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Dokter Helmond en zijn vrouw

Door

J. J. Cremer

Achtste Druk

A. W. Sijthoff’s Uitgeversmij—Leiden.



[1]

Jacob Jan Cremer.

1 September 1827–5 Juni 1880.

Toen Cremer nog leefde, was er
soms in de gehoorzalen van onze groote en kleine steden een
treffend tooneel te bespieden.

Dames en heeren uit de voornamere kringen, anders zeldzaam bij
Nederlandsche voordrachten, thans
te laat gekomen, daar al de plaatsen reeds een uur te voren bezet
waren, stonden zeer verlegen, maar volkomen waardig, uit te zien
naar de eene of andere open plek. Een stoel op de verhevenheid
naast den spreker, was alles wat overbleef. Eenvoudig, maar toch
bewust van zijne kracht, trad Cremer voorzichtig door de dichte rijen
zijner hoorders. Zoodra hij begon, ving zijne overwinning aan. Hij
greep onmiddellijk in de gemoederen, sloeg terstond den juisten
toon aan. Zijne klankvolle, met meesterlijke berekening ingehouden
stem drong overal door. Zijn geheel eenig talent van nabootsen
sleepte zelfs den stugsten hoorder mee.

Welk een gloed in de voordracht, als hij den opgeblazen
domtrotschen boer uit het “Pauweveerke” in zijn sjees doet voorthollen
over den weg; hoe zacht en teeder klinkt de stem van Kruuzemuntje, als zij grootmoeder voorleest
uit het sprookjesboek; welk eene schalkheid, als hij eene
Overbetuwsche Romeo en
Julia doet vrijen in den
kersenboomgaard; welk eene kracht als hij den veerman Dorus Giesels met zijne boot over de rivier
laat [2]roeien bij opkomenden storm—dit alles maakte
Cremer tot den grootsten
dramatischen kunstenaar van ons vaderland in den verhevensten zin
van het woord.


I.

Cremer, in de schoone
Geldersche dreven geboren (te Arnhem den 1sten September
1827), meestal vertoevende op den Oldenhoff, het buitengoed zijns
vaders, bij Driel, kwam van zijn jeugd af in aanraking met de
Geldersche boerenwereld, die hij weldra—hij schreef zijne eerste
dorpsvertelling op den Oldenhoff in 1850—met zooveel meesterschap
zou voorstellen. Het is algemeen bekend, dat hij begon met het
schilderen van Geldersche bosschen, maar spoedig boeide hem de
Betuwsche menschenwereld oneindig meer dan de frissche Geldersche
natuur. De rijkdom zijner waarnemingen deed zich beter, deed zich
krachtiger gelden op het papier dan op het doek, en zoo is
Cremer de algemeen beminde
novellist en romanschrijver geworden, die aan het bloeiend tijdperk
onzer Romantiek zooveel luister wist bij te zetten.

Ik zal het genot door de lezing of door zijne voordracht der
“Betuwsche Novellen” mij
herhaaldelijk geschonken, niet licht vergeten. Hoe dikwijls
vergezelde ik hem, als hij zijne beide rijke Betuwsche boeren,
Meeuwsen en diens zoon
Gijs, van hun dorp naar Amsterdam
doet reizen om de Kermis te zien. Aardig vooral is de schildering
der rampen van de twee gegoede dorpers, die met allerlei slag van
beleefde afzetters in aanraking komen. Het klagen van Meeuwsen, wanneer hij met eene plaatskaart
der eerste klasse in den tochtigen derde-klasse-waggon zijne
verzuchtingen begint met: “Slechte woar veur ’t geld!”—de openhartigheid
van Gijs, als hij in den omnibus op de vraag van den conducteur:
“Waarheen?”—grinnekend antwoordt:—“Ik? Noar de Karmis, is ’t niet,
voader?”—zijne kinderlijke dankbaarheid, als een knecht uit den
Doelen hem zijn reiszak afneemt en hij beweert, dat het [3]“veul te vrindelijk” is—de kluchtige
naïeveteit van beiden, vader en zoon—als ze, in twee verschillende
vertrekken opgesloten, elkander toeroepen door het houten beschot:
“Jong! woar zit ie? Wat zuwwe nou doen? Kom toch is hier?” en
Gijs antwoordt: “Mag dat
voader?”—de verlegenheid van denzelfden Gijs, die, als hij eten bestellen moet, een
reiziger aanspreekt, welke hem het zelfstandignaamwoord “Ezel!”
toesnauwt—al deze en honderd andere kleine trekken zijn van eene
verrassende comische kracht en getuigen tevens van zooveel fijne
studie en trouwe schildering der werkelijkheid, dat ze aan
Cremers arbeid eene schitterende
toekomst waarborgen.

De “Betuwsche novellen” leggen
nog altijd het zwaarst gewicht in de weegschaal van des schrijvers
roem. “Deine Meu” “Oan ’t kleine revierke”, “’t Pauweveerke”, “’t Kriekende Kriekske”, “Kruuzemuntje”—vooral dit laatste verhaal, zoo
voortreffelijk gespeeld bij de voordracht—blijven de immer
groenende twijgen aan Cremers
lauwerkrans. Er was eenmaal gedurende eene vergadering der redactie
van “de(n) Nederlandsche(n)
Spectator” een geleerde strijd over het nut en de
wenschelijkheid van dialecten in novelle en roman. Bakhuizen van den Brink, die in Cremers “Oan ’t
kleine revierke” bladerde en las, legde het boekske weg met
de ernstige verklaring, dat hij er een paar dagen uit zijn leven
voor geven wilde, mocht hij auteur worden van bladzijden als
deze1.

Allerliefst is de vertelling van “Kruuzemuntje.” Dit aardig boerenkind wordt
door Bol, den veldwachter—den
slimmerik, die een beetje te veel “klaart en rooje-jenevert” zegt
de Burgemeester—beschuldigd, van appels te hebben gestolen.
Zeldzaam is een eenvoudig gegeven zoo geestig uitgewerkt. De
aartsdomme Burgemeester, de handige Secretaris, de plompe
veldwachter, het onschuldige kind, vormen een aantrekkelijk
tafereel, waarvan de indruk nog verhoogd wordt, als men Grootmoeder
en Arie, Kruuzemuntjes vader, heeft leeren kennen.
[4]

Naast Cremers
dorpsvertellingen staan zijne novellen en romans uit het
Nederlandsche stadsleven met eene eigenaardige strekking.
Cremer heeft evenals Charles Dickens door zijne pen
maatschappelijke hervormingen willen invoeren. Dickens tuchtigde in “Nickleby” den ellendigen staat der
kostscholen in Yorkshire, in “Nelly” (“Old Curiosity Shop”) en “Hard Times” het
verschrikkelijke lot van fabrieksvrouwen en fabriekskinderen; in
“Chuzzlewit” de slavernij en de
kwade praktijken der Yankees; in “Dombey” den geldtrots; in “Copperfield” de juridische knoeierijen van
Doctors
Commons; in “Bleak House” de nog grooter misbruiken van het
kanselarijhof en de evangelisatie-dolheid van sommige domme
Engelsche vrouwen; eindelijk in “Little Dorrit” den tragen gang van het
Engelsch staatsbestuur.

Zoo strafte Cremer in zijne
“Betuwsche novellen” de zeven
hoofdzonden telkens in het type van den eenen of anderen boer; zoo
schrijft hij een pleidooi voor Frederiksoord en de Maatschappij van
Weldadigheid in zijn “Wouter
Linge”. Cremer heeft
Frederiksoord bezocht, hij heeft gezien hoe dringend daar behoefte
is aan stoffelijke ondersteuning. De teekening der geduldige liefde
van Anna Linge en Willem is eene idylle met de strekking, om de
aandacht te vestigen op eene instelling, wier voortreffelijkheid
door onze landgenooten niet altijd op den juisten prijs wordt
geschat. Een vermogend en edelmoedig Nederlander te Batavia, las
Cremers “Wouter Linge” en zond, onder omslag, een paar
flinke bankpapiertjes naar Frederiksoord. Het feit is welsprekend
en behoeft geene toelichting.

In “Fabriekskinderen”
onderneemt hij een veldtocht tegen een groot onrecht in
Nederland—de exploitatie van het kind door de ouders in de
fabrieksteden; “van ouwers”—als Juffrouw Baks zegt—“die zuipen en luieren en d’r eigen
onmondig vleesch voor den kost laten zorgen.” Met dit
voortreffelijk kunstwerk had Cremer veel geluk. De wet Van Houten zal ter zijner eer blijven
getuigen, hoe een dichter, ondanks duizenden ongunstige
omstandigheden van eigenaardig Nederlandsche kleur, invloed oefende
ten goede op de achtbare Nederlandsche wetgevende Macht.

In de grootere romans, die hij sedert 1867 begon te schrijven,
[5]streeft hij naar een dergelijk doel.
“Anna Rooze” is een warm pleidooi
tegen praeventieve inhechtenisneming, “Hanna de Freule” behandelt werkstakingen en
de sociale quaestie, “Tooneelspelers” hekelen de vooroordeelen, in
Nederland zeer ten onrechte tegen den stand en de personen van
tooneelkunstenaars gekoesterd.




II.

Het verdienstelijke, het ongemeene in Cremer is, dat hij de goedheid van zijn hart
op treffende wijze in zijn kunstwerk openbaart. Cremer heeft zijne natuurgenooten lief en
gevoelt een diep medelijden voor ieder verdrukt, of onrechtvaardig
ter zijde gesteld schepsel. Zijn warm hart voor al wat edel is en
rechtvaardig, doet hem ijveren tegen elk onrecht, dat hij meent te
ontdekken. In de teekening van booze naturen is hij niet zoo
gelukkig, als in de schildering van edele menschen; hij verstaat de
kunst om nobele karakters voor den schijn van eentonigheid te
bewaren.

Het best zal men hem waardeeren, wanneer men een paar uitgelezen
plaatsen uit zijne werken bijeenbrengt.

Onder de beste reken ik het volgende.

In de eerste plaats geef ik den aanhef van “Wiege-Mie”, een der oudste en
aantrekkelijkste der Overbetuwsche novellen:

“Hei je ’t neis uut ’t darp al geheurd?” vroeg de daglooner
Peter Janssen aan zijne vrouw, die bezig was om voor haar
vermoeiden echtgenoot de avondpap op te zetten. “Hei je ’t al
geheurd, Net, hoe miseroabel gauw de weduwvrouw van Cloas Hermsen
hoar man is noagestapt?”

“Wàt zei je!” riep de huismoeder verbaasd, terwijl ze den aarden
schotel met pap op tafel zette. “Is manke Heintje dood? Wel jong,
jong, die twee hebben mekoar dan niet lang allinnig geloaten. Cloas
is van de leinte gesturven en Heintje,—da’s nou krek zes moanden
loater! Jong, jong, ’t is veur Wiege-Mie ’en heel ding, woar mot ze
noa toe? ze het niks, geen spier; neejen en breien kan ze, moar
da’s alles, en ik geleuf niet, dat ze ’t nog al te best duut.—Nou,
[6]stil, bloagen!” vervolgde vrouw Janssen,
hare vier spruiten toesprekende, die hunkerend de roggemeelpap
zagen dampen; “Moeder kan niet alles tegeliek! Hè’k nou ooit van
m’n lêven! ze zal zoo um de vieftig zin gewêst en Wiege-Mie was met
Sint-Jan achttien joaren in ’t darp. Loawwe erst bidden, Peter, de
kienders drammen en sjenken, da’k m’n iegen woorden niet heuren
kan!”

Janssen
nam het pijpje uit den mond, drukte de pet voor de oogen en vrouw
Janssen gaf haar oudsten telg een duw, met een dreigenden wenk, om
de oogen dicht te doen.

Men
bad.—Peter bad ernstig met een dankbaar hart. Willem, zijn buurman,
had zulk heerlijk avondeten niet voor zijne vrouw en kinderen. Zijn
gebed was reeds geëindigd, maar, toen hij over den rand van zijne
pet de wangen van zijne goede vrouw en de kinderen beschouwde, toen
deed hij de oogen weer dicht en zei nog eens: “Ik dank u, goede en
groote God, amen!”

Behaagt hier de eenvoud in de kleine landelijke woning, scherper
wordt de toon van den dichter, als hij in “Fabriekskinderen” den rijken, edelmoedigen
student tegenover het tienjarig straatjongetje zet, in den
winternacht slapende op eene stoep gevonden. De student redde het
kind van doodvriezen, nam het in zijne armen naar zijne kamer en
legde het in zijn ledikant. Met de uiterste oplettendheid waakte de
student voor zijn pleegzoon. Hij liet hem uitslapen, trok hem eene
oude overjas aan en sloeg de mouwen tot vrijmaking van de handjes,
halverwege om. Daarna zet hij hem op de sofa van zijne studeerkamer
en overlaadt hij hem met krentenbroodjes en waterchocolade. De arme
duivel van een fabrieksjongen zet groote oogen op:

—“Ben jij ’en prins?” klinkt het zachtkens van Sanders lippen, en het jongske, wiens vrees
na het kostelijk onthaal voor een groot deel was geweken, werpt een
schuwen blik op zijn gastheer, doch slaat de oogen ook aanstonds
weer neer.—“Ik? wel nee!” lacht Willem, uit zijn gemijmer ontwakende, “maar,
als ik het was, zou je dan wel altijd bij zoo’n prins willen
blijven?”—“Jawel” zegt Sander.—“Waarom?”—“Om ditte!”—zegt de jongen
en likt nog langs den rand van den grooten chocoladekop. “Hadtje
dit nooit geproefd?”—Het ventje grinnikt, alsof hij wil zeggen:
“Dat [7]kun je begrijpen.”—”’k Dacht eerst, dat het
mosterd was,” zegt hij iets later.—“Mosterd?”—“Ja, die haalt moeder
in een potje, en ’s middags, als we van ’t febriek kommen, dan
krijgen we aardappels met zoo’n beetje mosterd in ’t water.”—“Niets
anders?”—“Ja, soms wel een scheutje azijn. Vader en moeder eten
spek, maar da’s gallig voor de kinders, zeit moeder.”—“Beesten!”
roept Willem.—Neen, Sander, schrik maar zoo niet, dat geldt niet
u of een van uws gelijken; hoor maar, hij vraagt u weer
vriendelijk:—“En hoe heet je vader?”—“Dat weet ik niet,” is het
antwoord.—“Maar, jij, hoe heet jij?”—”Sander Zwarte.”—“En wat doet je vader?”—“Hè,
hè,” grinnikt de jongen: “moeder zeit zuipen.”—“Maar wat is hij dan
van zijn ambacht?”—“Ambacht?” grinnikt het kind.... daar had hij
nooit van gehoord.—“Waar verdient hij zijn centen mee?”—“Dat doen
wellui.”—“En hoe oud benje al, ventje; benje al zeven?”—“Ikke,”
zegt het jongske, “ikke ben tien.”

In de geheele letterkundige werkzaamheid van Cremer is geen knapper, geen meesterlijker
bladzijde te vinden, misschien wel naïever, teederder,
roerender.

Zoo bijvoorbeeld, in “Anna
Rooze”, als hij de geschiedenis der Veluwsche boerendeerne,
Hanneke Schoffels, verhaalt.
Hanneke wordt onschuldig van kindermoord beticht. De schijn
is tegen haar. Evenwel is zij zich van een anderen misstap bewust,
zoodat ze, na een slapeloozen nacht, in den vroegen winter-uchtend
voor haar stoel neerknielt en bidt:

“O Lieve Heere Jezus! wa’k oe verzuuken mag, loat ’t niet
uutkommen, nee! Voader zal mi’en vluuken en Joost.... O, God! ik
zal wel tweemoalen Zundags noar de kerke goan; en van ’t loon
uutlegge veur den arme, vier duite wêks, of ook wel ’n stuuver. O
Lieve Heere Jezus, ik was een kiende en....”

En ze was verleid door een Veluwschen schelm.

Zij wordt weggejaagd uit de pastorie, waar zij dient. Zij vlucht
luid schreiend “noar moeders huus toe.” Daar valt een aandoenlijk
tafereel voor. De vader vreest het ergste, en stuift op. De moeder
denkt alleen als een moeder kan denken. Zij verloochent de innige
liefde voor haar kind niet. [8]

Hanneke staat te klappertanden en vader ziet haar aan en
herhaalt met krachtige stem zijne vraag: wat er dan was, dat haar
op dat late uur van ’t domineeshuis naar moeder joeg.—“Zie je dan
niet Berend”—zegt de moeder—“dat ze hoast niet sprêken kan, zoo
kolde ze is—kom hier Hanneke; hier op de vuurploate. ’k Zeg, loat
ze erst bekommen, eer ze proaten zal. God, kiend! oe hande zin as’
steen.... Hier, goat er zitten; hier op mien stoel.”—Berend stelt
zich in den weg. Hevig: “Ik vroag wàt, wàt, wàt er is?”—“Man, wês
toch wiezer, altied den driftkop! Oe kiend is dood van de kolde,
da’s nommer een....”

Kan het moederhart treffelijker getuigen, dan met dit eenvoudige
woord:—”Oe kiend is dood van de kolde,
da’s nommer een.”—Het is mogelijk, dat elders de zielkundige
studie van meer ontwikkelde, en rijker aangelegde karakters een
hooger kunsteffect zal kunnen bereiken, maar mij boeit deze
eenvoudige teekening, mij sleept dit kleine drama in eene Veluwsche
boerenwoning mee; ik ben er den edelen dichter dankbaar voor, en
hoop, dat zulke bladzijden den letterkundigen naam van Cremer in de toekomst zullen handhaven.

Dus voortgaande zou men eene vrij uitvoerige bloemlezing uit
Cremers novellen en romans kunnen
verzamelen. De lezer zijner thans opnieuw uitgegeven werken zal
deze poging gemakkelijk zelf kunnen voortzetten. Ik wijs nog op
enkele voortreffelijke bladzijden in “Anna Rooze”—de heldin met haar vader, den
zeeofficier, bij het graf der jong overleden moeder; de
beschrijving van den storm, die uit het Overmaassche zich verheft
en Rotterdam teistert—alles voortreffelijk werk, evenals de
teekening van de fabriek in “Hanna de
freule”, als Hein Pronk,
de stoker, nieuwe kolen in den vuurgloed werpt en het dreunend
gerucht der werktuigen elk ander geluid onhoorbaar maakt.




III.

Stelt men de vraag, waardoor de arbeid van Cremer zich onderscheidt, wat zijn naam zal
doen leven voor het nageslacht, dan [9]behoort men te wijzen op
zijne onmiskenbare verdienste als Nederlandsche dorpsnovellist.

Cremer was niet de eerste, die
de hand legde op de in onze eeuw zoo hartelijk geliefde stof—de
dorpsvertelling. In 1844 had onze Van
Koetsveld met zijne “Schetsen uit
de Pastory te Mastland” het eerst de aandacht voor het
Zuid-Hollandsche dorpsleven gewonnen. En zelfs Van Koetsveld was niet de allereerste, zijn
boek verscheen eenige jaren na de “Camera Obscura”, waarin reeds “’s Winters buiten”, “Gerrit Witse” met het dorp Van Claartje Donze, en de “Nederlandsche Karakterschetsen” met
“Teun, de(n) jager” voorkomen. En
reeds vroeger, 1821 en 1822, las men in de “Vaderlandsche Letteroefeningen”:
“Leven en wandelingen van Meester
Maarten Vroeg”, in 1826 te Haarlem in twee deelen
uitgegeven. De Nederlandsche nieuwere dorpsvertelling begint dus
met Jacob Vosmaer en Van Koetsveld. Want er is ook eene oudere,
die in de 17de eeuw onder den titel van “Arcadia’s” zeer veel werd gelezen. De moderne
dorpsnovelle, zooals Cremer die
schreef, stamt eensdeels van J. H.
Voss (“Luize”, 1784) en
van Goethe (“Hermann und
Dorothea”, 1796), anderdeels van Sir Walter Scott, die tafereelen teekende uit het
leven der Hooglanden en der Orkney-eilanden. Omstreeks 1830 begint
men in verschillende landen de aandacht op kleine landstreken en
dorpen te vestigen. De schildering van het onbekende, kleine, maar
frissche dorpsleven gaf afwisseling, na de reusachtige doeken der
historische romanschrijvers, na de bonte tafereelen uit het
high-life der groote hoofdsteden van Europa.

Naast Walter Scott komt aan
Duitschland de eer toe de moderne dorpsvertelling het eerst te
hebben voortgebracht. De bekende Zwitsersche paedagoog Pestalozzi begon met eene schildering van het
boerenleven in zijn “Lienhard und Gertrud” (1781), een boek, bestemd het
volk te leeren en te verheffen, evenals Zschokkes “Oswald, oder das Goldmacherdorf” (1817),
dat evenwel lager staat omdat het droger, gekunstelder is van toon.
Eerst in 1836 gaf Albert Bitzius zijn “Bauernspiegel oder Lebensgeschichte des
Jeremias Gotthelf” die alom grooten [10]opgang maakte en den schrijver zelfs als
“den Shakspere van het dorpsleven” deed prijzen. Eenige jaren later
kwam Gotthelf met zijn
“Uli der
Knecht”—Bitzius had zich
den naam van zijn eersten held tot pseudoniem gekozen—welk boek aan
een Nederlandschen dorpspredikant Van
Schaik, de gelegenheid gaf (1852), om er eene
quasi-oorspronkelijke Drentsche geschiedenis “Geert” uit saam te stellen.

Na Gotthelf oogste
Berthold Auerbach de schoonste
lauweren met zijne dorpsschetsen uit het Zwabische leven,
Immermann met zijne Westfaalsche
tafereelen, eindelijk gunden beiden den schepter aan Fritz Reuter, den schepper der
Voor-Pommersche en Mecklenburgsche dorpsgeschiedenissen. Deze
specialiseering der stof kwam steeds meer in zwang, zoodat
Klaas Groth de dichter van het
Ditmarsche volksleven, Moritz
Jókai de gevierde novellist van de Magyaarsche boeren,
Sacher-Masoch de
geschiedschrijver der Karpatische bergbevolking werd. Russische
boeren werden door Tourguénief en
Tolstoi behandeld, voor
Elzas-Lotharingen traden Erckmann-Chatrian, voor de Vlaamsche dorpen
Hendrik Conscience, Sleeckx en de gezusters Loveling op.

Niet het minst vloeide uit het jonge Amerika stof voor deze
afdeeling der romantische litteratuur. Daar was het frissche
natuurleven, de nog onbeschreven schoonheid van tropische planten
en bosschenweelde te waardeeren, daar vormde zich eene rij van
novellendichters, die weldra blijvenden roem in de oude wereld
zouden winnen. ’t Eerst kwam Friedrich
Gerstäcker, om weldra overtroffen te worden door zijn
geheimzinnigen landsman, Charles
Sealsfield, die eigenlijk Karl
Postl heette, en sedert 1834 met zijne “Trans-Atlantische
Reise-Skizzen” een grooten naam maakte. Gerstäcker gaf den indruk van oppervlakkige
stofferij, Sealsfield schilderde
de wording van een nieuwen staat, Texas, met onmiskenbare juistheid
van waarneming en verblindend coloriet. Beiden stonden in nauwe
betrekking tot Fennimore Cooper,
die het eerst al de aantrekkelijke poëtische frischheid van de
nieuwe wereld in zijne beroemde romans had geopenbaard. Ook
Fransche dichters betraden het Amerikaansch terrein. Gabriel Ferry schilderde met opmerkelijk
talent de Mexikaansche wildernissen, een [11]gebied ook betreden door den Ierschen
Kapitein Mayne Reid, die zich
berucht maakte door de vermetelheid zijner “onjuistheden.”
Gustave Aimard werd de lieveling
der nieuwsgierige jongelingschap, Xavier
Marmier schonk eenige Egyptische en Noordsche
natuurtafereelen, terwijl Jules
Verne een ongehoorden bijval verwierf door de geheele stof
der natuurwetenschap op meesterlijke wijze in romantischen vorm te
gieten.

De Amerikanen gingen op den ingeslagen weg voort. Wat
Sealsfield voor Texas gedaan had,
deed Bret Harte voor Californië
en Mark Twain voor Nevada. Beide
jongere schrijvers trokken terstond de algemeene aandacht, omdat
zij geheel onbekende typen van menschen, geheel onbekende zeden ten
tooneele brachten. Juist dit verlangen onzer eeuw naar het nieuwe,
naar zedenschilderingen, en teekeningen van verborgen of weinig
bezochte plekjes uit de oude of nieuwe wereld, heeft den naam van
de meeste der genoemde kunstenaars beroemd gemaakt. De
Nederlandsche dominee Van
Schaik—reeds genoemd als kopiïst van Gotthelf—poogde later een West-Indischen
roman te schrijven.

Het onbetwistbaar meesterschap van Multatuli in zijn éénigen kolonialen roman,
de onderhoudende Oost-Indische verhalen van Ritter, Van
Hoëvell, Van Rees,
Groneman, Perelaer, mevrouw Frank en Annie
Foore stelden Van Schaik
in de schaduw. Maar meer nog werd hij overtroffen, toen
Cremer zijne Over-Betuwsche en Veluwsche schetsen begon te schrijven.
Cremer maakte een school van
schrijvers, die hem allen met meer of minder talent navolgden:
Van Duinen (Thineus), met Groningsche, Lesturgeon met Drentsche, Beunke met Zeeuwsche, Heeren met Overijselsche, Hollidee met Noord-Brabantsche en
Seipgens met Limburgsche
zedenschilderingen.

Cremer werd voor Nederland in
betrekking tot de Betuwe, wat Fritz
Reuter voor Duitschland in betrekking tot Mecklenburg en
Voor-Pommeren geworden is. Cremer
neemt in de geschiedenis onzer letteren de plaats in dier
talentvolle kunstenaars, welke elders eene bijzondere zijde van het
volksleven het eerst hebben
beschreven. Moritz Jókai deed
voor het Magyaarsche landleven, Auerbach voor de Schwartzwälder boeren,
Gotthelf voor de [12]Zwitsersche, wat Cremer voor onze goedhartige naïeve Betuwers
deed. En daarom bekleedt Cremer
een geheel eigenaardigen rang als Geldersch dorpsverteller, hooger
dan als romanschrijver, dan als dramatisch auteur. Mocht men willen
aanmerken, dat Cremer zich
bijzonder op het vak van miniatuurschildering heeft toegelegd in
afwijking van de breede epische manier door Reuter en Auerbach gevolgd, dan stem ik dit gaarne toe,
onder voorwaarde, dat men tevens erkenne, hoe beider wijze van
opvatting en schildering hare eigenaardige, talentvolle
aantrekkelijkheid bezit, hoe Cremer daarom aanspraak heeft op de
dankbaarheid van het geheele Nederlandsche volk.

Dr. JAN TEN BRINK.






1 Het eerst medegedeeld
door A.L.H. Ising, in
“de(n) Nederlandsche(n)
Spectator” van 1880, n°. 24.







[1]

DOKTER HELMOND EN ZIJN VROUW.

EERSTE HOOFDSTUK.

Aan het eind van een kleinen stadstuin, nabij een ouderwetsch
poortje in den tuinmuur, staat een prachtig bloeiende roode
meidoorn.

En zie, terwijl hij met een stroom van geuren den hof vervult,
staat daar in zijn vriendelijk lommer een minnend paar, dat, dicht
aaneengesloten, zeer zachtjes fluistert.

Wat ze spreken zou slechts de meidoorn kunnen verstaan,—maar
immers een meidoorn heeft geen ooren.

“Ja liefste Eva, morgen zal het zijn! Morgen! en dan voor altijd
aan elkaar verbonden!”

“Mijn August, ik kan het haast niet gelooven. Soms moet ik mij
geweld doen om te begrijpen dat ik werkelijk al morgen mevrouw
Helmond zal heeten, en dat jij dan in allen ernst, en niet meer
alleen uit een aardigheid, mij je wijfje zult noemen.—Mijn beste August!”

Een roodborstje in den meidoorn tjilpt met zoet geluid, en als
hij van het eene takje op het andere springt, dan vallen de kleine
roode bloempjes, die al loszitten, op de hoofden en schouders van
een gelukkig bruidspaar.

“Wij zullen gelukkig zijn mijn Eva.”

“Ja August, altijd!”

“Omdat we elkander oprecht liefhebben, en niets dan de innigste
liefde ons tot elkander bracht.”

“O August, hoe verachtelijk zijn ze, die een huwelijk sluiten
met het oog op fortuin of stand.”

“Verachtelijk?—Niet altijd. ’t Is dikwijls noodig dat het verstand de liefde beheerscht.
De man, wiens middelen niet voldoende zijn om een gezin te
onderhouden, doet wèl zich een vrouw te kiezen, die mede eenig
vermogen bezit.”

Eva, terwijl zij haar hoofd aan zijn schouder vlijt:

“Mijn lieve dokter heeft zich zulk een vrouw niet gekozen.”
[2]

“Bezit zijn wijfje dan niet alles wat hem gelukkig kan
maken?”

“En hier heeft de man genoeg om in het noodige te voorzien.”

“Het vrouwtje zal met hem deelen ’tgeen hij bezit, en méér zal
ze niet verlangen.”

“Nee zeker niet.”—Hem schalks in de oogen ziende: “Maar we
zullen het toch zoo kwaad niet hebben, is ’t wel mijn beste?”

“Zeker niet: een kalm en eenvoudig, maar ook een extra
genoeglijk leventje. We zullen huiselijk en tevreden zijn.”

“Toch beginnen we met Parijs! O August, wanneer ik zoo denk dat
we overmorgen om dezen tijd al samen in die heerlijke stad zullen
zitten, als mijnheer en mevrouw Helmond Van Romphuizen—ja, waarom
niet Van Romphuizen—daar komen we immers vandaan?—o, als ik dááraan
denk dan krijg ik zoo iets alsof ik zal vliegen. Parijs, ’t was
altijd mijn illusie: ’t is m’n idole!—Och, je bent toch een beste
man. Ja zeker, om zoo van je Hartz af te stappen en me Parijs te
gunnen. ’t Is overheerlijk!”

“Goed kind, wat zou ik niet voor je overhebben! Van ’t reizen
zal toch later zoo gauw niet meer komen, en zou ik dan nu mijn zin
hebben gevolgd!”

“We zullen er eens braaf pret maken niewaar? Want juist, als we
hier in de deftigheid terugkomen, dan moeten we er heel lang op
teren.—Maar zeker, als jij nu veel liever naar dien Hartz waart
gegaan dan had ik het óók goedgevonden, heusch....”

“Wij zullen altijd hetzelfde willen, niewaar mijn wijfje?”

“Ja zeker August.”

“En bij verschil van meening....?”

“Och, die zal er niet zijn.—Nee zeker niet!”

“Hij was er toch al een paar maal in ons engagement; ja zelfs in
de heerlijke bruidsdagen.”

“Verschil van meening, nu ja, in kleinigheden; toch nooit als
het iets belangrijks gold.”—Met een blosje: “We waren het immers
wel eens dat we onzen gelukkigsten dag niet nog een halfjaar zouden
uitstellen, volgens den raad van den generaal. En dan, over het
koopen van het groote huis op de markt, daar heb ik toch in ’t
geheel niet meer over gesproken, is ’t wel lieve? Maar à propos,
ben je ’t niet met me eens dat we in de kerk het Deventers tapijt
en niet het rooje karpet moeten hebben? Pa heeft het karpet
besteld, maar....”

“Laat het dan zoo blijven, beste kind; wat doet het er toe.”

“Nee lieveling, het doet er zeker niet toe, maar me dunkt, je
zult toch ook bekennen dat het oude rooje karpet, waar letterlijk
Jan en alleman op trouwt, geen kleed is voor dokter Helmond; een
eigen neef van den generaal! Mij zelve laat ik er buiten, maar het
karpet waar bijvoorbeeld pas acht dagen geleden Elsje Van Buren de
naaister met haar Piet den turfboer op stond, je moet me niet
kwalijk nemen, dat is toch wat al te min.—Zeg, zul jij in ’t
voorbijgaan dus even aan koster Bik zeggen dat ie het Deventer
tapijt moet nemen? ’t Kost drie gulden meer, maar ’t is toch wat
erg kleingeestig om bij zulk een eenige gelegenheid op een
driegulden te zien.” [3]

“Och ja, wat dàt betreft; ’t is mij om ’t even.—Je pa zal het
toch niet kwalijk nemen?”

“Wel nee August, als wij het betalen; guns nee.—Och, je bent
toch de liefste man die er leeft; alles heb je voor me over, alles
zou je voor me inschikken.”

“’t Is immers de afspraak mijn dierbaar vrouwtje—vrouwtje op
morgen hé?—dat we alles voor elkaar zullen overhebben en
inschikken; en, als er verschil van meening mocht komen, dat dàn
het gezond verstand steeds in kalmte zal uitspraak doen?”

“Och, dat spreekt immers vanzelf mijn August.—Maar waarlijk je
bent me haast te ernstig vandaag.”

“Een weinig ernst kan geen kwaad in oogenblikken dat we elkander
voor ’t laatst zien en omhelzen als bruid en bruigom.”

“Ja, ’t is wel inschikkelijk van me dat ik mijn lieven man den
laatsten middag en avond van onzen bruidstijd zoo geheel wil
afstaan. De generaal is goed en best, en je houdt misschien niet
zonder reden veel van hem, maar zijn uitnoodiging is toch heel
vreemd.—Zoo’n laatste middag en avond!”

“Best wijfje, beknor mijn ouden pleegvader niet. Hij kan
natuurlijk niet meer gevoelen zooals minnende harten het doen; maar
zijn stelregel: ’t bruin geeft het licht aan de schilderij, past
hij waarschijnlijk ook toe op het heerlijke feest dat we morgen
zullen vieren. De kleine scheiding dezen dag, en ons weerzien op
het uur dat ons voor altijd verbinden zal”—hij klemt haar vaster
aan zijn borst—“die scheiding zal ons dat welkome uur misschien nog
in verrukter stemming doen genieten, en den indruk er van nog
sterker maken.—Lieve Eva!”

“Mijn August!”

“Goed kind, dus vaarwel voor ’t laatst, voor ’t laatst als het
voorwerp mijner wenschen.... voor ’t laatst als Eva
Armelo.”—Terwijl hij haar met gevoel in de schoone oogen ziet:
“Eva, hier onder den meidoorn heb ik je ’t eerst gezien. Weet je ’t
nog? je zat aan den anderen kant op de groene tuinbank. Je waart
bleek en lijdend. En nu....”

“Mijn lieve dokter!”

“Genezen ja, Goddank, geheel en al. Maar Eva, op dit plekje, dat
mij altijd heilig zal blijven, laten we hier voor ’t oog eener
scheppende Majesteit, bij de pracht Zijner werken, in schooner
tempel dan waarin we het morgen zullen doen, onzen eed van trouw en
liefde herhalen. Eva, wij zullen elkander altijd liefhebben,
niewaar? wij zullen één zijn totdat de dood....”

“O, spreek van die sombere toekomst niet. Hoe! moet ik dan nóg
eens herhalen wat ik al honderden malen uit de volheid van mijn
hart heb gezegd: Ja mijn August, met en voor je te leven dat zal
mijn eenig geluk zijn. God weet het hoe ik je liefhad schier van
dat eerste oogenblik afaan.”—Eva’s schoone oogen blijven met zulk
een innige teederheid op den vriend gericht, dat de reinste
verrukking zijn borst doorstroomt. Een teedere omhelzing volgt er
op hare woorden. Toen was het oogenblik van scheiden daar. [4]

August heeft, alvorens hij het verdere gedeelte van den laatsten
bruidsdag bij zijn pleegvader gaat doorbrengen, nog eenige
patiënten te bezoeken, en later nog velerlei te doen en te regelen,
’t geen niet vreemd is voor een dokter die, ofschoon nog jong,
reeds een goede praktijk heeft en ze voor een groote veertien dagen
aan een collega moet overlaten.

“Eva, mijn wijfje, tot
morgen!”

“Tot morgen August, mijn beste man! Wacht,”—en terwijl zij met
haar fijne vingers een bloeiend takje van den meidoorn knakt en
afbreekt, steekt ze het den bruidegom in het knoopsgat: “Hier
August, neem nog een bloem van den meidoorn mee. Hij heeft ons zoo
dikwijls te zamen gezien, ja, misschien wel beluisterd.”

“Als dat laatste waar was liefste, dan zou hij daareven wel heel
veel goeds hebben gehoord.—Nu, zie eens hoe je mij hebt opgeschikt.
Als we ooit een herinneringsfeest van onzen bruidstijd of trouwdag
vieren, dan moet een roode meidoorn de hoofdbloem zijn in het
feestbouquet. Tot morgen mijn lieve vrouwtje, tot
morgen!”

“Tot morgen elf uur August; vaarwel!”

Een laatste zoen wordt er gegeven. August opent de deur van het
tuinpoortje, maar voelt zich teruggehouden:

“August, ’t is waar ook: Pa heeft gezegd dat het orgel morgen
bij ’t inkomen in de kerk niet noodig was; maar vinje dat niet
ijselijk schriel? Ik wed, als Donerie het wist dat ie ’t graag voor
niemendal zou doen—zoo’n goeje jongen! Als ik hem in de laatste
dagen gezien had, dan zou ik ’t hem zeker gezegd hebben. Toe, zorg
jij nu dat we ’t orgel erbij krijgen. ’t Is zonder orgel niemendal
plechtig en zoo ijselijk commun. Zulje, beste August?”

“Dus het karpet en ’t orgel?”

“Nee lieve; guns nee, niet het karpet maar ’t Deventer tapijt,
en dan aan Donerie vragen of ie ons—voor de staatsie—beorgelen wil.
Bonjour!”

Terwijl dokter Helmond langs de achterzij van den tuinmuur door
een der stilste straatjes van Romphuizen zijn weg kiest naar een
drukker gedeelte der stad, ziet hij nog eenige malen naar Eva om en
beantwoordt haar zakdoekwuiven met handgroet en knikken.—Nu
verdwijnt hij om den hoek—en Eva trekt de tuindeur achter zich
toe.



“Baas Krul, is menheer Donerie thuis?”

De timmermansbaas laat de schaaf een oogenblik rusten en ziet
den dokter bedenkelijk aan:

“Dat zou ’k je voor de vaste waarheid niet durven verassereeren
dokter. Als ik ’em hoor op z’n porteviano, dan weet ik wel dat ie
thuis-is, maar anders.....”

Tot een jongen die aan ’t zagen was en nu den dokter staat aan
te gapen:

“Gijs, is mijnheer Donerie boven?”

“Jawel baas; maar de juffrouw zei dat ie niet frisch was.”

“Nee, dat geloof ik ook niet; als ie frisch was dan zou je hem
[5]wel hooren. ’t Is mooi als ie d’r op slaat,
dokter, en ’t verameseert een mensch nog eens die ook al zijn zorg
heeft in de wereld.”

“’k Zal maar eens oploopen baas Krul.”

“Als menheer zoo vrijpostig wil wezen.”

Uit de werkplaats komt men met een zijdeur in de smalle gang van
het huis. In ’t midden ervan bevindt zich een trap. Helmond beklimt
die, en op een donker portaaltje gekomen, klopt hij op de deur der
voorkamer, die boven de werkplaats van Krul is. Uit de
tegenovergestelde richting van die, waaruit Helmond een antwoord
verwacht, klinkt het: binnen!
ofschoon dof en uit de verte. De deur der achterkamer wordt nu door
den bezoeker geopend, en Helmond treedt het slaapvertrek van
Donerie binnen.

“Bent u ziek menheer Donerie?” zegt Helmond met belangstelling:
“Ik had er niets van gehoord.”

“Sedert een paar dagen was ik een weinig van streek dokter;”
antwoordt de aangesprokene die zich in zijn ledikant heeft
opgericht en met de eene hand de gordijn terzijde houdt, terwijl
hij met de andere zich langs het bleeke gelaat en vervolgens langs
de glanzig zwarte krulharen strijkt.

“Hebt u dokter Biermans al gehad menheer Donerie?”

“Nee dokter, pardon; ’t heeft niet zooveel te beteekenen. Als u
me spreken wilt, wees dan zoo goed en ga naar de voorkamer; in een
paar minuten zal ik bij u zijn.”

“Toch niet, blijf rustig; ik had u maar heel even iets te
vragen. ’t Zal u door uw ongesteldheid wel niet mogelijk zijn aan
mijn verzoek te voldoen; maar toch wil ik u de reden zeggen van
mijn komst.—Nee nee, blijf rustig.—Zie, ik zit hier al.—U weet
waarschijnlijk menheer Donerie, dat ik morgen, als alles wèl gaat,
in Hymens bootje zal stappen.”

Mijnheer Donerie wist het.

“Naar ik vernam, wordt de plechtigheid van een kerkelijke
inzegening naar verkiezing àl of niet door orgelspel opgeluisterd.
Mijn aanstaande schoonvader scheen de zaak maar eenvoudig te willen
behandelen, doch de meer belanghebbenden waren van een ander
oordeel, en dewijl mijn bruidje, evenals ik, het uitmuntend
orgelspel van menheer Donerie zoo hoog waardeert, zoo had ik op mij
genomen om u te verzoeken ons morgen met uw schoon talent te willen
van dienst zijn.”

Helmond heeft eerlijk zijn meening gezegd. Toch vreest hij dat
zijn lof den schijn van vleierij heeft gehad: althans hij zag dat
een vluchtig rood het gelaat van den jonkman kleurde, en
herneemt:

“De kunstenaar ondervindt doorgaans zooveel teleurstelling
menheer Donerie, dat zijn ware vereerders inderdaad niet te angstig
met hun lof behoeven te zijn.”

Een pijnlijke glimlach speelde er om de lippen van den
musicus.

—Teleurstelling! ja!....

Helmond vervolgt:

“Meen echter niet dat ik u iets vriendelijks heb gezegd om u,
inweerwil van uw ongesteldheid, tot het voldoen aan ons verzoek
[6]te bewegen. Nee menheer Donerie, ofschoon ik
uw dokter niet ben, zoo moet ik u toch, in dit bijzonder geval, ten
zeerste aanraden om voor uw gezondheid te zorgen en niet uit te
gaan voordat u collega Biermans hebt geraadpleegd—tenzij ge u al
eerder beter gevoelt.”

“Mijnheer Helmond, ik zou gaarne....”

“Ik ben er van overtuigd mijn beste menheer. Aan ’t verzoek van
een oud-élève zou je zeker gaarne voldaan hebben; maar de
gezondheid is nommer één. Je bent zenuwachtig; dus kalm—kalm—Wij
zullen ons ’t genot der orgelbegeleiding nu maar ontzeggen, in de
hoop dezen zomer gedurig een uwer schoone Woensdag-concerten te
kunnen genieten. Van harte beterschap menheer Donerie, adieu!”

“Zou mijnheer Helmond meester Daal niet willen vragen om morgen
in mijn plaats te spelen?”

“Nee, dankje hartelijk menheer Donerie, daar zullen we nu niet
aan denken: mijn bruidje stelde er wel hoogen prijs op dat u het
orgel bespelen zoudt, maar de zwevingen van den braven meester Daal
zouden ons zeker wat al te veel aandoen!”

“Hoe gaarne ook, dokter.... u gevoelt zelf.... dat ik....”

“Geen woord meer mijnheer Donerie; van uw welwillendheid zijn we
geheel overtuigd. Nogmaals beterschap. Tot weerziens!”

Helmond heeft den jonkman bij ’t opstaan even de hand gedrukt,
en—denkend aan hetgeen hij verder te doen heeft, verlaat hij de
kamer.

Nadat de onverwachte bezoeker vertrokken is, blijft de jonge
muziekmeester nog een geruimen tijd in de richting van de deur
staren. Droeve gedachten doorwoelen zijn kloppend hoofd. Een paar
dikke tranen wellen er op in zijn schoone—nu eenigszins
fletsstaande oogen. Hij drukt er de handen voor; maar dan, na een
kleine wijle, springt hij van zijn leger op; kleed zich vluchtig;
dompelt zijn hoofd eenige malen in het frissche water, en gaat
eindelijk met haastigen tred het portaaltje over naar de
voorkamer.—In weinige oogenblikken heeft Herman Donerie nu een
secretaire en een binnenkastje ervan geopend. Alsof hij vreesde dat
men hem bespieden zou, zoo ziet hij om zich heen: en ofschoon wel
wetend dat zulks bijna onmogelijk is, en dat men niet onaangemeld
zal binnentreden, toch wordt de kamerdeur van binnen door hem op
slot gedraaid, toch werpt hij een blik door het venster op de
woning aan de overzij der straat en laat hij de valgordijn naar
beneden.—En nu—nu is hij dan zeker dat niemand hem bespieden of overvallen
zal.

Voor de secretaire gezeten, met de rechterhand zijn gloeiend
hoofd ondersteunend, houdt hij in de linker- het
photographie-portretje van een veertien- a vijftienjarig meisje, en
beschouwd het met strakken en diepweemoedigen blik.

—Lief vroolijk gezichtje! peinst Herman: Je zult het niet
vermoeden dat je me ook nú nog met die heerlijke kijkers zoo
schalks in de oogen ziet. O Eva, Eva! waar zijn ze, die zonnige
dagen, die [7]uren vol zaligheid!—Je zat toen naast me—jij
op het ronde stoeltje midden voor de piano; ik aan je rechterzij
met het gouden potlood in de hand. Welk meisje van je leeftijd was
er die het al spoedig zoover als jij had gebracht, en onder
mijne leiding!—Een dweper of
droomer was ik nooit, maar als dan Mendelssohn’s “Lieder ohne Worte” door je lieve blanke
vingers aan het instrument werden ontlokt, dan is het toch gebeurd
lief kind, dat mij iets in de ziel drong als een heimwee, als een
zucht naar een onuitsprekelijk zalige toekomst; en—blijde was ik
dan, Eva, dat je mij niet kondt aanzien, omdat ik mij schaamde. Ja,
want het gebeurde dan ook wel dat die beroering mijn oogen had
vochtig gemaakt. Maar een dweper of een droomer was ik toch
niet!—Die prachtige zwarte lokken, wiegend om den kleinen blanken
hals en afdalend op den witten boezelaar! Ha! als ik mij soms
vooroverboog om op het muziekblad iets aan te wijzen of duidelijk
te maken, dan, lief meisje, dan doortintelde somwijlen een
ongekende verrukking mijn borst, want, onwillekeurig had dan mijn
wang de trilling van die zwarte lokken gevoeld. Eens, ja ééns heb
ik met voordacht en zonder noodzaak op een point d’orgue gewezen, alleen om nogmaals....
O, toen ben ik van mij zelven geschrikt, en toch dat oogenblik
vergeet ik niet.—Maar stil, waarom pijnig ik mij opnieuw? Bonst
mijn hoofd niet reeds genoeg?—Ben ik niet waarlijk ziek en daardoor
week en gevoelig? Of zou die ongesteldheid haar oorzaak vinden in
de zekerheid dat dat engelachtige wezen....?

Weer zit Herman Donerie met de beide handen voor de oogen
gedrukt. Hoe meer het tijdstip nadert, waarin de vervulling van
zijn zielewensch een onmogelijkheid voor hem zal worden, hoe meer
het oogenblik nabij komt, waarin Eva Armelo haar leven aan dat van
een ander zal verbinden—hoe zwarter ook zijn eigen toekomst hem
voor den geest treedt, hoe zwakker de anders zoo kloeke zes en
twintigjarige jonkman zich gevoelt, en in oogenblikken als deze
zich verwijt dat zijn wijsheid een dwaasheid geweest is.

Ja, Eva Armelo was omtrent vijftien jaar oud, toen zij haar
ouderlijke woning en Romphuizen ging verlaten om haar intrek bij
een tante in den Haag te nemen, teneinde er op de Koninklijke
Muziekschool haar heerlijke stem en muzikaal talent verder te
oefenen en ontwikkelen. Twee of drie, misschien wel vier jaren zou
Eva in den Haag blijven, zoo het althans niet wenschelijk werd
geacht om haar later nog eenigen tijd naar een Conservatoire te
zenden.

Toen Eva haar geboorteplaats verliet, toen heeft ze van allen
die ze liefhad heel hartelijk afscheid genomen. Ook haar
Do-majeur—zoo noemde ze haar talentvollen muziekmeester Donerie wel
eens—ze heeft hem met dank voor zijn geduldig en uitstekend
onderricht een handdruk gegeven, en bovendien een der
photographie-portretjes die in Romphuizen de herinnering aan de
vroolijke Eva tot haar terugkomst moesten bewaren. Maar ook zonder
dat heerlijke aandenken—waarop ze aan de achterzij haar naam had
geschreven, zou Herman zijn liefste élève niet vergeten hebben.
Voor dringende zaken is hij
gedurende haar afwezigheid eenige malen naar Neerlands [8]residentie gereisd, en heeft dan telkens bij
Eva’s tante een bezoek gebracht teneinde “het nichtje eens ’t een
en ander van haar familie en vrienden te vertellen, en zich met de
groeten voor allen te kunnen belasten.”

Dien laatsten keer, o wat hevigen strijd heeft hij toen moeten
strijden om getrouw te blijven aan het vast genomen besluit en zijn
Eva van geen liefde te spreken aleer zij in Romphuizen zou zijn
teruggekeerd. Eerst dan, wanneer zij door het geven van zanglessen
in haar geboorteplaats zou toonen dat ze zich gelukkig in zijn
stand zou kunnen gevoelen, eerst dan mocht Donerie het wagen zijn
Eva te smeeken om het weinige, ’t welk hij haar met een hart vol
reine liefde kon aanbieden, voor dit leven met hem te deelen.

Ja, ’t heeft hem vooral dien laatsten keer een zwaren strijd
gekost.

In den vollen bloei van haar jonkvrouwelijke schoonheid heeft
hij haar weergezien. Ze was gekleed voor een avondpartij. Een paar
freules Lasure, die haar op de avonden van Toonkunst leerden
kennen, en haar—vooral om haar lieve stem zeer en amitié namen,
hadden haar nu op een muziekpartij genoodigd, met beleefd verzoek:
wat muziek te willen meebrengen.

Eva was als altijd zeer vriendelijk tegen haar voormaligen
muziekmeester, maar sprak nu toch het meest over de partij,
waarvoor men haar met het rijtuig van den baron zou komen afhalen,
en over jonker Eduard die een prachtige barytonstem had, en—zij
moest het eerlijk zeggen—allerinnemendst en niemendal trotsch
was.

Nadat men weinige oogenblikken later een rijtuig voor tante’s
woning had hooren stilhouden en de huisschel vernomen, trad de
bedoelde jonker de kamer binnen. Zonder de oude tante of Donerie
zijn bijzondere aandacht waardig te keuren, noodigde hij juffrouw
“Van Armelo” beleefdelijk uit om de goedheid te willen hebben hem
te volgen: Hij had zich op verzoek zijner zusters zeer gaarne de
eer gegeven om juffrouw “Van Armelo” in persoon te komen
afhalen.

En Eva, neen, haar ouden stadgenoot had ze niet verloochend,
maar ze heeft hem aan den jonker voorgesteld: als een jong vriend
van haar papa, als een groot muziekliefhebber met wien ze vroeger
wel eens duo’s heeft gezongen en quatre-mains gespeeld.

Toen Eva met den jonker is weggereden, neen, toen heeft Donerie
bij de oude tante geen rust meer gehad. Een angstig vermoeden is er
opgerezen in zijne ziel. Indien men Eva misleidde.... die jonker,
dat rijtuig!

Gode zij dank! hij had zich bedrogen. Aan de woning van den
baron Lasure gekomen, heeft hij juffrouw Armelo nog even te spreken
gevraagd.—Goddank, zij was er! Met vragenden blik is ze hem in het
spreekkamertje genaderd. O, ’t was wel zeer vriendelijk van
mijnheer Donerie, dat hij daarvoor nog eens aankwam; maar waarlijk,
zij had niets bijzonders aan familie of bekenden te zeggen. Hoe
gaarne zou zij gezien hebben dat mijnheer Donerie hier ook van de
partij had kunnen zijn; maar.... altemaal haute volée.—Men was
enorm lief voor haar. De gastheer heeft haar bij ’t binnenkomen
[9]een mooi bouquet gegeven, en jonker Eduard
was de voorkomendheid zelf; zijne stem—o magnifique! Straks zouden
ze nog een duo samen zingen.—Mijnheer Donerie moest niet kwalijk
nemen, maar men zou haar wachten.... Adieu, adieu!—Zóó wilde ze
heengaan. En toen.... Maar neen—neen! nu minder dan ooit mocht hij
spreken. En Eva, de heerlijke Eva is naar het gezelschap
teruggesneld, en hij, die haar zoo teeder beminde, hij is den
volgenden morgen in zeer droeve stemming opnieuw naar zijn
werkkring en Eva’s geboorteplaats vertrokken.

Twee maanden later—’t was in de eerste stormdagen van Maart,
toen is Eva Armelo ziek en zwak in haar ouderlijke woning
teruggekeerd.

Drie weken te voren was het engagement van jonker Eduard Lasure
met eene freule Leeuwenhuis publiek geworden. Eva was zeer ziek;
men vreesde dat het op een tering zou uitloopen. De middelen van
dokter Biermans hebben haar niets gebaat. Sommige vrienden drongen
erop aan, dat men den jongen
dokter zou consulteeren; dokter Helmond was volgens velen zoo
bijzonder knap; men zei van hem dat hij voor professor in de wieg
was gelegd.—Dokter Biermans vond het zeer goed dat men den jongen
collega wilde raadplegen, indien men hem dan maar niet kwalijk nam
dat hij geen voet meer over den drempel zoude zetten.

’t Was zeer natuurlijk dat dokter Biermans er zoo over dacht; en
Eva, die medelijden met den ouden man kreeg, zei, dat ze genoeg
vertrouwen in de kennis van dokter Biermans stelde, en dat mijnheer
Helmond niet behoefde te komen. ’t Was haar inderdaad onverschillig
of zij beter werd of niet. Alles en iedereen was haar onverschillig
geworden.... na dien slag, na dat ontwaken uit den zoetsten
droom.

Toch waren de menschen heel lief voor haar. Die Donerie, wat was
hij goedaardig: wat deed hij alle moeite om haar genoegen te doen.
Soms vond zij hem lastig van vriendelijkheid. Wat ter wereld had ze
aan die oude jaargangen van de Illustrirte Zeitung, of die “dood-oude schetsen” van A.
V. H.—Alle pracht werken van Doré en zoo vele anderen had ze
ruimschoots genoten in den Haag bij de familie.... Die naam wilde
haar echter niet van de lippen, en van den Haag sprak ze zelden of
nooit.

Toen de ruwe Maart zijne grillige jongere zuster met een
frisschen voorraad lentegroen zag naderen, toen meende men dat Eva
wat beter werd. Haar lustelooze onverschilligheid was niet zoo
sterk meer als in den beginne. Op zekeren avond dat Donerie weer
een bezoek aan “haar ouders” bracht, sprak zij zelfs met eenige
belangstelling over den naderenden zomer, over den muzikalen
toestand van Romphuizen, over Donerie’s lessen, over zijn eigen
studie, en nam het aanbod gretig aan om hem een stuk van eigen
compositie te hooren spelen, een cavatine, die hij op den dag van
haar terugkomst in Romphuizen gemaakt had.

In den nacht na dien avond lag Eva in een hevige koorts, en
weinige dagen daarna besloot kapitein Armelo om dokter Helmond
[10]inweerwil van Biermans’ bedreiging, bij
zijn kind te ontbieden. Haar behoud ging hem boven de vriendschap
van den ouden plattelandsheelmeester.

En Helmond is gekomen.

En Eva is beter geworden; al spoedig, zeer spoedig.

En morgen!....

—En morgen!? herhaalt Donerie
bijna overluid: morgen om dezen tijd dan is de bijl gevallen, die
mijn leven voor altijd van het hare scheidt. Dwaas die ik was!
Waarom zweeg ik dan terwijl mijn hart gloeide van liefde, terwijl
die liefde sterk genoeg zou geweest zijn om haar geluk te
verzekeren? Dwaas die ik was! Ik heb haar den tijd gelaten om zich
te ontwikkelen in een richting, die ik vreesde dat de zwakste zijde
van haar anders zoo beminnelijk karakter worden kon. O, had ik haar
reeds vroeg, zeer vroeg een blik
gegund in mijn hart! Had ik haar doen gevoelen dat zij haar
waarachtig geluk zou hebben gevonden in den nederigen stillen
kring, waar ze zich aan mijn zij zou bewegen! Had ik haar gesproken
van dien glans en grootheid der wereld die zoo velen aanlokt, maar
bij ’t nader aanschouwen of ’t grijpen ervan geen blijvende
voldoening schenkt; had ik haar daarvan gesproken in tegenstelling
van den waren rijkdom, dien wij te zamen in onze heerlijke Kunst,
in onze Liefde zouden bezeten hebben! Had ik.... Zwijg dan dwaas!
uw verstand moest immers de
overwinning behalen; zóo hadt ge in uw wijsheid besloten! Een
meisje als Eva kon met u niet gelukkig zijn.... of althans op den
duur niet gelukkig wezen; gij
wist het vooruit.... welnu!....

Onbestemde, maar meestal zeer droeve denkbeelden blijven het
kloppende hoofd van den jongen muziekmeester vervullen. ’t Is
eindelijk alsof het rustiger wordt in zijn fel bewogen gemoed.

—Je hebt het zoo gewild Herman, denkt hij voort terwijl hij
nogmaals het portretje beziet: Mor dan niet langer. Zij heeft je
dat bittere leed niet berokkend, dat lieve kind! Neen;—Hoe zou ze
mij nog straks dat verzoek hebben gedaan wanneer zij er iets van
begrepen had. Neen Eva, kleine lieve Eva—mijn Eva van vijftien jaren—zóó hard en
gevoelloos zou je niet geweest zijn.—Goddank! ik ben ziek; dat zul
je nu weten door je vriend, en begrijpen zul je dus ook dat ik het
schoonste oogenblik van je leven niet wijden kan door mijn kunst.
Begrijpen, ha!

—Moedig Herman! peinst hij nog voort na een oogenblik van
pijnlijk hoofdschudden, terwijl zijn oog strakker op het aanvallige
meisjeskopje staart: moedig nu, dat gezichtje mag zóó niet langer
door je beschouwd worden; dat schoone kind, het meisje dat je
altijd toelacht, het mag je zóó niet meer aanzien. Iets anders wekt
die aanblik bij je op dan hij verwekken mag. Dat kind is nu de
bruid, ja haast de vrouw van een ander.—Moedig dan! verscheur dit
blaadje karton opdat de aanblik ervan je hart niet meer beroere, en
schuldig doe staan voor ’t oog van God en je zedelijk gevoel. Weg
met de beeltenis van dat schoone kind!—-Maar, zij was immers toch je élève! zij zelve gaf je
dat blaadje.—Zie, haar naam staat [11]daar—en onder den
uwe.—O God! ben ik dan schuldig als ik de beeltenis van het
vijftienjarige meisje een enkele maal bezie met een kalmen blik,
met de bee voor haar heil in het hart? Neen, ik kan het niet
verscheuren, ik kan het niet
wegdoen. Mijn God, wat bonst weer dat hoofd. O Eva, Eva! als je
wist wat ik lijd!....




TWEEDE HOOFDSTUK.

Dokter Helmond heeft intusschen nog een drietal patiënten
bezocht, en aan koster Bik inplaats van het oude roode karpet, het
nieuwe Deventer tapijt voor de trouwplechtigheid besteld. Zijn
laatste doctorale visite zal hij bij “den majoor” brengen, want de
majoor, ofschoon aan de beterhand, is toch de eenige patiënt van
wiens ziekte hij nog voor weinige dagen vreesde dat zij een
leelijke hinderpaal voor het beraamde reisplan kon worden.

De zieke majoor zit op een weelderig gemeubileerde, zeer warm
gestookte kamer, met een rooden Turkschen sjaal over een dicht
gesloten chamber-cloak, en een fraaie reisdeken over de beenen, in
een voltaire bij het venster.

“Phu majoor, wat een hitte!” zegt Helmond bij ’t binnenkomen, en
blijft op den drempel staan.

“Er in of er uit dokter, als je blieft!” roept de man met den
sjaal: “je zet me op een tocht wie de drommel!”

“Ja, om u de waarheid te zeggen majoor, liever bleef ik er
buiten als het u om ’t even
is.”

“Ben je razend dokter, zoo is het niet bedoeld. Maar je zet me
op een vreeselijken tocht. Je hebt me aanbevolen om me vooral te
ontzien en warm binnenskamers te houden, en moet jij me nu zelf op
apegapen zetten! Kom dokter, maak geen gekheid.—Herein als je
blieft?”

Helmond komt binnen; doet de deur achter zich dicht; gaat naar
het venster ’t welk niet door den majoor werd ingenomen; schuift
het zoo hoog mogelijk op, en opent daarna de haarddeur terwijl hij
de schuif een weinig verzet. Na een kernachtige rede van den
patiënt wordt deze eindelijk door zijn dokter overtuigd dat het zóó
beter is. Het weer was immers buitengewoon zacht, en de lucht op de
kamer—ook ten gevolge van den walm der steenkolen—zeer onaangenaam
en ongezond.

—Het consult is afgeloopen.—Met weinige woorden herinnert
Helmond nu zijn patiënt dat hij morgen de gelukkige echtgenoot van
Eva Armelo hoopt te worden.

“Te henker ja, daar heb ik met m’n zieke karkas niet aan
gedacht. Ei ei, gaat morgen de kogel door de kerk, ha ha! ’s-Lands
wijs, ’s-lands eer! Wel ja,
waarom niet! Mooie vrouw! charmant mooie vrouw, waarachtig!” [12]

“Ik moest u dit alleen herinneren majoor, omdat ik nu een groote
veertien dagen vanhuis denk te gaan.”

“Wat blief je, vanhuis? Op reis? Jij als dokter op reis? En wou
je mij dan in den steek laten? Is mijn corpus je zóóveel waard
menheer de dokter? Weet je wel dat ik d...... hard ziek ben
geweest?”

“Jawel, u is zeer, zeer....”

“Zeg maar dat ik het voor den dood heb weggehaald.”

“Tenminste....”

“Tenminste dat malle schaap van een juffrouw hieronder kwam me
dien Zondag-avond heel christelijk overbrieven, dat je bij ’t
heengaan zeer bedenkelijk de schouders hadt opgehaald.”

“Er was reden tot bezorgdheid, maar u is nu zóóveel beter
majoor, dat ik gerust....”

“Gerust! jawel, welzeker: jij kunt gerust met je jonge vrouw aan
den zwier gaan, dààr is geen gevaar bij; maar als ik hier mocht
instorten door kou vatten, door open ramen—ik zou dat raam nu maar
dichtdoen, jawel, jawel; we zijn hier in ’t kikkerland en niet in
Oost-Indië... als je blieft....!”

“Het dient open te blijven totdat de atmosfeer hier wat
zuiverder zal zijn. Wat uw vrees voor instorten betreft, daar is
niet veel grond voor, tenzij u excesses mocht doen die....”

“Ik ben geen kind menheer Helmond; maar je weet zoo goed als ik,
dat een ongeluk in een klein hoekje zit. Dezen nacht voelde ik
hier.... zieje hier zoo’n pijn,
zoo’n bijzondere drukking, en ik kan je zeggen dat me ’t klamme
zweet uitbrak, niet omdat ik bang ben voor pijn, maar omdat... in
verband zie je... en...”

“Die pijnlijke aandoening staat in geen het minste verband met
de ziekte die gelukkig aan ’t wijken is; en ik ben er vrij gerust
op dat u bij mijn terugkomst weer geheel in orde zult zijn. Met de
middelen, die ik u voorschreef, stilletjes voortgaan; matig
versterken, en.....”

“Ja, dat is nu allemaal tot je dienst; maar waarvoor heb ik een
dokter als ie voor zijn plezier reisjes mag maken, en mijn karkas
in den steek laat? Nee, ik ben in ’t geheel niet beter. Van nacht
bijvoorbeeld overviel me een benauwdheid, die zoo iets te
beteekenen had: ’t nachtlicht was uitgegaan; ’t was zoo donker als
in de hel, en ’k dacht een oogenblik dat ik levend in de kist
lag...”

“Zeker een soort van nachtmerrie majoor. U hebt toen ’t licht
weer aangestoken?”

“Natuurlijk!”

“En ’t ging toen beter nietwaar?”

“Dat is te zeggen toen kreeg ik die pijn. Wàt je me nu ook
vertellen moogt, ik heb m’n gevoel; en als ik zoo iets wèèr kreeg
dan zou ik m’n dokter willen hebben, zelfs midden in den nacht,
want de angst zou iemand...”

“U bent toch niet bang majoor?”

“Ik! te donder, wie zegt dat! Maar als je alleen ligt, je maakt
je dan van die zwartgallige voorstellingen, zieje, in één woord....”

“Hoor eens majoor! met ’t oog op morgen moet ik mijn bezoek
[13]wat bekorten. U weet het: ’t is in dezen
tijd een bijna algemeene gewoonte dat jonggetrouwden op reis
gaan.”

“Juist, maar een dokter...”

“Een dokter die geen patiënten heeft wier toestand zijn
bijzondere zorgen vereischt; die bovendien zijn praktijk—en voor
korten tijd—aan een collega kan overdoen, die dokter maakt van een
recht gebruik, dat niemand hem zal betwisten, en het allerminst de
patiënt, die van een vrij ernstige ziekte herstellende is.”

“Zoodat ik dokter Helmond nog op den koop toe zou moeten
bedanken voor de beleefdheid dat hij mijn korpus aan een ouden
kwakzalver endosseert. Ik zeg je dat ik me beroerd gevoel, heel
beroerd; en als me in dien tusschentijd wat overkwam, jij zoudt het
op je geweten hebben; ja waarachtig!” Hij slaat met de vuist op de
tafel.

“Er zal u niets overkomen majoor; tenminste als u je niet
driftig maakt. U hebt me dikwijls gezegd—misschien zonder er veel
bij te denken—dat u “aan een beroerte zoudt heengaan.” Maar zóóveel
is zeker, dat ik u—behalve een matig leven enzoovoorts enzoovoorts,
ten zeerste kalmte moet aanbevelen, of anders....”

“Wat! denkt jij òòk dat ik aanleg voor een be.... be.... roerte
heb?—Ik!? Je hebt er altijd om gelachen....”

“In de sociëteit majoor.”

“Ja juist in de sociëteit.”

“Ik begreep dat het u te doen was om op dat punt een
geruststellend advies van een uwer vrienden, misschien wel van uw
dokter uit te lokken. Mijnheer Kippelaan bleef dan ook zelden in
gebreke met zijn: Kom majoor, ù een beroerte! je wordt honderd jaar
oud.”

“Maar zou je dan waarachtig denken dat ik....”

“Ik denk majoor, dat u méér vertrouwen in me stelt dan je me
straks woudt toonen. Toen u er slecht aan toe waart, toen hebt u
gezegd: jij kunt me beter maken dokter; doe alles wat in je
vermogen is, dan zal ik.... enfin, die belofte doet niets ter zake.
En nu—nù moet ik weer met zekerheid bepalen dat u aan een
beroerte....”

“Neen, ben je gek, dat moet je niet met zekerheid bepalen, ik wilde....”

“Mijn besluit is eenvoudig: dat ik mij in het vertrouwen van den
majoor mag verheugen; ongetwijfeld zal hij mij dus gaarne een goede
reis wenschen, indien ik hem verzeker, dat ik er geen het minste
bezwaar in zie om hem voor een veertien dagen te verlaten, vast
overtuigd dat hij tegen dien tijd weer geheel en al beter zal
zijn.”

“Zoo.... is er dan waarachtig geen kwaad bij? En die drukking
hè? Kan die niet van invloed wezen op die ber....—Nee, in allen
ernst dokter, is daar met zekerheid iets van te zeggen? Zie, een
beroerte vind ik nu juist het beroerdste wat er is. Je moet niet
denken dat ik bang voor nommer één ben, God beware! maar....”

“Hoor eens majoor, zeer zeker dragen we voor ’t meerendeel onzen
laatsten vijand van kind afaan met ons. Voordat hij zich echter
vertoont, zou het een schermen in ’t blinde zijn om hem te willen
[14]bevechten, en kon men juist wel eens groot
gevaar loopen hem door ontijdig wapengerammel wakker te maken. Weet
u majoor, wat de verstandige mensch alleen ten opzichte van dien
vijand verplicht is? Mijns inziens moet hij zich oefenen om in den
tijd van nood de wapenen te kunnen hanteeren, hij moet geduld leeren oefenen en zelfbeheersching; terwijl hij alle vrees voor
den dood—een ding, waar hij ten slotte toch niets van gevoelen
zal—met kracht als lafhartig moet zoeken te bestrijden. Tot
weerziens majoor. Vooreerst nog trouw innemen, en binnen een paar
dagen eens de lucht in. Vaarwel!”

Helmond heeft al sprekend het raam weer dichtgeschoven en gaat
nu heen.

De majoor hem naziende zegt, met een vuistslag op de tafel en
een vloek als tusschenwerpsel:

“Wát! denk jij dat ik een wezel en bang voor den dood ben?”

Helmond omziende:

“De majoor heeft naar mijn opgedane ondervinding nog te veel
levenslust om nu al naar den dood te verlangen. Ik herhaal dat onthouding en
kalmte hem ’t meest geraden zijn.”

“Ah! tourneer je het zoo. Nou, dat was je geraden. Je moet voor
den d.... niet denken....”

Maar dokter Helmond is al vertrokken.

De majoor Kartenglimp blijft een oogenblik met zijn donkerbruine
oogen naar de deur staren, en roept dan zoo luid hij kan den
vertrekkenden dokter terug. Dewijl Helmond niet verschijnt, grijpt
hij de zilveren tafelschel, die voor hem staat, en doet haar
geweldig klinken.

Helmond komt niet terug.

Kartenglimp schelt nog eens, en sterker, en zeer langdurig.
Eindelijk verschijnt juffrouw Ketel, zijn hospita.

“Zeg, loop jij wie den drommel den dokter na, en zeg hem dat ie
hier komt.”

“Wel wel majoor, wat een leven en haast! De dokter is....”

“Roep ’em zeg ik je; ik moet ’em nog spreken.”

Juffrouw Ketel gehoorzaamt; althans zonder tegenspraak gaat ze
naar beneden. Tien minuten later zegt ze aan haar dienstmeid—een
heldere deern van vijf en twintig à dertig jaren:

“Ga
jij maar naar boven, en zeg dat je den dokter nageloopen maar
nergens gezien hebt; en, dat ie ook niet thuis was.”

Mietje maakt een knipoogje en brengt de boodschap aan den
majoor.

Na weinige seconden stond Kartenglimps gelaat in een geheel
andere plooi dan toen de dokter vertrok. Mietje heeft hem vrij
knaphandig uit een aangewezen fleschje een goede dosis
barnsteendroppels toegediend; straks heeft ze gezegd, dat ze
“verachtig naar beneden moest, want dat anders de juffer ’t in de
mot zou krijgen;” en toen met een bijzondere vrijmoedigheid,
terwijl zij zich aan zijn arm onttrekt: “Ei, ik zie wel dat je aan
de beterhand bent, maar nou mot ik naar beneden. Atjuus!”

Toen dokter Helmond haastig den weg naar zijn woning vervolgde
[15]om er, alvorens naar den generaal te gaan,
nog ’t een en ander—ook voor zijn patiënten—te bezorgen, toen kwam
hem bij ’t omslaan van den hoek der Groote Kerk, een “jongmensch”
van omstreeks veertig jaren met zeer magere beenen en grooten neus
te gemoet, die, met de beide handen naar hem uitgestrekt, al
spoedig Helmonds hand omklemde en gedurende zijn gansche, tamelijk
radvloeiende en schelluidende toespraak, op ’t innigst er mee aan
’t karnen bleef.

“Fameus veel plezier dokter, je nog te ontmoeten. ’t Doet me
almachtig veel genoegen dat je ’t zoo treft. Ja niewaar, je treft
het bijzonder. Alles wèl niewaar? Je meisje—je bruidje wil ik
zeggen, en de familie, en de generaal, en dat heerlijke weer
niewaar? Be
sure dokter, ik ben jaloersch op je; je hebt een engel van
een meisje, van een bruidje wil ik zeggen; reëel ’t is een engel!
Morgen, enfin, hé? Ik benij je. Ja waarachtig, als jij het niet was
dan zou ik je benijen. Ook in de kerk hé? ’t Zal zeker vol zijn.
Algemeene belangstelling; je hoort van niets anders.—’s-Middags op
reis niewaar? Zeker naar Zwitserland? Ja ja, je zult het niet aan
de groote klok hangen. Nou, van harte—van harte hoorje, als je,
soms iets hebt, in je absentie.... van harte hoorje, van
harte!”

“Dankje Kippelaan, ’k ben van je belangstelling en
hulpvaardigheid ten volle overtuigd;” zegt Helmond terwijl hij zijn
hand uit de dansende klem zoekt los te werken: “Je neemt me niet
kwalijk, maar ik heb nog zaken, en dus....” Wuivend met de bevrijde
hand: “Tot weerziens, adieu!”

“Och-kom, is die haast zoo groot?” herneemt Kippelaan terwijl
hij met een snelle beweging Helmond in den weg treedt: “Vijf
minuutjes? toe, vijf minuutjes, daar kun je niet tegen hebben? Je
bent hier vlak bij m’n huis. Eventjes inwippen hé? Staandvoets een
klein beetje parfait d’amour. Parfait d’amour hé? Watblief? Dat kun je niet
weigeren?”

“Nee Kippelaan; waarlijk....”

“Allemaal gekheid, dát kun je niet weigeren: Parfait d’amour!?
Op de liefste!? Op morgen?” Hij vat Helmond onder den arm en
noodzaakt hem een paar schreden met hem voort te gaan.

“Stellig Kippelaan, ik heb geen tijd; ik hou je parfait d’amour
te-goed. Je weet bovendien dat ik nooit....”

“C’est vrai! c’est juste!
Maar in m’n keldertje heb ik ook delicieuze pomerans. De majoor
zegt dat je ze nergens zoo drinkt. A propos ’t gaat beter hé? Ik
kreeg tweemaal niet thuis. Een beroerte? Half verlamd hé? Zeg, ga
je morgen naar Rotterdam, of zul je over Arnhem langs den Rijn....?
Naar Rotterdam hé....?—Jawel, já wel je moet nu even mee
binnen.”

“Maar ik herhaal je nóg eens dat ik geen tijd heb. Oom wacht me
tegen halfzes op De Zonsberg met
’t eten. Je zult dus begrijpen....”

“Allemaal gekheid, ik hou je geen twee tellens op. Eventjes,
eventjes maar. Je kunt dan, en passant, m’n nieuwe causeuse eens
zien. ’k Geef je te raaien. Je zult ze prachtig vinden. Tachtig
gulden; massief parole d’h....” [16]

Helmond brengt zijn hand, die opnieuw werd gekerkerd, niet
zonder eenig geweld in vrijheid; maakt een afwerende beweging, en
zegt haastig: “Die kom ik later eens kijken;” en gaat dan zoo snel
mogelijk naar den kant zijner woning.

Nog geen twee schreden ver, daar voelt hij zich bij het pand van
zijn jas grijpen, en terzelfder tijd een looden druk op zijn
schouder. Weer is hij tot stilstaan gedwongen. Kippelaan mocht hem
zóó niet laten vertrekken. Als Helmond dan volstrekt niet binnen
wil komen en in geen geval iets gebruiken, dan moest Kippelaan hem
toch nog even de hand drukken, en—daar hadt je het lieve leven weer
gaande: Helmonds hand dubde nogmaals en sterker dan straks tusschen
hemel en aarde:

—”....en Gods allerbesten zegen, hoorje.... en dat je die
prachtige engel in alle opzichten.... en gelukkige reis hoor! Maar
als je morgen te Rotterdam logeert, ga dan niet in De Keizer van Marokko, dat is
afzetterij.—St.-Lucas!—Ik zie je
er al met je beien; delicieuze tafel.—’k Neem ’t je niets kwalijk
dat je me niet op de partij van eergisteren hebt gevraagd; heusch
niet, niemendal, hoor! Je kondt al je vrienden niet vragen. En
morgen in De Gouden Arend, dat
begrijp ik ook best. Maar je ziet me in de kerk.... ’k Zal je een
oogknipje geven.—Zeg, tóch een klein dropje....? Eén heel klein droppeltje pomerans?”

Vijf minuten later treedt dokter Helmond, die door een snelle
beweging aan vriend Kippelaan is ontkomen, zijn eigen woning
binnen.

Het doktershuis is een kleine en lage, maar vriendelijke woning,
gelegen aan den buitenkant van het stadje, welke buitenkant door
velen de wal of het walletje, door sommigen de singel genoemd
wordt.

Het woonhuis met vier ramen in den gevel, een deur in ’t midden
en een hoog zoldervenster boven die deur, moet ongetwijfeld in de
laatste dagen belangrijk zijn opgeknapt. Het witte pleister is zoo
blank als verschgevallen sneeuw, terwijl de palissanderhoutkleurige
verf der voordeur en de lichtgele of witte tinten van kozijnen en
lijstwerk, glimmen dat het een lust is. ’t Ligt daar heel aardig
dat kleine huis. Een zeer smal tuintje—of liever een paar smalle
bloemperken met een klinkerpaadje in ’t midden, scheidt het van den
wal, die de geliefkoosde wandeling is der Romphuizers, en door
fiksche ijpe en lindeboomen wordt overschaduwd. Het eenige dat men
jammer kan noemen is, dat men om in de woning van dokter Helmond te
komen, drie trapjes in den wal naar beneden moet. ’t Huis ligt van
den wal gezien wel een weinig in de diepte, en mist ook daardoor
voor een goed deel het fraaie uitzicht op De Zonsberg en de bosschen van Hoenderveld,
’tgeen men ten volle zou hebben indien het huis een voet of drie
hooger lag.

Nochtans voor dokter is de ligging van zijn huis juist een zeer
gewenschte. Zijn woning is de laatste van een—althans voor het
stadje—vrij drukke straat die op den wal uitkomt, en ofschoon nu de
voorgevel iets te laag is om het fraaie uitzicht te genieten, zoo
geeft de rechter-zijmuur het voorrecht dat men door een tweede
[17]buitendeur zeer gemakkelijk en zonder den
wal op te gaan erbinnen kan komen, terwijl bovendien de ramen in
dien zijmuur het gezicht op de straatpassage vergunnen. Wat
inzonderheid die zijdeur bijna onmisbaar maakt, is de omstandigheid
dat Helmond, zooals dat in dorpen en kleine steden nog altijd
gebruik is—zijn eigen apotheek houdt. Nevens die zijdeur dan, en
alzoo in het achterhuis, bevindt zich Helmonds apotheek. Wie dokter
spreken of uit de apotheek iets hebben moet, komt in de
Hoenderveldstraat en niet aan de voordeur op den wal. ’t Is aan de
klompen, die dikwijls in de straat voor het drempeltje staan, zeer
duidelijk te zien dat het doktershuis de zijdeur wel noodig
had.

Helmond is van de straatzijde in zijn woning gekomen, en treedt
aanstonds rechts de kleine apotheekkamer binnen.

“Is er niets geweest Thomas?” zegt Helmond tot een jonkman met
blonde haren, die achter de toonbank aan ’t vouwen van poeders
is.

“Nee dokter, niemendal;” zegt de jongen terwijl hij merkbaar
Helmonds blik zoekt te ontwijken.

“Niemand voor de apotheek Thomas?”

“Nee dokter, geen mensch....”

“’t Ruikt hier zoo sterk naar spiritus nitri....”

“Hé.... o ja, jawel dokter,” aarzelt Thomas en bukt zich om iets
op te rapen dat er niet ligt: “ja ziet u, ik heb bij
vergissing....”

“Kun jij je vergissen Thomas?”

Thomas heft het blauwe oog tot hem op en zegt:

“Och dokter, moe was zoo.... Dokter zal wel begrijpen.”

“Zij is toch niet ongesteld?”

“Nee dokter, Goddank nee! Moe is heel wel, en den heelen morgen
was zij bezig, maar.... wat zal ik u zeggen: Moe is dezer dagen een
beetje van haar stuk.—Ja, eigenlijk van haar stuk,” herhaalt de
jongen terwijl hij de recepten inziet, die Helmond uit zijn
portefeuille genomen en hem stilzwijgend heeft toegereikt: “Och ja
dokter, ’t kan moe zoo ineens overvallen dat ze.... geen woord
meer....” Thomas draait zich plotseling om; kijkt naar de
medicijnflesschen, en potten omhoog; pakt er een, zet hem met een
zijdelingsche beweging op de toonbank en ziet weer naar de
flesschen en potten, doch schijnbaar zonder te kunnen vinden wat
hij hebben moet.

Helmond vraagt niet verder. Een oogenblik later zegt hij:

“Thomas, ik reken er nu vast op dat je in mijn afwezigheid alles
nauwkeurig volgens afspraak zult behandelen. Zoo dikwijls collega
Biermans hier mocht komen, zul je zeker beleefd en vriendelijk
tegen hem zijn.”

“Alles wat ú verlangt dokter, dat doe ik met liefde; beleefd wil
ik tegen dokter Biermans zijn, maar vriendelijk.....”

“Nu, je weet wat ik bedoel. Mocht er voor ’t overige soms ’t een
of ander wezen waardoor mijn spoedige thuiskomst noodzakelijk
werd—ik bedoel een zeer ernstig ziektegeval met een bepaald
verlangen naar mijn persoon, telegrafeer me dan, zooals gezegd is
[18]terstond aan een der opgegeven adressen.
Ik vertrouw echter Thomas, dat je dit niet dan in werkelijk hoogen
nood zult doen.”

“Dat spreekt immers vanzelf dokter. Alles zal zeker goed gaan.
Ik.... ke....”

“Was er nog iets?”

“Nee dokter, nee; maar....”

“Beter vooruit gevraagd dan naderhand verlegen te zitten
Thomas!”

“Nee dokter, toch niet, ’t was alleen....”

Helmond krijgt nogmaals het achterhoofd met de blonde haren van
zijn provisor te zien.

Thomas tuurt opnieuw naar de etiquetten der potten en
flesschen.

“En wát was er dan Thom?”

Na een oogenblik van stilte komt de provisor, niet zonder eenige
zelfoverwinning den jongen patroon nabij, en zegt terwijl hij hem
met zijn blauwe oogen vriendelijk en trouwhartig ofschoon vluchtig
aanziet:

“Dokter, moe en ik, we zouden zoo graag.... we dachten...
we...”

“Je goede moeder heeft toch geen oogenblik gedacht dat ik zou
heengaan zonder nog eens bij haar te komen! Maar mijn beste jongen,
ik kom immers van avond weer thuis en ga morgen niet vóór elven de
deur uit. Wel zeer zeker moet ik je moeder nog eens spreken.—Kom,
ik wil haar maar aanstonds opzoeken.”

Uit de apotheek in de achter- of dwarsgang der woning
teruggetreden, gaat Helmond links zijn spreekkamertje voorbij, en
klopt dan aan het eind van die korte gang op een deur.

Thomas is den patroon gevolgd, nadat hij even de binnenknip op
de straatdeur heeft gedaan.

Nu Thomas in de woonkamer van zijn moeder komt, ziet hij hoe de
goede vrouw den jongen dokter met een ongewone trilling van het
hoofd te gemoet gaat.

Zij geeft hem de hand; zegt eenige bijna onverstaanbare woorden,
en barst dan eensklaps in een zenuwachtig snikken los.

“Stil moeder, stil! Foei, dat is nu weer kinderachtig. Wat moet
dokter daar nu van maken! Als dokter niet wist dat je erg
zenuwachtig waart dan zou hij wel kunnen denken dat we ons niet
verheugden in zijn geluk. Stil moedertje, stil!”

“Laat moeder maar eerst eens uithuilen Thom. De zenuwen willen
zoomin gecommandeerd als beklaagd worden. Ik weet immers te goed
hoe je brave moeder zich in mijn geluk verheugt.”

Mevrouw Van Hake drukt Helmonds hand, en dan zich vermannend,
zegt ze op bewogen toon:

“Daaraan heeft mijn weldoener nooit getwijfeld, dat weet ik
zeker; maar.... er zijn oogenblikken....”

“Geef je moeder een glas water Thomas.—Ziezoo, drink maar eens
ferm mevrouw. Flink zoo. En nu ook verder geen lange aanspraken
niewaar? ’t Is alles uitmuntend
goedgemeend, daarvan heb ik de doorslaandste bewijzen. Werd mijn
slaap- en zitkamer gedurende de bruidsdagen niet telkens als met
frissche bloemen bezaaid, en wat meer zegt, heeft mijn lieve
bruidje niet zelf er over geroepen [19]zoo keurig als alles
door mevrouw werd in orde gebracht? Zij verbeeldde zich dat ze
verrukt zou zijn als we bij onze terugkomst, de overgordijnen voor
de glazen en alles geheel in orde zouden vinden.”

Mevrouw Van Hake heeft zich hersteld. Zij wischt zich de tranen
uit de oogen, en zegt zacht op bewogen toon:

“Wat u aan de arme doktersweduwe en haar kind hebt gedaan, beste
mijnheer Helmond, dat kan ik u nooit vergelden, maar....”

“Och lieve mevrouw, daar moet u niet van spreken; wat ik deed
geschiedde werkelijk het allermeest uit een welbegrepen
eigenbelang.”

“Het schoonste eigenbelang! Het was om de voldoening te smaken
bedroefden te hebben getroost en welgedaan.”

“Mevrouw Van Hake, als twee menschen zich tegenover elkander
gelijkelijk verplicht gevoelen, dan doen zij ’t best elkaar
stilzwijgend de hand te drukken, en die handdruk zegt dan mede
genoeg voor de toekomst.”

“O u bent zoo goed mijnheer Helmond, maar juist de toekomst is
het die mij met droeve gedachten vervult. Toen Van Hake na al onze
rampen en zijn langdurig ziekbed gestorven was, en u in zijn plaats
als dokter te Romphuizen kwaamt, toen was het uw liefde
die.....”

“Beste mevrouw, waarvoor toch dat alles? Wij weten immers
wel.....”

“Maar dokter, laat moeder nu toch alsjeblieft uitspreken. Moe
wordt altijd zenuwachtig als men haar in de rede valt. Ga jij je
gang maar moedertjelief: je woudt zeggen dat dokter ons toen hier
in huis heeft laten blijven, niewaar?”

“Ja kind, en ik zou van alles willen ophalen, en vooral hoe
dokter je zelf zooveel heeft geleerd dat je zoo’n goed examen als
apotheker kondt doen; en van alles en alles wat hij meer deed om
ons onze smart te verlichten, terwijl anderen....”

“Zoo’n pruik als Biermans bijvoorbeeld!” valt Thomas uit: “zoo’n
schrok, die....”

“Hoor eens Thomas, het is me niet aangenaam om mij ten koste van
een oud en achtenswaardig man te hooren verheffen. Biermans heeft
een zwaar huishouden en wilde zijn tweeden zoon immers zelf graag
apotheker zien worden. En nu, ronduit gezegd beste vrienden, het
zou me plezier doen indien we het zonder meer woorden bij een
handdruk konden laten. Mocht er echter iets zijn dat mijn
moederlijke vriendin voor de toekomst met zorg vervult, dan luister
ik heel graag en met belangstelling; doch, raakt het punten van
huishoudelijken aard, zijn het woon- of—vergun mij het woord—zijn
het telkens weer keukenbezwaren,
laat dan mijn verzekering mede uit naam van mijn lieve Eva, u
voldoende zijn, dat het tot ons wezenlijk geluk zal bijdragen
indien alles tusschen ons blijft op den ouden voet—uitgezonderd die
kleine menage-verandering, zooals ze u is voorgesteld.”

“Och, dat u mij toch begrijpen woudt lieve dokter,” herneemt
[20]mevrouw Van Hake: “juist wat u met zooveel
goedheid mijn woon- en keukenbezwaren noemt, ze zijn van zeer
overwegenden aard. Toen u als vrijgezel onze woning kocht, toen was
het behoud der drie kamers in het achterhuis niet van zoo heel veel
belang voor u—daargelaten het geldelijk voordeel, dat er door u van
zou zijn te trekken geweest.”

Vriendelijk maar toch eenigszins verstoord zegt Helmond:

“Voor die kamers had ik dan toch al uwe zorgen, al uw
huishoudelijke bemoeiingen, niewaar?”

“Juist, mijn lieve mijnheer Helmond; maar gesteld eens dat die
laatste opwogen tegen alles, alles wat
u voor mij en mijn Thomas hebt gedaan, is dan de toekomst voor mij
geen pijnlijke toekomst terwijl ik weet dat het eenige wat ik u in
ruil voor uwe weldaden kon geven, nu geheel moet ophouden? Met uw
huwelijk dokter, neemt uw vrouwtje natuurlijk het huishoudelijk
beheer in handen. Zal zij in den aanvang misschien nog een enkele
maal zoo vriendelijk wezen om de oudere in jaren over ’t een of
ander te raadplegen, allengs zal zij, geheel berekend voor hare
taak, mij niet meer behoeven, en ik in uw dienst geen nuttige hulp,
maar steeds meer en meer een groote lastpost zijn.”

“Mevrouw Van Hake is nimmer in mijn dienst geweest!” zegt Helmond half
verdrietig: “en, als dat ooit door iemand als zoodanig is
beschouwd, dan wordt het hoog tijd dat daar een eind aan komt.
Vergeef me lieve mevrouw, dat ik een oogenblik wat knorrig werd,
maar ik acht u te hoog dan dat ik u zóó over u zelve kan hooren
spreken. Wilt u dat ik je even klaar en zuiver onze verhouding voor
oogen stel, luister dan: Toen ik indertijd aan oom Van Barneveld
mijn wensch te kennen gaf, dat ik u en Thomas de achterkamers wilde
doen behouden, toen vond hij dat denkbeeld zoo aardig dat hij ’t
huis voor mij kocht. De beleefdheid komt dus van oom, en uw blijven
in die kamers is alzoo een conditie voor mijn eigendomsrecht. U
hebt recht. Zie, dat is nommer
één!”

Mevrouw Van Hake, terwijl ze een traan uit het oog wischt,
schudt half glimlachend het hoofd.

“Nommer twee is: dat ik u veertig gulden in de maand
betaal.”

Mevrouw Van Hake knikt als wil zij zeggen dat dit nu de
hoofdquaestie wordt.

“Prompt,” vervolgt Helmond: “wat ik daarvoor al genoot aan zorge en vriendschap, daarvan
spreek ik niet meer; ik vraag nu eens heel zakelijk wat ik daarvoor
genieten zal: Ten eerste mevrouw, de geheele hulp van Thomas, ’t
geen hoe langer hoe meer van beteekenis wordt, zoodat ik al gedacht
heb of hij het daarvoor wel lang meer zal volhouden.”

“Dokter,” valt Thomas in: “er is misschien in ’t heele land geen
provisor die zóó betaald wordt; maar moeder staat er bij, en God
hoort het me zeggen: al moest ik dag en nacht om niemendal voor u
werken, ziedaar, ik zou....”

“Hoor eens mijn beste Thomas, al meen je het nog zoo goed, nu
spreek je in allen geval voor je beurt,” zegt Helmond en klopt
[21]Thom op den schouder: “ik was aan mijn
berekening: Ten eerste heb ik dan voor mijn veertig gulden de
geheele hulp van Thomas, en ten andere de volkomen overtuiging dat
er onder mijn dak twee zielen wonen, op wier geheele liefde ik
rekenen kan en aan wie mijn gansche bezitting beter dan aan mij
zelven is toevertrouwd. Voor die ellendige veertig gulden—indien ik
dáár nog van spreken moet—heb ik dan bovendien, bij mijn
veelvuldige afwezigheid, voor mijn vrouwtje een lief en moederlijk
gezelschap, en voor mij zelven de zekerheid dat zij, wanneer ik
vanhuis ben, ten allen tijde raad en hulp zal vinden en, wat er ook
gebeure, nooit verlaten is. Ik heb.... Maar genoeg, méér dan
genoeg! Al wat ik daar ’t laatst in rekening durfde brengen is een
“naar ons toe rekenen” geweest. Alzoo resumeer ik, en, neem nu mijn
woord als dat van een man die het eerlijk meent; wanneer u hier
blijft op den voet zooals ik ’t u heb voorgesteld, dan maakt u
gebruik van uw recht, en handelt geheel naar den wensch van mijn
braven oom, die mij met dat doel dit huis heeft gegeven. Maar
bovenal, u toont erdoor aan mijne—ja ik mag het zeggen, ook aan
Eva’s liefde, te gelooven, en tevens dat het u mede niet
onverschillig is om den band onzer vriendschap door een gestadigen
omgang zoo mogelijk nog te versterken.”

“Och beste mijnheer Helmond, zooals u het voorstelt, ja....
maar.... Ach, men kan niet alles zoo uitspreken.”

“Geen maren meer goede mevrouw; ’t zal misschien noodig zijn dat
ik u later mijn woorden eens duidelijker op schrift geef. Wat
geschreven staat, heeft dikwijls meer waarde ter overtuiging.”

Moeder en zoon hebben onder Helmonds laatste woorden teekenen
van ja en neen gewisseld.

“Jawel moelief, jawel!—Niet....? Dan zal ik het zeggen.”

“Nee Thomas, nee!”

“Jawel, jawel moe; dokter moet het weten. Ziet u dokter, moe
tobt er maar over dat ú wel in alles en alles—ziet u....
maar....”

“Och Thom, hoe kun je nu.... Dokter zal denken....”

“Nee moe, dokter zal het niet verkeerd opvatten. Ik.... wilde
zeggen....”

“Komaan Thomas, wind er geen doekjes om. Misschien raad ik al
aanstonds wat het wezen moet. Er is vrees misschien dat dokters
vrouwtje de zienswijze en gevoelens van haar man niet geheel zal
deelen, en dat de tusschen ons bepaalde overeenkomst door
haar minder wenschelijk wordt
gekeurd.”

Thomas staart met groote oogen naar den grond terwijl hij
verscheidene malen ter bevestiging met het hoofd knikt. Mevrouw Van
Hake heeft het gelaat van den spreker afgewend en fluistert:

“Och Thom, dat was het toch niet;.... tenminste....”

“’t Is goed dat men de zaken maar bij haar naam noemt mevrouw,
want als dit werkelijk een punt van vrees bij u uitmaakt, dan ben
ik in staat om u volkomen gerust te stellen en van het tegendeel
uwer vrees te overtuigen. In de eerste plaats heeft Eva nadat zij u
leerde kennen, mij gezegd dat ze u zoo heel lief vond—ja het [22]moet er nu uit—en dat ze hoopte recht veel
van u te leeren. Bovendien waren het haar eigen woorden: ’t Is
zoo’n gezellig idee dat mevrouw Van Hake en haar zoon bij ons
inwonen; wij zullen ze dikwijls zien, en als je mij zooveel alleen
moet laten dan zal de goede vrouw nog last van me krijgen.”—Is er
nu meer noodig om u gerust te stellen en te doen gelooven dat de
nabijheid uwer moederlijke zorg en liefde ons geluk moet verhoogen,
terwijl uw inwoning—ik herhaal het alweer—toch steeds als een
recht door u moet beschouwd
worden?”

Ofschoon aangenaam door Helmonds woorden getroffen, zoo is de
doktersweduwe nog geenszins overtuigd dat haar vrees voor de
toekomst zoo geheel zonder grond is. Nochtans, indien zij na de
verklaring van haar weldoener daarvan blijk gaf, het zou al zeer
weinig kieschheid verraden, aangezien door haar vasthouden aan den
twijfel, zoo al niet de oprechtheid van Eva’s karakter, dan toch
haar goed doorzicht in verdenking werd gebracht, ’tgeen den man die
haar uit de volheid van zijn hart beminde, ja schier aanbad,
zeerzeker moest grieven.

Thomas echter heeft zich voorgesteld om de zaak geheel in ’t
reine te brengen. Wat moeder verzwijgen wil, kan hij niet
verkroppen.

“Ja dokter,” valt hij uit: “’t is waar, juffrouw Armelo was ook
heel vriendelijk en niemendal grootsch; maar....”

“Dacht je dat ze grootsch was
Thomas?”

“Foei Thom, hoe kun je zoo raar spreken.”

“Nee ziet u dokter, dat dacht ik niet, want ik zeg immers dat
zij het niemendal is;” herneemt Thomas een weinig verlegen: “Maar
weet u waar moeder niet overheen kan.... Jawel moeder, laat me nou
spreken, je tobt er over. Jawel! Zie dokter....”

Mevrouw Van Hake bevreesd dat Thomas door een onbedachtzaam
woord haar edelen vriend nogmaals zal kwetsen, valt haar zoon in de
rede en vervolgt:

“Wat Thomas u zeggen wil komt eenvoudig hierop neer, menheer
Helmond, dat ik vóór uw verklaring van daareven, een weinig grond
meende te hebben om te onderstellen dat uw lief bruidje ons inwonen
op den duur minder aangenaam zou zijn. Toen zij den laatsten keer
met u hier was, toen zei ze—zonder er waarschijnlijk zelve zoo heel
veel bij te denken: dat er van onze beide achterkamers links, en uw
beide voorkamers aan dezelfde zij van het huis, een prachtige suite
zou kunnen gemaakt worden als men de muren doorsloeg. Zie, beste
menheer Helmond, nu Thomas mij tot spreken dwingt, nu moet ik
eerlijk zeggen dat ik bij mij zelve dacht: als de jonge mevrouw
Helmond met zulk een verbouwingsdenkbeeld haar nieuwe woning
betrekt, dan zou ik èn haar èn haar braven man toch werkelijk tot
grooten overlast wezen, en, met al mijn “recht”, hen niet weinig in den weg staan.
Dokter weet genoeg hoe menschen en plannen doorgaans geprikkeld
worden, indien er zich bezwaren opdoen die echter niet
onoverkomelijk zijn.”

“Is dat nu alles, lieve mevrouw?” [23]

“Och ja dokter, het was kinderachtig misschien.”

“Is er niemendal méér Thomas?”

“Nee—niewaar moe?—Moe was eigenlijk bang dat we u toch
te veel zouden zijn.”

Helmond vat de hand van zijn oude vriendin:

“Mevrouw, in herhalingen treed ik niet. Wat ik u zeide was alles
waar en van harte gemeend. Maar luister nu: wanneer een jong meisje
haar aanstaande woning beziet, dan is het niet vreemd dat ze—in een
tijd dat men schier geheel illusie is—zich nog meer illusies
schept. Toen mijn lieve Eva die opmerking maakte, toen moest ik in
stilte om mijn aardig bouwmeestertje lachen. ’t Zou een mooie
pijpenla worden die prachtige suite! Maar ik liet haar ’t genot van
haar bouwkundige opinie, geheel overtuigd dat zij aan zoo iets
evenmin ernstig dacht als aan haar schertsend woord om in onzen
voortuin een goudvisch-vijver te
doen graven. Eva heeft het zonder eenig nadenken of misschien
zelfs—zooals dat laatste—gekscherend gezegd. Zij was het volkomen
met mij eens dat we aan onze flinke drie benedenkamers en één ruime
bovenkamer met haar heerlijk uitzicht, ruimschoots genoeg hebben;
dat méér overdaad zou zijn, en ik houd mij dus overtuigd dat u in
alle opzichten zonder verdere schrikbeelden het jonggetrouwde paar
in uwe of onze gezamenlijke woning zult kunnen ontvangen.”

Liefdetranen besproeien Helmonds hand. Thomas valt zijn moeder
om den hals en fluistert:

“Zie moedertjelief, ik wist het wel!” En dan zachter, op
geheimzinnigen toon: “Nu maar doen hê?”

Mevrouw Van Hake geeft haar jongen een toestemmenden wenk, en
terwijl nu Thomas naar een hoektafeltje gaat en een zwartzijden
foulaard van een hoogopstaand voorwerp neemt, vermant zich de
weduwe, en zegt met een aanduiding van het genoemde voorwerp:

“Lieve dokter, niemand weet beter dan u hoever het vermogen van
Van Hake’s weduwe reikt. Wat anderen u konden schenken, daartoe was
ik niet in staat; maar u aan te bieden wat ik nog behouden mocht en
voor mij een hooge waarde heeft, dat is mij en mijn jongen een
wezenlijk genot en een behoefte van het hart. Neem den inktkoker
met het zilveren Minerva-beeldje als een blijk onzer warme liefde,
beste dokter, en zoo dikwijls als gij de woorden op het voetstuk:
“Aan Dr. J. Van Hake, den schranderen Aesculaap,” zult lezen, lees
er dan bij ’tgeen Thomas zelf er onder graveerde: “Van zijn weduwe
en zoon aan Dr. A. Helmond, den edelen menschenvriend.”

“Maar mevrouw! die prachtige inktkoker! die herinnering aan uw
waardigen echtgenoot! het stuk dat ge vol weemoed wel eens uw
afgodsbeeld hebt genoemd; zou ik....?”

“Beken maar dokter, dat het heel goed is, wanneer men zich van
zijn afgodsbeelden ontdoet. Och weerstreef ons niet. Iets anders
konden wij u niet schenken zonder dat het uw rechtmatig misnoegen
zou hebben opgewekt.—Zie, het is ons nu zoo aangenaam te weten, dat
het stuk, waar Van Hake zoo innig gelukkig mee was, en waar [24]hij in die vier laatste jaren vol
rampspoed en ellende, ondanks onzen hoogen nood, niet van scheiden
kon, dat het nu aan den man behoort waarop hij, naast God, voor
vrouw en kind zijn hoop had gebouwd, den mensch—zooals hij op zijn
sterfbed zeide—die ongetwijfeld als een trooster zou komen in onze
droefenis.”

“Mevrouw Van Hake, ik dank je; ik dank je met een vol en bewogen
gemoed! Over de waarde van uw geschenk spreek ik niet meer. Dat u
’t mij geven woudt, het treft me diep.... zeer diep. Hoe zou ik het
kunnen weigeren terwijl Thomas zelf onze namen erop vereenigd
heeft. Ja, welzeker, de Van Hakes en Helmonds zijn door
onverbreekbare banden van vriendschap aan elkaar verbonden.
Nogmaals dank mevrouw.... hartelijk dank! Hier Thomas, verwerk jij
dien handdruk nu eens tot een zoen voor je beste moeder.... Of nee,
nee Thomas, nog een handdruk voor jou, maar den zoen dien mag ik haar zelf wel
geven.”

En het was dokter Helmond alsof hij een eigen moeder omhelsde,
en het was die weduwe alsof een oudste teerbeminde zoon haar den
zoen had gegeven.




DERDE HOOFDSTUK.

Nadat Helmond nog ’t een en ander met het oog op morgen en de
aanstaande reis heeft in orde gebracht, verlaat hij omstreeks vijf
uren zijn woning, teneinde vooral niet te laat bij den generaal op
De Zonsberg te komen.

Nauwelijks is hij den wal ten einde- en links de kleine
stadsbrug overgegaan—welke brug nog altijd den naam van
Hoenderveldsche poort draagt, ofschoon de poort sinds jaren
verdween—ternauwernood betreedt hij den golvenden straatweg, die
hem tot aan het landgoed van den generaal wel heerlijke
vergezichten maar weinig lommer zal bieden, of hij ziet bij de
eerste kromming van den weg een rijtuig van achter het frischgroene
akkermaalshout te voorschijn komen, en bemerkt terstond dat het de
tilbury van De Zonsberg is.

In weinige seconden was het rijtuig hem nabij gekomen. De grijze
koetsier houdt den schimmel in, en terwijl hij Helmond zeer
militairement met de zweep salueert, zegt hij:

“Ik zal maar eventjes keeren menheer;” door welk wenden Helmond
nu beter kan opmerken hoe, zoowel Willems zweep als het hoofdstel
van den schimmel, met kleine maar allerliefste bouquetjes versierd
is.

Een oogenblik later zit Helmond naast den koetsier, en terwijl
de schimmel in gestrekten draf den terugtocht naar de De Zonsberg aanvaardt, zegt Willem: [25]

“Ik had orders van den generaal om precies tien minuten over
vijven op den wal bij dokter vóór te zijn.”

“’t Maakt niet uit Willem. Ik wist niet dat oom mij zou laten
halen, en ben maar opgestapt toen ik klaar was. Jongens, wat heb je
Zampa mooi opgesierd.”

“Dat is op order van juffrouw Coba menheer; de bouquetjes heeft
zij gemaakt, en den baas gelast ze er aan te binden.”

“’t Is een lief en hartelijk meisje.”

“Ja menheer, dat zeggen we dikwijls; maar jammer dat ze zoo uit
den aard slaat.”

“Hoe meen je?”

“Ik meen vanwegens d’r.... postuur zal ik maar zeggen.—Als je de
juffrouw bij den generaal ziet dan zou je niet veronderstellen dat
ze een militairekind was. D’r zit zoo geen kommiesbrood in de
juffrouw.”

“Als ik me goed herinner dan had tante ook een bleek en
ziekelijk voorkomen; ’t staat me zoo flauw voor den geest.”

“Jawel precies dokter. Mevrouw’s portret dat boven ’t
schrijfbureau van den generaal hangt is nog veel te rond en te
mooi. ’t Was een braaf en zachtzinnig mensch, maar ziekelijk en
bleek. Toen de kolonel haar op zijn acht en veertigste jaar tot
vrouw nam, toen dacht ik al dadelijk dat ze niet lang onder z’n
kommando zou dienen. ’t Was jammer, een groot jaar nadat ik haar
met witte handschoenen had gereden, reed ik haar met zwarte. Nee,
dan denk ik dat dokter d’r langer plezier van zal hebben.”

“Tenminste mijn aanstaande is heel gezond Willem.”

“God geve dat menheer tot in lengte van dagen met haar gelukkig
zal zijn.” Na een oogenblik stilte terwijl hij met de zweep een
paardenvlieg van schimmels hals heeft weggetikt:

“Als ik alles zoo bedenk dan zou ik u—met verlof—kunnen benijen
dokter.”

“Ei zoo Willem?”

“Ja menheer, ik heb op mijn jaren bij den braven generaal alles
wat m’n hart kan begeeren, en ik dank er God voor; maar toch—toch
wou ik dat ik van morgen afaan, voor een dag of wat in menheer z’n
plaats was.”

De ernst, die er op het gelaat van den ouden krijgsman is te
lezen en die zich mede in den toon van zijn stem heeft geopenbaard,
deed al spoedig den glimlach verdwijnen, die voor een oogenblik den
gelukkigen bruidegom om de lippen speelde.

“En waarom benij je me Willem?”

“Naar ik in de keuken vernam zal menheer morgen met de jonge
mevrouw naar Parijs gaan;” zegt de grijze snorrebaard terwijl hij
vluchtig van terzijde een vragenden blik op den dokter werpt.

“Als men het in de keuken zegt dan zal het wel waar zijn.”

“Menheer weet wel dat ik niet nieuwsgierig ben; maar ik spreek
ervan omdat menheer als hij werkelijk naar Parijs gaat, een gezicht
zal zien, waar ik om zoo te spreken m’n laatste eindje leven voor
zou overhebben.” [26]

“Je bedoelt....?”

“Wat ik bedoel menheer? Wel, wat zou ik er anders willen zien
dan de plaats waar de groote Keizer rust. Ja dokter, dat u met de
jonge mevrouw die plek met je eigen oogen zult bezichtigen, dat kan
ik je benijen. Zie, ik was nog maar een jongen van veertien jaar
toen ik als pijper in dienst kwam, maar tweemaal heb ik hem toch
gezien; op zijn paard, ons toewuivend met den steek; en, zie
dokter, dát vergeet je je leven niet!—Komaan Zampa, het hek
in.”

“Als oom er nog eens naar toe
ging Willem.”

“’t Zal niet gebeuren menheer.—Ho Zampa!—Voorzichtig dokter.—Hoe
laat verkiest u dat ik weer vóór kom?”

“Heeft oom gezegd dat je me ook zoudt terugrijden?”

“De generaal heeft me gelast u te halen en te brengen.”

“Dan om negen uur Willem.”

De grijze koetsier buigt, en salueert met de zweep.

’t Is een klein maar heerlijk gelegen landgoed, dat door den
gepensioneerden generaal Van Barneveld als eigenaar wordt bewoond.
Van den straatweg ziet men langs den oprit—die om het breede
middelgazon naar de woning voert, ter linker- en rechterzijde
prachtige boomen en sierlijke heestergroepen.

De woning op zichzelve is er een van die solide gebouwde, zeer
deftige en nochtans vriendelijke soort, waarin de tijdgeest echter
niet veel behagen heeft.

Een deftig stadshuis zou men
zeggen. Behalve de onderwoning, is het twee verdiepingen hoog; acht
ramen heeft het in den voorgevel, uitgenomen nog de beide, even
hooge, maar zeer smalle ramen der vestibule waartoe een fiksche
deur met sierlijk lofwerk den toegang verleent, nadat men eerst een
vrij hooge en breede hardsteenen stoep heeft moeten beklimmen.

Den goeden naam, dien het landgoed met betrekking tot zijn
ligging geniet, dankt het bovenal aan ’tgeen van de straatwegzijde
verborgen blijft. De achtergevel van het gebouw—naar het zuiden
gekeerd—staat op de helling van den berg die aan het buitenverblijf
zijn naam schonk. Is men onder de zware takken van eiken en beuken
ter weerszijden van het landhuis doorgegaan, dan ziet men—behalve
de bloemen aan zijn voet—het groen van heesters en boomtoppen die
oprijzen uit de diepte. En tusschen die openingen door, geniet men
weder het prachtigst uitzicht over een heerlijk Geldersch
landschap: ’twelk zich verliest in een dommelig verschiet, en
waardoor de grijze Rijn—nu eens blinkend in den glans van een
doorvallend zonlicht en dan weder grauw gedekt door een
voortjagende wolkschaduw, zich voorspoedt naar het verre welbekende
duin.

Vooral bij een stoombootvaart op den Rijn, levert het wit
gepleisterde huis met zijn fraai uitgebouwde serre aan de zuidzijde—zooals het daar in de
hoogte telkens achter het geboomte wegschuilt—een recht vriendelijk
pittoresken aanblik op. Men zou dan aan wal willen stappen om te
dolen in het bosch aan den voet van den berg, waar de klare beek
over blanke kiezels murmelt [27]men zou de meestal
steile paden van den fiks begroeiden Zonsberg willen beklimmen, om eindelijk in
dat hooggelegen landhuis—als het zoo wezen mocht—een weinig te
kunnen uitrusten, met het oog over den schoonen voorgrond in het
heerlijke verschiet.

Voor het hoogopgeschoven raam van een ruim vertrek zit de
generaal Van Barneveld in een gewonen leunstoel. De generaal is een
man van bijna zeventig jaren. Zijn zilverwitte haren en forsche
grijze knevels verhoogen het mannelijk schoon van zijn edel gelaat.
Het hooge voorhoofd en de helderbruine oogen spreken van verstand
en doorzicht, terwijl de eenigszins gebogen neus en fijnbesneden
mond, kloekheid van inborst verraden en reinen zin.

Opziende uit het boek waarin hij heeft gelezen, tuurt de
generaal een wijle naar het schoone vergezicht, om echter al
spoedig een blik op de groote pendule te werpen, die zoo even
halfzes heeft geslagen. Van Barneveld haalt zijn horloge te
voorschijn en ziet “dat de pendule niet in de war is”. De generaal
is een man van de klok. Kleine zielen hebben dikwijls dezelfde
accuraatheids-manie, en ofschoon die accuratesse alzoo op zich
zelve niet veel beteekent, zoo mag men er nu toch uit opmaken dat
Van Barneveld gedurende zijn militaire loopbaan zoomin in de lage
als hoogere rangen, ooit naar zich wachten liet maar steeds op zijn
post was.

De generaal verlaat zijn zitplaats; loopt een paar malen de
kamer op en neer; ziet nogmaals naar de pendule, en gaat dan de
kamer uit.

De breede gang, waarin hij gekomen is, vormt met de straks
genoemde vestibule één geheel, en loopt tot aan den achtermuur van
het huis waar voorheen, aan den binnenkant, een gipsen Ceres de nis
versierde. Sedert de generaal eigenaar van De Zonsberg is geworden, werd de nis
uitgebroken, en kwam er in haar plaats een glazen deur, die nu
toegang geeft tot de reeds genoemde zeer smaakvol uitgebouwde
serre.

Wanneer men het landhuis binnentreedt ziet men alzoo aan ’t eind
van de breede gang, door de glazen deur, in Van Barnevelds
zoogenaamden wintertuin, die met recht zijn lievelingsverblijf mag
heeten.

Op hetzelfde oogenblik dat de generaal er nog even denkt binnen
te gaan, omdat hij, in weerwil van het wachten, geen oogenblik zijn
goede stemming verliezen wil, komt August Helmond, gevolgd door Van
Barnevelds dochter Jacoba, uit de groote zaal in de gang, en drukt
de eerste al spoedig den verrast opzienden oom de hand.

“Ahzoo, menheer de bruigom! Ik wist niet dat je al hier waart,
en was bang dat Willem wat getreuzeld had. De knaap wordt oud.—Hij
heeft je immers gehaald?”

“Jawel, prompt zooals u besteld hadt oom. Ik dank u. De tilbury
kwam mij even buiten Romphuizen tegen.”

“Hadt je niet begrepen dat ik je zou laten halen?”

“Nee oom.”

“Dat spijt me.”

“Omdat u zelden....” [28]

“Ik zend geen rijtuig wanneer men van mijn beleefdheid gebruik
maakt, maar wel wanneer men mij een beleefdheid bewijst. Ik
waardeer het dat je van middag woudt komen August. Is juffrouw
Armelo en de familie welvarend?”

“Dank u oom. Ik moet u vriendelijk van haar en mijn aanstaande
schoonouders groeten.”

De generaal maakt een beweging met de hand, ten teeken dat hij
de beleefdheidsformule heeft
gehoord.

“Wat dee jelui in de zaal Coba?”

“Pa, ik heb....”

“Coba heeft er mij een nieuw bewijs van haar liefde gegeven oom.
Ze vertelde mij dat u ingevolge haar verzoek, wilt terugkomen op uw
besluit, en morgen na de trouwplechtigheid het déjeuner zult
bijwonen, waarop de familie Armelo u had genoodigd. Coba wilde mij
dit goede nieuws mededeelen alvorens aan tafel te gaan.”

“Ei zoo ondeugende babbelaarster; moest het daarom over den tijd
loopen!”

“Mijnheer, er is gediend;” zegt de huisknecht die uit de
eetkamer in de gang komt en front maakt bij de deur.

“Goed Hendrik!”—In het Fransch vervolgt Van Barneveld tot den
neef die hem een dankbaren blik had toegeworpen: “Toen Coba mij
deed gevoelen dat de familie Armelo mijn weigering aan een dwazen
trots zou toeschrijven, toen heb ik fiat gezegd. Als men mij maar
vergunnen wil om niets anders dan het zeer gewone te gebruiken, en
niet later dan om zes uur naar huis te gaan.—Convenieert dat de
familie?”

“U bedoelt oom?”

“Zoo’n déjeuner in De Gouden
Arend?” antwoordt de generaal terwijl hij den jongelieden
een wenk geeft om plaats te nemen.

Helmond kleurt vluchtig; aarzelt, en zegt dan:

“Ik heb die zaak met den ouden heer Armelo besproken en geschikt
oom.”

“Ah.... zoo” zegt de generaal, en geeft te gelijk een teeken om
te bidden.

Ofschoon Hendrik gedurende deze ceremonie in een zeer eerbiedige
houding, met het oog op een der landschapvakken die de eetkamer
versieren, achter de tafel staat, zoo kan hij toch niet nalaten om
eventjes onder de oogwimpers door, een blik op “zijn biddende
gasten” te werpen.

—’t Is om er akelig van te worden zooals die lieve juffrouw Coba
er uitziet. Ja, als zij de mooie vriendelijke oogen, zooals nu
heeft gesloten, dan zou men haast zeggen dat daar een doode in
biddende houding zat. De werkmeid heeft gezegd dat het geen wonder
is.—En, zou het werkelijk geen wonder wezen? Zou ze waarlijk hoe
langer hoe bleeker worden omdat dokter Helmond morgen met dat
juffertje van den oud-kapitein Von Habenichts gaat trouwen?—Ja, die
neef van den generaal is een knap mensch. Wat een verschil van
kleur met juffrouw Coba!—En juffrouw Coba’s postuurtje, och lieve
hemel, denkt Hendrik terwijl hij nu weer in de straks verlaten
[29]richting tuurt—schuinsrechts op het
landschapvak met een herder en herderin onder een boom,—och lieve
hemel, heel wat anders dan die juffrouw daar met den saamgepersten
boezem in het gele keurslijf. Zoo’n wurm!

De gewone diners op De
Zonsberg duren niet lang; in een half uur is gewoonlijk
alles—van de soep tot den podding, afgeloopen. En, wanneer Hendrik
het eenvoudige dessert heeft opgebracht en voorgoed de kamer
verlaat, dan wordt het gesprek, ’t welk gedurende het eten
doorgaans in ’t Fransch werd gevoerd, in ’t Nederlandsch
voortgezet.

“Dus zul je veertien dagen uitblijven?”

“Ja oom, ’t kan nu zeer goed geschikt worden; en voor Parijs is
veertien dagen niet te veel.”

“Ah, dus moest het tóch Parijs wezen.”

“We zijn daar nu zeer op gesteld oom.”

“Ik meende August, dat jij er minder op gesteld waart;” herneemt
de generaal, en meer dan gewoonlijk is er in zijn stem iets van den
oud-militair te herkennen.

“Ik geloof pa, dat August’s bruidje er nog al heel veel zin in
had. Ja, en dat kan ik mij best begrijpen, wanneer men er nooit is
geweest en zich zoo gezond en sterk gevoelt als juffrouw Eva;
niewaar Helmond?”

August ziet zijn pleegzusje vriendelijk aan, en zegt tot den
generaal:

“Toen ik bemerkte oom, dat Eva er zoo bijzonder op gesteld was,
werd het ook mijn wensch. Ik
geloof dat u de eerste zult zijn om te erkennen, dat het tot de
zeer verschoonbare inconsequenties behoort om eigen lusten voor die
van onze geliefden op te offeren.”

“Welzeker August.... Wil je nog wijn?”

“Dank u oom.”

Eenige minuten later wordt er gedankt.

Jacoba verlaat de eetkamer nadat ze een zoen op Van Barnevelds
voorhoofd heeft gedrukt.—Hendrik die inmiddels is teruggekomen,
presenteert den generaal en diens neef de sigaren. Nadat de heeren
hebben opgestoken en Van Barneveld den knecht heeft gelast om het
raam te openen, waardoor men evenals in de woonkamer het heerlijke
vergezicht over den Rijn geniet, geeft de generaal aan zijn
huisknecht een wenk. Deze verwijdert zich en doet de deur
zorgvuldig achter zich toe.

“’t Was mijn wensch August, om je op den avond vóór je huwelijk
over je belangen te spreken,” vangt de generaal aan: “we zullen
daartoe na de thee, op mijn kamer gelegenheid hebben. Nu echter
moet ik eens even over Coba met je praten.” Naar buiten ziende en
dan met merkbare zelfoverwinning:

“Ze zag in de laatste dagen naar ’t me voorkwam wat bleek.”

“Coba is niet sterk oom;” zegt Helmond en ziet den pleegvader
belangstellend doch met verwondering aan.

“Omdat ik niet aan den medicijnwinkel hecht August, daarom
bevreemdt het je dat ik je over Coba’s gezondheid spreek. Wat ik
[30]voor me zelf niet zou doen, dat doe ik
voor m’n kind; en met het oog op je aanstaande reis vond ik het
beter om je ’t nu maar eens te vragen.... ’t Kon dacht me geen
kwaad.—Ze heeft voor een paar dagen iets gehad dat me....” de
generaal wendt weer zijn hoofd van Helmond af en naar de zij van
het raam: “dat me.... wel niet bezorgd maakt, maar.... toch ook
niet beviel.—-Zie je die sleepboot wel? Kijk, vier Keulenaars er
achter, nee vijf, de verste zat nog achter den eiketop.”

“En wat was er dat Coba.... oom?”

“O ja, ’t had nu juist niet zoo heel veel te beteekenen, maar.... Eergisteren
tegen den avond gaan we samen den berg af; zitten in ’t bosch op
den beekheuvel; praten over je huwelijk; ze maalt me dat ik om
jelui plezier te doen dat déjeuner zal bijwonen, etcetera,
etcetera.”

“Zij heeft zoo’n lief karakter de goede Coba.”

“Het evenbeeld van haar moeder. Om kort te gaan, vroolijk en wél
hervatten we onze wandeling; we praten over je toekomst, over je
praktijk, ik weet niet wat. Naar huis terugkeerende, onder ’t
beklimmen van den berg, bespeur ik dat ze sterker dan gewoonlijk
begint te hijgen. ’k Zeg nog: wil je hier even op den kant in ’t
gras gaan zitten—terwijl ik in stilte besloot om op een paar punten
een tuinbank te doen plaatsen. O nee pa, zegt ze, en, om me te
toonen dat ze heel wél is, begint ze met haar hijgend stemmetje een
van haar favoriet-stukjes te zingen.—’k Zeg: Coba ben je mal, dat
zingen onder ’t klimmen deugt volstrekt niet; maar of ze ’t niet
hoorde, luider ging zij voort. Achter haar aankomende verbied ik
het haar sterker. ’t Was juist toen we van den zigzag den laatsten
hoek omsloegen, dat ze met zeer veel inspanning de slotwoorden van
dat air herhaalde: adieu, adieu of iets van dien aard. Geen twee
seconden later zag ze om, zoo wit als een doode. Och pa, papa! riep
ze met zwakke stem; en August, als ik haar niet aanstonds in mijn
armen had opgevangen dan zou ze zeker achterover zijn gevallen,
want, plotseling zakte ze ineen, bijna als iemand die verlamd is,
en trok ze zoo raar met de oogen, dat ik niets dan het wit ervan te
zien kreeg.”

“Was zij buiten kennis oom?”

“Nee in ’t geheel niet. Tenminste, ze verstond me best. Bijna
dragend heb ik haar toen in huis en op de canapé gekregen. Het
hijgen, dat gedurende die.... vapeur een weinig bedaard was, kwam
nu sterker terug; later werd ze koud, en haalde den sjaal, waarmee
ik haar voeten had bedekt, eenigszins rillend over zich heen;—ze
was wel wat luchtig gekleed, zieje, en ’t is doorgaans nog geen
weer voor die zomertoiletjes.—Enfin, ik stop haar wat toe; ze zal
moe zijn dacht ik, en een fiksche toer slapen zal haar goeddoen.
Maar jawel, een half uur later, toen ik wat in den Militairen
Spectator zat te snuffelen, daar staat me ’t ondeugende kind naast
m’n stoel; zoent me, en zegt dat ze heelemaal weer beter is.—’t
Heeft niets te beteekenen, niewaar? ’t Was een natuurlijk gevolg
van dat fatale zingen onder ’t klimmen; maar ik meende toch dat ik
verplicht [31]was je ’t eens te zeggen.—Omdat ze niet
sterk is moet ze alle zotte efforts vermijden, dat is mijn
opinie....?”

“Klaagt Coba nooit over pijn op de borst oom?”

“Nee, ze heeft een delicaat gestel, maar klagen doet ze
nooit!”—Weer naar buiten turend: “Je ziet er geen kwaad in,
niewaar? Een vapeurtje ten gevolge van die klim- en
zingpartij?”

“Zooals ik Coba nog van middag heb gezien, kan ik in die
bezwijming juist geen reden tot bezorgdheid vinden; maar....”

Helmonds antwoord heeft den ouden generaal van een grooter zorg
bevrijd dan hij zou willen bekennen; ja grooter misschien dan hij
zichzelf is bewust geweest. Voor des dokters laatste maar had hij nu geen ooren. Immers die
dokter, een deskundige, heeft
erkend dat in het genoemde verschijnsel op zichzelf geen reden tot
bezorgdheid te vinden was. Zulk een verschijnsel is dus niet een
erkend uitvloeisel, of een vast bewijs van het aanwezig zijn eener
doodelijke kwaal. Dit te weten is hem genoeg. In de geliefkoosde
overtuiging dat Jacoba, ofschoon zij niet tot de sterksten behoort,
“gezond van harte” is, werd de vader opnieuw en krachtig versterkt.
’t Komt uit zooals hij vermoed—of in stilte gehoopt heeft: de
overspanning van het oogenblik heeft zijn dochter die
“onpasselijkheid” bezorgd, en, zullen die malle kuurtjes zich niet
herhalen en alzoo het delicate gestel op den duur niet verzwakken,
dan dienen alle sterke inspanningen vermeden te worden, en moet
Coba vooral niet meer zingen. In
den laatsten tijd was ze altijd minder goed wanneer ze gezongen
had.

“Je bent het volmaakt met me eens Helmond. Ik wist vooruit dat
er geen kwaad bij was, maar, zonder je eens te hebben gepolst,
rekende ik mij vis-à-vis Coba niet geheel verantwoord.—Komaan, ze
zal ons met de thee wachten; maar—doe jij me nu één plezier en
secondeer me als ik haar goeden raad geef. Dat zingen en gillen,
waarachtig dat deugt niet—niemendal!”

Helmond kent zijn pleegvader. Hij vindt het onnoodig om hem, en
zonder dat hij als dokter iets met zekerheid bepalen kan, de zoo
gemakkelijk herwonnen gerustheid opnieuw te benemen. Hij besluit in
stilte, om Jacoba aan de theetafel ongemerkt eens wat nauwkeuriger
waar te nemen; haar zoo noodig goeden raad te geven, en wanneer er
méér reden tot bezorgdheid mocht zijn dan hij nu vermoedt, om haar
dan—al moest het ook in stilte wezen—met zorg te behandelen zoodra
hij van zijn reisje zal zijn teruggekeerd.

Ternauwernood is de generaal met zijn neef in de huiskamer
gekomen, waar Coba voor het tweede venster aan de theetafel zit, of
hij zegt terwijl hij even bij haar stilstaat:

“Zie je wel klein ding, August is het heelemaal met me eens.
Nietmeer van die kunsten hoor!”

Terwijl Jacoba’s bleek gezichtje met een blos wordt gekleurd
vraagt ze: “Wat bedoelt u papa?”

“Wel, met dat onbesuisde zingen. Helmond geeft me volmaakt gelijk dat
jou persoontje niet voor al die krachtsbetooningen en hooge noten
in de wieg is gelegd.” [32]

“Maar pa, dat zingen....”

“Ja lieve kind, dat doet je wél kwaad; de heele muziekboel doet
je kwaad. Als je zoo’n uur op de piano hebt zitten tamboereeren, en
vooral na de les, dan kan ik ’t je aanzien dat je moe bent. Laatst
nog beefde je hand toen je me ’t kopje gaf.”

“Dat was na den Erlkönig pa, en dat stuk....!”

“Ja dat is onverstandig kras, ik zeg bepaald onverstandig! Hoor eens lieve
nachtegaal, August geeft me volmaakt gelijk dat je je versterken en
je gestel niet door overmatige inspanning ondermijnen moet. Niewaar
August?”

“Zeker Coba, oom heeft me gezegd dat je eergisteren....”

“Ja, ik heb August je kippenkuurtje van Dinsdag eens verteld. ’t
Kwam zoo ter sprake. ’t Was niets niemendal. Maar, een tienponder
kan geen kogels van een dertigponder verwerken. De mensch moet
leven naar de mate der kracht die hem geschonken is! Zelfs nu nog,
als ik den Zonsberg met m’n
zeventig jaren beklim, dan behoef ik niet te rusten, maar jij met
je constitutie, je moet het driemaal doen. Zie, zoo moet je het in
’t generaal aanleggen, indien je komen wilt waar God je voor
geschapen heeft, dat wil zeggen tot je ouden dag; en als je dat
niet doet, en je nog gaat overschreeuwen erbij, dan, waarachtig,
dan ben je je eigen revolver. August denkt er precies zoo over.
Niewaar?”

“Ik ben het zeer met oom eens Coba, dat je niet te veel van je krachten moet
vergen.”

“Maar pa, u hebt zoo dikwijls gezegd dat bijvoorbeeld een
soldaat door oefening....”

“Beste kind, in disputeeren heb ik geen lust. Van soldaten
spreken we niet. Als je me met je lief gezichtje zoo wijsgeerig aan
mijn militair herinnert, dan zou ik ’t allereerst op commando en discipline komen, en je weet wel dat ik
japonnetjes nooit als soldaten behandel. Ik hoop dat je uit
overtuiging en uit liefde voor me doen zult, ’tgeen August volmaakt
met me eens is dat je doen moet,
en als deskundige van je verlangt. Donerie zal vooreerst niet meer
komen. Piano en zang dienen een tijd lang te rusten. Voordat August
op reis gaat, moest je hem en mij dat beloven. Zul je? Als we dan
verder goed versterken; veel de lucht genieten—liefst op de
vlakte—dan twijfel ik niet of hij zal bij zijn terugkomst moeten
zeggen dat je er beter uitziet. Want ja, een beetje bleek zie je
toch wel.”

Jacoba is bij de laatste woorden van haar vader beurtelings rood
en doodsbleek geworden. Meesttijds weet ze zich zonderling goed te
beheerschen. Men zal niet licht bespeuren wat er omgaat in hare
ziel indien zij het noodig oordeelt, het voor haar dierbaren te
verbergen. Nu echter was het haar een oogenblik te machtig.

“Muziek en zang zijn mijn liefste uitspanningen. Waarom moet ik
u en August.... beloven....?” zegt ze op bewogen toon terwijl er
tranen blinken in haar zachtblauwe oogen.

Van Barneveld heeft niet geantwoord.

Die kijkers staarden hem aan als van een aangeschoten ree. Dat
was den generaal te machtig.
[33]

“Coba, oom wil je volstrekt je genoegen niet ontnemen; hij
vreest alleen dat het je nadeelig zal zijn.”

“Als het beter is dat ik niet
zing en speel August, en vooral als ik er pa genoegen mee doe, dan
kan ik het laten;” zegt Jacoba terwijl ze door een zekere
bedrijvigheid bij het inschenken van de thee, den strijd tracht te
bedekken dien het bedaard gegeven antwoord haar kost.

“Fiks gesproken Coba!” zegt de generaal.

Weinige oogenblikken daarna verlaat hij de kamer om in de serre
een kijkje te nemen, of.... met de heimelijke hoop misschien dat
August gedurende zijn afwezigheid, Jacoba nog eens ondervragen en
verder goeden raad, ja, zoo het noodig mocht wezen, een “mengsel
uit den medicijnwinkel” zal geven. Coba zag toch erg erg bleek, en die kippenkuren konden
terugkomen.

Helmond kent zijn pleegvader. Hij ziet hem de kamer verlaten
en—straks is de deur weer gesloten.

“Heb je nooit pijn op de borst Coba?”

“Nee August.”

“Kun je goed ademhalen. Zóó—diep, diep ophalen? Probeer het eens flink!”

Jacoba voldoet aan Helmonds verlangen, doch met een afgewend
gelaat.

“Ja ’t is wel vreemd dat ik nu juist op mijn laatsten
bruigomsdag hier bijna aan ’t praktizeeren zou raken. Tot nu toe
was ik zoowat de drop-en-kamille-dokter van ’t huis. Maar je zult
het ondervinden dat ik heel gemakkelijk voor mijn patiënten ben;
en, als ik ze liefheb zooals mijn beste zusje, dan moeten ze in een
heel klein poosje weer van zessen klaar zijn. Aan jou Coba, is
echter voor ’t oogenblik gelukkig niet veel eer te behalen. Oom
maakte zich om dat kippenkuurtje eerst wel wat ongerust, en
ofschoon er naar ’t me voorkomt volstrekt geen kwaad bij is, zoo
noem ik het heel verstandig dat je—ook om zijnentwil—een veertien
dagen zijn raad wilt volgen.... Mag ik je pols eens eventjes......
Wat de muziek en ’t zingen betreft lieve kind, daar zal op den duur
volstrekt geen bezwaar tegen zijn.” Helmond drukt den pols wat
sterker, en vervolgt: “Nu Donerie wat ongesteld is komt het juist
goed om je naar papa’s wensch te voegen en wat vacantie te
nemen.”—Hij ziet Coba die zich heeft afgewend, nauwlettend van
terzijde aan; laat den pols varen; vat hare hand, en zegt na een
oogenblik stilte:

“Vertel me eens heel oprecht beste zusje, is er iets dat je
hindert?—Heb je misschien ’t een of ander dat je droefgeestig
stemt? of....”

“Ik August?—Wel nee!”

“’t Kon wezen Coba. De booien zijn soms onaardig. Weegt het
bestier van de huishouding je ook wat zwaar?”

“Nee August, volstrekt niet.”

“Toch komt het me voor....”

Jacoba trekt haar hand uit die van Helmond, en zegt op sterker
toon dan ze gewoonlijk spreekt: [34]

“Ik heb niets, volstrekt niets dat me hindert August. Alleen
maakt het me zenuwachtig als men zooveel notitie van mij neemt. Ik
heb laatst wat hard gezongen onder ’t klimmen. Als men verdriet
heeft dan zingt men zoo niet.—Nu, toen ben ik van overspanning wat
raar geworden. Als mijnheer Donerie ziek is dan kan ik vanzelf geen
les nemen en is dit, zooals je wél zegt, een geschikte
vacantietijd. Is....—Je wilt nog thee?—Is.... se—wat ik wou zeggen,
ah—is mijnheer Donerie ernstig
ongesteld? ’t Zou me niemendal verwonderen als die man eens erg
ziek werd. ’s-Winters kleedt hij zich onverstandig dun; bijna nooit
een overjas aan. Zeker een zwaar gevatte kou....?”

“Ik geloof niet dat het veel te beteekenen had. Hoofdpijn. Wel
mogelijk gevatte kou;” antwoordt Helmond zonder er veel bij te
denken, want hij meende zeer goed te bespeuren dat Coba naar
Donerie’s ongesteldheid informeerde terwijl geheel iets anders haar
vervult.

“Ik begrijp niet waar pa blijft;” zegt Coba terwijl ze opstaat
en met afgewend gelaat zich voortspoedt naar de deur.

“Coba! Jacoba!”

“Is er iets August?”

Hij staat vóór haar; ziet haar fiks in de oogen, en haar fijne
vingertjes vattend zegt hij kalm:

“Zusje, als daarbinnen verdriet of hartzeer woelt, dan zijn wij
dokters met onze medicijnen niet in staat de kwaal te genezen. Dat
verdriet of hartzeer moet worden weggenomen. En wat dunkt
je zou ik nu—zelf ten toppunt van
geluk—mijn lieve pleegzusje met een vroolijk hart kunnen verlaten
terwijl ik vermoed dat zij iets heeft ’t welk haar niet gelukkig
maakt, of dat haar hindert althans; dat er werkelijk iets anders is
’tgeen haar gestel zou kunnen ondermijnen dan muziek en zang zelfs
bij ’t bergen klimmen? Coba ik heb je goed bekeken. Men ziet het
maar zelden wanneer je iets wat je grieft of smart, verbergen wilt.
Maar ik zeg je nu, dat je ’t een of ander te onderdrukken zoekt;
misschien al sedert lang, en ten koste van je gezondheid. Als de
oorzaak van dat verdriet wordt weggenomen Coba, dan zul je waarlijk
weer veel flinker zijn. In één woord, zeg me wat je hebt. Straks
spreek ik met oom.—In de stemming waarin hij nu is zal hij alles
toegeven; ja, al moest hij den ouden Willem of Betje wegjagen
indien ze je hier in ’t een of ander den voet dwars durven zetten,
hij zou het doen. Oom ging naar de stad wonen als ik hem zei dat de
stilte je hier onaangenaam werd en kwaaddeed. Dus, beste
kind....”

“Ik dank je vriendelijk voor je belangstelling August, maar je
hebt het mis. Niemand ter wereld heeft mij eenig verdriet gedaan,
en De Zonsberg is het liefste
plekje dat ik ken. Zul je pa eens inschenken? Ik moet even naar
boven.”

“Niet te haastig, niet te haastig die trappen op!” roept de
generaal zijn dochter na, en dan binnentredend tot Helmond, alsof
hij overluid een straks afgebroken gedachtenloop vervolgt: “Wat me
óók zeer waarschijnlijk voorkomt August, het is dat Coba meer dan
ze toonen [35]wil gevoel van je huwelijk heeft.—’t Ligt
in den aard der zaak dat je niet meer zoo dikwijls zult hier komen
en dat ze je dikwijls zal missen. Coba houdt veel van je, August.
Bij al wat we nu te observeeren hebben, zal het haar mede goeddoen
dat die zaak nu morgen maar afloopt. Ze wil voor geen werelds-geld
thuis blijven. ’t Zou misschien beter zijn....”

“Dat geloof ik niet oom; afleiding is goed, en ik zal morgen
bijtijds een klein fleschje zenden waarvan ze een paar keeren
vóórdat u uitrijdt, gebruiken moet.”

Hendrik de huisknecht annonceert op dit oogenblik met een
ternauwernood onderdrukten glimlach: “Mijnheer Kippelaan!”

“Er is belet Hendrik. Zeg zeer beleefd aan menheer Kippelaan dat
ik iemand bij me heb met wien ik moet spreken.... iemand die....
uit de stad moet, die.... Ik kan den man niet ontvangen.”

Weinige oogenblikken later komt Hendrik terug, en zegt dat
mijnheer Kippelaan juist het allermeest is gekomen om den persoon
dien de generaal bij zich heeft: “Hij wilde dokter Helmond zoo
bijzonder graag eens eventjes spreken.”

“Ben je zijn dokter August?”

“Ik zou bijna zeggen: helaas ja!”

“Laat menheer binnen Hendrik.”

Mijnheer Kippelaan struikelt de kamer in; ziet naar den dorpel
om, en dan met een buiging:

“Serviteur je excellentie.
Nee ik derangeer u niet; nee waarlijk niet; ’t was maar om
eventjes.... Ah! comment va
Helmond; altijd wél geweest sedert ik ’t plezier had je van
morgen....?”

“Neem even plaats menheer Kippelaan;” zegt Van Barneveld met een
aanwijzende beweging der hand, waardoor hij die hand voor een
verovering van den bezoeker zoekt te vrijwaren. Doch, Kippelaan
heeft zijn prooi reeds bemachtigd en dubt er mee op en neer.

“Pardon, pardon excellentie, ik kan bij deze gelegenheid niet
nalaten u nogmaals van harte, van harte....”

“Ik dank je menheer;” zegt Van Barneveld terwijl hij tamelijk
militairement zijn hand uit den kerker bevrijdt.

“Kwalijk genomen?” herneemt Kippelaan met vergoelijkenden lach:
“Jawel jawel, u hebt het me kwalijk genomen dat ik u na onze
laatste ontmoeting op de receptie niet bezocht. Ja ja, ’t is slecht
van me, heel slecht. Ik maak het grof met iedereen. Mijn neef de
professor in Leiën heeft laatst ook al geklaagd dat ik hem
heelemaal negligeerde. Och ziet u, zóó ben ik; maar ik informeer nu
allereerst naar juffrouw Van Barneveld. Welvarend niewaar? Ochkom,
dat doet me plezier. ’t Zou ook jammer zijn voor het feest van
morgen. Perfect idee in De Gouden
Arend. Uitmuntende visch! Zeker half-twee aan tafel?
Déjeuner niewaar? Geen muziek zou ik denken? Begrepen! stuitend
voor de conversatie, en....”

“Menheer Kippelaan, we zullen maar eens open met elkander
praten....”

“Welzeker je excellentie, daar hou ik van. Op een kleine plaats
moest men over ’t algemeen minder gesloten, en meer joviaal en
[36]open zijn. Ziet u, ik zeg wat ik denk;
geef me zooals ik ben. Rond, weet u....” Vluchtig opstaande,
buigend, en weer plaatsnemend: “Militairement!”

“’t Schijnt dat u de militaire usanties....”

“O zeker, men heeft mij dikwijls gevraagd of ik geen officier
was—in politiek weet u; en maçon; ik was op-en-top maçon, want de
maçonnerie is alleen jovialiteit: Och dat is het geheele geheim,
niets anders. Dikwijls aangezocht om lid te worden; maar
excellentie, ik was het zonder dat ik het was. Ziet u, ik hou van
open, rond!”

“Wij beiden hebben onzen dokter te spreken menheer. Wilt u zoo
goed zijn mij vóór te gaan.—Wanneer het geheim is August, ga dan in
de zaal.”

“Duizendmaal excuus! Volstrekt niet. Geheimen in geen geval; en
wat vóórgaan betreft je excellentie, indien u haast hebt dan zou ik
dokter als we samen terugwandelden niewaar, zeer goed kunnen zeggen
’tgeen ik te zeggen heb niewaar? Ik dank uw excellentie anders wel
voor de groote beleefdheid om mij....”

“’t Is geen beleefdheid menheer. Ik maak wat haast omdat we
onzen tijd noodig hebben. ’t Zijn familiezaken die we moeten
afdoen. Wilt u dus zoo goed zijn mijn neef te volgen?”

“Familiezaken! O welzeker je excellentie. Maar wat ik aan mijn vriend Helmond te zeggen heb is
wel bepaald in vertrouwen, maar toch—nee nee pardon generaal,
pardon, voor u is ’t in ’t geheel geen geheim. Pardon!—Je moet dan
weten Helmond, dat ik van morgen nadat ik ’t plezier had je te
zien, nog even bij den goeden majoor Kartenglimp ben geweest.
Perfect mensch! Onder heeren! Open! O!—Was ijselijk amicaal met me;
Kippelaan voor en na. Maar hij gevoelde zich toch zeer ziek. Was
fameus met je ingenomen—droppels of poeders daar wil ik afwezen.
Enfin, was bang voor een beroerte—dit was het geheim; ziet u excellentie, maar
onder ons niewaar? Ook niet plezierig een beroerte. Mijn neef de
professor....”

“Heeft de majoor je een commissie voor me opgedragen
Kippelaan?”

“Met je verlof, met je verlof dokter; commissies opdragen,
zieje, dát is wat kras, maar....”

“Neem me niet kwalijk; heeft hij je verzocht om mij....?”

“Dat juist niet; ik heb de gaaf om—ja hoe mag ik het noemen; te
voelen. Ziet u excellentie, dat
is een voorrecht. Ik weet wat de Lieder ohne Worte zeggen. Dat voel ik! Ik begrijp, en
dat doen de minste menschen. Als ik muziek lees dan lees ik een
boek. Ja een vers van.... enfin
vind ik niet zoo mooi als een blad muziek; een quatre-mains lees ik
liever dan een roman.”

“Heeft de majoor u verzocht....?”

“Pardon, ik heb begrepen dat hij boos op je was. Ik ben rond
dokter. Ja hij was boos op je, heel boos, dat mag ik zeggen; en nu
dacht ik: ten bewijze dat ik Helmonds vriend ben, wil ik ’t hem
zeggen. Nu zei de majoor—’t was à propos van je reis: als ik [37]hem in tijd van nood maar telegrafeeren
kon. Dat was juist gezien,
niewaar excellentie? Mooie uitvinding: Wil ik iets weten, ik weet
iets!—Rondeman gezegd, nu had ik een raad te geven. Schrijf me je
adressen op, hê? watblief? Van dag tot dag? Goed idee niewaar?
Niemand heeft er mee noodig waar je heengaat: maar als de
majoor....”

“Voor ’t geval Kippelaan, dat mijn thuiskomst volstrekt
noodzakelijk mocht zijn, heb ik maatregels genomen. Van Hake zal in
overleg met Biermans schrijven of telegrafeeren.”

“Och-kom, Van Hake! zal die....!—Ah, hoe vaart u juffrouw Van
Barneveld?” vervolgt Kippelaan tot Jacoba die juist binnenkomt:
“Altijd wel geweest? Braaf feestgevierd dezer dagen? Ik ben verrukt
over ’t mooie uitzicht hier. Magnifique niewaar? Die Rijn!.... die
landen kust en scheurt de dijken! ’t Heelal verdeelt in
ko....”

“Menheer Kippelaan, je zult me vergunnen dat ik me nu met mijn
neef absenteer. Als je nog een oogenblik wilt rusten, mijn dochter
zal je gaarne een kop thee schenken. Vaarwel.”

Toen Kippelaan een groot uur later vertrok, toen was hij bij
uitstek voldaan.—O, de ontvangst op De
Zonsberg was charmant geweest. Al heeft hij dan tot heden
geen rechtstreeksche uitnoodigingen voor familiare diners of
soirees gekregen, de ontvangst bewees genoeg dat het een
onwillekeurig verzuim, ja misschien wel een groot bewijs van
delicatesse geweest is. ’t Was hem in den aanvang moeielijk om die
delicatesse geheel in overeenstemming te brengen met de handeling
van den generaal, toen hij zich met Helmond ging verwijderen, en
hem, “ten sterkste animeerde” om alleen met juffrouw Coba te
blijven. Maar later, ja, grooter blijk van sympathie en waardeering
heeft de generaal niet kunnen geven. Alleen met personen met wie
men op een familiaren voet wil zijn, handelt men zooals de generaal
heeft gedaan; heelemaal in den geest van hun gesprek.... sans gêne,
rond, joviaal!

En juffrouw Jacoba! heeft zij hem een grooter bewijs van....
enfin, kunnen schenken dan juist door die koele, geretireerde
houding? ’t Mocht dan bij den “burgerlijken stand” en zelfs aan den
generaal bekend zijn, dat hij den elfden April zijn vier en
veertigste jaar is ingetreden, juffrouw Coba’s terughoudendheid
heeft hem wel degelijk gezegd, dat ze hem—zooals iedereen—op ’t
allermeest voor een zes en twintiger hield. O, welk een
overheerlijk uur heeft hij gesleten! Zeer timide heeft ze veel naar
buiten gezien, enfin in das Blaue
hinein! en ze heeft zeer weinig gesproken; natuurlijk
pour la première fois! Maar,
zoo ’t een en ander heeft hij toch uit haar allerliefste korte
antwoorden kunnen opmaken; bijvoorbeeld dat zij zich nooit
verveelde als zij alleen was; en dat het haar pa zeker bijzonder
veel plezier zou doen als hij eens terugkwam wanneer papa geen
zaken had. O, o, die invitatie!—Voor het overige is Kippelaan zeer
tevreden over zich zelf. Hij heeft de overtuiging dat alleen de
“toonnuanceering zijner stem”—waarover men hem dikwijls vol
enthousiasme gesproken heeft—ook nu [38]haar uitwerking heeft gehad. Toen hij van
’t geluk sprak ’twelk dokter Helmond met zijn geliefde “te gemoet
ijlde”, in vergelijking van een lijdend herstellen zooals van den
majoor Kartenglimp of een doodelijk ziekbed, waaraan—zooals hij
vernam—de muziekmeester Donerie gekluisterd was; toen hij die
weelde des echtelijken geluks, in tegenstelling van zooveel lijden
op dit “werelddeel” had geteekend, toen heeft hij haar zien
verbleeken en ontroeren.—O Coba mijn!—Ja, zoo dacht Kippelaan toen
hij bij ’t heengaan—geheel in gedachten—Hendrik die hem uitliet de
hand schudde. Ja, nadat ik een drietal moest bedroeven en
teleurstellen, zal deze dan de vervulling der planeet zijn: “De zon
zal het zilver beschijnen en hetzelve aan u doen kleven.” Zij was
“bleekblank als het zilver”, en de Zonsberg bescheen haar!

“Atjuus menheer Kippelaan!” zegt Hendrik, en Kippelaan eensklaps
uit zijn droomen ontwakend, verbeeldt zich dat hij op De Zonsberg heeft gedineerd; haalt zijn
portemonnaie te voorschijn, zoekt en frommelt en tuurt erin, en....
is verplicht Hendrik een gulden te geven, want “de twee kwartjes”
hij vond ze niet.

Enfin, Kippelaan heeft het er ruimschoots voor over; en wat dien
gulden betrof, als eenmaal het interessante bleeke kind—eenmaal,
jawel, generaals zijn ook sterfelijk—dan zouden immers de guldens
voor Kippelaan zijn “wat nu het zand was aan den oever der zee;
tenminste....”

Kippelaan die in ’t schemerdonker vertrok, heeft nog eens even,
terzij van het huis een “blikslag” erop geworpen, want hij “kent
gaarne iets aan alle kanten”.

Schuin in de hoogte ontdekt hij licht. De glimp uit het raam
schijnt op het gebladert van den meest vooruitkomenden eiketak.
Juist onder dien eik stond Kippelaan, en hij hoorde spreken.

’t Was “letterlijk niet te
verstaan.”—Nu werd het luider. Stil, dat is de stem van den
generaal. Hoor:

“Getrouwd.... met Chassé.—Citadel.... twee kinders.”

Kippelaan vond het indiscreet; maar hier onder den donkeren eik,
wie zag hem! ’t Was aller-interessantst! aller.... aller....
interessantst! en hij luisterde, en ving gedurende een groot half
uur, misschien een honderdste deel van de woorden op, die er binnen
de kamer van den generaal werden gesproken; woorden, waarop men den
klemtoon te pas of te onpas gelegd had. Binnen die kamer zelve
vervolgt de generaal tot zijn pleegzoon:

“Ja, toen je brave vader doodelijk getroffen in mijn arm den
geest gaf, toen beloofde ik hem, zoo ik gespaard bleef, dat ik je
beiden zou grootbrengen als mijn eigen kinderen. En heb ik dat niet
gedaan August? heb ik dien andere
minder liefgehad? ’t Is wreed mij aan dien knaap te herinneren,
wreeder dan je denkt misschien. Had ik hem dan laten studeeren om
aanstonds, toegevend aan een dwaze rederijkersmanie, zich te
verslingeren aan een tooneelnimf van het laagste ressort! Had ik
hem dáárvoor mijn liefde betoond, om mij.... mij....”

“Beste oom, spreek hierover niet meer;” zegt Helmond dewijl hij
[39]ziet hoe de herinnering aan ’tgeen zijn
broeder deed, den ouden pleegvader beroert.

“Waarom zijn naam dan genoemd August? Je wist immers dat ik ten
strengste verboden had om, in mijn bijzijn, over hem te
spreken.”

“Oom, Philip is mijn broer, en waarlijk hij had u lief. Slechts
in een oogenblik van opgewondenheid....”

“Opgewondenheid! Zwijg August. Dat hij mij zóó iets zeggen kon!
Wanneer ik me die woorden herinner; van hem die woorden: “Man, als je één greintje
eergevoel in de borst hadt....!” God in den hemel, hij tot mij!
Zwijg, zwijg zeg ik je; spreek me
van den aterling niet meer.”

“Ja oom, ’t was zeker schrikkelijk slecht om u, den
weldoener....”

“Slecht! er is geen woord voor te vinden!”

“De hartstocht voor dat meisje had hem verblind. Ik wil hem niet
voorspreken oom, maar uw woord is mij te zwaar; hem af te snijden
als een “rot lid;” hem nooit wat er ook zijn mocht, te mogen
bijstaan of helpen; hem te beschouwen als de adder die.... Oom, in
godsdienstige begrippen verschillen wij veel, maar als u vasthoudt
aan wat geschreven staat, dan moet u Philip niet vervloeken maar
vergeven, evenals God....”

Van Barneveld, de altijd waardige man, is nu aan de uiterste
grens van zijn geduld. Zich sterk beheerschend, schenkt hij zich
met bevende hand een glas water in, en, na een teug te hebben
gedronken, herneemt hij—aanvankelijk kalmer:

“Over onze godsdienstige denkbeelden spreken we niet August. Ik
wil je alleen herinneren, dat ik aan een heilig, maar niet aan een
weekhartig God geloof. Daar is een verdoemenis! De bokken zullen van de schapen
worden gescheiden. Wie God veracht, gaat verloren; voor eeuwig!
Geen Genade!—In Gods geest handelt de krijgsoverste als hij een
verrader den kogel geeft; als hij opstand—insubordinatie—straft met
den dood.—Het ongedierte vertrap ik vrij met den voet. En, als ik
nu den ellendige vervloek dien ik liefhad en wéldeed; de adder die
me zeggen durfde: “man, als je één greintje eergevoel....” God in
den Hemel!.... zoo iets moest men niet opwekken, zoo iets....”

Bij Van Barnevelds laatste woorden heeft hij de tafel door een
hevigen vuistslag doen dreunen. Toen zijn stem bleef stokken, is
hij opgestaan, en, zichtbaar fel bewogen, loopt hij een paar malen
de kamer op en neer, ofschoon zijn haastig tasten naar de
waterkaraf, en het nogmaals drinken—nadat Helmond hem snel heeft
ingeschonken—zeer duidelijk verraadt dat hij den storm in zijn
borst tot bedaren wil brengen.

“Oom, uw toorn is rechtmatig, ik weet het!”

“Ha zoo, als men dat maar bedenkt.”

“Ik vraag u niets voor.... hem. Ik wilde u alleen herinneren,
dat hij mijn broer is, en mijn broeder kan ik niet haten oom.”

“Ik wil niet over hem spreken. Hem te haten gelast je niemand.
Zijn naam wordt in dat stuk niet genoemd.” [40]

“Maar de bedoeling ervan....?”

“Is duidelijk genoeg: Nooit meer zal hij iets genieten van
’tgeen mij heeft toebehoord. Ik dacht August, dat je stilzwijgend
mijn bedoeling zoudt verstaan en gebillijkt hebben.”

August Helmond staart op het schrift, ’twelk de oom hem straks
ter onderteekening had aangeboden. Ofschoon men den jongen dokter
wel eens andere verwachtingen had voorgespiegeld, wanneer hij zijn
keus zou hebben gevestigd en in ’t huwelijk ging treden; ofschoon
men wel eens heeft gefluisterd dat de generaal aan zijn pleegzoon
een ton of minstens een halve ton zou meegeven, zoo moest August
erkennen dat de oom het wél had gemaakt; wanneer men namelijk
bedacht dat zijn huwelijk met Eva Armelo geenszins Van Barnevelds
geheele goedkeuring wegdroeg, en hij zich in den beginne er zelfs
met kracht tegen verzet had. ’t Was mooi genoeg dat Helmond—die
alles wat hij was en bezat aan zijn pleegvader is verschuldigd; die
reeds een eigen huis bewoont en van De
Zonsberg bij voortduring een stroom van weldaden in het
huishouden mag verwachten, dat hij zich van den dag van ’t huwelijk
afaan, jaarlijks een som van driehonderd gulden zag toegekend—het
dubbele van ’t geen hij, sedert hij dokter werd, ontving—terwijl
den echtgenooten telkens bij de geboorte van een kind, een bedrag
van honderd gulden was verzekerd.

Mocht de pleegzoon bij de inzage der gemaakte beschikking ook in
den aanvang eenige teleurstelling hebben gevoeld, die
teleurstelling heeft bij het verder lezen spoedig voor andere
gewaarwordingen moeten plaats maken. Immers, ofschoon de generaal
wel meermalen heeft laten doorschemeren dat August mede zijn
erfgenaam zou zijn, nooit was daarop zoo rechtstreeks gedoeld als
bij de woorden, dat August Helmond aan den vroegeren huisgenoot nimmer iets zou schenken
van ’tgeen den pleegvader had toebehoord.—Was hem die meerdere
zekerheid voor de toekomst een hoogst aangename, het kon niet
missen of de zeer gestrenge bepaling ten opzichte van zijn broeder
moest hem pijnlijk treffen.

Nog staarde Helmond eenige oogenblikken op het veelbeteekenend
geschrift. Toen zag hij eensklaps zijn pleegvader aan en zei:

“Oom, wij hebben onze moeder niet gekend. Zij was een zachte
edele vrouw.”

“Is het je plan August, een nieuwe batterij te openen, laat dan
dat voornemen varen. Je moeder heb ik—zooals je weet—zeer weinig
gekend. Zij stierf twee maanden na den dood van mijn vriend. Zeker
moet ze lief en goed zijn geweest, want zij was de oogappel van je
vader. Maar August, al stond daar je moeder met “dien ander” voor
me, en al kwam zelfs je vader, mijn onvergetelijke Herman, met hem
aan de hand om een verzoening tusschen ons te beproeven, ik zou
zeggen: Gaat heen, want je weet niet wat je vraagt. Slechts
verachting op de wereld, kan misschien nog zijn vrijspraak bewerken
voor den troon des Almachtigen.”

“Oom! voor u die anders altijd zoo goed voor hem waart, is dat
woord.... te hard, te....” [41]

“Spaar mij August; wij menschen zullen eenmaal onze daden moeten
verantwoorden. Ik vrees niet dat ik de oogen zal behoeven neer te
slaan indien men “den ander” tegen mij over stelt. Nu genoeg
hiervan.—Ik wensch je naam onder dat schrift.—Zeer lang heb ik er
tegen opgezien om de zaak geheel en al af te doen. Dit moest vóór
je huwelijk geschieden. Ik wilde dat je je huwelijksleven zoudt
beginnen met eenige zekerheid omtrent mijn plannen. Weiger je deze
verbintenis te teekenen, welnu August, dan deed ik wat ik kon en
’tgeen ik verplicht was, maar dan zijn wij elkander voortaan
vreemd.... Heb ik me ook in mijn oudsten pleegzoon bedrogen,
August?”

“Oom!”

“Ik dacht niet dat je een oogenblik zoudt aarzelen. Je
afkeer....”

“Ja oom, hij heeft zich schandelijk aan u vergrepen; maar, om
mijn woord te geven dat ik het kind mijner vroeg gestorven ouders,
zoo hij hulpbehoevend tot mij kwam, allen bijstand zou moeten
weigeren, omdat hij eens, door
hartstocht en drift vervoerd, vergeten kon wat onze weldoener voor
hem deed: Nee, dát kan ik niet!”

De generaal, die den spreker met vorschend oog van onder de
grijze wimpers heeft aangestaard, valt nu eensklaps half
toornig—half met zekere verruiming uit:

“Maar wie eischt dit!? Wie verbiedt of kan je verbieden, om
anderen, onverschillig wie ze zijn, bij te staan met het uwe! Wie
zou het recht hebben je te binden om met hetgeen je zelf zult
verdienen, naar verkiezing te handelen? Ik verzet er mij tegen dat
“de ander” ooit iets zal genieten van ’t geen ik thans het mijne noem. Zou je dan wenschen
dat hij nog dieper zonk, en willen meewerken om zijn zedelijk
bewustzijn geheel te vernietigen door vurige kolen te hoopen op
zijn hoofd! Ik had niet gedacht August dat jij zelf er een
oogenblik aan denken zoudt.”

“Maar alles wat ik zelfs nú bezit heb ik aan u te
danken....”

“Niet je leven; niet je aanleg; niet je intellectueele kracht,
die je tot een zelfstandig man heeft gemaakt. Heb je nu de
bedoeling van dit geschrift begrepen?”

“Ja, oom.... en ik vergeet het niet.”

“Je woord is er mij borg voor. Ja zelfs, ik ontsla je van de
onderteekening van een stuk waaruit je toch de rechte zin van mijn
wil niet duidelijk gebleken was.”

Terwijl Van Barneveld het papier nu in kleine stukken scheurt
alvorens het in de scheurmand te werpen, gaat hij naar zijn
secretaire; neemt er een portefeuille uit, en telt dan
honderdveertig gulden aan klein bankpapier voor Helmond neer.

“Wil je eens nazien August? Hiermede sluit onze rekening.—Wat de
partij in De Gouden Arend
betreft; nu daartoe besloten werd—misschien omdat men meent
wederkeerig tot iets dergelijks verplicht te zijn—nu wil ik niet
dat ze daardoor in moeielijkheden zullen komen, en vooral niet
dewijl ik er zelf tegenwoordig zal wezen. Jij hebt de zaak met den
kapitein al bepraat, niewaar? Zorg nu verder dat ze met
dit—geheel in orde komt, en
zonder dat [42]iemand anders daarvan wete.” Dit zeggende
heeft de generaal een muntbiljet van vijftig gulden voor Helmond op
de tafel gelegd.

“Oom, ik nam het voor mijne
rekening, omdat mijn lieve Eva op dat déjeuner gesteld was, en zou
dus gaarne, ofschoon incognito, morgen uw gastheer blijven.”

“Heel mooi gezegd: maar onze verhouding is van dien aard,
niewaar, dat je zonder bedenking aanneemt wat ik je presenteer?
Tegenover het publiek staat mijnheer Helmond als zeer verstandig,
knap en zelfstandig dokter; tegenover den generaal Van Barneveld
als.... zijn volwassen zoon! Is die titel je iets waard, dan neem
je dit aan.—En dan,” vervolgt Van Barneveld, terwijl hij een paar
regels op een couvert schrijft waarin hij terzijde, al pratend,
iets uit de portefeuille heeft gestoken: “En dan, ik weet dat een
eerste consult niet goedkoop en Parijs nog al duur is.
Ziedaar!”

Helmond, die de hem zooeven geschonken vijftig gulden bij de
honderdveertig heeft geborgen, leest nu op het couvert:
“Tweehonderd gulden voor het eerste consult aan Dr. Helmond.”

“Oom, uw goedheid....!”

“Ja dokter, zoo honoreer ik maar ééns, dat begrijp je. Nu, geen
dank meer. ’t Is wél zoo, heel wel! Je weet dat ik je liefhad als
mijn eigen kind. En daarom ook August, vergun het den ouden man dat
hij, in naam van je besten vader, je nog eens op dezen avond aan
een vroeger gesprek herinnert:

“Ik begrijp u oom....”

“August, ik geloof niet dat het déjeuner in De Arend zou worden gegeven als je mij geheel
en al begrepen had...!”

“Wanneer wij maar eens getrouwd zijn beste oom! Uw spreuk bewaar
ik als goud: Wijsheid zal ik mengen in mijn liefde. Maar waarlijk,
mijn Eva is zoo goed; en ijdel, nee, wat men ijdel noemt dát is ze
niet.”

“Heb haar lief met wijsheid August!—Zij zag er gisteren prachtig
uit.”

“Zult u mijn wijfje ook liefhebben oom? Ja, ik weet het. U zult het,
evenals Coba; waarlijk, mijn engel verdient het!”

“Wie mijn zoon gelukkig maakt
die heb ik lief als een kind.—Komaan, onze zitting heeft al te lang
geduurd.” Hij drukt hem met warmte de hand.




VIERDE HOOFDSTUK.

Den volgenden dag was het “regen en wind.” De tuinman van
De Zonsberg heeft het voorspeld.
Toen hij gisterenavond langs de aspergebedden ging en hier en daar
een pijpekop op een gebarsten [43]plekje zette, toen
profeteerde hij, met het oog op een donkere bank aan den
zuidelijken horizon, dat er “donder aan de lucht was. De lucht kon
nog weinig warmte verdragen; en de twee laatste, Meidagen waren
krek balsemiek geweest.”

’sNachts heeft het inderdaad een weinig geonweerd; en nu, in
plaats van warm, is het guur buiten.

’t Is acht uren in den morgen.

Willem de oude koetsier staat op vijf passen van zijn meester in
militaire houding diens orders af te wachten.”

“Om kwart over tienen vóór Willem.”

“Zeer wel generaal. Met de koets?”

“Nee, met de vigilante.”

“....Zeer wel generaal.—Toch ’t koperen tuig?”

“’t Zwarte regentuig Willem.”

“....Alzoo kwart over tienen vóór, generaal.—Nog iets van je
orders generaal?”

“Je brengt me eerst met de juffrouw naar ’t stadhuis. Van daar
rij je naar den wal om dokter Helmond te halen, en brengt hem bij
de familie Armelo.”

“Zeer wel generaal.”

“Je rijdt dan bruid en bruidegom naar ’t stadhuis, en wacht daar
om later, hen en ons, naar de kerk te brengen. Na afloop van de
inzegening rij je ons, in twee toeren, naar De Gouden Arend, en dan, stapvoets naar
huis.”

“Volgens je orders generaal. Nog iets te belasten generaal?”

“Natuurlijk witte handschoenen.”

“Natuurlijk generaal.—Met verlof generaal, als het weer nog wat
opknapt, neem ik dan de koets en
het koperen tuig?”

“De controleur gaat naar veel regen en wind.”

“Niets meer van je orders generaal?”

“Zorg tegen twee uur weer met de vigilante aan het logement te
zijn, maar met de imperialen er op. Je brengt de jonge menheer en
mevrouw dan naar Briesborg aan ’t station. Van daar kom je aan
De Arend terug, en rijden we weer
mee naar De Zonsberg.”

“Volgens je orders generaal.—Dus in geen geval de koets of....
Opperbest generaal!” Bij de laatste woorden heeft Willem de hand
met militair saluut aan het voorhoofd gebracht, en verlaat op den
wenk van zijn meester het vertrek.

—De knaap wordt oud, denkt Van Barneveld, terwijl hij den
koetsier met zijn zilveren haren en eenigszins krom-stijve beenen
de kamer ziet verlaten: dat koperen tuig en die koets, ze hadden
hem bijna uit het zaal gelicht.



De regen valt met stroomen uit de grauwe lucht, die slechts hier
en daar een zeer klein plekje blauw vertoont. De takken van het
akkermaalshout bezijden den straatweg zwaaien, door den sterken
wind bewogen, soms als dolzinnigen heen en weer, en vangen het slik
op, ’t welk het voorbijjagend rijtuig van De Zonsberg doet opspatten. [44]

“August treft het slecht Coba.”

“Droevig weer pa.”

“’t Was óók zulk een weer toen ik met je lieve moeder naar ’t
stadhuis reed. Dat is nu drie en twintig jaar geleden...... Bertha
hechtte aan goed weer op den trouwdag.”

“’t Stemt vroolijker papa.”

“Ik hecht er niets aan; maar later heb ik mij toch dikwijls
herinnerd dat het op dien Woensdag slecht weer was.”

De wind stond op het raampje aan Coba’s zijde. Ze kon niet naar
buiten zien want de regen biggelde in allerlei slootjes en
slangetjes langs het glas naar beneden. ’t Was haar alsof ze tranen
zag.

“Je hebt immers nog eens ingenomen voordat we uitreden?”

“Ingenomen?” zegt Coba verstrooid: “Ik geloof.... Nee ik heb het
vergeten pa.”

“Je bent tegenwoordig waarlijk nog al vergeetachtig Coba. Straks
moest ik je nog roepen toen Willem al vóór stond; ’t was twee
minuten over den tijd. ’t Is goed dat jij de bruid niet bent, je
zoudt misschien zelfs je bruidegom vergeten.—Je gevoelt je toch
goed in orde niewaar?”

In ’t eerst kwam er geen antwoord. Toen zag ze eensklaps op, en
zei:

“O heel wel!” en daarna, wijzend door het venster waarvoor haar
vader zat: “Zie, de lucht is daar nog erg donker. ’t Is zóó wel
treurig vandaag.”

Zeven minuten later reed de vigilante van De Zonsberg,—na den generaal en zijne dochter
aan ’t Raadhuis te hebben gebracht, naar het doktershuis op den
wal. Maar dokter was al naar de woning zijner aanstaande
schoonouders vertrokken.



“Daar hoor ik het rijtuig mijn vrouwtje!” zegt August Helmond,
en onwillekeurig beeft zijn hand waarmee hij Eva’s sluier in wat
sierlijker plooien om haar heerlijke taille schikt.

“’t Is een vigilante lieve!” zegt de bruid, die zich in haar
ruischend wit satijnen kleed, naar het venster heeft gekeerd: “’t
zal voor papa en mama zijn.”

“Nee beste kind, ’t is heusch van De
Zonsberg; zie maar, Willem zit op den bok, en Hendrik staat
aan de deur.”

“Wat! met een vigilante! Guns Helmond-lief, dat vind ik
allerbespottelijkst. Heeft je oom de koets dan niet meer? Kijk, en
een begrafenis-tuig.—Nee maar dat vind ik bepaald ridicule.”

“’t Is zeker omdat ’t zoo regent;” meent Helmond tamelijk naïef,
en is door Eva’s opmerking in deze oogenblikken van agitatie, zeer
tegen zijn gewoonte, een weinig van zijn stuk gebracht.

“Ja maar daar bedanken we voor. Ik vind het heel lief dat oom
een rijtuig zendt, maar de gewone vigilante! terwijl hier zelfs
iedereen “met de koets” trouwt. Nee, je moet me niet kwalijk nemen,
maar dat is wat erg militairement.”—Roepend aan de openstaande
gangdeur: “Pa! Pa-lief! Pa!”

Kapitein Armelo komt in militair costuum de gang uit en gaat
[45]naar binnen.—Eva had het zoo gewild, maar
het spijt hem dat hij heeft toegegeven. De uniform zit hem
inweerwil van al de veranderingen die Helm de kleermaker er aan
gemaakt heeft “als een gek.” Die nieuwerwetsche mouwen behooren
niet aan den militairen rok van tien jaren herwaarts. Hij voelt
zich in dat ding als een recruut in de kapotjas; ’t is hem veel te
wijd, veel te slobs geworden, bah!

“Zeg eens Eva, ik kan in dien rok waarachtig niet voor ’t front
komen; als je er niet tegen hebt dan doe ik eenvoudig mijn jasje
aan.”

Eva vond het ijselijk onplezierig dat men haar in oogenblikken
als deze—nu ze natuurlijk zenuwachtig en geagiteerd was—op allerlei
manieren toonde hoeveel men de plechtigheid telde waarvan zij de
heldin zou zijn. Ze hoopte niet dat pa de dwaasheid zou hebben om
het gewone jasje aan te doen. Pa had den militairen rok laten
vermaken omdat een gewone zwarte hem—entre nous gezegd—te kras was;
maar in ieder geval stelde zij er dan ook prijs op dat hij zóó
bleef. De generaal was natuurlijk ook in uniform. Op het jasje kon
pa de “groote tiendaagsche ruzie” en den “vijf en twintigjarigen
dienst” toch niet hangen; en de Romphuizers mochten wel eens zien
dat pa evengoed officier was geweest als mijnheer Van
Barneveld.

Op Helmonds bevestiging dat de uniform inderdaad zoo heel slecht
niet stond—waarbij hij den oud-soldaat een wenk gaf, waaruit deze
moest opmaken dat men een bruid, die binnen weinige oogenblikken
den gewichtigsten stap van haar leven zou doen, niet agiteeren maar
wel iets mocht toegeven—was de oud-kapitein wel verplicht te
zwijgen en zich gewillig te toonen. Van hare zijde moest Eva nu
echter ook maar tevreden zijn. Waarlijk ze zou nog beter in de
vigilante van De Zonsberg dan
haar pa in den uniformrok zitten. Wat deed het er ook toe, of het
een koets of vigilante was.

In zwartzijden staatsiegewaad, waarover een kanten sjaal hing
die, ofschoon wel eenigszins rosachtig geworden, haar indertijd
toch als zeer fraai door haar man was geschonken; een hoed met
vuurroode linten op het tamelijk breede hoofd, kwam mevrouw Armelo
uit het achterhuis naar voren. De kleine dienstmeid heeft juist
opengedaan want er was alweder gescheld.

“O, zijn de rijtuigen daar?” zegt mevrouw Armelo tot Hendrik,
die even in de gang komt om te berichten dat men vóór was: “Zeer
goed, je zult wel wachten;” en dan tot de kleine dienstmeid een
weinig zachter: “Nee, zeg aan Herman dat mijnheer vandaag niet kan
overdoen. Foei, hoe indiscreet zijn de menschen!” Terwijl zij de
voorkamer wil ingaan, komt de genoemde Herman, een knecht uit
De Gouden Arend, haar op zij, en
zegt:

“Menheer Siebold wilde een kistje van de vier, en drie pakjes manilla’s voor de partij
hebben. De duiten present.”

“Wel man, hoe kun je zoo wezen! Op een oogenblik als dit! De
kapitein is al te goed. Waarom ga je niet naar den winkel van
Bol?”

“Wat is er Marie?—Watblief Herman?” vraagt Armelo in de deur.
[46]

“Asjeblieft een kistje van de vier, en drie pakjes manilla’s,
Kapitein?”

“O wacht, met alle....”

“God Armelo, ben je gek! Wou je nu nog iemand sigaren overdoen?
in je militaire costuum!—Nee vrindschap, de kapitein kan je niet
helpen.”

“Ik heb hier anders den sleutel;” zegt Armelo met het wapen
vooruit.

“Wacht pa, ik zal wel even.... Geef u maar hier. Wil je maar
meekomen Herman? Van de vier niewaar? zwaar of licht....?”

’t Is Eva’s jongere zuster Louise, die, mede voor de
trouwplechtigheid gekleed, naar voren is gekomen, zich spoedig van
den sleutel heeft meester gemaakt en met de lichtheid van een
veder, naar een klein vertrekje in het achterhuis snelt.

“Wat is daar....?” vraagt Eva.

“Niets, volstrekt niets lieve engel;” zegt mevrouw Armelo op den
drempel.

“Ik zag daar Herman uit De
Arend ma. Is er iets.... van ’t déjeuner.... of....?”

“Och ja, er was iets te kort, en men komt dan maar aanzetten. ’t
Zou niet vreemd zijn als ze ook nog om ’t zilver kwamen. Men durft
maar alles!”

“Ik zal het vandaag wel ’t bontst van allen maken, en wat ik u
ontneem, ik breng het u niet terug;” zegt Helmond.

Terwijl de gelukkige aanstaande echtgenoot dit zegt, drukt hij
Eva een zoen op de wang, doch, hij doet het met égards voor haar
keurig toilet, en, met een zekere aarzeling bovendien. Immers,
sedert hij Eva in haar trouwgewaad mocht ontmoeten, verkeert
Helmond onder een machtigen indruk. Hij zag zijn Eva zooals hij
haar nooit te voren aanschouwde; en het was hem bijna alsof een
zekere schroom hem vermeesterde, wanneer zijn oog een enkele maal
als bij verrassing durfde rusten op den fier golvenden boezem
zijner bruid, ofschoon zediglijk verborgen onder kant en wit
satijn.

“Ja Helmond, je ontrooft ons wel een kleinood!” zegt mevrouw met
een zucht: “maar och, we krijgen toch ook terug waarnaar ons
ouderhart altijd tevergeefs heeft gesmacht: een zoon, Helmond, een zoon die ons liefheeft,
niewaar?”

Zij legt haar hand, met wit glacé omsloten, vol moederlijk
gevoel in het glacé van den aanstaanden schoonzoon, en herneemt met
nog meer gevoel: “Wij vertrouwen u ons kind August!”—En dan: “Ha,
daar is ook onze equipage!”
Straks roepend in de gang: “Louise! mijn engel! ik bid je,
kom!”

De tocht naar het stadhuis zou echter op uitdrukkelijk verlangen
der bruid nog eenige minuten worden vertraagd.



Binnen de trouwkamer van het stadhuis bevonden zich—en nu reeds
omstreeks een half uur—de generaal en zijn dochter, benevens de
heeren baron Debecke van De Poel; dokter Wolf uit Wieringerwaard,
en mijnheer Lieder, docent in de Nederlandsche taal enz. enz. te
Amsterdam.

De baron Debecke is een oud vriend van Van Barneveld, maar
[47]zou toch zeker niet bij deze gelegenheid
binnen de trouwkamer en vooral met in qualiteit van getuige
tegenwoordig zijn geweest, indien hij niet dat mooie futuurtje van
dokter Helmond op De Zonsberg had
ontmoet, en zich, terwijl hij haar een beetje courtiseerde—ja, ja,
aanstaande bruidjes willen dat wel—had laten ontvallen, getuige bij
haar huwelijk te zullen zijn. Mijnheer Debecke had het heele grapje
vergeten, maar, een allerliefst briefje, dat Helmond hem namens
zijn aanstaande had gebracht, was een zoo verplichtende herinnering
aan zijn “belofte” geweest, dat hij geen vrijheid heeft gevonden om
zich onder eenig voorwendsel terug te trekken.

Dokter Wolf is een klein maar forsch persoon van omtrent vijftig
jaren; zijn voorkomen heeft niets deftigs, maar een veeljarige
praktijk in Wieringerwaard en omstreken, zou ook zeker den
fatterigsten medicus in een man als dokter Wolf herscheppen. Van
zijn kleeding scheen hij zeer weinig werk te maken. Zijn rok was
van een buitengewoon antiek model, en tamelijk kaal en glimmend,
terwijl er zich op de rechterpijp van zijn pantalon—die mede
geenszins nieuw was—juist tegen het scheenbeen een bijzonder groote
vlak bevond, waarin zich reeds sedert lang veel stof moest
verzameld hebben. Dokter Wolf scheen in den regel geen boordjes te
dragen, althans uit den scheeven toestand, waarin het halsomwindsel
met toebehooren zich bevond, zou men zulks hebben opgemaakt. Het
licht- of blinkpunt van dokters toilet bestond in de prachtig
glimmend verlakte laarsjes, waarin zijn voeten geperst zaten.
Straks waren ze—evenals zijn broekspijpen van achteren—nog geheel
en al beklonterd; maar, eer hij de trouwkamer binnenstapte heeft
hij zijn rooden zakdoek er aan gewaagd, en daarom blinkt nu zijn
schoeisel dat het een lust is.

Dokter Wolf die, als eigen broer van mevrouw Armelo, beloofd had
het huwelijksfeest te zullen bijwonen en de getuige van zijn
nichtje te wezen, heeft wel eenige woorden met de “voorname heeren”
gewisseld, maar voelt zich toch meer aangetrokken tot den neef van
zwager Armelo, den docent; en fluisterend—natuurlijk in zoo’n
trouwkamer—zegt hij:

“Zeker pas gekomen? met de spoor?”

“Om u te dienen mijnheer. Zeven minuten over zessen verlaat de
spoortrein Amsterdam, en alzoo was ik gereedelijk ter bestemder ure
alhier. Het is een schoone uitvinding die stoom, en wel gebezigd
als beweegkracht....”

“Ken je den oudste van die beide heeren?”

“Bedoelt u den grootste der beide grijsaards, of den kleinere
met het eenigszins roodere gelaat?”

“Ik meen dien met het hooge voorhoofd. Hij sprak me aan. Een van
beiden is de generaal Van Barneveld, maar ik weet niet wie. Ze
hebben allebei grijze knevels.”

“Dus u bedoelt den rechtsche, wiens stok een gouden knop heeft,
en die zich nu naar de zijde dier jonge dame wendt, welke trouwens
in stilte blijft voor zich zien?” [48]

“Juist!”

“Tot mijn leedwezen kan ik u niet inlichten; ik heb de eer niet
de families van onzen aanstaanden neef Helmond van aangezicht te
kennen.”

“Dat hadt je me wel eer kunnen zeggen.”

Op een der stoelen die tot aan de langwerpige tafel, waarover
een groen kleed hangt, in een cirkel zijn gerangschikt, zit
Jacoba.

“Ik hoor van je papa dat je in de vorige week een weinig
ongesteld bent geweest juffrouw Van Barneveld. Weer heelemaal in
orde?”

“Dank u mijnheer Debecke, heelemaal. Mevrouw is ongesteld
niewaar?”

“De zenuwen, altijd hetzelfde! Nu vooral in de war omdat we
onzen zoon uit Indië al spoedig thuis wachten.—Fameus pleizierig;
’t zal haar goeddoen.”—Naar de deur ziende: “’t Jonge paar laat
zich wachten dunkt me.”

“Ik begrijp niet wat er aan hapert;” zegt Van Barneveld vrij
luid: “’t Is wat erg, al zeventien minuten over den tijd!”

“Misschien iets met de paarden;” meent dokter Wolf: “De keien
liggen hier in Romphuizen zóó schandalig, dat paard en mensch z’n
eigen den poot moet verzwikken.”

Wolf sloeg een blik op zijn feestvierende voeten.

“Als ik de geëerde familie daarmee van dienst kan zijn of
gerieven, dan wil ik volgaarne eens gaan onderzoeken uit welke
oorzaak....”

De aanbieding van den Amsterdamschen docent werd echter
overbodig.

De bode van ’t stadhuis opende op datzelfde oogenblik de dubbele
deur der trouwkamer, en het jonge paar, gevolgd door de familie
Armelo, met nog een paar juffrouwen en heeren, trad de deftig
ouderwetsche stadhuis-kamer binnen.

Aller oogen hadden zich aanstonds op het bruidspaar gevestigd.
En—’t was een kloek, aristocratisch schoon paar.

De groeten die er werden gewisseld, hadden iets
plechtig-geheimzinnigs.

Van Barneveld begreep dat het nu het geschikte oogenblik niet
was om te onderzoeken waardoor het zoo laat was geworden. Zeker had
de bruid wat al te veel tijd aan haar toilet besteed—een toilet
welks élégance en frischheid het eenigszins verouderd-burgerlijk
feestgewaad van mama Armelo, en het dood-eenvoudige van zuster
Louises zijden mantilletje over een wit neteldoekje, te sterker
deed uitkomen.

Van Barneveld moest de opmerking van zijn vriend den baron
volkomen beamen, dat de bruid er prachtig uitzag; doch zijn blik
rustte nochtans met minder welgevallen op haar schoone gestalte dan
die van den ouden edelman. De laatste gevoelde zich altijd jong, en
vooral bij het zien van zoo iets.... enfin. Ja ja, dat was
gracieus, dat, enfin—dat herinnerde aan vervlogen jaren; en, zeer
zachtjes neemt hij de vrijheid om de schoone bruid—die zich juist
in een der breede fauteuils heeft neergezet, en links en rechts
haar satijnen [49]kleed een weinig in orde schikt—een galant
woordje toe te spreken, ’twelk door Eva met een allerliefst
glimlachje wordt beantwoord.

“Daar heb je ’t al!” fluistert de kapitein Armelo tot zijn
echtgenoote: “de generaal is in politiek. Jelui met je gezanik! Zie
menheer Debecke lacht er om; ’t is geen smaak meer.”

“Welzeker is het ton;” fluistert mevrouw met een melancholiek
ernstige gelaatsuitdrukking, meer in harmonie met hetgeen er bij
zulk een gelegenheid in een moederhart moet omgaan, dan wel met het
antwoord aan haar echtgenoot gegeven.

“Hij heeft niet eens zijn decoraties aan; alleen de lintjes, en
bijna onzichtbaar;” zegt Armelo.

“Dat is ook méér dan schandalig!” herneemt mevrouw nog zachter
en met droevig neergeslagen oogen: “wij moeten steeds gevoelen dat
die sinjeur generaal en ver boven
ons verheven is. Welzeker! Allemaal trots om zich zoo alledaagsch
te vertoonen. Wat verbeeldt ie zich wel! Als jij promotie hadt
gemaakt dan was je generaal geweest zoo goed als hij.”

Er werd eene zijdeur naast de groene tafel geopend.

De burgemeester van Romphuizen, gevolgd door den
gemeente-secretaris, treedt de trouwkamer binnen.

Een zeer diepe buiging voor de hooge personages ter
rechterzijde—welke buiging langzaam in een deftig-ernstigen groet
voor het bruidspaar en hun verder gezelschap overgaat—die buiging
is een nommer op het programma, ’twelk burgemeester bij de
“formeele staats-koppelarij”—zooals hij het burgerlijk huwelijk
noemt—gewoon is te volgen.

Jut de veldwachter die achter bij de groote deur staat, weet wat
er komen moet, en, de deur aan de buitenzij zachtjes dichtdoende,
gaat hij naar ’t bordes en zegt—nadat hij eenige Romphuizer
straatbengels, die zich graag nat laten regenen, van de stoep heeft
weggejaagd—tot den koetsier van Siebold uit De Gouden Arend:

“Hoe liep het zoo laat Jozef?”

“Klikke over halfelf kreeg ik eerst last om de trouwkoets in te
spannen, en als je dan op slag van elven vóór bent, dan zeg ik dat
je moeder je mores hêt geleerd.”

“Niet eerder besteld?”

“Waarachtig niet! Ze wouwen niet in de vigelant van De Zonsberg. Ze zeien dat de tree zoo smerig
was. Afin, ouwe Willem zal je dat alles wel beter vertellen.”

Oude Willem stond met de vigilante nummer drie van de vier
rijtuigen, en ’t was zeker niet naar ’t behoorde, dat hij en
Hendrik—zooals ze nu onder de groote parapluie op den bok
zaten—bouguetten op de borst hadden, terwijl Jozef uit De Arend—die ook in de haast geen witte
handschoenen heeft kunnen vinden—zelfs geen enkele bloem in het
knoopsgat heeft.

“Op zij jongens!” zegt Jut, en dan tot Willem: “Was de koets te
orde?”

“Jawel.”

“Waarom nam je dan de.... vieselant....?” [50]

“Ingevolge m’n orders!” zegt de oude snorrebaard.

Jut berekent dat het tijd wordt om weer naar binnen te gaan.
Burgemeester zal wel haast aan ’t eind zijn. Op ’t laatst begint
burgemeester gewoonlijk zóó hard, dat men ’t in de gang wel hooren
kan en men dus altijd weet wanneer hij gedaan heeft. Jawel daar heb
je ’t al:

“Het huwelijk is eene, dikwijls verbasterde staatsinstelling. Ik
zeg dikwijls verbasterd, omdat
lieden van beiderlei kunne zich vereenigend, verbintenissen
aangaan, die zij niet bij machte zijn na te komen of te handhaven.
Slechts daar waar ik de middelen toereikend of overvloedig
aanwezend zie, daar juich ik een staatsinstelling toe, die het
geluk van personen verzekert, en den staat voor de toekomst nieuwe
burgers belooft, dewelke de middelen zullen bezitten om mede al die
lasten op te brengen waar de Staat zich een rechtmatige aanspraak
op verschaffen mag.”



’t Is zeer vol in de kerk voor zulk een gelegenheid, en
niettegenstaande het slechte weer.

Koster Bik had alles prompt in orde. Een voorname trouwerij was
altijd voordeelig. De Armelo’s waren wel kaal, maar in alle geval
zouden er een stuk of vier van de grootheid wezen. ’t Zou hem niet
verwonderen als hij, behalve onder de kussens van bruigom en bruid,
nóg onder twee of drie andere kussens een paar rijksdaalders vond.
De ouwe generaal was rijk, woest rijk, woest!

—“Nee juffrouw Sillemond, d’r zal vandaag geen orgel zijn;
menheer Donerie is ziek. Als ie nog had kunnen komen dan was ie d’r
al lang geweest, want ’t is al tien minuten over den tijd.
En boek
juffrouw Sillemond? Asjeblieft!—Jawel menheer Kippelaan, ga daar
maar zitten. Zeker, veel menschen, maar toch ruimte genoeg.—Woudt u
liever in de regeeringsbank....? Ja, dat is wel mogelijk, maar dat
gaat niet; burgemeester komt zeker; burgemeester is zelfs op de
partij gevraagd naar ik hoor.... U begrijpt dus....”

“Ja maar, zieje—ik, ik ben
gisteren nog den heelen dag op De
Zonsberg geweest, en heb bruigom vast moeten beloven hém en
zijn bruidje bij ’t binnenkomen toe te knikken; en, weetje, als ik
hier blijf zitten dan.... dan zie ik ze op den rug.”

“Maar m’n goeje menheer, je zit hier juist aan den doorgang; ze
moeten bij ’t inkomen hier vlak voorbij; als je je wat omdraait
dan....”

“O ja, o ja, dank je wel! merci, precies! Wacht....!” hij haalt
zijn portemonnaie te voorschijn, en geeft vol verrukking den koster
een fooi: “Zeg eens Bik, na afloop dan laat je me even in de kamer
hoor. Ik moet de familie mijn compliment maken. Ze zou het kwalijk
nemen.—Volstrekt! Zeg eens, heb jij gehoord om hoe laat....?”

Maar Bik moet ginder zijn. Een acht jaren lang geëngageerd paar
zoekt plaats om de trouwplechtigheid te kunnen bijwonen.

Aan de groepjes, die hier en daar in de kerk verspreid zitten,
is het te zien dat men ongeduldig wordt. Het fluisterend spreken
wordt omtijds luider, dikwijls verstaanbaar op een afstand; en
telkens [51]richten zich de oogen naar de zij van den
grooten pilaar, niet ver van den hoofdingang der kerk, waar de
feeststoet moet te voorschijn komen.

—Hoor, daar rollen de koetsen.

—Nu zullen ze komen!

—Zie, koster Bik verdwijnt achter den grooten pilaar.

Men hoort de rijtuigen één voor één ophouden.

De kerkgangers die het dichtst hij den genoemden pilaar zitten,
vernemen het neerslaan der vijf treden eener koets, en voelen een
sterken luchtstroom, want de groote kerkdeur is nu geheel
geopend.

—Daar komen ze! Zie, zie.... daar komen ze langs den pilaar te
voorschijn.

’t Is een heerlijk paar. Beiden zien ze wat bleek.—Maar ’t is
geen wonder; in zulk een plechtig oogenblik!—Iedereen weet dat Eva
Armelo een zeer schoon meisje is; maar zóó—zóó is ze prachtig, ja prachtig inderdaad!

Langzaam, naast elkander, treden ze voorwaarts. Achter hen aan,
komen—mede twee aan twee—de familie en getuigen zooals ze reeds te
zamen op het stadhuis zijn geweest. Men ziet en zwijgt. ’t Is een
indrukwekkende stilte, slechts afgebroken door het geruisch van
Eva’s wit satijnen kleed, want de voetstappen der feestgenooten
zijn nauwelijks hoorbaar op den looper, die tot aan het groote
tapijt bij den preekstoel in het middelpad der kerk werd
gelegd.

Die stilte in het tamelijk ruime Godshuis, in harmonie met den
aanblik van een zoo schoon en nog slechts voor luttele minuten aan
elkaar verbonden echtpaar, heeft iets eigenaardig-imposants.

Toch is het alsof het ruischen van dat satijnen kleed een
ongepaste toon is die de stilte verbreekt.

Het pad is lang.—Ter helfte gekomen ziet Helmond aan zijn
linkerzij eensklaps een figuur verrijzen; en in den maalstroom
zijner gewaarwordingen bemerkt hij ternauwernood dat het Kippelaan
is die zijn hand heeft gegrepen en, hem onwillekeurig tot stilstaan
dwingend, de woorden toefluistert: “Van harte.... van ganscher,
hoor!—Menheer en mevrouw Helmond hoor! Afgewonnen!—Van harte, van
harte!”

Doch aan het eind der kerk achter den preekstoel waarboven zich
het orgel bevindt, daar heeft, slechts weinige oogenblikken
geleden, een ander belangstellende gestaan. Geen vijf seconden
vóórdat Helmond en zijn jonge vrouw den hoek van dien pilaar waren
omgetreden, kwam hij, bijna ademloos, het achter- of orgelpoortje
der kerk in. Hij zag bleek, doodelijk bleek, maar niemand was er
die het zien kon, want het zoogenaamde koor, achter den preekstoel
en ten deele onder het orgel, was door een hekwerk—waarvan de
stijlen op bronskleurige lansen en dolken geleken—van het schip der
kerk gescheiden.

Ja toch, één was er die hem zag. Geen kwartier geleden heeft
Janssen de orgeltrapper een boodschap van den organist gekregen,
dat bij dadelijk, dadelijk naar
’t orgel moest. Janssen was bijna vlak achter menheer Donerie
aangekomen. [52]

“Ben je niet frisch menheer? Je ziet er slecht uit.”

“Zoo, Janssen.... Wil jij maar....” Donerie heeft den man een
wenk gegeven om naar boven te gaan.

En Donerie stond daar beneden nog een oogenblik achter die
lansen en dolken verscholen. Door de openingen heen kon hij in het
ruim zien.

—Zwijg dan bonzend hart! Zoo aanstonds zal ze dien hoek omkomen.
Zoo aanstonds....

—Is het een duizeling die hem overvalt? Neen, hij heeft daar van
verre een feeën-gestalte gezien. Blank als een lelie; rank als een
hinde; fier als een koningin. Is dat Eva.... zijn Eva.... de
vijftienjarige....? Zwijg! Zwijg dan bonzend hart en hoofd. Toon nu
Herman Donerie, dat je waarlijk sterk, en geen kleinmoedig
minnenijdig dweper bent. Voort, voort! de trappen op! ’t Wordt
tijd, hoog tijd. Voort!

En met de hand aan het kranke hoofd, vliegt Donerie de trappen
op en het orgelkamertje binnen. Daar zit hij voor het instrument;
de registers schuift hij open en dicht. Nog even drukt zijn hand
het hoofd dat dreigt te bersten, en dan, dan spreidt hij zijn ranke
vingers, en een vol accoord, de aanhef eener indrukwekkende
hymne,
ruischt en jubelt door het kerkgebouw. Het onverwachte van dien
toon maakt den indruk in het ruim te sterker.

Terwijl de jonge echtgenooten langzaam voorwaarts treden, kan
men ’t hun aanzien dat ze getroffen zijn.

Slechts voor Helmond verstaanbaar, fluistert Eva den naam van
den organist.—Helmond heeft haar gezegd dat hij ziek was; maar, ’t
was nu lief van hem, heel lief....! En terwijl de grijze heeren een
blik van goedkeuring wisselden over de muzikale verrassing, en
Armelo zoowel als zijn vrouw en dochter een verhoogde feeststemming
ontvingen, terwijl dokter Wolf naar zijn laarsjes zag, en mijnheer
Lieder met een zielvollen blik naar het orgel, bespeurde Kippelaan
dat juffrouw Coba Van Barneveld juist toen ze hem voorgijging, de
oogen neersloeg, en, het gelaat afwendend een snel gerezen blos
zocht te verbergen. O almacht der muziek! gij spreekt en doet
spreken: Lieder ohne
Worte!

En de hymne ruischte voort, en—het ruischen van Eva’s wit
satijnen kleed kon men niet meer hooren.





VIJFDE HOOFDSTUK.

De plechtigheid der kerkelijke inzegening is afgeloopen. Volgens
Romphuizer gewoonte zullen de jongelieden zich nu aanstonds met hun
gezelschap naar de pronkkamer van het met de kerk verbonden [53]kostershuis begeven, om er, voor ’t eerst
zonder vreemde oogen, begroet te worden als man en vrouw.

Bij dat heengaan, terwijl het orgel nog zijn tonen door den
straks verlaten tempel zendt, voelt de jonge echtgenoot den arm van
zijn Eva in den zijne beven, en ziet hij dat groote tranen haar in
de oogen blinken. Sterker dan te voren drukt hij den arm van het
innig geliefde wezen, van zijne
vrouw. Ja, hij verstaat die tranen; hij gevoelt wat het
zeggen wil voor het fijngevoelige maagdenhart, om den draad te zien
afgesneden die haar hechtte aan het schoone tijdperk der blonde
jeugd, ofschoon dan ook een hechtere band, en voor een heerlijker
toekomst, gesloten was.

Helmonds sterkere ondersteuning kon echter niet verhinderen dat
Eva, juist bij het afstappen van het meergenoemde Deventer tapijt
over een omgeslagen punt ervan struikelde, en misschien zou
gevallen zijn, indien zij zich niet aan een lans van het koorhek
had vastgegrepen.

Tot haar eer moet gezegd worden, dat het zoo uitdrukkelijk door
haar begeerde tapijt, tot nog toe geen oogenblik haar
opmerkzaamheid had getrokken. Nu ze er over gestruikeld was, nu
glimlachte ze vluchtig door hare tranen heen, en zag naar den
gescheurden witglacé handschoen, die zoo onverhoeds de lans had
gegrepen.

“Nee lieve August, volstrekt niet;” zegt Eva in antwoord op een
half angstig belangstellend vragen van den man, die zijn grootste
en pas verworven schat een oogenblik in gevaar heeft gezien; sloeg
toen den blik naar boven, waar, zooals ’t haar toescheen, de
orgeltonen elkaar omarmden en zich ophoopten alsof ze niet scheiden
konden; en—ze dacht weer aan den avond toen een jonkman met bruine
oogen en donkere krulharen een Cavatine voor haar speelde, en haar
zeide, dat hij die op den dag van haar terugkomst in Romphuizen
gemaakt had....

“Mijn lief best vrouwtje is toch wel wat geschrokken;” fluistert
Helmond.

“Nee August, waarlijk niet. Een oogenblik misschien; maar nu is
’t heelemaal voorbij mijn beste; heelemaal!”

’t Verwonderde August minder, maar het ergerde hem des te meer
dat oom Van Barneveld tot nu toe de eenige is die, na de kerkelijke
plechtigheid, noch zijn bruid noch hem een woord heeft
toegesproken. Die koets uit De Gouden
Arend moest er schuld aan zijn. Nu ja, maar dat was
kleingeestig.—Kleingeestig was het reeds dat oom zoo bang voor zijn
eigen koets is geweest dat hij haar, bij zulk een gelegenheid, niet
wilde missen, alleen omdat het wat regende. Maar, nóg
kleingeestiger mocht het heeten dat in oogenblikken als deze,
wanneer de neef—het pleegkind van wien men zegt zooveel te
houden—den gewichtigsten stap van zijn leven heeft gedaan, wanneer
hij een engel van schoonheid en lieftalligheid geheel de zijne mag
noemen, dat in zulke oogenblikken de “liefhebbende pleegvader” geen
heilwenschend woord, ja zelfs geen zoen en handdruk voor het jonge
echtpaar overheeft, en dit alleen omdat een nette bruid haar
trouwkleed niet graag ineens bederven [54]wil, en daarom een schrikkelijk beslijkte
vigilante wegzendt teneinde er een ander rijtuig voor in de plaats
te nemen. Helmond zal zijn ergernis zoo goed mogelijk
verbergen.

“Oom heeft ons al op ’t stadhuis gefeliciteerd Eva;” fluistert
hij terug op een aanmerking daarover van hare zijde.

“’t Gezelschap dier heeren schijnt hem bijzonder te bevallen;”
herneemt Eva: “Nee, ’t is wat erg.... zie, nu moet hij dien
onuitstaanbaren neef Lieder nog aanspreken. Nee lieve, ik vind het
zachtst genomen lomp! Als ik niet
zoo in-gelukkig was dan zou ik me boos kunnen maken.”

Kippelaan die—dank zij zijn straks gegeven fooi—in de
kosterskamer is binnengedrongen, en, dewijl hij de jongelieden
ongemerkt is genaderd, hun snel gesproken woorden voor een deel
heeft opgevangen, vindt het nu een uitmuntend geschikt oogenblik om
zijne hartelijke belangstelling nogmaals op alle manieren te
betoonen:

“Tot in lengte van dagen hoorje!—Mevrouw Helmond, mijn enorm
compliment! Ik weet amice, dat je op deelneming gesteld bent.
Jawel, jawel daar is een mensch op gesteld. Ik weet het, je zoudt
’t me kwalijk hebben genomen indien je me hier niet gezien hadt;
jawel, en ik zelf zou het me kwalijk hebben genomen. Parole! A-propos amice! bekend dat ze in
De Arend gemeene champagneglazen
hebben. Wil je d’r anderhalf dozijn? Mevrouw Helmond, wil je?
Gerust! Ze zijn nog van mama’s kant, de Parladotti’s. M’n neef de
professor had er nooit fijner gezien. Je bent met vijftien personen
aan tafel niewaar?”

“Dankje Kippelaan, dankje bepaald.”

“Anders van harte gemeend! A-propos, dat schoot me nog in: Van
Dins de stationschef is een vriend van me: perfecte kerel. Ik zal
’em gaan vragen of ie een afzonderlijke coupée voor je open wil
houen.—Eerste niewaar? Naar Rotterdam niewaar? Enfin we zullen dat
wel plooien.—Nee, nee, geen complimenten; met alle plezier.—Met den
trein van drieën, of....?”

Zonder dat Eva of Helmond het hadden bemerkt was dominee
Hoogerberg, die hen bij de inzegening recht hartelijk heeft
toegesproken—nu van toga en bef ontdaan—de kamer ingetreden.

Van Barneveld heeft op zijn komst gewacht. Het geluk van dat
jonge paar—van dien pleegzoon in ’t bijzonder—ligt hem na aan het
hart. Hij gevoelt dat zijn terughouding in deze oogenblikken hen
pijnlijk moet aandoen; doch, veinzen kan hij niet. Hij is ontstemd,
zeer ontstemd. ’t Zijn kleinigheden, welzeker, altemaal
kleinigheden, maar juist op dezen dag moeten ze hem met bezorgdheid
voor de toekomst vervullen. Bij het rijden van het stadhuis naar de
kerk was het hem gebleken dat mevrouw Helmond de vigilante van
De Zonsberg niet voldoende is
geweest. En dan: In het laatste kwartier heeft mijnheer Lieder uit
Amsterdam de voorzorgen van Eva’s moeder verijdeld, want,
onwillekeurig eenigszins in ’t nauw gebracht, doordien hij van
mijnheer Wolf “den veearts” heeft gesproken, “wiens zwager
ongetwijfeld die fraaie verlakte [55]laarzen had gemaakt”,
is hij mede tot de gemoedelijke ofschoon ongevergde verklaring
gekomen, dat hij zelf te Amsterdam ondermeester op een der
stadsarmenscholen was. Neen, het deed er niet toe wat die menschen
waren; Eva was de dochter van een man die het tot officier had
gebracht, en als zoodanig kon Helmonds huwelijk geen directe
mésalliance genoemd worden, doch, als daar iets leeft in den mensch
om telkens met geweld iets meer te willen schijnen dan hij is; als
men dan—en zelfs op dezen hoogstgewichtigen dag—dien toeleg bij de
familie Armelo ten sterkste ziet uitkomen; als hij Eva’s toilet
nauwkeurig beschouwt, een toilet dat in Romphuizen na dezen dag
zeker nooit meer gedragen kan worden; als hij.... Maar genoeg, hij
heeft op dominee gewacht; door een weinig te wachten eer hij een
woord tot de jonggehuwden sprak, heeft hij zich zelven wat kalmer
gestemd, maar ’tgeen hij op het hart heeft dat moet hij zeggen, of
anders—anders zou hij die jonge schoone vrouw niet den vaderlijken
zoen kunnen geven, zoals hij er een aan het “ander ik” van zijn
geliefden pleegzoon verschuldigd is.

Op Hoogerberg toegetreden, zegt de generaal nu tamelijk luid,
als verzocht hij daardoor meer algemeene aandacht, terwijl zijn
stem, ofschoon er het metaal van den hoofdofficier in gevonden
wordt, toch een zekere beroering verraadt:

“Dominee, ik heb gewacht met de jonggehuwden, na uw inzegening
toe te spreken totdat je zoudt tegenwoordig zijn. Allereerst wou ik
je de hand drukken, om je te toonen hoezeer ik de goede woorden
waardeer, die je tot hen gesproken hebt.—’t Was een waar gezegde,
al is het niet nieuw misschien, dat het huwelijksgeluk —ja alle
geluk—in waardeering bestaat.
Zeer juist. De mensch mag—ik zou zelfs zeggen hij moet met kracht ook naar stoffelijken
vooruitgang streven, mits hij het doe met geheele waardeering van
’tgeen hij goeds bezit en niet
slechts van het betere ’twelk hij
elders ziet of meent te zien en nooit zeker is te zullen
verkrijgen.

“Jonge echtgenooten!” vervolgt de generaal, en terwijl nu die
zekere trilling in zijn stem is verdwenen, treedt hij op het
bruidspaar toe: “’t Is zeker een mooi woord door den wakkeren
volgeling van den grooten Stichter onzer religie—onzen Heiland—
gesproken: “De liefde zij ongeveinsd!”—Zóó begrijp ik het ook. En
als ik u nu toespreek hier, als
’t ware op den drempel van het huis waar we God eere brachten; hier
veel liever dan straks aan een feestmaal met een roemer wijn in de
hand.—dan verwacht gij van een oud-soldaat geen sierlijke rede,
maar een kort woord, ongeveinsd uit het hart. Helmond en Eva, je
bent voor het oogenblik gelukkig; als er op aarde een volkomen
geluk kon bestaan dan zou ik zeggen volkomen gelukkig! Laat dat zoo blijven,
langer dan de weken of maanden die daarvoor door de wereld als
regel zijn gesteld. Eischt niet te veel. Waarachtig geluk is niets
anders dan tevredenheid. ’t Gaat
met het geluk zoo dikwijls als met den ransel, die door den al te
begeerigen soldaat met een vermeesterden buit was overladen. [56]Onder ’t marcheeren barstte de ransel, en,
niet slechts gingen de goudstukken verloren maar ook het noodige,
waaraan hij zoo dringend behoefte had. Of het waar gebeurd is dat
weet en geloof ik zelfs niet, maar dat het zoo gaat in de wereld
dat weet ik zeker, en dat anderen dan komen om den buit op te rapen
en voor zich te behouden.... ik geloof dat die stelling niet te
gewaagd is.

“August, al zal ook je dagelijksch brood, geëvenredigd naar den
stand waarin God je plaatste—het allermeest de vrucht van je eigen
werk en studie—zeker voldoende, ja zelfs niet karig zijn, toch
vertrouw ik dat jij met de vrouw van je keuze, ook bij een sober
deel, rijker zoudt wezen dan een koning: gelukkig in haar bezit.
Als dat geluk duurzaam zal zijn, heb haar dan lief met een kloeke
verstandige liefde. Laat haar somtijds de zweetdroppels zien van
den landman wanneer hij het koren maait, want zelfs de dorste
broodkruimels zullen dan waarde krijgen in haar oog.—August, als
een kind grijpt naar de vlam eener kaars dan trekt men dat kind
terug; denk daaraan, en—heb haar lief.”

“Oom, ik bid u,” fluistert Helmond strak voor zich ziende, zeer
zacht en zonder dat iemand dan Van Barneveld en Eva het hooren
kunnen! want, met een vluchtigen opslag der oogen heeft hij
bespeurd dat Eva doodelijk bleek is geworden.

Van Barneveld gevoelt eensklaps dat hij te ver is gegaan. Maar,
ligt het geluk van dien laatsten pleegzoon hem dan niet
onuitsprekelijk na aan ’t hart!—Heeft hij niet gehoopt dat een
waarschuwend woord van den grijzen soldaat in deze ure een indruk zou kunnen maken,
beslissend misschien voor het geheele leven?—Maar juist: hij is
oud; hij is geen redenaar die zijn woorden behendig kiest; hij was
ontstemd. Hij had niet moeten spreken. Neen, althans niet nú: Hij
ziet den geliefden pleegzoon daar voor zich staan en meent op zijn
gelaat de uitdrukking te lezen: Als ge haar kwetst dan beleedigt ge
mij, en al ben ik u veel verschuldigd, dát verdraag ik niet.—En
Eva’s wit—witter dan haar satijnen kleed; en het onrustig jagen van
haar boezem, ontgaan hem evenmin; en—of hij eensklaps een dreigend
spooksel zag verrijzen, dat hem nogmaals van ’t hart dreigt te
scheuren wat hem lief is: een tweeden pleegzoon; of ook dat hij
slechts beseft een bitter woord te moeten goedmaken, zeker is het
dat plotseling een warm gevoel de borst van den grijzen pleegvader
doorstroomt. Met aandoening vat hij Eva’s hand, en, zonder dat er
voor den min-aandachtigen toehoorder een merkbare stoornis in zijn
rede is geweest, herneemt hij:

“God weet het Eva, dat er voor Helmonds lieve vrouw een ruime
plaats in mijn hart is. De oude soldaat heeft niet altijd de
zoetste woorden gereed; maar dat hij het waarachtig goed met je
beiden meent, daarvoor is zijn woord je borg. Eva, ik ben er van
overtuigd dat je den zoon van mijn braven krijgsmakker gelukkig
wilt maken. Je schoonheid, je lieftalligheid, je talenten. Ja ja,
je talenten.... Kom kom, geen tranen! Je bent de dochter van een
militair niewaar? Welnu, ik zeg.... ik zeg immers wel vast
overtuigd te zijn, dat je [57]hem gelukkig zult
maken.... Fi fi, die tranen weg! Komaan kind, geef jij me maar een
zoen....? Jawel—ziezoo....” En—de generaal omhelsde de jonge vrouw
van zijn geliefden pleegzoon.

Van Barneveld vloekte nooit, of althans in de laatste jaren
slechts zeer zeer zelden; maar
toen hij de grijze knevels opstreek nadat hij Eva een zoen had
gegeven, en Helmond hem op gansch anderen toon dan daar straks een:
“Dank u oom,” heeft toegebracht, toen wendde hij zich eensklaps af,
en moest dominee Hoogerberg een woord opvangen, dat hij niet van
den generaal gewoon was. Maar de anders zoo kloeke oude man, scheen
ook zeer van zijn stuk te zijn en meer bewogen dan hij uiterlijk
schijnen wilde.

Zwijgend—als om den storm te doen bedaren—drukte Hoogerberg den
grijzen pleegvader de hand, en zacht klinkt het antwoord;

“Nee nee dominee, ’t was verkeerd: een oud-soldaat moet geen
openbare preek houden; maar ja, ’t zou me knagen aan ’t hart als ik
den jongen niet gelukkig zag.”

De feestgenooten hebben de toespraak van den generaal, die met
zulk een hartelijke omhelzing was besloten, voor ’t meerendeel
hoorende niet gehoord, in de vaste overtuiging dat de generaal den
schoonsten van alle heilwenschen ontboezemde. Mevrouw Armelo werd
zelfs door den zoen aan haar kind gegeven, tot tranen geroerd, en
hoezeer zij ook van de “gelijkheid der partijen” overtuigd
was—“allemaal militair”—toch heeft ze, toen de rijke heer van
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zoende, mevrouw Van Hake die naast haar stond, in ’t oor
gefluisterd:

“O ’t is een engel van een man, en tóch vijf rangen hooger
niewaar?”

Terwijl mevrouw Armelo die woorden sprak, kostte het haar moeite
om een zekere agitatie te verbergen. Maar toch, niemand zal gissen
dat ze zich eenigszins zoekt voor te bereiden op het mogelijke
geval dat de generaal, in zijn bewogen stemming, ook háár, als de
moeder van zijn nieuwe nicht en “schoon-pleegdochter” ten
aanschouwe van zoo velen omhelzen zou. Och ja, waarom niet!

Maar de generaal heeft er volstrekt geen plan op. Bij het
binnentreden van deze kamer had hij aanstonds, zooals het paste,
aan de ouders der jonge vrouw zijn compliment gemaakt.

Kapitein Armelo voelt zich nu door zijn ega aan de wijde mouw
van zijn uniformrok trekken. Hij verstaat haar. Als vader der bruid
is hij verplicht hier ook iets te zeggen: “Ja ja Marie, ik weet
wel! Maar ’t is hier geen gemakkelijke taak. Enfin!” Na een korte
aarzeling en drie kordate stappen, staat hij voor het jonge
echtpaar.

“Mijnheer Helmond!”—Omziende: “Watblief?—Kinderen meen ik.... Eva, enfin! ik refereer
me geheel aan de gevoelens van den generaal! Wat de geachte leeraar
heeft gezegd, daar ben ik het ook volmaakt mee eens: God sprak, het
was met goed dat de mensch alleen stond in de armee....”

“Guns Armelo!—Hij meent de wereld;” fluistert mevrouw.

“Dat het niet goed was in de wereld;” verbetert de kapitein: [58]“En daarom sta ik hier als de ouders van
de bruid en wensch je als mijn schoonzoon dat je ons wederkeerig
zult respecteeren, en dat je met je nakroost.... enfin we weten d’r
alles van niewaar.... in liefde en vrede, en....”

Armelo, die ook al geen redenaar bleek te zijn, was, zooals hij
later verklaarde, in de war geraakt, doordien hij, “ongewoon aan
die groote dingen op de borst”, iets in ’t oog heeft zien
schemeren, en, meenende dat er iets op zijn jas zat wat er niet
behoorde—een spin of zoo’n ding—heeft hij zonder nadenken er naar
geslagen, en was het haakje losgegaan, zoodat de “groote
tiendaagsche ruzie” voor het jonge paar op den grond is
gevallen.

Maar ’t was niemendal. Helmond zelf raapte het kruis voor den
schoonvader op, terwijl de kapitein door dat kleine intermezzo nu
ook gevoeglijk heeft kunnen eindigen.



Buiten blijft de regen stroomen en gutsen, en de wind zweept hem
door de Romphuizer straten. De koetsen voor het kostershuis met
haar druipnatte en pruttelende koetsiers; haar paarden die als
zeekatten glimmen, en haar duizend-en-een geïmproviseerde
regenbakken en gootjes; de steeds besproeide en druipende
feesttrein, waaraan de feestgenooten echter nog ontbreken, was door
de nieuwsgierigen voor ’t grootste deel verlaten omdat het—zooals
de laatst vertrokkenen zeer wijsgeerig hebben aangemerkt—toch
niemendal gaf dan een
kletsnat pak.”

Behalve eenige straatjongens en meisjes—de laatsten met haar
rokken over ’t hoofd—stonden er nog twee, die dicht aaneengesloten
onder een groote groene parapluie, het weder-instappen der
jonggehuwden in de trouwkoets verbeidden. ’t Was een zeer bleek,
fatsoenlijk gekleed jonkman met een dito dito meisje. Ze zuchtten
gedurig, maar ze hadden geduld, want, ze wachtten al acht jaren
lang, wel te verstaan op “een oogenblik vol zaligheid zooals net nu
aan dat paar geschonken was”.—Piet Lovers was candidaat-notaris
zonder fortuin, en heeft pas sedert vier jaren zijn titel
gekregen.

“Piet, als je eens iets uitvondt;” zuchtte het meisje heel
zacht.

“Ja, Marietje,” zuchtte Piet weerom: “als ik eens iets uitvond;
maar wat!?” en hij tuurde op de
kleine cascade, die langs een baleinpunt van zijn parapluie naar
omlaag stroomde.



De vaalgroene gordijn voor het hooge kruisraam der kleine
orgelkamer hangt nu, zooals gewoonlijk, weer rustig in haar deftige
plooien. Straks hield een trillende hand haar van terzij op een
looverkier geopend. Glurend door een matten glimp, heeft Donerie
langs het dak van een groote groene parapluie het oog gehad op die
hooge trouwkoets. Toen het portier werd opengedaan en de treden
neergeklapt, toen heeft hij strakker getuurd; maar—een rouwfloers
heeft hem het uitzicht benomen. ’t Zal een zwarte parapluie zijn
geweest waarmee men het gelukkige paar voor den regen beschutte,
maar in zijn oogen was het een rouwfloers, en slechts op ’t laatst,
bij ’t verdwijnen in de lijkkoets, toen heeft hij nog iets wits
zien blinken. [59]’t Was haar kleed...—De lijkkoets?—Nu ja
de trouwkoets! hij dacht aan
rouwfloers, en men vergist zich dan licht.

Terwijl Donerie zich straks naar huis spoedt, bemerkt hij wel
dat de regen nog altijd stroomt, en dat de wind guur en koud is,
maar het deert hem niet; integendeel het verfrischt hem. Toch is
het alsof het loopen hem moeielijk valt; zijn beenen zijn zwaar, en
het hoofd! O dat bonzen, dat bonzen!

Op zijn kamer teruggekomen waar zijn “twaalf uur” als naar
gewoonte gereed staat, is het blijkbaar zijn streven om zich kloek
te houden. Soms, een enkele maal, geeft hij wel eens toe aan zijn
gevoel. Maar vandaag, wie durft beweren dat hij niet krachtig is
geweest! Was het zoo vreemd dat hij zich nu wat bijzonder onmachtig
en gloeiend en zieker dan gisteren gevoelde—na zulk een concert!—Nu
is ’t alles afgeloopen. Ziezoo! Nu moet ook de kalmte terugkeeren.
Morgen zal hij veel beter zijn, ja zeker van avond al!

Hij neemt een bord van de tafel en drukt zich het koude Wedgwood
eerst tegen het voorhoofd en dan op de slapen.—Eten? hoe zou het
hem mogelijk zijn! Nu hij zitten ging op zijn gewone plaats, zie,
nu is het alsof de kamer met hem ronddraait.—Als hij opstaat dan
zal dat beter worden.—Ja, zoo is het.—Wacht, hij moet den sleutel
van het orgelkamertje nog op zijn gewone plaats in de secretaire
hangen. Daarna wil hij zich uitkleeden en een weinig gaan rusten;
dat zal toch beter zijn.—Nu is de secretaire geopend.

—Neen,-ja,-bonst het hoofd: neen,-ja; niet zien, wel zien;
neen,-ja.—Het binnendeurtje was al open.

—Ah zoo.... jong mooi meisje; ei zoo, ben jij nu de vrouw van
een ander....? Hahaha!—Wie lachte daar, wie?—Goede God, hij zelf
heeft zoo vreemd gelachen; hij is er van geschrokken.—Wat deed hij
ook met dat portretje in handen! Weg, weg er mee! Waar is dan de kracht; waar het
verstand!—Wáár ze zijn....? Hier,
dáár, hier! Hier zijn ze beiden! Zie dan, zie! En
Donerie’s brandende vingers, ze scheuren het blaadje karton, de
beeltenis van dat heerlijke kind, in kleine,—ja zie maar, in zeer
kleine stukken.

Nu heeft hij het raam geopend. Een felle luchtstroom doet alles
kraken en fladderen en klapperen in het vertrek. Daar werpt hij die
bijna onzichtbare deeltjes naar buiten in de verwoede golven der
bruisende luchtzee. En zie—als sneeuwvlokjes licht, stuiven ze op;
en dwarrelen over daken en goten, om echter al spoedig verloren te
gaan in de doodsch-looden tint van dien somberen dag.




ZESDE HOOFDSTUK.

Ofschoon het déjeuner in De Gouden
Arend in vele opzichten der beschrijving overwaardig mocht
heeten, vooral dewijl het verschil [60]van maatschappelijke
positie der gasten overvloedige stof tot karakterstudie bood;—een
kwalijk verbloemde onrust van het bruidspaar, en het gedurig
heimelijk op zijn horloge zien van den generaal, werken—misschien
wel gelukkig—aanstekelijk, en, wie er van de gasten of misschien
van de bedienden lust in heeft, hij moge van het déjeuner
vertellen, een déjeuner, zóó rijk en zóó netjes als er in
De Gouden Arend nooit te voren
een gegeven was, doch wij—we zwijgen ervan. Misschien droeg de
voortreffelijkheid van het déjeuner er toe bij om de onrustige
neergedrukte stemming van den generaal te verhoogen; hij mocht zich
althans overtuigd houden dat hij gisterenavond met de vijftig
gulden zijn berekening als gastheer slecht gemaakt had.



De reiskoffers der jonggehuwden zijn reeds vroeger in twee
afzonderlijke vertrekjes van het logement gebracht. In die
vertrekjes zullen ze zich nog haastig verkleeden, om er mede aan
ouders of betrekkingen die, evenals zij, tersluiks den feestdisch
zullen verlaten, een zoen of handdruk ten afscheid te geven. Van
Debeckes laatste vleiende, een weinig ondeugende woorden aan den
feestdisch, heeft Eva volstrekt niets gehoord. August had haar
zooeven zeer zachtjes toegefluisterd:

“’t
Is over halftwee; we zullen nu maar ineens, zoo ongemerkt....”

“Dan moet jij maar ’t eerst....” heeft Eva teruggefluisterd.

Eva glimlachte naar Debeckes zij, zonder echter te weten
waarover hij sprak, en ving tegelijk van zuster Louise een
hartelijk knikje op, ’twelk ze beantwoordde, maar zonder juist veel
aan ’t zusje te denken dat ze wel liefheeft maar, dat toch altijd
zoo iets.... zoo iets heel anders heeft gehad.

“Jawel, daar broeit iets Louise;” zegt Thomas Van Hake, die
naast Louise Armelo zit.

“Nee guns, nóg niet. Zie maar, Helmond eet nog chipolata.”

“Ja maar, ’t is halftwee, en.... Wil je een stukje van de taart
Louise?”

“Een heel klein stukje. Nee nee, foei! een beetje kleiner.” En
dan eensklaps met het oog naar het midden der tafel: “Guns, zie, ze
zijn al gevlogen; hun stoelen staan leeg!”



Toen de Romphuizer groote torenklok het klikke over tweeën deed
hooren, waren de koffers der jonggehuwden reeds op de vigilante van
De Zonsberg geladen, en voor den
fellen regen door een lederen kleed bedekt. Willem en Hendrik
hadden nu, op bevel van den generaal, hun regenjassen aan. De oude
koetsier—die “vrij wat meer parade op den bok dan op de been
maakt”—zat, recht als een kaars, regen en storm te tarten, even
kordaat als “de groote keizer” weleer de rampen braveerde van een
bloedigen krijg. Een knecht uit De
Arend heeft, met de hand aan het portier bij de vigilante
postgevat. Hendrik, die de parapluie moet droog houden, staat in de
voordeur, en werpt nogmaals een blik in de breede hotelgang.—Boven
moeten er ramen of deuren zijn geopend, want [61]eensklaps zuigt een geweldige tocht,
zoodat een openstaande zijdeur in het voorhuis met kracht wordt
dichtgeworpen, en de ganglantaarn schudt, en de pui-glazen rinkelen
van den slag.

Er klinken voetstappen op de trap en in het achterhuis.

In het halflicht van de vrij donkere gang beweegt zich nu van
verre een kleine groep. In ’t midden ervan bevinden zich twee
personen, die niet rechtstreeks onderscheiden wie het zijn die hen
nog om strijd de hand drukken. De groep nadert, en schijnt
eensklaps vaneen te scheuren. Uit haar midden komen ze snel naar
voren, de beide personen die men zooeven ten afscheid de hand
gaf.

Ternauwernood heeft Hendrik den tijd om zijn parapluie op te
steken. In een oogwenk was een schoone jonge vrouw hem terzij en
voorbijgesneld. Ofschoon hij geen oogenblik draalde, zoo zal het
bruinzijden dak haar echter niet beschutten; een nijdige windvlaag
slaat onder het scherm, en, als Eva, ofschoon op den voet door haar
echtvriend gevolgd, nochtans zonder zijn steun, in de vigilante
vliegt, dan spant Hendrik al zijne krachten in teneinde het
omgeslagen en weerbarstig klapperende stuk in zijn voegen terug te
brengen.

“Helmond! Hel....mond!” roept een vrouwenstem op den natten
dorpel van De Gouden Arend. De
geroepene ziet om. ’t Is mevrouw Armelo die met den zakdoek boven
haar feestmuts, nogmaals, inweerwil van regen, storm en
toeschouwers, haar roepen herhaalt.

Helmond die zich niet zonder moeite staande houdt, en met een
licht overjasje aan, in een oogenblik dreigt nat te worden, wendt
zich schielijk om, en de oogen voor den snijdenden regen half
dichtgeknepen, gaat hij de stoeptreden weer op, nadert de wenkende
dame, en dan:

“Hadt u nog iets mevr.... mama?”

En mevrouw Armelo had nog
iets. Och ja! Haar oogen vestigden zich smeekend op den beminden
schoonzoon. En dan, aarzelend, bijna onhoorbaar:

“Och August, zul je bedenken dat ze mijn mijn kind is! O zul je, zeg!?”

August gaf de begeerde verzekering met een zeer plechtigen
oogwenk, ofschoon hij volstrekt niet begreep wat zijn bedenken dat
Eva bepaald een kind van mevrouw Armelo was, bijzonders tot haar
geluk zou bijdragen. Bovendien in oprechtheid gesproken, of zij een
dochter van háár of van een andere was, hoewel er op dit punt geen
de minste twijfel bestond—’t is hem in deze oogenblikken volmaakt
onverschillig.

Goddank! die fooi aan den natten logementsbediende dat was het
laatste. Het portier werd dichtgesmeten; het raampje ijlings door
hem opgehaald; Coco en Victor schoten voorwaarts; en, nogmaals
Goddank! nu was hij alleen—alleen met zijn wijfje!



—Hoe! ze heeft haar heerlijk hoofdje afgewend?

“Eva! mijn engelachtig vrouwtje!”

Zij antwoordt niet. [62]

Stil, ze schreit. ’t Zal beter zijn dat hij haar een oogenblik
geheel aan haar zelve overlaat.—Hoe zal een jonge man gepaste
woorden vinden op het oogenblik dat de vrouw zijner keuze haar
ouders en magen ja allen verlaat, om hém te behooren geheel en al,
hém dien ze slechts kent uit gulden dagen.

Neen, Helmond zal een oogenblik zwijgen; haar zenuwen zijn
geschokt, en hoe licht kon een onbedachtzaam woord bederven wat hij
juist goeds er mee te bewerken dacht.

Dat besluit wordt spoedig gewijzigd. Een frissche koelte, meent
hij, zal haar wel goeddoen.

“Zullen we het raampje wat neerlaten lieve; een klein beetje aan
de zij waar geen wind is?”

Bijna onhoorbaar en snikkend klinkt het:

“Och.... ’t is.... mij....”

“Zeker goed niewaar?” vult
Helmond aan: “Ja ’t zal beter zijn.... Wacht!”

Maar, er kwam zooveel regen naar binnen dat Eva ijlings onder ’t
schreien door, haar keurig reiskleed van grijs alpaka terugtrok, en
August aanstonds het raampje weer dichtdeed.

Dokter Helmond is een vijand van spiritus en andere opwekkende
middelen. Hij heeft ze niet bij zich. Nu het frissche luchtbad niet
kon aangewend worden, nu keert hij tot zijn eerste besluit terug;
legt zijn hand vertrouwelijk op de hare, en zwijgt.

En Eva houdt haar lief gelaat nog altijd afgewend, en haar
schreiend snikken wordt sterker.

In een groot half uur zal men het eerstvolgende spoorstation te
Briesborg bereikt hebben. Indien Eva zoo doorschreit dan zou men
het haar straks terdeeg kunnen aanzien; ’t publiek maakt zoo
spoedig zijn gevolgtrekkingen, en.... Helmond slaat den arm om haar
middel; haalt haar nader tot zich, en dan;

“Mijn wijfje is nu toch gelukkig niewaar?”

Zij vlijt haar hoofd op zijn schouder, en ’t klinkt met een
nokkenden zucht:

“Och.... August!”

“’t Zijn bijzondere, heel bijzondere oogenblikken in ons
leven,—mijn eigen aangebeden
vrouwtje!”

Zij ziet hem met haar beschreide oogen onweerstaanbaar liefdevol
aan, en barst dan opnieuw in een luider snikken uit.

Eva Armelo is nooit geweest wat men zenuwachtig of overgevoelig
noemt. Er zijn er zelfs die haar wel eens van hardheid en
ongevoeligheid hebben beschuldigd. Vraag nu aan Eva Helmond niet
waarom ze schreit. Ze zou het niet geheel onder woorden kunnen
brengen. August heeft het naar waarheid gezegd: “’t zijn
bijzondere, heel bijzondere oogenblikken.” En ofschoon Eva
zichzelve dan ook geweld doet om dien “dwazen tranenstroom” te
bedwingen—misschien dewijl ze vreest dat haar August den oorsprong
ervan onjuist verklaren zal, misschien ook omdat ze aan glurende
passagiers in station en spoorwagen denkt—telkens overmeestert haar
weer dat “onverklaarbare” ’t welk haar gemoed vervult, en snikkend
zegt ze: [63]

“Waarlijk, ik kan het niet helpen August; ik weet niet hoe
het.... komt.... en toch....” Eva kon niet eindigen. “En toch, ik
ben zoo gelukkig;” heeft ze willen zeggen.

Maar dat geluk was immers de
oorsprong dier tranen niet.
Velerlei gewaarwordingen werkten voorzeker te zamen om een fiksche
natuur als de hare een oogenblik van streek te brengen.—De
zekerheid dat ze heden afscheid van haar blonde jeugd heeft
genomen, mocht haar een traan in het oog gebracht, en de
voorstelling eener wel lachend afgebeelde maar toch geheimzinnige
toekomst, kan haar voor een wijl den blos van het aangezicht
verjaagd en met ernst hebben vervuld, doch, voor dat zenuwachtig en
langdurig snikken moest er een andere oorzaak zijn; althans bij een
jonge vrouw als Eva Helmond-Armelo.

Niet straffeloos speelt men met de natuur, niet zonder wraak
laat zij zich geweld aandoen.—Den ganschen dag heeft Eva zich
beheerscht om te schijnen wat ze niet was.—In het oog van allen die
haar zagen moest ze de heldin van den dag wezen, en ondanks den
blik van welgevallen, waarmee ze zichzelve des morgens in haar
feestgewaad beschouwde, heeft ze al spoedig, en tot het einde toe,
een gevoel gehad alsof men haar de vreugd van dezen dag misgunde,
en voor ’t meerendeel de hulde onthield, waarop ze met het volste
recht mocht aanspraak maken. Ja zij weet het zeker: ’t is de
houding van den generaal Van Barneveld geweest, die zoo doodelijk
op de feestgenooten gewerkt, en haar als met looden hand heeft
neergedrukt. Zoo ooit dan kreeg ze op haar trouwdag de zekerheid,
dat die man met zijn streng—misschien aristocratisch voorkomen, een
schriel, onwellevend mensch, en bepaald haar vijand was. Wat heeft
hij op dezen dag voor zijn pleegzoon gedaan? Hij heeft hem
vernederd in het liefste wat hij bezat, in zijne bruid, in zijn
jonge echtgenoote. ’t Is slechts de baron Debecke geweest die haar
een paar malen iets vleiends over haar uiterlijk en trouwtoilet
heeft gezegd. Niet, dat haar “de laffe vleierij van zulk een oud
man”—in ’t geringste aangenaam was; neen, maar ’t heeft den blik
van den generaal te sterker doen spreken, den blik die niet op haar
rusten kon, zonder dat men de vraag er op las: Wat zou in
’shemelsnaam zulk een toilet wel gekost
hebben!

Neen, niets ter wereld heeft die man gedaan om het trouwfeest
van zijn pleegzoon eenigen luister bij te zetten. Niets! Zijn
rijtuigen, zijn kleeding, de totale absentie van andere leden
zijner familie dan de houterige ofschoon goedaardige Jacoba—terwijl
juist twee dagen later een zuster
van den generaal zou komen logeeren—dat alles, maar inzonderheid
zijn indigne uitdrukkingen in die kosterskamer, ze hebben haar
immers ten volle overtuigd, dat ze recht heeft om dien zoogenaamden
hoogstverstandigen en degelijken man, een bekrompen despoot en haar
vijand te noemen. Niemand, niemand weet het wat het haar gekost
heeft om zich goed te houden; schijnbaar vroolijk, lachend en
tevreden te zijn, ter wille van dien braven August—die nochtans
voor de lompheden van zijn oom gesloten oogen en een bijna aan
zwakheid grenzend geduld heeft gehad. [64]

Deze overspanning nu was de hoofdbron van Eva’s overvloedige
tranen.

Of er misschien in haar binnenste nog iets anders roerde dan het
gevoel van miskenning, waardoor haar het zoet van den schoonsten
feestdag was vergald....? Zooveel is zeker, toen Eva straks haar
prachtig trouwkleed voor haar net eenvoudig reisgewaad had
verwisseld, toen voelde ze zich als van een drukkenden last
ontheven.



Tegen den avond van dienzelfden dag, terwijl de trein het
laatste station vóór Amsterdam verliet, was het noodweer bedaard.
De maan “had het opgetrokken”, en de natuur was tot haar vroegere
kalmte teruggekeerd.

Binnen een compartiment van de eerste klasse zaten twee personen
zeer dicht naast elkaar, met de handen vast ineengesloten, slechts
bespied door het vriendelijk-stralende aangezicht ’twelk zooveel
onstuimigs had naar boven gehaald.

“Ja August, oom Van Barneveld wil ik achten en liefhebben. Ja,
ik ben een dwaas kind geweest. Was ik ijdel misschien? Maar op zulk
een dag! Och August, als ik slecht of niet lief ben, zeg het mij
gerust; over oom zal ik anders spreken, dat beloof ik je mijn beste
man!”

Nu dokter Helmond zonder eenig geweld zulk een schitterende
overwinning heeft behaald, nu wil hij zijn triumf op die
aangebedene niet vieren, en in deze oogenblikken het allerminst.
Vaster klemt hij haar aan het hart, en dan, in schier overspannen
verrukking:

“Ja Eva, oom zal je kennen en waardeeren. Waarachtig hij zal mij
nog jaloersch maken met zijn liefde voor mijn engel!”

“Die arme oom!”

“Hij moet erkennen dat mijn liefste, de nederigheid zelve is,
waar ze bij haar vollen rijkdom van schoonheid en talenten nog wil
aanzien en goedvinden wat buiten haar ligt: als ze zelfs één éénig
wezen wil zijn met den eenvoudigen kleinsteedschen medicus.”

“Hoe dan.... als jij nu dwepen gaat!” fluistert Eva na een lange
omhelzing: “Heb ik niet juist mijn dokter genomen omdat hij uitblonk, omdat ik
met hem schitteren zou. Mijn lieve professor!”

Toen Eva zich bij deze woorden alweder de liefdetolken op het
gelaat voelde drukken, en, naar buiten ziende, de bleeke maan
achter een voorbijschuivend wolkje verdwijnen zag, toen—ze wist
niet hoe het kwam—toen dacht ze vluchtig aan Donerie; en ze hoorde
hem zeggen—dat hij haar liefhad; maar.... ze weet niet wat ze
geantwoord heeft.

De vigilante, die Helmond en zijn jonge vrouw in de groote
Amstelstad, sluis op- sluis af, naar hun hotel bracht, had er geen
weet van welk een bijzondere vracht ze reed. De eerste schenker in
Het Keizershof had er al spoedig
het zijne van. Oogknipjes aan confraters, en bijzondere beleefdheid
voor mevrouw, zeiden genoeg.
Maar, de beleefdheid zou niet van langen duur zijn. Toen hij had
boven gebracht ’tgeen Helmond heeft besteld, toen verlangde men
niets meer, niets niemendal, en hoorde de schenker na ’t verlaten
[65]der kamer nog maar alleen—dat de deur van
binnen ofschoon tamelijk zachtjes, op het slot werd gedaan.




ZEVENDE HOOFDSTUK.

Ook te Romphuizen had de maan haar welwillende taak volbracht,
en ’s anderendaags was het evenals eergisteren een prachtige
Meidag.

Op de bovenvoorkamer van den majoor Kartenglimp is heden geen
vuur aangelegd, en het raam staat er open.

Zooals de majoor daar in zijn voltaire aan de ontbijttafel zit,
is hij bijna niet te herkennen. Toen zijn dokter hem de laatste
maal bezocht, toen scheen hij, met zijn rooden sjaal op den
chambercloak, en zijn reisdeken over de beenen, met de wanordelijk
gekamde haren en den ongeschoren baard, een man van ruim vijftig
jaren voor ’t minst; thans echter zal men hem niet meer dan
hoogstens veertig geven. Ja, nu de majoor wat meer werk van zijn
toilet heeft gemaakt, nu moet men erkennen—hoewel ’t hem is aan te
zien dat hij ziek is geweest—dat hij in vele opzichten een gunstig
voorkomen heeft.—Kartenglimp, ofschoon drie en veertig jaren oud,
gaat dan ook nog gaarne voor een “dikken dertiger” door; en, mogen
er sommigen zijn die hem juist
taxeeren, er zijn er ook die hem inderdaad voor eenige jaren jonger
houden dan hij is, en het wel een bewijs achten van zijn militaire
verdiensten, dat hij op zulk een leeftijd reeds als gepensioneerd
Oostindisch hoofdofficier in ’t Moederland op zijn lauweren
rust.

Voor het overige weet men in Romphuizen zeer weinig met
zekerheid aangaande Kartenglimps afkomst en familie te vertellen.
In ’t laatste najaar is hij uit den Haag naar Romphuizen gekomen,
omdat hij, zooals hij gezegd heeft: van een amicale sociëteit
hield, en de “Haagsche witte” zoo stijf als een hark was. Dat dit
echter de ware reden zou zijn waarom een nog betrekkelijk jong,
bemiddeld en gepensioneerd hoofdofficier, een provinciestad als
Romphuizen boven de residentie verkoos, liet zich niet zoo spoedig
verklaren, doch de meeste Romphuizers gevoelden zich door die
gulhartig gegeven verzekering gestreeld, en waren nu over ’t
algemeen met hem ingenomen, te meer dewijl men hem in den
afgeloopen winter als een getrouw en uitmuntend quadrilleur,
commerceur en domineur had leeren kennen.

’t Was mede wel wat zonderling, meenden sommige Romphuizers, dat
Kartenglimp—een man in de kracht van ’t leven—zich geen vrouw uit
hun midden koos. Ze hadden toch lieve dochters niewaar; en er waren
ook jonge weeuwtjes die haar tijd behoorlijk hadden uitgerouwd en
steeds de oogen moesten neerslaan als de majoor [66]haar met zijn donkerbruine kijkers had
aangezien. Maar, de jongelingschap die altijd een uurtje later in
de “Socie” bleef, ze begreep al spoedig dat de majoor “te
bescheiden was om zich aan zooveel schoons of bevalligs—en voor
haar geheele leven—te willen opdringen!” Kartenglimp kon zoo “onder
ons, nog al aardig doorslaan.” Als de papa’s er niet bij waren, dan
had hij vooral van die avontuurtjes uit de Oost—enfin.... ’t Was
soms fameus pikant. En—zoo redeneerde reeds een groot deel der
Romphuizer jongelingschap: au fond had de majoor met zijn principes
gelijk: Het huwelijk was een allerliefst en alleraardigst ding,
vooral hier in het bloedlooze Holland; maar als men vertellen wilde
dat het een instelling Gods was; bah! de heele natuur leerde
integendeel dat slechts menschelijke kortzichtigheid zulk een zotte
overeenkomst tusschen één man en één vrouw kon hebben in ’t leven
geroepen. Ja waarlijk, als je den majoor er over hoorde, dan moest
je zeggen dat hij volmaakt gelijk had. Indien het huwelijk een
normale toestand voor de beide echtgenooten moet zijn, vanwaar komt
het dan dat slechts het geluk der zes eerste weken spreekwoordelijk
bekend is? De bekendheid van dat eerste geluk, maakt dat der
volgende huwelijksjaren zeer verdacht, en—is het dan ook geen feit
dat er van de honderd huwelijken nauwelijks tien middelmatig en
misschien maar één volmaakt gelukkig mag heeten?—Waarachtig, de
majoor had altemaal zeer gewone bewijzen, maar des te treffender
waren ze: Wat een ontrouw zag men overal; maar die ontrouw—door
zulk een onzinnig huwelijksverbond den armen geketende als schande
toegerekend—wat is die inderdaad anders dan de roepstem der natuur
en der liefde? Nota bene, welk wijs wetgever zal zijn landgenooten,
indien ze reizen willen, verplichten om nooit verder te gaan dan
tot de naaste stad; ten eerste: om de families wat meer bijeen te
houden; ten tweede: om te waken dat men de zijnen niet in den steek
laat, en ten derde: opdat men zich niet te zeer vermoeie of te veel
geld vertere.—’t Was alleraardigst zooals de majoor er over
redeneerde, en, nóg eens, de kerel had gelijk: al die stijve idees
van den vroegeren tijd hadden uitgediend. Een leventje zooals de
majoor scheen geleid te hebben, daar zou een jonge Romphuizer wel
van watertanden, en de man zag er kapitaal uit, kapitaal!

De majoor zit smakelijk te ontbijten. De geruststellende
verzekeringen van dokter Helmond hebben hem meer goedgedaan dan hij
zou willen bekennen. Hij gevoelt zich inderdaad geheel en al
hersteld, en sedert Helmonds laatste bezoek, letterlijk een ander
mensch. In den aanvang ja, toen had het hem wel pijnlijk getroffen
dat Helmond stilzwijgend heeft toegestemd dat hij aanleg voor een
beroerte had; maar—redeneerde Kartenglimp—als men die zaak toch
goed bezag, dan moest men al spoedig bekennen dat het nog beter was
aanleg voor een beroerte, dan bijvoorbeeld voor pokken of cholera
of typhus te hebben. Bij de minste epidemie zat je dan in ’t nauw
en terwijl het in de eerste plaats nog niet bewezen is dat iemand
die aanleg voor beroertes heeft er een zal krijgen, zoo kan [67]men bovendien tegen dien vijand een beetje
op zijn hoede zijn, al moge een voorloopige bestrijding dan
onvoorzichtig wezen.

“Matig versterken,” heeft Helmond gezegd. Alzoo zal nu een
tweede kievitseitje geen kwaad doen; maar, den port zal hij in ’t
vervolg menageeren; dat goed is te zwaar, waarachtig! En dan kalm
houden. Welzeker!—Nu ja, de oogenblikken kunnen er naar wezen. Maar
aan ’t partijtje is hij altijd de kalmte in eigen persoon; dat
kunnen die grasgroene Romphuizers getuigen!

Ofschoon er zich over Kartenglimps gelaat een vreemde—men zou
schier zeggen een satanische lach verspreidt, zoo schijnt hem toch
schier tegelijk een onaangename herinnering te treffen, want boven
zijn koolzwarte wenkbrauwen vertoonen zich breede rimpels.
Werktuiglijk schenkt hij zich een glas port in, en eerst wanneer
hij het in één teug heeft geledigd, komt hij tot de bezinning dat
dat goed “de pest” is, en hij Mietje zal zeggen die karaf—althans
’s morgens—nooit meer op tafel te zetten.

Helmonds patiënt had buiten zijn ziekte en krachten gerekend. In
zijn gevoel van geheele beterschap, is hij dezen morgen meer dan
een uur op de been geweest om zich te kleeden en te “adoniseeren”.
Daarmee gereed, heeft hij tamelijk overvloedig ontbeten en een vol
glas portwijn gedronken. Nu hij opstaat om een sigaar te rooken,
nu.... wat er nu aan hapert dat weet hij waarachtig niet. Hij is
zoo lam in de beenen alsof hij drie dagen en nachten aan den rol is
geweest, en terwijl zijn hoofd begint te gloeien is het hem alsof
een vuurgloed door zijn aderen stroomt.... alsof de raamkozijnen en
behangselstrepen slangen worden, en het plafond golft en hem
tusschen het insgelijks golvend tapijt te smoren dreigt.

Kartenglimp moet zich aan de tafel vasthouden. Wat duivel, wat
is dat!? Van één glas port kan een mensch zoo beroerd toch niet
worden. Als hij zes grogjes had gedronken, dan, nee dan zou hij nóg
niet gevoelen wat hij nu gevoelt.—Het klamme zweet breekt den
majoor de leden uit. Een vreeselijke vloek rolt van zijn lippen.
Dat moet de voorbode van een naderende beroerte zijn, indien het
niet werkelijk.... Nee nee, een beroerte.... nee....!



Een paar uren later stond Thomas Van Hake reeds voor de tweede
maal aan ’t bed van den majoor Kartenglimp. Kartenglimp heeft de
boete voor zijn onverstandig doorgebrachten morgen betaald; slaap
en koud water hebben hem in een gewenschten toestand
teruggebracht.

“....En u zult dus zelf moeten bekennen majoor, dat er volstrekt
geen reden bestaat om dokter Helmond te telegrafeeren.”

“Dat beken ik je in ’t geheel niet mannetje. Jij met al je
wijsheid, je kunt net zooveel weten wat me gescheeld heeft als die
beddekwast. Ik weet dat ik heel
wel was, heel wél, en dan zou dat
ontbijt met één glaasje port....”

“Na uw ziekte majoor!”

“Ziekte of geen ziekte, ik zeg je dat ik niet naar Romphuizen
ben gekomen om me voor m’n tijd te laten kapot maken. Die ouwe
[68]Bierton met z’n wauwelarij daar pas ik
voor; ik zou ’em m’n kat niet toevertrouwen; en voor jou
pillenkennis heb ik zooveel respect als voor m’n ouwe laars. Ik zeg
je dat je zult telegrafeeren, terstond, en zoo uitvoerig als ’t
maar kan, met bepaald verzoek dat de dokter thuis komt.... Zwijg,
want je maakt me nog gek.”

“Maar waarachtig majoor, er is niets geen kwaad bij. U bent nu
wat overspannen omdat....”

Met een vreeselijken vloek valt de majoor den provisor in de
rede. Van Hake moest niet denken dat hij een kind voor zich had.
Kartenglimp heeft—zooals hij zegt—duizendmaal den dood onder de
oogen gezien, maar hij verkiest niet door de brutale
onverschilligheid van een pil, en plezierreisjes van een dokter,
die zijn plicht moest kennen, vóór zijn tijd in de kist te
liggen.—Bij deze woorden brak den reconvalescent, die zich heden te
veel heeft gewaagd en nu nog driftig erbij is geworden, opnieuw het
klamme zweet de leden uit. Zijn tanden klapperden en een doodelijk
wit had zijn gelaat overdekt.

Van Hake, hoezeer hij er tegen geijverd heeft, hij gevoelde zich
ten slotte niet gerechtigd om geen gevolg te geven aan het
verlangen van den majoor. Ofschoon overtuigd dat onnoodige vrees
den man zoo onhandelbaar maakte, en met innig leedgevoel dat hij
zijn geliefden weldoener nu reeds in den vollen glans van zijn
geluk moest komen storen, beloofde hij aan Kartenglimps wensch te
zullen voldoen. Nochtans Van Hake nam zich voor om de zaak geheel
naar waarheid en zeer duidelijk—natuurlijk op kosten van den
majoor—over te seinen, en het telegram zóó in te richten dat
Helmond—ofschoon de provisor zich niet verantwoordelijk mocht
stellen—overvloedige vrijheid zou vinden om zijn reis te vervolgen,
wanneer hij—dit moest Helmond tusschen de regels lezen—slechts ter
bevrediging van den geagiteerden majoor een eenvoudig calmeerend
receptje er bij zond.



’t Was halfdrie in den middag toen mijnheer en mevrouw Helmond
zich op hun kamer in het Amsterdamsche hotel gereed maakten om uit
te gaan, want de vigilante stond voor de deur. Op het oogenblik,
dat zij de kamer zullen verlaten, wordt Helmond door een schenker
het telegram van Van Hake overhandigd.

Eva verneemt dat het telegram niets verontrustends behelst, ’t
Is over zaken. August moest even antwoorden. Als het vrouwtje een
oogenblik wachten wil? hij is aanstonds gereed.

Eva nam de Haarlemsche Courant nog eens op, waarin haar huwelijk
reeds vermeld stond, en sloeg bij ’t doelloos inzien ervan, telkens
een zijdelingschen blik in den grooten spiegel om zich te
overtuigen of het wit neteldoeksch kleed met groene bloempjes haar
wel waarlijk kleurde, en goed stond bij haar fijn kanten hoedje met
lila brides.

De hotelbediende, die op het telegram wachtte, zag die mooie
mevrouw op den rug, en mocht, zoo in stilte, haar élégance
bewonderen, toen hij eensklaps ontstelde, want, die “levendige pas
getrouwde oogen” hadden onwillekeurig de zijne in den spiegel
ontmoet. [69]

—Wat kijkt hij mal die jongen, denkt Eva, maar zonder te weten
waardoor, werd ze nu eensklaps geheel overtuigd dat dit toilet haar
goed stond.—Nu gaat ze naar het venster en ziet uit de hoogte in de
drukke straat.

En Helmond schreef zijn telegram:


“T. Van Hake, Romphuizen,

Majoor kan gerust zijn. Gevolg van te veel inspanning en
gebruik. Nù terugkeeren onmogelijk en geheel onnoodig.



Het telegram werd ingevolge van Hakes wensch met een recept
besloten, en, straks in een omslag, aan den schenker ter verdere
bezorging gegeven.

Weinige seconden later reden Helmond en Eva naar een der eerste
gedeelten van de Prinsengracht. De naam van den advocaat Mr. E.
Woudberg stond op de deur, en de koetsier behoefde niet te
zoeken.

Nu de jonggehuwden om bijzondere redenen hun reisje over
Amsterdam hadden genomen, en er nagenoeg een dag stil waren, nu zou
het onvergeeflijk zijn geweest indien August zijn jonge vrouw niet
aan dien goeden Everard en zijn Emma gepresenteerd had. Met Everard
had hij te Leiden gestudeerd, en ze waren er vrienden van den
echten stempel geweest om het voor altijd te blijven, terwijl Emma
bovendien een kostschoolvriendin van Helmonds pleegzusje Coba
geweest is.

Eva, met de vrienden Woudberg onbekend, gevoelde er zich, op
dezen eersten dag na haar huwelijk, niet recht prettig. Mevrouwtje
Woudberg, een vroolijk klein ding, met drie spruitjes, waarvan de
jongste in een berceau binnen de kamer sliep, mevrouw Woudberg vond
die nieuw aangekomene in Hymens tempel prachtig mooi maar, wel wat
stijf—misschien een weinig gegeneerd—en trachtte haar door velerlei
verhalen van guitenstreekjes der kleinen een weinig “op haar gemak
te zetten.”

Wat Eva betrof, die guitenstreekjes waren haar even
onverschillig als de geheele familie Woudberg. Hier te zitten
terwijl August met dien ouden vriend—nota bene—over de wet op het
geneeskundig staatstoezicht sprak, terwijl die mevrouw van de lieve
jeugd verhaalde, en haar ventje van drie jaren versjes liet
brabbelen! Hier te zitten in een saai, tamelijk donker Amsterdamsch
zaaltje, met het uitzicht op een slecht begroeid tuintje met
leelijke hooge huizen er achter, neen, dat was op den eersten dag
van ’t reisje inderdaad niet verkwikkelijk, en, op net oogenblik
dat mevrouw Woudberg even de schreiende kleinste uit de berceau
nam, en mijnheer Woudberg een boek ging halen waarin men iets zou
nazien—’tgeen August hem echter mede graag geschonken had—in dat
oogenblik gaf Eva haar August fluisterend en met een wenk te
kennen, dat ze hier niet langer wilde blijven, en vooral niet
alleen terwijl hij, zooals
afgesproken was, dat andere bezoek ging brengen.

Woudberg en zijn vrouw waren bij het afscheid recht dankbaar en
gevoelig voor de allerliefste visite: [70]

“We mogen er heusch wel trotsch op zijn,” besloot mevrouw: “want
om je de waarheid te zeggen, in de eerste dagen na ons
trouwen—niewaar Es—toen bedankten we voor familie en vrienden.”

Terwijl de vrienden Woudberg er bij stonden, heeft August aan
den koetsier gelast om naar ’t hotel terug te rijden; maar nu nabij
den hoek eener zijgracht, tikt hij op het voorglas, en beveelt:
“Tuinstraat No. Twaalf.”

“Ik dacht een oogenblik dat je besloten hadt er méé heen te gaan
Eva.”

“Maar August, hoe kon je dat denken?”

“Nee ’t is ook waar. Ofschoon.... ’k zeg alleen, dat ik het een
oogenblik dacht.”

“’t Was dunkt me al wel, lief mannetje, dat ik mee naar je
vriend ging. Je hebt zelf gehoord hoe andere menschen over dat
bezoeken van vrienden en familie op hun huwelijksreisje
denken.”

“Ja zeker, ’t was al heel lief van je om aanstonds toe te geven.
Maar ik dacht nu.... een eigen broer!”

“’t Spijt me lieve, dat je er nog over gedacht hebt; ik meende
dat we vast....”

“Zeker mijn wijfje, we hebben dat vast afgesproken.”

“’t Zou hen toch ook geneeren August.”

“Juist kind; ’t kwam me nog een oogenblik voor dat ze ’t
hartelijk zouden vinden; een bewijs van belangstelling,
maar....”

“Och nee August, wie vroeger in weelde was, wordt niet graag in
zijn armoede bezocht, en ’t minst door nieuw aangetrouwde
familie.”

“Ja, ’t zal beter zijn dat ik alleen ga. Je bent ook wel wat
heel chic gekleed. Nee nee, heel
goed en lief gekleed beste
kind, uitmuntend voor de Woudbergs en voor mij; maar, voor
dáár.—Dus blijf je dan zoolang in het rijtuig?”

“Niet te lang beste man.—Ha! ik kan me, in dien tijd zoo’n
reistaschje koopen.”

’t Zag er sjofel uit in die Tuinstraat. De hooge smalle huizen
waren meestal zeer verveloos. In de kelders hoorde men ijzer
smeden, ton-kuipen, hanen kakelen en kinders schreeuwen. Hier zag
men groenten uitgestald; daar rood en ander lijnwaad te drogen
gehangen over de grauwe leuning van een smalle hooge stoep. Ginder
bij een pothuis stonden eenige vrouwen rondom een kruiwagen met
doode bot. Een terugkeerende armenlijkwagen laveerde tusschen
turfkarren en turfmanden door, en een der heeren bidders die met
afhangende beenen erop zat, liefkoosde in ’t voorbijrijden met de
versleten punt van zijn gegespten schoen, eene jonge
Tuinstraatsche, wie deze vreemdsoortige liefkoozing echter gansch
niet beviel, en haar met een weinig vleienden grauw
beantwoordde.

Helmond is uitgestapt, en heeft den koetsier gelast om mevrouw
naar een voorname galanteriewinkel te brengen; over een groot half
uur moest hij hier terug zijn.

No. 12 was een van de fatsoenlijkste huizen in de
Tuinstraat. In het kelderhuis woonde een schoenlapper; op de eerste
verdieping [71]een oud heer met een goudsche pijp, een
nicht, twee katten en een papegaai, en een verdieping
hooger.....

“Jawel meheer, gaat uwé maar gerust naar boven,” zegt de nicht,
die een rist uien in de hand, en een kat aan haar boezem heeft:
“meheer Hellemond is voor een half uurtje thuis gekomen.
Voorzichtig, de trap is een beetje gesleten. Oom zou ’em opknappen,
ziet uwé, maar oom is een oud mensch, en....”

Helmond is reeds naar boven gegaan.

’t Zag er zeer armoedig maar toch ordentelijk uit in het kleine
vertrek ’t welk August is binnengestapt. Op het oogenblik dat hij
in die kamer kwam, heeft een jonge zeer slanke vrouw met prachtig
zwartgolvend haar, door de deur die naar een achterkamer leidde,
dat vertrek verlaten.

De bezoeker heeft de jonge vrouw nog even van terzij kunnen
zien. Hij zou haar zeker gegroet hebben; maar zij, ze heeft gedaan
alsof ze hem niet zag. August meende dat ze vreeselijk wit was
geworden.

“Hoe gaat het Philip?” zegt de oudere broeder terwijl hij den
jongere de hand reikt.

“’t Zou valsch van me wezen August, indien ik je welkom heette
en je de hand gaf.—Als je me wat te zeggen hebt, en wilt zitten,
daar staat een stoel—als ie je niet te gemeen is.”

“Op dien toon had ik het niet verwacht Philip.”

“Dat spijt me. ’t Is me een bewijs dat je met al je
menschenkennis en geleerdheid, op dit oogenblik niet verder ziet
dan je neus lang is.”

“Ik kom je opzoeken als broer; mij dunkt dat ik niets beters kan
doen om je te toonen dat ik je altijd als mijn goeden Philip het
beste hart heb toegedragen. Philip, kom, geef me de hand?”

“Zeg eens, je noemt me goed
August; maar weet je wel dat ik me zelf vervloekt laag zou vinden als ik je aanstonds die hand
gaf?”

“Nog eens Philip, zulk een ontvangst had ik niet
verwacht;—wanneer ik die had kunnen voorzien....”

“Dan zou je niet hier zijn gekomen, ’t Ware misschien beter
geweest.”

“Philip, goeje kerel! wat heb ik gedaan dat je mij....”

“Wat je gedaan hebt August? Niets! waarachtig, je hebt niets niemendal gedaan!”

“Je bedoelt....?”

“Ik bedoel alles wat je zeer goed begrijpt.”

“Zeg niet Philip, dat ik niets
gedaan heb. Ben ik niet je krachtige voorspraak bij oom geweest? Ik
zou er van gezwegen hebben indien je me niet het tegendeel verweten
hadt. Is het mijn schuld dat oom....”

“Wie spreekt van je schuld! Je bent zoo onschuldig als een lam.
Je broederlijke raadgevingen bewaar ik als goud. Daar ginds in de
la van dat meubel—gemeen hê zoo’n
houten kast—daar ligt nog die prachtige brief. De slotregels waren
heel mooi; ik ken ze [72]van buiten. Hoor: “Keer
berouwvol tot onzen besten oom en weldoener terug. Zeg hem dat je
in onbezonnen drift die woorden hebt gesproken. Zet beste Philip,
die liaison uit je hoofd; waarlijk ze zal je ongelukkig maken. Een
student! en zonder eenig fortuin! Wees verstandig; later zul je
zelf inzien dat het doorzetten van dat huwelijk je ongeluk zou
geweest zijn. Mijn beste broeder had, zoover ik weet, nooit een zin
voor het gemeene....”—Genoeg! Wat
je met dat laatste woord bedoelde, daar wil ik mij nu zelf geen
oogenblik in verdiepen. Als ik het deed dan ging mij ’t bloed aan
’t koken, dan.... dan.... Wat jij gemeen durfde noemen August, het
is de vrouw die ik liever heb dan
mijn leven, en jij—je hebt oom helpen opzetten tegen die
vrouw!”

“Bij al wat heilig is Philip, dat is onwaar!”

“Zweer niet; ik heb je immers den slotregel van je mooien brief
herhaald.”

“Philip, nu het een feit is geworden wat ik voor onverstandig
hield, en nóg houd—je ziet het, ik ben oprecht evenals jij—nu zou
je broederlijk handelen met dien brief voor een deel ongeschreven
te beschouwen. Ja ik noemde het onverstandig een meisje te trouwen
dat....”

“De man die meineed en ontrouw voor verstand wil laten doorgaan,
dien veracht ik. Als jij het doet, ga dan naar dien edelen generaal
die je zulke principes leerde, en folter mij niet meer.”

“Philip, waarachtig, je oordeelt onrechtvaardig; en wanneer ik
je minder liefhad, dan zou ik zelfs je harde woorden niet
verdragen. Er is verschil in de opvatting van trouw aan zijn woord.
Dat verschil verklaart veel, zoo niet alles.—Oom wierp je tegen:
“Wie zijn woord houdt in een kwade zaak, is een verrader van zich zelf.”
Maar genoeg. Wat oom betreft, hij vergeeft je de woorden niet, die
hem wel vreeselijk moesten grieven en waardoor zijn verzet te
krachtiger is geworden. Zeer stellig heeft hij nog onlangs
verklaard daar nooit op terug te komen, en bovendien bleef hij
onverzettelijk bij zijn besluit om je nooit meer, noch bij zijn
leven noch na zijn dood, iets van het zijne te doen genieten,
maar....”

“Wie heeft hem dat gevraagd? Wie? Wat meent hij wel de....”

“Zacht Philip! bedenk dat ik hem liefheb, en dat hij van der
jeugd afaan onze weldoener is geweest.”

“Had hij zich onzer niet aangetrokken, ik zou misschien een
ambacht geleerd hebben, en gelukkiger zijn.”

“Je bent dus niet gelukkig
Philip?”

“Wie zegt dat!”

“Niet ik. Maar je omgeving; je.... in één woord, alles doet mij
vermoeden dat je met moeielijkheden te kampen hebt.—Laat mij even
uitspreken Philip, en je bittere grieven trachten weg te nemen.
Geloof mij, terwijl ik sedert lang, maar tevergeefs, op ’t spoor
van je verblijf zocht te komen, was het steeds mijn voornemen je te
bezoeken en je te zeggen, dat ik zooveel ik mag en kan, wil
bijdragen om je geluk te helpen bevorderen. Nee, luister nu een
oogenblik! Al keur ik niet alles goed wat je deedt, en al heb ik
getracht [73]je van die liaison af te brengen, in mijn
ziel heb ik je altijd om je trouw aan dat meisje geëerd en
liefgehad. Zoo je meent dat ik oom—dewijl ik meer met hem dan met
mijn opgewonden broeder instemde—tegen dien eenigen broeder of zelf
tegen dat meisje heb opgezet, dan dwaal je Philip.”

“Genoeg August, genoeg! Ik denk er het mijne van.”

“Je gelooft me niet? Waarvoor zie je mij dan aan? Zou ik hier
komen om je als broeder de hand te reiken wanneer er bedrog was in
mijn hart? Philip, misken mij dan niet. Ik ben kalm, maar je weet
toch dat ik evenals jij het bloed der Helmonds in de aders heb. Kom
Philip, geef mij de hand; roep je vrouw; zeg haar dat August haar
graag een broederlijken zoen wil geven. Laat er geen kloof zijn
tusschen ons, al loopen onze wegen wat uiteen. Mij gaat het goed in
mijn praktijk; jij hebt het niet breed. Weiger mij niet Philip, om
je van tijd tot tijd metterdaad te toonen dat ik je broer ben. Neem
vast dit bagatel. Kom Flip, pak aan, eer je je vrouwtje roept. Je
waart immers altijd mijn goede opbruisende maar eerlijke kameraad.
Neem aan Philip!”

Slechts een oogenblik heeft er in de donkere oogen van den
jongsten broeder iets geflikkerd, ’twelk strijd verried bij het
zien van dat bankbriefje van veertig gulden. ’t Is echter een
schier ondeelbaar oogenblik geweest.—Terwijl August, die geen
plaats had genomen, voor de tafel is blijven staan, stond Philip
nog aan de andere zijde ervan naast het venster:

“Dus, zakelijk gesproken, zou je waarlijk zijn hier gekomen
August, om ons te toonen dat je de vrouw die mij dierbaar is, als
je zuster wilt erkennen en liefhebben? Je weet het, zij is de
dochter van een gering acteur. Haar misdaad was,—stil, ik wil ervan
spreken—haar misdaad was dat ze mij op mijn eerewoord
geloofde.—Toen ik haar trouw had beloofd, toen was ze voor ’t oog
van God mijn vrouw, als moest de wet ons verbond nog bekrachtigen.
Dat alles is geschied. Zonder middelen om mijn studies ten einde te
brengen, moest ik uitzien naar een middel van bestaan. Beiden
gevoelden we roeping voor het tooneel. Met het oog echter op de
kleingeestige wereld, bedenkend dat mijn naam ook de naam van mijn
broeder was, maar ’t meest—ik erken het—om mijn Virginie niet bloot
te stellen aan de vele ellenden van zulk een leven in ons
vaderland, besloten we daarvan af te zien. Op dit oogenblik August,
is je schoonzuster de vrouw van een tweeden klerk op het bureau van
een begrafenisfonds. Na al wat er tusschen ons voorviel—stil, laat
mij nu óók uitspreken—na de bedreiging in den straks genoemden
brief, dat ik er niet op behoefde te rekenen ooit eenigen steun van
je te zullen ontvangen....”

“Maar Philip, ik heb immers gezegd dat je een brief uit die
dagen van spanning niet meer in rekening brengen moet.”

“Ik weet het, maar je begrijpt toch dat ik me zelf verachten zou
indien ik nu aalmoezen van je aannam. Van dat geld kan geen sprake
zijn; berg het gerust in je portefeuille. We spreken er nu slechts
over, of ik geen laagheid bega met mijn broeder de hand [74]te geven, en mijn vrouw niet compromitteer
met haar aan dien broeder voor te stellen.”

“Maar Philip!”

De jongste Helmond schijnt reeds lang te hebben geaarzeld. Hij
was in tweestrijd of hij rechtstreeks op zijn doel zou afgaan. Een
oogenblik heeft hij naar buiten gezien; nu kijkt hij den broeder
fiks in de oogen en herneemt:

“Je bent getrouwd; gisteren. Ik las het van morgen in de
Haarlemsche krant die mijn huisbaas me leent.”

“Ik kon je geen kennisgeving zenden omdat ik eerst dezen morgen
je adres heb uitgevonden.”

“Genoeg, ik wist het, August. Door dezelfde omstandigheid die
je, eerder dan ik verwachtte, mijn adres deed vinden, vernam ik dat
je in de stad waart. Ofschoon ik het in ’t geheel niet wenschte,
zoo voorzag ik de mogelijkheid dat je mij bezoeken zoudt, en nam
zooveel ik kon maatregelen dat je mijn vrouw niet alleen zoudt
vinden. Mijn voorgevoel heeft me niet bedrogen; en gave God dat ik
nu zeggen kon, je verkeerd te hebben beoordeeld.”

Minder gevoelig dan hij de laatste woorden sprak, vraagt nu de
Jonge Helmond snel:

“Dus August, je schaamt je de vrouw van je broer niet, en wilt
haar de eer geven die haar toekomt....?”

“Ja Philip, twijfel niet meer. Komaan, roep je vrouwtje!”

Philip zwijgt een oogenblik, en dan eensklaps met een stem die
van dien inwendigen strijd getuigt, zegt hij bijna snerpend:

“Roep jij eerst de jouwe!”

“Wat! wát meen je?” zegt de oudere broeder, en Philip ziet hem
bleek worden; “Haar roepen! hoe zou ik haar roepen! Zij is....”

“In het hotel misschien?”

“Ja, ik denk het.—Tenminste....”

“Hoe! is die, dáár.... is dát
dan je vrouw niet?” herneemt Philip met fonkelende oogen terwijl
hij naar beneden in de straat wijst: “Is de mooie dame die zoo op-
en rondkijkt uit die vigilante, niet dezelfde die je straks de hand
hebt gegeven toen je er uitstapte, zeg....?”

“Nu ja, zij is het; maar kon ik haar wagen aan een ontvangst als
deze.... aan....?”

“Ha! alsof ik mijn wereld niet kende! Was zij aanstonds
meegekomen, ik geloof dat hier de ontvangst een heel andere zou
geweest zijn!—Nee, je roept haar niet. Natuurlijk! ik begrijp dat
je haar met roepen kunt.”

“Men kan toch van een jonge vrouw niet vergen Philip, dat zij op
den eersten dag van haar huwelijk bezoeken aflegt.”

“Maar wel bezoeken bij vrienden op de Prinsengracht! Ha! nu
kunje toch liegen niewaar? Toen ik van ’t kantoor kwam heb ik
dienzelfden voerman bij den ouden academievriend voor de deur zien
staan. Zie je wel, dat ik vervloekt laag zou hebben gedaan met je
de hand te geven. Zie je wel!—In een achterafhoek van Amsterdam, op
een stille bovenkamer, daar zul je, door niemand [75]gezien, aan die vrouw—ha! die gemeene vrouw! een hand willen geven! ’t Kon
soms het reisgenot vergallen als je bedacht, dat daar in de
Amsterdamsche achterbuurt een broeder gebrek leed omdat hij, zonder
die hulde, geen aalmoes had aangenomen. Maar Goddank, je aalmoes
behoeven we evenmin als je schijn vertooning van hartelijkheid.
Zie, ik zou je kunnen verachten indien ik niet wist dat je van
nature goed waart.—Maar pijnig me nu niet langer. Doe me ’t
genoegen deze kamer te verlaten. Die plaats dáár, dat is de plaats
van mijn vrouw. Niemand zal haar verhinderen hier te zijn zoo ze
dat verkiest. Boven alles ter wereld staat zij; ze is me als een deel van m’n
lichaam.—August, ga heen!”

De oudere Helmond heeft zich vast voorgenomen om kalm te
blijven. De valsche positie waarin hij zich tegenover dien trouwen
maar dikwijls onbesuisden broeder bevindt; zijn eigen sluimerend
vermoeden dat Eva—al mocht ze tot een bezoek te overreden zijn—toch
niet veel goeds zal bewerken; de wensch van zijn edel hart, dat
Philip en hij als broeders mochten scheiden, dit alles werkt samen
om hem toegevend te stemmen.

Hij heeft wel ingezien dat een karakter als Philip door dit
bezoek—terwijl August’s jonge vrouw daar wacht in dat rijtuig—zich
eer beleedigd dan aangenaam getroffen moest gevoelen. Eensklaps tot
een besluit gekomen zegt hij nu zacht met liefde:

“Philip, om je vriendschap te herwinnen zou mij in dit oogenblik
bijna geen opoffering te groot zijn. Geloof mij nu. Maar ook,
gebruik nog eens je kloek verstand: Doe ik niet alles wat je met
reden van mij verlangen kunt, wanneer ik hier kom om je vrouw als
mijn zuster te omhelzen? Maar ook, kan ik een jonge vrouw, die
gisteren nog mijn bruid was, reeds heden dwingen....”

“Nu is ’t waarlijk genoeg August. Je kalmte zou me haast razend
maken; maar ik beheersch me ter wille van de vrouw die dáár is,
dáár in die kamer, en die ons waarschijnlijk woord voor woord zal
verstaan. Weet nu kort en goed, dat ik ten opzichte van de moeder
van mijn kind geen halfheid versta. Wil je mijn broederhart,
waarachtig! kom dan met je jonge vrouw, mij en mijn eenige met open
armen en zonder woorden te gemoet. Wij zijn broeders, zij zusters.
Mij liefhebben en haar miskennen dat is mij beleedigen, ja, erger:
trappen! Versta je August: is je
die vriendschap ernst, dan ben je hier onze gasten; dan gaan de
beide Helmonds met hunne vrouwen dezen avond te zamen naar park of
opera. Nog eens, die mijn vriendschap verlangt, die respecteere allereerst de vrouw die mij lief
is boven alles!”

“Maar broeder Philip, zou er dan volgens je meening niets,
volstrekt niets bestaan, waardoor mijn jonge vrouw er tegen op kon
zien om aanstonds.... Nee, ’t zijn geen verwijten; maar, in
oprechtheid, is Virginie dan altijd, altijd zoo te respecteeren geweest als je verlangt dat ze
nu.... gerespecteerd zal worden?”

August Helmond moest wel in een zonderling bewogen toestand
verkeeren om in deze oogenblikken en op die wijze, zulk een teedere
snaar te durven aanroeren. [76]

Philips oogen schoten vonken vuur. De leuning van den stoel,
dien hij in de hand houdt, kraakt in zijn vuist.—Moest hij dát
komen verwijten; hier, in haar eigen woning, ja, in haar eigen
oor!—Is dan het kind te beschuldigen wanneer een dolle stoeier het
een breekbaar voorwerp uit de hand slaat; wanneer een zoete vleier
het overreedt om hem een kostbaar kleinood ter bewaring te
geven!

“Drijf en terg mij niet tot een uiterste!” snerpt Philip zijn
ouderen broeder toe, terwijl hij hem doodsbleek met bevende lippen
blijft aanstaren: “Ga heen, ga heen zeg ik je! Bezoedel met je
vormelijk slijk ons rein geluk niet. Vertrek! dit is een
gemeene woning; maar zij is de
onze! Die er een vinger naar mijn
schat durft uitsteken, dien kon ik den kop verpletteren, al was hij
duizendmaal mijn broeder.... Ga heen zeg ik je!”

“Philip bij God, ik wil vrede en liefde!”’

“Zwijg!” dondert de broeder: “zwijg of anders!”

Op hetzelfde oogenblik, dat hij den stoel nogmaals doet kraken,
gaat de deur open, waardoor de slanke vrouw straks is verdwenen.
Zichtbaar ontroerd treedt ze nu de kamer weer binnen. Haar
ontroering verwinnend ziet ze vluchtig naar Philip, op wiens gelaat
zich verbazing in den toorn heeft gemengd, en terwijl zij den
bezoeker noch een schrede naderbijkomt, zegt ze zacht doch met
klem:

“Mijn man verzoekt u te vertrekken mijnheer.... Ons kindje slaapt!”




ACHTSTE HOOFDSTUK.

Ofschoon dokter Helmond na de afgelegde bezoeken een drukkende
hoofdpijn had, zoo wilde hij toch daarom zijn reisplan niet
wijzigen, en vertrok nog dienzelfden middag met zijn Eva naar
Rotterdam, om den anderen morgen van daar de reis naar Frankrijks
hoofdstad te kunnen vervolgen.

Eva heeft als een lief en erg meelijdend vrouwtje, zoowel te
Amsterdam als later in den trein, en ook in hun logement te
Rotterdam, al het mogelijke gedaan om op hare beurt dien geliefden
dokter eens spoedig geheel weer beter te maken. Of het baten mocht
of niet, ze heeft bijna een fleschje eau de cologne op dat dierbare
voorhoofd “verblazen.”

Wat keek hij lief maar droevig als hij zoo’n pijn had, die goede
dóór en dóór edele August. Eva kon het niet laten om hem een paar
malen een zoen op die gesloten oogen te drukken, Wie zou, als hij,
zoo óvergoedhartig zijn geweest om bijna een geheelen dag van die
reis te willen opofferen, alleen—ja, want daarom is het toch
inderdaad geweest—alleen om in een Amsterdamsche achterbuurt,
[77]een bezoek te brengen aan een jongeren
broeder die zich allerinfaamst gedragen had? Zeker mocht het een
bewijs zijn van Helmonds overgroote vergevingsgezindheid en bijna
overdreven geringschatting van zich zelven, dat hij de minste heeft
willen wezen, en een lichtmis de hand ter verzoening—ja wat méér
zegt, zijn hulp en financieele ondersteuning had
aangeboden. Ofschoon August bij het terugkomen uit dat huis haar
nog gevraagd heeft, of ze er niet toe besluiten kon om toch even
binnen te gaan, en die menschen als broer en zuster te begroeten,
zoo heeft hij ook aanstonds moeten toestemmen, dat hij haar aan
zulk een ontmoeting toch niet wagen mocht.—Zij is niet trotsch of
hoogmoedig—of het moest op haar besten dokter wezen, want haar
“beetje schoonheid is nu immers haar eigendom niet meer,”—maar een
vrouw, en vooral een jonggehuwde vrouw, behoort haar weg met
bedachtzaamheid te kiezen en zeer omzichtig in de keus van haar
gezelschap te zijn.—Die woning in de Tuinstraat was er geen waarin
Eva, zonder zeer in ’t oog te loopen, kon binnengaan. En dan,
behalve een doldriftigen lichtmis, zou zij er een vrouw vinden
die—voortgekomen uit een der laagste en “meest zedelooze” standen
der maatschappij,—niet heeft geaarzeld om met opoffering van haar
eer, het ongeluk van een onnadenkend jonkman te bewerken.—Nee,
August heeft het aanstonds moeten erkennen dat zijn jonge
echtgenoote niet, als zuster, de vrouw kon omhelzen, die reeds als
meisje tot zulk een peil was gezonken.

Uit Helmonds weinige woorden heeft Eva wel kunnen opmaken dat
dit bezoek hem niet zoo aangenaam is geweest als hij het zich had
voorgesteld; en, ofschoon August beweerde dat ze het zich moest
verbeeld hebben, zij vergist zich niet dat ze bij hun wegrijden van
die woning, een man voor een der bovenvensters heeft bemerkt die,
met verwoede pikzwarte oogen naar beneden zag, en—zij meende het
zeker—een dreigende vuist hield opgeheven.



’s Anderendaags mocht August in het Badhotel te Rotterdam
verkwikt ontwaken, en gevoelde hij zich met een helder hoofd en aan
de zij van zijn schoone nu weer lachende Eva, een geheel ander
mensch.

—Wat hij ten opzichte van Philip heeft kunnen doen, dat heeft
hij gedaan. Die overtuiging wischt de droeve herinnering weg aan
dien eersten dag na het huwelijksfeest.—Indien Eva had kunnen
besluiten er binnen te gaan, dan... Maar neen, ’t zou niet
verstandig en zelfs niet kiesch zijn geweest indien hij sterker
daarop had aangedrongen. Goddank, die storm is voorbij.

—Wat ziet zijn engel er lief en vroolijk uit, terwijl ze
hem—bijna ten afreize gereed—met een zoen de kleine reistasch om
den schouder hangt. En hij, hij sluit haar in zijn armen en
zegt:

“Nu zal het dan ernst met Parijs worden mijn heerlijk vrouwtje.”
“Hadt je mijn raad gevolgd lieve, dan ware we er al gisteren
geweest;” antwoordt Eva, terwijl ze half lachend met den vinger
dreigt. [78]

Maar hij:

“Toch is het zoo beter lief kind.”

En Eva—of zij hem niet begreep:

“Ik ben tenminste maar blij dat die hoofdpijn verdwenen is.”

Geen half uur later snelde het gelukkige echtpaar op de breede
vleugels van den stoom de vele genietingen te gemoet, die vooral
het jonge vrouwtje reeds van verre toelachten uit die heerlijke
wereldstad.



Reeds twee volle dagen bevinden zich de echtgenooten te Parijs,
en ofschoon Eva vast aan haar ouders beloofde om al spoedig te
zullen schrijven, zoo is haar zulks tot nu toe onmogelijk
geweest,—althans zij beweert het—omdat ze bij haar aankomst in die
groote stad terstond bemerkte dat ze allereerst wat meer werk moest
maken van een voegzamer toilet, want met haar achterhoekschen hoed,
haar ouderwetsch kapsel, en laarsjes zonder hooge hakken moest ze
er voor een Francaise wel uitzien pour se pamer de rire.

Nu, na het ontbijt, terwijl August een paar regels aan Van Hake,
en een langen brief aan den generaal schrijft, zal Eva zich
eindelijk van haar kinderplicht kwijten. Haar pen vliegt over het
papier:


“Hotel du Helder, Mai 18....

“Mes très-chers parents!

“Haast zou ik in ’t Fransch vervolgd hebben, want men raakt er
hier al spoedig aan gewoon, maar ik weet dat u niet veel Fransch
leest, en dus, enfin!—Wij zijn sedert Vrijdag-avond in ons hotel
rue du Helder, en ik schrijf nu in de ontbijt- en eetzaal—die niet
veel meer is dan een langwerpige, tamelijk sombere roef zonder
eenig uitzicht. Wanneer dit begin u den indruk gaf dat ik hier niet
op mijn aise zou zijn—nl. in Parijs—dan zoudt ge u zeer vergissen.
Ik vind het hier dol. O, als men
er niet geweest is dan kan men er zich geen begrip van vormen. ’t
Leven heeft hier doorgaans iets van een heerlijken droom—iets wits,
blinkends: altijd ruimer, altijd hooger, altijd meer; ik weet het
niet anders uit te drukken.—Bij dat alles valt alleen ons hotel erg
af. ’t Is een zoogenaamd deftig logement; en ofschoon ik erkennen
moet dat ik, om iets te noemen, onder al de Romphuizer jongelui er
nooit een zoo chic heb gezien als de garçons in ons hotel—en van
den morgen tot den avond,—zoo vind ik het logement zelf toch
tamelijk somber, en heb August bepraat om morgen naar het Grand
Hotel te verhuizen, waar men, voor weinige franken meer, het
Parijsche hotelleven in den volsten zin van ’t woord geniet. Maar
van dat alles vertel ik u mondeling nader. Ook kan ik u geen
verhaal doen van alles wat wij reeds prachtigs bezichtigden; in den
Baedeker dien we meenamen, kunt u later alles lezen. In éen woord,
ik vind het hier goddelijk! U hebt geen denkbeeld van al de pracht
van bijouteriën in de winkels en vooral in die van het
Palais-Royal. Een garnituur, broche en knoppen, heb ik gezien....
nee maar heusch, u [79]hebt er geen idee van.
Voor een aardigheid gingen we er eens in: Deux mille trois cent francs! ’t Viel me nog mee. Niet
dat Helmond er over dacht; u kunt wel begrijpen dat, al zou hij zoo
iets een oogenblik in ’t hoofd hebben gekregen, ik ’t hem zeker
afgeraden, ja zelfs zou verboden hebben. Wat zou ik met zulk een
garnituur in Romphuizen doen:

“De kerk Notre-Dame is ook beeldig, en vooral die miskleeren
zijn prachtig; zoo iets rijk geborduurds met goud en
edelgesteenten, daar hebt u geen begrip van. Gelukkig dat ik niet
begeerig naar al die luxe ben, want aan mijn August heb ik genoeg.
O, u weet niet wat een heerlijk leven ik met mijn lieven man heb.
Hij is zoo goed. Letterlijk zou hij alles doen om mij genoegen te
geven; maar juist dáárom zoek ik op mijn beurt uit te vinden wat
hem het aangenaamst is en waar hij het liefst heengaat. De
Keizerlijke Bibliotheek en de Morgue daar heeft hij echter op mijn
verzoek van afgezien, omdat die bibliotheek voor mij nu heelemaal
niets was, en die Morgue zoo akelig is dat ik er van droomen zou.
Maar, om hém plezier te doen zijn we toch naar de buitenplaats van
Père Lachaise geweest. U weet dat dat het groote Parijsche kerkhof
is. Eerst had ik er tegen; want
ik dacht fi! een kerkhof op ons huwelijksreisje! Maar ’t is
niemendal akelig; ’t viel me tenminste vreeselijk mee. Ten eerste
ligt dat kerkhof heel hoog en veel rianter dan eenig kerkhof bij
ons; maar ook door al de prachtige mausoleums, de schoone beelden
en bas-reliefs, de afwisseling van kransen, bloemen en versiersels
bij en op de fraai overdekte graven, dat alles laat niets sombers
na, en de Parijzenaars krijgen op hun kerkhof dunkt mij zoo
volstrekt geen indruk van het nare denkbeeld “begraven worden”.
Papa zal wel zeggen dat ik nu ook weer heel aardsch en zonder
nadenken redeneer; nu ja, maar u begrijpt wel hoe ik het meen, en
hier in ons hotel, bij de débris van een keurig déjeuner met koude
kip, oeufs à la coque, croissants—delicieuze broodjes—hors
d’oeuvres, monster-garnalen enz. en
heerlijke koffie, hier in een Parijsch hotel, met de voorstelling
van een rit in een open rijtuig door ’t Bois de Boulogne, en daarna
’t zien van een steeple-chase enz. in ’t Hippodrôme, kunt u mij
niet kwalijk nemen dat ik geen diepzinnige bespiegelingen maak.

“Wat ik u nog vertellen wil, ’t is hoe wij het overheerlijk
hebben getroffen dat Helmonds vriend monsieur De Musart, in de stad
was. Door diens relaties met een zeer voornaam heer die over de
theaters—of sommige ervan, gesteld is, kregen we gisteren een paar
prachtige plaatsen in het groote Thèâtre de la Gaieté—fauteuils de
balcon avant-scène—vlak vooraan op den hoek bij het tooneel. Dat
waren letterlijk de eerste plaatsen uit de heele komedie. O,
delicieuze fauteuils! en aan de balustrade heeft men vóór zich
écrans van groene zij—weet u, die men op en neer kan schuiven om
geen hinder van ’t voetlicht te hebben.—We zaten daar, bijvoorbeeld
als in den Haag de Koninklijke familie, maar eigenlijk nog veel
ruimer en chicker. We konden zoo zien dat ze allemaal dachten dat
we zeer voornaam waren. Helmond moest er om lachen zoo [80]gedegageerd als ik den meesten tijd in
mijn fauteuil lag, en—alsof ik het dagelijks gewoon was, naarmate
het voetlicht al dan niet hinderde, dien écran op en neer schoof.
Ik ben er zeker van dat een deftig heer, met drie ridderorden, mij
voor een barones of zoo iets heeft aangezien, want hij maakte bij
’t binnenkomen, in de afdeeling naast ons, een enorm hoofsche
buiging. Nu, wat August betreft, die ziet er ook recht
gentlemanlike uit, niewaar, en dat helpt fameus!

“Het stuk dat wij gezien hebben was prachtig. Van de élégance
der toiletten beste mama, kan men zich geen begrip vormen. Een
actrice, die in de rol eener madame Duvanont overheerlijk speelde,
en ons een vrouw voorstelde die uit innige liefde voor haren
minnaar haar echtgenoot vermoordt; ja zelfs om hem te overtuigen
dat zij niemand liefheeft dan hem, aan haar bediende den last geeft
om haar kind—spelevarend met een bootje, in den vijver—heimelijk te
doen omkomen; die actrice had in datzelfde stuk—ik heb het goed
geteld—acht verschillende toiletten. Als wij zulk een vrouw en
moeder in de werkelijkheid zagen, wij zouden er natuurlijk van
gruwen, maar als men zoo iets op het tooneel ziet, dan geeft het
een geheel anderen indruk. Men weet ten eerste dat het niet waar
gebeurd is, en bovendien, ’t was een beeldschoone vrouw; en die
heerlijke toiletten! en die stem toen ze zoo zei: “Mon Edgard, sans toi le ciel me serait un
enfer!” o dat was onuitsprekelijk mooi; en de claque heeft
toen ook geapplaudisseerd à
l’infini. Waar ik echter het meest naar verlang is de
Fransche en vooral de Italiaansche opera. Dezen avond denk ik wel
dat mijn beste August tot de eerste besluiten zal; en dan—Patti zal
ik in de Italiaansche hooren! In één woord lieve ouders, wij
genieten hier met volle teugen, en zullen nog oneindig veel meer
genieten! Van de heerlijke boulevards, van de prachtige paleizen
met bijna eindelooze danszalen, van dat onbeschrijfelijk prettige
sans-gêne ’twelk hier heerscht, en zoo ongeloofelijk gunstig
afsteekt bij al wat Hollandsch is; van dat alles schrijf ik u
nader, of, zoo ik daartoe geen tijd meer mocht vinden, dan vertel
ik er u bij onze terugkomst van. Gelukkig blijven we nog tien volle
dagen hier. Denk er aan uw brieven te adresseeren: Grand Hotel. Zet
u voor een aardigheid eens op het adres: Madame la Baronne; dat
zou.... Maar nee, nee! ik schreef dit uit gekheid; ik zou om die
lafheid dezen heelen brief kunnen verscheuren, maar ik heb geen
tijd meer om een nieuwen te schrijven, want zoo aanstonds komt het
rijtuig. Nu ’t was maar een grapje, dat begrijpt u wel.

“Van harte hoop ik dat u en zusje Louise wél zult zijn. Louise
zou zich hier niet op haar plaats gevoelen, althans niet als ze in
ons gezelschap was. Ik heb voor u allen reeds een souvenir in mijn
koffer. De goede August heeft me hier een blauw satijnen japon
gekocht, een waar ik dol op was; acht franken de el; maar u moet er
niet van spreken, want er zijn altijd menschen, wien het hindert
als iemand genoegen heeft en iets meer bezit dan zij; of ook zijn
er andere—in vele opzichten misschien goede, maar toch erg [81]schriele menschen, die altijd den angst
krijgen dat iemand zijn laatsten stuiver zal uitgeven.

“Leeft wel! Vele groeten van mijn August!

Uw liefhebbende:

Eva Helmond-Armelo.”



Terwijl Eva den brief aan haar ouders sluit, herleest Helmond
vluchtig het slot van ’tgeen hij aan oom Van Barneveld heeft
geschreven.



“....Wat mijn lief wijfje betreft, zij is den ganschen dag in
verrukking. ’t Spreekt vanzelf dat de smaak eener jonge vrouw van
nauwelijks twintig lentes nog al uiteenloopt met dien van een
dertiger, wiens lust het zou wezen om behalve in de Keizerlijke
Bibliotheek eens een paar dagen in het Anatomisch Museum te
snuffelen, of wel eenige hospitalen te bezoeken en de klinieken van
Raspail of Nélaton te gaan bijwonen. Nooit in mijn leven heb ik er
echter zooveel genoegen in gevonden om mijn eigen wenschen voor die
van een ander te vergeten als nu. Maar ook, wat mij vroeger
onbeduidend toescheen, ik leer het aan Eva’s zij als voortbrengsels
van smaak en industrie, ja soms als kunst waardeeren.—Zeker geloof
ik, lieve oom, dat de omgang met een vrouw die een open oog heeft
voor het schoone—zelfs voor het schoone dat wij beuzelachtig
noemen—zeer weldadig moet werken op een man die zich zooals ik,
gewoonlijk slechts in den poel der menschelijke kwalen en ellenden,
van het boekenstof kan ontdoen.

“Er is iets onverklaarbaar liefs in die ingenomenheid van mijn
goed vrouwtje met al het fraais en kostbaars ’twelk ze ziet, zonder
het echter voor zich zelve te begeeren.

“Hoe langer hoe meer kom ik tot de overtuiging, dat, zoo Eva
haar zwakke zijde heeft, die zwakheid haar grond vindt in den adel
harer ziel: de zucht naar hooger en beter, de zucht naar
volkomenheid. ’t Is dan immers alleszins verklaarbaar dat de jonge
vrouw bij haar edel streven—nochtans gebonden aan een stoffelijke
wereld—ook te eerder een oogenblik zal stilstaan bij ’tgeen haar in
dat stof als edel en volkomener toeblinkt. Hoe diep-gevoelig en
lief zij is, het bleek mij nog gisteren toen zij op den Boulevard des Italiens, zeer nabij ons
hotel, een schreiend meisje aansprak, en, vernemende dat het een
frank had verloren, haar met zich naar het hôtel nam; haar op
chocolade tracteerde, en met een vijffrankstuk weer vertrekken
liet. In stilte vreesde ik wel dat de bruinoog op een anderen
Boulevard, straks nóg eens over ’t verlies van een geldstuk zou
gaan schreien, maar de daad van mijn engel was er mij niet te
minder om, en met mijn vermoeden kwelde ik haar niet. Ik bid u dan,
beste oom, blijf mijn grootsten schat liefhebben zooals zij ’t
verdient.—De ondervinding heeft ons immers met mijn armen broeder
geleerd, dat een geringschatting
van de eischen aan zijn stand verschuldigd, niet tot zegen
leidt.—Eva heeft u [82]lief als een dochter.
Met beminnelijke eenvoudigheid heeft zij mij daarvan op den avond
van ons huwelijk de verzekering gegeven. Zóó moet het zijn en
blijven. En terwijl Eva mijn goeden oom en weldoener hoe langer hoe
meer zal hoogachten en liefhebben, zal ook oom van zijn zijde al de
innerlijke schoonheden van mijn kostelijke bloem leeren ontdekken
en waardeeren. Dat het Parijsche leven, hoeveel schoons en
aanlokkends het door zijn nieuwheid moge hebben, mijn Eva op den
duur zou bevallen, betwijfel ik zeer. Reeds gisteren bij het
verlaten van het Théâtre de la Gaieté, waar een prachtig gemonteerd
maar overigens horrible stuk was opgevoerd, zag ik haar onder een
indruk van kwalijk verborgen misnoegen; en ofschoon haar lief
karakter gaarne de verschoonende zij wil opmerken, zoo deelde zij
toch geheel mijn oordeel: dat zooveel rijkdom van mise-en-scène en
toiletten aan iets beters had behooren besteed te zijn.”

Het besluit van den brief zou August maar niet nalezen. Men had
geen tijd te verliezen, en al spoedig zaten de gelieven in de
gemakkelijke open voiture de remise, en rolden en wielden ze langs
de vroolijke boulevards, te midden van de honderden op- en
neerjagende rijtuigen, karren, vrachtwagens en omnibussen, de
laatste inzonderheid met de ronde forsch gebouwde schimmels.

Eerst na middernacht keerden de jonge echtgenooten, die den
avond in de Fransche opera hadden doorgebracht, in hun logement
terug. Bij hun binnentreden werd Helmond, met den sleutel van n°.
59, door den portier een telegram overhandigd, dat reeds op de
trap—doch niet zonder weerzin—door hem geopend werd.

“Alweer zaken lieve?” vroeg Eva, terwijl ze, vermoeid van den
heerlijken dag en het beklimmen van de veertig hoteltrappen tot
besluit, op een sofa is neergegleden.

“Ja.... kh’m.... ’t is niets.... maar....”

“God August.... toch geen kwaad? Je doet me schrikken. Is pa of
ma....?”

“Nee nee nee! niemendal! Foei, een doktersvrouw moet niet zoo
schrikachtig zijn, beste kind. ’t Heeft niets te beteekenen.
Tenminste....”

“Tenminste....?”

“Nu ja, tenminste.... ’t Is over zaken, en de zaken behoeven ’t vrouwtje niet te
verontrusten.”

“Als ze dan ’t genot van mijn besten man ook maar niet
vergallen.—Zeker weer die nare majoor?”

“Nee Eva.”

“O gelukkig! Nu, ik ben verder niets nieuwsgierig. Mijn knappe
August zal er wel komen zonder ’t hoogwijs advies van zijn
wijfje.—Ben ik je lieve wijfje August?”

“Beste kind!” zegt August en hij streelt haar de wang.

—Maar August is toch erg onder den indruk van die zaken. Hij is
zoo verstrooid en ziet zoo.... nee boos is het niet, maar zoo
ernstig. Zij trekt hem zachtjes naast zich, en, met den arm om zijn
hals, zegt ze: [83]

“Wat heb ik weer genoten vandaag, en van avond vooral. Wat
zongen Faust en Mephisto overheerlijk. En Siebel’s lied.” Zij
zingt:


“Faites lui mes aveux,

“Portes mez voeux.”



“Ja, ’t was alles heel mooi; en ne.... mooi weer was het
ook.”

“’t Is hier dunkt me altijd
mooi weer.—Zonder gekheid, ik begrijp me haast niet hoe het er hier
met slecht weer moet uitzien. Hê
August, als jij hier eens dokter
waart! hê!—Ja, als ik geen familie in Holland had dan zei ik
dadelijk va! ’t Is toch ongelijk verdeeld in de wereld: hier zoo
veel, en daar zoo niets! Weet je wat ik iederen avond, inweerwil
van al ’t genot, zoo’n nare gedachte vind....? Niet?—Nou, zeg dan
eens behoorlijk nee, lieve
ventje.”

“Nee Eva, nee—wat dan?”

“Dat die dag alweer om is.—Van morgen schreef ik tien, en nu
zijn ’t nog maar negen dagen.—Dit is het laatste nachtje in onze
rue du Helder niewaar? Heerlijk, morgen Grand Hotel. Gaan we
bijtijds, of....? Mij dunkt we moesten nog vóór het dejeuner
vertrekken.”

“Ja.... welzeker, maar....”

“Je kijkt naar de koffers. O, in een kwartier is mijn boeltje er
in. Zoo’n hooge koffer met bakken pakt gemakkelijk, en ’t hoeft nu
zoo mooi niet voor dat verhuizen. Aardig, wij verhuizen in Parijs! Aardig niewaar?”

“Heel aardig. Maar.... dat Grand Hotel.... Ik weet niet, dat
Grand Hotel, ’t is....”

“Nee August, je moet me niet plagen. Beloofd is beloofd! Hoor
eens, of we nu hier zijn of daar, dat scheelt je tout au plus
veertig franken; we hebben het immers als ouwe luidjes
berekend.”

“Ja kindlief, dat weet ik wel; maar toch....”

August Helmond blijft nogmaals steken. Hoe kon hij die engel nu
zoo eensklaps als wegstooten uit den hemel van haar kinderlijk
geluk. Zulk een teleurstelling zal haar te kras zijn. Neen, hij kan
en mag haar dezen avond niet bedroeven met het bericht dat men
inplaats van naar het Grand Hotel te verhuizen, waarschijnlijk
reeds morgen de terugreis naar Nederland zal aannemen. Het telegram
was weder van Van Hake, en luidde, in ’t Nederlandsch vertaald,
woordelijk aldus:


“Generaal hier geweest; scheen zeer bezorgd over Jacoba. Wilde
in geen geval schrijven; een ander raadplegen veel minder; vroeg
mij een zenuwmiddel. Mocht mijnerzijds u niets verzwijgen. Anders
alles wel; behalve Donerie; gevaarlijk ziek.

Van Hake.”



Neen, Helmond mocht niet dralen.—Oom Van Barneveld maakte zich
zeer bezorgd over Coba.
Waarschijnlijk had zij opnieuw een [84]flauwte gehad zooals
weinige dagen voor hun vertrek. Zijn plicht, zijn dankbaarheid,
zijn liefde voor oom en Coba roepen hem, ja, al ware het zelfs dat
oom zich zonder gegronde reden ongerust maakte, Helmonds besluit is
genomen: morgen keert hij met Eva zoo spoedig mogelijk naar
Romphuizen terug. Maar.... dat engelachtige vrouwtje; dat heerlijke
schepsel met haar hemelsch donkerblauwe kijkers, met die glanzig
zwarte lokken; dat lieve kind, zoo levenslustig keuvelend aan zijn
zij, en zich verheugend op het genoegen, dat haar nog verder in de
wereldstad wacht.... kan hij haar nú reeds zeggen....?

—En toch, het zal zoo moeten zijn. Wanneer men morgen met den
eersten trein naar Brussel zal
vertrekken, dan dienen de koffers dezen avond zooveel mogelijk in
orde gebracht, en de afreize aan het dienstdoend hôtelpersoneel te
worden bekend gemaakt.

“Eva, als we nu, op ’t toppunt van ons geluk, eens door een
onvoorziene omstandigheid van elkander werden gescheiden....?”

Eva schrikt inderdaad; maar toch, met een ongeloovig lachje zegt
ze:

“August, wat meen je?”

“Heb je goed gevoeld best wijfje, wat dat wezen zou, zoo’n
scheiding!?”

“August, spreek zoo niet; ik zou er duizelig van worden.”

“Je begrijpt wel lieve dat ik het zóó niet zou gezegd hebben als
er eenige quaestie van wezen kon.”

“O Goddank!” zegt Eva, en Helmond ziet een paar groote tranen
schitteren in haar oogen: “Foei, je rekent wat veel op de sterkte
van mijn zenuwen. Wij scheiden!—Wij? Nee dát nooit. Dan liever
sterven August!”

“Dus als ik morgen eens ter wille van een patiënt naar
Romphuizen terug moest, dan ging je mee niewaar, liever dan alleen
hier te blijven?”

Er zijn naturen die bij het zien van een groot gevaar—na een
eerste en verklaarbare ontsteltenis—zich krachtig gevoelen; die op
den brullenden leeuw zouden inhouwen, doch—angstig wijken, wanneer
diezelfde leeuw zich eensklaps in een muis veranderen kon.

Helmond ziet Eva wit worden.

Na zijn laatste woorden had zij aanstonds het ontvangen telegram
in verband met het gesprokene gebracht. Ze doorziet nu zijn
bedoeling om haar, door een voorstelling van het ergste, voor te
bereiden op geringer leed of teleurstelling; en, in den waan dat
August haar omtrent Kartenglimp de waarheid verzweeg, zegt ze
eensklaps, met het hoofd een weinig naar achter:

“Zou ’t mogelijk wezen dat tóch die majoor....!”

“Nee lieve vrouwtje, dat niet; ik heb het immers gezegd. Maar
ja, hoe allerverdrietigst en ongelukkig het moge treffen, toch
moeten we morgen....”

“Moeten! August, je spot er mee. Naar Romphuizen moeten! nú,
morgen al! Nee, dat is niet waar! Nee nee, dat is gekheid; ik zie
het wel aan je gezicht, je wilt me weer in ’t nauw jagen. Je speelt
de Fransche acteurs al prachtig na.” Luide lachend: “Morgen eerst
[85]naar ’t Grand Hotel en dan naar Versailles
niewaar? dat is wat anders, mijn ondeugd!”

“’t Zou me waarlijk niets helpen lieve kind, wanneer ik je nog
een poosje in die meening liet. ’t Kost me meer dan ik zeggen kan
mijn besluit te moeten volgen.”

“Maar dat zou een dol, een
akelig besluit zijn! Hoor eens,
dat kan niet; nee nee nee, dat kan en dat mag niet!” Bijna
schreiend: “Voor iemand die misschien wat kou heeft gevat.... om
daarvoor.... Nee, we zullen niet gaan niewaar? Zeg, zou je me zoo’n
schrikkelijk verdriet doen, zeg?”

“Wijfjelief! hou je wezenlijk
van me? Herinner je je alles wat je me plechtig beloofd hebt?”

“Ach ja August, ja! maar we gaan toch morgen nog niet!” En of de bron die slechts
zelden vliette nu gemakkelijker vloeide, dewijl zich straks, na die
eerste stoute aanspraak, een paar groote tranen op den dorpel der
schoone oogen hebben vertoond, zeker is het dat ze thans
overvloedig stroomen, doch het zijn nu kleine, zeer kleine tranen.

’t Was een harde beproeving voor den jongen man; maar Eva’s
schreien, haar vleiend vragen, ja bijna haar smeeken, baatte niet.
Boven alles gevoelde hij zijn plicht. Ware misschien een zijner
gewone patiënten ongesteld geworden, en had men er zelfs “om zeer
bijzondere redenen” op aangedrongen dat hij zijn reis zou bekorten,
hij zou, evenals met den majoor, volkomen vrijheid hebben gevonden
om niet aanstonds toe te geven
aan een verlangen, vaak kranker dan het lichaam zelf.

Doch, waar het een zieke gold als Jacoba, de eenige dochter van
zijn weldoener, waar hij dien weldoener ondanks zijn gewone
minachting voor de geneeskunst en warsheid van medicijnen, nu
zelf, maar zeker in ’t geheim,
zag sluipen naar de apotheek om er een geringe afleiding te vinden
voor de onrust die hem vervulde; nu Helmond weet dat de man aan
wien hij alles is verschuldigd, misschien de uren en minuten telt
die er nog moeten verloopen eer hij den neef “weer zoo eens
terloops” zal kunnen consulteeren; nu is er geen macht instaat om
hem terug te houden, en zelfs hebben die kleine tranen geen vat op hem.

Halt! dat is zoo niet. Ze kwellen, ja ze folteren hem, al zullen
ze het vast genomen besluit niet meer doen wankelen. Wat hem
hindert bovenal, ’t is de koelheid waarmede dat anders zoo
aanminnige vrouwtje hem nu bejegent.

Maar Eva heeft toch reden ook. Hij laadt, bij de verdenking
eener ongemotiveerde tirannie, nog het verwijt van
achterhoudendheid op zich, door volstandig te weigeren haar het
telegram te laten lezen, ja zelfs door haar niet te zeggen wie de
patiënt is, die zijn hulp verwacht.

Neen, haar ouders zijn het niet, noch haar zuster Louise; maar
voor ’t overige moet zij niet vragen.—Helmond beseft terecht, dat
het noemen van Jacoba en den generaal, de grief tegen den laatste
plotseling zal doen herleven, en misschien een weerzin tegen hem
verwekken, die niet meer zoo gemakkelijk te, overwinnen zal zijn.
[86]Later, als hij haar door ’t een en ander
met deze teleurstelling zal verzoend hebben, dan zal hij haar
volkomen doen begrijpen dat het niet anders wezen kon, terwijl zij,
indien ze nú het telegram had gelezen, ongetwijfeld Helmonds
spoedig vertrek een dwaasheid zou noemen. Immers, met dat bericht
in handen kon men Van Hake gemakkelijk van overdreven ijver
beschuldigen.

Hoe ’t zij, Helmond weet wat hem te doen staat, en zijn besluit
is onwrikbaar vast genomen.

De bougies, die in het Hotel du Helder niet dagelijks werden
vernieuwd, teerden op haar laatste kracht en hadden Helmond reeds
genoopt om het was-nachtlicht te ontsteken.

Terwijl ze zich ontkleedde, heeft Eva niet meer gesproken of
geschreid, maar August kon zeer goed bemerken dat zijn vrouwtje het
onherroepelijke van zijn besluit had ingezien, dewijl ze, ofschoon
met weerzin, meer zorg aan het inpakken van haar koffer besteedde
dan ze zich had voorgenomen.

Terwijl ze nog in den koffer bezig is, en over den tweeden hoog
opgevulden bak een witten doek spreidt, is Helmond haar van
achteren genaderd, en den arm om haar middel slaande fluistert hij
een paar zoete woorden.

“Stil, laat me nu pakken Helmond; ik moet op bevel van mijnheer
immers morgen klaar zijn. Och wees nu niet zoo lief en aanhalig; ik
vind dat ronduit gezegd in deze oogenblikken laf en ongepast.”

“Maar Eva, je gelooft toch....”

“Ik geloof Helmond, dat alle menschen hun gebreken hebben, maar
dat jij in ’t bijzonder er één hebt dat onuitstaanbaar is voor een
vrouw: despotisme! geweld! ruwe kracht! onuitstaanbaar!”

“Ik geloof dat je gelijk hebt Eva, tenminste dat het er allen
schijn van heeft.”

“Nee—haal me niet aan.—Zeg, gaan we morgen of blijven we hier?”

“We gaan Eva, zeker!—Maar
luister dan toch. Als het nu werkelijk mijn plicht is....”

“Je plicht! jawel, plicht,
basta!”

“Zou het niet jou plicht zijn Eva—nee, je bepaalde wil om aanstonds te vertrekken, als een van
je ouders stervende was?”

“Maar dat is nu zoo niet; en, ware mij zoo iets gemeld ik zou
het je zeggen. Voor mij is ’t
echter genoeg dat Mijnheer beveelt te gaan. Maar als hij dan aan zijn
eigen vrouw de reden blieft te verzwijgen, waarom dat fatale
besluit wordt genomen; wanneer hij zijn vrouw alle verstand
ontzegt, en haar niet waardig acht om over ’t geldige van dien
plicht te oordeelen; wanneer het bewaren van de goede
verstandhouding, het één zijn in alles, reeds op den zesden dag van
’t huwelijk zoo prachtig wordt nageleefd, dan....”

“Eva, ik heb je gezegd dat de schijn tegen mij is; en ofschoon
het waarlijk beter zou wezen dat ik zweeg, om je te toonen dat ik
’t allerminst voor mijn wijfje een tiran of een despoot wil
zijn—och je weet dat ook wel beter—zie dan hier; mij dunkt de drie
[87]laatste woorden van Van Hake’s telegram
zullen je doen gevoelen dat er reden genoeg is om nu te vertrekken,
en een langer verblijf in Parijs eens tot later uit te
stellen.”

Terwijl Eva het tot later
uitstellen met een ongeloovig schouderophalen beantwoordt,
toont Helmond haar het omgevouwen telegram.

Maar het sprak vanzelf dat Eva haar hoofd houdt afgewend: ze
behoefde nu volstrekt geen opheldering meer. August kwam er een
beetje al te laat mee. Trachtte hij nu door zulk een halfheid haar
liefkozingen te herwinnen!

“Dankje Helmond; dankje wel. ’t Is me nu totaal
onverschillig.”

“Maar Eva, als je me waarlijk liefhebt, lees dan, en oordeel of
dit laatste niet reeds genoeg is.”

Met zachten dwang doet hij haar het hoofd naar de zij van het
papier wenden, en, ofschoon nog onwillig leest Eva nu de
woorden:

“Donerie dangereusement malade!”

Een vuurrood overtoog eensklaps haar schoon gelaat. Ze gist
zelfs van verre niet dat zij omtrent de ware reden van hun
aanstaand vertrek door Helmond op een dwaalspoor is gebracht. Ze
denkt er niet aan—ofschoon ze het weten kon—dat Donerie een ander
tot dokter had.

In de eerste oogenblikken staat haar slechts die gevaarlijk
zieke jonkman voor den geest, en dan, dan ziet ze daar Helmond aan
haar zij: In haar blos heeft hij toch niets kunnen lezen—neen, want
slechts een voorbijgaand medelijden, een plotselinge ontsteltenis,
de verrassing heeft haar dat rood op de wangen gelegd. En, nu vlijt
ze zich weder aan zijn borst, en als hij haar vaster aan het hart
sluit dan fluistert hij:

“Dat blosje heeft me genoeg gezegd. O lief meelijdend wezen, als
je nu altijd maar gelooven wilt dat ik geen tiran ben....”

“Stil August, stil, niets meer! Mijn lieve man kent zijn plicht en ik nu den mijne!”



’s Anderendaags reeds vroeg in den morgen verliet een fiacre met
de koffers van Nº. 59 erop, het Hotel du Helder.

De eerste garçon die zooeven in de porte-cochèro zijn gelaat tot
een recommandatiekaart verwerkte, en meesterlijk uitdrukte dat het
vertrek der beide gasten zoowel voor zijn persoon als voor het
hôtel een onherstelbaar verlies zou wezen, de garçon herinnert den
commissionair die, bij het wegrollen der fiacre zich er aan vast
klemt en op den bok springt, nog haastig: “Rue Lafayette vingtsix,
Bassot bijoutier-joaillier;” waarna hij in het hôtel terugkeerend,
den half duttenden portier voorbijgaat, en dan met een wenk van het
hoofd naar buiten:

“Ça vaut la
peine Gérard! Belle hollandaise!” en, rammelend met een paar
vijffrankstukken in den zak: “Coquin
de mari! C’est monsieur Bassot qui rira le dernier, hein!”
[88]




NEGENDE HOOFDSTUK.

Jacoba Van Barneveld weet niet dat August en Eva zich reeds op
hun terugreis bevinden. Ze heeft uitgerekend dat er nog twaalf
volle dagen vóór hun thuiskomst moeten verloopen.

Op haar schrijftafel ligt een blad papier gereed. Ze moet August
schrijven. Ze heeft er eindelijk toe besloten. Nog wacht ze een
oogenblik ofschoon het reeds halfelf is, en de brieven voor Parijs
uiterlijk te één uur op het postkantoor moeten bezorgd zijn. Ja ze
kan nog even wachten. Hendrik zal immers zoo aanstonds uit de stad
terugkomen, want, behalve een boodschap bij de naaister, had hij
niets te doen dan even bij baas Krul naar Donerie te vragen.

Jacoba luistert. Ze meende iemand bij haar kamerdeur te
hooren.... maar ze heeft zich vergist.

—’t Is vreemd dat Hendrik zoo schrikkelijk lang uitblijft. Doch
neen, de pendule zegt haar dat hij nauwelijks twintig minuten
geleden vertrokken is.

Jacoba bladert in Longfellows gedichten. Dat mag een paar
minuten duren, maar dan, dan staat ze weer op. Zichtbaar onrustig
gaat ze naar de schrijftafel; een oogenblik later staat ze bij ’t
venster, waardoor ze het uitzicht heeft op het prachtige landschap
met den zilveren Rijn; doch—geen seconde later is ze bij haar
schrijftafel terug, en neergegleden in den gemakkelijk ronden stoel
die er vóór staat, vat ze de pen om.... Maar neen, sneller dan ze
zitten ging is ze weer opgestaan, en gaat nu de kamer uit.

Aan ’t eind van den breeden corridor kan ze door het venster op
’t hek van den straatweg zien. Nú kon Hendrik toch wel terug
zijn.

“Ben je daar Coba?” vraagt een dame van omstreeks zestig
zomermaanden, die uit de deur der groote groene logeerkamer op den
corridor komt, en reeds gekleed voor het tweede ontbijt zich met
hoed en parasol heeft gewapend om eerst nog een kleine wandeling op
het boventerrein van De Zonsberg
te doen.

“Ja tante. Hé, ik had u niet gezien.”

“Wacht je iemand?”

“Hendrik zou inkt meebrengen tante. Hij blijft vreeselijk lang
weg.”

“Hé, inkt. Je pa heeft altijd een heel kruikje.... Was dat leeg
misschien? Wacht, er is nog wel wat op mijn kamer; je hebt zeker
zoo heel veel niet noodig?”

“Een paar velletjes tante.”

“Velletjes?”

“O, ik meen.... Maar Hendrik zal wel dadelijk komen. Dank u
tante.”

“Coba-lief kom eens hier; wat scheelt er aan?”

“Mij tante!?”

“Ja lieve kind, kom jij nu eens eventjes hier bij tante op de
logeerkamer. Jawel, eens eventjes.” [89]

“Tante ik heb waarlijk geen tijd. Ik wacht op Hendrik, en ik
moet me nog kleeden ook.”

“Ja maar zoolang Hendrik er nog niet is, kun je wel even bij
tante Hermine komen niewaar? We hebben uit mijn kamer juist het oog
op het hek aan den straatweg. Voel je je weer niet zoo fiks
Coba?”

“Jawel tante, ik voelde me juist van morgen weer heel
flink.”

“Och kom, is dat waarlijk zoo? Ik dacht dat je het maar aan je
pa zei om hem gerust te stellen. Je bent toch erg bleek, lieve
kind.”

“Vindt u tante; ik ben altijd
bleek, dat is mijn natuurlijke kleur.”

“Ja maar Coba, je oogen staan waarlijk een beetje flets. Papa
merkte het gelukkig niet, maar ik kon wel zien dat je geschreid
hadt toen je van morgen beneden kwaamt.”

“Geschreid! ik!? Lieve hemel tante, geschreid! ik zou niet weten
waarom.”

“Nee ik ook niet Coba. Wie zou gelooven kunnen dat een meisje,
dat zoo alles en alles heeft, en krijgen kan wat ze begeert, reden
zou hebben om te schreien, maar....”

“’t Zou bespottelijk zijn tante.”

Na dit gezegd te hebben wendt Jacoba zich van haar tante af en
gaat weer haastig naar de deur.

“Jacoba hoor eens.”

“Riept u?”

“Ja beste kind, kom nog eens even hier.—Zou je me een groot
genoegen willen doen?”

“Als ik kan, zeker!”

Mevrouw Mansburg vat Jacoba’s fijne hand, en haar vriendelijk
aanziende zegt ze zeer overredend:

“Och, dan wou ik zoo graag dat je tante eens je vertrouwen
schonkt. Er is iets dat je hindert. Jawel Coba; een vrouw van jaren
en ondervinding zooals ik, ziet scherper dan een man, al is hij ook
tienmaal een vader zooals je beste pa.—Je pa maakt zich erg
ongerust over je gezondheid, veel meer dan hij weten wil.”

“Maar ik verzeker u dat hij vandaag heel gerust is tante. Nadat
ik gisteren zoo trouw ingenomen en van nacht zoo heerlijk geslapen
heb, moest ik mij wel beter gevoelen. Ik heb het pa plechtig
verzekerd, want ook hij heeft me in ’t verhoor genomen.”

“Heb je waarlijk waarlijk zoo
heerlijk geslapen Coba?”

“Tante, ik vind het erg verdrietig en compleet om iemand ziek te
maken als men zich wél gevoelt, en iedereen ons dan telkens wil
opdringen dat we slecht geslapen hebben, er slecht uitzien en
zekerlijk ziek zijn. Er zijn immers voorbeelden van dat men gezonde
maar aantrekkelijke personen zóó een ziekte op ’t lijf heeft
gepraat.—Ik vind u waarlijk heel lief tante, en ik hou ook heel
veel van u, maar u moest mij heusch niet altijd zoo vragen,
en—zooals u gisteren en van morgen telkens deedt—mij zoo van
terzijde zitten aankijken. Ja ik weet wel dat het belangstelling
is, maar ik voel dat het mij bepaald kwaad zou doen.” [90]

Mevrouw Mansburg begrijpt nu dat ze een krasse wending moet
wagen om in ’t belang van dat bleeke kind haar vertrouwde te
worden:

“Op gevaar af dat je me lastig zult noemen, beantwoord mij deze
ééne vraag: Is er iemand op de wereld dien je liever hebt dan
papa?”

Of Jacoba op iets dergelijks heeft gerekend, althans haar gelaat
teekent geen de minste ontroering.

“Dat is een zonderlinge vraag tante. Nee, zekerlijk is er
niemand dien ik zóó liefheb als
mijn besten vader.—Ha daar komt Hendrik het hek in! Tot straks
tante; bonjour!”

Mevrouw Mansburg heeft haar doel niet bereikt. Twee dagen na
Helmonds huwelijk kwam ze bij haar broeder Van Barneveld op
De Zonsberg logeeren. Aanstonds
heeft het haar getroffen zoo zwak en lijdend als Coba er uitzag;
en, aanstonds had zij tevens Van Barnevelds onrust bemerkt, hoezeer
hij die ook te verbergen zocht. En, zij heeft die onrust gedeeld,
vooral den dag na haar aankomst, toen Jacoba—nadat men onder het
theedrinken tamelijk druk over August en zijn jonge vrouw had
gesproken—een soort van flauwte heeft gekregen met een zonderling
benauwde ademhaling. Ofschoon mevrouw Mansburg die plotselinge
ongesteldheid volstrekt niet voor gevaarlijk hield, en haar
ondervinding schier dezelfde verklaring gaf als vroeger dokter
Helmond heeft gegeven, zoo moest zij op Van Barnevelds krachtige
maar wellicht slechts uitlokkende verzekering: dat het volstrekt
niets te beteekenen had, toch
opmerken, dat Alexander het niet al te licht moest tellen,
want—mevrouw sprak wel eens in beelden—dat er nooit een deur van
zelf dichtging; was er geen hand die het deed dan deed het een
tocht of rukwind misschien.

’t Is reeds bekend dat Van Barnevelds heimelijke onrust, door de
herhaling dier zenuw-attaque, en waarschijnlijk door het advies van
zijne schoonzuster, aanmerkelijk was toegenomen; en, hoewel met
tegenzin, heeft hij op het vragen der zuster langer over dat punt
gesproken dan hem lief is geweest. ’t Was zeer verklaarbaar dat hij
mede de onderstelling heeft herhaald, of ook Helmonds huwelijk
eenigen invloed op Coba’s zenuwgestel kon hebben uitgeoefend.
Ofschoon Coba bijna tien jaren jonger was dan hij, zoo waren ze
toch, vóórdat August naar de academie ging, in Van Barnevelds huis
als kinderen te zamen geweest. August hield bijzonder veel van zijn
“klein bleekneusje;” en later als hij met vacanties over was, o wat
kon hij haar dan mokkelen de aardige speelpop, het achtjarige
zusje; rijden met haar op zijn knie de heele wereld rond, of straks
op den rug door het gansche huis—en ’t was een groot mooi huis in
Den Haag—naar boven, de breede trappen op, al de kamers door, van
de eene in de andere, de trappen weer af, totdat hij er doodmoe bij
neerviel.

Ook later heeft August altijd getoond dat hij veel van Coba
hield. Toen Helmond dokter te Romphuizen is geworden, en Van
Barneveld daarna op De Zonsberg
kwam wonen, ging Helmond—vooral in den beginne, toen de praktijk
niet zoo druk liep—er [91]heel veel heen.
Natuurlijk is dat later wel iets verminderd, maar geregeld kwam hij
er toch een paar malen ’s weeks dineeren, en, dan hadden die twee
het altijd druk, zóó zelfs dat papa wel eens tweemaal aan “zijn
partijtje” moest herinneren, want, van kwart over achten tot
halftien speelde de generaal graag een ombertje en famille.

Ja, Coba hield veel van broeder August.—En, in de laatste twee
jaren is er bovendien veel gebeurd. In die sombere dagen toen
Philip door zijn schandelijk gedrag den oom en weldoener zulk een
smaad had aangedaan, toen heeft haar zenuwgestel een sterken schok
gekregen.

Van Barneveld wil het niet ontkennen dat hij Jacoba’s voorspraak
toen wel wat ruw heeft afgewezen. ’t Is den eenigen keer geweest
dat hij zijn kind harde woorden heeft toegevoegd, maar ze moest het
gevoelen, dat de generaal Van Barneveld, van elk ander dan zijn
pleegkind, bloed zou hebben geëischt voor zulk een smaad, en
gevoelen ook dat men door het zoeken van zijn minderen, zooals
Philip had gedaan met dat trouwen ver beneden zijn stand, tot alles
instaat raakt, zelfs tot het verguizen, het beleedigen van hen aan
wie men het meest is verschuldigd.

Jacoba heeft het begrepen; maar dat ze bij die droeve
gebeurtenis alweder aan de zij van broeder August heeft gestaan, en
niet eerder dan hij heeft willen berusten in het harde vonnis,
’twelk haar vader over Philip had uitgesproken, het pleitte opnieuw
voor de genegenheid, die zij haar pleegbroeder toedroeg en de
waarde die ze aan zijn zienswijze hechtte.

En dan, is Coba niet telkens weer zijn krachtige voorspraak
geweest, wanneer de vader haar—en misschien wat al te veel—met zijn
grieven over het huwelijk van August had lastiggevallen? Ja,
Helmonds keuze heeft hem in den aanvang zeer gehinderd. Een
oogenblik zelfs was het voornemen bij hem opgekomen om zijn
toestemming te weigeren—voor zooverre die weigering beteekenis
had,—en Jacoba zal er onder hebben geleden zooals zij telkens
Helmonds voorspraak heeft moeten zijn. Immers, August had haar
gezegd dat hij zoo onuitsprekelijk veel van Eva Armelo hield, en
toch de liefde van zijn braven pleegvader zoo noode verliezen zou.
Al wat ze kon heeft ze gedaan om haar vader met dat huwelijk te
verzoenen. Ze heeft er aan herinnerd dat Eva’s ouders, ofschoon ze
van geringe afkomst waren, toch nu, door den rang van mijnheer, tot
den “fatsoenlijken stand” behoorden; ze heeft de omstandigheid dat
de kapitein om bijzondere redenen zoo vroeg is
gepensioneerd,—redenen die Van Barneveld kende—weten te
vergoelijken, door er op te wijzen hoe men nu—en zelfs in
Romphuizen—er toch nooit meer van hoorde dat de familie en vooral
mevrouw Armelo, dépenses maakte, die haar krachten te boven gingen.
Wat Eva betrof, Jacoba heeft haar zeer geroemd, althans voor
zooveel ze dat kon. Ze was zoo schoon, ze had zulk een slank
figuur, zulk glanzend zwart haar, en daarbij zulke mooie
donkerblauwe oogen. Wat speelde ze prachtig en wat zong ze
overheerlijk! [92]

Welnu, papa Van Barneveld heeft dan immers ook toegegeven.
August moest het weten. In den aanvang had hij hem wel zijn
bedenkingen gemaakt, en hem volgens zijn overtuiging, op de zwakke
zij van Eva’s karakter gewezen, maar—men weet het—ten laatste heeft
hij toch “zooveel mogelijk het zijne gedaan om de onderlinge vrede
en liefde te bewaren”.

Inderdaad, er is genoeg geweest om een teeder gestel als dat van
Jacoba te ondermijnen. En wanneer men nu Coba’s zusterlijk gevoel
voor August in rekening brengt, dewijl het toch vanzelf spreekt dat
Helmond veel minder dan vroeger op De
Zonsberg zal kunnen zijn, en althans niet meer onverdeeld
zooals vroeger, dan meent de generaal wel grond te hebben voor zijn
overtuiging, dat dit huwelijk bij Jacoba zwaarder heeft gewogen dan
hij het zich heeft voorgesteld, en dat het zijn plicht zal wezen
om, zoodra August en Eva terug zullen komen—ofschoon met verstand,
en steeds tegenover Helmonds vrouw met de leuze: “eenvoud en
zuinigheid”—het veelvuldig samenzijn, vooral ter wille van Coba,
zooveel mogelijk te bevorderen.

Driemaal achtereen heeft mevrouw Mansburg, na een
veelbeteekenend ophalen van de wenkbrauwen, dat laatste besluit van
haar zwager met een “Ja maar!” beantwoord, en ze dacht er bij: Mijn
goede Van Barneveld, al ben je misschien een man die alleen door de
juistheid van je blik de sterkste vesting zoudt nemen of een
overmachtig leger verslaan, het vrouwenhart doorzie je niet!

Ja maar! er kon iets anders
zijn. Er kon iets anders leven in Coba’s boezem! En, ’tgeen mevrouw
niet heeft uitgesproken, dat heeft Van Barneveld toch aanstonds
moeten raden;

—Hoe, wat! zou zoo iets mogelijk wezen....!?

En zuster Hermine heeft nogmaals zeer sterk, zoowel haar
schouders als wenkbrauwen naar boven getrokken. En, zij zou er
zekerheid van hebben, dat beloofde ze vast. Maar inweerwil van haar
goede bedoeling, en inweerwil van haar tact, mevrouw Mansburg heeft
nóg geen zekerheid gekregen, ofschoon ze er “des ondanks” nog
zekerder van is dan den vorigen dag.

“Welke boodschap heb je?” roept Jacoba den knecht toe die naar
boven komt.

Hendrik wipt snel eenige trappen hooger en zegt dan:

“Compliment, nog hetzelfde juffrouw.”

“Ik meen van de naaister?”

“O, dat ze zorgen zou dat het naar uw zin zou wezen
juffrouw.”

“En van de zij? En zou ze het vooral netjes doen?”

“O, zij had ze genoeg, en jawel, de juffrouw zou heel tevreden
zijn.”

“Heb je de taf?”

“Jawel juffrouw.—Alsjeblief.”

“Best Hendrik!”—In het teruggaan zich even omwendend: “Niets
beter met mijnheer Donerie?”

Hendrik, in ’t naar beneden gaan stilstaande en omziende: “Nee
juffrouw; ’tzelfde; eer minder, was de boodschap.”

“Zoo!” [93]

Op haar kamer gekomen sluit Jacoba de deur zeer zachtjes van
binnen op het slot.

Van haar waschtafel neemt ze den flacon; doet een overvloedigen
scheut eau de cologne in het water, dat ze zich in de waschkom
heeft geschonken; dompelt er haar polsen in, en verfrischt daarna
drie, vier keeren haar hoofd.

Nu zit ze weder voor haar papier. Een wijle tuurt ze op de
kleine buste van Mendelssohn—in wiens trekken ze steeds een zekere
overeenkomst met hem.... meent te zien; en dan, na een paar malen
de pen te hebben opgenomen en weer weggeworpen; na nogmaals te zijn
opgestaan, en ginder eenige oogenblikken op den stoel bij het
venster te hebben gezeten, neemt ze eindelijk weer plaats voor het
papier, en schrijft met bevende hand:


“Beste August!

“Altijd heb ik je liefgehad en vertrouwd als een dierbaren
vriend. Sedert den dag van je vertrek had ik geen rustig uur. O,
waarom heb ik niet gesproken toen je mij op dien avond zoo
deelnemend ondervroegt. Ik wist toen reeds wat ik vreezen moest,
maar kon niet denken dat mijn gevoel op zulk een harde proef zou
worden gesteld. Och waarom moest ik huichelen; waarom je verbergen
wat mij verteert....”



—Verbergen wat mij verteert? Hoe is het mogelijk dat deze
woorden aan mijn pen zijn ontsnapt, denkt Jacoba; en dan, nadat ze
de geschreven regels heeft herlezen:

—Nee, dat alles is bespottelijk; dat mag en dat kan zoo niet.
Het papier wordt nu ijlings door midden gescheurd; en, op een ander
blaadje schrijft ze:


“August!

“Bij papa’s letteren voeg ik een paar woorden om je te zeggen
dat ik mij, ofschoon zelve best in orde, zeer ernstig ongerust
maak....”



—Maar dit kan evenmin blijven. Neen, ook August mag niet weten,
niet vermoeden zelfs....

Weder staart Jacoba eenige oogenblikken in gedachten op
Mendelssohns buste, terwijl ze het geschrevene in kleine stukjes
scheurt.

—Ha! die inval komt als een lichtstraal. Ja, dát heeft haar wel
voor den geest geschemerd, maar nu eensklaps is het helder
geworden. Nogmaals neemt ze een ander blaadje en schrijft dan
snel:


“Lieve August!

“Bij papa’s letteren voeg ik een paar woorden om je te zeggen
dat ik mij ernstiger ongesteld gevoel dan ik hem bekennen wil.
Herhaalde flauwtes, binnenkoortsen en slapelooze nachten doen mij
[94]vreezen dat ik binnenkort onherstelbaar
wezen zal indien, ja August, indien je niet spoedig terugkomt en
mij behandelt zooals je dat voornemens waart. Om papa niet ongerust
te maken heb ik hem gezegd dat ik mij zelfs beter gevoelde dan vóór
je vertrek, en hem uit het hoofd gepraat om je over mij te
schrijven, zooals hij een oogenblik van plan scheen, ten einde je
te kennen te geven dat een spoediger terugkomst hem aangenaam wezen
zou. Waartoe behoeft papa meer of langer in onrust te zijn dan
noodzakelijk is. Doch om zijnentwil evenzeer, voelde ik mij
verplicht je wel degelijk zelve te schrijven. Mij te verliezen zou
hem zwaar vallen. Je gevoelt dat ik in geen geval zoo spreken zou
indien wij—al ware het op een paar uren afstand—een goeden dokter
hadden. Biermans, die onlangs Loovers kindje als klierachtig
behandelde, totdat jij, er bijgeroepen, verklaarde dat het een
hersenontsteking was, die man is òf afgeleefd òf nooit te
vertrouwen geweest. Stel je waarlijk eenig belang in je zusje,
August, keer dan aanstonds terug; ik zal je die liefde duizendmaal
trachten te vergelden; maar ook, lieve broeder, laat in
’shemelsnaam niet blijken dat ik je zoo geschreven heb. Behandel
mijn ziekte voor ’t oog van papa maar luchtig, en geef als reden
van die overhaaste terugkomst op, dat er hier een ernstige zieke
was, die volstrekt onder je behandeling wilde zijn. Het treft in
zooverre gelukkig dat er juist zulk een zieke is, hoewel het mij
voor den armen sukkel spijt. Mijnheer Donerie is, zooals ik vernam,
na den dag van je trouwen weer veel erger geworden, en om nu alles
voor papa heel natuurlijk te maken, zal ik wel zorgen dat Biermans
bij mijnheer Donerie zijn congé krijgt, of zelf verklaart een
consult met je te wenschen. Och lieve August, wat verlang ik naar
je komst; stel het niet uit want je ziet aan mijn schrift hoe ik
beef van zwakte, en ik geloof zeker dat jij me beter zult maken.
Wist ik niet dat je liefde voor je kleine zusje reeds voldoende zou
zijn om je over alle bezwaren te doen heenstappen, de kans om den
Romphuizer muziekmeester, den waarlijk niet ontalentvollen stumper,
die in de kerk nog zoo zijn best deed, meteen weer beter te maken,
die kans zou alleen reeds genoeg zijn om mijn geliefden broeder tot
een spoedige terugkomst te bewegen. Donerie’s ziekte komt in
zooverre goed zegt pa, dat ik nu aan geen muziek kan doen.

“August, ik tel de uren, de minuten. De koorts verheft
zich.....

Uwe

Jacoba.”



Of Jacoba inderdaad koorts heeft, of, dat haar stemming iets
koortsachtigs had, zooveel is zeker dat een ongewoon blosje haar
wangen kleurde toen zij den brief vouwde en, na het couvert te
hebben dichtgeplakt, nog een tamelijk breed lak er op deed, om
eindelijk het eenvoudige adres te schrijven: “Aan August.”

Nu gaat ze naar haars vaders “bureau”.

“Hier is mijn epistel voor onzen zwierbol, pa.” [95]

“Ah zoo Coba,” zegt Van Barneveld die aan ’t schrijven was: “ik
dacht al, ’t is kwartier voor twaalven; ’t werd tijd. Om twaalf uur
moet Hendrik er mee weg.”

“Hendrik komt pas uit de stad terug pa. Ik wou ’m zelf even
brengen. De uwe is immers klaar?”

Van Barneveld ziet haar verwonderd aan:

“Ja, hier is mijn brief, maar wou jij dien naar de stad brengen?
Eer Willem de paarden klaar heeft, zal...”

“Nee ik wou te voet gaan.”

“Te voet! Nú te voet.... jij! Heeft tante je daartoe
bepraat?”

“Nee pa, maar August heeft wandelen zeer aangeraden.—Ik moet bij
de naaister zijn. Hendrik heeft iets vergeten.”

“Je schijnt vandaag bijzonder wèl te wezen, beste meid.”

“O, ik ben weer heel flink!” Zij zoent den vader op zijn hooge
voorhoofd: “Toe, sluit u nu mijn epistel in; ’t wordt immers tijd
beste pa?”

“Maar wat een vreeselijk lak Coba. Dat couvert dient er af....
Wil ik maar even?”

Jacoba ontneemt hem onverhoeds haar brief:

“O nee, wacht.... dat mag ik niet vergen, wacht!”.... En met den
brief snelt ze voort.

“Niet vergen! ha ha ha, niet vergen!” lacht Van Barneveld haar
achterna: “dat noem ik discretie....!”

Maar eensklaps betrekt zijn gelaat. Jacoba’s goed uiterlijk en
haar vroolijke stemming hebben hem voor een oogenblik doen
vergeten, ’tgeen hem toch sedert het gesprek met zijn schoonzuster
gedurig als een akelig spooksel voor den geest heeft gestaan.

Zoo dat schrijven aan August op zich zelf niets beduiden mocht,
dat zonderlinge wantrouwige wegrukken van den brief toen hij het
couvert er af wilde doen, dat zegt iets meer.... ja! dat zegt veel
veel meer:

“Ah zoo Coba, is er nu een ander couvert om?”

“Ja zonder lak.—Ik had het heele couvert kunnen weglaten omdat u
hem insluit; maar, nu het er weer om is, nu kan het zoo blijven
niewaar?”

“’t Couvert verzwaart een heelen boel; als het je ’tzelfde is
dan liet ik het er toch liever af; mij dunkt....”

“Nee nee!” zegt Coba haastig, en als Van Barneveld—alsof hij die
zekere vrees niet verklaren kan—haar vragend aanziet, dan herneemt
ze heel luchtig, met een glimlach:

“Als men bestellingen in Parijs doet dan kan men redenen hebben
waarom zelfs.... un très-cher général”—zij strijkt hem zachtjes met
het magere vingertje langs den neus—“heel discreet moet wezen. Kom
pa’tje-lief, nu wat spoedig, want u hebt zelf gezegd: beter drie
kwartier te vroeg bezorgd dan één seconde te laat. Bovendien ik ben
niet van plan om mij te overloopen, maar denk het doodbedaard te
doen.”

Terwijl Van Barneveld Coba’s brief in den zijne sluit, en, nog
eens naar haar opziende, weder dat lachje om haar lippen bemerkt;
nu [96]hij plotseling een geheim in dien brief
vermoedt, ’t welk op een verrassing voor hem zal uitloopen, nu kan
hij toch niet anders dan in stilte erkennen, dat er sedert
gisteren—wie weet, na dat getrouwer innemen en dat heerlijke
slapen—iets in die bleeke kleur is gekomen wat men leven mag noemen.

Ja, die vroolijke trek om hare lippen doet eensklaps het
vreeselijke denkbeeld verdwijnen ’t welk hem in de laatste uren
zoozeer beangst, en, zijn zorg voor de gezondheid der dierbare is
schier geheel naar den achtergrond gedrongen. ’t Was hem plotseling
alsof er in ’t geheel geen reden tot vreeze meer bestond, en
terwijl nu de hoop zijn liefde
voor dat kind te sterker doet opvlammen, legt hij, straks
opgestaan, zijn beide handen op Coba’s teedere schouders, en zegt
met de innigste verrukking, ofschoon uiterlijk kalm:

“Ik geloof waarlijk dat je een heelen
boel beter bent Coba. Nu dat dacht ik ook wel.—Ja komaan,
waarom zou je niet wandelen als je er lust in hebt; een kwartiertje
heen en een kwartiertje terug.—Ei, wat zou je ervan zeggen als papa
eens meeging, hé?—Maar kindlief, hoe beef je zoo?”

“Uw handen drukken wat zwaar pa.”

“O popje, popje! Hij zoent haar op de wang: “Kom
kruidje-roer-me-niet, dan gauw maar den hoed opgezet. Hier heb ik
den mijne. Tante zullen we natuurlijk vragen om van de partij te
wezen.”

“Hoor eens pa-lief. ’t Zou mij waarlijk geneeren als u en tante
meegingt. Ik heb allerlei met Elsje te bepraten. Laten we van
middag te zamen naar den boschwachter rijden, en dáár wandelen;
maar nu, naar de stad om mijn commissies te doen, waarlijk, nú ga
ik liever alleen!”




TIENDE HOOFDSTUK.

’t Sloeg op den Romphuizer toren juist halféén toen Jacoba Van
Barneveld den brief aan ’t adres van “Monsieur le docteur A
Helmond, Hotel du Helder, rue du Helder, Paris,” zorgvuldig in de
brievenbus liet glijden. Om van het postkantoor naar de woning van
Elsje de naaister te komen, moest zij de eerste straat rechts
nemen. Maar Jacoba kiest haar weg ter linkerzij. De groote kerk
langs gaande, vermindert zij een oogenblik haar tred, terwijl ze
het oog slaat op een der hooge kruisramen, en straks op het kleine
poortje dat—zooals dikwijls voor bijzondere catechisaties in de
consistoriekamer—ook nu openstaat. Toch vervolgt ze haar weg. Aan
’t eind der Korte Kerkstraat gekomen, loopt ze den timmerwinkel van
baas Krul voorbij. Zes huizen verder staat ze stil. Wie haar
gadesloeg zou op haar gelaat een uitdrukking bespeurd hebben [97]alsof zij zich iets herinnerde ’t geen ze
bijna vergeten had.—Een oogenblik later staat ze in de werkplaats
van Baas Krul, en verzoekt hem op De
Zonsberg te komen teneinde er iets aan een van haar meubels
te veranderen:

“Dat kun je immers wel, baas?”

“Kunnen, ja juffrouw, wat dat betreft, zoo goed als de beste;
maar omdat ik nooit voor menheer den ginderaal heb gewerkt, zoo ben
ik een beetje schrompiljeus om Kraals het brood uit den mond te
stooten.”

“O werk jij nooit voor pa; ik dacht het. Nee, dan.... dan.... Ik
wist dat niet. Maar in alle geval kun je voor mij wel iets maken,
bijvoorbeeld, een kistje niewaar? Zieje, voor mij. Jawel, zoo’n
vierkant kistje.”

“Meent uwe zoo’n soort van naaidoosje zal ik maar zeggen?”

“Precies, zooals je d’r wel meer hebt gemaakt.”

“Wel meer? wel meer? O ja, uwe meent misschien iets zooals voor
Mietje Ten Hoed?”

“Ja baas, zoo iets bedoel ik juist, maar dan heel netjes.”

“Nou, dat mot de juffrouw maar aan me overlaten. Als de juffrouw
de astrantigheid wil hebben is eventjes mee achter te komen, dan
kan ze eigens is zien wat baas Krul met den fijnen beitel al
knutselen kan. Kom maar mee asjeblief.—Ga binnen juffrouw.—Dat is
de freule van De Zonsberg,
moeder; die wou ik eens eventjes m’n kleine poppe-lindekastje laten
zien.—Wacht, zet jij die wieg is opzij.... Nou watbliefje? Al dat
kleine snijwerk dat gaat uit de hand, niewaar moeder? Ja juffrouw,
wat de stakker die boven leit me d’r over vercomplimenteerd hêt dat
zal ik niet navertellen; maar die was d’r gek na, en weet je wat ik
en de vrouw al gezeid hebben: als ie weer beter wordt dan....”

“Wien meen je?” vraagt Jacoba.

“Wien ik meen? Weet de juffrouw dan niet dat de muziekmeester
Donerie hier bij mijn woont? Och
hemel, welzeker! ik dacht dat je dat wist omdat de knecht nog
strakjes....”

“O ja, nu je ’t zegt, ja, nu weet ik ook wel dat de
muziekmeester hier boven woont; bij een timmerman—jawel!”

“Al zeven jaren answiet m’n lieve mensch! Maar wat ik zeggen
wou: als ie door Gods goedheid weer beter mocht worden, dan ware ik
en de vrouw overeenkomstig geworden om menheer Donerie dat kastje
voor zooveel als een muziekkastje op z’n kamer te zetten. Och ’t is
zoo’n gemoedsvol man.”

“Ja zeker dat is ie,” zucht de vrouw: “en nou leit ie daar als
’en geraamte.—Zoek ie ’t een of ander juffrouw....? Och ja, ik
begrijp wel, ’t zal je zeker aandoen, want de juffrouw is immers
ook van menheers eeleeves, en de heele grootheid van Romphuizen
laat naar ’m vragen.”

“Dat
doet de ginderaal net zoowel vrouw.”

“Ik strij ’et niet tegen Krul, daarvan niet; maar ik zeg alleen
dat ie veul vriendschap uit de stad ondervindt; al die vruchten en
zeleitjes; maar och heere, wat zon ie gebruiken!” [98]

“Is het zoo.... erg met menheer Donerie?”

“Lieve juffrouw, als je d’r mijn naar vraagt, dan zeg ik....” De
vrouw zegt niets, maar haalt de schouders op en zet een zeer
bedenkelijk gezicht.

“Maar wat scheelt hem eigenlijk?”

“Ja, dat is de affaire juffrouw. Dokter Biermans zei dit, maar
menheer Van Hake die gisteren hier was, heeft—zoo van achteren
op—laten blijken dat ie den drank liever niet nemen moest,
omdat....”

“Hei hola vrouw! nou ga je buiten je boekje; menheer Van Hake
zei nadrukkelijk dat ie dat heel onder de
roos zei, want anders ging ie z’n kompetensie te buiten.”

“Nou Krul, we benne immers onder de roos, want de juffrouw zal
d’r niet van spreken niewaar?”

“En gebruikt menheer Donerie nu in ’t geheel geen medicijnen?”
vraagt Jacoba.

Man en vrouw Krul zien elkander veelbeteekenend aan:

“Wel nee juffrouw. Nee zekerlijk niet!” zegt vrouw Krul.

“Hoor is Antje, laten we nou voor God en ons geweten niet
liegen. Als de juffrouw d’r niet van gesproken had dan zouwen we
gezwegen hebben, maar in stilte—jawel vrouw, waarheid bovenal—ziet
u, in stilte heeft menheer Van Hake....”

Vrouw Krul, die op Jacoba’s gelaat iets zag voorbijgaan ’twelk
ze voor een teeken van bijzondere goedkeuring hield, valt haar man
in de rede.

“Jawel, toen heeft menheer Van Hake ’s avonds ’t een of ander
uit de aptheek gebrocht, en we hebben van nacht met bloedzuigers
getobd, och Heere! en ofschoon ’t niet beter is, menheer Van Hake
zei strakjes nog,—altijd onder de roos—dat ie zonder dat alles den
dag niet gehaald had.”

“’t Zou heel jammer zijn geweest;” zegt Jacoba terwijl ze zich
omwendt en naar de deur gaat: “Ik hoop er het beste van!”

Juffrouw Krul maakte bij zich zelve de opmerking dat het gevoel
der grootheid toch gauw bekoelde.
Hoe koud was dat antwoord.

Krul heeft iets dergelijks gevoeld; ’tgeen hem te meer trof
omdat de juffrouw niemendal van zijn poppe-lindekastje heeft
gezegd, geen boe of ba:

“Jammer! ja, als je d’r jammer van zeggen kunt, dan zeg ik dat
het krek jammer zou zijn; en dan het adee dat zoo’n mensch—onder
ons gezeid en gezwegen—verknoeid is.”

Jacoba blijft bij de deur staan, en omziende zegt ze als viel
haar wat in:

“Als dokter Helmond hem behandeld had dan zou het zoo erg
misschien niet geworden zijn?”

“Net wat we samen gezeid hebben juffrouw,” herneemt Krul: “en ’t
ergste is dat hij nu juist op reis moest wezen, en zoo wijd van
hier; want om je de waarheid te zeggen, dat ie menheer Helmond uwes
broer of neef, niewaar, beter vertrouwde dan den ouwen Biermans,
dat kon je al lang merken; niewaar Antje?” [99]

“Ja. Ojee! als ie ielde dan was het schering en inslag: Helmond,
Helmond, en allerlei; maar van Biermans hoorde je nooit.”

“Als menheer Donerie er zoo op aandrong dan is het toch vreemd
dat jelui dokter Helmond niet hebt laten telegrafeeren.”

Krul ziet zijn vrouw met beteekenis aan:

“Nou Antje, wat heb ik gezeid?”

“Jij, nee wat heb ik gezeid!
Ik! En daarom heb ik menheer Van
Hake ook eigenlijk gesproken; maar die wou d’r niet aan; die durfde
voor een patiënt van Biermans geen telegraaf sturen; dat kon en
mocht hij niet doen. Zieje juffrouw, dat het aan ons niet
lee....!”

“Maar mij dunkt, jelui zult er toch de naasten toe wezen. Ik heb
er mij niet mee te bemoeien, maar de verantwoording zou me wat
zwaar zijn.”

“Ja waarachtig Antje, de juffrouw heeft gelijk. Ziet u, als we
wisten, niewaar, dat dokter zou komen; en waar ie ergens bezeild
was, dan....”

“Ja Krul—maar zoo’n telegraaf.... en....”

“Eigenlijk heb ik geen tijd,” zegt Coba, meer naderbij komend:
“maar als jelui d’r zoo op gesteld bent, dan wil ik wel even zoo’n
telegram opschrijven; om je plezier te doen natuurlijk, en omdat
menheer boven er zoo op aandringt.”

“Aandringen; nu ja, aandringen is de rechte benaming wel niet,
maar....”

“Jawel Krul, dat roepen: Helmond, Helmond, dat noem ik
aandringen.”

“In één woord, als jelui er bij mij op aandringt, geeft dan maar een stukje
papier....”

Krul en de vrouw zien rond alsof ze het gevraagde op den vloer
zouden vinden, maar eindelijk zegt Antje:

“Je zakboek Krul!”

“Ah ja Juist!—Wacht.”—Hij scheurt er een blad uit en biedt het
met zijn timmermanspotlood Jacoba aan.

“Heb je geen inkt?”

Weer zien de echtgenooten hun kamertje rond.—Nee, in dat glazen
fleschje, waaruit een vuil stompje ganzepen steekt, is niets dan
een weinig verdroogd zwart te ontdekken.

“Zie dat is nou spijtig, maar inkt hebben we niet in huis;” zegt
Krul.

Jacoba met het oog op een “Onze Vader” in sierlijk schrift aan
den muur, vraagt, blijkbaar afgetrokken maar toch met een
bijzonderen nadruk op het voorlaatste woord:

“Hé! geen inkt in het heele
huis!”

“Wel Krul, nou zou je niet eens aan boven denken;” zegt de vrouw: “Op de
voorkamer van meneer is een heele toestel.”

“Accoord, dat wou ik net zeggen!” herneemt de man: “loop jij
maar eventjes naar boven en haal het hier.”

“Maar dan moet je den zieke storen;” zegt Coba met eenige
trilling in de stem, terwijl ze steeds het “Onze Vader” ziet.

“Nee, excuus juffrouw, menheer leit achter.” [100]

“Ah—zoo—heeft ie een vóór- en achterkamertje?”’

“Kamertje!!” vallen Krul en de vrouw schier gelijktijdig uit, en
de laatste vervolgt: “Nou ’t benne in ’t geheel geen kamertjes,
maar zuivere kamers hoor! en
heelemaal op z’n grootelui’s gemeubieljeerd. Nee, als de juffrouw
ze zien wil, kom dan maar is mee—asjeblief?”

Jacoba met den rug naar de echtgenooten Krul, wijdt haar
bijzondere aandacht aan een paar zwarte knipsels naar reeds
overleden Romphuizer dominee’s.

“En als de juffrouw van schilderijen houdt, zooals ik zie dat ze
doet,” zegt Krul: “dan kan ze daar nog m’n eigen vrouws vader en
moeder in miliatuur zien hangen, dat was ook grootheid, niewaar
moeder?”

Vrouw Krul blijft niet in gebreke om dit volmondig toe te
stemmen. De herinnering aan die—altijd eenigszins betrekkelijke
grootheid, verlevendigt haar wensch dat de juffrouw van
De Zonsberg eens zien zal, hoe
haar eigen huis er boven uitziet, en niet langer zal denken dat het
zoo min is.

In ’t einde zal ze echter dien wensch moeten opgeven. Juffrouw
Van Barneveld schijnt niets nieuwsgierig te zijn.

“Nou Antje,” zegt Krul gemoedelijk: “we moeten de juffrouw niet
forceeren. Ik zal maar eventjes dat inktpotje halen; de trap is ook
nog al stik voor de juffrouw.”

“Och nee, wat dat betreft,” zegt Coba: “als je erop gesteld
bent, och dan wil ik waarlijk wel eventjes meegaan.”

’t Was goed dat vrouw Krul op de trap achteraan kwam—een
oogenblik werd Coba zoo raar, doch ’t duurde één oogenblik slechts,
en zonder dat de timmermansvrouw er iets van behoefde te merken,
kwam Coba boven.

“Hier juffrouw asjeblieft: hier heb je nou de voorkamer. Dáár,
die deur, dat is de slaapkamer. Ik spreek wat zachtjes omdat de
stakker daar leit, weet u, en als ie me hoort dan wil ie me graag
hebben ook.”

“Ligt ie dan alleen, heel alleen?” zegt Jacoba zeer snel.

“Dat is te zeggen, nee, m’n oudste dochtertje, zoo’n
aankomeling, die zit bij ’em, en past ’em op, als ik of m’n man d’r niet bij benne. Wacht, gaat
uwe nou hier maar in. Hé, dat hadt je zoo niet verwacht! Riant
niewaar? Prebeer die stoelen maar eens, ekfetief paardenhaar!
Onderwijl zal ik toch is eventjes kijken of ie nog slaapt. Och als
’et maar rust was!”

Na deze woorden verlaat vrouw Krul het zooeven binnengetreden
vertrek; ontdoet zich op het portaal van haar pantoffels, en gaat
op de kousen het slaapkamertje van Donerie in.

Jacoba is alleen.

—Zou het mogelijk zijn dat iemand het kloppen hoorde van mijn
hart, denkt ze, terwijl ze de eene hand erop houdt gedrukt en die
vluchtig aan het voorhoofd brengt: Wat heb ik gedaan! Hier te
komen, hier!—Zie, dat moet zijn piano wezen.—Dat vrouwenkopje er
boven....?—Zou dat misschien het portret zijn van eene.... die....?
[101]

Met een snellen blik heeft Jacoba zich overtuigd dat het
bedoelde portret een gravure is. Maar, ’t is de zeer fraaie gravure
van een beeldschoon meisje.—Een huivering overvalt Van Barnevelds
dochter. Toevallig heeft ze haar eigen bleek en mager gezichtje in
den spiegel gezien.

—Stil, daar komt de vrouw terug:

“Goddank!” zegt ze: “ofschoon hij niet slaapt, hij ligt toch
rustig. Och lieve God, de stakker! Maartje zei dat ie straks nog
driemaal in ’t ielen Helmond riep: en dan van den kapitein Armelo
en z’n familie ielt ie ook. Maar omdat ie den dokter noemt, blijf
ik er bij dat we dokter met de telegraaf moeten hier halen. Wacht,
hier is inkt in overvloed, als je nou schrijven wilt...?—Je bent
d’r toch óók ontdaan van juffrouw; ik zie ’et aan je bevende
hand.”

Jacoba verklaarde wel bewogen te zijn en wel medelijden met den
zieke te hebben, maar dat beven kwam toch van iets anders ... de
trap was tamelijk steil; en zie, terwijl ze schreef lag haar pols
op den scherpen rand der tafel.... Doch, nu beeft ze niet
meer....

—Ja tóch, nu wel, Maar o God, wie zou er ook niet gebeefd hebben van dien droeven
kreet.

Met een ontsteld gezicht vertoont zich Maartje op den drempel en
wenkt hare moeder.

Nogmaals blijft Jacoba alleen.—Zij luistert.... Bitter pijnlijke
kreten doen zich telkens hooren. Aan een onduldbaar lijden moet die
arme kranke ten prooi zijn. Terwijl de moeder met haar kind de deur
der ziekenkamer opent en er binnengaat, snijdt een schrikkelijke
wanhoopskreet de luisterende Jacoba door de ziel.—Nu klinken die
kreten weer doffer. Men had de deur gesloten. Nochtans de woorden,
die hij somwijlen met verheffing uitgalmt, zijn wel verstaanbaar te
midden van een klankenvloed zonder samenhang—treffend gelijk
plotselinge ratelslagen bij het doffer dondergerommel van
verre.

Jacoba’s hart bonst met pijnlijk geweld. Op den drempel der
voorkamer, starend in de richting der deur van Donerie’s
slaapvertrek, staat ze met het hoofd voorovergebogen en zich
vastklemmend aan den deurpost.

O God! zóó erg heeft ze niet gedacht dat het wezen zou. Daar
moet aanstonds, aanstonds hulp
komen: een professor uit Utrecht! O, dat is een vreeselijke
ijlkoorts. Hoor:

“Laat mij!!—Laat los!!” zoo klinkt het: “Ik wil haar grijpen!
Zij vliegt over de daken. Zie maar, verscheurd door een tijger...!
Laat los! ik ben een tijger!... Heisa! Laat los! ik moet haar
vangen! In de secretaire. Ho! ho! pakt hem! pakt hem! Helmond! O,
o! Helmond!”

In hetzelfde oogenblik stormt het kind van den timmerman angstig
geworden ter ziekenkamer uit.

“Vader! vader! help!” roept het gillend aan de trap.

Jacoba weet niet meer waar ze zich bevindt; het donkere portaal
is haar als een graf; maar altijd hoort ze toch die kreten; ja,
ondanks haar verdooving nu zelfs sterker dan te voren. O, wat
klaaglijk [102]gesteun. Wat vreeselijke smart in dien
toon.—Ha, nu weet ze weer waar ze zich bevindt. Ginder ligt de
jonkman wiens dierbaar beeld haar geheele ziel vervult. Daar ginder
ijlt en lijdt hij; en ruwe handen verzwaren zijn lijden misschien!
En zij, wat moet, wat mag ze doen? Zal ze haar zachte handen
drukken op dat schoone, nu kranke voorhoofd? Hem zoete woorden
toefluisteren, om zoo mogelijk kalmte te brengen in dat verhitte
brein? Met koud water die blanke slapen bevochtigen; immer koelend
totdat een zachte slaap zijn oogleden sluit; en dan waken aan zijn
sponde, en den doodsengel verjagen door de innigste gebeden? Hem
met haar adem bijstaan als de zijne te ontvlieden dreigt; hem
liefkoozen ... zoenen op die bleeke lippen...!?

Neen! neen!! O groote God, neen! dat heeft Jacoba niet gezegd;
zelfs niet gedacht in dezen
stond.—Al rijten die vreeselijke kreten haar ook den boezem vaneen,
geen schrede mag zij verder. Daar is een krachtige stem in haar
binnenste die ’t haar verbiedt; en immers, voor haar verbeelding
staat daar een dreigende vader, die vertwijfelen zou indien hij
vermoeden kon wat er omgaat in het hart van zijn teergeliefde
eenige dochter.

Van hier dan Jacoba! Spoed! Verzend dat telegram, of, doe nóg
sneller hulp opdagen, de beste die te bekomen is. Maar voort, van
hier!—En toch, moet zij de stem van dien arme dan hooren, zoo
angstig, zoo radeloos bijwijlen, en zonder hem te zien? O God, al
is hij dan niet meer gelijk voorheen, zooals hij dikwijls naast
haar zat, met de glimmend zwarte krulharen en den fijnen knevel
scherp geteekend tegen het mannelijk blank van zijn edel welgevormd
gelaat; al zijn die donkerbruine oogen, nú de oogen vol geestdrift
niet wanneer hij met den fijnbesneden mond aan zijn gretig
luisterende leerlinge van den kunstroem der klassieken sprak; al
moet de schoone kloeke jonkman, nu ten prooi aan de vreeselijkste
ijlkoortsen, slechts de schaduw zijn van ’t geen hij zoo kort
geleden nog was, ach, kan zij dan vanhier gaan zonder een enkelen
blik te werpen in dat vertrek; zonder den juisten indruk te hebben
van zijn toestand; zonder hem nog eens, o God! misschien voor ’t
laatst te hebben aanschouwd?

Zie, de deur der ziekenkamer staat op een kier. Met bonzend hart
en op de toonen zachtkens voorwaarts komend, doet ze een schrede in
de richting dier kamer ... een tweede ... een.... Neen, eensklaps
deinst ze terug:

“Laat los! Hoor je niet, los!” roept Donerie weder; en akelig
klinkt zijn hijgende stem: “Zij is de mijne!—Ha! Op de voorkamer is
ze. Laat los! of ze vliegt het raam uit; over de daken. Ha: heisa!
los!”

Een dreun, een slag heeft Jacoba nog gehoord. Toen is het nacht
voor haar geworden, heelemaal nacht. [103]





ELFDE HOOFDSTUK.

’t Is een oud, misschien een goed gebruik in het stadje
Romphuizen, dat de torenklok der gemeente verkondigt wanneer er een
doode naar zijn laatste rustplaats wordt gevoerd. De klok had
echter heden niet noodig haar droef “memento mori” te doen klinken,
want reeds voordat ze haar stem verhief, was er veel volk op de
been. Geen wonder, er zal wat bijzonders te zien en te hooren
zijn.

Ginder, buiten de zoogenaamde Zijperpoort, trekt de zwarte stoet
langzaam voorwaarts, en de zware lindenlaan in, op wier helft het
groote kerkhofhek reeds geopend staat.

De zon lacht en spartelt zoo vroolijk in de breede laan alsof
het een feeststoet ware, die zich onder de vallende bloesems
voortbewoog.

Spotte zij misschien met den vreeselijken huilebalk wanneer zij
tusschen de bladeren door, snelle lichten op dat zinlooze
hoofddeksel kantte? Lachte zij met den terugstootenden lijkwagen
als ze vonken spatte op die doodshoofden en gekruiste beenderen, op
de doodskoppen vooral, die natuurlijk niet zien kunnen—dat er een
zon aan den hemel, en het heelal met ontelbare werelden doorzaaid
is.

Wanneer men op de Zijperbrug bleef staan en van daar de laan
inzag, dan was er nochtans iets plechtigs, ja iets aangrijpends in
dien optocht.

Onder het tintelend groen der zware linden, verloor de hooge
koets zich van lieverlede in een fijn-blauwe tint. Zoo van verre
had die lijkwagen wel eenige overeenkomst met een monument, een
vierkant grafgesteente met een urn er boven op.

En zie, aan den voet van dat monument verheft zich, boven de
golvende menigte, een zilverwit voorwerp—juist blinkend in een
zonnestraal. ’t Is de kleine zilveren harp boven de rooskleurige
banier der muziek- en zangvereeniging “Koning David”. Het rood
satijn der banier met zijn zilveren letters is door een zwart
floers omgeven, maar nochtans komt die kleur—evenals die blinkende
harpknop erboven—steeds zeer duidelijk uit tegen den vaalblauwen
toon van dat monument, den langzaam wegschuivenden wagen.

En de golvende schaar, wier aanblik het hart met weemoedigen
ernst vervult, zij getuigt het mede dat er in dezen lentemorgen
geen gewone begrafenis plaats heeft. Immers, ’t zijn niet enkel
mannen en jongelingen die den wagen volgen. Neen, meer dan dertig
meisjes en jonge vrouwen gaan met kloppende harten mede, om aan een
afgestorvene, die haar zoo lief was, nog een laatste hulde te
brengen, en straks bij de versch gedolven groeve saam te stemmen in
het lied waarvan de slotzang luidt: [104]


Slaap zacht!

Op den krans dien we u vlochten,

Slaap zacht!

Tot den morgen die u wacht.

Goeden nacht! Goeden nacht!



Hoor, het geboem-bam der torenklok dreunt nog voort. En zie, de
lijkkist van de zwarte sprei ontdaan, staat reeds boven de
groeve.

Met bevende hand heeft een der meisjes een frisschen lauwerkrans
op het deksel der kist gelegd, terwijl een jonge vrouw van de
andere zijde genaderd, er eene van immortellen daarnevens
plaatst.

’t Is nu dominee Hoogerberg die op de lijkkist toetreedt en
straks, na een korte inleiding, zijn hartelijke toespraak aldus
vervolgt:

“Ja, een wolk nam hem weg van deze aarde. Nog ruischt ons de
Hymme in de ooren, die hij deed klinken toen twee geliefden zich
voor het oog des Almachtigen hadden vereenigd, en hij, instemmend
met hun blijdschap, als een andere David heerlijke tonen lokte uit
zijn verheven speeltuig. En,—dat die tonen de laatste zouden zijn!
Velen onzer wisten het ternauwernood dat hij zich ongesteld
gevoelde op dien morgen, en geen enkele was er die vermoeden kon
dat reeds de kille hand des doods hem had aangegrepen toen nog zijn
vingeren het orgel deden juichen: “Loof, loof den Heer mijne
ziel!”

“Hij is niet meer! De man die op het gebied der heerlijke
toonkunst zulk een leven in onzen doodsslaap wekte; die gedurende
een zevental jaren ons en onze kinderen voorging waar het de
verhevenste der kunsten gold; hij is van ons heengegaan: een wolk
nam hem weg voor onze oogen.—Dat hij leeft of leven zal in een
betere wereld, ter eindelooze volmaking, het is onze hoop, ons blij
vertrouwen. Maar, als ik de tranen zie, jongelingen en maagden, de
tranen die u vloeien langs de wangen, terwijl wij ouderen ze zelfs
met moeite bedwingen of niet bedwingen kunnen, dan zeg ik met u: ’t
is ons niet genoeg te hopen, noch zelfs zeker te weten dat een
dierbare broeder of zuster leeft in hoogeren werkkring; immers wij
missen, wij betreuren hem, wij dragen rouw over hem. Maar wél dan,
indien we bij een blijmoedig: Daar zal licht zijn aan gene zij van
het graf! ook kunnen roemen van hem of van haar die stierf: Onze
broeder of zuster leeft nog op
aarde!

“En onze vriend, onze leidsman in het rijk der tonen, hij leeft
en zal met ons leven, ofschoon wij hem missen zullen, heden en
telkens weer. Hij leeft, ook voor ons! Wat hij goeds stichtte dat
blijft, dat zal voortleven in ons en in de kinderen die hem
liefhadden.—Ziet onze banier: Koning
David!—Neen, de groote koning is niet gestorven ofschoon er eeuwen over zijn
graf zijn gegaan. Is het omdat hij tot koning werd gezalfd, of,
omdat uit zijn geslacht de Eenige onder de menschen is
voortgekomen? Neen, hij leeft bovenal, omdat hij dichter was, omdat
hij liederen zong vol gloed en bezieling; hij leeft als de
harpenaar, en zijn vorstelijk paleis is nu de gansche wereld.
[105]

“In bescheidener huis dan een David zal onze ontslapen vriend
woning behouden op aarde: In onze
harten, in onze dankbare
herinnering zal hij gehuisvest
zijn.

“Mijn vrienden! Werke hij dan in reiner oorden, naar des
Almachtigen welbehagen, ook hier
zal zijn geest wonen, ook hier zal hij met ons leven. Amen!
Amen!!”

En na deze woorden, op diepgeroerden toon gesproken, valt het
koor in, en zingen Donerie’s vrienden:

VROUWEN.


Nog was zijn lente niet
gevloden,

Toen hem des maaiers sikkel
trof.



MANNEN EN VROUWEN.


Nu bergen wij zijn dierbaar
stof

Vol weemoed in den stillen hof,

Te midden onzer lieve dooden.



MANNEN.


Zijn kunstnaars-ziel vol reine
klanken

Ontvonkte in ons den zin voor ’t
schoon.



SOLO sopraan.


Welluidender werd steeds de
toon

In onzen kring.



TRIO sopraan, tenor, bas.


Helaas! tot loon

Ontvangt hij nu, in ’t somber
graf

Waaraan de dood hem overgaf,

Ons diep weemoedig danken.



SOLO tenor.


Luister: “Treurt niet over
mij,”

Zoo ruischt zijn stem in ’t suizend
koeltje ons toe:

“De toonkunst, ’t rijk der
melodij

“Was reeds van eeuwigheid. Ze is de adem
Gods!



SOLO sopraan.


Ja, blij te moe

“Zal zelfs het vogeltje in ’t woud bij ’t
uchtendpralen,

“U dat zoet schallende
verhalen.



SOLO tenor.


“Waartoe dan rouwe nu! Wie heeft er mij te
danken!

“In ’t Heiligdom der klanken

“Zijn vele
Priesters. Op dan! Op! Weent bij hun assche niet;

“Onsterflijk is de harp, onsterflijk is
het lied!”



[106]
MANNEN EN VROUWEN.


Een priester vol reinheid, hém geldt onze
rouw:

Een priester rechtschapen, in ’t minste
getrouw.

Den kunstnaar zoo needrig en klein bij
zijn kracht,

Dien priester, dien mensch geldt ons weenend: slaap
zacht!



VROUWEN.


Slaap zacht,

Op den krans dien we u
vlochten!

Slaapt zacht

Tot den morgen die u wacht!



MANNEN EN VROUWEN.


Goeden nacht! Goeden nacht!



In welluidenden toon klonk nog drie malen, telkens stiller, dat
aandoenlijk: Goeden nacht! en de laatste droeve klank stierf
langzaam weg op den doodenakker, terwijl het stoffelijk overschot
van Herman Donerie in de groeve
werd neergelaten.




TWAALFDE HOOFDSTUK.

’t Is de derde dag na dien, waarop de beschreven plechtigheid
had plaats gehad, en de achtste na de overhaaste terugkomst der
jonge echtgenooten.

In de kleine achterkamer van het doktershuis aan de straatzijde,
onmiddellijk grenzend aan de apotheek, zit Eva in een keurig
morgentoilet, bij de overblijfsels van het ontbijt, dat ze reeds
meer dan een uur geleden met haar August gebruikte.

Zooals ze daar zit, gracieus en toch ongekunsteld
achteroverliggend in haar stoel, de donkere lokken van onder het
guitige morgenmutsje dartel wégvluchtend naar de ronde schouders;
met een nieuwsblad van ongewonen vorm in de blanke handen, vertoont
er zich op Eva’s schoon gelaat zulk een glans van innige
verrukking, dat August, indien hij haar zóó had mogen bespieden,
geen oogenblik getoefd, maar haar aanstonds met kussen van
blijdschap zou hebben overladen.

Wát—wát ter wereld wilde hij ook liever dan zijn aangebeden
vrouwtje, zijn eenige Eva, gelukkig zien; gelukkig, zooals hij het
is met haar.

Maar August ziet haar nu niet met dien trek van welbehagen
[107]op het gelaat. Straks toen hij heenging,
stonden die mooie oogen strak, zeer strak. Ja, zij heeft hem wel
een zoen gegeven, maar ’t is geen zoen geweest die.... haar
geliefden man iets zeggen moest; niets—of het moest iets geweest
zijn dat maar beter gezwegen was.

Eva heeft teleurstellingen gehad; ’t is waar. Inplaats van een
groote veertien dagen in Parijs te zijn, is zij er slechts een paar
dagen geweest. Instede van zoo ontzaglijk veel te zien waarop ze
zich verheugde, is ze, uit deernis met haar vroegeren leermeester,
teruggekeerd, maar, zonder de voldoening te smaken dat haar
opoffering van eenig nut is geweest. Immers, toen August den
kranken Donerie zoo spoedig mogelijk na zijn thuiskomst heeft
bezocht, toen moest hij hem helaas, reeds stervende vinden.

Ja, Helmond gevoelde wel dat Eva in deze dagen niet zijn kon
zooals hij het zich, met een vroolijk oog in de toekomst, had
voorgesteld.—Moe van het reizen, zoo heeft hij gedacht, verzadigd
van het zien en bewonderen, zal zij, bij ’t allereerst bezitten van
een eigen huis—al mag die woning
haar dan ook niet in alle opzichten voldoen—er toch spoedig een
zekerder genot vinden dan die wereldstad haar schenken kon. O, in
zijn verbeelding zag hij Eva al schikken en verplaatsen en
beredderen, en de teugels opnemen van het huishoudelijk bestier,
met al den ijver, waarmee een jonge vrouw gewoonlijk de teugels van
haar bewind aanvaardt.

—Maar nu, onvoldaan en geenszins van het zien verzadigd, is Eva
teruggekeerd. In haar nieuwe woning, waar men op die onverwachte
komst niet was voorbereid, ontbraken bijna al de kleine
geriefelijkheden, waaraan zeker op den eerstbepaalden dag van
terugkomst, door de goede zorg van mevrouw Van Hake, niets zou
ontbroken hebben. Om slechts iets te noemen: niet vroeger dan
morgen konden de ledikant- en meubelgordijnen bezorgd en opgehangen
worden, zoodat men zich nu reeds acht dagen zonder die gordijnen
heeft moeten behelpen. De dood van Donerie, die toch een goed
vriend van Eva is geweest, en van wien ze altijd met zooveel
achting als haar leermeester sprak—heeft ook niet meegewerkt om
haar over de teleurstelling heen te zetten en vroolijk te stemmen.
Zeer veel verdriet heeft ze bovendien van de “hulde” gehad, welke
men hem aan zijn graf heeft gebracht. Ja, ’t moest haar wel
zenuwachtig maken, zooals men haar gedwongen heeft mee te zingen.
Helmond is krachtig tusschenbeiden gekomen. ’t Was niet kiesch dat
men een jonggehuwde vrouw kwam geweld doen om zich aan een graf te
doen hooren. En dan—zij had gelijk—men moest ook begrijpen dat Eva
Helmond, niet meer Eva Armelo was. In één woord, die geschiedenis
heeft het goede kind zeker nog veel meer aangedaan dan ze blijken
liet, terwijl ze zich toch de moeite heeft getroost om op dringend
verzoek van ’t gezelschap “Koning David”, een compositie van
Donerie, welke op den laatsten oudejaarsavond in de kerk is
gezongen en nu met kleine wijzigingen, bij andere woorden in
denzelfden rythmus, zou gebruikt worden, te helpen in orde brengen,
zoodat de kleine Cantate door die hulp dan ook zeer goed voldaan
heeft. [108]

Eva had zich daaraan niet willen en kunnen onttrekken, maar, dit
alles moet haar stemming verklaren, een stemming die door het
zonderlinge verzoek van oom Van Barneveld, om vooreerst haar visite
op De Zonsberg nog wat uit te
stellen, er zeker niet op verbeterd was.

—’t Is natuurlijk, denkt Helmond onder ’t wandelen voort: het
kind heeft reden om niet zoo vroolijk en opgeruimd te wezen als ik
het wenschen zou; ik zie het nu duidelijk in.—De een zet zich
gemakkelijker over ’t leed en de teleurstellingen der wereld heen
dan de ander.—Immers, ook hij zelf heeft zijn teleurstellingen
gehad. Reeds in het eerste uur na hun aankomst, kreeg hij aan
Donerie’s sterfbed de zekerheid dat zijn kunst op den armen lijder
niets meer vermocht; en—nog in datzelfde uur bevond hij zich in de
woning van zijn oom, waar hem een nieuwe teleurstelling
wachtte.

Zonder den schijnbaar kalmen pleegvader te doen bemerken dat
diens onrust over Jacoba de oorzaak van hun overhaaste terugkomst
is geweest; voorgevend dat Donerie’s hoogstgevaarlijke toestand hem
er toe besluiten deed, heeft August getracht den geliefden oom al
aanstonds zooveel mogelijk gerust te stellen, door, bij het
terugzien en ondervragen van Jacoba, een zoo luchtigen toon aan te
slaan als de omstandigheden het gedoogden.

En gelukkig, met de meeste gerustheid heeft Helmond zijn vroeger
gegeven woord kunnen herhalen: dat Jacoba’s toestand, volgens zijn
vaste overtuiging, voor ’t oogenblik geen de minste reden tot
bezorgdheid gaf. Haar zenuwgestel was wel uiterst zwak, zoodat
schrikken als in de woning van Krul haar allernadeeligst waren,
maar indien men zijn voorschriften nu eens getrouw wilde volgen,
dan twijfelde hij niet of zijn lieve zusje zou nog dezen zomer weer
veel flinker en krachtiger zijn.

En Van Barneveld heeft na die verklaring, zoodra hij zich met
den neef alleen bevond, met zekere ongewone koelheid gezegd, dat de
verhaaste terugkomst ter wille van den reeds stervenden
muziekmeester, hem mede genoegen deed, omdat zuster Hermine zich over Coba wat bezorgd had
gemaakt, en met de herhaling van zulke vapeurtjes inderdaad wel
eens weten wilde of men er notitie van diende te nemen ja of neen.
Doch.... Helmond moest die ongesteldheid heel en passant
behandelen. Ware die laatste schrik er niet bijgekomen, dan zou
Coba nu zeker reeds geheel beter zijn, want tante Hermine kon
getuigen, hoe ze op den morgen, toen ze zoo ongelukkig bij den
timmerman verzeild geraakte, bijzonder wel en zelfs zeer opgewekt
was geweest.—Welzeker, Helmonds voorschriften, en vooral van de
koudwaterbaden, zouden zoo nauwkeurig mogelijk worden opgevolgd,
maar hij zelf moest nu vooreerst wat op den achtergrond blijven.
Hoe minder Coba aan haar ongesteldheid werd herinnerd, en ook aan
de personen die ze in den laatsten tijd had ontmoet, zooveel te
beter scheen ze zich te gevoelen. Bezoeken waren haar alles behalve
dienstig, en dáárom ook zou Eva—ofschoon men haar natuurlijk gaarne
ontving—beter doen om haar bezoek op De
Zonsberg nog een acht dagen uit te stellen. [109]

Zoo heeft oom bij het eerste bezoek gesproken. En August.... wat
heeft hij kunnen antwoorden! Ofschoon hij in Coba’s toestand
inderdaad geen reden tot oogenblikkelijke bezorgdheid vond, zoo
geloofde hij toch dat men den vijand met kracht moest bestrijden.
Hij heeft zich voorgesteld dagelijks zijn geliefde pleegzuster te
zullen bezoeken en met de meeste opmerkzaamheid gade te slaan,
teneinde den oorsprong van haar kwaal te ontdekken, en alzoo te
spoediger tot haar herstelling te geraken. Dat een geheim verdriet
haar kwelde had August reeds vermoed, en krachtig werd hij in die
meening versterkt nu hij Coba heeft weergezien. En wat moest hij
dan antwoorden? Zou hij ooms onrust niet onnoodig prikkelen indien
hij na zijn verklaring—die ter geruststelling, helaas, wat al te
rooskleurig geweest is—tóch op een geregelde behandeling bleef
aandringen? Hij kent den oom, en wil tot geen prijs—ook in Coba’s
belang—zijn vertrouwen verliezen. Maar zie, dewijl hij den vader
niet noodeloos heeft willen bezorgd maken, wordt nu zijn
persoonlijke hulp, zijn geregeld praktizeeren over het goede
pleegzusje, als geheel onnoodig versmaad. Was hij dan niet alleen
uit belangstellende liefde voor Coba zoo haastig teruggekeerd! En
instede van blijdschap daarover, heeft hij een zonderlinge koelheid
bespeurd, terwijl ooms bepaald verzoek: dat Eva vooreerst niet op
De Zonsberg zou komen, de maat
heeft volgemeten. Ja, met reden mocht ook August over
teleurstelling klagen. Die overhaaste terugreis, wat heeft zij
goeds gesticht....? Niets! Een enkel recept, een enkelen raad heeft
hij aan Coba mogen geven, dat was alles! En Donerie is gestorven;
en Eva was ontevreden, en.... Maar komaan, heeft Helmond in ’t
einde gezegd, men moet zijn verstand gebruiken: ooms aangeboren
weerzin tegen den “medicijnwinkel” en een “praktizeerend dokter
over den vloer”, hebben hem zóó doen besluiten. Den dokter moet hij
weren zoolang het hem mogelijk is. Doch, ofschoon voor het
oogenblik gerustgesteld, oom zal het koudwatermiddel—’t welk
blijkbaar zijn goedkeuring heeft weggedragen—zeker geregeld doen
aanwenden; August kan nu de werking daarvan afwachten, en, mocht
Coba’s toestand onverhoopt den armen oom in nieuwe spanning brengen
en hem toch weder tot den dokter zijn toevlucht doen nemen, dan—dán
zal die dokter wat geslotener en ook wat voorzichtiger zijn. En nu,
Helmond zal zich over die wereldsche teleurstellingen heenzetten.
’t Is jammer dat Eva daar niet even gemakkelijk toe besluiten zal.
Maar geduld, met den tijd zal dat beter worden. Eva is nog zoo
jong; pas even twintig jaren!—Zeker, het zou de grootste dwaasheid
zijn geweest, indien hij had toegestemd om nu, nú aanstonds reeds,
die reis te hervatten: maar Eva zal het zelve spoedig inzien, en
als ze dan van dat denkbeeld is teruggekomen, dan zal ze weer lief
en vroolijk zijn. Ja! en als dan de mooie ovale spiegel komt waar
ze zoo’n zin in had, dan zal ze wel blij verrast en tevreden
lachen. Alle leed is dan vergeten, en we maken weer plannen voor de
toekomst, en reizen al vast eens achter den haard, om later, later
misschien.... Och, ’t is zoo’n goed en lief en prachtig vrouwtje.
Indien [110]zij dat andere, die zekere zucht naar
grootheid maar wat onderdrukken kon, dan....................

—Ho ho, dokter Helmond, dat is immers “het kenmerk van den
adeldom der ziel”.—Nu ja, zoo is het, en hij zal ook met zijn
lachende Eva gelukkig wezen. Zeker, van morgen—van overmorgen
afaan, geheel en al, en juist “door wijsheid te mengen in zijn
vurige liefde”.

Zoo dacht August bij tusschenpoozen terwijl hij zijn patiënten
bezocht, en telkens bij die bezoeken, waar het pas gaf, roemde in
zijn geluk, en roemde over de lieve vrouw, die “ook zoo gelukkig en
zoo hoogsttevreden in haar nieuwe woning was”.

En inderdaad, indien August zijn vrouw in de straks beschreven
houding had kunnen gadeslaan, dan zou hij immers geheel overtuigd
zijn geworden—of althans een oogenblik geloofd hebben, dat hij
waarheid sprak.

’t Werd reeds gezegd dat het nieuwsblad, waarin Eva leest, een
bijzonderen vorm heeft, ’t Is Le Grand Hotel, Gazette des Etrangers. Heden,
juist negen dagen geleden, heeft August dat blad op den Boulevard des Italiens gekocht. Men had
wel reeds vernomen dat er dien avond in de groote opera Gounods
Faust zou gegeven worden, doch de Gazette heeft het bevestigd, en
Helmond had er aanstonds werk van gemaakt om zijn “lieve
nachtegaal” het genot van dien avond te verzekeren.

Welk een heerlijke avond is dat geweest! Met haar eigen
zangkennis en talent, was er zeker niemand in de zaal, die meer dan
Eva genoot; en ofschoon zij zeker het allermeest door de
voortreffelijke uitvoering van Gounods meesterstuk was opgetogen,
zoo hebben de gouden schalen, waarop men haar de vrucht had
aangeboden, en het altijd wederkeerende bewustzijn zich in den
Parijschen lusthof te bevinden, er toch krachtig toe meegewerkt, om
haar dien avond te doen zijn als een, doorgebracht in een
tooverwereld, in een hemel, in iets.... onuitsprekelijks!

—August was gul—ja men kon er niet over klagen—maar, in
kleinigheden was hij soms.... enfin, misschien had hij gelijk! Hoe
’t zij, toen men: “Le Programme, Le
Programme détaillé!” en “l’Entr’acte!’” riep, en zij, in de Stalles d’orchestre gezeten, hem verzocht
heeft een dier bladen te koopen, toen haalde hij de ’s morgens
gekochte Gazette te voorschijn, en beweerde dat dit blad evengoed
was, en zeker nog meer nieuws dan de tooneelbladen bevatte.

En Eva heeft dan op dien avond
in datzelfde blad gelezen, of er
althans, zoo nu en dan, gedurende de pauzen eens in gesnuffeld. Zie
maar, op de plaats waar met stellige zekerheid het gerucht werd
bevestigd, dat “Mlle. Patti ferait sa
rentrée mardi prochain dans La Somnambule,” daar is nog de
kleine scheur te zien, die ze in het papier maakte toen ze August
dat goede nieuws wilde wijzen en met haar pink wat sterk erop
drukte. Die kleine scheur heeft ze toen gemaakt, toen op den avond,
die haar nóg als een zalige droom voor den geest staat. En
onwillekeurig bevond [111]Eva zich nogmaals,
terwijl ze weder dezelfde reclames en bulletins en programmas
doorliep, in den toovercirkel van grootheid en glans, welke haar
zoo geweldig had aangetrokken. Het Grand Hotel, ’t welk ze op het
blad zag afgebeeld, werd haar als iets dat naar een hemel zweefde:
een ruimte met onafzienbare zalen, waar alles van wit was met
goud!” Ja, bij ’t gedurig al lezend ontmoeten der namen van
boulevards en straten, die ze aan Helmonds zij, in een rijtuig was
langs- en doorgevlogen, of ook die ze betreden had met het oog op
een wereld vol rijkdom en pracht, telkens klonken die namen haar nu
als de welluidendste tonen in de ooren.

En daarom, ’t was niet vreemd dat er op Eva’s schoon gelaat een
glans van innige verrukking stond te lezen, terwijl ze zich met dat
blad in handen nogmaals baden mocht in de schitterendste
herinneringen.

Doch die glans van genot bij ’t lezen van de oude Gazette, zal
sneller vergaan dan hij gekomen is. Door het geraas van een
hondenkar gewekt, ziet Eva op, en terwijl de Gazette des Etrangers
nu eensklaps ritselend neerglijdt langs haar schoot, is het een
schampere lach die haar schoonen mond komt ontsieren.

—Hondenkar! zegt ze bijna overluid: ’t Is allerliefst, welzeker;
hier schrikt men op van een
hondenkar! Zouden er ooit dommer creaturen zijn geweest dan zij,
die op den inval kwamen om steden als Romphuizen te bouwen, met
huizen en kamers als deze! Zie, uit dit doodsch vertrek,—hemel ja,
precies een doodkist: langwerpig, smal, donker, vochtig, bah! uit
deze kamer, met een eeuwigdurende ziekenlucht van die nare
apotheek, hier heb je ’t uitzicht op een touwwinkeltje en een
blinden muur aan den overkant, met de passage van zes kippen en wat
zieke lui die om een drank komen.—Nee, in deze dompige la is ’t op
den duur niet uit te houden. Vóór—hoe ellendig men er ook in een
kuil zit—vóór zie je tenminste nog een bloem en een enkel
fatsoenlijk mensch in de hoogte voorbijgaan; maar hier is ’t om te
verkniezen!

—Pruttelen! zegt August: pruttelen! Nu ja, maar als ik bedenk
dat ik hier reeds acht dagen gevangen zit,—ja zeker gevangen, want al ware dit huis zoo somber en
akelig niet, dan zou het nu toch een gevangenis voor me wezen,
terwijl ik op ditzelfde oogenblik nog in Parijs moest zijn, zooals
mij vast was beloofd.... ’t Is
waar, dat droeve bericht van Herman kwam er tusschen. Zeker, als ik
den armen jongen met mijn thuiskomst en hier-zijn ’t leven had
kunnen redden, ja, dán.... Ik heb het getoond.—’t Heeft me erg
getroffen; telkens ben ik er nog zenuwachtig van, want gedurig
staat hij zoo voor me, zoo.... Maar nee, nee! ik had hem nooit iets
te kennen gegeven, nooit!—Als August vermoeden kon hoe me die
gedachte soms een oogenblik kan beklemmen, dan.... Maar juist
daarom ook zou het ter afleiding veel beter zijn, om nu—nu alles
toch is afgeloopen—nog eens van huis te gaan. Ja, al was ’t maar
naar Brussel, ’t Is hier zoo aller-aller-akeligst en doodsch, he in
vergelijking van daar, in dat brillante Parijs.—Als ik er nu was in
dat Grand Hotel—en ik moest er wezen—[112]nú zou ik bijvoorbeeld, liggend in zoo’n
heerlijke cauzeuse, den garçon dien naren ontbijt-trommel dáár
laten wegnemen.—Zelfs thuis stak ik geen hand naar die dingen uit.
Ma of Louise deden het gaarne.—Hoe! is ’t al elf uur! En om twaalf
komt August voor de koffie terug.

Haastig opstaande schelt Eva.—Eenige oogenblikken later treedt
een boersch dienstmeisje van vijftien a zestien jaren de kamer
in.

“Gerritje, je moest dat ontbijt eens aan kant maken.”

“Van kant moaken juffer?

“Afwasschen bedoel ik.”

“De kummekes wisschen juffer?”

“Ja, alles; en dan voor de koffie weer klaarzetten.”

“Da’ kan’k niet juffer.”

“Kun je dát niet? Goeje hemel!—Roep mevrouw Van Hake.”

“Mevrouw Van Oake roepen? Best juffer.”

“Hier! Hoor eens Gerritje.”

“Juffer?”

“Weet je wel tegen wie je spreekt?”

“Joawel, tegen oe
juffer.”’

“Dan zou ik in ’t vervolg behoorlijk mevrouw zeggen hoorje; de mevrouw hier in
huis is de vrouw van dokter Helmond.—Versta je me?”

“Joawel, doof bin ik niet juffer, iens geheel niet.—Alsdat ik
mevrouw Van Oake zou roepen, niewoar juffer?”

“En, en.... en.... dat je tegen mij niet meer juffer zult
zeggen, maar mevrouw!”

“Bestig ma-juf-vrouw.”



“Goeje morgen lieve Eva, heb je me geroepen? Is er ’t een of
ander waarmee ik je helpen kan?” vraagt mevrouw Van Hake, die
vriendelijk groetend binnentreedt.

“Morgen mevrouw. Och ja, wilt u alsjeblieft hier eens
omwasschen? ’t Is laat geworden; ik wou me kleeden voor de koffie.
Helmond komt om twaalf uur weer thuis.”

“Omwasschen?” herhaalt mevrouw Van Hake, en moet zich geweld
doen om een zekere ontroering te verbergen.

“Ja,” zegt Eva: “dat kleine boerenperceel kan noch het een noch
het ander. Dát is toch geen meid voor mij zou ik denken.”

“Misschien niet heelemaal Eva; maar met geduld....”

“Ja maar, neem me niet kwalijk, om nu idioten op te voeden dat
laat ik aan de liefhebbers over. Misschien is het extra dom van me,
maar tusschen een boer of boerin en idioten zie ik geen
onderscheid.”

“Wou je graag dat ik dit van morgen eens voor je omwaschte,
Eva?”

“Och ja; wil je?”

“... Eva... ik ben... ik had gehoopt...”

“Och mijn beste mevrouw, ik weet niet wat je bedoelt, maar als
er iemand is die op dingen heeft gehoopt die niet gebeurd zijn,
dan, geloof me, ben ik het.—Hebt
u een reis gemaakt na uw trouwen?” [113]

“Ja Eva, Van Hake was
óók dokter.”

“Dat weet ik. Hoe lang bent u uit geweest?”

“We waren veertien dagen uit en thuis. Och ja, eerst gingen
we....”

“Veertien dagen! Zieje!—Zoudt u, als je man gezegd had “we
moeten om zaken met den vierden dag naar huis,” niet de scha hebben
willen inhalen zoodra die zaak was afgedaan?”

“Ik weet waar je op doelt Eva. Maar luister eens: als je brave
verstandige Helmond het nu minder goedkeurt om in de gegeven
omstandigheden aanstonds weer op reis te gaan, zou het dan van zijn
vrouwtje niet verstandiger wezen om....”

“Mevrouw Van Hake,” zegt Eva zich verheffend: “van uw lessen,
hoe goed ook gemeend, zou ik nu liefst verschoond blijven. Ik ben
de jonge juffrouw Eva van vroeger
niet meer. Sedert was ik lang in Den Haag, en nú ben ik
Mevrouw Helmond. Men dient hier
in huis toch te weten wie het hoofd is,—zoo dunkt me!”

Na deze woorden verlaat Eva haastig de kamer. De weduwe, die
reeds het haar opgedragen werk had aanvaard, weerhoudt de tranen
niet die haar opwellen in de oogen, terwijl ze hoofdschuddend, de
jonge vrouw ziet verdwijnen. Ofschoon zelve een paar malen gevoelig
door Eva’s woorden gekrenkt, vervult haar nu toch een andere smart.
O, wat ze in stilte wel eens heeft vermoed, dat werd voor haar in
de weinige dagen dat Helmonds echtgenoote onder het altijd zoo
vreedzame dak verkeerde, reeds zekerheid: de goede dokter zou met
die vrouw niet gelukkig wezen; en de dagen, die de bedroefde weduwe
nog in de woning van den weldoener zal doorbrengen, zijn zeker
geteld.

Terwijl de doktersweduwe het werk verricht dat dienstbodenwerk
moet heeten wanneer het zóó wordt opgedragen; terwijl ze afwascht,
en weder gereedzet, en de tranen gedurig langs de wangen rollen, is
Eva in haar onrustige stemming naar haar slaapkamer gegaan. Daar
gekomen blijft ze eensklaps staan. Met één oogopslag ziet zij welk
een verandering er heeft plaats gehad, sedert ze een paar uur
geleden die kamers verliet. Een keurig frisch-groen behangsel met
nette kwasten is er om den hemel van haar echtkoets gehangen.

In weinige seconden was Eva beneden, en bevond ze zich in de
voorkamer der suite, die het uitzicht op den wal heeft. Zie, ’t was
er donkerder geworden, maar waarlijk ja, daar hingen ze ook, de
nette overgordijnen, met zorg geplooid en ongebonden.—Dat stond
goed, ja dat stond heel goed; dat gaf waarlijk iets salonachtigs;
iets niet-communs.—Wat is er ook burgerlijkers te bedenken dan
ramen zonder meubelgordijnen.—Jawel, ze zijn zóó heel heel ordentelijk, besluit Eva, terwijl ze de
nieuwe gordijnen nog eens op een afstand en dan van nabij
beschouwt.—’t Is aardig; dat moet mevrouw Van Hake van morgen
gedaan hebben na ’t ontbijt.—’t Is eigenlijk toch een goed mensch.
Een beetje saai. Maar, och lieve hemel, wie zou er ook in
Romphuizen niet saai worden. Ja
waarlijk, ze heeft erg veel liefs.... Zie, daar staat dat mooie
zilveren beeldje onder ’t stolpje ook nog. ’t Was eigenlijk een mal
cadeau; je kondt er een voltaire of zoo iets voor gehad hebben,
maar, ’t bewijst toch dat ze een goed [114]hart heeft. Ik geloof dat ze me die
kleine terechtwijzing een klein beetje kwalijk nam; misschien omdat
ze juist was bezig geweest met me een verrassing te bezorgen. Nu
ja, maar men moet toch begrijpen wie hier in huis nummer één is.
Zedenpreeken aan te hooren van menschen, die men letterlijk en
zonder eenige verwantschap ’t genadebrood geeft; nee nee, daar
bedanken we voor; en.... Maar ze staan heel netjes die gordijnen.
Och hemel, ik liet de goeje sloof nog omwasschen ook; misschien was
ze daar ook wel wat knak over. ’t Zou me toch spijten indien ik
haar leed had gedaan....

Een geruimen tijd stond Eva nog in de voorkamer, straks met de
hand nog op haar boezem. Er was strijd daarbinnen: Nee ja, nee
ja.... nee.... ja! En—nu is ze voort; bij de deur der ontbijtkamer
aarzelt ze nog, maar, tóch gaat ze erbinnen.

Een laatste overwinning heeft er plaats; en dan, dan vat ze
eensklaps de oude dame, die Eva met blijde verbazing beschouwt,
vertrouwelijk bij de hand, en zegt:

“Als ik een hard woord heb gesproken, lieve mevrouw, och wil het
mij dan vergeven; u waart zoo goed en hebt alweer zooveel moeite
gedaan. Och, ik was ondankbaar....”

“Spreek zoo niet.... mevrouw Helmond. Ik gevoel....”

“Zeg dan Eva, Eva! Immers
straks nog was ik onverstandig als een kind? Vergeef mij dan als ik
u leed heb gedaan! Uw tranen maken mij beschaamd.”

Juist op het oogenblik dat Eva de oude dame een zoen op de wang
drukt, treedt Helmond de kamer in:

“Ei ei, zóó mag ik het zien,” zegt hij met blijde verrassing:
“dat is nu een zoen, die mij niet jaloersch zal maken.—Maar hoe, ik
zie tranen? Is er iets dat u bedroefd heeft mevrouw...?”

“Men kan immers ook schreien beste dokter,” antwoordt de weduwe
met innige ontroering, “als het hart weldadig wordt aangedaan.”




DERTIENDE HOOFDSTUK.

Op den avond van dienzelfden dag zijn de weduwe Van Hake en haar
zoon in het schemerdonker bijeen. Mevrouw Van Hake zit in haar
leunstoel. Men ziet van haar niet veel meer dan ’t wit van haar
muts en het wit der breikous, waaraan zij met ijver werkt, ’tgeen
aan het rusteloos naaldengetiktak te hooren is.

Thomas, met den rug naar het venster gekeerd, is in massa wel
zichtbaar, maar zijn goedaardig doorgaans vroolijk gelaat is
nu—natuurlijk—zoo zwart als de nacht.

“We willen er dan maar ’t beste van hopen moedertje, en ik
beloof je vast er geen woord van te zullen spreken; maar, neem me
[115]niet kwalijk, den eersten keer dat ik
weer merk dat ze u voor haar meid
aanziet....”

“Stil stil beste Thom, wie heeft dat gezegd, ik....”

“Nee, dat hebt u niet gezegd, maar wij beiden hebben het bemerkt
moeder; en ik herhaal het: den eersten keer dat zij u op de een of
andere wijze weer durft krenken, dan ... ja, dán moet het maar uit
zijn!”

“Lieve Thom, ’t is zeker je goeje hart dat daar spreekt, maar je
hebt me immers moeten toestemmen dat óók de jonge mevrouw getoond
heeft een goed hart te bezitten; en daarom, wie weet....”

“Nu ja moedertje, maar goeje harten hebben alle menschen.
Gisteren hoorde ik nog van een zekeren mijnheer vertellen: dat hij
gedurig zijn vrouw sloeg, maar anders au fond een heel goed hart had.”

“Eva heeft zich illusies gemaakt Thomas. De reeds lang loopende
Kippelaans-praatjes: dat Helmond voor liefhebberij praktizeert; dat
hij van den schatrijken oom zooveel geld kan krijgen als hij
verlangt; dat de generaal het mooie huis op de markt voor z’n neef
zou koopen, dat alles heeft haar al wat hooger opgewonden dan goed
was. Zoolang wij Eva kenden was zij hooghartig, en we weten ook dat
ze thuis—vooral sedert haar terugkomst uit Den Haag—door haar
familie als een halve godin werd gediend en ontzien. Wellicht heeft
dat ziek-zijn er toe bijgedragen; en later toen ze met dokter
Helmond geëngageerd was, toen is het er zeker niet op verbeterd. De
goede dokter, die haar zoo liefheeft, mag haar mede wel een beetje
bedorven hebben.”

“Mijn beste moeder weet altijd de verschoonende zij van een
karakter op te sporen; maar....”

“We willen nu liever zwijgen over dit punt beste Thom. Ik heb
heden meer hoop voor de toekomst gekregen; en vergeet het niet, dat
we uit dankbaarheid voor onzen lieven dokter toch wel wat geduld
mogen hebben.”

“Tot het uiterste moeder! Ja! maar ze moeten van ú afblijven!
bij God! of anders....”

“Stil kind, stil! Maar bedenk dan ook dat je moeder nevens haar
wensch om jou gelukkig te zien,
er geen grooter heeft dan om hier onder dit vreedzaam dak, op de
plaats waar ze je braven vader zag werken en lijden, haar dagen te
eindigen, en het hoofd neer te leggen, het oog gericht op een
betere toekomst.”

De massa, die Thom moest wezen, had zich verplaatst, en men zag
nu niets, volkomen niets meer in de huiskamer der Van Hakes. Toch,
als men scherp keek, dan zag men nog een grauwe vlak—die mevrouw Van Hakes muts moest
wezen—zich zeer terzij bewegen, terwijl men niet langer het
getiktak der breinaalden, maar een zoet geluid vernam, het bewijs
der innigste liefde tusschen moeder en zoon.

Uit een eerst bijna onhoorbaar gemurmel worden in ’t eind
verstaanbare klanken geboren. Zacht fluisterend klinkt het nu:

“Jawel Thom, jawel!”

“Nee moeder; nee....!” [116]

“Er moet wel iets wezen Thom;
je waart in den laatsten tijd niet zoo vroolijk als anders. ’t Is
waar, je hadt veel te doen; en dan de dood van mijnheer Donerie; je
dagelijksche orgel-oefeningen in het vroege morgenuur; de zorgen
voor moeders toekomst.... ja, ik weet het wel; maar, is er dan
niets, niets anders, dat....?”

Alsof Thom nog vreesde dat men in ’t donker, wit van rood kon onderscheiden, dook hij met den
blonden krulkop achter moeders hals, en terwijl hij—op den arm van
haar leunstoel gezeten—haar middel omvatte en haar zoo een zoen in
den hals gaf, sprak hij een oogenblik later zeer zacht, maar toch
schijnbaar luchtig:

“Wil ik je eens een vertelseltje doen moeder? ’t Is heel kort:
D’r was eens een boerenjongen en een koning; en de koning had een
dochter; en de boerenjongen was een gek. Toen de koningsdochter van
’t paard was gevallen en de boer haar naar ’t paleis had gereden,
toen vroeg hij de koningsdochter tot vrouw.”

“En....?”

“Nou is ’t uit moeder.”

“Hoe meen je? Ik begrijp niet....?”

“Ik heb u immers gezegd moedertje, dat die boerenjongen een
gek was.”

Hoor, daar klonk de schel der apotheekdeur.

In één oogwenk was Thom óp, en ter kamer uit.

“Hoe vaarje; hoe vaarje?” Klinkt een stem den komenden provisor
tegen: “Altijd wél geweest? ’t Is hier drommels donker. Ik heb
immers ’t plezier dokter Helmond te zien?”

“Je plezier van zien kan zoo
groot niet wezen, menheer Kippelaan; maar wacht, ik zal even de
aptheek-lamp aansteken. U moet immers in de aptheek zijn?”

—O! ah zoo menheer Van Hake, ben u het! Verrukt je te zien....
of.... je zoo straks te zullen.... enfin! Mama welvarend? Komaan,
dat doet me ontzettend veel plezier. Al gehoord dat je mama
laboreerde. Zondag niet in de kerk geweest. Dokter welvarend en ’t
jonge vrouwtje? Allerliefst lief vrouwtje, allerliefst! Altijd een
charme van me geweest. Entre-nous gezegd, bepaald vues op gehad; maar zwak,
niet gezond. Tenminste.... die ziekte waar ze mee uit den Haag
kwam, toen dacht ik: prudent! Voel-je? En ik wachtte; maar
tusschentijds is dokter gekomen. Enfin, even goeje vrinden. Je weet
Van Hake, dat we om zoo te zeggen boezemvrinden zijn, en
dus....”

“Moest u dokter hebben, menheer Kippelaan?”

“Chut, chut, amice. Je begrijpt wel dat ik mijn reden heb waarom
ik hier achter inkom. Mijn vriend
Helmond wilde ik spreken; jawel, maar chut! in een teere zaak; heel
teere zaak; en dáárom.... A propos, je hebt witte drop,
wit? Klaar hé?”

“Jawel.—Verkouden menheer Kippelaan?”

“Ik, nee nee, pardon, nee, maar er is iemand die.... Enfin, ik
wou wel graag een pond witte drop hebben.... mijn neef de professor
is vóór witte drop; bepaald!”

Van Hake ondanks zich zelven lachend: [117]

“Een pond....!?”

“Jawel, of tenminste een groote quantiteit, en dan in een
prachtdoos; iets énorms—zóó zieje, van die hoogte bijvoorbeeld. Och
entre-nous menheer Van Hake,
jij bent de eenige aan wien ik ’t zeggen zou, maar ’t staat alles
in ’t nauwste verband. De reden waarom ik eigenlijk hier kom is een
gezondheidsinformatie. Is.... isse dokter vandaag op De Zonsberg geweest?”

“Dokter is er op ’t oogenblik met zijn vrouw.”

“Op ’t oogenblik, och-kom, dus niet thuis? Ojee!....” Eensklaps
komt hij den provisor, die nog voor de toonbank staat, terzij;
omvat met zijn beide handen Van Hakes rechter-onderarm, karnt er
met een geweldige hartelijkheid mee op en neer, en vervolgt: “Ik
vertrouw je menheer Van Hake; je bent iemand in wien ik fiducie
heb, en bovendien ik dank je,
jawel ik dank je; want ik heb verplichting aan je, groote
verplichting; parole!”

“voorzichtig menheer Kippelaan, je zult zwarte handen krijgen
want mijn jas....”

“Niemendal m’n vriend, niemendal;” zegt
Kippelaan, ofschoon hij Van Hake loslaat, die zich nu met een
snelle wending achter de toonbank verschanst.

“Je hebt meer voor me gedaan dan ik zeggen kan,” herneemt
Kippelaan: “We zijn hier veilig niewaar?” Hij ziet naar de
openstaande gangdeur, doch zonder eenige beweging te maken om haar
dicht te doen: “Enfin, op den dag toen mijn geliefde vriend Donerie
’s-avonds gestorven is, toen ben je ’s morgens bij baas Krul
geroepen niewaar? En een uur later toen heb je iemand, een zeker
iemand, compris, met een vigilante naar een zeker landgoed
gebracht.... Vatje? Jawel, je vat me.... hé? De generaal heeft het
die domme timmermansfamilie zeer zeer kwalijkgenomen dat ze haar als ’t ware
gedwongen hadden naar boven te gaan, blootgesteld aan een tooneel
dat haar bijna van schrik den dood op het delicate lijf heeft
gejaagd. Ze was geheel van zich zelve niewaar?”

“U spreekt van.... juffrouw Van Barneveld?”

“Chut! chu.... u.... ut, mijn beste vriend. Enfin, wie zou ik
anders bedoelen. Jawel, onder ons, ik spreek van Jacoba, en ik ben
òvergelukkig dat het toeval mij u, en niet dokter Helmond deed
vinden. Je hebt haar op dien morgen gezien, geobserveerd, ge....
enfin door je uitmuntende zorgen haar in ’t leven behouden. Merci,
waarachtig Van Hake, van harte merci!”

Kippelaan tastte over de toonbank naar handen, die echter niet
voor den dag kwamen. Weer omziende: “Nu is het alleen maar de vraag
of het.... toevallen zijn of niet....? Men zegt dat ze toevallen
heeft. Men zegt! maar men zegt zooveel. Geen verschijnselen—je weet
wel.... op den mond niewaar? Mijn neef de professor....”

“Zijn ze razend! roept Thomas: “daar is niets niets van waar,” en hij voegt er nog een
krachtige bestrijding bij. Die malle Kippelaan was anders wel
instaat om te gaan rondventen dat juffrouw Van Barneveld de
vallende ziekte had, en als zijn zegsman den intiemen Van Hake te noemen. [118]

“Merci, merci hoor!” valt Kippelaan uit: “Ik was er zeker van;
’t was de schrik, de agitatie. Débiel gestel niewaar? Niet vrij van
een weinigje aamborstigheid. Goed geobserveerd; jawel! Ik kom er
tegenwoordig aan huis. De beide laatste keeren háár echter niet
gezien. Débiel gestel. Na die scène zou ’t haar te veel
schokken.... ’t Heet nu verkouden; vooralsnog moet ik haar
excuseeren. Versta je, vooralsnog!”

“Aha, dus bestaan er plannen?” zegt Thomas nu tamelijk laconiek,
ofschoon hij zich zonderling voelt geslingerd tusschen uitbundig
lachen en “afranselen”!

“Chut, chuuuut! Plannen, ja
ja. Ben ik te rond geweest, te openhartig, zeg? Ja, ik ben te rond.
Maar enfin, ik ben die ik ben. Zieje, ik moest zekerheid hebben; ik
wilde.... e.... e.... e.—Geen aanleg voor.... tering?”

“Watblief?”

“Een idee: een invallend idee. Ik heb een huwelijk gekend dat
werd vernietigd door die fatale ziekte. Enfin, vooruit kunnen
weten. Maar—zou je denken? aanleg?”

Van Hake heeft onwillekeurig den stamper uit den grooten vijzel
ter hand genomen, en krijgt nu sterke aanvechting om “dat heer de
tanden uit den mond te slaan”.—Zeer laconiek klinkt echter zijn
antwoord:

“Om dát heel zeker te weten, menheer Kippelaan, zou ik neef den
professor eens laten komen.”

“Maar.... maar m’n beste vriend, hoe zou die....? Ja! wat zijn
capaciteiten betreft; maar hoe zou ik neef bij juffrouw Coba kunnen
zenden om haar borst te kunnen onderzoeken.—Doch niewaar, als er
iets van aan was, dan zoudt u en mijn vriend Helmond het weten. Zie
’t was een idee. Ieder mensch heeft zoo zijn aanleg voor eenige
kwaal.”

“Welzeker,” bevestigt Thomas: “zooals men bijvoorbeeld
veeldenkende en alles onderzoekende menschen wel eens naar ’t
krankzinnigenhuis ziet marcheeren.”

“Och-kom!” zegt Kippelaan, terwijl hij onwillekeurig naar zijn
hoofd tast. En dan op eenigszins kalmer toon, herhaalt hij zijn
innigsten dank voor de allerbelangrijkste inlichtingen. Mijnheer
Van Hake zou toch moeten toestemmen dat men op zijn leeftijd—om en bij de dertig—eenigszins
met verstand moest te werk gaan. Dood in vertrouwen gezegd was er
toch bovendien ’t een en ander, dat.... enfin—Van Hake zou er wel
alles van weten.

Terwijl Van Hake, peinzend op een afdoend middel om dat individu
kwijt te raken, half gedachteloos ontkent, verwringt Kippelaan zijn
gelaat tot zulk een uitermate geheimzinnig en vertrouwelijk
knipoogje, dat Thom toch met een weinig meer belangstelling zijn
ontkenning herhaalt.

“Niet!” zegt Kippelaan: “weet je niets van die verstandhouding
tusschen den generaal en.... jawel onzen vriend, je uitmuntenden
patroon?”

“Verstandhouding?” zegt Thomas opziende. [119]

“Ja ja! alles behalve wenschelijk. Uit een goede bron. Watblief?
Weet je van niets? Ik zou ’t aan niemand vertellen, maar aan u, die
me drievoud verplichtte....” En Kippelaan vertelde nu in ’t diepst
geheim—Van Hake was reeds de zesde vertrouweling—’tgeen hij volgens
zijn verklaring uit een goede bron vernam, maar inderdaad op dien
avond, onder den eik en onder het raam van Van Barnevelds kamer
heeft afgeluisterd. ’t Was buiten twijfel, verzekerde Kippelaan—die
slechts de luidst gesproken woorden heeft kunnen opvangen—dat de
generaal in ’t geheel niet zóó met den neef was ingenomen als men
dat meende. Nog op den avond vóór zijn huwelijk, had hij hem in
hevige woede, terwijl hij somtijds als razend de tafel door
vuistslagen deed dreunen, zijn gebrek aan eerbied en onderdanigheid
verweten, terwijl hij hem met geheele onterving had bedreigd indien
hij daarin geen verandering bracht.

Van Hake was nog te zeer onder den indruk van die eerste zotte
informaties naar Jacoba’s gezondheid, dan dat hem deze laatste
mededeeling ernstig kon treffen. Al wist hij niet dat dit geheele
verhaal op een misverstand steunde, dewijl die toorn van den
generaal immers geenszins den geliefden neef maar wel diens broeder
Philip had gegolden, zoo hield hij de gansche geschiedenis toch
aanstonds voor een “Kippelaans-praatje” en, ofschoon hij ook nu nog
met zijn vroegere belhamels-natuur te strijden had, en dien
babbelaar zeer gaarne een paar blauwe oogen zou hebben geslagen,
zoo riepen hem nu al de etiquetten der groote medicijnflesschen
toe: dat hij hier zijn verstand moest bewaren, en ’t allerminst in
de apotheek van zijn goeden patroon een dwaasheid mocht begaan.

Hoe ’t zij, toen Kippelaan ongeveer een kwartier later, maar
zonder zijn wit drop, uit Helmonds apotheek in de donkere straat
kwam, toen mocht hij wel van geluk spreken, zonder kleerscheuren
van achter die toonbank te zijn weggekomen. In ’t eind toch was hij
Van Hakes verschansing binnengedrongen, en, terwijl hij de hand had
vermeesterd, waarin Thom den stamper hield, en er vol innigheid mee
op en neder karnde, verzocht hij “rondement” aan zijn besten
vriend, om—met het oog op iets zeer “kortafs” van den generaal, hem
een enormen dienst te willen bewijzen. Van Hake zou wel begrijpen
wat hij bedoelde, en—nietwaar, de beste vriend was juist de persoon
om zoo eens te polsen, want, sedert den morgen dat mijnheer Van
Hake juffrouw Jacoba van baas Krul naar De Zonsberg bracht, is hij immers een paar
malen zeer welwillend door den generaal ontvangen.

Ja, indien Kippelaan had geweten wat daar omging in Van Hakes
borst, dan mocht hij wel van geluk spreken—althans betrekkelijk—zoo
heelhuids uit die apotheek te zijn weggekomen, want, zelfs de zware
vijzelstamper, die hem eensklaps—voorzeker onwillekeurig door den
provisor losgelaten—op den voet is gevallen, die stamper had hem
slechts weinig geraakt, tenminste ’t had niets te beteekenen; o
niets! nee—heusch.... tenminste.... Bonsoir! [120]




VEERTIENDE HOOFDSTUK.

Zooals reeds gemeld werd, bevinden Dokter Helmond en zijn vrouw
zich dienzelfden avond op De
Zonsberg. Des morgens aan de koffietafel, heeft er
inderdaad—en bijna voor ’t eerst—een helder zonnetje in de
huiskamer van het jonge echtpaar geschenen. Eva, door het
voorgevallene met mevrouw Van Hake, en wel door de overwinning, die
zij op zich zelve behaalde in een mildere stemming gebracht, heeft
haar echtvriend met een zachten handdruk nog eens de stellige
verzekering gegeven, dat ze niet meer zou denken over ’tgeen
voorbij was, terwijl zich dan alles voortaan wel schikken zou.—Ja,
zij wilde wel gaarne haar best doen om met alles zóó tevreden te zijn als ze het van den
beginne afaan met haar geliefden
man is geweest; maar, August kon toch niet verlangen dat zij
speelde op een piano, die geheel en al dof en ontstemd van de vocht
was, en dat zij haar stem bedierf door te zingen in kamers als
deze, waar men den zolder op den neus had, terwijl het klonk als
katoen....?

—Nee natuurlijk.

—Hij kon toch niet verlangen dat zij veinsde en mooi en goed
vond wat haar hinderde....?

—Nee, dat sprak vanzelf.

Nu ja, voor ’t oogenblik was Eva dan ook heel tevreden. En,
weinige oogenblikken later, toen die heerlijke verrassing haar was
geworden, toen een waarlijk kostbare ovale spiegel in huis gebracht
en in de salonkamer was opgehangen, toen stond het vrouwtje weldra
met haar August in de teederste omhelzing ervoor, en vertrouwden
die beiden volkomen het fraaie Fransche glas ’twelk hun toeblonk en
zei: dat ze niet slechts waren een knap, maar ook een
hoogstgelukkig paar.

—Maar dat geluk, neen, het kon immers niet zoo innig, niet zoo
blijvend wezen, indien daar in de naaste omgeving iets was, ’t welk
Eva telkens opnieuw moest hinderen wanneer zij eraan dacht.

En Helmond heeft ook nu weer zijn vrouw gelijk moeten geven. Ja,
’t was een onaangename verhouding tusschen hen en De Zonsberg. De korte vrij stijve visite, die
oom met tante Hermine aan de jongelieden heeft gebracht, kon niets
goedmaken en heeft volstrekt geen licht gegeven waarom men Eva van
De Zonsberg zocht verwijderd te
houden, terwijl Jacoba zich toch altijd, wanneer het te druk werd,
op hare kamer terugtrekken kon.

’t Een of ’t ander is waar,
heeft Eva beweerd, óf oom Van Barneveld en tante Hermine hebben een
overdreven zorg voor Coba—misschien een zorg die eer nadeelig dan
goed voor haar is, óf—en Eva heeft hier sterk op gedrukt—of oom Van
Barneveld toonde maar al te zeer, dat hij was ’tgeen zij reeds
vroeger gevreesd heeft: haar tegenstander, haar vijand, hoewel ter
wille van den geliefden neef, een vijand met het zwaard in de
scheede. [121]

—Neen, dit laatste was onwaar, heeft August gezegd. Het verzoek
van oom is—hij moet het bekennen—zeer vreemd geweest; maar indien Eva oom Van
Barneveld kende zooals hij, dan zou ze begrijpen hoe hij tot zoo
iets gekomen is. Oom mag soms zijn opinies hebben en iets
zonderlings, maar Eva’s vijand—August weet het beter, zijn woord is
er haar borg voor—haar vijand is
hij niet.

Indien dit dan waar was—en Eva wilde haar lieven man
gelooven—dan zou men nog dezen namiddag naar De Zonsberg gaan om zekerheid te bekomen. In
geen geval handelde men tegen ooms verlangen indien men er heden
heenging, want, juist vandaag is het een week geleden dat oom zoo
beleefd was te verzoeken: of Eva haar bezoek nog een acht dagen
wilde uitstellen.

En, August heeft toegestemd.

’t Was ruim zeven uren toen dokter Helmond en zijn vrouw het
groote ijzeren hek van De
Zonsberg binnenstapten en het breede gazon omgaande, de
hooge stoep van het deftige landhuis, ofschoon langzaam, naderden.
Nog nooit had Helmond een zoo beklemd gevoel als in deze
oogenblikken. Hij, de anders zoo kloeke, handelende man, hij
gevoelde zich temoede als een schoolknaap, die den meester onder de
oogen zal treden van wien hij een welverdiende berisping verwacht.
Neen, ’t was nog een ander gevoel.... Hij kon er geen naam aan
geven. ’t Was hem schier alsof dat welbekende huis, ’twelk hij aan
de zij van een teerbemind vrouwtje zal binnengaan, een vreemd en
vijandig terrein voor hem geworden was; een vesting die hij bij
verrassing verschalken moet. En, de kracht van den bevelhebber dier
vesting is hem bekend.

Of het geknoerp en gekraak van hun schreden in het zware
kiezelzand Helmond een geregeld denken belet, althans in dezen
stond heeft hij geen helder bewustzijn van zijn verhouding
tegenover den.... geliefden pleegvader, en een oogenblik zelfs
beschuldigt hij zich van zwakheid en al te groote onderdanigheid,
omdat hij zijn vrouwtje gaat wagen aan een mogelijke koelheid van
den man die—Eva heeft waarlijk gelijk—haar niet volkomen genegen
is; die van den beginne afaan een trotsche houding tegenover de
familie Armelo had aangenomen, en de kleine zoo verschoonbare
ijdelheden van een prachtig en talentvol meisje steeds in het
ongunstigst daglicht heeft geplaatst.
Ware het niet beter geweest indien hij die kinderlijke
onderdanigheid en terughouding, terstond na de tehuiskomst van
Parijs, had laten varen, en met gepaste vrijmoedigheid zoowel ten
opzichte van Jacoba als van Eva, zijn meening blootgelegd en
opheldering gevraagd had? Ook tegenover den oom had hij behooren te
zijn ’tgeen hij elders is: kordaat en onafhankelijk. Het gold
Jacoba’s gezondheid in de eerste, het gold zijn huiselijk geluk in
de tweede plaats.

—Oom, indien gij Jacoba spoedig wilt zien herstellen dan moet ik
haar geheel als mijn patiënt behandelen, anders sta ik u voor de
gevolgen niet in. [122]

—Oom, indien gij tegen mijn Eva zijt ingenomen, en niet van plan
om haar de vriendschap en hartelijkheid te betoonen, zooals ik die
steeds van u ontvangen mocht, dan is het beter dat wij elkander
niet meer zien, want, ofschoon ik u eeren zal en lief hebben
zoolang ik leef,—man en vrouw zijn één.—Zie, zóó had hij behooren
te spreken; of althans in dien geest. En nu, is het niet
onvoorzichtig dat hij zijn Eva met hare grieven, laat komen voor
den man, die wel eens een zeer hoogen toon kon voeren, die niet
gewoon is zijn minder gunstig oordeel te verzwijgen, en vooral niet
wanneer men zich op een hoogte tegenover hem stelt, of—zij het op
zachte wijze—hem ter verantwoording zou willen roepen?

—En is August dan zeker dat Eva geen woord zal spreken ’t welk
den oom.....?

“Nee, nóg niet,” zegt August snel, terwijl Eva’s voet reeds de
onderste stoeptrede drukt: “Wacht, laten we liever nog eens hier om
het huis naar den achterkant gaan. ’t Is daar zoo’n heerlijk
plekje, en.... mij dunkt, nú vooral....”

Eva ziet hem vragend aan. Zij bemerkte terstond dat het August
geen ernst met dat “heerlijke plekje” is; dat hij iets anders in ’t
schild voert; dat hij aarzelt die stoep op te gaan.

“Is er zwarigheid August? Ik dacht dat oom mij zoo liefhad; ik
meende dat je woord mij daar borg voor was. Hoe nu....?”

“Welzeker Eva, zeker! Maar ooms zorg voor Coba! Oom is goed,
uitermate, maar....”

“Maar.... hij heeft aan mij
den oorlog verklaard. Jawel, en daarom aarzel je nu.”

“Nee Eva.”

“Enfin, we zullen zien.”

En de huisschel klonk luid in de breede marmeren gang.

Ofschoon Hendrik op uitdrukkelijk verlangen van mijnheer en
mevrouw Helmond, hen eerst had aangemeld, zoo was er toch bij hun
binnentreden op Van Barnevelds gelaat, terwijl hij langzaam
opstaande het naderende echtpaar een paar schreden tegemoet ging,
een uitdrukking te bespeuren als van iemand die niet recht weet wie
hij de eer heeft.... te zien, of aan welke omstandigheid hij een
onverwacht, maar daarom nog juist geen aangenaam bezoek is
verschuldigd.

“Eva had een groot verlangen om eens hierheen te wandelen oom,
en als ’t ware haar entrée op De
Zonsberg te maken;”, zegt August terwijl hij den generaal de
hand reikt, en vervolgt: “Nu toch de staat van beleg hier is
opgeheven, konden wij er gerust aan voldoen. ’t Was er heerlijk
weer voor. Hoe gaat het oom?”

Er was iets gekunstelds in den toon van dokter Helmond.

“Dankje August.—Aha nicht, hoe vaarje?” zegt Van Barneveld en
drukt Eva’s hand die in keurig licht glacé is gesloten: “Ga
zitten.—Tante Hermine is juist met Coba naar boven gegaan. Kh’m!
Wat meende je met “staat van beleg”?”

“Och.... u hadt immers te kennen gegeven dat het beter was
indien Eva nog een acht dagen wachtte met hier te komen; en, daar
die acht dagen nu juist om zijn....” [123]

“Ei zóó! heb ik acht dagen gezegd? Zoo!”

“’t Was misschien uw bedoeling mijnheer Van Barneveld, dat
ik....”

August, vreezend dat Eva reeds terstond in vuur zal geraken,
valt haastig in:

“’t Was uw bedoeling dat we om Coba’s ongesteldheid, vooreerst
niet al te druk zouden komen.
Maar, nu alles zoo bijzonder naar wensch gaat, nu meende ik dat het
zelfs goed voor haar zou wezen wanneer we ons eens tezamen
vertoonden. Wat mij betreft, ik
verlang naar Coba, want de beide keeren dat ik in de verloopen week
hier was, mocht ik wel heel aangenaam met u de plaats doorwandelen,
maar mijn zusje zag ik niet, om redenen....”

“Om zeer natuurlijke redenen August.”

“Ik moest ze billijken oom, tenminste als.... broer; maar, als dokter niet.”

“We hebben datzelfde punt eergisteren op die wandeling met een
enkel woord behandeld. Voor ’t oogenblik acht ik het minder gepast.
’t Is niet noodig je te zeggen dat ik je graag zie hierkomen; maar,
indien het naar mijn overtuiging beter is dat Coba vooreerst in
haar zeer dagelijksche omgeving blijft—terwijl ik er bijvoeg dat ze
voor ’t overige zeer zeer wel is,
dan, dunkt me, moest men niet aandringen op.... op
ontmoetingen....”

“Maar wie, wie dringt er....?” zegt Eva snel; doch August valt
in:

“Een misverstand oom; wij dringen daar volstrekt niet op aan, al
zouden we ’t gaarne wenschen. Is het uw bepaalde wil dat Coba
vooreerst—vergun me de opmerking: tegen ’t advies van haar
dokter—in ’t geheel geen menschen zien zal, dan moet dat gebeuren!
dan blijven zelfs wij op den achtergrond, maar niewaar, als we ’t
vooraf doen weten, dan zijn we toch immers bij ú altijd van harte
welkom?”

“Dit is een vraag August, waarop geen antwoord behoeft. Zooeven
heb ik nog gezegd dat ik je gaarne zie komen; maar....”

“Maar.... menheer Van
Barneveld,” zegt Eva met kwalijk bedekte spijt: “wanneer de vrouw
van den geliefden neef blieft thuis te blijven, niewaar?”

“Beste Eva!” zegt August merkbaar ontsteld. En dan: “Ja ziet u
oom....”

Maar Van Barneveld begrijpt dat hij alles zeer goed heeft
doorzien en nog doorziet.

Immers, bij alles wat hem vroeger tegen ’t huwelijk van August
met Eva Armelo heeft gestemd, kwam nu nog het pijnlijke, schier tot
zekerheid geklommen vermoeden der laatste dagen, dat diezelfde
schoone vrouw de oorzaak is van het zielelijden zijner eenige
teergeliefde dochter.—Op lossen grond meent hij niet te oordeelen.
Zuster Hermine heeft hem getoond dat zij als vrouw, scherper blik
bezat om een meisjeshart te doorgronden, dan zelfs de vader die
zijn kind van der jeugd afaan als zijn oogappel heeft bewaakt. Had
hem ook reeds een heimelijke vrees vervuld, vooral op den morgen
toen Coba zooveel bezorgdheid toonde dat de brief, dien zij aan
August had geschreven, door hem—haar eigen vader—zou geopend
worden; [124]ach, toen zuster Hermine, nadat Coba
stadwaarts was gegaan, hem een doormidden gescheurd papier ’twelk
zij op Coba’s schrijftafel vond, had doen lezen, toen.... toen
heeft hij wel moeten gelooven dat een steeds met kracht verborgen
en nu hopelooze liefde voor August, zijn Coba lijden, en, zoo God
het niet verhoedde, verkwijnen deed. Immers in haar gejaagden
toestand heeft zij, waarschijnlijk ter juistere uitdrukking harer
gevoelens een eerst begonnen brief terzij gelegd, en verzuimd de
regels te vernietigen, die hem nu gedurig voor den geest staan:


“Beste August!

“Altijd heb ik je liefgehad en vertrouwd als een dierbaren
vriend. Sedert den dag van je vertrek had ik geen rustig uur. O,
waarom heb ik niet gesproken op dien avond toen je mij zoo
deelnemend ondervroeg....

Och, waarom moest ik huichelen; waarom verbergen wat mij
verteert....”



Ja, de oude generaal—ofschoon hij ten deele op een dwaalspoor is
geraakt—hij gelooft nu alles zeer duidelijk te doorzien. Welzeker:
Hermine heeft gelijk. En al wil dan ook Coba zelve, de
jonggehuwden, maar vooral August bij zich ontvangen, dat mag en kan
vooreerst niet gebeuren. De zaak is van te teederen aard om er
zelfs met Helmond anders dan zeer zeer vanverre over te spreken; en, zal Jacoba
leven en behouden worden, dan moet men gelijktijdig met het
versterken van haar zenuwgestel, alles vermijden, wat nieuw voedsel
aan dien droeven hartstocht zou kunnen geven.

Na Eva’s laatsten uitval heeft Van Barneveld niet zonder groote
zelfbeheersching zijn kalmte bewaard. Zulk een toon verdraagt hij
niet, van niemand! Slechts de herinnering aan het gebeurde met den
jongsten pleegzoon, maar tevens een snel herdenken van ’tgeen hij
sprak op den trouwdag; het besef bovendien dat Eva wel inderdaad
eenige reden had om zijn ingenomenheid met haar te mistrouwen, en
zich nu gekrenkt te gevoelen; dit alles, gevoegd bij een aangeboren
hoffelijkheid tegenover de schoone sekse—en Eva was immers zeer
schoon—deed den generaal nu zich zelf met kracht beheerschen.
Schijnbaar kalm, doch niet zonder klem zegt hij:

“Wanneer ik verzeker dat er voor de vrouw, die mijn neef
gelukkig wil maken, een ruime plaats in mijn hart is, dan herhaal
ik slechts wat ik vroeger sprak, en zou wel gaarne op mijn woord
geloofd worden. De welgemeende zoen aan de vrouw van mijn pleegzoon
op den dag van haar huwelijk gegeven, moest haar het bewijs zijn
geweest van mijn.... welwillendheid.”

“Waarlijk oom, Eva is geheel van uw liefde overtuigd. Alleen de
hooge prijs, dien zij op uw toegenegenheid stelt, deed haar zoo
spreken, en daarom....”

“En daarom wil ik haar dan ook alleen maar vragen August: of het
voortaan tusschen ons “mijnheer Van Barneveld en mevrouw Helmond”
of “oom en nicht” zal wezen?” [125]

Voor Eva’s muzikaal gehoor heeft de toon waarop de oude generaal
daar sprak, niets welluidends gehad noch iets dat haar roeren kon.
De laatste terechtwijzende vraag heeft haar zelfs tamelijk schril
in de ooren geklonken; nochtans voor dien uitdagenden blik, door de
grauwe en zwaar vooruitkomende wenkbrauwen verdonkerd, slaat zij de
oogen neer, en zegt:

“De ongewoonte.... oom; men
kan zich vergissen.”

“Ik begreep het Eva, en geloof dat we elkaar op den duur hoe
langer hoe beter begrijpen zullen.” Eensklaps zich tot August
wendend: “Sedert gisteren heb ik besloten met Coba voor een paar
maanden naar De Godesberg te
gaan. Dat besluit zul je wel goedkeuren niewaar?”

“De koudwaterkuur heb ik zelf aanbevolen oom; maar....” August
beziet schijnbaar zeer aandachtig de toppen zijner vingeren: “maar,
zult u haar dáár zoo geheel kunnen isoleeren.... op een
badplaats?”

Van Barneveld, die op raad van zuster Hermine dit besluit had
genomen, heeft niet berekend dat men hem aanstonds op deze
inconsequentie betrappen zou. Zich gevangen te gevoelen en door
eigen schuld, het maakt den ouden generaal korzelig—narrig! zooals
hij het zelf zou noemen:

“Ik meen dat men dáár zoowel als overal stil kan leven,” zegt
hij tamelijk kortaf, en dan tot Eva wier donkere kijkers hem in
deze oogenblikken bepaald hinderen: “Wil je zoo goed zijn nichtje,
de honneurs van het theeblad op je te nemen? mijn zuster schijnt
nog wat boven te blijven.”

“Zou mevrouw niet terugkomen.... oom?”

“Ik weet het niet; maar ’t is acht uur geslagen.”

Of deze opdracht Eva aangenaam is valt moeielijk te bepalen.
Vluchtig denkt ze nochtans aan den morgen en het gebeurde met
mevrouw Van Hake. De parelgrijze handschoenen trekt ze schielijk
uit, en voldoet aan ooms.... bevel.

“En denkt u al spoedig te vertrekken?” vraagt August.

“Dat zal van het antwoord afhangen. Dezen morgen heb ik erheen
geschreven.” Tot Eva, wier bewegingen hij onwillekeurig heeft
gevolgd: “Ik geloof dat je de verkeerde bus hebt nichtje; in die
grootere is de gewone thee, van de fijne doet Coba er tenminste
gewoonlijk maar zeer weinig bij. We zijn onder ons.”

Deze oogenschijnlijk onbeduidende aanmerking klonk inderdaad wat
vreemd uit den mond van den grijzen ex-generaal. August bracht haar
echter onmiddellijk in verband met ooms vroegere opvatting omtrent
Eva; en, heeft hij reeds gevoeld dat hun—of althans dat háár bezoek
den oom geen welkom bezoek was, hij meent nu in die aanmerking een
uit tegenzin geboren toeleg te zien om zijn Eva al dadelijk wat
huishouden en zuinigheid te leeren. ’t Was ongepast; ’t was....
Maar neen, met de jaren kon zelfs een ex-generaal wel eens
huishoudelijk worden. Oom meent het toch goed, al is hij door het
onverwachte en niet gewenschte bezoek, al is hij om redenen, die
August niet vermoeden kon, in een minder goede luim. Die
aanmerking, zoowel als dat verzoek om thee te [126]schenken, getuigt dat hij Eva als
“eigen”, als een lid zijner familie wil beschouwen.—Zijn vrouwtje
vriendelijk toelonkend, zegt hij nu met eenige zelfoverwinning:

“Je woudt oom zeker eens een heel lekker kopje schenken, niewaar
Eva?”

“Ik heb daar niet aan gedacht;” antwoordt Eva, over wier wang
een snelle blos is gevlogen, en wat ze er zachter bijvoegt,
gaat—gelukkig misschien—voor den oom verloren, want, Hendrik die
mede licht binnenbrengt, heeft luide het bezoek aangekondigd van
den majoor Kartenglimp.

Van Barneveld fronst even de wenkbrauwen.

Nog slechts weinige dagen geleden is hij heel toevallig met dien
majoor Kartenglimp in aanraking gekomen. Bij een wandeling in het
Hoenderveldsche bosch, op een afgelegen pad, heeft hij hem voor ’t
eerst ontmoet, en het vallen van een dooden tak, die, volgens den
majoor, door het gevecht van een kraai en een lijster was
afgebroken, en juist tusschen de beide wandelaars is neergekomen,
heeft hen eenige woorden doen wisselen. Met de meeste
belangstelling had de majoor toen aanstonds naar juffrouw Van
Barneveld geïnformeerd, terwijl hij schier in één adem de
bijzondere capaciteiten van Dokter Helmond heeft geroemd, dewijl
hij hem—Kartenglimp—van een ernstige ongesteldheid zoo spoedig en
radicaal genezen had.

Van Barneveld heeft bij die ontmoeting in stilte een zeker
leedwezen gevoeld dat een opvatting, een mindere sympathie voor ’t
uiterlijk van dien man, hem lomp heeft doen zijn, dewijl hij
hem—volgens stadsgebruik—bij zijn komst in Romphuizen een visite
had behooren te brengen, ’tgeen hij niet heeft gedaan.

Dat Kartenglimp hem, zonder eenige gevoeligheid daarover te
toonen, in dat bosch zoo beleefd en respectueus heeft toegesproken,
’t moest den generaal wel aangenaam treffen. Immers hij werd toch
te oud om zich door vooroordeelen te laten regeeren, of naar
praatjes te luisteren, die waarschijnlijk in de kleinsteedsche
sociëteit met de el waren uitgemeten. Inderdaad, die majoor was
heel vriendelijk, en dewijl hij gezegd heeft dat hij bij zijn komst
in de stad, als zooveel jonger in jaren en lager in rang, zeerzeker
den generaal het eerst had behooren te complimenteeren, waaraan
hij, beter laat dan nooit, nog gevolg hoopte te geven—zoo heeft Van
Barneveld wel niet anders dan hoffelijk kunnen buigen, met de
verzekering dat zijn bezoek hem zeer aangenaam zou zijn.

Maar, nu kwam hij toch bijzonder ongelegen.... of neen,
misschien had die komst juist nú haar nuttige zijde. De majoor
scheen spraakzaam, en met Dokter Helmond is hij bijzonder
ingenomen.

Van dit laatste was August in ’t geheel niet overtuigd. Twee
malen na zijn terugkomst van de reis, heeft hij getracht den majoor
te bezoeken, maar telkens was de patiënt niet thuis, en ’tgeen Van
Hake hem heeft gezegd, en wat men later van Kartenglimps
waardeering verhaald had, ’t is niet geschikt geweest om hem van ’s
mans ingenomenheid met zijn persoon een hoog denkbeeld te geven.
[127]

—Doch zie, ’t bleek alweer dat men de woorden van een patiënt
die wat bang voor vriend Hein is, niet al te letterlijk moest
opvatten, en, dat de later uitgestrooide praatjes eenvoudig
Kippelaanspraatjes zijn geweest. Althans nadat Kartenglimp mevrouw
Helmond en den generaal begroet en naar de gezondheid van juffrouw
Van Barneveld heeft gevraagd, drukt hij zijn dokter met warmte de
hand. Met een klein excuus over “dat telegrafeeren”, ’tgeen hij
zegt volkomen juist door dokter te zijn opgevat en beantwoord—buigt
hij nogmaals voor Eva, en terwijl hij haar, na een sierlijke geste,
met de zeer belangrijke lotsverwisseling van harte
gelukwenscht—iets, waarin hij vroeger door zijn ziekte is
verhinderd geworden, en waarmee hij nu gemeend heeft te moeten
wachten totdat de familie geheel op orde zou zijn—neemt hij toch
alvast met veel genoegen deze bijzondere gelegenheid te baat, om
zich ook in mevrouw Helmonds vriendschap ten zeerste aan te
bevelen.

Dat klonk heel anders dan Helmond verwacht heeft. Niet, dat al
de mooie woorden van den majoor bij hem als bewijzen van hartelijke belangstelling
golden, terwijl Kartenglimps persoonlijkheid hem nooit bijzonder
heeft aangetrokken, zoo kon het hem toch niet anders dan aangenaam
zijn te mogen bemerken dat Kartenglimp niets tegen hem had, en, wat
men van zijn grieven verhaalde, slechts uitstrooisels zijn
geweest.

Nu de majoor zijn excusen heeft gemaakt dat dit eerste bezoek
een avondbezoek is, waarvoor hij echter verschoonende redenen
bijbrengt, wordt de ontmoeting in het Hoenderveldsche bosch als de
aanleiding er toe herdacht. De majoor beweert dat het waarlijk
origineel is dat het vallen van een dooden tak moest meewerken om
hem een lang verzuimden plicht te doen herstellen—althans voor
zooveel dit mogelijk was—want ja, “ja waarlijk generaal,” zoo
besloot hij: “’t was mijn plicht als oud-militair om het eerst bij
u mijn opwachting te maken.

Van Barneveld beantwoordde deze herhaling van Kartenglimps
beleefdheid met een welwillende geste, en wilde juist vragen of de
majoor inderdaad goed had gezien
dat een kraai, telkens het nest van den lijster voorbijscherend,
een sterken vleugelslag aan den wakkeren verdediger gaf, waardoor
in ’t eind het doode stuk tak moest zijn afgebroken; toen Eva, zich
over het theeblad vooroverbuigend, zacht maar toch goed
verstaanbaar de vraag tot hem richtte: of oom verlangde dat ze ook
nu—met het bezoek van.... mijnheer!—maar alleen van de goedkoope thee zou gebruiken?

Van Barneveld schijnt haar niet te verstaan, althans zonder te
antwoorden wendt hij zich met zijn vraag—welke hem echter eensklaps
geheel onverschillig is geworden—tot den majoor. Deze heeft met een
oogopslag een zeer verschillende uitdrukking op de drie
aangezichten gelezen, en tevens bemerkt dat Helmond, die zeer nabij
zijn vrouw was gezeten, haar snel maar zacht met de knie heeft
aangestooten.

“Jawel je excellentie, ik heb dat zeer goed gezien. Door het
breken van den tak—zooals wij zagen juist een paar vingerbreed
[128]vóór het nest—is de kraai zeer verschrikt
weggevlogen, en niet teruggekomen, tenminste zoolang wij er
waren.”

“Ahzoo, ja juist; ’t deed me plezier dat het nest niet mee naar
omlaag kwam;” zegt de generaal, en kan zich niet weerhouden om
tegelijkertijd een zijdelingschen blik op Eva te werpen.

“Zeker generaal, recht gelukkig!” zegt Kartenglimp, en dan, zich
tot Eva wendend, terwijl hij zijn donkere oogen slechts bij
tusschenpoozen op haar bekoorlijke trekken gevestigd houdt:

“De eerste maal dat ik u vluchtig mocht ontmoeten, waart u zeer
ongesteld mevrouw. Zeker had de Haagsche lucht u geen goed gedaan.
Er is, als ik ’t zeggen mag, bepaald eenige sympathie tusschen ons:
die kille temperatuur in den Haag was mij—vooral omdat ik uit Indië
kwam—mede zeer onaangenaam, en, dat wij beiden onze spoedige
herstelling aan denzelfden vriend te danken hebben,
nietwaar....?”

“Dan toch altijd naast God,” zegt Van Barneveld, die in geen
stemming verkeert om “menschenvergoding” te dulden, en nog twee
malen als tersluiks een blik langs de groote moderateurlamp op Eva
geworpen heeft.

“Natuurlijk, natuurlijk je excellentie, we erkennen dat
stilzwijgend.—En wat ziet mevrouw er geheel anders uit dan toen.
Dat was in Maart als ik me niet bedrieg. Men scheen destijds
eenigszins bevreesd te zijn..... nietwaar? Tenminste onze goede
vriend Donerie sprak er, indien ik mij wel herinner, met de meeste
belangstelling over. Ja waarlijk, ik moet zeggen, dokter heeft er
alle eer van.... althans naast
God.”

De laatste woorden klonken den generaal, uit dien mond, zeer
zonderling gemaakt in de ooren.

Helmond zegt dat Eva inderdaad tegenwoordig gezonder is dan
ooit, en te hopen dat het doktersvrouwtje een uithangbord voor de
affaire zal blijven.

De majoor merkt met bescheidenheid aan dat dit beeld van den
dokter, voor zijn jonge vrouw niet al te flatteus is; maar hij
gelooft niet dat dokter Helmond inderdaad een zoo schitterend
uithangbord zal behoeven; men beweert immers met recht dat het den
neef van den generaal Van Barneveld niet zoo bijzonder ernst met
een al te uitgebreide praktijk kan wezen; zijn jonge vrouw en de
geëerde familie van De Zonsberg
zouden daar zeker nog al op tegen hebben.

“In ’t geheel niet!” zegt Van Barneveld snel en met klem: “Het
kan de vrouw en de familie van mijn neef niet anders dan aangenaam
wezen wanneer de zieken die er zijn en geneeskundige hulp
verlangen, hem, zooveel mogelijk, hun vertrouwen schenken. De
schoorsteen zal ervan moeten rooken.”

De majoor Kartenglimp lacht bescheiden met ongeloovig ophalen
der wenkbrauwen; en, heeft hij al straks bemerkt dat de jonge vrouw
den blik van haar oom zocht te ontwijken, nu zag hij bij diens
laatste woorden een donkere blos haar gelaat overtrekken.

Helmond weet met tact het gesprek een andere wending te [129]geven. Zelfs Eva, door de spraakzaamheid
van den galanten majoor daartoe uitgelokt, mengt er zich een enkele
maal in, en was op het punt haar bittere grieven te vergeten—want
de “hatelijke woorden” van Helmonds pleegvader en “de verregaande
schrielheid van dien nabob in zijn somber paleis” hebben haar als
een doorn in het hart gestoken—toen Kartenglimp de eenvoudige vraag
tot haar richtte: of zij zich in haar nieuwe woning reeds wat thuis
gevoelde.

Eva aarzelde een oogenblik, maar toen, bemerkend dat Helmond het
antwoord wilde geven, zegt ze snel met kwalijk verborgen
wrevel:

“Ik zou onoprecht zijn majoor, wanneer ik zei dat het huis mij
bevalt. ’t Is er somber en gedrukt. Aan de voorzij zit men achter
een dijk, en aan de.....”

“Ja, aan de straatzijde valt zeker niet veel te zien;” zegt
Kartenglimp hoofdknikkend.

“Maar we zien er elkaar, niewaar wijfjelief?” valt Helmond in:
“en dat is ons ’t voornaamste. Aan een huis moet men wennen evenals
aan een nieuw kleedingstuk.”

“Als het kleed niet past August, dan zendt men het terug.”

Kartenglimp geeft hoofdknikkend het teeken dat hij de opmerking
der jonge mevrouw zeer ad-rem vindt.

“Men had al gezegd dat u de woning aan den wal zoudt verlaten om
het leegstaande huis op de markt ervoor in plaats te nemen. Ik
geloof generaal, dat de jonge mevrouw in het zoogenaamde
oud-burgemeestershuis meer haar aisances zou gevonden hebben.—Nog
altijd te koop je excellentie.”

Op Eva’s gelaat was—voor wie in haar ziel had gelezen—een
oogenblik van triumf te bespeuren.

Van Barneveld die bij het hooren van den majoor, telkens sterker
den tegenzin voelde herleven, welke vroeger door dat brutale
donkere oog en de vreemde plooi om dien mond bij hem was opgewekt,
meende, ondanks den strijd, dien hij inwendig moest voeren, dat het
zijn plicht was om vis-à-vis dien man door geen enkel woord meer te
verraden dat de harmonie tusschen hem en de jonge echtgenooten nog
iets te wenschen overliet.

“Ja juist majoor, dat huis is nog te koop, maar ik geloof niet
dat mijn neef er plan op heeft. Is ’t wel August?”

Nadat Helmond ontkend, en Kartonglimp Eva’s vraag betreffende
zijn verkiezing van suiker en melk in de thee met een bijzondere
hoffelijkheid heeft beantwoord—waarbij hij haar voor ’t eerst
rechtstreeks in de schoone oogen zag; na een snellen blik dien de
generaal zijn neef heeft toegeworpen en waarmee hij dien bezoeker
als geenszins van zijn gading, zocht te teekenen, zegt Eva tamelijk
zacht maar toch met nadruk:

“U gebruikt zeker geen suiker
in de thee.... oom?”

Kartenglimps oogen waren naar het fraai gestukadoorde plafond
gekeerd, maar toch heeft hij op het hooge voorhoofd van den oom een
trilling gezien als die van den effen vloed, wanneer een geworpen
[130]steen hem beroert, terwijl hem evenmin de
half angstige half verwijtende blik van den jongen man is ontgaan,
de blik waarmee hij als ’t ware zijn Eva smeekte om toch niet
roekeloos vonken naar buskruit te werpen.



“Maar ik begrijp volstrekt niet tante, waarom ik niet naar
beneden zou gaan; we weten nu immers dat het August en Eva zijn die
zich lieten aandienen,” zegt Jacoba terwijl ze mevrouw Mansburg met
haar zachte oogen vriendelijk aanziet: “Wat zou mij nu meer goed
kunnen doen dan eens met mijn besten August te praten, al moet ik
hem ook beknorren dat hij de geheele week nog niet naar mij
omzag.”

“Papa vindt het beter dat je alle mogelijke drukte vermijdt
Coba, je weet het, en daarom....”

“Als papa geweten had wie het waren, die door Hendrik werden
binnengelaten, dan had hij mij zeker niet verzocht naar boven te
gaan.”

“Ik geloof het wel Coba; maar we zitten hier immers ook heel
prettig en gezellig op je lieve kamer. Tante zal heel graag bij je
blijven.”

—O die vermoeiende goedheid! zucht Coba bij zich zelve. Ja,
tante Hermine is inderdaad een voorbeeld van deelnemende liefde;
maar deelneming kan ook zoo bitter drukkend worden, en inzonderheid
wanneer men telkens middelen ter genezing komt aanwenden, terwijl
de wonde niet meer te heelen is.

—Neen, de wonde aan het hart is niet meer te heelen; maar Gode
zij dank, indien men haar nu rustig liet, en niet zoo telkens
pijnigde door haar aan zich zelve te herinneren, en af te houden
van hen, die haar nog lief zijn op de wereld, ja, dan gevoelt ze
wel dat het zwakke lichaam langzamerhand zijn vroegere veerkracht
zal hernemen, en dat ze weer zal kunnen leven, geheel en al, voor
den beminden vader. O voorzeker, nu God zelf met den dood is
tusschenbeiden getreden, nu moest ze het wel verstaan dat ze een
dwaas, misschien een zondig kind is geweest. Het voegt immers een
meisje niet om in stilte lief te hebben; om in stilte te
wenschen—te bidden aan God misschien—dat de edele jongeling haar
zal kiezen tot de gezellin van zijn leven....? Maar immers nooit,
neen nooit, door woord noch blik, heeft zij verraden wat daar
woelde en soms zoo pijnlijk brandde in de borst. God is haar
getuige hoe zij fel heeft gestreden, en reeds den strijd had
gewonnen; hoe ze Herman Donerie in ’t eind heeft beschouwd als een
vriend, en de tijd reeds gekomen was dat ze hem naderen zag en
gaan, niet slechts met een kalmen blik, maar ook met een rustig
hart.

—Toen is de dreigende wolk komen opzetten.

—Herman Donerie—zoo luidde het—was ongesteld. Ja toch, hij kwam
nog les geven; maar hij zag zeer bleek; en toen, toen is hij niet
teruggekomen; en, nú eens heeft men gezegd dat hij zeer ziek, en
dan weer dat hij geheel beter was. En zij is in een vreemde [131]spanning en tweestrijd geraakt. Somwijlen
was het alsof de borst haar te eng werd, alsof hoofd en hart werden
saamgenepen.

—Maar Goddank! op dien morgen van regen en storm, toen heeft ze
in de kerk toch gehoord dat Donerie’s kracht niet was gebroken.
Heerlijke dag van Helmonds trouwverbond: Hermans volle orgeltonen
zijn als koele droppelen gevallen op den dorstenden bodem van haar
hart. Ja, die dag was haar een dag van zegen: ze kon haar vrienden
een blij gelaat toonen.

—Maar ach! kort daarna is het zeer duister geworden.—En toen; neen ’t is
haar niet mogelijk geweest om haar goeden vader, hoe innig lief ze
hem had, een blik in haar hart te laten slaan, zelfs niet nu de
dood voor altijd een scheiding heeft gemaakt tusschen dien jongen
“muziekmeester” en Jacoba Van Barneveld. Immers het geringste woord
van verwijt of zelfs een enkele uitdrukking in tegenspraak met de
stille vereering, die zij den geliefden doode bleef toewijden, zou
haar een wreede dolksteek zijn geweest, en had een scheidsmuur
kunnen opwerpen tusschen haar en den lieven, haar zoo innig
dierbaren vader.

En, als ze dan zelfs aan dien beminden grijsaard de oorzaak van
haar zenuwlijden niet openbaren kan, hoe zal ze dan tot iemand
anders—bijvoorbeeld tot een tante Hermine—daarover spreken! Maar
dit laatste is haar ook geen oogenblik met ernst in de gedachte
gekomen. Wat ze gewenscht en gedroomd heeft met een schuldeloos
hart, zij zal het met zich nemen in het zwijgende graf. Neen, zelfs
August, voor wien ze in die dagen van hevige spanning, bijna haar
hart had uitgestort, of die, zoo Herman nog langer met den dood had
moeten worstelen, de waarheid wel in haar oog zou hebben gelezen,
ook hij zal nimmer vernemen wat haar heeft beroerd. Maar tóch, ze
zou hem nu zoo graag eens spreken, haar lieven broeder!

“Ben ie nu weer verdrietig goede Coba, omdat ik je tot je
bestwil raad, geheel in overeenstemming met je pa? Jawel, ik zie
het aan je oogen, je bent er verdrietig om.”

“Wel mogelijk tante, maar ofschoon ik herhaal dat ik ’t veel
beter voor mij zou vinden, indien ik nu bijvoorbeeld beneden kon
wezen, zoo moet ik mij onderwerpen. ’t Is vreemd dat pa het zoo
geheel met u eens is.”

“Nee, niet vreemd Coba, in ’t geheel niet....”

“En waarom dan toch tante?”

“Waarom....? Wel lieve kind, weet je dan niet dat je na dien
schrik—nee nee, ik spreek er niet van, ik wil alleen maar zeggen
dat menheer Van Hake toen al dadelijk rust en vermijding van alle
drukte heeft aanbevolen. Helmonds vrouw is bijzonder levendig, en
je zoudt zeker een slechten nacht hebben indien je zoo van allerlei
moest hooren, en over alles zoudt meespreken misschien.”

Jacoba antwoord niet meer.

Tante Hermine is er blij om. Op uitdrukkelijk verlangen van
broeder Alexander, mag zij zelfs in de verste verte niet laten
doorschemeren dat men de allerdroevigste oorzaak van Coba’s
toestand heeft ontdekt. ’t Zou voor het arme kind, dat zich tot
zelfs op den [132]dag van Helmonds huwelijk zoo boven alle
beschrijving krachtig heeft gehouden, misschien de noodlottigste
gevolgen kunnen hebben. De zwaarste strijd was nu zonder twijfel
gestreden. ’t Zal haar triumf wezen dat ze geheel alleen haar smart
heeft gedragen, en, moest men dus alles in ’t werk stellen om te
voorkomen dat de wond, die vermoedelijk reeds aan ’t heelen was,
telkens weer door een vertrouwelijken omgang met den vriend werd
opengereten; in geen geval moest men die wonde nog geweldiger
aandoen door Coba te toonen, dat het bitter geheim van haar
schuldeloos hart geen geheim was gebleven.

Met zulke overleggingen uit een valsch vermoeden ontstaan, moest
Coba’s zwijgen der goede dame wel genoegen doen.

—Het lieve kind gevoelt in stilte dat we haar ten beste raden,
denkt ze, terwijl ze Coba vriendelijk toeknikt, om vervolgens
alvorens de honderd en elfde rozet van haar sprei-deken te haken,
een streng katoen, die erg in de war zat, te gaan afhaspelen....
Heel “prettig en gezellig” voor Coba.

Jacoba zweeg; de herinnering aan dien “schrik” heeft haar feller
getroffen dan zij ’t zich zelve bekennen wil. Ja, dat was het
laatste geweest; een schrikkelijk einde. Nóg ziet ze hem daar van
verre; de zwarte krulharen woest golvend om dat doodsbleek gelaat;
de holle van koortsgloed vlammende oogen eensklaps strak, angstig
strak op haar gericht, terwijl hij met angstige bijna schreiende
stem de woorden gilde: “Laat los! hoort ge niet! Zij is de
mijne!”

—De zijne....?

Jacoba voelt een inwendig beven.—Dat is niet goed; dat mag niet!
Zij moet en wil immers krachtig zijn. Maar, hoe is dat mogelijk op
den duur, wanneer men haar uit kwalijk begrepen voorzorg, niet als
vroeger haar natuurlijken vrijen gang laat gaan; indien men haar
hier van iedereen, zelfs van den lieven broeder terughoudt om
nochtans—o zonderlinge tegenstrijdigheid—haar straks voor te
spiegelen dat het leven aan een woelige badplaats haar weldadig zal
zijn!

Inweerwil van tantes beweren dat papa het alles zoo goedvindt ja
nadrukkelijk verkiest, gelooft Coba dat het inderdaad tante Hermine
is die, ofschoon met de beste bedoelingen, haar physiek en moreel
te kerkeren zoekt.

In dit oogenblik heeft Coba een onweerstaanbare behoefte om uit
dien kerker bevrijd te worden.

En, de goede papa zal er niet tegen zijn.

“De lust om August eens weer te zien tante, bekruipt me zóó
sterk dat ik ze beneden nu toch maar eens even verrassen wilde;”
zegt Jacoba terwijl ze eensklaps opstaat.

“Jacoba-lief, dat kan niet; heusch dat zou onverstandig wezen;”
antwoord mevrouw Mansburg ontsteld.

“Ieder mensch heeft wel eens zijn onverstandige buien tante.
Nee, weerhoud mij niet. Mocht het minder goed voor me zijn, welnu
dan moet ik er zelve de gevolgen van ondervinden. Maar, geen nood
lieve tante.” [133]

De belangstellende dame, die haar nichtje op hartelijken toon
tot andere gedachte zoekt te brengen, terwijl ze haar zachtkens met
papa’s misnoegen dreigt, vreest reeds dat ze op die wijze niets
winnen zal, toen het klinken der huisschel haar eensklaps een
krachtiger wapen in handen gaf.

—Nietwaar, dat bezoek van een vreemde zou Jacoba nu wel van
besluit doen veranderen?

“Dat is te zeggen tante; als het dan waarlijk beter zal zijn dat
ik niet naar binnen ga, dan wilde ik August laten vragen of hij bij
mij wil komen. Ik verlang zoo
naar August.”

—Arm kind! zucht de oude dame bij zich zelve. Maar nú vooral
moet tante zich kranig toonen, en het klinkt schier bevelend:

“Jacoba, je doodelijke bleekheid en je opgewonden stemming
ontraden je bepaald om iemand te zien van avond.”

“Maar als ik nu gevoel dat juist een gesprek met August mij
weldadig zal wezen, omdat hij mij goeden raad zal geven lieve
tante, zoudt u mij dan nog ontraden of verhinderen een consult met mijn dokter te nemen?”

Haar dokter! dat arme kind!

“Maar Coba, Alexander..... je pa.... hij zal....”

“U voelt toch wel tante, dat niets ter wereld mijn gestel zoo
nadeelig moet zijn als het gemis van mijn vrijheid. Ik heb nu een
gevoel alsof ik een onschuldig-gevangene ben.... en dat ú....”

“En dat ik....”

“Nee tante, zoo bedoel ik het niet. U bij een gevangenbewaarder
te vergelijken dat zou toch wat al te dwaas en onvriendelijk zijn.
Ik weet wel dat u alleen uit belangstellende liefde handelt”—Op
zoeten toon: “Maar beste tante, ik wilde August zoo heel heel graag
eens even spreken; iets vragen....?”

—Arm, arm kind! denkt de dame. Wat bitter zielelijden moet dat
toch wezen! Niet slechts den geliefde gelukkig te weten aan de zij
eener andere; maar, nu zoo nabij hem in dezelfde woning te zijn, en
hem niet te kunnen zien of spreken; weerhouden te worden door een
tante die.... Maar neen, zij is geen gevangenbewaarster, dat is een
ondraaglijk denkbeeld! Heeft zij dan geen medelijden met zulk een
lief en teeder, maar ongelukkig kind....?

Ofschoon mevrouw Mansburg zelve aan haar broeder den goeden
raad—en zonder eenig voorbehoud—heeft gegeven, dat men Coba toch
alle gelegenheid zou benemen om August, en vooral afzonderlijk, te
ontmoeten, zoo hebben Coba’s laatste woorden een zonderlinge
gevoeligheid bij haar opgewekt. Zij, zij wordt beschouwd als een
gevangenbewaarster, als iemand met een sleutelbos en handboeien, en
dat, ter bewaking—niet van een schuldig wezen, maar van een lieve
arme lijderes, wier eenige misdaad het is geweest dat ze heeft
bemind zonder wederbemind te worden. Een gevangenbewaarster! nog
eens, dat denkbeeld is mevrouw Mansburg onverdraaglijk!

Juist op het oogenblik dat Eva van haar echtgenoot den half
angstigen half verwijtenden blik ontving—nadat zij, toegevend
[134]aan haar kwade luim, den generaal
nogmaals op zoo weinig bedekte wijze deed gevoelen, dat ze hem van
schrielheid verdacht, trad mevrouw Mansburg de kamer binnen.—Haar
komst geeft een weldadige afleiding. Terwijl Kartenglimp en de
jongelieden opstaan om haar te groeten, en Van Barneveld vluchtig
den majoor aan zijn zuster voorstelt, vergeet hij—althans voor
eenige oogenblikken—de “zonderling kwetsende maar toch
waarschijnlijk verkeerd begrepen woorden van dat mooie
duiveltje”—zooals hij Eva reeds bij zich zelven heeft genoemd—om
aanstonds Hermines komst met Coba’s welstand in verband te brengen,
en met inwendige onrust doch schijnbaar kalm te zeggen:

“Toch wél boven, Hermine?”

Mevrouw Mansburg geeft een zeer bevredigend antwoord. Zij heeft
neef Helmond iets te vragen.

De vraag werd zacht gedaan.

Om niet onbescheiden te zijn, knoopt Kartenglimp een gesprek met
Eva aan, over Parijs en muziek en zang.

Van Barneveld begrijpt niet welk een bijzondere vraag zijn
zuster aan Helmond heeft te doen, en terwijl hij zijdelings het oog
op haar mond houdt gevestigd, als wilde hij zien wat ze sprak, zegt
hij nog eens:

“Is er misschien iets.... dat....?”

“Volstrekt niet Alexander. ’t Geldt mij zelve.” Zij wijst op
haar hoofd.

—Hermine zal weer last van hoofdpijn hebben, en geen rust aleer
ze met neef de heele apotheek is doorgewandeld, denkt de generaal:
à la bonne heure!—Ei zie, daar schijnen nog meer confidenties te
moeten plaats hebben.—Helmond zegt dat men hem even zal
excuseeren.—Mevrouw Hermine groet het gezelschap—wel wat vreemd,
enpassant, meent Van Barneveld—en beiden verlaten de kamer.

De herinnering aan Parijs heeft Eva’s kwade luim in een soort
van overmoed doen ontaarden. Nu August de kamer verlaten had, nu
was het alsof zij het geschikte oogenblik gekomen zag om den oom—al
moest het in presentie van dien vreemde wezen—eens nadrukkelijk te
doen gevoelen dat zij als Helmonds vrouw, ja zelfs als de nicht van
den generaal Van Barneveld, zich op den duur niet ongestraft zal
laten beleedigen.

Bij het luide roemen der genietingen in “die heerlijke stad”,
moest het telkens uitkomen dat men dáár zooveel breeder en gezonder
opvatting van het leven had dan hier in het “achterlijke
Nederland”. ’t Was daar aan alles te zien dat men er het dwaze
stelsel niet huldigde: om door ontbering of gemis te leeren
waardeeren. Neen, men genoot er wat betamelijk was. Potters en schrapers vond men dan ook in Parijs, ja
zelfs in geheel Frankrijk niet.—Monsieur De Musard had het zelf
gezegd: Men leefde er, en liet er leven! De minste werkman dronk er
zijn flesch wijn en niemand bespaarde er een vijffrankstuk tot na
zijn dood, indien hij er de levenden mee vroolijk kon maken. [135]

Kartenglimp lachte gedurig zeer hoffelijk om de dikwijls niet
onaardig klinkende phrasen van het jonge mooie vrouwtje, doch was
tevens zoo vrij—met het oog op dien zwijgenden, meestal ernstig
voor zich heen zienden generaal—om een paar malen beminnelijk met
den vinger te dreigen, en iets van “Hollandsche degelijkheid” of
“rijperen leeftijd” in ’t midden te brengen, terwijl hij zelfs ten
slotte den generaal met een: “nietwaar je excellentie?” tot de
bevestiging zijner meer degelijke gevoelens te bewegen zocht.

“O ja majoor! men kan dat alles uit een zeer verschillend
oogpunt beschouwen;” heeft de generaal geantwoord, en de toon,
waarop hij dat antwoord gaf, verried niets, of althans zeer weinig
van hetgeen er omging in zijne borst. De man met een open
rondborstig karakter heeft zeker den zwaarsten strijd om zijn toorn
te bedwingen. En nochtans beheerschte Van Barneveld zich op
waardige wijze.

Neen, die majoor, wiens gemaakte manieren, wiens vreemde
hoffelijkheid en dikwijls zonderling vleiende toon hem hoe langer
hoe meer tegenstonden, de man wiens bezoeken op De Zonsberg niet zullen herhaald worden,—hij
zou geen getuige zijn van een scène de famille!

De oude generaal zal de waardigheid van zijn rang tegenover dien
inférieur niet te grabbelen gooien, en zelfs in zijn
tegenwoordigheid dat dartele kind een vernederende terechtwijzing
besparen, hoewel ze die zeer noodzakelijk verdient.

Of Van Barnevelds opstaan, zijn vluchtig rechts en links zien
alsof hij iets zocht, en daarop een tamelijk snel verlaten van de
kamer, zonder hierover eenige verontschuldiging te hebben gemaakt,
alleen op rekening van den inwendigen strijd moesten gesteld
worden, of ook dat het lange wegblijven van August nogmaals zijn
heimelijke onrust over Jacoba had opgewekt, zeker was het dat Eva,
in het heengaan van dien oom, alweder geenszins het bewijs vond dat
haar persoon en gezelschap hem zoo bijzonder lief waren, maar
wel—en met heimelijk genoegen—dat zij het “inhalige van zijn
karakter juist heeft beoordeeld, en dat haar zijdelings afgeschoten
pijlen raak zijn geweest”.

Kartenglimp, die in een ondeelbaar oogenblik een flikkering van
triumf in dat schoone oog heeft gezien, werpt nog een blik naar de
nu weder gesloten deur, en maakt dan op bijzonder hoffelijken toon
een half beschuldigende half verschoonende opmerking over het
heengaan “der heeren”, maar zegt ten slotte, dat hij zich niet te
beklagen heeft zoolang het lief gezelschap van mevrouw Helmond hem
voor dat gemis blijft schadeloos stellen.

Eva had er nog niet aan gedacht, dat zij als ’t ware alleen is
gelaten om dien vreemden majoor gezelschap te houden. Ze ziet hem
na zijne vleiende woorden vluchtig doch met zekeren weerzin
aan.

Straks heeft ze dien man een enkele maal gebruikt als.... den
telegraafdraad, waarlangs men zijn gedachten aan het bedoelde adres
zendt, als den biljartband, om van terzij een carambole te kunnen
maken. Maar nu, nú heeft hij uitgediend! Zijn hoffelijkheid op dien
[136]gemaakt fatsoenlijken toon, stuit haar
tegen de borst. Ofschoon zij het heengaan van den oom—ook met het
oog op dien vreemde—lomp en hatelijk vindt, het komt echter niet te
pas dat die man er zoo op zinspelen durft; ’t voegt hem niet dat
hij August, een der heeren noemt die het aan háár overlaten, om
hem—dien man—“met haar lief gezelschap voor dat gemis schadeloos te
stellen”.—Wat verbeeldt zich die oude dwaas! En mijnheer Van
Barneveld? Denkt hij misschien dat Helmonds vrouw, omdat ze
aanstonds toegaf en zich gewillig voor het theeblad plaatste, dat
ze hier juffrouw van gezelschap of huishoudster is geworden?

Indien de heele familie, uit welke oorzaak dan ook, er geen
bezwaar in ziet om de kamer te verlaten, en mijnheer Van Barneveld
het zelfs niet noodzakelijk acht in ’t gezelschap van menschen te
blijven, die hem bezoeken, dan voelt Eva zich wel ’t allerminst
geroepen om de honneurs van zijn huis waar te nemen, en zal die
majoor haar althans geen beletsel zijn om mede heen te gaan wanneer
zij zulks verkiest.

“Oom begrijpt zeker niet waar Helmond blijft,” zegt ze snel, en
dan, opstaande: “Ik vrees dat mijn nichtje weer minder is
geworden.—U zult mij permitteeren....?”

Niet zonder verbazing en een vreemde plooi om den mond, ziet nu
Kartenglimp die jonge schoone vrouw insgelijks en met haastigen
tred de kamer verlaten. Ternauwernood smoort hij een verwensching
terwijl hij haar naoogt; doch, niet zoodra is de deur achter haar
gesloten en bevindt hij zich in die groote kamer geheel alleen, of
hij weerhoudt den vloek niet, die hem op de lippen brandt, en balt
hij zijn vuist, en verwenscht bij zich zelven een familie die zich
niet ontziet om hem—den majoor Kartenglimp—als een kwajongen te
behandelen....als een niets, als
een nul!

Eensklaps—alsof een pijnlijke herinnering hem treft, fronst
Kartenglimp de zwartgeverfde wenkbrauwen.—Ja.... indien men had
vernomen....? Maar dat is onmogelijk.—Bij die toevallige ontmoeting
in ’t bosch is het hem duidelijk gebleken dat ook de generaal met
die zaak geheel onbekend was. En, hoe kon ’t hem, of iemand anders ook ter oore
zijn gekomen! Hebben de vier officieren, die te Soerabaya in de
zaak waren betrokken niet hun woord gegeven dat ze zwijgen zouden,
en, althans zooveel mogelijk, de zaak geheim te houden of te
smoren, indien hij terstond zijn ontslag uit den dienst wilde
nemen, naar ’t moederland vertrekken en er zich nimmer in eenige
garnizoensplaats vestigen zou? Neen, ’t is niet mogelijk dat die
oud-kameraden hun woord hebben gebroken.—Dat zij hem steeds met hun
dwazen haat vervolgen, en zelfs nog over den wijden oceaan het oog
op hem gevestigd houden, ’t is hem gebleken toen hij te
’sGravenhage vóór zijn vertrek naar Romphuizen, dien scherpen brief
ontving, met bevel om zich onmiddellijk uit de residentie te
verwijderen, indien hij wenschte dat het voorgevallene onbekend
bleef. Maar juist deze bedreiging is hem weder het bewijs geweest
dat men, zonder aanleiding van zijn kant, het gegeven woord niet
zou breken, en, dewijl hij nu het kleine Romphuizen—waar volstrekt
[137]geen garnizoen was—tot zijn vaste
woonplaats had gekozen, zoo is er immers van die zijde geen de
minste reden tot vrees. Neen, zelfs hier heeft hij uit alle
voorzichtigheid de conversatie met den oud-kapitein Armelo maar
weinig gezocht, en er tot heden geen werk van gemaakt om den
generaal te ontmoeten, ofschoon een verkeer met oud-officieren
buiten een garnizoensplaats hem geenszins verboden
was.—Verboden! ha! Zal hij zich
dan nooit kunnen wreken op dat viertal, op dat ellendig eedgespan?
Neen, elke poging ertoe zou slechts uitloopen op zijn eigen
vernedering. ’t Ware het zekere middel om hem bekend te doen worden
voor de geheele wereld, en zich gebannen te zien uit elken kring
waar hij nu zijn genoegen vindt.

En toch, soms kookt en bruist het met geweld in zijn borst, en
schept zijn wrekende verbeelding zich een schitterende zegepraal.
Dan, dan ziet hij ze ginder.... dáár in een kleine ontredderde
boot, meegesleurd door den woest opgezweepten oceaan, kampen met de
schuimende golven.

En met den storm van zijn haat stuwt hij het zwakke vaartuig
voort, door de felle branding naar gindsche klip, en ha! het stoot
er in splinters vaneen, en—vier verminkte lijken, gebeukt tegen de
naakte rots, ze worden door ’t schuim bedolven.

Of ook:

Zie, daar ginder snellen ze voort, met opgeblazen moed; ze
zullen een vijandelijke benting bestormen. Maar stil, stil! een
hinderlaag, kunstig met bamboes en palm en aarde bedekt, ze schuilt
daar weg op hun pad als een adder onder ’t gras. En zie, daar
stormen ze heen; ze bereiken de plek. Ha! met dreunenden doffen
klank storten er vier neder op de spiesen en palissaden, en,
gillende kreten stijgen er op uit de diepten waar ’t bloed spat in
’t ronde.

—Doch, wat baat hem zulk een gewaande wraak? Staat hij niet
machteloos tegenover hun geweld?

—Maar hier, waar men
Kartenglimp slechts kent als den gepensioneerden majoor; waar men
hem de eer aan zijn rang is verschuldigd, hier kan en zal hij zich
wreken zoo men beleedigen durft!

—Opgestaan, met de linkerhand op den stoelknop gedrukt, balt de
majoor nu nogmaals de vuist, en vlamt zijn oog de kamer in ’t rond.
Zie, een bijna levensgroot portret van den generaal treft eensklaps
zijn blik, en uit den halfdonkeren toon aan den wand ziet het hem
met wijd geopende oogen gestreng en onbeweeglijk aan.

Dat oog, zoo doordringend op hem gericht, hij weerstaat het
niet. Wanneer zulk een blik hem in de werkelijkheid trof, het zou
hem zijn alsof men hem had doorgrond, alsof men hem kende als den
man, “onwaardig den degen te dragen, onwaardig zelfs den naam uit
te spreken van een fatsoenlijke
vrouw”.

—Maar dat is gelogen! Indien er werkelijk vrouwen zijn die zulk
een schoonen naam verdienen, die eerzamen, ze hebben zich nooit
over hem te beklagen gehad. En wat het eerste betreft, heeft hij
dan in den Bandjermassinschen krijg den dood niet onder de oogen
gezien? ’t is waar, steeds goed gedekt, met de rumflesch terzij en
[138]de zweetdroppels op het aangezicht, maar
“’t gaat er immers duizenden zóó”!—Wie wil sterven!? Niemand! De
krankzinnige alleen, omdat hij.... krankzinnig is; of de grijsaard
misschien omdat zijn levenslust vervloog en hij niet meer genieten
kan.

—Maar hij—Kartenglimp—hij wil leven en genieten zoolang het hem
mogelijk is. En daarom ook, ofschoon dokter Helmond zijn wrok heeft
gewekt, hij zal hem nu te vriend houden. Immers dat niet terugkomen
na het ontvangen van het telegram, ’t heeft juist bij de uitkomst
bewezen hoe goed hij zijn gestel reeds kende, en dat hij een
uitmuntend dokter is.—Ja hij, wil leven en genieten!—De ontdekking
dat er door zijn verre vijanden geen scheidsmuur was geworpen
tusschen hém en dien vermogenden luitenant-generaal; de zekerheid
dat hij nu welwillend op De
Zonsberg zou worden ontvangen; de hoop in ’t eind dat men
hem in dien kring zou waardeeren en trekken; dat hij er dikwijls de
schoone doktersvrouw ontmoeten, en met de jonge teedere erfgename
op een goeden voet zal komen, dat alles heeft hem met zonderlingen
glans in ’t oog geblonken. Ha, nu zou hij voortaan den rechten toon
wel treffen. Ofschoon nog jong van hart en van kracht, men werd
toch wat kalmer met de jaren. Welzeker, die Zonsberg zou voor hem een bron worden van
genot, en de vriendschap van den generaal wel mogelijk meteen het
bolwerk tegen “valsche geruchten”.

Schuin terzij ziende, ontmoet Kartenglimp nu nogmaals dien
strengen blik aan den wand.

—En moet die blik nu de bevestiging zijn dat hij heeft
misgerekend; de bevestiging van ’tgeen hij inderdaad inweerwil van
zijn gekoesterde verwachting, sedert het eerste oogenblik zijner
komst in dit sombere vertrek, als onwillekeurig gevoelde, namelijk:
dat zijn bezoek een onwelkom bezoek, en zijn hoop op de vriendschap
in dit huis een illusie was?

—’t Zij zoo; de tijd moet het leeren; men kan zich bedriegen;
maar, indien dát waar is, dan—en een zware vervloeking knoerpt er
tusschen zijn blank gebit—dan, ja, dan heeft de duivel reeds zelf
voor brandstof gezorgd.—De wauwelaar van het stadje had ditmaal
toch waarheid gesproken. Kartenglimp heeft het nu zelf gezien: het
vuur ligt te smeulen; soms spat het al vonken, en—langs de palm van
zijn hand behoeft hij onbespied slechts zachtkens te blazen om den
breeden vuurstroom te doen opgaan. Ha, dat zou een lust zijn om te
aanschouwen; en in ’t eind zal hij van verre zich zelf nog kunnen
koesteren aan den fellen gloed! Ha!

Kartenglimp schrikt.—Eensklaps werd de deur geopend en de vrouw
aan wie hij daar juist heeft gedacht, trad onverzeld de kamer weer
binnen.

Straks in de marmeren gang gekomen, heeft Eva—die zich in de
woning van haar nieuwen oom nog op vreemd terrein bevond—inderdaad
niet geweten waarheen ze zich begeven zou. Ze heeft rechts en links
gezien, even aan de trap geluisterd, in de hoop dat August komen
mocht, en, terwijl ze nog luisterend op het koele marmer staarde,
is het haar eensklaps geworden alsof een looden [139]druk, een pijnlijk vuur haar van den
boezem werd weggenomen. Ook nu heeft het betere in haar gesproken,
ofschoon met zachte zoet-vleiende stem.—Zij is te ver gegaan!—Ja,
maar veinzen dát kon ze ook niet, en dáárom heeft ze den oom moeten
toonen wie hij aan Eva hebben zou en hoe ze hem beoordeelt. Doch
wanneer zijn plotseling heengaan, en zonder dat hij een enkel woord
heeft gesproken, dan eens het bewijs mocht zijn dat ze haar doel
had getroffen; wanneer de rijke oom nu inderdaad gevoeld heeft wat
hij aan den geliefden neef is verschuldigd, en hoe de aangenomen
houding tegenover Helmonds jonge vrouw hun aller leven niet anders
dan verbitteren kon; indien het
dan waar is dat hij door haar “overtuigende redenen” reeds zoo
spoedig tot een mildere zienswijze geraakte, dan moest zij bij
kalmer beschouwing wel leed gevoelen dat ze zich zoo weinig
beheerschte. In tegenwoordigheid van een
vreemde, vierde ze immers haar onwil den vrijen teugel; in
het bijzijn van hem, die met zijn vorschend oog ongetwijfeld geheel
haar toeleg doorzag, heeft ze Helmonds oom moedwillig
vernederd.

Een vuurrood bedekte Eva’s gelaat.—Zij is te ver gegaan, veel te
ver! Wát er mag wezen, de generaal Van Barneveld is ook
haar oom.—En zal nu die
vreemde—gekrenkt, dewijl men hem geheel alleen heeft gelaten—met
den ontvangen indruk van hier gaan, om naar goedvinden te verhalen
van ’tgeen hij ter kwader ure heeft opgevangen? Neen, dat kan en
mag niet wezen; de gemaakte indruk moet worden uitgewischt; ze is
het verplicht; en bovendien, de eer der familie is ook háár eer.
Terug dan Eva, terug naar dien vreemde!




VIJFTIENDE HOOFDSTUK.

Slechts met haar doel voor oogen bemerkte Eva bij haar
binnentreden de plotselinge verwarring niet, die er op Kartenglimps
gelaat was te lezen.

Alsof ze zich straks inderdaad met het voornemen had verwijderd
om aanstonds terug te keeren, begeeft ze zich nu, met den snellen
tred die zulks bewijzen moet, naar hare plaats, en ofschoon het
haar de grootste moeite kost, vraagt ze tevens beleefd om
verschooning dat ze mijnheer een oogenblik heeft alleen
gelaten.

De overgang zijner zwarte of roodvlammende visioenen tot de
onverwachte werkelijkheid van Eva’s verschijning, had Kartenglimp
zoodanig verrast dat hij niet aanstonds een antwoord gereed heeft,
maar nochtans in hetzelfde oogenblik een zeer sterk sprekenden trek
van hoffelijkheid op zijn gelaat kan te voorschijn roepen.

En Eva zal nu trachten goed te maken wat ze met het oog op dien
vreemde misdeed. [140]

Ze zegt te hopen dat mijnheer Kartenglimp de afwezigheid der
heeren toch zal ten goede houden.—Neen, er is volstrekt geen
gevaar; maar de lichte ongesteldheid van nicht Jacoba maakt oom Van
Barneveld dikwijls zeer onrustig. Zeker zou hij echter zoo
aanstonds terugkomen. Oom Van Barneveld en zijn dochter—zoo luidde
het verder—ze waren met de innigste liefde aan elkander gehecht, en
geen wonder, Jacoba was een goed zachtaardig meisje, terwijl
oom—men behoefde er Helmond slechts naar te vragen—een door en door
rechtschapen en edel mensch was, dien men zeerzeker liefkreeg op
den duur.

Kartenglimp meende, met een goedwillig lachje, dat het altijd
aangenaam was wanneer die duur
niet te lang duurde. Er waren ook
menschen, die men lief en beminnelijk vond van het eerste oogenblik
dat men ze kennen leerde.

Juist omdat Eva de bedoeling zijner woorden giste, klonken ze
haar in dezen stond zeer onaangenaam. Haar verheffing ten koste van
den oom in diens afwezigheid,
tooverde haar zijn beeld in waardiger trekken voor den geest dan
het er tot nu toe gestaan had. Zonder haar overtuiging geweld aan
te doen, voelde zij zich eensklaps gedrongen om den heer van
De Zonsberg in het schoonste
daglicht te plaatsen, en, met den lof van vrienden en vereerders op
de lippen, haar geliefden August als ’t ware sprekend in te voeren,
terwijl ze met de weinig doordachte verklaring besloot, dat haar
schermutselingen met den oom op rekening moesten gesteld worden van
haar ondeugende zucht om oude heeren te plagen, waarbij ze dan
altijd de slechte gewoonte had om de zaken zoo sterk te kleuren als
haar mogelijk was.

En mijnheer Kartenglimp begreep dat alles zeer goed, en was
uitermate beleefd.



’t Is nog luttele minuten geleden dat Eva in de kamer terugkwam,
maar ze duurden haar reeds verbazend lang. Nu ze haar schuld had
geboet, nu kost het haar groote moeite om het gesprek met dien
majoor te vervolgen. Toch zal ze volhouden, al dreigt ook de wrevel
haar weer te overweldigen, dewijl de man wiens eer ze nu ophoudt,
nog steeds op zich wachten laat.

Kartenglimp zoekt naar den juisten toon. Hij wenscht een goeden
indruk bij het zonderlinge vrouwtje achter te laten, en, gevoelig
voor zijn kleine hoffelijkheden is ze niet, ook dán niet wanneer
hij haar buitengewone muziek- en zanggaven roemt, waarvan hij “zoo
dikwijls met bewondering hoorde spreken”.—En—naar zijn lof over
dokter Helmond hoort ze met zichtbaar welgevallen. Maar zie, een
blosje kleurt haar gelaat, nu hij eensklaps, half vragend zegt: dat
mijnheer haar vader immers nog een afstammeling is van het oud
Hollandsch geslacht der graven Van Armeloo? Hij had tot nog toe
verzuimd den kapitein er eens naar te vragen.

Ofschoon Eva van die grafelijke familie niets anders wist dan
dat ze moest bestaan hebben, zoo was het toch alsof een schok, maar
vol zoete bedwelming haar getroffen had. Merkbaar in verwarring,
[141]geeft ze ten antwoord dat ze.... ja....
gelooft, maar toch niet zeker durft zeggen;—en ze gevoelt
terzelfdertijd den blos steeds hooger stijgen, en ’t wordt alsof
vonken vuurs haar uit de oogen spatten. Dewijl verlegenheid bij Eva
inderdaad een zeldzaam verschijnsel is, kwelt en drukt ze haar nu
te sterker. Ze zou zich onzichtbaar willen maken in dezen stond.
Ofschoon ze heimelijk hoopt dat men ’t minder aan haar zal kunnen
bespeuren dan zij ’t zelve gevoelt, zoo zoekt ze nochtans naar een
middel om zich voor een verdere bespieding te vrijwaren, en,
ijlings opstaande wendt ze zich naar een pianino, die op eenigen
afstand schuin achter haar staat.

Straks, terloops over muziek sprekend, had Kartenglimp gevraagd,
of dat stuk een Erard was, waarop Eva het antwoord is schuldig
gebleven. Nu, in haar verwarring, kwam het haar niet te gezocht
voor om fluks het instrument te openen, en, met een blik op het
étiquet den naam van den fabrikant te noemen; maar ook, ze gevoelt
zich daarna nog te weinig hersteld om nu reeds voor ’t oog van dien
man in ’t volle licht terug te keeren, zoodat ze haar toevlucht
neemt tot het aanslaan van eenige zeer krachtige accoorden, de
introductie van een lied, waaraan ze vluchtig was herinnerd door
het vignet van een muziekstuk dat op de piano lag.

Fiks! het aanslaan van die accoorden doet reeds goed.

Zoo aanstonds zal hij niets meer aan haar bemerken.—Hier begint
het lied.—Dat lied te zingen....
voor dien vreemde! Ze zal wel wijzer wezen. Toch kan ze nog even
voortspelen; de melodie met de rechterhand.—Forto:


“Ach lieber Gott, mein krankes
Herz

Wird brechen bald vom
Liebesschmerz.”



—Maar straks, ja dan moet zij van dien vreemde méér vernemen....
De graven Van Armeloo.... Van
Armeloo! In stilte heeft zij wel eens aan zoo iets
gedacht.... Ha! een verarmde tak der graven Van.... Diminuendo:


Und bricht es in der tiefen Noth;

Schau’ denn mein’ Augen weinens
roth,

Und tausch’ mich in dein Armen,
Tod!



“Nicht Eva, wil je alsjeblieft niet meer piano spelen? Je weet
dat Coba ongesteld is;” zegt Van Barneveld, die bij het klinken der
laatste accoorden in de kamer trad.

Ondanks den kalmen toon, waarop de generaal zijn verzoek heeft
gedaan, was er toch een bijzondere trilling in zijn stem te
bemerken, en spreken zijn oogen het stil verwijt: Als men dan den
ouden man niet wil sparen, dan moest men althans zijn lijdend kind
ontzien.

De majoor, die Eva reeds tot op zeer korten afstand was
genaderd, heeft bij het binnenkomen van den generaal, onwillekeurig
een schrede zijwaarts teruggedaan. Zich spoedig van zekeren schok
herstellend,
[142]maakt hij nu een beweging met de hand die
moet uitdrukken, dat men—hij en zij—daaraan had moeten denken,
maar....!

“’t Is mijn gewoonte niet mijnheer,” vervolgt Van Barneveld
terwijl hij zich tot den majoor wendt, “om menschen die de
beleefdheid hebben mij te bezoeken alleen te laten, de
ongesteldheid mijner dochter was er nu de oorzaak van. Om u de
waarheid te zeggen, liever had ik dezen avond niet ontvangen. U zult me deze openhartigheid
ten goede houden.”

“O generaal, indien ik had geweten.....”

“U kondt dat niet weten majoor. Maar.....” en uit den nadruk,
dien Van Barneveld op dit laatste woord heeft gelegd, valt
gemakkelijk te besluiten dat hij er zou willen bijvoegen; maar—’t
zal mij nú aangenaam zijn indien gij vertrekt.

Weinige seconden later heeft Kartenglimp het landhuis verlaten.
Na een ongezellige wandeling, waarbij hem gedurig zeer zwarte
beelden voor den geest zijn gekomen, terwijl niet zelden een
geritsel in ’t akkermaalshout of eenig ander geluid hem tot
grooteren spoed heeft aangezet; na dien gejaagden tocht is de
majoor eindelijk met zekere verruiming het oude stadje
binnengestapt, om al spoedig zijn woning te bereiken waar hij zich
op zijn kamer met wat grog zal kalmeeren, en eens geregelder zal
kunnen nadenken over......

Een “Ha!” op vreemden toon, rolt hem straks van de lippen
terwijl hij, geheel in zich zelven gekeerd, juffrouw Ketels ronde
dienstbode, kokend water in zijn glas ziet schenken, ’t welk ten
halve met rum is gevuld. Een gemeenzame lofrede op den
klaargemaakten drank, die de deerne, na dat “ha!” meende
verschuldigd te zijn, wordt echter door den majoor met een voor
haar zeer ongewone ruwheid beantwoord, want, ofschoon door walmen
en roode vlammen heen, ziet Kartenglimp nu slechts de slanke en
fiere gestalte der beeldschoone doktersvrouw.



En in diezelfde oogenblikken staat Eva Helmond, gereed tot
vertrekken, vol ongeduld op haar August te wachten.

’t Is haar bekend geworden dat Helmond bij Jacoba is geweest, en
dat Coba—wier zenuwgestel immers zoo buitengewoon zwak was—op het
hooren van het gespeelde lied, waarvan de tonen, ofschoon door het
plafond gedempt, toch duidelijk tot haar kamer zijn doorgedrongen,
eensklaps klappertandend en straks ook snakkend naar den adem, in
Helmonds armen is neergezegen.

Meer weet Eva niet. Doch zij heeft genoeg vernomen. ’t Verwijt
heeft haar getroffen dat ze door haar onnadenkendheid—jawel, niets meer en niets
minder—het zwakke kind, zoo al niet in levensgevaar gebracht, haar
dan toch zeker een gevoeligen schok had gegeven. Oom Van Barneveld
meende dat Eva nu wel begrijpen zou, wáárom het ontvangen van
menschen hem minder raadzaam voorkwam, terwijl hij haar
uitdrukkelijk heeft verzocht, om haar bezoeken liefst niet te
herhalen voordat Coba geheel en al hersteld zou zijn. [143]

De oude generaal, die straks te laat was gekomen om nog een
onderhoud van Coba met August—waarvoor hij gevreesd heeft—te kunnen
verhinderen, had zuster Hermines redenen, ofschoon met droevig
hoofdschudden, moeten aanhooren, terwijl men reeds zoo spoedig de
treurige gevolgen van haar onvoorzichtigheid aanschouwen zou. Maar,
nú ook bestond er geen schijn van twijfel meer dat Jacoba inderdaad
een andere liefde dan zusterliefde voor haar pleegbroeder
koesterde, en dat zijn huwelijk met Eva Armelo haar een
diepe wond had geslagen. En Van
Barneveld aarzelt niet langer, maar voelt zich krachtig gedrongen
om in ’t einde rondborstig met zijn pleegzoon te spreken. Helmond,
met de oorzaak van Coba’s zielelijden bekend, zal hem raden en
steunen in ’t belang van zijn geliefd kind. Ja, wat zou hij, de
oude krijgsman, bij zulk een toestand ook langer alleen staan en
schijnbaar zorgeloos zijn, zonder den raad en de medewerking in te
roepen van hem, die in deze teedere zaak zoo nauw betrokken is!

En terwijl Eva vol ongeduld wacht, staan Van Barneveld en August
tegenover elkander op de kamer van den generaal.

De laatste woelt met de hand in de witte haren, en herhaalt:

“Heeft ze niets.... niets
anders gezegd?”

“Nee oom! Coba heeft me alleen over dat reisplan gesproken,
waarbij ze mij dringend verzocht om u daarvan af te brengen, en ik
moest haar toestemmen oom, dat ze evengoed op De Zonsberg als op De Godesberg herstellen kan;
tenminste....”

“Ten minste....? Nu spreek dan Helmond.”

“Wanneer oom zoo goed wil zijn te begrijpen, dat tante Hermine
het veld voor Jacoba’s dokter moet ruimen.”

“Er zijn kwalen Helmond, die een vrouw van jaren misschien
eerder en juister zal inzien dan een jong dokter, hoe knap hij ook
wezen mag.”

Van Barneveld neemt een boek van de tafel, en terwijl hij
schijnbaar aandachtig den titel beziet, vervolgt hij: “Coba’s
zenuwkwaal moet een geheime oorzaak hebben.”

“Dat heb ik sedert lang begrepen oom.”

Van Barneveld opziende:

“Jij, begrepen? Sedert lang?
Sedert wanneer August?”

“Het eerst op den avond vóór mijn trouwen oom, toen ik na ons
gesprek over Coba haar eens nauwkeurig heb ondervraagd.”

—Vóór zijn trouwen! August heeft het dan geweten nog eer hij
zich en voor immer aan dat ijdele kind verbond! Hij heeft den
oorsprong van Coba’s zielelijden gekend, en is geen stap
teruggetreden in ’t belang van háár, die hij altijd zijn lieve
zusje heeft genoemd. Eigen zin en hartstocht heeft hij gevolgd
zonder te bedenken dat hij zijn weldoener met dien moord aan zijn
kind een vreeselijken slag ging toebrengen, vreeselijker nog dan
die, waarmee Helmonds jongere broeder hem vroeger getroffen
had!

De oude generaal heeft weder door het opnemen van het boek een
afleiding voor zijn ontroering gezocht. Nu is ’t voorbij.—Ben ik
dan kindsch geworden of wel een blind egoist, zoo peinst hij [144]voort gedurende de luttele seconden,
waarin het na Helmonds verklaring stil bleef. Kon ik dan verlangen
dat August zijn liefde, zijn hart zou dwingen uit dankbaarheid; ter
genezing....!? Wie zou de
krankzinnigheid hebben om zoo iets te eischen? Maar zeker, altijd
heeft August Jacoba liefgehad; zijn bewijzen van teederheid hebben
wortels geschoten in haar schuldeloos hart; en toen, toen is een
Delila met haar Sirenenzang gekomen, en ze heeft hem bedwelmd,
zoodat hij blind voor Coba’s liefde en voortreffelijkheden geworden
is. Die vermetele! Smaden en trotseeren durft ze nu nog den grijzen
pleegvader, en.... haar triumf op zijn engelachtig kind vol
zelfverloochenende liefde, komt ze hier schaamteloos vieren met
haar..... vervloekt
pianospel!

Een oogenblik was Van Barneveld zich zelven geen meester; het
boek wierp hij met kracht op de tafel, en een paar woorden,
ofschoon bij het uiten gesmoord, ze mengden een verbolgenheid in
die anders zoo waardige trekken, waaruit schier haat was te
lezen.

“Oom, wat deert u?”

“Niets August.”—Na een oogenblik van krachtige zelfbeheersching
herneemt Van Barneveld, uiterlijk kalm: “Zoo, je hebt dus al vóór
je trouwen geweten dat Coba.... méér voor je gevoelde dan....”

Een vuurrood vliegt over Helmonds gelaat. Hij moet zich aan de
tafel vasthouden, want die schok kwam te onverwacht.—Groote God! is
dat de oorzaak van Coba’s lijden! zou het teedere zwakke kind....?
Maar neen, door woord noch blik heeft ze hem ooit iets meer gezegd
dan ’tgeen ze nog dezen avond, met blijdschap over zijn komst
herhaalde: hij was haar lieve broeder—dát, maar ook niets meer.

“Oom, ik begrijp niet....? U bedoelt....?”

“Ik bedoel August, hetgeen je uit mijn woorden hebt
begrepen.—

De zaak is van teederen aard. Had ik je niet van jongs af aan
mijn zoon genoemd, we stonden zeker niet met zulk een verklaring
tegenover elkander. Maar nu, ’t is mij om ’t welzijn, om ’t leven
van mijn kind te doen. Ik oude man kan niet langer een rol spelen;
mij kwellen met verzinsels en vrouwen-intriges om Coba te vrijwaren
voor schokken die haar nadeelig zijn; immers Hermine zelve heeft
getoond dat de omstandigheden haar te machtig kunnen
worden.—August, mijn openhartig spreken is je een vernieuwd bewijs
van mijn achting en vertrouwen.—Je hebt de goede Coba lief..... als
een broeder. Zeg me wat wij te doen hebben in haar belang?—August!
August!!..... Hoor je me niet?”

“Ik hoor u oom.—Maar nee, nee! dát kan niet waar zijn!”

“Heb je geen brief ontvangen die, waarschijnlijk na je vertrek
in Parijs gekomen, van daar is teruggezonden?”’

“Nee oom! van wie?”

—Zal mij dan niets gespaard worden, zegt Van Barneveld
onhoorbaar. En dan overluid, terwijl hij August het papier toont,
’twelk door midden gescheurd op Coba’s schrijftafel werd
gevonden:

“Lees!—Ik weet dat mijn pleegzoon ons lief heeft, en zwijgen
kan.” [145]

En Helmond leest de regels door Jacoba op dien bewogen morgen in
vreeselijken angst geschreven.—Met strakken blik blijft hij op het
onvoltooide epistel staren. Zou het mogelijk zijn?—Maar, geen enkel
woord in dat schrift bevestigt zulk een vermoeden. Wat zegt het
anders dan ’tgeen Helmond reeds zelf had doorzien: dat Coba
namelijk hem deelgenoot wilde maken van een bitter hartzeer, van
een zieleleed ’twelk haar lichaam te sloopen dreigde.



Eva Helmond loopt in het groote benedenvertrek vol ongeduld op
en neer. Met een smadenden blik beschouwt ze vluchtig het sprekend
portret van den generaal, ’twelk met dat doordringende oog op haar
neerziet. Eensklaps treedt ze op het schelkoord toe en trekt er met
kracht aan.

Eenige oogenblikken later verschijnt Hendrik.

Eva in een voltaire neergegleden, heeft een achtelooze houding
aangenomen en zegt:

“Wil je mijnheer roepen. Zeg dat ik klaar ben.”

“Mevrouw..... belieft.....?”

“Je zoudt dokter zeggen dat ik hem wacht.”

Hendrik aarzelt.

“Mevrouw zal niet kwalijk nemen, maar dokter is op menheers
bureau, en toen ik zooeven met de brieven boven kwam, toen zei
mevrouw Mansburg, die juist op den overloop was, dat ik niet zou
aankloppen maar de brieven hier brengen. Een is er voor dokter bij.
Menheer Van Hake had gezegd dat de besteller hem maar mee zou nemen
omdat dokter hier was.”

Hendrik legt een paar brieven bij Van Barnevelds plaats op de
tafel.

“Geef hier!” zegt Eva met een wenk naar de brieven; en dan, als
Hendrik aan het bevel heeft voldaan: “Je hebt gehoord wat ik zei
niewaar? Je zoudt dokter waarschuwen dat ik klaar ben.”

“Tóch naar boven gaan mevrouw?”

“’t Komt me voor dat ik het vrij duidelijk heb gezegd
Hendrik!”

Hendrik meesmuilt in zich zelven, dat die jonge mevrouw van de
kale kapiteinsfamilie, nog meer komplementen op ’r lijf hèt dan al
de leden der generaalsfamilie te zamen. Zoo’n kommando heeft ie van
juffrouw Coba—die zachte engel!—nog nooit gehad. Maar afijn, als ie
tegen de orders van den generaal handelt dan zal hij weten
wie ’t hem gelastte.

Eva beziet de brieven. De ééne—voor den luitenant-generaal Van
Barneveld—interesseert haar volstrekt niet; de andere is aan ’t
adres van “monsieur le docteur A.
Helmond, hotel du Helder, rue du Helder, Paris.” Hé, dat is
aardig! Een stempel van het hotel er op, en dáár afgeschreven:
“Ronduyse près de la Haye,
Hollande!” Kluchtig! Ronduyse près de la
Haye!—Nu ja, wat wist men in die wereldstad ook van een nest
als Romphuizen aan ’t eind der aarde; ’t was al mooi dat ze er een
stedeke kenden ’twelk men hier de residentie noemt.—Wat al
poststempels! Tweemaal Paris—’s Gravenhage—en Romphuizen—’t Is niet
de [146]inhoud van den brief, die haar
belangstelling wekt, maar de brief, zooals zij hem daar in handen
houdt, heeft voor haar zulk een bijzondere aantrekkelijkheid, omdat
hij diezelfde heerlijke reis heeft gemaakt, en hun uit die
prachtige stad en uit datzelfde hotel, nog als een groet van verre
werd nagezonden. Men had hen dáár niet vergeten. Hém niet: le beau
docteur, en zeker ook háár niet: la
belle Hollandaise—ha! zoo men het geweten had: née comtesse d’Armeloo!

Het beschouwen van den brief met de vele postmerken op de voor-
en achterzijde, heeft Eva’s gedachten een weinig afgeleid. Zal ze
hem openen?—Man en vrouw zijn immers één.—Bah! nieuwsgierigheid
past niet in het kader van een fier en edel karakter.—Ze zou dien
brief kunnen lezen, maar ze wil
het niet.—Toch zal ze zoo vrij zijn om hem in den zak te steken:
mijnheer de generaal behoeft de correspondentie van de familie
Helmond niet te controleeren.



Weinige minuten, nadat dokter Helmond de hem straks getoonde
letteren heeft gelezen, zegt Van Barneveld terwijl hij Helmond met
zijn doordringendsten blik beschouwt: “Maar ik herhaal je, dat zulk
een vermoeden mij en mijn kind beleedigt.”

“En ik behoef u niet te
herhalen oom, dat dit vermoeden zeker nooit in mij zou zijn
opgekomen wanneer er voor u of Coba—naar mijn innige
overtuiging—iets beleedigends in te vinden ware, want....”

“August, ga niet voort. ’t Is volstrekt onnoodig dat mijn
pleegzoon zich in deze teedere zaak verontschuldigt. Ik weet te
goed wat hij voor Coba geweest is. Maar wáárom zich dan ook te
verschuilen achter een vermoeden—bah! alsof Coba zich zóó zou
hebben vergeten; alsof ze affecties zou hebben gevoeld voor
haar.... muziekmeester! Zwijg,
dat is beleedigend, zeer!”

“Als u mij niet vergunt te spreken dan zal ik zwijgen; maar, u
hebt ongelijk.”

Van Barneveld loopt met afgewend gelaat de kamer op en neer.

Helmond herneemt:

“Zelfs met uwe begrippen oom, kan mijn vermoeden noch voor u,
noch voor de goede Coba beleedigend wezen. Immers door woord noch
blik heeft ze ooit doen gissen wat er omging in haar hart.”

“Maar ik zeg je dat er in Coba’s hart niets, niets ter wereld omging voor dien man.... een
muziekmeester, die....”

“Die een uitnemend mensch was, en—die nú rust in het graf
oom.”

“Wat beteekent die toon! Dat laatste klinkt als een verwijt. Mij
dunkt dat er niemand is die de rust van den doode verstoort dan
dokter Helmond alleen. Ik heb dat jonge mensch geacht; hij was
bescheiden, had talent; maar, zulk een verhaal—wat kon het anders
dan mijn weerzin verwekken!”

“Oom ik geloof....”

“Je gelooft het ongerijmde. Stil! Ik had je raad gevraagd, maar
behoef hem niet meer. ’t Kwam mij niet geheel onnatuurlijk voor
[147]dat een gevoelig kind zich wat al te zeer
aan den zoon van mijn vroeg gestorven krijgsmakker had gehecht;
maar, dat die broeder—na misschien wat al te veel haar teederheid
te hebben opgewekt, haar nu, en tegenover haar vader, durft
verdenken; haar durft betichten van een.... gemeene liaison; dát,
zie dat is....”

“Maar, bij God....!”

“Nog ééns, genoeg August! Ik wil mijn kalmte niet verliezen.
Stel je gerust: Jacoba zal genezen ook zonder je meewerking.”

“Hoe! zou ik dan niet willen meewerken om Coba....”

“Wij zullen in geen herhaling treden Helmond. Ons gesprek heeft
me meer gekost dan je vermoedt. Ik wilde....”

Er wordt vrij luide op de deur geklopt.

“Wie daar?” roept Van Barneveld.

Hendrik opent de deur en zegt op den drempel:

“Menheer, mevrouw Helmond vraagt of dokter beneden wil komen?
Mevrouw was klaar om te vertrekken en kon niet langer wachten.”

“Zeg aan mijn vrouw of zij nog even....”

“Heeft mevrouw Mansburg je niet gezegd dat ik ongestoord wilde
blijven?”

“Jawel generaal.”

“En tóch durf je hierkomen!”

“Mevrouw Helmond gelastte me generaal.”

“En heb je niet gezegd dat mijn orders....”

“Jawel generaal, dat heb ik duidelijk gezegd, maar de jonge
mevrouw zei dat dát er niet op aankwam, en dat ik tóch gaan
moest.”

Een donkerrood bedekt eensklaps het gelaat van den ouden
krijgsman.

“Zeg aan mevrouw dat ik zal komen zoodra ik kan;” klinkt
Helmonds bevel, en hij geeft een gebiedenden wenk aan Hendrik, die
daarop aanstonds vertrekt.

“De onbeschaamde feeks!” murmelt Van Barneveld, terwijl hij zijn
gelaat naar een andere zij heeft gekeerd en de vuisten krampachtig
gesloten houdt.

Helmond heeft dat laatste gehoord. Het greep hem in ’t hart.
Snel werpt hij een blik naar de deur om zich te overtuigen dat hij
zich met den pleegvader alleen bevindt, en dan:

“U spreekt van mijn vrouw
oom!”

“Ja Helmond, ja!”

“Maar gevoelt u niet oom....”

“Gevoelen! Ha, dat zal waar zijn, meer dan ik zeggen kan. Bleef
ik daarom te midden van ’s-vijands lood in duizend gevaren
ongedeerd, om mij ’t leven door een paar wijven te doen
vergiftigen!”

Helmond, doodsbleek geworden, staart met saamgeperste lippen op
den grijsaard, die eveneens strak voor zich heen ziet. Bijna
fluisterend met een trillende stem, zegt de eerste terwijl hij met
de hand op de tafel geleund zich eenigszins naar de zij van zijn
pleegvader vooroverbuigt:

“U bedoelt.... toch.... niet.... dat mijn Eva....?”

Van Barneveld grijpt den rug van een armstoel vast; blijft strak
voor zich heen zien, en geeft geen antwoord. [148]

“Het kan u geen ernst wezen oom, dat mijn vrouw waarlijk een
hinderpaal zou willen zijn voor uw geluk....?”

Van Barneveld blijft zwijgen. Met Gods hulp zal hij verder
heerschen “over den boozen geest die hem te vervoeren
zoekt”.—Helmond vervolgt:

“Al moest het waar zijn wat u ten opzichte van Coba hebt
vermoed, is het dan Eva’s schuld dat ik haar tot vrouw koos,
terwijl ik de goede Coba toch nooit met zulk een liefde zou hebben
bemind? Maar bovendien, de tijd zal het leeren dat mijn huwelijk
met Eva Armelo uw kind geen hartzeer heeft berokkend oom. En dan,
wat heeft Eva gedaan dat zij door u een onbeschaamde.... een—o het
woord is te bitter—een wijf wordt
genoemd, dat.... u het leven.... te.... vergiftigen zoekt.—Oom,
mijn achting, mijn eerbied voor u, ze eischen toch niet dat ik de
vrouw mijner liefde onverdiend zal hooren smaden en
beleedigen....?”

Van Barneveld wendt zijn gelaat langzaam naar Helmonds zijde, en
’t klinkt schijnbaar kalm op diepen toon:

“Zal ik mijn pleegzoon verschooning moeten vragen voor de
woorden die hem griefden?—Welaan, het zij zoo, op mijn ouden dag
wil ik den oorlog niet.—August, ga nu heen, we hebben niets meer te
praten;—neen, niets meer, niets!—Groet je vrouw August. Zeg haar
dat het beter zal zijn indien we elkaar niet meer—of wil je—slechts
zelden ontmoeten. Ik eisch tenminste rust en vrede wanneer ik dan
niet oogsten mag waarop mijn hoop was gebouwd: de liefde van hen
die ik.... als eigen zoons heb opgevoed.—Ga nu August.... je vrouw
wacht je.”

Dokter Helmond staat een oogenblik besluiteloos. Op dien toon
heeft hij den pleegvader nog nooit gehoord. Er was een weemoed in
zijn stem die geweldiger trof dan ooit zijn toorn het gedaan had.
August ziet den ouden man in een leunstoel neerzakken. Met den arm
op de tafel ondersteunt hij het sneeuwwitte hoofd. Hoe! blinkt daar
een traan in het starende oog,—een traan in het oog, ’t welk men
voorheen wel eens “des vijands vlucht” of “Neerlands krachtigst
wapen” heeft genoemd?

Van Barneveld wendt zijn gelaat van Helmond af; maar de
pleegzoon heeft den traan gezien. Met bliksemsnelheid vliegt een
blonde jeugd en gelukkige jongelingstijd zijn geest voorbij; al wat
hij goeds genoot van dien edelen maar gestrengen pleegvader, het
staat daar weer levendig voor zijn herinnering. Zijn waardige
lessen of kernspreuken, hoezeer ook somwijlen in tegenspraak met
een vrijere, mildere—misschien een jongere—wereldbeschouwing, doch
altijd getuigend voor zijn edelen aard en onkreukbare trouw, hij
hoort ze opnieuw: “Vrees God! Eer den Koning!”—“Heb je vijanden
lief, maar verdelg ze die komen om ’t vaderland te belagen, of hém
te bestoken die door God tot opperheer werd gezalfd.”—“Zelfs de
rijke werke in zijn jeugd opdat hij met zijn rijkdom niet arm zij
in den ouderdom.”—“God heeft standen en rangen verordineerd: wie
huwt beneden zijn stand verbreekt de ordonnantiën Gods.”—“Wees
gestreng maar rechtvaardig; mild voor wie geen handen heeft of op
[149]krukken gaat.”—“Zwijg als uw meerdere
spreekt.”—“Buig het hoofd indien de Heer gebiedt.”—“Kruipen doet
het laag gedierte.”—”Knielen zult
ge voor God alleen.”

En dan, moest in dit oogenblik het woord niet met gloeiende
letters voor Augusts oog geschreven staan: “Vergeet de hand niet
die u de veldflesch reikte toen ge snaktet naar water”?

“Oom!” barst Helmond uit, terwijl hij de hand van den grijsaard
vat: “ik bid u, spreek zoo niet. Heb ik u niet lief als een
dankbare zoon?”

“’t Is wel August, maar ga nu. Waartoe nog meer! Je vrouw wacht beneden.”

“Zou een vrouw mij verhinderen om u te zeggen dat ik u als een
eigen vader liefheb?”

“Men zal de vrouw boven den vader stellen. Ga nu heen
August!”

“Maar wij beiden zullen u liefhebben oom; zij zal wijs worden; maar wees niet te gestreng
tegen haar!?”

Van Barneveld ziet hem eensklaps aan alsof hij wil vragen: was
ik gestreng tegen háár? Gij die
mij kent, hébt gij van dezen avond mijn zelfbeheersching niet
gezien?—Maar, zonder spreken ziet hij weer voor zich neer, en
dan:

“Ik wenschte nu dat je heengingt August; nóg eens, je vrouw
staat te wachten.”

“Maar Eva zal wachten oom!
Zonder de zekerheid dat ik nog altijd uw liefde en achting bezit,
kan ik niet heengaan. Waardoor heb ik die liefde verbeurd? Waarin
heb ik moedwillig uw hoop bedrogen? Als man van eer verzeker ik u
dat ik nooit met Coba’s hart heb gespeeld, en zelfs, tot het
oogenblik, waarin u mij uw vermoeden meedeeldet, is het denkbeeld
aan de mogelijkheid niet eens in
mij opgekomen. U gelooft mij oom....? U gelooft me, niewaar?”

Van Barneveld antwoordt niet; maar juist in dat zwijgen vindt
Helmond zijn vrijbrief. Hij vervolgt:

“En, moest het nu al waarheid
wezen dat ik geheel ondanks mij zelven aan uw dierbaar kind een
dieper gevoel heb ingeboezemd dan we vermoedden, wat ik u bidden
mag, laat mijn Eva dan toch buiten die teedere zaak. Immers, toen
ik reeds haar jawoord ontvangen had, toen wist ze ternauwernood dat
de lieve Coba bestond. En bovendien, haar aard is te edel om
gelukkig te kunnen zijn ten koste van een andere. Is zij dan wat
veeleischend misschien, bedenk ook dat Eva geen hart zou hebben
aangenomen ’t welk haar niet in den uitgestreksten zin alleen
toebehoorde. Verdenk dus mijn Eva niet. Maar ook, om mijnentwil
vergeef mijn jonge vrouw, die niet in uw goede leerschool werd
grootgebracht, wanneer ze eens vergeet....”

Eva gekleed met hoed en sjaal heeft de deur van Van Barnevelds
kamer geopend, en den drempel overschrijdend, zegt ze nu tamelijk
luid:

“Ik geloof August, dat alleen de jonge vrouw iets te vergeven heeft, wanneer
men haar gedurende een paar uren geheel
en al vergeet.” [150]

“Eva....!”

Van Barneveld heeft eensklaps met vlammenden blik naar Eva
omgezien; doch, nu zegt hij bedaard:

“August.... je hebt het gehoord.”

“Maar ik had met oom te spreken Eva.”

“Leert mijnheer Van Barneveld misschien dat men ter wille van
zulk een gesprek, eerst zijn jonge
vrouw met een vreemde, en later in holle kamers bij
nachtlicht geheel alleen zal laten?”

“Eva, ik verzoek je....”

“....Te begrijpen August, dat men zulk een les niet opvolgt, en
althans niet wanneer de zeer wellevende leermeester, die vrouw
de deur heeft gewezen.”

Van Barneveld steeds in zijn armstoel gezeten, grijpt een pen,
stoot die eenige malen met kracht op de tafel, en dan, als hij haar
gansch gespleten wegwerpt zegt hij zacht doch met klem:

“August, je kent me: Ga nu heen.”

“Oom, ik kan....”

Van Barneveld reikt hem van terzij, met afgewend gelaat, de
hand, en ’t klinkt weer zacht:

“Laat dit eindigen; om Godswil, ga heen!”

Eva komt den generaal een schrede nader, en met een stem die
bits kon heeten indien ze niet door een natuurlijke welluidendheid
werd getemperd, zegt ze:

“Ik heb begrepen mijnheer Van Barneveld, dat het eindigen zou
nog vóórdat het begonnen was. Dezen avond wilde ik zekerheid
hebben, en....”

“Eva, kom, wij gaan.... Bedenk tegen wien....”

“Ik bedenk dat zeer goed, en wil dien ouden heer ook volstrekt
geen kwaad August; ja zelfs ik zal je niet weerhouden hem lief te
hebben zooveel je dat kunt. Maar, heb ik zelve nog straks zijn eer
tegenover dien vreemde trachten op te houden; nú tegenover hem
zelf, en bij ons laatste samenzijn, nu wil ik spreken: Ik heb altijd vermoed
mijnheer de generaal, dat het zoo eindigen moest, en wel.... omdat
mijn karakter nooit sterker in opstand kwam dan wanneer het
trots, gepaard met schrielheid, ontmoette. Mijn
ondervinding....”

“Eva zwijg!” roept Helmond hevig: “bij God, dat gaat te
ver....”

De oude generaal heeft nogmaals en krachtig gestreden, maar ook
nogmaals—tegenover een vrouw,
zich zelf overwonnen. Nu opgestaan, zich zijwaarts tot Eva keerend,
zonder haar echter aan te zien, zegt hij met een zeer merkbaar
gekunstelde bedaardheid:

“Wil me uw ervaringen sparen mevrouw. Met mijn leeftijd zou ik
driemaal uw vader kunnen zijn. Mijn trots en schrielheid....”

“Oom ik bid u, zij bedoelde....”

“Zij bedoelde mijn trots en
schrielheid August, en daarom....
dáárom....” Doch de grijsaard kon niet verder spreken. Zijn lippen
trilden; de stem stokte hem in de keel. Helmond greep zijn hand,
maar als hij met de andere ijlings een glas water wil inschenken,
dan vermant zich de oude krijgsman voor ’t laatst, en zegt op zacht
[151]gebiedenden toon, terwijl August Goddank,
nog zijn handdruk gevoelen mag:

“Laat me.... nu alleen.... of.... of ik vergeet....—Voort
Helmond, voort!”

En August, wankelend tusschen den verguisden pleegvader en zijn
gekrenkte maar onberaden echtgenoote, werpt een gestrengen blik op
Eva, en ze vlucht voor dien blik terug naar de deur. En de
grijsaard, neervallend in zijn zetel, bedekt met beide handen het
gloeiend gelaat, en murmelt met tranen in zijn heesche stem:

“O God, dit alles op mijn ouden dag! Heb ik dat aan hen
verdiend! Groote God, moest ik dit nog beleven!”





ZESTIENDE HOOFDSTUK.

’t Was den jongen dokter bij ’t naar huis keeren alsof de
starren hem treurig toeriepen dat de zon voor altijd was
ondergegaan.—Ach! is dan de vrouw, die daar aan zijn zijde treedt,
de schoone zoetgeurende bloem, die hij op zijn pad gedacht heeft te
vinden? Is zij de teedere zachte; de stille bescheidene; de
tevredene eenswillende de plooiende nederige levensgezellin, die
hij voor ’t eerst met een kwijnende plooi om den fijnbesneden mond
onder den meidoorn heeft begroet? Hoe! is dan de vrouw, die daar
zonder spreken als een donkere massa nevens hem voortgaat, en van
wie het hem goeddeed dat zij straks den noode aangeboden arm
versmaadde, is zij dezelfde, wier eerste kus hem voor luttele
maanden de grootste zaligheid schonk, wier hemelsche oogen hem
spraken van een eeuwigdurende liefde; wier mondje hem zoo dikwijls
de zoetste woordjes had toegefluisterd en zoo plechtig verzekerd:
dat het eenig geluk zou wezen, met en voor hem te leven!

—Heeft hij zich dan zóó bedrogen!?

—Welk een aard stak er dan in die schoon gevormde vrouw?
Ongevoelig en vermetel, ja onbeschaamd heeft ze den edelen pleegvader
grofheden gezegd die.... O God, ’t is ongelooflijk dat zóó iets
geschieden kon.—Is het wel waarlijk gebeurd? Heeft geen droom hem
begoocheld? Neen, het is geen droom.—Daar gaat ze; nu bijna geheel
aan de overzij van den straatweg.—Spreekt ze? Neen, ’t Is het
fladderen der zijden linten van haar hoed in den avondwind.—Toch
meent hij te hooren....?—Neen, spreken doet ze niet. Is het
klappertanden....?

“Eva!”

Geen antwoord.

Hij treedt naar den overkant van den weg haar terzij, en dan, na
een oogenblik zwijgens:

“Wil je me vasthouden Eva?” [152]

Nog geen antwoord; maar duidelijk hoort Helmond nu het gerikkel
en het geklepper van haar tanden.

“Geef me den arm Eva!”

“Ik dank je August;” zegt Eva, bijna onhoorbaar, terwijl ze zich
geweld doet om het tandengeklapper te bedwingen.

“’t Zou toch gemakkelijker voor je zijn; ’t is nog een heele
wandeling.”

Eva antwoordt niet, maar denkt: En bij den dierbaren pleegvader staan drie paarden op
stal, en zit een koetsier te luieren in de keuken!—Die goede
pleegzoon! hij wil mij gaarne den arm geven, bevreesd misschien dat
mij hier op den weg iets overkomen zal. Geen nood, zoo erg is het
niet. Zou het mij bij zijn aanraking niet zijn alsof ik nogmaals
den dolksteek zijner oogen gevoelde? Zulk een blik! Op mij.... zijn
“liefste”, zijn “eenige”, zijn “geluk voor altoos”. O! mag
dankbaarheid dan zóó verblinden? Zou een man die waarachtig zijn
grootsten schat vindt in de liefde zijner jonge vrouw, zou hij zich
aanstonds zóó kunnen stellen tegenover haar, en aan de zij van een
bekrompen autocraat!

“Of ik koud ben August? Ja, koud, verschrikkelijk!”

“Ik begrijp het Eva, je hebt....”

“Ik heb je ijskoude oogen gezien August. Nee, laat me, ik wil
alleen gaan.”

“Eva, we hebben onlangs van een kind gelezen, dat bij het
naderen van een trein op de rails speelde. De vader schoot toe en
greep het kind met ijzeren vuist. Het kind schreide want de vader
had het zeergedaan.... Maar zeg, die ijzeren vuist getuigde zij
voor de liefde van dien vader.... of....?”

Eva antwoordde niet.

Had dokter Helmond dan vergeten dat hij zijn patiënten gedurende
een heete koorts geen versterkende middelen toedient, en heeft hij
niet doordacht dat zijn overtuigend woord in deze oogenblikken zou
zijn als olie geworpen in het vuur?

—Dat gaat te ver, prevelt Eva binnensmonds. Ei! ik ben dus het domme onwijze kind dat zelfs
niet weet waar het speelt, ik!
terwijl inderdaad de hoogwijze echtgenoot, die zoo beschermend de
hand naar de onnoozele uitstrekt, met blindheid is geslagen en ten
koste zijner jonge vrouw de partij trekt van een schrielen
laatdunkenden voogd!

Toen dokter Helmond en zijn vrouw waren thuis gekomen, en
mevrouw Van Hake nog eens even naar den welstand van juffrouw Van
Barneveld kwam vragen, om meteen zoo ongemerkt te zien of ze Eva
ook in ’t een of ander behulpzaam kon wezen, toen bespeurde zij al
spoedig dat het bezoek op De
Zonsberg de jonge echtgenooten niet vroolijk gestemd
had.

Zij achtte het echter verstandig daarvan niet te doen blijken;
maar, nadat Helmond nog even in de apotheek was gegaan, zocht ze
Eva een weinig te verstrooien door haar op vriendelijken toon over
een huishoudelijke aangelegenheid te raadplegen, terwijl ze later,
alvorens te vertrekken, een schoteltje aardbeien uit een
buffetkastje [153]te voorschijn haalde, met verzoek om
dokter met deze eerstelingen eens bij ’t souper te verrassen.
Mevrouw Van Hake had ze zelve van een tuinman gekregen aan wiens
dochtertje zij ’t naaien leerde. Maar Eva mocht daar niets van
zeggen.

En het betere, het edele in Eva fonkelde nu weder in haar oog,
terwijl ze daar peinst:

—De arme ziel! Zij die zoo weinig, neen die niets bezit in de wereld, zij kon wel
aanstonds wegschenken ’tgeen men haar uit dankbaarheid heeft
aangeboden. En, niet uit haar
naam moet ik ze geven, maar zij wil dat ik ze August zal voorzetten
alsof ik zelve bedacht had hem er mee te verrassen.—O! zeker, ’t is
een lief en goed mensch die arme vrouw.—Welk een onderscheid met
dien nabob van De Zonsberg! Uit
haar attentie—hoe gering op zich zelve—spreekt liefde voor ons, en
hartelijke gulheid.

En, bijna overluid zegt Eva, met de oogen in de richting der
deur door welke mevrouw Van Hake zooeven de kamer verliet: Goed
schepsel, arme sukkel, je had met je ananas-aardbeien op geen beter
moment voor den dag kunnen komen. We zijn vriendinnen hoor,
vriendinnen voor altijd! En dan, met een blik op de mooie vruchten:
Maar mijnheer Helmond zal van avond geen aardbeien eten. Immers, er
was reeds verkoeling genoeg!

En Eva borg de heerlijke donkerroode vruchten weer in de kleine
buffetkast.

Weinige oogenblikken later ziet ze luisterend op. Een rijtuig—in
den aanvang nog zeer van verre—komt al nader en nader, en doen de
huizen der stille Hoenderveldstraat beven en trillen; verschrikt
misschien over zulk een onverwacht bezoek in den laten avond.

Hoor, het rijtuig houdt voor de achterdeur stil.

Eenige minuten later komt Helmond uit de apotheek terug en
zegt:

“Mijnheer Debecque laat me op De
Poel halen Eva. Zijn zoon, die voor een paar dagen was
thuisgekomen, is ziek geworden. De
Poel is drie kwartier rijdens; ’t zal dus laat worden eer ik
terug ben. Jij moet maar naar bed gaan Eva.”

“O, als je dat liever hebt.....”

“Laat opblijven is niet gezond.”

“Och, die gezondheid zal wel zoo schrikkelijk zwaar niet meer
wegen.”

Helmond ziet haar een oogenblik stilzwijgend aan. Nu gaat hij in
de gang; maar komt ook spoedig, met zijn overjas aan en tot
vertrekken gereed, in de huiskamer terug:

“Slaap wel Eva.”

—Neen, die koude duldt ze niet langer. Nu ze den geliefde daar
gereed ziet om haar voor ’t eerst op zulk een vergevorderd uur,
hoewel slechts voor korten tijd te verlaten, nu komt een zekere
avond-weekheid—en vooral na een overspanning als die der laatste
uren—zich huwen aan haar liefde voor den echtvriend; en dan,
ofschoon met groote zelfoverwinning—want dien ijskouden [154]blik kan ze niet vergeten—zegt ze,
terwijl ze op het gereedstaande avondbrood wijst:

“Ik zou toch eerst iets eten Helmond.”

“Nee..... dankje. Ik heb geen trek Eva.—Ik zeg..... wacht me
niet; ’t kan wel één uur worden eer ik terug ben.”

“Dan zou ik toch zeker eerst nog iets eten.”—Zij gaat naar het
buffetkastje; opent het, en..... neen, ze doet het weer dicht. Maar
zie, als Helmond haar straks is genaderd, en haar een zoen ten
afscheid zal geven, omdat.... omdat hij het nu voor ’t allereerst
toch niet laten wil, zie, dan heeft ze den kleinen schotel met
aardbeien reeds in de hand, en zegt ze met bijzonder welluidende
stem:

“Als je er van deze wat bijnaamt August, hé? Een klein stukje
brood?”

“Eva.... hadt je die voor mij.... die prachtige aardbeien?”

“Nee August, niet ik....”

“O, dan heeft oom ze gezonden.—Al gisteren had Coba
gezegd....”

Eva legt haar vinger op den mond:

“Stil, niet te voorbarig August. Mijnheer Van Barneveld is er
waarlijk onschuldig aan.—Nee, ze zijn van een arme weduwe, die ze uit haar eigen mond voor
je spaarde, en, die zelfs wenschte dat ik haar naam niet zou noemen.”



’t Was een prachtige lente-avond of lentenacht; prachtig
inzonderheid voor wie, zooals dokter Helmond, zeer gemakkelijk in
het grijs damast eener overheerlijke coupee—gevrijwaard voor de
kou, die dit jaar zeer lang bleef aanhouden—zachtkens geschommeld,
het schoon daarbuiten genieten mocht.

De koetspaarden van mijnheer Debecque vlogen over den straatweg;
en, door het portierglas heen zag Helmond, hoe de straks gerezen
volle maan hen najoeg als op donzen wiek door het grauw azuur,
terwijl ze velden en heuvels en bosschen, al dommelend of slapend
in breede schaduwen, hier en ginds met haar phantastisch
zilverlicht, deed droomen van den
klaarlichten dag.

En zie, nu Helmond reeds lang heeft getuurd naar die zacht
glanzende maan, meest in volle klaarheid voortjagend aan den
wolkeloozen hemel, maar gedurig ook wegschuilend achter takken en
blaadjes, waardoor zij zoo tooverachtig heenblonk alsof ze oude
sprookjes vertellen wilde.... zie, nu giet zij eensklaps haar
bleeken glans over den zijmuur van een deftig landhuis, terwijl zij
het hooge ijzeren hek aan den straatweg met matte blinklichtjes
flikkeren doet.

Dat is De Zonsberg.

’t Is niet vreemd dat Helmond eensklaps in levendige trekken het
beeld van den grijzen pleegvader voor oogen heeft.

En weer,—maar sterker dan te voren, komt de vraag hem bestoken:
Bezit die waardige grijsaard dan inderdaad de gebreken waarvan Eva
hem zoo overmoedig durft betichten? Is hij dan werkelijk
trotsch....?

—Neen neen, dat kan niet waar zijn.—En toch, sprak hij niet
[155]meermalen dat woord; Er zijn standen en
rangen door God verordineerd. Wie huwt buiten zijn stand verbreekt
de ordonnantiën Gods!—En wanneer men dan daarmee zijn houding
tegenover den armen Philip in verband brengt! ’t Was toch zijn wil
geweest dat de vurige knaap, het meisje aan wie hij reeds zijn
woord van trouw, en helaas ook het recht op zijn naam had gegeven,
dat hij haar dien naam zou onthouden; dat hij haar verstooten zou
omdat— omdat er standen zijn.... ha! rangen, hooger en lager,
bepaald naar de geboorte der menschen.—O, den man dien men van kind
afaan schier als het middelpunt der wereld, als den edelste der
menschen, als den weldoener, den steun van zijn leven leerde
beschouwen, zulk een ziet men zoo moeielijk anders dan bij den
glans der aureole, waarmee wij hem zelf vol geestdrift tooiden.
Maar toch, peinst Helmond voort, reeds zoo dikwijls heeft het mij
strijd gekost om het denkbeeld te verjagen, dat er inderdaad op den
bodem van dat hart een trots zetelt, die slechts op de gelegenheid
wacht om zich naar waarheid te toonen.—Zou dan die vrees voor Eva’s
zucht naar grootheid, zouden zijn bedenkingen tegen mijn keuze,
inderdaad de uitvloeisels van dien trots zijn geweest, ofschoon hij
het steeds te verbergen zoekt? Oom is goed voor iedereen, maar zijn
toon klinkt meestal gestreng; tegenspraak duldt hij niet, en
gemeenzaam met zijn minderen is hij nooit.—En dat andere....? Maar
neen, mijn gansche leven, alles wat ik ben, ’t is immers het
klinkendst protest tegen zulk een beschuldiging.—Hij, de weldoener,
de grootmoedige, die zelfs twee arme knaapjes tot zich nam, hij zou
de kiem in het hart dragen van dien wortel van alle kwaad?

Helmond weet niet meer waaraan hij later een geruimen tijd heeft
gedacht. Onder ’t voortrijden zag hij wel, dat kleine zwarte
wolkjes nu en dan de maan hebben befloerst, maar wánneer dat
begonnen is.... hij weet het niet. ’t Is aanstonds een heele boel
donkerder wanneer zoo’n wolkje de glanzende nachtvorstin in den weg
treedt; doch zie, doorschijnender vluchten de laatste vlokjes reeds
heen, en voorzeker, wanneer het dan weer helder en licht is—neen,
dan komen weer andere veel grootere vlokken en wolken, en, de maan
zal ’t verliezen in den kamp, want..... de lucht gaat
betrekken.

Straks in de lanen van het landgoed De Poel was het,—ofschoon geen donkere nacht,
toch in geen geval helder.

—Mijn Eva ziet scherp en met onbevangen blik, peinst Helmond,
terwijl hij in het dommelig zwart voor zich heen staart:
Onverstandig, berispelijk zelfs was haar overmoed; maar ongelijk,
inderdaad ongelijk heeft ze niet.

Aan een kleinen zwaai van het rijtuig en aan het knoerpen der
wielen en paardenhoeven in ’t kiezel zand, bespeurt Helmond dat men
den oprit van De Poel heeft
bereikt. Eenige oogenblikken later stapt hij de coupee uit, en
treedt de vestibule van het fraaie landhuis binnen.

De oude baron Debecque ontvangt den dokter in de vestibule. Men
heeft zijn komst met verlangen tegemoet gezien. Eergisteren is
Archibald—de voorzoon van mevrouw Debecque, een charmante [156]jongen, die voor zes jaren geheel
vrijwillig, maar zeer tegen den zin zijner familie naar de Oost was
gegaan,—met overplaatsing bij het leger in Nederland, uit Indië in
de ouderlijke woning teruggekomen.

“Vandaag,” zoo geeft Debecque eenigszins gejaagd de verdere
inlichting: “vandaag, vooral van avond, zag hij vreeselijk bleek;
fameuze pijn in de zij; belemmerde ademhaling; koortsig; mama zeer
ongerust, natuurlijk!—Vooral niets laten blijken indien er gevaar
mocht wezen.—Jawel op die kamer; ga binnen dokter.”

Archibald Hardenborg, omtrent zes en twintig jaren oud, had een
bijzonder gunstig voorkomen; men kon hem gerust een type van
mannelijke schoonheid noemen. Nú, zooals hij daar met de
donkerblonde krulharen om het eenigszins bleek gelaat in het kussen
neerligt, nu zal men het eerste wel aanstonds toestemmen, doch
waarschijnlijk het tweede niet zoo gereedelijk beamen.

Helmond groet mevrouw Debecque, die zwijgend een welkomstteeken
heeft gegeven, en gaat dan aanstonds naar het ledikant.

“Ah zoo, ben je daar menheer Helmond;” zegt de zieke tamelijk
snel, ofschoon het te hooren is dat hij moeite heeft om zoo rad te
spreken: “Mama’s troetelgodin, de lieve Hollandsche lente, heeft me
leelijk in m’n wiek geschoten.—’t Spijt me dat ik je....
derangeeren moet.—Links in de zij, jawel.—Een pols als een
gangklok.... Volstrekt geen kwaad bij.... Hoor je wel mama.... ’t
is niemendal!”

“Wees zoo goed luitenant! u niet te veel met spreken in te
spannen, ’t Valt u moeielijk niewaar?”

“Als je me nu vroeg om bijvoorbeeld een “Grace” uit de Robert of
zoo iets te zingen, dan ja.... ai!.... Nee nee, ’t is zoo erg
niet.”

“Heb je weer meer pijn?” vraagt de oude baron, en ziet
beurtelings zijn zoon en dokter Helmond aan.

“Om u de waarheid te zeggen papa, daar hou ik zoo precies geen
boek van. ’t Is in alle geval een allemachtig mooie bestiering, dat
een patiënt z’n rantsoen pijn niet voor de heele expeditie
opeens.... te.... dragen krijgt.”

Bij de laatste woorden, half lachend gesproken, bemerkte Helmond
opnieuw dat dit schertsend spreken—waarschijnlijk het gevolg van
een doorgaans vroolijken aard, en ter geruststelling zijner
moeder—den patiënt meer moeite kost dan hij weten wilde. Archibald
wendde het gelaat naar de binnenzij van het ledikant, en Helmond
vernam voor niemand dan hém verstaanbaar de woorden:

“Een pleuris hé? Zeg aan mama dat het niets te beduiden
heeft.”

Mevrouw Debecque was een eenigszins vreemd, schichtig, lief
leelijk mensch van ruim vijftig jaren.

Als de echtgenoot van den steeds galanten en doorgaans
opgeruimden ouden baron, die zelf
een goed gevormd gelaat had, waarover iets blank-zilverachtigs
verspreid lag; als de echtgenoot van zulk een man, moest mevrouw
Debecque, op wie haar voor ’t eerst ontmoette, wel een zonderlingen
indruk maken.

Ofschoon van patricische, maar niet van adellijke afkomst, had
[157]mevrouw Debecque een zeer burgerlijk voorkomen. Wat echter de
minder schoone weduwe van den kapitein Hardenborg, vooral in de
oogen van den baron Debecque tot een zeer wenschelijke partij heeft
gemaakt, was de omstandigheid dat mevrouw Hardenborg, geboren
Rebecca Fontayn, een zeer groot vermogen bezat; en, dewijl de baron
na den dood zijner eerste vrouw—die hem een paar huwbare dochters
had nagelaten—zich in groote financieele moeielijkheden bevond, zoo
was hij verstandig genoeg geweest om te zorgen “dat hij baron kon
blijven” ten einde ook aan zijne dochters, namens de tweede mama,
een huwelijksgift te kunnen aanbieden, eenigszins geëvenredigd aan
haar stand.

Nochtans, hoewel Debecque “baron en vader was in de eerste
plaats”, en ofschoon hij nog geenszins ongevoelig mocht heeten voor
vrouwelijk schoon, hij was te zeer edelman, om zijn woord van trouw aan de
weduwe Hardenborg te schenden, of voor haar toenmaals tienjarig
zoontje Archibald, liefde te huichelen, indien hij niet werkelijk
dat aardige kind als zijn eigen had liefgekregen.

Debecque heeft aan zijn tweede vrouw nooit gezegd dat hij haar
“vurig beminde” of dat hij haar “schoon vond”, maar somwijlen
slechts dat “die beste lieve Archibald, waarlijk wel wat op zijn
moeder geleek”.

En immers, zoo iets te hooren, het was voor die moeder reeds
meer dan zij wenschen kon.

Toen Archibald op twintigjarigen leeftijd officier is geworden,
toen heeft mevrouw Debecque de zwaarste slag van haar leven
getroffen. Met zijn vurigen aard, had haar jongen rust noch duur
gekend eer hij den steeds gekoesterden maar lang verzwegen wensch
zag vervuld, om als officier naar Oost-Indië te vertrekken, waar,
zooals hij zeide, de nikker-populatie tenminste van tijd tot tijd
nog zorgde dat een Nederlandsch officier zich leerde herinneren
waarvoor hij den degen droeg. Met de vaste belofte “dat hij
juffrouw Insulinde ’t vaarwel zou toeroepen als ze hem soms wat al
te chaude werd, of wanneer ze een van z’n ledematen als liefdepand
zou hebben geëischt; met ernstige beloften, ook van “schrijven” en
“niet vergeten” en “niet roekeloos wagen” en “altijd maar denken”
enz., is Archibald vertrokken, zonder dat ook de invloed van papa
Debecque hem heeft kunnen bewegen om af te zien van den altijd
gekoesterden wensch.

Met Archibalds vertrek was voor de goede vrouw de zon uit het
landschap verdwenen.—Zij is aan ’t sukkelen geraakt, en terwijl
haar schoonheid daardoor in geen geval had mogen winnen, ging
bovendien het schichtige van haar blik zich steeds sterker in haar
handelingen openbaren, zoodat zij zeer menschenschuw en dikwijls
uiterst zwaarmoedig en zwaartillend geworden is.

Doch, sedert een half jaar, toen men het bericht uit de Oost
ontving dat Archibald zou terugkomen, is mevrouw Debecque oneindig
veel beter geworden; zij sliep veel geruster en was, voor den
gewonen beschouwer, dan ook niets anders dan.... een eenigszins
vreemd, schichtig, lief leelijk mensch. [158]

En nu, twee dagen na Archibalds blijde tehuiskomst, werd hij
eensklaps ziek; o goede God, en erger ziek dan men bekennen wilde,
ja, dat zag de moeder zeer duidelijk.

Dokter Helmond heeft zijn recept geschreven, en geeft verder den
noodigen raad. Opstaande zegt hij nu:

“Tot morgen jonker. Zoodra de middelen er zijn, trouw innemen,
hoor!”

Door den baron vooruitgegaan en op het portaal gekomen, voelt
Helmond zich eensklaps aan ’t pand van zijn jas trekken.

“Dokter, zeg, verberg mij niets: is hij vergiftigd misschien?
Door een wraakzuchtige in Indië.....? O God, dat zou
verschrikkelijk wezen! Een langzaam werkend vergif?”

“Vergiftigd?” zegt Helmond zonder verbazing,
want hij weet wel dat mevrouw Debecque zeer sombere oogenblikken
heeft: “Nee waarlijk, daar is geen quaestie van mevrouw.”

“Och waarlijk niet dokter! Maar mijn kind is toch ziek, ernstig
ziek. Zal hij beter worden, zeker?”

“We zullen ons best doen om den luitenant weer heel gauw op de
been te helpen. Maar, als u je ongerust maakt, en de luitenant het
bemerkt, dát doet kwaad, natuurlijk.”

“Och, ongerust ben ik niet....” Zeer zachtjes: “Maar hij is heel
rijk; en ik ben er zeker van dat er zijn die loeren op zijn geld;
jawel!—U zult de drankjes zelf en alleen klaarmaken?—Nu ik zal niet
angstig zijn; maar hij is mijn eenig kind, en mijn voornaamste
erfgenaam—Een klein beetje loeren ze wel dokter,—jawel, jawel!”



Terwijl de coupee weer voorkomt, wil mijnheer Debecque volstrekt
dat Helmond even in de huiskamer een glas wijn zal drinken.

Helmond herhaalt op Debecque’s vragen zijn verzekering: dat het
met den luitenant, naar hij vast vertrouwt, wel spoedig zal terecht
komen; bovendien hij heeft een krachtig gestel en een vroolijke
natuur, maar.... men kan een ziekte niet vooruitloopen.

“Doe toch wat je kunt dokter,” dringt de baron: “je weet niet
hoe blij ik was toen ik Archibald weer behouden thuis zag. Mijn
vrouw scheen letterlijk een geheel ander mensch geworden; over
niets niemendal hebben we eenige tobberij gehad. Je begrijpt
me.—Zie, voor ’t geluk van mijn vrouw moet ik zorgen zooveel ik
kan; maar bovendien, ik houd van Archibald, waarachtig!
Allercharmantste jongen! In één woord, doe wat je kunt. ’t Rijtuig
blijft om zoo te zeggen voor je ingespannen. Zijn twee visites
daags niet te veel van je tijd gevergd, maak er drie. Zijn
consulten noodig.... beslis en handel.—Nee nee, ’t is maar omdat ik
die arme vrouw dat kind zoo duizendmaal gun; en.... zelf, ja
zelf heb ik veel liefs van hem
ondervonden. Onder ons gezegd amice, ’t was al mijn plan om ’t mooi
gelegen Hoeverszathe voor hem te
koopen; ’t ligt vijf minuten van hier en vlak aan den straatweg.
Niewaar, als hij zich dan een lief mooi vrouwtje koos, zooals
bijvoorbeeld een mevrouwtje Helmond;—ja ja dokter, dat is charmant,
charmant! eere hebbe [159]je smaak. Ik zeg, als
Archibald zoo nabij ons kwam wonen; natuurlijk den dienst
quitteerde, en al vast over een tien duizend jaarlijks te
beschikken kreeg, niewaar, dat zou voor z’n moeder en ook voor mij
een waar genot, een.... Ah, daar hoor ik het rijtuig.—Nu, zooals
gezegd is; we stellen het onbepaaldst vertrouwen in je. Doe voor
den vroolijken snaak wat je kunt; spaar niets, en wat het rijtuig
betreft, je bestelt maar zelf en disponeert er over,—als ’t noodig
is hoe meer hoe liever. Adieu! Wel thuis! Respect aan je mooie
vrouwtje met haar schrander oog.—Jan, zeg aan Karel dat hij rijdt
als de drommel!”



Toen Helmond een klein half uur later, terwijl de maan geheel
achter donkere wolken verborgen bleef, het groote hek van het nu
gansch weggedommelde landhuis De
Zonsberg voorbijreed, toen dacht hij niet meer aan den
nieuwen patiënt, wiens toestand hem ook inderdaad geen reden tot
bezorgdheid gaf, maar, voor zijn geest stond daar opnieuw en altijd
weder het beeld van den pleegvader.

—Neen, er is geen twijfel meer: ofschoon Eva in eerbied is te
kort geschoten, en niet zacht, niet vrouwelijk, in één woord niet
goed heeft gehandeld, zij heeft
toch den generaal bij zijn ware namen genoemd, niet verblind,
zooals hij, door het altijd hoog opzien tegen dien krachtigen
krijgsman met zijn vaste principes, of verweekt misschien door het
voeden van een wat al te kinderlijke onderwerping en dankbaarheid.
Ja, niet slechts is hij hoogmoedig en trotsch, maar schriel daarenboven. Helaas! het is niet
anders.

—Hoe! als men twee kinderen aanneemt, twee arme weezen, zal men dan het
recht hebben om één dier kinderen—alleen omdat hij zich tegen onzen
wil verzet, of ons een ongepast, een beleedigend woord naar het
hoofd werpt, terug te stooten in den poel van armoede en
gebrek?—Neen, dat is waarachtig wreed! dat is.... —Maar zacht, heeft oom Van
Barneveld dan toch niet dikwijls getoond....?

—Helaas! dat bezoek bij de familie Debecque zou zelfs niet
noodig zijn geweest om Helmond te overtuigen dat Eva scherper heeft
gezien dan hij. Immers, een paar uren geleden hebben Eva en
Helmond—het eigen pleegkind met zijn jonge vrouw—dezen zelfden weg
te voet afgelegd—het eind van
De Zonsberg tot aan Romphuizen!
En ginds: In het belang van een stiefzoon, wiens dood den baron
Debecque tot universeelen erfgenaam van het kolossaal fortuin
zijner vrouw zou maken, daar zal het rijtuig van mijnheer de baron
om zoo te zeggen steeds ingespannen voor den dokter gereed blijven.
Niets, niets moet er ontzien
worden. En dan, welk een vertrouwen op Helmonds kunde! ’t Is daar geen geringschatting der
geneeskunst—ofschoon helaas, de resultaten der wetenschap nog
altijd te luttel en onbevredigend zijn.—Zie, men stelt er een
onbepaald vertrouwen in hem als dokter, wanneer hij handelen zal in
’t belang van den patiënt. ’t Is daar geen uithooren slechts, om
straks eigendunkelijk voort te leven met hypothesen zonder
voorafgegane studie en degelijk onderzoek.—Welk een onderscheid!
[160]Inderdaad, wanneer de wereld het wist,
men zou zich moeten schamen: Een man als Debecque, die toch twee
eigen dochters heeft, hij bedoelt
het welzijn van zijn stiefzoon alsof het zijn eigen leven gold; hij
wenscht hem gelukkig te zien en steeds nauwer aan zich te
verbinden. Een heerlijk en kostbaar landgoed wil hij hem koopen;
een lief mooi vrouwtje wenscht hij hem toe, zonder zich door de
gedachte aan een zeer mogelijke vermeerdering der familie te doen
weerhouden. En dan, een jaarlijksche toelage van tien duizend
gulden zal hij hem gaarne bij zijn huwelijk verzekeren.—Tien
duizend gulden! O Eva, Eva! ’t is hard maar ’t woord moet er uit:
Je hebt gelijk, oom is schriel, verfoeielijk schriel! De zeer vermogende generaal geeft
aan den bevoorrechten pleegzoon een jaarlijksche toelage van
driedui... ho, van driehonderd, zegge: drie-honderd gulden. En dan, goeje hemel! de
vreugde over de geboorte van een kind; de blijdschap over ’t
huwelijksheil van zijn beminden pleegzoon, zal door den schatrijken
oud-generaal worden gevierd met een geschenk van honderd gulden!
Honderd gulden! Waarlijk, zulk
een vreugd is al te uitbundig!—Ja, Eva had toch gelijk toen ze bij
’t vernemen van die “schitterende toezegging”, half blozend half
glimlachend fluisterde, dat Helmond tegen dien tijd wel zorgen
mocht een fiksche brandkast in huis te hebben.

—En dan, tweehonderd gulden voor een huwelijksreis, die veertien
dagen zou duren, terwijl dat geld hem nog bovendien als honorarium
voor zijn eerste consult was aangerekend! Tweehonderd gulden,
terwijl Eva—niet meegeteld de diamanten, die hij haar op dien
laatsten morgen heeft gekocht—bijna zóóveel besteden moest om in de
geboorteplaats der mode, een weinig comme il faut voor den dag te
komen.

’t Zijn droeve oogenblikken in ’t leven wanneer een illusie der
kindsheid ons ontvalt, wanneer de vereering voor ouders of
opvoeders moet plaats maken voor den onbevangen blik van het rijper
verstand, en die edelen—die heiligen misschien—weggerukt van hun
verheven voetstuk, daar staan als zeer gewone menschen met hun
dwaasheden en gebreken.

Toen Helmond thuisgekomen, aan Thomas zijn recepten had gegeven
om ze aanstonds klaar te maken, toen zag hij al spoedig Eva’s
rijkgelokt hoofdje om den hoek der apotheekdeur verschijnen terwijl
haar schoone oogen—en zonder eenige terughouding—hem vriendelijk
toelonkten. O welke heerlijke schrandere oogen! Ja schrandere oogen; die oude baron heeft het
goed gezegd.

En wat moest dokter Helmond dan gevoelen nu hij na een avond als
deze, in ’t holle van den nacht van een zieke teruggekeerd, niet
zooals voorheen een kil en zwijgend tehuis, maar, in dat huis een prachtige jonge vrouw mag
vinden, die.... gedurende een paar lange uren heeft gewaakt en
gewacht, alleen om hem te toonen hoe oprecht en teer ze hem bemint;
die hem straks zachtjes toefluistert dat ze er waarlijk berouw van
heeft dien ouden man wat al te openhartig te hebben toegesproken,
omdat.... haar lieve August hem immers zooveel dank is
verschuldigd! [161]

O! en nu hij haar zijden lokken voelt wiegen langs zijn wang, en
haar zoetste kus hem weer verrukt, ja, nu beseft hij dat er
inderdaad op de gansche wereld toch geen is, die hem meer ter harte
gaat dan zijn Eva; dat hij slechts leven moet vóór en mét haar; dat
hij desnoods ieders liefde zal kunnen missen indien hij slechts
zooals nu, het moede hoofd mag vleien aan hare borst, wanneer hij
maar rusten mag in haren arm. En terwijl nu die schoone oogen,
ofschoon ze slechts van liefde spreken, hem herinneren aan den
stond toen hij voor God en de menschen betuigde dat hij zijn vrouw
zou liefhebben als zijn eigen lichaam, met verstand; dat hij niet
bitter tegen haar zou wezen, maar haar de eere geven als het
zwakkere deel; nu zegt hij al spoedig in den zaligen roes der min,
na zoo vele uren van zieleleed:

“En zul je mij dien naren zwarten blik dan ook vergeven, en vast
hem vergeten mijn beste wijfje?”

En Eva zoent haar echtvriend weder, terwijl haar zachte hand hem
een haarlok van het voorhoofd strijkt.

En hij: “O, ik wist het Eva, en geloof mij dan ook, voortaan zullen we EEN zijn zooals het behoort. Immers wij zijn
elkaar het allernaaste. Nee Eva, zeker, ik trek geen partij meer
voor wie mijn liefste zou durven beleedigen. Ik zie den schoonen
kant van haar fiksch karakter, en stel dien in ’t licht alsof het
mij zelven gold. Zie, en wij onderwijzen dan elkander; ik leer van
mijn vrouwtje om zaken en personen, ofschoon in een liefderijken
geest, te beschouwen zooals ze werkelijk zijn, en zij....”

Op dit oogenblik was het Eva echter niet mogelijk naar een reeds
bekend sermoen te luisteren. De
bekentenis van haar August was dan ook al te verrassend. Met een
schalksch lachje valt ze nu in, terwijl ze zijn baard om haar
blanken vinger doet krullen:

“Ei! als het je dan heusch ernst is om zaken en personen te
beschouwen zooals ze zijn, komaan mijn lief Augustje, beken jij dan
eens volmondig, dat deze zeer geroemde huiskamer zóó ongelukkig
laag van verdieping en zóó akelig doodsch is, dat de vrouw die er
haar lieven man, dag aan dag en soms ’s-avonds laat vol ongeduld
zal wachten, zich er suf in kniezen of wel een tering op den hals
halen moet!”

—Een tering!—Dat woord treft Helmond pijnlijk. Wat heeft hij
gevreesd toen hij Eva voor ’t eerst onder den meidoorn ontmoette?
Een tering! En—Eva ziet wat bleek. Van ’t late opzitten
misschien?

“Komaan August, beschouw de kamer dan eens zooals zij waarlijk
is, en spreek.”

“Nu ja, ik wil niet zeggen Eva....”

“Nee nee, volmondig!”

“Vroolijk is anders Eva, welzeker.”—Haar teer omhelzend: “’t
Wordt nu tijd tenminste dat we een andere kamer gaan opzoeken: ’t
sloeg daarbuiten al twee.”

En terwijl ze samen naar boven gaan—zoo heel vertrouwelijk, hand
in hand—zegt Eva zachtjes langs zijn schouder heen: [162]

“Ik las van avond toevallig in ’t Romphuizer blaadje, dat het
oud-burgemeestershuis over
drie weken geveild, en acht dagen later publiek zal worden
verkocht. Heusch, bij Siebold in de Gouden Arend.”




ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.

Den volgenden morgen nadat Eva zich voor ’t koffiedrinken
gekleed had, ontstelde ze een weinig toen ze, beneden gekomen, in
den zak van haar japon nog den brief vond, dien ze den vorigen
avond voor August van De Zonsberg
had meegenomen. Maar immers haar lieve man zou wel begrijpen dat
zij, door ’tgeen er is voorgevallen, dien brief vergeten moest.

En August heeft het begrepen. Doch, niet zoodra had hij het
adres van den veel gestempelden brief bezien, en in het schrift de
hand van Jacoba Van Barneveld herkend, of hij stak hem snel in zijn
jaszak, om echter losweg te zeggen:

“O van..... ne dinges, dat was niets; al gesproken.”

“Dinges, een patiënt?”

“Ja, ’t heeft niets te beduiden.”

“Wil je eens weten August, wat ik dacht toen ik dien brief voor
je kreeg?”’

“Welnu?”

“Ei, dacht ik, is mijn lieve man zoo met dames aan ’t
correspondeeren. Ja, ’t kan niet missen, ’t adres is van een
vrouwenhand, en....”

“Is dat zoo duidelijk? Waaraan zou dat te zien zijn? Ik ken
dames genoeg die een fiksche heerenhand schrijven, en heeren in
legio die krabbelen als een keukenmeid. Ik verzeker je.....”

“Hé August, hoe vat je daar ineens zoo verschrikkelijk vuur op?
Zóó zou je iemand waarlijk op gedachten brengen die....”

“Die....? Wat meen je Eva?”

Er werd aan de deur geklopt.

Een oogenblik later overhandigde Thomas Van Hake aan de
doktersvrouw een brief waarvan het adres luidde:


Madame E. Helmond.

née Van Armeloo,

en ville.”



Eva bloosde niet, maar, het adres beziende, ging ze toch naar
[163]het venster om een kleine ontroering te
verbergen. ’t Was dwaas, bespottelijk; maar ’t kon ook niet zotter
treffen: juist op het oogenblik dat de brief, dien August zoo
haastig had geborgen, haar inderdaad begon te intrigeeren en—zij
moest het zich zelve bekennen—terwijl Helmonds vreemde houding haar
onaangenaam heeft getroffen, bracht men haar een brief van een....
onbekende mannenhand.

Eva zal echter van haar brief
geen geheim maken. Dat behoort en
dat behoeft ook volstrekt niet.

Helmond ziet haar zwijgend aan. Eva opent den brief en leest
voor zich zelve:


“Mevrouw!

Gisteravond, na een hoogstaangename kennismaking met de
echtgenoote van mijn hooggeëerden dokter, thuis gekomen, heeft het
mij tot een waar genoegen verstrekt om—voor zooveel de bronnen er
mij toe in staat stelden—na te sporen of mijn vermoeden zekerheid
zou blijken te zijn.....”



“Wat scheelt je Eva? Je wordt bleek. Van wien is die brief?”

Eva heeft zich spoedig hersteld; ze weet nu waarover die brief
handelt. Een paar seconden ziet ze August zwijgend aan, en dan zegt
ze met nadruk, ofschoon vriendelijk zacht:

“Ik denk op dit oogenblik, in verband met een brief die straks
zoo spoedig in een jaszak werd geborgen, aan een laatsten avond in
’t Hotel du Helder. Als dokter Helmond telkens redenen heeft om wat
men hem schrijft voor zijn vrouw te verbergen, zou dat niet een
zeer slecht voorbeeld kunnen zijn.....? Maar nee, nee August, zoo
wil ik het niet. Ziehier, wij zullen samen lezen.”

“Zou je denken Eva, dat een zweem van.... jaloezie.....
of.....?”

“Ssst ssst beste man, wie zou aan zóó iets denken! Kom lees nu
mee; ’t betreft.....”

“Is het je wensch; is het noodig? goed! maar zoo niet.... als
men mijn lieve kind slechts den eerbied betoont, dien men haar als
vrouw is verschuldigd, dan ben ik tevreden.”

“O wat dát betreft; zie maar, de laatste regels ze vloeien over
van eerbied.”

Een oogenblik later lezen Eva en Helmond te zamen:


“.... thuis gekomen heeft het mij tot een waar genoegen
verstrekt om, voor zooveel de bronnen er mij toe in staat stelden,
na te sporen, of mijn vermoeden zekerheid zou blijken te zijn, dat
n. l. mijnheer uw vader inderdaad een afstammeling is van het
bekende oud-Hollandsch geslacht der graven Van Armeloo.”



“Wat, duivel, is die Kartenglimp gek!”

“Hé, vinje?”

Men leest verder: [164]


“Met het familiewapen van Mijnheer uw vader bekend, mocht ik
inderdaad de overeenkomst treffend bevinden.”



Hier volgde een beschrijving van het bedoelde wapen.


“Mijne vroegere relaties”—zoo luidde het verder in den
brief—“brachten mij in kennis met een onzer eerste genealogen. Door
hem werd het mij duidelijk hoe niet zelden—tijdens de Hervorming
vooral—zonen uit de aanzienlijkste geslachten hun adellijke titels
prijsgaven om ze, bij het omhelzen van de Calvinistische
leerstellingen, met die van herder en leeraar te verwisselen.
Bedrieg ik mij niet, zeer geachte Mevrouw, dan heeft Mijnheer uw
vader mij eens meegedeeld dat hij van Duitsche afkomst was, maar,
dat zijn genealogie niet verder reikte dan tot zijn grootvader
genaamd Peter Harmen Armelo, die in 1787 te Birchheim in Hanover
gestorven was. De treffende overeenkomst der wapens doet mij schier
met volkomen zekerheid beweren, dat een der voorvaders van Mijnheer
uw vader, om geloofs- of andere redenen uitgeweken, zijn
Hollandschen graventitel heeft prijsgegeven om te zijn een dienaar
in den wijngaard des Heeren.—Wanneer zijn nakroost echter, zooals
Mijnheer uw vader deed, opnieuw het zwaard voerde voor het erf,
waarop zijn stam is geworteld, dan, dunkt mij, dient de gravenkroon
hem te worden hergeven....”



“Welzeker!” lacht Helmond: “alleraardigst!” En hardop
lezend:


“Den ondergeteekende zal het een waar genoegen zijn, indien hij
nader mag vernemen of de familie Van Armeloo hem zal vergunnen,
naar zijn beste vermogen mee te werken tot het herwinnen van een
zoo schitterenden titel, dien zij—naar zijn bescheiden meening—niet
aan haar nakomelingen mag
onthouden, en waarvoor zij zich slechts een geringe financieele
opoffering zal te getroosten hebben.

“Met de meeste onderscheiding en respectsverzekering, zoowel aan
dokter Helmond als aan de geëerde familie Van Armeloo, heb ik de
eer te zijn,

Mevrouw!

Uw zeer bijzonder gehoorzame en dv. Dr.

Kartenglimp.”



Het hinderde Eva wel dat Helmond alweder lachte en haar met de
woorden: “Wel wel, gravin Van Armeloo!” op eenigen afstand met
zekere kluchtige reverentie beschouwde; doch zij zou hem niet
toonen dat de ontvangen meedeeling haar borst met zulk een
ongekende verrukking had vervuld.

“Wel kind, wat of er van den armen dokter zou geworden zijn, als
men eerder had geweten ’tgeen die zeer vindingrijke majoor nu zoo
eensklaps heeft uitgevonden!”

“Is dat het loon voor mijn openhartigheid? Meen je August, dat
[165]ik niet reeds lang heb vermoed en geweten
’tgeen die man daar schreef?”

“Waarlijk, al lang?”

“Maar heb ik er ooit van gesproken of er zelfs ooit op
gedoeld?”

“Nu, laten we er dan ook maar te
zamen om lachen mijn wijfje. Weet je wat ik geloof?—Ronduit gezegd, ik geloof hoe
langer hoe meer dat die majoor de rechte broeder niet is. Hij wil
zich aangenaam maken; en daarom dien gekunstelden brief.”

“Genoeg van dien man August; zijn persoon staat mij tegen; maar
hem om het schrijven van dien brief te beschuldigen, dat is
onheusch. Gesteld eens dat hij waarheid had geschreven, dan zou hij
voor ’t allerminst op onze erkentelijkheid aanspraak hebben. ’t Is
zeker dwaas zich te verheffen bij de gedachte dat men zulk een
adellijken titel zou kunnen bezitten, maar, er om te lachen.... nee! Indien het inplaats van de
familie Armelo de familie Helmond gold, ik weet niet August of je
dan....”

“Ah ja, daar zeg je een goed woord, als het de familie Helmond
gold! Ja dan....”

“Welnu....?”

“Dan zou het voor die onderschrapte “nakomelingschap” tenminste
nog van eenige waarde kunnen worden; maar kindlief, vader Armelo
heeft twee dochters; de eene is het vrouwtje van je onderdanigen
dienaar Helmond, pur sang plebejer, en de andere, al trouwde ze met
een prins, de gravenkroon der Van Armeloo’s zou toch nooit door
haar edele telgjes kunnen gedragen worden!” En weder lachend: “’t
Is alleraardigst!”

“Helmond, extra verstandig vind ik dat lachen niet. Ik zeg je
nóg eens, als het zulk een titel voor de Helmonds gold.....”

“En ik herhaal Eva, dat dit,
met het oog op het onderschrapte in dien brief”—hij geeft haar een
zoen—“ook heel iets anders zou wezen. Maar over mijn adelbrieven
behoeven we ons ’t leven niet moeielijk te maken. En nu, al is mijn
lachen dan misschien niet heelemaal verstandig, geloof me kind,
waartoe zou men zich iets in ’t hoofd, en vele moeiten en kosten op
den hals halen, om—gesteld dat alles dan waar was—een titel te
verkrijgen waar men, zonder fortuin, eigenlijk mee verlegen, en
geen enkel naneefje mee gebaat zou zijn?”

Eva zweeg en zag naar den grond. ’t Was wel te merken, zoo dacht
ze, dat Helmond plebejisch bloed in de aderen had. In háár is
altijd iets geweest ’twelk haar zeide dat ze eigenlijk niet thuis
behoorde in “’t knechtelijk gareel”—met welk beeld een groot dichter de lagere en middelstanden eens
zoo juist had geteekend. Nochtans ze gevoelde het ook: Mocht het al
schoon zijn en weldadig voor ’t hart, indien men zeker wist uit
zulk edel bloed te zijn gesproten; ’t zou verkeerd wezen om er voor
de toekomst een te groote waarde aan te hechten, dewijl papa geen
zoons en geen fortuin bezat.... Maar.... ha! welk een licht gaat
daar plotseling voor haar op! Zie, uit eigenliefde, uit trots heeft
August zich zoo weinig ingenomen betoond met hetgeen hij vernomen
heeft. ’t Moest [166]voor een man ook stuitend wezen om zich
eensklaps ver beneden zijn vrouw te zien gesteld, vernederend om
als eenvoudig burger te staan naast een geboren.... gravin!

“Nee August, wacht nog even, ik wou je zeggen....!”

“Ja maar vrouwtje, ik moet noodzakelijk weg. ’t Is al één
geslagen; je weet men wacht me in de stad, en om halfdrie komt het
rijtuig van Debecque. Circa vier uur hoop ik weer thuis te zijn, en
we kunnen dan ’t chapitre vervolgen; nu, bonjour kind!”

Haastig heeft Helmond haar omhelsd, en gaat dan snel naar de
deur.

—Maar neen, zóó kan Eva hem niet zien vertrekken. Zij moet hem
aleer hij haar voor drie volle uren verlaat, dat nieuws doen
zien bij ’t licht dat er voor
haar is opgegaan.

“Even Helmond, luister even.”

Helmond blijft met de hand aan den deurknop staan.

Zij komt hem zeer nabij:

“Maar August, als mijn familienaam dan uitsterft, en we toch
weten dat mannen dikwijls om zulk een reden den naam hunner vrouw
er bij aannemen; ik meen als
alles nu waar is, en dat het zoo uitkwam, natuurlijk, dan zou
jij—juist met het oog op ’tgeen de tijd ons kan schenken....”—zij sloeg de oogen weer
neer—“dan zou jij immers best....”

“Pots selderementen Eva! wou je een graaf van me maken!? Nee
maar nou geloof ik waarachtig dat je eens zien wilt, of er hier bij
me boven, iets los of stuk is. Kom wijfje, maak geen gekheid, en
kus me maar, en noem me nóg eens zooals gisteravond je “trouwe”;
die titel is me wat meer waard dan andere, die bovendien wel wat
heel hoog in de lucht hangen. Bonjour!”



Een kwartier later was Eva gekleed om uit te gaan. Neen, ze ging
niet, zooals August altijd deed, die apotheek door en de achterdeur
uit; zij nam de voordeur aan den wal.

Binnen weinige minuten bevindt ze zich in de ouderlijke woning.
Ze moet papa en mama afzonderlijk spreken.

Mama Armelo was druk met dochter Louise aan ’t rekken en vouwen
van de wasch, doch mama heeft voor dochter Helmond in allerijl een
mooie muts opgezet, en komt nu in de voorkamer waar Eva wachtte, en
verontschuldigt zich—tegen haar kind—over haar toilet. Niewaar, Eva
wist wel hoe het soms laat werd, en, zij had zich juist even met
een schoteltje bemoeid, een lekker schoteltje voor papa. Eva zou
het begrijpen.

Eva met haar Parijschen hoed en mantille, maakte in de voorkamer
van den zeer eenvoudigen oud-kapitein, en tegenover die mama in een
vieze zwarte jas, en de sterk met rood gemonteerde muts—een
contrast, waarmee ze zelve bijna
verlegen werd.

Papa was op ’t oogenblik dat hij geroepen werd juist in zijn
achterschuurtje aan ’t blokjes zagen. Hij deed gewoonlijk zoo iets;
en vooral om anderen eens wat te kunnen “overdoen”.

“Je zegt mevrouw Helmond?” heeft hij aan ’t dienstmeisje
gevraagd [167]die hem roepen kwam: “wou die mij alleen
hebben? Dadelijk hoor!—Gauw ’en bakje.”

De kapitein behoefde geen nadere toelichting te geven. Als er
voorname lui waren om hem te spreken, dan moest het meisje—wanneer
hij althans aan eenige bezigheid was—terstond waschwater
brengen.

Terwijl Armelo de zeep deed schuimen dat het een lust was, kan
hij zich maar geen denkbeeld maken van ’tgeen Eva hem in ’t
geheim—alleen aan hem en mama—zou te zeggen hebben. Hoelang was ze
getrouwd? Nee nee, dát zou ze ook niet aan hém.... Nee, wát of het
wezen mag!

Zeer verlangend naar de oplossing van ’t raadsel, trad Armelo de
kamer in, juist op ’t oogenblik dat mama Armelo reeds den voorsmaak
van ’t allerbelangrijkst geheim had genoten.

“Wat zeg je Eva, je pa een graaf Van Armeloo?” heeft mevrouw
geaarzeld: “WIJ zouden.... WIJ....?”
En dan naar de deur ziende: “Goeje God, Armelo! ben je gek; met je
sloofje voor!”

Inderdaad de “graaf Van Armeloo” stond daar op den drempel der
deur, en zag, half verrast half verlegen, op het bekleedsel neer,
waarvan hij zich inderhaast vergat te ontdoen, geheel vervuld met
de gedachte aan het nieuws ’twelk hij hooren zou.

De oud-kapitein schaamde zich inderdaad een weinig voor zijn
dochter; maar, nadat het sloofje buiten de deur was geworpen, ging
dat toch spoedig voorbij. Eva wist wel dat hij niet leeg kon
zitten; en, hij heette haar hartelijk welkom, want waarlijk, hij
zag haar niet al te druk, en spoedig keek hij haar vragend aan,
immers ’t was wel iets buitengewoons dat hij tegelijk met mama in
de confidentie zou wezen.

Toen men zich reeds eenige oogenblikken in de grafelijke sferen
bewogen had, beweerde mevrouw Armelo met klem dat Armelo “zich zelf
altijd in den weg stond”. Jawel, hij had geen oog voor de
toekomst.

Maar Armelo bleef beweren dat het ook waarlijk te gek was. Hij
heette eenvoudig Armelo, en het Van dat er vóór moest, dááraan haperde het
immers.

“Maar dat hebben je voorouders laten vallen;” verzekerde
mevrouw: “Begrijp je dat niet?”

“En als ik me niet bedrieg dan schreven de graven Van Armeloo
zich met twee oo’s.”

“Maar die ó heeft je overgrootvader dan zeker óók laten
vallen.”

“Ja, zoo kun je alles laten vallen, Marie; maar ik zeg je dat
m’n vader en grootvader eenvoudige boeren in Hanover waren, en dat
ze.....”

“Nee maar man, zóó dwars als jij bent, daar staat m’n verstand
voor stil.”

“Hoor eens pa,” zegt Eva: “ik wist wel vooruit dat mijn nieuws
met bezwaren door u zou ontvangen worden; maar, ik bid u, waarom
wilt u je tegen zóó iets verzetten!”

“Mijn hemel, dat vraag ik je!”
valt mevrouw Armelo in: “Maar [168]ik herhaal het man, ’t
is je nooit recht ernst met de eer van je familie geweest; zeker,
men zou je nooit zoo vroeg gepensioneerd hebben als je je
niet.....”

“Vrouw! moet je mij in presentie van mijn kind aan iets
herinneren, dat ik met Gods hulp bestreden en geheel overwonnen
heb?”

“Ja, toen het te laat was Armelo. Ik blijf er bij, je hebt je
zelf altijd in den weg gestaan; je hadt generaal kunnen zijn als je
dien drank....”

“Nee ma,” valt Eva in, nu ze den man strak voor zich heen zag
staren, en eensklaps berouw kreeg dat ze misschien eenige
aanleiding tot dat verwijt heeft gegeven: “nee ma, daar moet u niet
van spreken.” En dan, terwijl ze haastig opgestaan haars vaders
hand neemt, en hem op het voorhoofd zoent: “Ma meende het niet
kwaad pa’tje-lief; zij wilde maar zeggen.....”

“Nu, ’t is niemendal kind, ik weet wel hoe jij het meent; ’t is
niemendal!”

“Zeker, ’t was de kolonel Dadel die u niet zetten kon; en die
leelijke Minister van Oorlog! Maar als anderen u dan hebben
teruggestooten, terwijl er zoovelen vooruitkomen, die ’t vrij wat
minder verdienen, zoudt u dan—wanneer we toch werkelijk van zoo hoogen adel zijn, niet
alles doen om u, door het herwinnen van dien rang, boven dien Dadel
en dergelijken te verheffen?”

“Maar waarachtig kind, het is niet mogelijk; ik weet immers
zeker....”

“Zeker!” valt mevrouw uit: “je weet niets niemendal! Die majoor
Kartenglimp zal toch niet gek wezen. Wat hij schrijft, is zoo klaar
als de dag; we hebben Goddank ons verstand nog; en als ik dien
brief niet driemaal had gelezen, dan zou ik twijfelen kunnen; maar
driemaal heb ik hem gelezen; en met Eva ben ik het volkomen eens
dat er gehandeld dient te worden in ons aller belang.”

“Maar mijn hemel Marie, we komen met de grootste moeite rond, en
hoe wil je dan dat we ons nog opofferingen zouden getroosten
om—gesteld dan.... gesteld
dan.... dien titel te krijgen; maar vooral om als graaf en
gravin.....” schielijk opstaande: “Nee nee, ’t is onzinnig, we zijn
gek! We droomen! Ik, ik een graaf.... jij een gravin!” Zenuwachtig
lachend: “’t Is om te lachen! Waar heb je den brief, geef nog eens
hier; maar ’t is om te lachen!”

Eva begrijpt nu dat lachen zeer goed. ’t Was bij papa een
repetitie van ’tgeen ze van Helmond hoorde, maar toen niet begreep.
Zenuwachtigheid; jawel, anders niet. Dames vallen flauw zoodra ze
bloed zien; maar de zenuwen van heeren worden ’t eerst geprikkeld,
wanneer hun iets van eer of rang in de oogen blinkt. Wie ’t hardst
heeft gelachen om een ridderlint, draagt het zelf als ridder op
overjas en chambercloak. Dat ongeloovig lachen, ja zeker ’t is de
dekmantel voor een inwendige blijdschap die zich anders te ras zou
verraden. Wie zoekt, of althans wie wil er geen eer! Ja! zelfs de
domsten en zotsten, die nooit eenige eer kunnen behalen, ze dringen
vooruit als er eerewijn wordt
aangeboden.
[169]

—Ja zie maar: bij ’t nogmaals doorloopen van Kartenglimps brief,
gaat dat lachen van papa al over in een glimlachje, waaruit iets
anders te lezen is.

Armelo las: “Wanneer zijn nakroost echter, zooals mijnheer uw
vader deed, opnieuw het zwaard voerde voor het erf waarop zijn stam
is geworteld, dan, dunkt mij, dient de gravenkroon hem te worden
hergeven.”

“Nu pa, dat is toch zoo heel onverstandig niet;” zegt Eva,
terwijl ze met haar vinger in parelgrijs glacé, op den genoemden
volzin wijst.

“Nee te donder, wat dat betreft; na Hasselt zei de kolonel Bik,
in presentie van de sergeants Leeuwendaal en Wagenaar en een heele
boel anderen tegen me: “Luitenant, je hebt je als een braaf
officier gehouden.” Zieje, dat vergeet ik niet; maar verdord dat
hebben ze aan Oorlog vergeten, zoo’n Dadel! zoo’n Minister,
die...”

“Och Armelo, als je nu hier bent gekomen om je ouwe litanie te
zingen, dan zou ik liever....”

“Nee ma, ’t is begrijpelijk dat pa zoo iets nu juist moet
hinderen; als je dan bijna zeker weet dat je zoo heel veel hooger
dan die nare menschen staat.”

“O ja, juist Eva, wat dat betreft.—Voel je dat Armelo? Nee, ik
geloof je voelt dat nog niet; jij voelt zoowat niemendal.”

“Marie, nóg eens: ’t is niet gepast dat je zoo in
tegenwoordigheid van onze dochter spreekt. Als er iemand gevoel
heeft dan ben ik het. Heb ik jou armen neef den schoolmeester niet
laatst nog m’n ouwe polonaise en vijf en twintig stuivers gegeven,
den armen drommel!”

“Och, laat nu in ’s-hemelsnaam mijn familie en je ouwe polonaise
rusten bij zaken als deze. Wat anders de Lieders betreft, die
konden best—zei neef eens—van ’t oude Lydië in Klein-Azië afkomstig
en van vorstelijken oorsprong zijn; maar van zulk een oudheid is
dat niet eens meer na te sporen. Ik zeg Armelo, we zijn voor God en
onze kinderen verplicht de handen aan ’t werk te slaan.”

Armelo krijgt eensklaps een “akelig prozaïsch gevoel”. Hij kon
het niet helpen; maar.... ’t spijt hem dat hij niet stilletjes
buiten de confidentie is gebleven. Hij was straks juist zoo
plezierig aan ’t blokjes zagen; en ’t bruine pijpje smaakte zoo
lekker, en.... Och goeje God! hij was toch niet voor een graaf in
de wieg gelegd.

—Wel hemel, waarom niet! Geen fortuin! wat doet het er toe.
Luister, mevrouw zal ’t hem herinneren: Graven met graafschappen zijn er geen drie meer in
de heele wereld. De graaf Van Tiel is stationschef ergens op een
klein tusschenstation. Baron Hars is gemeente-ontvanger te Limmen.
De twee freules Van Winteren maken in stilte hoedjes voor de lui;
en de drie magere freules Blankenberge met haar groote oogen, eten
te zamen vijf ons vleesch in de week; hebben één fluweelen mantel
met ’er drieën, en niet anders dan ’en loopmeisje van ’s-morgens
acht tot licht en donker!

“Maar dat is dan ook erbarmelijk;” zegt Armelo.

“Maar.... ze zijn van adel!” antwoordt mevrouw op tooneeltoon:
“en, dat doet haar de wereld gemakkelijk trotseeren. De adel geeft
[170]een verhooging, een glans. Je kunt het
dadelijk zien dat iemand van adel is, zelfs de freules
Blankenberge....”

“Och omdat je ’t weet Marie! maar anders, waarachtig....”

“Weten! weten!! Nee, ook zonder dát zou men ’t zien. Maar als ze
het dan van óns zullen hooren,
dan moeten ze ’t immers toch ook zien niewaar?”

Eva was stil geworden: ze wist niet wat haar eigenlijk méér
hinderde, de burgerlijke toon, waarop mama den goeden papa gedurig
beknorde, of de burgerlijkheid waarmee papa—een oud-officier—zich
telkens de eer die hem toekwam van den hals zocht te schuiven.
Inderdaad moet Eva voor zich zelve bekennen dat de graaf en gravin
Van Armeloo-Lieder een tamelijk mal figuur in de wereld—ja zelfs in
de Romphuizer wereld—zouden maken. Mama had meer dan papa dat
gepaste gevoel van eigenwaarde, dat zekere, om zich te willen
verheffen boven het mindere, het gemeene; doch, hoe goed zij mocht
wezen, mama miste door haar opvoeding in den hoogsteenvoudigen
stand, ten eenenmale dien fijneren toon en goeden smaak waaraan de
aristocratie zoo gemakkelijk te herkennen is. Honderden malen
bijvoorbeeld is Eva tegen de bonte kleuren die mama gewoonlijk
droeg te veld getrokken, doch zonder een blijvende verbetering van
smaak te kunnen bewerken. Neen, ware het slechts om dien titel voor
haar ouders te doen, Eva zelve
zou het bij nader inzien verstandiger oordeelen om de goede
menschen verder maar stilletjes ongemoeid te laten. ’t Zal toch
inderdaad ook nog al werk hebben om dit huishouden, waar alles oud
en versleten is—de weinige smakelooze meubels in deze pronkkamer
getuigen ervan—slechts eenigszins in harmonie met dien nieuwen
stand te brengen. Neen, had Eva geen andere plannen gehad—en zij
twijfelt niet of ze zullen gemakkelijk te verwezenlijken zijn—dan
zou ze zeker met haar vader hebben ingestemd, dat het waarlijk
te dwaas is. Nu echter, nu moet
er gehandeld worden! En, onder het diepst geheim, ontvouwde Eva nu
de reden waarom zij, voor zich zelve, er hoogen prijs op stelde dat
papa gevolg wilde geven aan de zaak, en zoo spoedig mogelijk den
majoor Kartenglimp zou gaan spreken.

De oud-kapitein, ofschoon weinig bekend met de rechten van
heraldiek of genealogie, betwijfelde het echter zeer of het wel
mogelijk zou wezen dat Helmond—gesteld dan.... gesteld dan—met den naam zijner vrouw bij den
zijnen te nemen, ook den titel van haar geslacht zou bekomen; doch,
moeder en dochter vonden dat “zóó doodeenvoudig natuurlijk”, dat
hij zichzelf al voor heel onnoozel en dom had moeten houden, indien
hij het zou gewaagd hebben daartegen nog bedenkingen in ’t midden
te brengen. Ten slotte beloofde de kapitein dan ook aan zijn
dochter—ofschoon juist niet zoo geheel van harte—dat hij werk van
de zaak zou maken, en, ja zeker, nog heden den majoor te zullen
opzoeken om van hem te vernemen op welke wijze men dan zou moeten
handelen.

Alvorens Eva naar huis zal terugkeeren, heeft ze nóg een
vertrouwelijke meedeeling.—Nee, papa moest niet weggaan, ’t gold
hém in de eerste plaats. [171]

Eva geeft een kort verslag van het gebeurde op De Zonsberg, en van de “infame houding die de
generaal tegenover haar heeft aangenomen.”—“Ter wille van Helmond,”
zoo vervolgt Eva, “zal ik mijn best doen om den man, die uit trots
en schrielheid de jonge vrouw van zijn pleegzoon met onheuschheden
overlaadt, niet al te zeer te.... verachten. Ik ben van plan zijn
hostile houding met de grootstmogelijke onverschilligheid te
beantwoorden. Het kan me soms hinderen dat we zijn zoogenaamde
weldaden nog moeten aannemen, en ik zag die prachtige bewijzen van
zijn schrielheid liever aan een arme gegeven. Maar ik moet ze
dulden. August is voor de helft zijn erfgenaam; en hoewel ik voor
mijzelve in staat zou zijn om die heele erfenis er aan te wagen, en
mij stoutweg met hem te brouilleeren, indien hij ’t nog eens te
bont maakte, ik mag de toekomst van August, die nu werkt en draaft
als een paard, niet roekeloos op ’t spel zetten. Ik zal me om
zijnentwil beheerschen. Maar papa, wat ik dulden moet als Helmonds vrouw, dat moogt
u als de kapitein Van Armeloo—ik zeg Van Armeloo....”

“Hoor je wel Armelo; ze zegt Van Armeloo....”

“En wát mag ik niet dulden?” valt Armelo in: “de generaal heeft
me niets niemendal gedaan; integendeel, hij was compleet frère en
compagnon; kameraad, alles wat je wilt. Verduiveld, hij heeft
immers nog zelfs het heele diner van je trouwen in De Arend betaald.—Schriel! Nee Eva, neem me
niet kwalijk, dat is.....”

“Maar goeje hemel papa, dát, dat is het juist! Me dunkt uw
militair.... uw.... uw.... ja uw gevoel van rang enfin, alles in u
moet daartegen opkomen. Toen ik er straks over nadacht, toen
brandde mij de gedachte letterlijk als vuur op de borst, dat die
mijnheer Van Barneveld mee het diner heeft betaald, ’t welk de
kapitein Van Armeloo ter eere van ’t huwelijk zijner dochter gaf.
Bah! ’t is vernederend! ’t is....”

“Maar kind, Helmond heeft me gezegd dat dat heelemaal onder ons
zou blijven.”

“Ja dat kan wel waar zijn papa, maar waar blijft het ook, dat de
generaal vijftig gulden heeft gegeven voor uw diner.”

“Vijftig gulden!” roept mevrouw: “voor een diner van twintig
personen à vier gulden buiten den wijn! Goeje hemel, wat een
schriele kompeer! Heeft Helmond dan de rest betaald?”

“Zeker! en ik wou dat hij ’t heelemaal betaald had; maar nu, die
vijftig gulden ze compromitteeren u en mij; onze heele familie;
verschrikkelijk! Vandaar die trotsche minachting. Welzeker, ik ben
de dochter van een officier, die zich het bruidsmaal voor zijn kind
laat betalen!”

“Maar wat duivel, als een ander het niet betaald had dan zou het
ding niet gegeven zijn! Je weet wel Eva dat wij geen geld voor
zulke foeven hebben.”

“’t Spijt me papa, dat u niet aanstonds gevoelt dat die schuld
aan mijnheer Van Barneveld moet
worden afgedaan. ’t Komt me zoo heel natuurlijk voor.” [172]

“Ja maar....” aarzelt mevrouw: “ik moet toch ook bekennen Eva,
dat.... vijftig gulden.... in onze omstandigheden....”

“Ik zou op m’n woord niet weten waar ik ze vandaan moest halen,”
herneemt Armelo: “en mij dunkt kind, dat diner is nu gepasseerd en,
bij m’n ziel, de generaal heeft als oud-kameraad gehandeld; ik zou
hetzelfde gedaan hebben wanneer ik in zijn schoenen stond.—Waar ga
je heen Marie?”

Mevrouw gaf geen antwoord. Ze was reeds de kamer uit. Een
overheerlijk denkbeeld was haar ingevallen.

Louise—Eva’s jongere zuster—stond nog in de kleine tuinkamer aan
het vouwen van de wasch, toen mevrouw Armelo haar om raad is komen
vragen. Louise kent hare moeder. De goede vrouw heeft in alle
opzichten een bijzondere liefde voor kleuren. Honderdduizendmaal geldt bij haar
voor eens of hoogstens
tweemaal. De rest laat zich
gemakkelijk begrijpen. Moeder Armelo zou verder met wat opleiding
een uitmuntende tooneelspeelster zijn geweest. Zie maar, ook nu is
er in haar blik een soort van vertwijfeling te lezen terwijl ze,
het gesprek vervolgende, zegt:

“Maar mijn hemel kind, denk je dan niet dat je arme vader er in
stilte onder lijdt?”

“Ik heb er niets van gemerkt ma.”

“Daarom zeg ik in stilte.—En
wanneer nu de heele stad hem bespot en belacht, moet dan het hart
van een oud-officier die—ik zeg het je—van den oudsten
Nederlandschen adel is—ja, ik zeg het je—moet dan dat hart onder
zijn ridderkruisen niet breken!”

“Maar weet dan de heele stad dat papa vijftig gulden
van....”

“De heele stad Louise? Ja helaas! Wij kregen een brief van den
majoor Kartenglimp. Papa is den titel van officier niet meer
waardig.....”

“Schreef dat die leelijke oud-majoor?”

“Nu ja, ten naastenbij.—Men zal hem van de sociëteit weren; men
zal.....”

“Wat! zal men papa van de sociëteit....?”

Mevrouw haalt schouders en wenkbrauwen op; werpt een blik naar
den groen geverfden zolder, en zegt:

“Ik hoop mijn kind, dat ons zoo iets zal gespaard worden.”

Louise ziet eenige oogenblikken strak voor zich heen.—Ruim
éénhonderd en tachtig gulden heeft ze sedert vijf jaren bespaard;
want evenals die straks genoemde adellijke dames, had ze met de
naald in de behoeften van haar toilet zoeken te voorzien, en haar
overgroote bedrevenheid in ’t maken van handwerken is oorzaak dat
zij nog bovendien zulk een som heeft kunnen overhouden. Louise is
er altijd zeer geheim mee geweest, en waarschijnlijk had ze er
gegronde redenen voor. Maar nu, na een ontmoeten van den heer
Kippelaan, in wiens bijzijn men haar, onvoorzichtig genoeg, een
gekleede muts heeft besteld, sedert die ontmoeting, waarbij zoo
schrikkelijk veel gesproken was, wisten papa en mama Armelo ook al
spoedig dat hun jongste dochter “fortuin” had; en, ofschoon [173]eerst een weinig gevoelig over Louises
achterhoudendheid, hebben ze hun dochter toch bewonderd en
geprezen, ’t geen mama anders volstrekt niet gewoon was.

En ’t is heden nu reeds de derde maal dat mevrouw Armelo aan
haar dochter een plekje van de gloeiende plaat wijst, waarop Louise
een deel van haar zuur verworven spaargeld kan zien verdwijnen.

—Haars vaders eer!!

Louise zal er met papa over spreken.

Maar mevrouw Armelo zegt plechtig met de hand op den boezem:

“Met papa!—Louise! in Godsnaam, met hém geen woord!”




ACHTTIENDE HOOFDSTUK.

Op De Poel werd dokter Helmond
met blijde aangezichten ontvangen. Archibald was veel beter. De
ongesteldheid is niet van zooveel beteekenis geweest als het zich
in den beginne liet aanzien. ’t Viel ook Helmond mee dat hij den
luitenant reeds buiten ’t bed en bijna zonder pijn vond.

“Mijn waarde dokter, je bent al te menschlievend;” riep
Archibald hem bij ’t binnenkomen toe: “’t Is immers geen gebruik om
zijn patiënten met één visite weer beter te maken. ’k Geloof
waarachtig dat er geen treurspel meer zou mogelijk zijn, als ze er
ú in de laatste akte maar even bijriepen. Mama wil me van pure
blijdschap een glas advocatenborrel maken, maar....”

“Guns Archibald, hoe kom je er aan?”

“Ja hóe ik er áánkom dat vraag ik ook; tenminste als ik u zulk
een bedenkelijk gezicht zie zetten. Enfin, dokter Helmond zal
misschien liever een glas port drinken.”

Terwijl Debecque om den port schelt, zegt mevrouw met iets
angstigs: “Ja maar, jij lieve Archibald, jij moogt daar niet aan
denken.”

“’t Zou ook wat erg zijn luitenant, als u mijn wonderlikeur nu
al voor iets anders liet staan.”

“Dat is een waar woord! Komaan dan mama’tje, versez à tasse pleine!” Maar als de vroolijke
patiënt reeds de medicijnflesch vat, dan treedt de moeder haastig
toe om hem die te ontnemen, want: “Voorzichtig, voorzichtig!
Om de twee uren een lepel staat
er op het briefje, en ’t is nu nog drie minuten te vroeg.”

De vernieuwde kennismaking met den zoon der Debecque’s heeft
Helmond een aangename afleiding bezorgd:

“’t Is een zeer opgeruimd, recht prettig mensch;” zegt hij tot
den ouden baron, die hem straks uitgeleide doet: “’t Gezelschap van
den jonker zal zeker voor mevrouw zeer heilzaam wezen.” [174]

“Ja zeker, Archibald weet best met haar om te springen.”

“De jonker is de eenige zoon uit mevrouws eerste huwelijk
nie-waar?”

“Juist! maar daarom nog geen jonker dokter. ’t Maakt niet uit, natuurlijk;
maar hij is niet van adel.—Ja waarachtig, ik heb wel eens gedacht:
als ik den snaak mijn naam liet aannemen dan konden we hem
misschien mettertijd nog baron maken ook. Je ziet me verwonderd
aan. Ja Helmond, ik weet wel dat een knappe burgerkrullebol met
fortuin, evengoed het mooiste meisje van ’t land aan z’n hart zal
kunnen drukken als een baron; maar, wat zal ik je zeggen: we zijn
nu eenmaal wat bekrompen op dat punt; en lach dan binnenskamers om
titels en eerelinten zooveel je wilt, ’t publiek ziet er iets in,
dat je niet weg kunt praten: Je hebt een pré.—Au fond sta jij, met
je wetenschap, hooger—jawel, sans
compliments, oneindig veel hooger. En Archibald—knappe
jongen! een der eersten te Breda—hij beteekent duizendmaal meer dan
een massa adellijke non-valeurs. Maar toch, au bout du compte, je blijft als baron altijd
aan ’t langste eind.”

“Maar mijnheer Debecque,” valt Helmond in, terwijl hij in de
breede vestibule stilstaande, met eenigszins saamgetrokken
wenkbrauwen het fijnbesneden gelaat van den kleinen ouden baron
nauwkeurig schijnt op te nemen: “u zegt, als ik wel versta, dat de
luitenant uw naam zou kunnen aannemen, en dat hij dan.......”

“Welzeker!... Maar kom binnen. Hier.... hier asjeblieft.—Zieje,
ik heb geen eigen zoons; en de naam Hardenborg-Debecque van
De Poel en Hoeversathe, klinkt niet onaardig.”

“En zal hij dan uw adellijken titel daarbij kunnen krijgen? Ik
dacht dat zoo iets onmogelijk was.”

“Onmogelijk! Parbleu, wàt is onmogelijk! Sedert het koningschap
m’n vrind, doe je met geld en goede woorden een heelen boel in ons
land. Vanwaar anders je nieuwe adel?”

“’t Is waar;” zegt Helmond.

“Nu ja, hij beteekent niet veel; maar het “juger les choses”, en
dus ook “les titres d’aprés leurs dates”, is nog
geen algemeen gebruik. En wat Archibald betreft, hij zou als een
Debecque aanstonds tot den goeden adel behooren.—Maar parbleu, hoe
komen we op dit chapitre? Mijn beste dokter moet wel denken dat de
oude man aan ’t verkindschen raakt, daar hij zich zoo vermeidt in
den glans van ’t wereldsche klatergoud.”

“Nee, ik begrijp me zeer goed dat het niet onverschillig is of
men zijn naam....”

“Niewaar, dat is de zaak! Je wilt dat je naam zal in stand
blijven. Mijn beide vrouwen hebben het hare er niet toe gedaan.
Archibald houdt van me alsof ik z’n eigen vader was. Enfin, enfin,
’t zijn van die opwellingen, van die passe-temps. Pardon, dat ik je
zoo lang er mee lastig viel. Wat jou betreft Helmond, jij moet een
boek schrijven, waarachtig! over pokken of mazelen, ’t doet er niet
toe. ’k Bezorg je “de Leeuw!” ’k Heb connecties in overvloed, en,
met capaciteiten als de uwe is er geen quaestie van! A propos, ik
hoop [175]dat je toch nog eens naar m’n woelwater
zult komen zien? ’t Spijt me dat we daardoor je charmant lief
vrouwtje wat veel van je gezelschap berooven, maar, als we haar
onze opwachting gemaakt hebben, dan breng je haar later eens mee
niewaar? Hoe meer hoe liever.”



Nog vóórdat Helmond zijn bezoek op De
Poel bracht, heeft hij gelegenheid gevonden om Jacoba’s
brief te lezen, die hem na langen tijd zwervens, dezen morgen door
Eva geworden is.

De inhoud van dien brief heeft hem krachtig in zijn vermoeden
versterkt. Jacoba’s dringende bede aan haar geliefden pleegbroeder,
om toch zoo spoedig mogelijk uit Parijs terug te komen, moest een
anderen grond gehad hebben dan vrees voor eigen gezondheid. De
altijd zich zelf beheerschende, zich zelf verloochenende Coba, hoe!
zou ze alleen uit angst voor eigen welzijn, een gelukkig echtpaar,
reeds bij hun eerste schreden op het huwelijkspad, den voet hebben
dwarsgezet? ’t Was onmogelijk!—Maar ook, de dwaze onderstelling van
tante Hermine, als zou Jacoba’s zenuwlijden het gevolg zijn van
een, door hém teleurgestelde liefde....? August meent juist in
dezen brief het bewijs van de ongerijmdheid dier onderstelling te
vinden. Immers, gesteld eens dat Coba zulk een liefde had bestreden
en geheel onderdrukt, zou dan het meisje, dat nooit door woord of
blik haar hartsgeheim verried; dat zelfs den vriend als bruidegom
haar bloemruikers heeft gemaakt, en hem aan de zij van zijn jonge
vrouw een hartelijken heilwensch heeft toegebracht,—zou datzelfde
meisje zich dermate kunnen vergeten dat zij hem reeds een paar
dagen later, onder ’t voorwendsel eener ernstige ongesteldheid, tot
een terugkeeren in haar nabijheid te bewegen zocht? Neen, dat is
volstrekt onmogelijk en geheel onbestaanbaar met Coba’s karakter.
August verstaat dien brief. De luchtige toon waarop zij over “den
armen sukkel” Donerie schrijft; ’t verzoek, dat Helmond als reden
van zijn vervroegde terugkomst de ziekte van “den waarlijk niet
ontalentvollen muziekmeester” zal opgeven, “den stumper die in de
kerk nog zoo zijn best deed;” dat alles in verband gebracht met het
gebeurde in de woning van den timmerman Krul, maar ook vooral met
Coba’s hevige zenuwaandoening toen ze gisterenavond zoo geheel
onverwacht de melodie hoorde spelen, welke Herman Donerie bij de
woorden van een Duitsch lied componeerde, dit alles versterkt hem
in de overtuiging, dat Coba dien brief had geschreven en zich
daarin zoo ernstig ziek heeft gemeld, teneinde hem tot een
onverwijlde terugkomst te noodzaken, opdat hij den jongeling dien
ze in stilte beminde, zoo mogelijk nog in ’t leven behouden
mocht.

En Herman Donerie is gestorven, en Coba treurt en lijdt in
stilte. Maar Gode zij dank! nu is er nog genezing voor haar
mogelijk: nu immers zal de tijd haar wonde—ofschoon dan langzaam
misschien—toch heelen in ’t eind.

—En ook, de tijd moet de verbroken harmonie tusschen het
doktershuis en De Zonsberg
herstellen! Ja voorzeker, wanneer [176]de oom zal erkend
hebben dat de pleegzoon, Jacoba nooit van iets onedels betichtte;
maar nog veel minder dat hij haar ooit reden heeft gegeven om iets
meer van hem te verwachten dan trouwe broederliefde. En wanneer die
oom dan bovendien in ’t eind zal bemerken dat August met zijn Eva
gelukkig is; dat zij inderdaad zoo oneindig veel goeds heeft, en
begint in te zien dat hij ten opzichte van zijn beminden pleegzoon
niet zoo royaal en niet zoo
heusch is geweest als passend zou wezen voor iemand van
zijn stand en fortuin,
dan....

Eensklaps tikt Helmond vrij hard tegen het voorglas der coupee,
waarmede men hem naar de stad terugrijdt. De koetsier ziet om. Een
oogenblik later staat het rijtuig stil, en de dokter springt er
uit. Zooeven was men twee dames voorbijgereden. Helmond had ze
herkend, en terwijl nu de coupee naar De
Poel terugkeert, wandelt August met tante Hermine en Jacoba
Van Barneveld naar den kant van het stadje.

Aan mevrouw Mansburg is het blosje niet ontgaan, ’twelk bij
Helmonds onverwachte verschijning vluchtig de bleeke wang van
Jacoba heeft gekleurd, en tante vindt er alweder de bevestiging in
van haar “diep treurig” vermoeden.—Helmond echter heeft in het
blosje van een zenuwachtig meisje, en vooral na ’tgeen er gisteren
gebeurde, niets vreemds gevonden. Hij wenschte van Coba te hooren
of ze zich beter gevoelde, en hoe oom het maakte. Straks was hij in
tweestrijd met zich zelf geweest of hij even enpassant De Zonsberg zou aandoen, maar, had ervan
afgezien.

Op zachten toon is mevrouw Mansburg toen met de opmerking
ingevallen, dat Helmond maar goed heeft gedaan met nog niet zoo
spoedig te komen. Alexander was een beetje ontstemd. Men kon niet
alles zeggen zonder spreken; maar Helmond zou wel begrijpen
waarom.

Welzeker, Helmond begreep het; en hij begrijpt ook dat tante al
spoedig den voorslag aan nicht Coba doet, om nu maar terug te
keeren: ’t was wel wat warm op den weg, en Coba moest zich
ontzien.

Maar tante kreeg haar zin niet. Jacoba heeft haar pleegbroeder
te lief, dan dat ze hem geen deelgenoot zou maken van ’tgeen ze
weet dat hem om harentwil zal verheugen. Maar ook, terwijl de vrees
haar heeft gekweld, of Helmond, na ’t gebeurde gisterenavond op
De Zonsberg, misschien iets van
haar hartsgeheim geraden had, zoo acht ze nu deze ontmoeting te
schoon dan dat ze er geen partij van zou trekken teneinde hem dat
vermoeden geheel te benemen.

“Nee tante, ik wil veel liever nog een eindje meewandelen;” zegt
ze zoo levendig als haar mogelijk is: “August moet het goede nieuws
hooren.”

“Ei, goed nieuws Coba?”

“Zeker. Toen ik van morgen wakker werd en de zon zoo vriendelijk
zag schijnen, toen voelde ik mij eensklaps zoo verruimd en
gesterkt, alsof mij in den laatsten tijd volstrekt niets gedeerd
had. Niewaar tante?” [177]

“Ja, je hebt het tenminste dadelijk gezegd Coba.”

“Nog vóór het ontbijt was ik al beneden, en vroeg aan pa of hij
dat plan van De Godesberg niet
zou willen opgeven, wanneer hij werkelijk zag dat ik beter werd.
En—papa heeft het dadelijk toegestaan!”

“Ja lieve Coba,” valt de tante in: “dat was een beetje heel zwak
van papa. Wanneer Alexander niet zoo slecht geslapen en zich zoo
moe had gevoeld, dan zou hij ook zeker niet zoo spoedig hebben
toegegeven. ’t Was onverstandig.”

“Onverstandig? Ik betwijfel dat tante;” zegt Helmond.

Mevrouw Mansburg prevelt weer onhoorbaar dat men helaas zonder
spreken niet alles zeggen kan.

“Om papa maar dadelijk te toonen dat ik mij zoo veel sterker
gevoelde,” herneemt Coba: “ging ik terstond naar de piano en zong
het stuk van.... Donerie—je weet wel dat erg sentimenteele—als een
lijster. Niewaar tante?”

“Ja bespottelijk, terwijl ze gisterenavond alleen bij ’t hooren
van eenige piano-accoorden uit de verte, reeds geheel van streek
raakte.”

“Nee tante, dat is volstrekt niet vreemd,” zegt August die, toen
Coba den naam van Donerie noemde, een vluchtig zenuwtrekje op haar
gelaat heeft bemerkt: “Een zenuwaandoening laat zich niet zoo
gemakkelijk verklaren. De kleinste schrik, ja zelfs iets
lachverwekends zou Coba gisteravond evengoed van streek hebben
gebracht als nu het hooren van die piano-accoorden.”

“Ziet u wel tante!” roept Coba levendig; en Helmond bespeurt met
stille blijdschap een door tante niet begrepen verrukking op haar
bleek gelaat: “ziet u wel, als men mij maar vrij laat dan zal ik
beter worden. U hoort het nu zelve: mijn ongesteldheid kwam niet
van die muziek, maar dáárdoor dat u....”

“Welzeker kindlief, tante is er vast weer de oorzaak van
geweest. Och ja, en als je nu straks misschien wéér niet wel wordt,
dan zal het óók weer tante zijn die er de schuld van heeft,
ofschoon ze—al wie weet hoe dikwijls heeft aangeraden om niet
verder te gaan.”

“Nú moet ik tante gelijk geven Coba. Zie, we hebben daar de
Romphuizer brug al; kijk, over den wal heen zie je ’t hotel Helmond
tusschen ’t lindengroen. Komaan, rechtsomkeert! Een klein eindje ga
ik mee terug. Ik geneer u niet tante?”

“O nee, wat dat betreft, maar ’t is al laat, en je
vrouw....”

“Eva is heel wel; dank u.”

“Zij wacht je misschien met ’t eten.”

“Een doktersvrouw eet zoodra haar man thuiskomt tante.”

“Zeer onderdanig!”

“Ik hoop Eva eens gauw te komen bezoeken, want ik moet je toch
spreken;” zegt Jacoba.

“Ja maar Coba, vooreerst....”

“Hé tante, en uw eigen plan; uw eigen idee....”

“Mijn plan? mijn idee? Wat meen je Coba-lief?”

Tante Hermine voelde zich gestreeld; ze wist wel wat Coba
bedoelde. ’t Was haar zoo losweg uit den mond gevallen; maar
waarlijk, [178]het denkbeeld is toch van háár. Niemand heeft er te voren aan gedacht.
Toen Jacoba van morgen zoo dolzinnig aan ’t zingen is gegaan, en
haar gevraagd heeft of ze die compositie, als het werk van een
eenvoudig muziekmeestertje, niet heel mooi vond, toen heeft
ze—eigenlijk boos, omdat Coba zoo overmoedig zoo.... luidruchtig
was, en zonder dat het haar kwaad scheen te doen—toen heeft ze
gezegd: “O prachtig, ’t is jammer dat ze die menheer Donerie geen
monument op zijn graf maken.”

Neen zeker, tante heeft het zóó niet bedoeld; maar, toen Coba
dat denkbeeld niet geheel verwerpelijk had gevonden, toen heeft
tante het recht van uitvinding met kracht gehandhaafd. De
muziekmeester scheen nog al een enfant chéri van de Romphuizers te
zijn geweest. Ze hadden tenminste bij zijn begrafenis gezongen. Wie
weet welk een opgang het denkbeeld van een monument, of iets van
dien aard, zou maken, en, wanneer dan “zoo iets” verrees, dan was
mevrouw de wed. Mansburg, geboren Van Barneveld, de operatrice
ervan; misschien kwam haar naam dan nog wel op het voetstuk.
Maar.... nee dát was wat al te gek. Hoewel....

“O, je meent van een gedenkteeken op het graf van.... ne....
dien talentvollen muziekmeester?” valt tante zich zelve in de
rede.

“Ja, wat zal ik zeggen, ’t is me onverklaarbaar dat niemand vóór
mij daaraan gedacht heeft. Zelfs jij Coba, die toch les van hem
kreegt en bekennen moest dat hij knap was, je zou nooit op zoo’n
idee zijn gekomen. ’t Goede wordt spoedig vergeten in de
wereld!”

Helmond vernam nu, dat “het denkbeeld van tante Mansburg” door
Coba niet geheel verwerpelijk was geacht, ofschoon Coba toch
bedenkingen had gemaakt—welke tante echter volstrekt niet gedeeld
heeft. Jacoba had ten slotte gezegd, dat zij “tantes denkbeeld” aan
Helmonds oordeel zou onderwerpen; zijn Eva behoorde tot de muzikale
wereld, en van zulk een kant diende een dergelijk voorstel uit te
gaan.

Toen de dokter straks de dames heeft vaarwel gezegd, en zijn
woning naderde, toen bestond er bij hem geen twijfel meer: Jacoba
heeft dien jongeling liefgehad, en zijn nagedachtenis zal haar
heilig blijven; maar ook, nu ze haar geliefden vader, na het
voorgevallene van den vorigen avond, zoo bitter ontstemd heeft
gezien zonder de rechte oorzaak ervan te weten, nu heeft ze—mede
dorstend naar vrijheid voor zich zelve—zich krachtig aangegord om
haar zwakheid te bestrijden. Leven moet ze en gezond zijn om den
geliefden vader het voorhoofd effen te doen houden, en, was de
eerste proeve reeds wel geslaagd, August houdt zich overtuigd dat
Coba ook voor zich zelve het beste geneesmiddel gevonden heeft.
Neen, zij zal niet langer staren op het nevelachtig beeld van een
geliefde, die haar door den dood werd ontrukt. Ze zal nu slechts
het oog hebben op een werkelijkheid. Een monument zal er voor hem verrijzen, en
zij zal zorgen dat het tot stand
komt, ofschoon men niet mag bemerken wie het roer in handen heeft.

Goed zoo Jacoba! broeder Helmond zal u terzijde staan. [179]

Eva ontvangt haar August met een opgeruimden blik, ofschoon hij
bijna een half uur te laat komt. Alleen wil ze graag weten met
welke dames hij zoo doodbedaard den straatweg op en neer heeft
gewandeld?

Of het kwam omdat August heden liefst geen namen van
De Zonsberg noemde, en de dwaze
onderstelling van tante Hermine hem voor den geest sprong, of
vreezend misschien dat Eva weer over den brief zal beginnen die van
morgen vergeten werd, zeker is het dat hij een oogenblik aarzelt
aleer hij eenvoudig de waarheid zegt.

Eva’s gelaat betrok. Zou het mogelijk zijn dat Helmond en
Coba...? Neen, ’t was te dwaas.... Maar toch, indien ze alles goed
in verband beschouwt....

“Ik zou haast zeggen August, dat je in de laatste vier en
twintig uren meer het gezelschap van Coba dan het bijzijn van je
“lieve vrouw” hebt gezocht. Men heeft mij vroeger wel eens gezegd
August, dat Coba.... veel van je hield.—Hé, à propos.... we zijn
nog niet quitte.”

“Wat meen je....?”

“Den brief van Kartenglimp heb ik je terstond laten meelezen:
maar die andere.....? Zit hij nog in dien jaszak August?”

“Welke? O! je bedoelt den brief die me uit Parijs is nagezonden?
Eva-lief, je moest je nu eens voornemen om niet nieuwsgierig te
zijn, wanneer ik je in de zaken van mijn praktijk niet altijd
geheel op de hoogte houd. Wat een biechtvader is voor de ziel, dat
is de dokter voor het lichaam, en de biecht ligt onder ’t zegel der
geheimhouding, dat weet je wel.”

“Nieuwsgierig!” zegt Eva fier; en dan met klem: “Mij dunkt
August, dat er van zóó iets geen sprake kan zijn, wanneer ik je zeg
te gelooven..... dat die brief van Jacoba was.”

Helmond zwijgt. Bedriegen wil hij haar niet; en ofschoon ze den
brief niet lezen mag, toch zal
hij haar dien zotten argwaan benemen.

“En zoo hij dan werkelijk van Jacoba was, Eva, is zij mijn patiënt dan niet?”

Een vuurrood overdekt Eva’s gelaat.

“Dus de brief was van
Jacoba!?”

“Ja.”

Een oogenblik blijft het stil. Dan zegt Eva snel als tot zich
zelve:

“Dus bestaat er een
inclinatie!”

“Maar lieve hemel Eva, hoe kun je nu zulk een gevolgtrekking
maken. Ik zeg.....”

“Vandáár dan een avond zooals gisteren op De Zonsberg,” valt Eva in, met den blik strak
voor zich heen: “Vandáár al die onwil, die liefdeloosheid, die
vernederingen..... O ’t is genoeg, nu weet ik alles. Dat bleeke
kind kwijnt en treurt om den geliefde, en hij, hij hinkt op twee
gedachten. O God! welk een ontwaken uit den korten dommel van
geluk!”

“Eva, wees verstandig. Je bedriegt je waarachtig!”

Zij ziet hem fier in de oogen. [180]

“Waarachtig Helmond!?—Laat mij
den brief dan lezen?”

“Ik heb.... hem verscheurd.”

“Dat is onwaar; geef hem, als ik mij dan waarachtig bedrieg. Niet!!?”—Zij stampt met
den voet: “Goed zoo!.... goed!
dan houd ik je voor ’tgeen ik nooit heb kunnen denken; ja, voor een.....”

“Nu niet verder Eva, de scène behoeft niet tragisch te worden.
Van morgen heb ik om Kartenglimps brief gelachen; maar, geloof me
in vollen ernst, meer reden tot lachen is er nú om je ijverzucht,
dan toen om je plannen voor onze verheffing in den
gravenstand.”

“Bewijs het me Helmond! Ik zeg bewijs het me! O God, ben ik dáárvoor
geboren, ben ik dáárvoor getrouwd om nu reeds vernederd en
verwaarloosd te worden ter wille van..... O!”

“Zie me eens aan Eva.—Nee goed! flink, heelemaal, zooals straks,
maar nu als een zachte vrouw, die haar man vertrouwt en leed
gevoelt dat ze hém, die haar geheel behoort en alles voor haar zijn
wil, zonder grond en onrechtvaardig van ontrouw en misleiding
verdenkt.—Geloof je me niet Eva?”

“Waarom mag ik dan dien brief niet lezen? Je hebt hem
niet verscheurd, dat kon ik aan
je antwoord hooren.”

“En al ware dat zoo, je zult hem niet lezen. De brief is van een patiënt in
vertrouwen geschreven.”

“Je zult hem niet lezen!” herhaalt Eva: “je ZULT NIET! en zóó wordt de tirannie in de eerste
huwelijksweken dan reeds grooter van dag tot dag. Is er geen reden
dat de vrouw begint te twijfelen aan de volle liefde van haar man,
wanneer hij instaat is haar argwaan te benemen, maar dat weigert
onder een nietig voorwendsel, met een: je zult hem niet lezen!”

“Eva, geloof me....!”

“Ik geloof nu August, dat je ter wille van Jacoba, wie niets
mankeerde, zoo spoedig naar Romphuizen bent teruggekeerd, zonder je
om ’t genot van je vrouw te bekreunen; ik geloof nu dat al die
vernederingen van mijnheer den generaal, haar oorsprong namen in de
misrekening op je onverdeelde liefde voor zijn kind, die zich in
den beginne heeft goedgehouden, maar zich nu niet langer
beheerschen kan; ik geloof....”

“En ik zeg je Eva, dat je je bedriegt. Wat geeft je dan toch het
recht om aan het woord van een man, aan mijn woord te twijfelen?”

Eva aarzelt:

“Je achterhoudendheid!”

“Maar wanneer ik dan herhaal dat mijn plicht mij gebiedt om het
vertrouwelijk schrijven van patiënten geheim te houden, zelfs voor
mijn vrouw? Wanneer ik.... Nee Eva, keer je niet weer van mij af.
God weet dat ik niemand liever heb dan mijn eigen, mijn eenige
vrouw!—Kind, zie mij dan aan.... Moest ik dit, in zoo’n luttel tal
huwelijksdagen, reeds zoo dikwijls herhalen? Eva, weet en geloof je
dan niet dat ik alles alles voor
je overheb; dat ik—wanneer [181]het maar niet in strijd met mijn plicht is—aan je kleinste,
ja zelfs aan je grootste wenschen met liefde zou
voldoen?—Eva....!”

Terwijl Helmond de laatste woorden sprak heeft Eva hem
aangezien, en ’t was alsof plotseling de zon weer door de nevelen
brak. Zij weet niet dat August haar weigert den brief te lezen,
omdat het haar, óf in hare dwaze opvatting versterken, óf zoo hij
haar den waren zin van dat schrijven verklaarde, Jacoba’s
zielsgeheim verraden zou: neen, maar de zachte toon waarop hij
daareven sprak heeft haar getroffen. Heeft ze dan werkelijk recht
om aan de waarheid van zijn mannenwoord te twijfelen? ’t Was immers
mogelijk dat een dokter de confidenties omtrent
ziekteverschijnselen van een jong meisje, zelfs voor zijn vrouw
moest verbergen. Maar ook.... nog andere woorden had Eva gehoord;
hij heeft haar gezegd: dat God het wist hoe hij niemand meer dan
haar beminde, en.... dat hij aan haar
kleinste, ja zelfs aan haar grootste wenschen met liefde zou
voldoen, indien het niet in strijd was met zijn plicht.

En zie, slechts weinige seconden later slaat ze haar beide armen
om Helmonds hals, en zoent ze den man harer liefde met innigheid
verscheidene malen op den blij glimlachenden mond. Ja, ze zegt, nu
te gevoelen dat ze slecht deed haar edelen vriend zoo liefdeloos te
hebben bejegend. En dan, wanneer de eerste reine uiting van het
berouwhebbend gemoed voorbijgegaan, en vurige kussen van den
echtgenoot het verbond van trouw hebben vernieuwd en bezegeld,
dan.... helaas! dan komt de vijand die vanbinnen woelt zich weer
met het zoetste lachje aan den gelukkigen echtvriend vertoonen.
Nietwaar....? Als Eva haar besten man dan altijd op zijn woord wil gelooven, dan zal
hij zeker ook het woord gestand doen ’twelk hij daareven sprak.

“Kom nu August, het eten zal wel koud zijn geworden, kom....!”
En fluisterend met zoete stem: “Een mijner kleinste wenschen is,
beste August, dat je niet meer lachen zult om het verkrijgen van
dien titel voor papa, maar dat jij zelf zooveel je kunt daartoe
zult meewerken: en, wat de grootere wenschen betreft, o ik weet
het, mijn lieve man zal nu die eenig eenige gelegenheid niet laten
voorbijgaan om me, door ’t koopen van het oud-burgemeestershuis, te
verlossen uit den vreeselijken druk dezer lage zolders en
benauwende muren; maar ook, hij zal getrouw blijven aan zijn woord,
en nooit meer den handschoen oprapen voor wie zijn wijfje—zijn
ander ik, niewaar
August?—onridderlijk minachten en beleedigen durft?”

En Helmond, nu hij zijne schoone Eva weer vast in de armen
sluit, nu gedenkt hij wel vluchtig het woord der wijsheid van den
grijzen pleegvader, en gevoelt hij wel—bij de blijde overtuiging
Eva’s argwaan voorgoed te hebben overwonnen—dat hij zijn triumf wat
te duur heeft gekocht; maar nochtans, bij het smaken der zoete
liefdeteugen kan hij, na zulk een overwinning, de stem niet meer
hooren die waarschuwend klinkt: [182]

—Voorzichtig, met bedwelming is de beker gevuld, en een
doodelijk venijn ligt op den bodem!
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’t Is een prachtige maar tevens een echt autocratische zomerdag.
Zelfs de machtigen der aarde houden met slappe hand de teugels van
’t bewind, en buigen het hoofd, want heden is het de zon, die haar
macht doet gevoelen en het aardrijk regeert met verblindende
majesteit.

Alles zwijgt in het gloeiend middaguur.

De landman slaapt; het rundvee staat te lodderoogen in de
schaduw van wilg en hagedoorn; de schapen op de hei hebben den zoom
van het dennenbosch gezocht waar hun herder met opgetrokken knieën
achterover op den grond ligt, en Philax nevens hem met de amechtige
tong uit den ruigen bek.

Alles zwijgt. Geen vogel doet er zijn lied schallen of tjilpt op
bescheiden toon; geen blaadje is er dat ritselt. Slechts een enkele
bij, die zich op rappe wiek naar gindsche kamperfoelie spoedt,
snort suizend langs ’t oor; of ook een zwerm bruinvliegen doet zich
hooren, wanneer een loome hoef of klauw den verschgevallen buit in
’t weiland beroeren komt, en ’t klein en azend gedierte daardoor al
gonzend uiteenschuift.

Het landgoed De Zonsberg ligt
daar almede zwijgend en dorstend in de gloeiende stralen der
Juni-zon.

Nochtans voor den mensch, die zich heden aan een wandeling op
den Romphuizer straatweg durft wagen, schijnt dat landgoed een oase
te zijn. Ja zie maar, achter die fonkelend roode en witte stamrozen
aan de linkerzij van het huis onder het lommer van het zwaar
geboomte, daar moet het wel overheerlijk koel en verkwikkelijk
wezen.

Mijnheer Kippelaan, nog slechts weinige schreden van het groote
ijzeren hek van De Zonsberg
verwijderd, voelt nogmaals naar zijn beide boordjes, die van de
overmatige warmte in onmacht liggen; doet een hopelooze poging om
ze weer tot den “kelk te vormen waarin zijn edelst lichaamsdeel—het
hoofd—is gevat”, en vraagt zich zelven dan zeer ernstig af: of hij in
zulk een toestand wel inderdaad zijn plan kan volvoeren? ’t Loopt
hem—met permissie—onder den hoed uit, en langs het aangezicht met
straaltjes den hals in. Kon hij ’t zelf zien dan zou hij bespeuren:
eenigszins bruinachtig gekleurd door de pomade, waarmee hij straks
aan zijn kapsel zulk een verhoogden glans en zomergeur heeft
gegeven.

Mijnheer Kippelaan begrijpt echter bij nader overwegen, dat
juist [183]deze positie—en jus, en nage—moet meewerken in zijn
belang. Men trotseert! men braveert! men waagt een coup de soleil,
een hersenontsteking!

’t Is verbeelding, maar Kippelaan verbeeldt zich dat hij het
ijzeren hek hoort sissen nu hij het met zijn eenigszins vochtige
vingers aanraakt. ’t IJzer was letterlijk gloeiend. Enfin, zijn
hart! Enfin, alles was heden daarmee in harmonie!

En terwijl mijnheer Kippelaan nu zijn paille glacé handschoenen gaat aantrekken, maar den
laatste, bij een geweldige inspanning om hem over de vochtige
“muis” te krijgen, van onder tot boven ziet openbersten, stapt
hij—door het ongeluk zoo mogelijk nog meer en nage geraakt—het gazon om, en op de groote
stoep toe, doch ziet dan eensklaps terzij van het landhuis achter
die prachtig fonkelende rozen en onder het zwaar geboomte, iets....
wits; iets.... En....

Daar staat hij dan nu.... in hare nabijheid!—Zoo pas uit de felle zon in
het dichte lommer gekomen, heeft hij niet dadelijk bemerkt dat zij
ter afwering van muggen en ander “onwellevend gevogelt” een
witzijden doek over ’t hoofd heeft gehangen, en, door de drukkende
hitte overweldigd, in slaap is gevallen. Hoezeer ook en nage, met de sierlijkste buigingen is hij
haar genaderd. Doch, nu buigt hij niet meer.

“’t Hem, kehem!” kucht hij eenige malen steeds luider en
krachtiger, ofschoon gedempt. Doch helaas, het baat hem niet!

—Zij slaapt! O zij slaapt!!—Edele spruit! droomt zij wellicht,
en ziet ze met haar zielvol geestesoog den man die haar....
enfin.... aanbidt, die háár, en al wat het hare is, liefheeft als
zich zelf? Droomt ze van hém, en vermoedt ze onbewust dat hij in
haar nabijheid ademt? Zal hij haar nog een wijle bespieden,
ofschoon hij door dien vasten sluier, waarachter ze zich verborg,
niets anders kan waarnemen dan de plek, waar zich het topje van
haar neus bevindt? O die teedere! O dat uitstekende topje! hij zou
het willen aanraken, hij zou haar willen ontsluieren en dan op dat
topje een zoen drukken, en haar zeggen: Hier is hij die over u
waakt als gij slaapt! Hier is hij van wien gij “droomend waakt en
wakend droomt”; die u “wil omstrengelen met de teerheid van zijn
hart”. Maar—helaas! paf! daar barst ook de tweede paille handschoen. Schrikt ze wakker? Nee! zie
maar.—Bah! ’t is te warm voor handschoenen.

—Hij zal ze allebei uitdoen en los in de hand houden, dan ziet
men niet dat ze kapot zijn.

“Juffrouw! juffrouw Jacoba!”

De neustop klimt. De sluier valt:

“Goeje hemel!—phu!—wat? Wie....? phu! Pardon menheer.... wie heb
ik ’t plezier....?”

“Hé, ik dacht....” zegt Kippelaan, in den beginne eenigszins uit
het veld geslagen: “Ik meende dat u.... Maar enfin, ik heb de eer
mevrouw Mansburg te zien? Ontzaglijk veel genoegen! Altijd wèl
geweest mevrouw? En mijnheer de luitenant-generaal....?—[184]Charmant mooi weer. Ik dacht....
enfin.... la belle dormeuse au bois, enfin!....”

“O ik vraag wel om verschooning. Mijnheer.... re Kippelaan
nietwaar....?”

“Jules Janin, om u te dienen. Van mama’s kant—de
Parladotti’s—Italiaansche origine!—Recht aangenaam u hier te
ontmoeten. Fameuse warmte, maar als het hart niewaar....? Een dame,
eene vrouw gevoelt zoo spoedig wat men zeggen wil. Geen zonnehitte
is instaat om....”

Mevrouw Mansburg, die vreeselijk benauwd onder den zijden doek
had gedroomd, weet waarlijk niet of ze nog wel heel wakker is.

—Wat wil die man?!

“Waarschijnlijk zal uw bezoek mijn broeder gelden,” valt ze
haastig in: “wanneer u zoo goed wilt zijn maar even te schellen dan
zal de knecht u aandienen.”

“Pardon, o pardon mevrouw; het voorrecht u hier ’t eerst te
spreken! ’t Was ontzettend warm op den weg, en dáárom, indien ik
mijn hart het eerst voor u mocht ontlasten; indien....”

“Mijnheer, ik verzoek u niet verder te gaan.—Op mijne jaren....”
En dan terwijl een vuurrood haar aangezicht bedekt, staat
mevrouw Mansburg van de tuinbank op, en Kippelaan den rug
toekeerend om zich naar de achterzij van het huis te begeven, voegt
ze er bij: “Zooals ik u zeide, men laat zich aanmelden. Ginds is de
voordeur.”



De generaal Van Barneveld verkeerde ’t allerminst in een
stemming om menschen als Kippelaan te ontvangen. Nochtans het
strookte niet met zijn karakter om onder eenig voorwendsel belet te
geven; en, om iemand, die in deze hitte een kwartier ver kwam
loopen, eenvoudig met de boodschap: mijnheer ontvangt niet, naar
huis te zenden, dat kon er in ’t geheel niet door.

De merkbaar gedrukte stemming, waarin de generaal verkeert,
werkt eenigszins kalmeerend op den gloeienden Kippelaan, en doet
hem voor een goed deel zijn “joviale vrijmoedigheid” verliezen.

“En welke zaak is het menheer, waarover u mij zoo noodzakelijk
spreken moest?”

“De zaak uw excellentie, de.... eigenlijke zaak.... Enfin, mijn
naam is u bekend: Kippelaan, patricische familie; mama een geboren
Parladotti.—Allebei overleden; papa en mama, aan de mazelen op een
reisje, in den bloei van ’t leven. Enfin! de eenige spruit, Julus
Janin, naar een Fransch bisschop uit de veertiende of vijftiende
eeuw—daar wil ik afwezen. Al vroeg....”

“De hoofdzaak, menheer Kippelaan?”

Kippelaan wischt zich nogmaals eenige bruinachtige zweetdroppels
van ’t gelaat. De donkergrijze oogen van den ouden generaal zien
hem zoo “dolks en sabels” aan.

“De zaak uw excellentie, de zaak, enfin....” Eensklaps opstaande
terwijl hij een snelle buiging maakt: “Mijn bijzonder compliment
generaal. ’t Prouveert voor zijn kunde, voor zijn praktijk. ’t Zal
uw gloriole zijn; ik wensch u van harte....” Kippelaan is er bijna
toe [185]gekomen om weder een aanval op Van
Barnevelds hand te wagen, doch dat scherpziende oog dringt hem
terug.

“Wàt meen je menheer?”

De generaal wendt straks het hoofd naar de raamzijde. ’t Heeft
hem de grootste moeite gekost om zijn verbazing voor dien babbelaar
te verbergen, toen hij hem met een zonderling gekozen woordenvloed
hoorde verhalen, dat dokter Helmond onderhands het
oud-burgemeestershuis op de markt gekocht had.

Mijnheer Kippelaan gevoelde zich meer op zijn gemak toen hij
mocht bespeuren de eerste boodschapper van dat goede nieuws te zijn
geweest. De zaak, ohee, was anders in Romphuizen reeds “publiek
domein”. Op een avondpartij bij den notaris in ’t laatst van de
vorige week—waar o. a. ook getruffeerde kapoen uit Utrecht was
geweest—daar moet die zaak tusschen thee en wijn reeds haar beslag
hebben gekregen. Piet de aanspreker, die er ’s-avonds met witte
handschoenen heeft gediend, maar volgens de waschvrouw z’n duim in
de chocolade-vla had gehouden, Piet heeft hem ’s-anderendaags bij
’t scheren, stellig verzekerd dat de zaak haar beslag had. Er waren
onder de gasten heel wat glaasjes op den nieuwen koop en de
aanstaande bewoners gedronken. De kleinste freule Blankenberge met
den wipneus, had zachtjes tegen den majoor Kartenglimp gezegd:
“Voor achttienduizend! Spotprijs!” en de majoor heeft toen
geheimzinnig met de oogen geknipt alsof hij er alles van wist.

Dokter Helmond en zijn vrouw hadden de hoogste plaatsen aan
tafel moeten innemen. Piet kon dat precies weten met de tafelpooten
en de fauteuils—hij lette op alles, en de notaris had een “toost
geslagen” zei Piet, over “de schoonere toekomst van de goede stad
Romphuizen, wanneer degelijke kundige mannen zooals dokter Helmond,
blijk gaven dat zij zich hoe langer hoe meer aan de spits stelden
der burgerij; wanneer vrouwen, zoo schoon en beminnelijk als zijn
gade, wilden post vatten op het hoogste, zeerzeker het moeielijkste
standpunt, om van daar beschermend en zegenend de handen over de
plaats harer inwoning uit te strekken.” De majoor Kartenglimp had
toen ook een “toost geslagen”, en gezegd: dat de man die in het
stadje Romphuizen zoo hoog werd gewaardeerd, die tot zulk een
bevoorrechten stand behoorde, en wellicht eenmaal niet slechts
onder de meestvermogenden in deze gemeente, maar tevens—hij mocht
met eenige zekerheid spreken—dank zij het bezit van eene zoo
uitstekend schoone en talentvolle gade, den schitterendsten titel
zou kunnen verwerven, dat zulk een man dan ook voorzeker zijn
edelste krachten zou blijven wijden aan het heil van het lieve
stedeke waarvan hij, gave het
God!—de majoor had toen den blik naar boven geslagen—eenmaal de
vader, en zij, die teedere gade, de beschermvrouw, neen, de
moeder zou worden genoemd.

Piet de aanspreker had dit alles zoo duidelijk gehoord dat
mijnheer Kippelaan zich recht gelukkig gevoelde om nu de détails
even precies te kunnen teruggeven. ’t Was zeker voor den ouden
generaal, [186]die er nog niets van wist, aller....
aller.... interessantst!

“Welzeker, om u te dienen je excellentie; welzeker, tenminste
gisterenavond hoorde ik nog dat uw lieve familie reeds met Augustus
’t nieuwe huis zou betrekken.... en....”

“Genoeg menheer....!”

“Ben ik onbescheiden geweest? O pardon! Ja ik was onbescheiden.
Misschien moest het een surprise, een.... pardon, pardon! Ik heb
niets gezegd, niemendal. Wat weet ik ook anders dan wat iedereen
weet. Meubels uit Utrecht; enfin, apotheek afgeschaft; ’t huis aan
den wal cadeau aan mevrouw Van Hake. Genereus,
allerliefst....!”

De generaal, die een paar malen terwijl hij weer naar buiten
zag, op ’t punt is geweest om dien wauwelaar den mond te snoeren,
zegt bedaard:

“Heeft men u verzocht mij die boodschap te brengen? Was dát de
zaak waarover....”

“Waarover ik u spreken kwam? O pardon, pardon excellentie.
Ik...., ik ben...., que voulez-vous; ik.... Charmant lief weertje
vandaag, charmant! Maar de warmte.... ziet-u, de hitte.” Opstaande:
“Phu! enfin....”

“Je zult het een oud soldaat ten goede houden menheer, dat hij
je den raad geeft om te denken voordat je spreekt; en, neem me
verder niet kwalijk dat ik je niet langer te woord sta; ik heb
hoofdpijn vandaag.”

“Hoofdpijn? Tic? tic douloureux? Ah! een martelaar van!
Een....”

Van Barneveld staat op:

“Wanneer u beneden een glas wijn met water of wat vruchten wilt
gebruiken, menheer Kippelaan, ’t zal me aangenaam zijn, maar wil me
ten goede houden....”

“En toch, ik...., ik bid uw excellentie: als de zon dan mijn
hart en mijn hart dan de zon is, verterend....! O! pardon, ik
spreek te luid, enfin, indien dan een ander, een winkelbediende,
zich verstout een blikslag te werpen op wat mijn ziel bekoort.
Generaal, de liefde.... O, de liefde drijft mij en zal mij drijven.
Ik ben, ik heb.... Mama was een Parladotti; ik ben in den bloei van
’t leven; niet onwelgemaakt!—De teedere ziel onder uw dak generaal,
heeft mij als aan mijzelven ontvoerd, en, dat een pharmaceut, een
pillendraaier—pardon, een kruidenier mijn zaligste hoop en
verwachting zou doen vervloeien tot nietig slijk, dit
alles....”

Misschien zou er zich op Van Barnevelds gelaat een glimlach
hebben vertoond, indien niet zooveel grievends zijn borst had
vervuld, en die babbelaar hem geen zaken meegedeeld en vermoedens
bij hem had opgewekt, waardoor hij nog meer in een bittere stemming
geraakte.

Sedert den fatalen avond, toen dat “ijdele overmoedige ding”
zulk een diepe kloof tusschen hem en zijn meestgeliefden pleegzoon
heeft gedolven, is Van Barneveld zichtbaar afgetrokken en stil
geworden. Ja zelfs, hoezeer het hem verheugde een merkbare
beterschap bij Jacoba waar te nemen, zijn bijzonder gedrukte
stemming—ofschoon hij haar zooveel mogelijk bestreed en voor Coba
te verbergen zocht—[187]was er niet door
verminderd. Toen August zich veertien dagen later deed aanmelden,
toen heeft Hendrik de boodschap aan dokter gebracht, dat de
generaal niemand ontving; en zoo heeft Helmond, zonder nadere
verklaring, kunnen begrijpen waaraan hij zich te houden had.

Uit een vertrouwelijk gesprek met Jacoba, waartoe de vader na
rijp beraad besloten heeft, was het hem tot zijn groote blijdschap
duidelijk gebleken, dat tante Hermines onderstelling, alsof een
geheime liefde voor August haar zenuwgestel zou ondermijnd hebben,
ten eenenmale ongegrond is geweest; en evenzeer had de luchtige
wijze waarop Jacoba, bij dat gesprek, over Donerie’s dood is
heengegleden, hem wel het bewijs gegeven dat Helmonds vermoeden,
waarmee hij zijn vaderhart zoozeer heeft gekwetst, niet minder
ongerijmd mocht heeten; maar, of de vrees voor Jacoba’s welzijn—nu
hij haar werkelijk wat opgeruimder zag worden, ja zelfs nu hij haar
weer telkens hoorde zingen zonder dat het haar kwaad scheen te
doen—ach, of die vrees, die onrust over zijn kind, hem dan door
Gods goedheid voor ’t oogenblik is benomen, er was een diepe, een
steeds dieper grijpende smart die niet zou voorbijgaan.

—Ja, t zal zeker wijs en goed zijn dat hij nog leeft, voor zijn
eenig kind, maar anders....! Wanneer hij bedenkt wat het had kunnen
zijn!—O God, die lieve jongens, die stoeiende knapen! Moest hij ze
dan grootbrengen om ze beiden te verliezen, en zonder dat ze
gestorven waren! Daar zijn oogenblikken die hij niet vergeet: Op
elke knie zat er een. August rechts; de
ander links. Wat staarden die tintelende oogjes hem aan
wanneer hij hun van Waterloo, en Hasselt en Leuven, of van
Neerlands helden en groote mannen vertelde, van De Ruyter vooral,
den godvruchtigen zeeheld.—Ha, hij ziet die zielvolle kijkers nog
glinsteren wanneer hij zoo verhaalt. En dan, ’t was winter;
druipnat werden ze thuis gebracht; de doodskleur lag op beider
gelaat.—“Gerust maar,” had de
ander tot den oudsten broeder gezegd: “het ijs is sterk
genoeg; als je er doorzakt dan zal ik er je uithalen, op m’n woord van eer.”—En
August was er doorgezakt, en de
ander, trouw aan zijn woord, is hem nagesprongen; maar, als
vreemden hen niet gered hadden dan zouden ze beiden verdronken
zijn. De arme jongens! En wat schreide kleine Coba toen ze hen daar
zoo koud en zoo bleek zag; en hij—de pleegvader—hij voelt nog dat
inwendig beven, ’twelk hij nooit te voren gevoelde; en ’t is hem
nog als biggelt de traan langs zijn wang terwijl hij bad: “O God,
laat het rood terugkomen op die kaken en de ziel weer in die oogen
blinken; ik heb die jongens zoo
lief!”—Ja, dat zijn oogenblikken die men nooit vergeet. Maar
weg, weg met deze herinneringen! Zwakheid is laagheid!
Toegeeflijkheid is spelen met de zonde! Een adder, die de borst
waaraan hij werd gekoesterd vergiftigt, wordt in het vuur geworpen.
En ook, de man die een ijdel schepsel terzij staat terwijl ze een
grijzen weldoener lastert en smaadt; die, zonder haar te gebieden
dat ze zich aan zijn voeten zal verootmoedigen, ja zelfs, die
zonder genade voor haar te vragen, heengaat en eerst veertien volle
dagen [188]later terugkomt, om, ijskoud bij de
geringste tegenkanting, zich voorgoed verwijderd te houden, zulk
een man is...... Ha! en de maat was nog niet volgemeten. ’t Moest
August bekend zijn hoe de dwaze familie zijner vrouw—zonder twijfel
door haar gedreven—den ouden
luitenant-generaal heeft durven krenken! Het libel ligt daar nog in
den lessenaar om tegen dat vermetele volk te getuigen:


“Hiernevens zendt de familie Van Armeloo aan den
Hoogedelgestrengen heer A. Van Barneveld de vijftig gulden terug,
die ZEd.—haars ondanks’ en onbewust—voor het diner had geschonken,
’t welk zij ter eere van het huwelijk harer dochter, mejonkvrouwe
E. Van Armeloo, met den heere dokter A. Helmond heeft gegeven.

Met de aan ZEd. verschuldigde achting de familie

Van Armeloo.”



—Rechtvaardige hemel! De letters van dat libel staan hem telkens
weer als vurige slangen voor den geest. En ja, na alles wat hij
daar van dien wauwelaar hoorde, kon het niet anders of ook August
moest schuld aan die verregaande beleediging hebben. Een andere
Eva heeft, maar al te ras, den
vroeger zoo kloeken en verstandigen man tot het proeven van den
schoon-glanzenden appel verlokt, zoodat ook hij, helaas, nu reeds
is verdreven uit dat paradijs van dankbare, maar tevens werkzaam
vooruitstrevende tevredenheid.

Na een oogenblik van stilte, weet Van Barneveld eigenlijk niet
meer wat die zotte man met zijn schellevisch-tronie daar ’t laatst
heeft geroffeld.—Had die dwaze veertiger inderdaad om de hand van
Coba gevraagd? Was er een apotheker die haar het hof maakte? Zou
het mogelijk wezen dat Van Hake die, na den morgen van Coba’s
ongeval bij Krul, een paar malen zoo deelnemend naar haar
gezondheid kwam vernemen..... dat hij....?

Op het oogenblik dat Van Barneveld met een kort maar kernachtig
woord den heer Kippelaan tot een snelle escampade wil noodzaken, en
Kippelaan zelf, met een blik op het gelaat van den generaal, en al
kloppend met zijn kapotte paille handschoenen tegen het been, reeds een weinig
retireerde, werd er een zacht tikken op de kamerdeur vernomen.

Mevrouw Mansburg verzoekt verschooning dat zij de heeren
stoort.

“Watblief?—Nee Alexander, ’t spijt me wel, maar ik moet me
excuseeren. Mijnheer zal me ten goede houden, ik kan en mag......
’t Was maar even om je te zeggen....” en mevrouw Mansburg fluistert
den generaal wat in ’t oor.

“Helmond!? Is hij? Wou hij? Weet ie niet meer dat mijn geduld,
dat mijn bloed....” Eensklaps opstaande tot Kippelaan:

“Menheer, permitteer me je te herinneren dat je bezoek me
vandaag niet zeer gelegen komt. Hou me ten goede; ik ben een oud
man, en.... Nee, ’t spijt me.... maar.... Wat het hoofddoel van je
komst betreft....”

Kippelaan strijkt eensklaps nader: strekt de beide handen met
[189]de tien paille handschoenvingers naar Van Barnevelds hand uit,
en zegt:

“O generaal, het is....”

“Voor heden genoeg menheer. Ik begreep je niet recht; men kan
die zaken schriftelijk behandelen.”

“Maar excellentie, de liefde, O.... indien mevrouw?”

Mevrouw Mansburg maakt een zeer zonderling afwijzende beweging.
Aan zoo iets heeft ze immers niet kunnen denken, op hare jaren:
acht en vijftig! Na reeds twaalf jaren weduwe te zijn geweest! Nee
o nee! Een man zooals hij in de kracht van ’t leven! Maar toch, als
onmogelijk heeft ze het niet
beschouwd.

“Mijnheer Kippelaan,” zegt de weduwe met eenige terughouding
zeer deftig: “mijn broeder de generaal lijdt waarlijk aan
hoofdpijn. U zult hem excuseeren. Wat mij betreft, wanneer ik u, in
zijn plaats, kan....ne te woord staan, wil over mij
beschikken.”

—Och neen, Hermine weet en gevoelt wel dat het een dwaasheid,
een dolzinnigheid zou wezen, op haren leeftijd; maar men wil zoo
iets toch hooren; men wil.... En terwijl mijnheer Kippelaan—verrast
over zooveel heuschheid—na de hartelijkste respectsverzekeringen
aan zijn excellentie, met de oude dame het“bureau” van den generaal
zal verlaten, herhaalt Van Barneveld op gestrengen toon het reeds
gegeven antwoord aan zijn zuster:

“Nee Hermine, zeg aan dokter Helmond, of laat hem zeggen, dat ik
hem niet kan spreken.—Nee: niet,
’t is immers duidelijk genoeg!”




TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Tegen den avond van denzelfden dag stond Thomas Van Hake in de
vestibule van het huis De
Zonsberg, en gaf aan Hendrik een brief van dokter voor den
generaal.

Hendrik zegt: niet te gelooven dat mijnheer op ’t bureau of in
huis is; tenminste vóór een half uurtje omtrent is hij de plaats
ingewandeld, en Hendrik zag hem niet terugkomen.

Welzeker, Van Hake zal dan maar zoolang in de achterkamer gaan
en meteen wat rusten; hij moet den generaal toch zelf even spreken
en het antwoord op den brief ontvangen.

“A propos: is de juffrouw thuis Hendrik?”

“Jawel menheer, de juffrouw is binnen. Juist toen u schelde
hield zij op met piano-spelen; dat doet ze maar ’t liefst als zij
alleen is.”

Bij ’t hooren van deze woorden wordt Van Hake eensklaps door een
zonderlinge beklemdheid overvallen. Neen, zie, dáárop had hij niet
gerekend. De beide vorige keeren, toen hij naar Jacoba’s welstand
[190]is komen vragen, toen is hij óók in die
kamer gelaten, en weinige minuten later kwam toen de generaal en
heeft zeer welwillend een kwartiertje met hem gepraat. Maar,
juffrouw Jacoba had hij niet te zien gekregen, neen, ofschoon men
toch eenige verplichting aan hem had en het belangstellend bezoek
zeker háár gold in de eerste plaats.—Hoe ’t zij, ’t heeft hem
eigenlijk niet verwonderd dat het zoo gegaan was, en vooral niet
omdat Juffrouw Jacoba nog altijd ongesteld heette. Maar nu, nu hij
door dokter met den brief—een speciale zending—is belast, en zijn
bezoek alzoo geen uitsluitend belangstellend karakter had, nu heeft
hij zich in ’t geheel niet durven voorstellen dat hij háár....
háár, dat zachte teedere schepseltje, zoo aanstonds en alleen zou
vinden.

“Nee Hendrik, wacht... ik weet niet.... ik heb.... Is.... isse
de juffrouw weer heelemaal beter....? Zou het wel goed zijn dat
ik.... als de generaal....? Watblief?”

“Wou je liever niet binnengaan
menheer Van Hake? Ja, als u in de zaal wilt, of in de eetkamer,
dan....”

“Nee Hendrik, ik meende alleen....”

Diep ademhalend en na een snelle beweging met de hand door de
blonde krulharen, herneemt hij: “Ga jij je gang maar Hendrik; dien
me maar aan alsjeblief. kHem hém!”

Over Jacoba’s bleek gelaat verspreidt zich een licht blosje nu
zij den jongen provisor ziet binnenkomen. Nochtans, zij heeft zich
spoedig hersteld, want, terwijl haar physiek door het geregeld
gebruik van versterkende middelen inderdaad wat verbeterd is, zoo
schijnt het verbond met haar wil
gesloten, den wil om zich los te scheuren van droombeelden en
ijdele wenschen, haar een nieuwe veerkracht te hebben
geschonken.—Dien blos, nu ja, zij heeft hem niet in haar macht
gehad, en bij het zien van dien blonden knaap moest dat vreeselijk
uur in de woning van baas Krul zich immers wel krachtig opdringen
aan haar geest.

Nu is ’t voorbij.

“Ga zitten menheer Van Hake.—Ik hoop dat vader gauw komen
zal.—Ik heb nog altijd een oude schuld met u af te doen, en u
hartelijk dank te zeggen voor uw goedheid. Papa is u ook zeer
erkentelijk. Op dien morgen.... ’t was....”

“O, ik bid u, spreek daar niet van juffrouw Van Barneveld; ’t
maakte me waarlijk gelukkig dat ik u zoo spoedig behulpzaam kon
zijn.—Ja! dat was daar wel een schrikkelijke toestand. Die arme
Donerie zoo in den bloei van ’t leven! en zoo knap niewaar!? U kunt
er over oordeelen juffrouw; en dan vooral: hij was zoo’n edel best
mensch! Och ja, we hadden in ’t laatst nog een soort van
orgelkrans.”

“Ei zoo!” zegt Coba met eenigszins afgewend gelaat.

“Jawel, eigenlijk waren we maar met ons drieën, ’s Zondags
avonds, en een paar malen ’s morgens vroeg, kwamen we op ’t orgel
bijeen, en dan gaf hij ons les; altijd even fiks en degelijk, en
toch zoo heel amikaal. ’t Mocht niet eens den naam van les hebben, en hij nam er dan ook niemendal
voor; we noemden het orgelkrans [191]of orgelclub; jammer
dat het maar zoo heel kort mocht duren.”

“Zoo.... kort?”

“Ja, na de zevende les is hij aan ’t sukkelen geraakt. Ik kan u
niet zeggen hoe vreemd of ’t me nog altijd is wanneer ik mij nu op
dat orgelkamertje ’s morgens heel vroeg wat aan ’t oefenen ben. ’t
Is me dan alsof ik hem nog zóó moet zien binnenkomen.”

Er volgde een pauze.

Van Hake begreep eensklaps dat het misschien niet goed was om
zoo over Donerie te spreken; dat lieve meisje heeft immers
zenuwaandoeningen, en de herinnering aan dien akeligen morgen bij
Krul kon haar nadeelig zijn.—Die blanke engel!

“’t Is hier toch een prachtig uitzicht juffrouw Van Barneveld!
Wat geeft de ondergaande zon een heerlijken gloed over ’t land, en
wat blinkt de Rijn daar helder in ’t verschiet; het donkere hout op
den voorgrond maakt het uitzicht hier waarlijk tot een
schilderij.”

“Ja.... ’t is wel een heerlijk gezicht;” zegt Coba, mede naar
buiten ziende; en dan: “Is dat een mooi... instrument.... zoo’n
orgel? Ik bedoel er achter, waar men speelt? Ik heb nooit... Ja, op
een plaat misschien; maar anders heb ik nooit....”

“O, als u ’t orgel zien wilt juffrouw; wel, als ik dan de eer
mocht hebben?” zegt Thomas snel, en er is een verheffing in zijn
stem, alsof hij een vraag doet waarvan de toestemming hem voor zijn
gansche leven gelukkig zal maken.

“Zien, ja wat dát betreft, maar ’t is tegenwoordig zoo warm op
den dag.”

“Nee maar in de vroegte
juffrouw! Van morgen bijvoorbeeld was ik al om halfzes op ’t orgel.
Zie, als ik weten mocht wanneer,
dan zou ik zorgen....”

“Wel vriendelijk, maar ’t zal toch niet gaan, zoo vroeg; ik moet
mij nog wat ontzien, en geloof dat papa....”

“Nee, als mijnheer de generaal ’t liever niet had.... dán....
Maar anders, ik zou er mij een feest van maken om u alles eens goed
uit te leggen. De brave Donerie kon met zulk een warmte over zijn
orgel spreken. Wat speelde hij nog prachtig op den dag van dokters
trouwen, niewaar? Wie had kunnen denken dat het zijn laatste toon
zou wezen! Maar neem mij niet kwalijk juffrouw, dat ik alweer over
mijn vriend spreek, ’t geeft u een sombere herinnering.”

“Hebt ú ook gehoord van een plan.... van een monument of zoo
iets op het graf, menheer Van Hake?”

“Welzeker juffrouw; dokter heeft er al van gesproken; maar ik
meen dat u—tenminste de familie er niet vóór waart.”

“Wij.... dat is te zeggen: papa heeft geweigerd te teekenen
omdat hij in ’t algemeen tegen zulke zaken is; maar wat mij
betreft, ik, nee, ik ben er niet tegen.” Even naar buiten ziende en
dan snel en bepaald: “Ik moet u ronduit zeggen dat naar mijne
meening de stad Romphuizen zoo iets wel verplicht is aan de
nagedachtenis van mijnheer....” [192]

“Donerie,” helpt Thomas. En dan, terwijl er een bijzondere glans
in zijn mooi blauw oog te bespeuren is: “Zou het waarlijk ook ú
genoegen doen dat het tot stand kwam, juffrouw Van Barneveld?”

“Ik geloof dat het de wensch zal zijn van allen die zijn
onderricht ontvingen of die zijn talent op prijs stelden. De wijze
waarop hij les gaf was eenig.”

“Nu juffrouw, als ú het wilt, dan zal, zoo waar als ik Thomas
Van Hake heet, dat monument er komen ook! Dokter wou dat ik er mij
eens flink zou voorspannen; maar.... ik was wat bang, en ’t ging
niet zoo vlot als ik wenschte, doch nû, ja, nu ik weet dat u....
jawel juffrouw, jawel! dat geeft me courage, dat steekt me, als ik
weer werven ga, een riem onder ’t hart. Sapperloot juffrouw, ik kan
u niet zeggen met welk een ijver....”

Jacoba moet de hand op ’t hart drukken om het hevig kloppen
ervan te weerstaan, terwijl ze Van Hake snel in de rede valt, en
hem dringend verzoekt om de zaak niet op die wijs te behandelen.
Haar naam mag niet genoemd worden.

“Nee natuurlijk niet juffrouw,” stemt Thomas eenigszins verrast
maar haastig toe: “dat begrijp ik best. Als mijnheer de generaal er
niet voor is.... nee natuurlijk, natuurlijk!”

“Niewaar, natuurlijk!” herhaalt Coba, en dan zachtjes met een
blos: “Een onbekende heeft bij u
ingeschreven voor een bedrag dat.... later kan worden ingevuld, u
verstaat me; en ik teeken—een
weinig onderaan slechts voor tien gulden.” Rondziende snel: “Maar
de onbekende blijft onbekend voor iedereen.... natuurlijk!”

“Welzeker, natuurlijk
juffrouw!”—Och hemel, zoo’n engel!

De deur werd geopend. De generaal trad binnen.

De kloeke vormen van den ouden krijgsman komen in zijn
lichtgrijs zomer-tenue nog sterker uit; nochtans nu hij den grooten
ronden stroohoed afneemt, nu ziet men dat de uitdrukking van zijn
gelaat geenszins in harmonie met dien kloeken bouw is.

“Wie daar....? Ahzoo menheer Van Hake, ben jij ’t! Je moeder
welvarend?”

“Dank u generaal; ma is heel gezond, en het doet me ook recht
veel genoegen dat ik de juffrouw hier zoo wél mag vinden. De
juffrouw ziet er waarlijk al veel beter uit.”

“Ben je druk aan ’t praten geweest? Je hebt zoo’n kleur.”

“Niet te druk, lieve pa. Menheer Van Hake heeft een brief voor u
gebracht. Hebt u hem niet gekregen?”

“Nee, een brief? Van wien?”

“Van dokter, generaal. Hendrik zou u buiten gaan opzoeken.”

“Ik heb ’em niet gezien;” zegt Van Barneveld en trekt tweemaal
met kracht aan de schel: “Jacoba-lief, je zoudt me nu plezier doen
met wat naar buiten of naar je kamer te gaan. ’t Is goed dat je
menheer Van Hake, die ons zeer verplichtte—ja zeker m’n vrind, ik
vergeet dat niet—dat je hem ontvangen hebt; je bent veel beter, en
je mocht hem nu zelf wel eens bedanken, maar je ziet er wat
vermoeid uit; menheer Van Hake zal je nu zeker excuseeren.”

“O wat dat betreft generaal; ik hoop niet....” [193]

“Nee ’t zal haar nu geen kwaad hebben gedaan; maar we moeten nog
voorzichtig zijn.”

Hij geeft Jacoba een gebiedenden wenk.

Van Hake tast naar zijn hoed die onder zijn stoel staat:

“Indien ik anders zoolang
ergens anders....?”

“O nee, volstrekt niet menheer Van Hake,” zegt Jacoba: “papa
heeft gelijk; ’s morgens moet ik me nog wat rustig houden, want ik
wil in ’t vervolg ’s morgens wat heel vroeg opstaan en wandelingen
maken. Goeden avond! Mijn groeten aan mevrouw uw mama. en ook
aan....”

“Waar of Willem blijft!” valt Van Barneveld in met krachtige
stem: “Ik heb tweemaal gescheld; de oude wordt langzaam.”

Gevoelde Jacoba dat haar vader ’t slot van haar opdracht wilde
verhinderen, toch zegt ze bij ’t heengaan:

“.... En ook mijn groeten aan dokter Helmond en zijn
vrouw.”’

De oude koetsier—die ’t nooit verleeren zal om bij ’t naderen
van zijn generaal, de twee voorste vingers nabij de grijze haren te
brengen, krijgt in last om driemaal de groote schel boven ’t huis
te doen klinken: dat was ’t sein voor Hendrik dat hij niet meer in
de plaats behoefde te zoeken en terugkomen moest.

In afwachting van Hendrik sleept het gesprek tusschen den ouden
generaal en den jongen provisor. De laatste, ach, hij gevoelt het
weer levendiger dan ooit dat hij met “zulke wenschen” een gek, een
groote gek is; en toch....

En Van Barneveld?—Heeft hij dan daarvoor in Gods schoone
schepping wat rust voor zijn ontstemd gemoed gezocht, om bij zijn
binnentreden aanstonds weer in dien maalstroom te worden geworpen!
Had hij van den babbelaar niet meer dan genoeg vernomen; heeft hij
den pleegzoon dezen morgen niet ten tweeden male—en toen met nog
wat meer recht dan den eersten keer—een onderhoud geweigerd! Wat
moet die brief hem nu melden? Wat wil hij dan? Wil hij liefde van
den pleegvader en heulen met een
Delila! Wil hij twee heeren dienen!?—En die jongen daar; voert ook
hij iets in zijn schild? Heeft de wauwelaar van ’t stadje dezen
morgen waarheid gesproken? Zou dat manneke zich verstouten.... zou
hij zich in ’t hoofd hebben gezet dat bij met Jacoba....? Neen, ’t
is bijna niet te denken; en toch....

Hendrik kwam binnen en overhandigde zijn meester den brief.

Van Barneveld heeft toen met een wenk verlof gevraagd of
genomen, om den brief in Van Hakes tegenwoordigheid te lezen.

Van Hake zit voor op zijn stoel.

Van Barneveld leest:


“Geëerde oom!”



De generaal gaat naar het raam. ’t Werd al wat donker, en, ’t
was niet noodig dat die knaap hem zag terwijl hij las. Bij ’t raam
leest hij verder:

“Voor de tweede maal werd ik aan uw woning afgewezen. Gedachtig
aan uw spreuk: “Kruipen doet het laag gedierte”, drong het [194]besluit zich aan mij op, dat deze poging
om u te ontmoeten de laatste zou geweest zijn.

“Goddank, dat ik tot betere gedachten kwam!

“Ik wist niet oom, dat het voorgevallene op dien avond,—het
opperen van mijn vermoeden omtrent de oorzaak van Coba’s
zenuwlijden, en het wel wat vrije gedrag van mijn vrouw,—reeds
voldoende zou zijn om mij uwe liefde onwaardig te maken....”

“Wátblieft u Generaal?” zegt Thomas, door een paar
onverstaanbare woorden van Van Barneveld, plotseling uit een zeker
orgelkamertje weggerukt.

“Watblief?” herhaalt Van Barneveld, die den provisor vergeten
was, terwijl hij omziet. En dan met een vorschenden blik: “Ben je
met den inhoud van dezen brief bekend menheer?”

Thom die onwillekeurig is opgestaan, aarzelt, maar zegt toch
ferm:

“De hoofdinhoud is me geen geheim generaal; maar gelezen heb ik
hem niet.”

“Ahzoo!” zegt Van Barneveld, terwijl hij Thom nog even van
terzijde beschouwt. Daarna den brief weer inziende en zoekend naar
de woorden, die hem straks onwillekeurig een gesmoorden kreet van
verbazing ontlokten, prevelt hij onhoorbaar: “Wel wat vrij gedrag! Ha, mij dunkt!”—Nu leest
hij verder:

“Diep erkentelijk voor het vele goede, dat gij mij van jongs
af aan
bewezen hebt; gedachtig aan zoo menig woord door u gesproken, aan
zoo menige les van u ontvangen, moet de vrees dat uw liefde voor
mij verloren ging, mij wel bitter kwellen.

“En waardoor moest ik haar dan zoo eensklaps verliezen? Door
mijn opvatting omtrent Coba? Dat is niet mogelijk. Een enkel
oogenblik mocht die meening uw wrevel wekken, uw helder doorzicht
zou er mij op den duur geen verwijt van maken, daar ben ik zeker
van. En evenmin kan Eva’s ondoordachte handelwijze er oorzaak van
zijn.”

—Ha, ondoordacht! bromt Van
Barneveld in den grijzen knevel; en leest weer voort:

“Neen, wat zij in uw oogen misdreef, het kan toch niet voor
rekening komen van den man, die ook in zijn vrouw zal afkeuren wat
afkeuring verdient. Ik wil Eva’s gedrag op dien avond niet
rechtvaardigen: zij heeft den eerbied aan uw jaren verschuldigd
zeerzeker een oogenblik uit het oog verloren, maar ook, haar
oprecht karakter....”

Van Barneveld leest niet meer; zijn oogen staren strak in het
dommelig verschiet, waar de zon zooeven is ondergegaan en slechts
roode strepen aan den hemel heeft achtergelaten. De hand, waarin
hij den brief hield, zakt bij het lichaam neer, terwijl hij de
linker tegen ’t hart drukt, ’t Kon hem daar in de laatste weken
soms zoo snel, zoo pijnlijk kloppen. Groote God! mocht hij zulk een
brief dan nog verder lezen: de verbloeming, de verdediging van een
smaad, waarover ieder rechtgeaarde, en die pleegzoon althans, niet
dan verontwaardiging gevoelen moest.

—Ha! ik heb het gevreesd! zucht Van Barneveld onhoorbaar: [195]Neen, God weet het dat ik niet
“trotsch en schriel” ben, maar ’t bloed kookt mij al te
onstuimig wanneer ik de dwaasheid ten troon, en Gods wetten
verkrachten zie. Om dat bruisende bloed, om dat pijnlijk kloppen
hierbinnen, ontving ik hem niet. Maar zijn brief kon ik lezen; die
brief—lang verwacht—zou me zeggen hoe het stond tusschen hem en
mij. En ik weet het nu: Breed en diep is de kloof. Tusschen ons is
alles voortaan....

“Deert u iets generaal?”

Van Barneveld geeft in den beginne geen antwoord. Het blad
papier heeft geritseld in zijn hand en viel op den grond.

Doch zie, met een krachtige zelfoverwinmng grijpt hij de leuning
van zijn stoel. Zijn donkere oogen strak op Van Hake richtend,
staart hij hem eenige seconden stilzwijgend aan, als zoekt hij naar
een gepasten vorm voor ’tgeen hij spreken wil, en zegt dan met
vaste stem:

“Je hebt het vertrouwen van.... je patroon, menheer Van Hake,
dáárom geef ik je in antwoord op zijn brief een mondelinge
boodschap. Zeg aan.... dokter Helmond, dat ik hem aan Simson
herinner, hoe deze, sterk met God, schier ongewapend duizend
Philistijnen versloeg; maar ook, hoe hij, krachteloos gemaakt door
een vrouw—een heidin—slechts zijn
sterkte mocht herwinnen om zich onder ’t puin van den heidentempel
te begraven.”

Van Hake stond roerloos. Zonder een woord te kunnen zeggen, zag
hij den spreker een wijle aan. Wat moest die toon, wat moest dat
beeld beduiden? Ach, hij vreest nu maar al te zeer dat die oude man
meer reden tot wrevel heeft, dan dokter vermoedde of blijken
liet.

Helmonds sombere stemming der laatste dagen was Thom niet
ontgaan; maar, eerst dezen middag—nadat dokter erg verhit was
thuisgekomen—heeft hij zijn hart voor hem uitgestort.—Thom, zoo
onverwacht de vertrouwde van zijn weldoener geworden, heeft
bescheiden maar toch met veel vrijmoedigheid zijn oordeel gezegd,
en, hij gelooft het zeker, ook goeden raad gegeven. Als het niets
anders was dan een opvatting tegen mevrouw Helmond—zooals dokter
zeide—een verschil van zienswijze; de strijd van een jonge
levenslustige vrouw met een grijsaard, die toch ook alleen door
ervaring de wereldsche goederen
en genietingen als ijdel heeft leeren beschouwen, welnu, dan was er
toch zooveel reden tot voorhoofdrimpelen niet.—Och zie, heeft Thom
gevleid en gedrongen: als dokter nu eens wilde doen wat hij dacht,
namelijk; aan den ouden man een hartelijken brief schrijven, maar
een heel hartelijken, met verzoek
om een onderhoud in alle liefde; en als Thom dan zelf dien brief
mocht brengen, en dokter het verder eens stilletjes aan hem wilde
overlaten, ja, dan geloofde hij zeker dat hij dokter nog dezen
avond met een gunstig antwoord zou kunnen verheugen.

Wat Thom in die oogenblikken zoo vermetel heeft gemaakt, hij
weet het zelf niet. Maar immers, tweemaal is hij zeer welwillend
door dien voornamen heer ontvangen; en heeft hij dan toen niet
[196]vrij—erg op zijn gemak—over alles kunnen
spreken? ’t Was toch een heel verstandig man die generaal, en Thom
geloofde vast dat men, wanneer men ’t maar verstandig aanlei, in de
redelijkheid wel alles van hem gedaan kon krijgen. Zie, ’t was toch
ook bedroevend dat dokter nu in weerwil van al zijn geluk, met
zoo’n mooie jonge vrouw en een prachtig huis, en zulke schitterende
vooruitzichten—terwijl hij al gedurig zoo stil en afgetrokken
geweest is—daar nu neerzat alsof alle geluk is vervlogen; die beste
dokter, die edele vriend! En dan—maar nee, waarachtig niet! Nee, op
zijn woord van eer, met eenige bijbedoeling heeft hij geen
boodschap naar De Zonsberg
gezocht. Wat zou het hem voor zich zelven baten, al kon hij door
een gepast goedmoedig woord die beide mannen weer wat spoediger tot
elkander brengen? Nee zeker, die andere gedachte is achteraan
gekomen, als een roover. Hij behoeft zich immers ’t vertelseltje
maar te herinneren: Er was eens een koning, en die koning had een
dochter. En er was een boerenjongen, en die boerenjongen was een
gek.—Uit er mee!

—Of hij Jacoba misschien toch even zien zou? Nu ja, zien; wie weet....! zoo heeft hij
gedacht.



En of het geen dwaasheid van Helmond geweest is om aan het
voorstel van zijn jongen vriend gehoor te geven? Och, Helmond wist
het toen evenmin. Erg verhit met een bonzend hoofd thuisgekomen,
heeft hij zooveel oprechte deelneming in het oog van dien braven
Thom gelezen, dat hij hem wel tot zijn vertrouwde moest maken.

Eva was niet thuis. Indien hij haar terugkomst afwachtte, om
haar eerst zijn weervaren mee te doelen, ongetwijfeld zou zij hem,
na zulk een afwijzing, het onmiddellijk schrijven als de grootste
dwaasheid, ja misschien als een laagheid hebben ontraden. Waarom
dan niet aanstonds gedaan, waar
een goede geest hem nu toe aanspoorde; uitstel zou licht tot afstel
kunnen leiden, en immers, terwijl hij vroeger zoo lang besluiteloos
bleef, is spoedig handelen nu
geraden. Bovendien, nu hij ten tweeden male werd afgewezen, nu is
er zeerzeker bij den ouden man meer grieve dan August zich heeft
voorgesteld. En zie, daar stond die goedmoedige Thom met zijn
blonden krullebol en zijn helderblauwe oogen. Helmond had zijn
tusschenkomst niet gezocht, Thom heeft ze hem als ’t ware
opgedrongen. Nu dan, geen bedenkingen meer; gedachtig aan ooms
onverzettelijke gestrengheid tegen Philip, was een algeheele
scheuring nog ’t best te voorkomen door de tusschenkomst van zulk
een vriend, die nog bovendien het vertrouwen van den grijsaard
bezat.

En of Thom een warm vriend en zijn zending waard was. Hoor
dan:

“Generaal, u moet me niet kwalijknemen, maar dat heele verhaal
van Simson, dat.... neem mij niet kwalijk, dat durf ik niet aan
dokter weeromzeggen. Dokter is een best mensch generaal, een
bijzonder best mensch, en.... dat heeft ie van u.... jawel op m’n
woord, hij heeft het vroeger honderdmaal gezegd: al wat er goeds
aan hem was dat had hij aan u te danken.” [197]

—Och! wát is het anders dan de eeuwenheugende geschiedenis van
de slang en de vrouw, en de vrouw en de slang, zucht Van Barneveld
onhoorbaar, terwijl hij zonder op Thom te letten strak voor zich
heen ziet.

“Maar als men dan alles weet generaal, van de gevoelens en van
de liefde niewaar, dan kan er immers geen misvatting meer zijn,
dan....”

Van Barneveld ziet op, en Thom van terzijde aan:

“Ik heb je, meen ik, ’t antwoord voor den dokter gegeven. Iets
anders heb ik niet.”

“Maar.... met uw verlof; als ik me niet bedrieg dan hebt u den
brief niet heelemaal gelezen generaal.”

“Jawel, tenminste....”

“Nee! nee waarlijk niet! U moet me niet kwalijknemen dat ik u
tegenspreek, maar op m’n woord, als u hem heelemaal gelezen hadt
dan liet u zeker weten: dat u dokter met plezier ontvangen zoudt.
Och beste dokter—generaal wil ik zeggen, als u nu eens wist hoe
blij ik met die boodschap zou wezen. Vijf en twintigmaal zou ik er
voor door een heete zon, zooals ’t van morgen was, willen heen en
weer loopen. Och, dokter is zoo’n best mensch, generaal, en nee,
z’n vrouw is ook zoo kwaad niet, als men haar nader leert kennen.
Gul is ze, goedhartig! Kom generaal, u moest die haken en oogen nu
maar uit de wereld maken, en maar denken....”

Van Barneveld, die weer met de hand op de vensterbank geleund
bij ’t raam staat, ziet om, en valt met eenigszins schorre stem nu
haastig in:

“Je bent nog zeer jong menheer Van Hake, en daarom vergeef ik je
dat je een man van mijn jaren de les wilt lezen, en onder ’t oog
brengen hoe hij ten opzichte van dokter Helmond en .... zijn
vrouw te handelen heeft. Een
man....”

“Maar.... maar....” aarzelt Thom in bijna smeekende houding:
“als u dan toch waarachtig dien brief niet heelemaal gelezen
hebt....”

“Mijnheer de provisor, ik verzoek je mij niet meer in de rede te
vallen. Een man als je patroon,
van wien men onderstellen mag dat hij denkt alvorens te
schrijven—nee dankje, dien stoel kan ik wel zelf....—ik zeg, zulk
een man zal aan ’t slot van zijn geschrift niet weerspreken wat hij
vooropstelt. Genoeg, ik ken dien brief, al las ik hem niet ten
einde. De kern....”

Thom kan zich niet weerhouden en valt in:

“Ja maar generaal, juist die kern van dokter; zijn hart voor u...”

Van Barneveld ziet Thomas aan met een blik, waarin zeer duidelijk
geschreven staat: Zwijg! Meer
niet, maar ’t was voldoende:

“Ik dien toch een misverstand bij je weg te nemen jongmensch,”
herneemt Van Barneveld met zichtbare inspanning: “Je schijnt te
denken dat een verschil, “haken en oogen” zooals je dat gelieft te
noemen, mij ’t besluit deed nemen om dokter Helmond niet meer te
ontvangen. Maar ik zeg je: zoomin als vuur en water, of duisternis
en zonneschijn in vrede kunnen leven, zoomin kan het de geest, die
[198]in dokter Helmond gevaren is met mijn
waarachtige overtuiging,”

Thom bijt zich schier de lippen aan bloed. Hij wil spreken, hij
moet spreken..... Maar nee, halt! halt jongmensch, wacht je beurt;
halt!

“En Helmond kent die overtuiging!” hervat de generaal met
verheffing: “Of weet hij niet meer wat ik den worm noem, die knaagt
aan den wortel van ons volksbestaan! Die worm is het zinneloos
teren op den roem en het geld van een wakker voorgeslacht; ’t is
die geest van luie brooddronkenheid, van voorname domheid, maar
vooral van zotte verheffing boven zijn
stand. En die duivel in veel gedaanten, moet met kracht
worden bestreden zal de geest van ’t voorgeslacht ontwaken in ’t
eind: “Met God voor Oranje! Door noeste
vlijt, tot Neerlands roem!”

Maar hij zal ontwaken. Bij
God, men zal het ervaren dat Neerland niet rijp is, en niet rijp
worden zal voor annexatie! Het juk der dienstbaarheid verdragen wij
nooit op den duur. De oude leeuw zal tand en klauwen toonen.
Losrukken zal hij zich en vechten tot zijn laatsten droppel bloed,
wanneer overmacht hem den nek durft krommen. Wee, wee dan de vadsige gasthuis-Nederlanders, ’t ontaarde ras,
wanneer het, in zijn dommel, door kanongedonder wordt
wakkergeschokt! Wee, wee de verwijfden!”

“Generaal, ik bid u, zou mijn beste brave dokter....”

“Knaap, kun je niet hooren en verstaan? Zeg, werd dan Helmond
sedert zijn vrouw hem regeert, niet mijn tegenstander, een vijand
van zijn vaderland!?”

“Generaal, waarachtig hij wil niets liever dan in
overeenstemming met u handelen.”

“Maar wie, wie kiest hij dan!
Ik zeg je dat hij steeds
haar zal kiezen, al gevoelt hij
zelf dat hij zondige weelde boven eenvoud en tevreden zin, dat hij
een Delila boven Jehova
verkiest.”

“Generaal, nog eens: u trekt het te ver. Mevrouw Helmond
is....”

“Een duivelin! Zwijg jongen; wie mijn pleegzoon in zulk een
korten tijd reeds zóó tot haar slaaf maakte, heeft met satan een
verbond gesloten.—Na zulk een avond, mijn God, inplaats van haar te
noodzaken aanstonds neer te vallen aan mijn voet, liet hij zich
door die vrouw, vier weken lang
van zijn grijzen pleegvader terughouden.—’t Is haar wufte zin die
hem zand en klatergoud in de oogen strooit.—Wat wil hij nu!—Mij
zeggen dat hij de kooper werd van een huis met dertien kamers,
zonder het te kunnen betalen. Mij bekennen misschien—zoodra ik hem
het geld voor zijn dwaasheid weigeren moet—dat hij nu mede geheel
overtuigd is van ’tgeen zijn vrouw mij verwijten dorst, dat ik....
ha! dat ik ben: én trotsch én
schriel!”

“Goeje hemel, generaal!”

“Nu weet je het knaap. En ’t is goed misschien dat de vertrouwde
van dokter Helmond het weet, om ervan te kunnen gruwen. Spaar me nu
verder; ik was niet voorbereid op dit alles.... Ga! Nee,
niets meer. Ik ben wél, maar
toch....” Van Barneveld, die reeds gedurig de hand ter plaatse van
’t hart heeft gebracht, doet het ook [199]nu, terwijl hij vervolgt: “In een fel
bestookte vesting wordt spoedig bres geschoten. Heb ik je soms wat
hard toegesproken menheer Van Hake, vergeef ’t den ouden man; jij
deedt je plicht.... jij....! Blijf een brave zoon; vergeet je moeder nooit. Wees eenvoudig;
tracht niet naar ’tgeen onbereikbaar voor je is; en, als je een
vrouw kiest....” Thom werd bloedrood: “neem er dan eene uit je
stand, die—zoo noodig, ’t brood mee verdienen durft. Vaarwel!”

’t Was Thom na dat laatste zeer beslissend: vaarwel, niet
mogelijk een woord meer te spreken.—Ja toch:

“Maar ik bid u, generaal!”—Halt! zóó donker heeft hij nog nooit
een oog zien worden.—Goeie hemel, moest dit het besluit dan wezen!
Die beste dokter!—En dan, ach!.... Daar was eens een koning en die
koning had een dochter en, en.... de boerenjongen was een gek, een
verduivelde gek!



Nog denzelfden avond moest Hendrik een brief aan ’t adres
Binzler te Godesberg, op de post
bezorgen; en, reeds twee dagen later—bij ’t eerste uchtendkrieken,
draafden Victor en Coco, voor de vigilante, met koffers beladen,
het hek van De Zonsberg uit.





EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

’t Was Augustus.—Reeds sedert eenige dagen hebben Helmond en Eva
hun nieuwe woning betrokken.

Inderdaad, het deftige oud-burgemeestershuis was prachtig
opgeknapt, zoowel vanbuiten als vanbinnen. Ja, en men komt zoo van
’t een op ’t ander. De stadstimmerman beweerde dat dokter het huis
“schandekoop had: tweeduizend gulden voor reperaties—met de serre,
waar mevrouw zoo’n zin in heeft gehad erbij—’t was hem wel
driehonderd gulden meegevallen. Zoo goed als present!”

De zaal, waarin Helmond en zijn vrouw zich op dit oogenblik
bevinden, is de kleinste der beide zalen in het huis, en werd de
Oranjezaal genoemd sedert Koning Willem I er op zekere doorreis,
bij den voormaligen hoogadellijken burgemeester een collation
gebruikte.

Eva heeft aanstonds een bijzonder zwak voor deze zaal gehad. Het
prachtige stukadoorwerk met zijn fiks gesneden cherubs; de fraai
geschilderde doeken aan den wand—Arkadische landschappen
voorstellend: de hooge zeer kunstig gebeeldhouwde
schoorsteenmantel, met zijn prachtig wit marmeren beeldengroep in
’t midden en een paar wapenschilden in ’t lofwerk erboven, dit
alles heeft Eva van het eerste oogenblik afaan ten zeerste
bekoord.

En dan, niet al te groot en daardoor ongezellig: een vroolijk
uitzicht [200]hebbend op het ruime marktplein met de
frisch groene linde- en kastanjeboomen; zóó, keurig gemeubileerd,
was het niet vreemd dat Eva de Oranjezaal tot het vertrek heeft
gekozen, waar ze het meest vertoeven en haar vrienden ontvangen
zal.

Ja zelfs August, die in den laatsten tijd wel wat somber en
afgetrokken was—“geen wonder na de infame behandeling van den ouden
despoot”—zelfs August die eerst in de onaangename bui drie stuks
meubels voor de Oranjezaal onbarmhartig van het lijstje had
geschrapt, hij stond verrukt toen hij voor ’t eerst een kijkje
mocht nemen, en zijn Eva met een kus moest toestemmen, dat, zonder
de drie stuks—die ze natuurlijk tóch maar komen liet—het geheel
lang niet zóó zou voldaan hebben.

Weinige oogenblikken geleden heeft Helmond een boodschap van
zekeren boer Bikkers ontvangen, om aanstonds op De Schebbelaar te komen.

Dat verzoek kwam zeer ongelegen. Dokter Helmond heeft het dezen morgen
zóó met zijne visites geregeld dat hij den namiddag vrij had.—Het
theegoed stond reeds gereed; men wachtte behalve papa en mama
Armelo, den majoor Kartenglimp, die den uitslag zijner nasporingen
betreffende de veronderstelde afstamming der kapiteinsfamilie van
de graven Van Armeloo, zou komen meedeelen.

“Ja August, ’t zou al heel onredelijk van me zijn indien ik niet
volmondig toestemde, dat je als een lieve brave man hebt woord
gehouden. Welzeker heb je getoond dat ik je onverdeelde liefde bezit, ja, door alles te
doen wat mij genoegen kon geven, wanneer het namelijk niet in
strijd was met je plicht. Maar mij dunkt, je neemt het nu met dien
plicht wat al te zwaar. Of je een paar uur vroeger of later naar
dien boer gaat, dat zal zooveel niet uitmaken. Aanstonds zullen de
oudelui en de majoor hier zijn. Je dient er toch bij te wezen
August, en ’t zou me bepaald een groot verdriet doen als je nu
heengingt.”

“De Schebbelaar ligt een heel
eind buiten de stad Eva. Men kan niet weten; misschien is er
werkelijk haast bij.”

“Die menschen hebben altijd
haast August.”

“’t Is waar, de boer wacht langer met den dokter te roepen, dan
hij zelf wachten wil. Indien ik
wist dat Kartenglimps verslag wat spoedig afliep....” Hij ziet naar
de pendule; “Maar nee ’t is toch beter.....”

“We kunnen hem immers zeggen dat je wat haast hebt, en later
neem je een vigilante.”

“Nee Eva, vigilantes nemen dat
kan en wil ik niet, dan zou ik zelf op die visite een gulden
toegeven.”

“Och arm arm mannetje!” zegt
Eva; en opstaande komt ze aan zijn zij, en hem zacht onder de kin
strijkend, vleit ze met zoete stem: “Zal dat nu altijd zoo
blijven?”

“Wat meen je lieve kind?”

“Nu ja, wát meen ik.... Niet boos worden August!”

“Boos....? Geef ik zooveel reden om dat te vreezen?”

“Nee zeker niet. Maar....” Aarzelend: “We zijn immers één als
[201]man en vrouw; en waarom dan altijd die
achterhoudendheid! Toen je mij ’t eerst van liefde hebt gesproken,
toen vroeg ik er niet naar of je..... rijk waart; maar, nu ik het
weet—ja natuurlijk, ik weet het—nu moest je vis-à-vis je eigen
vrouw dat vertoon van armoede, of wat er naar zweemt, toch laten
varen.—Is het uit vrees August, dat ik op den duur wat veeleischend
zal worden? O, geloof me, wanneer je mij in alles je vertrouwen woudt schenken, dan zou
je me waarschijnlijk al gauw moeten opdringen wat ik nu onstuimig
begeeren blijf.” Hem liefkoozend: “We dokteren zoo wat voor
liefhebberij.... hé....? en hebben fortuin, nog al veel fortuin....?”

“Ik, Eva, ik?”

“Nu ja, van mijn kant is er
geen quaestie van. Pa en ma hebben geen sous; en tante in Den Haag
heeft haar fortuintje in een levensverzekering gestoken. Als de
goeje ziel morgen sterft: La bonne
nuit ses écus!”

“Nee Eva, je bedriegt je; ik heb geen....”

Eva legt hem snel de hand op den mond: “Stil, niet jokken. Foei,
die guldens- en stuiversberekeningen á la Zonsberg, zouden den
besten en verstandigsten mensch van de wereld ten laatste in de war
brengen. Wat je me verbergt, je doet het op aanraden van het
gepensionneerd reliek....”

“Eva! zóó niet!”

“Pardon, op aanraden van Rechtsomkeert met de leege tasch,
marsch! Volgens het mooie systeem: Eet alle dagen beschimmeld
roggebrood zoo hard als een keisteen, dan zal beschimmeld
wittebrood zoo hard als een baksteen, taart of pastei voor je
wezen.”

“Eva, Eva!”

“Heb ik er iets aan miszegd, lieve August, dat ik je voor den
besten verstandigsten man van de wereld houd—met een klein deukje
door een schriele opvoeding misschien?—Toen we op de catechisatie
eens den tekst behandelden: “Geldgierigheid is de wortel van alle
kwaad,” toen heb ik er
tegenover-gesteld: “Royaliteit is de moeder van alle deugd,” en,
dominee en al de meisjes hebben er toen met sympathie om gelachen.
Jij bent au fond royaal mijn beste man, ik weet het bij
ondervinding; maar zeg dan nu ook ronduit dat je die dubbeltjes- en
centen-uitzuinigings-manie zult zien af te leeren; dat past niet
wanneer men....”

“Maar Eva, ik bezweer je....”

“Tuterletuterletu!” roept Eva zoo hard mogelijk, als wilde zij
een valschen eed voorkomen. En dan vleiend: “August, als je me nu
waarlijk liefhebt, veins dan niet langer. Of je arm of rijk bent,
ik heb er je even lief om, dat weet je; maar, nu je het
bent, toon me nu ook, door het te
erkennen, dat je me heelemaal vertrouwt. Als je het niet waart dan zou je immers wel de domste
man van de wereld moeten zijn. Welk verstandig mensch zou er huizen
koopen zooals dit, en het meubileeren zooals wij deden, wanneer hij
er niet zeer warmpjes inzat. O, ik heb het al begrepen toen je in
Parijs, voor mijn toilet en diamanten, zooveel meer kondt uitgeven
dan het totaal van je reisgeld bedroeg!” [202]

’t Was Helmond bij Eva’s laatste woorden alsof hij door een wesp
werd gestoken.—Dát was te veel!

Alleen ter wille van háár wier oog hem liefdevol moet toelachen,
aan wier boezem hij zoo gaarne rust, en van wier heerlijk mondje
hij zoo graag een zoeten kus ontvangt, slechts om haar gelukkig en
tevreden te zien, heeft hij dat fatale woord gehouden, en,
toegegeven, telkens meer. En nu zegt hem diezelfde mond dat hij een
dwaas zou zijn geweest indien hij, zonder de middelen ertoe te
bezitten, dat alles had ingewilligd; Een onverstandig, een
dom, een zeer dom man!

—Maar was hij dat inderdaad? Heeft hij dan niet werkelijk een
kleinen, spaarpot gehad, waarmee hij nooit heeft willen pralen,
maar die hem instaat zou stellen om het dierbare wezen, dat hem
geheel wilde toebehooren, als op rozen te doen gaan in de zoetste
levensdagen—de eerste van een zaligen echt?—Toen was hij dan toch
geen dwaas en onverstandig man, al heeft hij in die luttele dagen
wat heel veel geld uitgegeven.—En later?—Ja ja Helmond! fluistert
het vanbinnen: Ja, later!

—Maar, neen! nog eens neen!
Hij is er immers gerust op geworden. Voor zooveel de notaris mocht
laten blijken, is er sedert het gebeurde met Philip geen wijziging
in het testament van den pleegvader gebracht. En heeft men dan
inderdaad geen fortuin, wanneer men het later met eenige zekerheid
verwachten mag? En bovendien al moest dat uitzicht in damp
vervliegen—en zoo waar als er een God is, en zoo waar als hij den
grijzen pleegvader altijd zal.... achten, zoo waar zal hij niet
speculeeren op een vermogen, waarop hij inderdaad geen recht
heeft—neen, al moest dat uitzicht geheel verdwijnen, indien hem ’t
leven en de kracht gespaard worden, dan kan hij, na een zestal
jaren, die tot heden gemaakte schulden reeds hebben ingehaald.

—Een man als hij: een dokter wiens praktijk dagelijks toeneemt
en zeer winstgevend mag heeten, hij kan waarachtig zeggen:
fortuin te bezitten. En zie dan
Helmond, hoe die schrandere zielvolle oogen je aanstaren. Zal hij
voortaan een onverstandig man
zijn in zulke heerlijke
oogen!—Zou hij niet door te bekennen, de achting waarop hij
aanspraak heeft verliezen, en bovendien zijn zedelijk overwicht....
’twelk hij voortaan wat meer zal weten te handhaven! Inderdaad, met
het oog op dit alles, mag bij immers zijn Eva toestemmen, dat hij
niet de domme onverstandige man is, die een huis koopt en het
prachtig meubileert zonder het te kunnen betalen.

Na een korte weifeling zegt Helmond:

“Nu ja kindlief, ’t spreekt vanzelf. Zou ik zoo iets gedaan
hebben indien ik ’t niet doen kon! Maar toch....”

“Bravo, bravo!” valt Eva in: “dat heet nu waarlijk lief hebben,
en zijn vrouw als zijn ander ik beschouwen. Zie, dát moest ik maar
zeker, heel zeker weten: mijn
beste man deed niets wat hij niet doen kon. ’t Blijft me even
onverschillig August, hoeveel we
hebben in de wereld. Ik weet genoeg, en ben recht tevreden. Maar
[203]mannetjelief, tob dan ook over geen
gulden meer, als je om mij genoegen te doen, die visite wat later
per vigilante kunt maken. Zeg, zul je blijven August? De zaak is
immers belangrijk genoeg?”

August stond met den rug naar Eva gekeerd in een boek te
bladeren.—Hij heeft haar bedrogen, hij heeft haar gezegd dat
hij.... als een verstandig man handelde, toen hij inderdaad maar al
te dikwijls aan haar dwaze wenschen het oor leende. Zal hij haar nu
een vermaning geven; haar nog eens het oude lied herhalen....?
Neen! Maar toch:

“Eva, al is het dan waar dat ik vóór ons trouwen misschien iets
terzij had gelegd, vergeet niet dat zelfs de verstandigste man door
de omstandigheden zijn verstand kan verliezen, en.... dat na alles
wat we reeds uitgaven, ijver en zuinigheid waarachtig boven alles plicht is.—Nu ja, wat
de conferentie betreft, ik zal ze bijwonen. ’t Zou niet aardig voor
je zijn wanneer ik al dadelijk heenging; maar zoo spoedig mogelijk
zal ik dan toch naar mijn zieke wandelen. Ja zeker wandelen Eva, al wordt het wat laat.”

“Och mijn lieve beste August!” vleit Eva met een zoen; en dan
vroolijk: “Wacht, om je te toonen hoe lief ik je vind, zal ik je
nog maar eens dadelijk laten hooren dat mijn Erard hier uitmuntend
voldoet.—Zingen? Ja zeker, zingen zal ik erbij, als je dat wilt.
Wacht! een aardig lied, dat mij juist zooeven uit vroeger tijd te
binnen viel. Zieje wel manlief, dat ik waarheid sprak toen ik je
zei, dat ik hier in ons ruimer huis weer heel veel spelen en zingen
zou?”

Eva’s slanke gestalte zweeft naar haar kostbaar instrument; en,
nadat ze al ras met groote kunstvaardigheid en kracht een
wegsleepend praeludium deed hooren, zingt ze nu met haar
overheerlijk sopraangeluid:


Vraag aan den nachtegaal toch
niet,

Als hij zijn plechtig avondlied

Zoo rein welluidend klinken
doet:

“Waarvoor ontvingt ge als prijs of
loon

“Een stem zoo schoon,

“Zoo wonderzoet?”




Laat toch het vogeltje
ongestoord

Maar jubelen met vol accoord,

Wat ook natuur ten loon u
biedt,

Haar eêlste
gaven schenkt ze om niet!




Vraag aan het bloeiend roosje
niet,

Als gij haar lieflijk blozen
ziet,

En ze u bekoort door zachten
gloed:

“Waarvoor ontvingt ge als prijs of
loon

“Een kleed zoo schoon,

“Een geur zoo zoet?”



[204]

Laat toch het roosjen
ongestoord;

Van arbeid heeft net nooit
gehoord.

Wat ook natuur ten loon u biedt

Haar eêlste
gaven schenkt ze om niet!



Nu Eva zwijgt en de slotaccoorden reeds wegsterven, nu staat
Helmond daar nog sprakeloos, doch met een glans van verrukking op
zijn mannelijk schoon gelaat. Hij denkt er niet aan dat Eva
misschien als tegenhanger van ’tgeen hij daar straks had gesproken,
dit bijna vergeten lied gezongen heeft, ’t Sloeg ook wat al te
weinig op ’tgeen hij bedoelde. Maar ja, ja zeker: “Natuur schenkt
haar eêlste gaven om niet!”—Groote God, is het werkelijk zijn
vrouw, zijn eigen vrouw, die daar
zoo heerlijk, zoo betooverend schoon heeft gezongen? Ze heeft woord
gehouden; hier, waar het ruim hoog en niet vochtig is, hier zingt
en speelt ze; hier leeft ze weer op; hier wil en zal ze gelukkig
zijn met hem, en met haar prachtig talent. Reeds vier malen zong ze
in deze zaal, maar zóó heerlijk, zóó onuitsprekelijk betooverend
schoon, neen, zóó kan ze zelfs voorheen nooit hebben gezongen:

“Eva.... nóg eens, ik bid je, engel! nóg eens!” dringt Helmond
met denzelfden blik vol verrukking, terwijl hij schier aarzelend
zijn hand op haar schouder drukt: “Ja waarachtig: Natuur schenkt
haar eêlste gaven om niet!”

“Bevalt het je lieve man? Komaan!” En weder zingt Eva het eerste
couplet, waarin men nu werkelijk den reinen nachtegaalstoon kan
herkennen.

En August, hij voelt een heeten gloed naar het voorhoofd
stijgen.—Een talent als het hare, waarvan misschien de gansche
wereld als van een Jenny Lind of een Patti kon hebben gewaagd, zulk
een talent heeft zich aan hém, een eenvoudigen stadsdokter,
overgegeven, geheel en al, met hart en ziel! En zulk eene heeft hij
willen kerkeren in bedompte lage naargeestige vertrekken. En
dan—deze eenige onder de Romphuizer vrouwen, zou men miskennen en
beleedigen durven! Zulk eene zou niet de eerste en eenige blijven!
Ja, zoo waar als God leeft, zweert August bij zich zelven, terwijl
nogmaals de laatste tonen wegsterven van die wonderschoone melodie:
ik zal haar in eere houden zooals ze verdient!




TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Mama Armelo heeft zich dezen middag in ’t gala-pak gestoken om
met Armelo, die ook zijn Zondagsche jas heeft moeten aantrekken,
aan Eva’s uitnoodiging te voldoen. [205]

De echtgenooten begeven zich op weg naar het nieuwe
doktershuis.

Met een eenigszins vreemd draaiende deftigheid stapt mevrouw,
naast den ex-kapitein—die in de laatste jaren wel wat voorover
loopt—door de voornaamste straten van het stadje, op het tamelijk
groote marktplein toe.

“Zieje wel Armelo, dat Wessels de kleermaker weer groet?”

“Ja Marie.”

“En slager Van Delden dáár..... heb je ’t gezien, zoo anders als
anders, zoo onderdanig?”

“Ja.—Je hadt je wel wat minder mooi kunnen maken Marie.”

“Waarom?”

“’k Heb immers Van Delden nog om drie maanden uitstel gevraagd;
nu zal je mooie plunje hem in de war brengen.”

“’t Is vreemd Armelo, dat je dat uitstel en die beleefdheid niet
beter begrijpt. Ik voor mij geloof dat we sinds het bekend is,
zooveel krediet kunnen krijgen als we maar willen.”

“Bekend? Wát zeg je! is het al bekend? Ik dacht dat die gekheid
tenminste geheel onder ons zou blijven totdat de majoor....”

“O dáár spreek ik niet van Armelo, ik bedoel van onzen
schoonzoon, van Helmond. Sedert dat men zeker weet dat hij, ook van
zich zelven, er warmpjes inzit.”

“Ahja, wat dát betreft. Maar het staat me toch eigenlijk tegen
dat men dáárom aan mij....”

“Is Eva dan misschien je eigen vleesch en bloed niet, man?”

“Ja waarachtig! Maar te speculeeren op andermans geld! Nee
Marie, nee!”

“Andermans! andermans!! De wettige man van je eigen kind! van
het kind dat haar bestaan in de wereld aan ons te danken heeft. Is
dokter niet precies zoo goed je zoon als Eva je dochter? Noem jij
het andermans, ik noem het eigen!
Van één meel, van één deeg!”

“Ik spreek van zijn geld.”

“Geld is niemendal. Wát is geld voor iemand die genoeg heeft!
Geld is een dood, een onnoozel ding....”

“Stil vrouw, je praat zoo hard dat de jongens die daar knikkeren
er van opkijken.”

“Die jongens kunnen ook wel om wat anders opkijken, Armelo. Maar
hoe ’t zij,” vervolgt mevrouw iets zachter: “wat heeft men aan geld
dat niet gebruikt wordt? En, als jij bijvoorbeeld eens rijk waart
en schoonouders hadt die een stand moesten ophouden in de wereld,
zou jij dan niet zeggen...” Mevrouw vervalt in iets zeer
theatraals: “neem van het mijne, ik heb fortuin!”

“’t Is me moeielijk Marie, om me met de herinnering aan
mijn schoonouders, zoo iets van
stand ophouden voor te stellen,
en nog moeielijker om.....”

“Och Armelo zwijg nu maar, je schijnt weer een dwarse bui te
hebben; dat treft al heel slecht van avond. Je hebt die buien zeker
uit de Tiendaagsche ruzie gehouden!—Kom man, kijk toch wat
opgewekter. Zie, daar heb je het huis al. Goeje hemel, dat we nu
[206]zoo zeggen kunnen: daar, in dat mooiste
huis van de heele stad, daar wonen onze
kinderen! Och lieve deugd! wat een front maakt dat
huis!—Nee, zenuwachtig ben ik niet Armelo, tenminste niet
dagelijks; maar nou! wil je wel gelooven dat ik ieder keer kippevel
krijg, als ik den markthoek omsla en dat huis daar voor me
zie.—Och, hij doet het, onthoud er je vrouw bij.”

“Hij doet het? Wat meen je?”

“Wat? Wel Armelo, denk toch eens door.... zóóveel kamers,
zóóveel ruimte voor twee
personen!”

Armelo antwoordde niet. Het hoofd ging hoe langer hoe meer
voorover.—’t Is hem tegenwoordig precies alsof hij overdag een boek
leest, en ’s nachts droomt dat hij er zelf in vermoord wordt.—Ha!
zonder dien verwenschten drank, die het gevolg was van..... Stil,
zijn vrouw leeft nog, en ze heeft zich gebeterd, evenals hij,
helaas toen het te laat was.—Maar ja, zonder dát zou hij niet
telkens gepasseerd en, ofschoon nog per gratie met klokke vijftig,
gepensioneerd zijn geworden. Neen, dan was hij nu kolonel, wie weet misschien generaal
geweest! Maar dat alles is voorbij. Stil dan ouwe kameraad; gedane
zaken nemen geen keer. Als je na nummer één, daar heel Boven, ergens in een nieuw garnizoen
komt, en bij een hooger wapen van voren afaan kunt beginnen, dan
zul je ’t wel verstandiger aanleggen. Zeker! Nu, wees te vreden dat
je zonder schandaal nog een geregelde retraite hebt kunnen maken;
dankbaar dat je stilletjes kondt rondsukkelen met wat zuinigheid en
wat werken erbij.—Maar, in den laatsten tijd! in de laatste weken!
Ach, somwijlen heeft hij oogenblikken gehad dat hij—nee, dat is
niet waar; ja, ja toch, verdord! dat hij naar een glas jenever
verlangde. Als het dan toch draait..... dan..... Een glas
jenever!

Dat was slecht! Heeft het geluk hem beneveld en zoo uitzinnig
gemaakt? Welk geluk? Welnu is Eva niet geheel gelukkig getrouwd;
Eva, zijn oudste, zijn lieve dochter?—Stil, dat is voor hem zulk
een groot geluk niet. Hij durft het niet uitspreken; men zou het
verkeerd kunnen uitleggen; maar, sinds dat goede huwelijk, zoo
geheel naar aller zin, en vooral in de laatste weken, was Eva
zijn Eva niet meer. Vriendelijk
is ze, nu ja, heel vriendelijk. Eens hebben papa en mama met Louise
zelfs bij haar gegeten, en tweemaal thee gedronken, welzeker! Maar
toch, ’t was hem toen juist zoo vreemd en raar geweest.
Bijvoorbeeld ’t is hem soms onmogelijk om zich duidelijk voor te
stellen dat hij háár—die mooie rijke mevrouw—als kind zoo dikwijls
op zijn knie heeft gehad; dat ze hem in die schrikkelijke dagen van
vernedering en ellende—de lieve vroolijke bloem met haar golvende
lokken—zoo telkens uit eigen beweging kwam liefkoozen en zoenen op
den pijnlijk geplooiden mond; of, met haar rein welluidende stem
haar schoonste liederen ging zingen, om, zooals ze zeide, haar
“lieve pa’tje weer wat vroolijker te maken, en van zijn dierbaar
hoofd die nare rimpels te verjagen”. Toen, ach, ofschoon telkens en
telkens teruggestooten, gekrenkt in zijn eer en benadeeld in zijn
inkomsten—helaas door eigen schuld! was hij toen niet dikwijls nog
gelukkiger dan nu? Is [207]het dan niet alsof de
rust en kalmte der laatste tien jaren, nu na dat huwelijk van Eva,
een eind hebben genomen? Aan wien zal men het wijten? Aan den
braven dokter die Eva als zijn oogappel bemint? Neen onmogelijk!
Maar toch..... Ach, ware ze met ziek geworden! zucht Armelo onder
’t voorttreden in stilte; ware ze zoo meer in “onzen doen”
gebleven; muziekonderwijzeres geworden; en was dan die goede
Donerie niet zoo terughoudend geweest..... Maar, dat alles is
voorbij! En nu, ’t is alsof er sinds dat huwelijk en sinds die
dwaze voorspiegeling van een graventitel vooral, een oude kwade
geest in huis is wakker geworden. Het geld van den generaal; het
fortuin van Helmond, en de adellijke titel, ze maken het oude hoofd
van die arme vrouw weer op hol. Heb ik Louise, dat goede eenvoudige
kind, niet bijna alle dagen met tranen in de oogen gezien, en was
het mij dan niet telkens alsof ik in een zwarten nacht staarde;
alsof ik op een slagveld was met kermenden en lijken overdekt,
terwijl de raven akelig krasten in ’t rond? Dat beeld vervolgt me
al meer en meer; en als ik wakker lig, soms uren lang—terwijl ik in
die laatste jaren weer zoo gerust kon slapen—dan zie ik altijd en
altijd weer datzelfde huis, dáár, en schrikkelijk groote vlammen
uit die vensters naar buiten slaan, en dan hoor ik haar kermen en
gillen: Vader, vader!—O God! En dan.....

“Guns Armelo, je loopt alsof je spelden zoekt;” klinkt het
eensklaps aan zijn zij; en Armelo schrikt op, en zet zijn kin in de
stropdas, want ja, zij heeft gelijk: als oud-soldaat mag die rug
niet zoo krom worden.—Maar, wie weet, wie weet wát hij nog te dragen krijgt:
“Watblief Marie?”

“Dat je waarlijk je oudste schoenen hebt aangedaan.”

“De oudste? Ik dacht dat het de nieuwe.... Ahja, nu zie ik
ook....”

“Ze zijn bovenop in de buiging heelemaal kapot; je kous schijnt
er door. Zóó kun je niet meegaan, we moeten eerst weer....”

“Marie ben je mal! Eva zal dáár niet naar zien, en al deed ze
het, we hebben háár dunkt me in allerlei toilet gekend, van haar
eerste kreetjes afaan.”

“Daar spreek ik niet van Armelo, maar een fatsoenlijk man, een
man van geboorte.... enfin zelfs een oud-militair loopt met geen
kapotte schoenen. Wat zou de majoor wel van je denken!”

“De majoor! dat is me vrij onverschillig. Je weet dat ik aan die
heele affaire niemendal hecht; tenminste....”

“Tenminste Armelo, zoolang we geen zekerheid hebben. Ik ken je,
mannetje, en zoo ben jelui mannen allemaal: schimpen op zoete koek,
maar, als ze ’t trommeltje bij zich krijgen ’t heelemaal leeg
eten—zoo ongemerkt!—Ik zou me schamen, in jou positie met kapotte
schoenen! Kom, ik heb quasi m’n zakdoek vergeten.”

“Als ik nú weer mee naar huis terugga, Marie, dan kun je er
zeker van zijn, dat ik blijf waar
ik ben.—Je weet wel dat ik toch al moeielijk tot deze visite—of
conferentie zooals jelui het noemt—te bewegen was.”

“Maar met zulke vieze kapotte hannekemaaiers op haar mooie
tapijt!” [208]

“Als je met de hannekemaaiers mijn schoenen bedoelt, dan zeg ik je dat je
overdrijft; ’t is er maar één, en waarlijk zoo erg niet; de andere
is nog heel.”

“’t Staat arm man, armzalig! Maar als je in zoo’n dwarse bui
bent, dan zou je wezenlijk instaat zijn om thuis te blijven....
tenminste ’t zou schrikkelijk laat worden.—Je houdt dan je rechter
den heelen tijd over je linker, op die plek, begrijp je Armelo. En
nu, in ’s-hemelsnaam, niet dat lamentabele gezicht!—Kijk, daar
staat schoonzoon al voor ’t raam. Hemel, wat een pracht van een
huis!—Gauw Armelo, zie eens op zij, ongemerkt: Zie me om de liefde
eens hoe de freules Van Winteren ons nakijken. Je kunt denken hoe
het die dames pikeert dat wij de hooge breede stoep van ’t mooie
oud-burge.... van ’t nieuwe doktershuis opstappen.”—Zij trekt aan
de schel der huisdeur: “Nu front naar de markt kapitein!”—en dan
bij zich zelve: “Ziezoo dames, als je wilt dan kun je ons nu uit de
verte nog eens in onze volle waarde genieten. Jawel kale
jonkvrouwen met een heelen boel verbeelding en wind op het lijf!
hier staan wij; ik en m’n man; en we gaan hier—om zoo te zeggen zoo
goed als in ons eigen huis, en als je maar geduld hebt, dan zie je
mettertijd nog eens een heel ander kroontje op de kaartjes van de
familie Van Armeloo dan het magere ding, waarmee jelui zoo’n laffen
bluf maakt.” Luide: “Och Armelo, zie eens, zit m’n mantille wel
recht? Trek hier ’en beetje. Man, strijk je knevel toch op;
en,—denk aan je schoen!”

Bus, de lange drankjesrondbrenger van dokter Helmond, die een
soort van “huisknechtelijk” voorkomen heeft gekregen—door een licht
linnen jasje met blauwe streepjes—opent de deur.

“Dag Bosch!—Mijn kinderen thuis?” zegt mevrouw:
“Mijn zoon de dokter óók? Ha! le
voola!”—Een enkelen keer—nochtans hoogst zeldzaam—sprak mevrouw
Armelo Fransch.—“Ha! Lieve Helmond! hoe gaat het? Foei, kom je ons
zelf in de gang ontvangen? foei!—Och, je moet je om óns niets,
niets ter wereld geneeren. Wij hebben zoo volstrekt geen
complimenten of aanmatiging, wij....”

Helmond die den zoen van zijn mama “recht hartelijk” heeft
gevonden, begroet intusschen zijn schoonvader met een trouwhartigen
handdruk; en dan:

“Wat! niet heel fiksch papa; moet ik u in den vijzel
hebben?”

“O ’t heeft niets te beteekenen,” zegt Armelo: “van morgen een
beetje hoofdpijn.”

“In den vijzel!” zegt mevrouw: “Helmond-lief, ik dacht dat je
den vijzel voorgoed....”

“Maar mama’tje, wie heeft dát
gezegd!”

“Gud! menheer Kippelaan zei....”

“Och vrouw, zwijg toch van Kippelaan, ’t is ’en
proppenschieter.”

“Ga binnen; Eva wacht u;” zegt Helmond en doet de deur, waaruit
hij in het breede marmeren voorhuis kwam, wat verder open, en papa
Armelo treedt achter mama Armelo de Oranje-zaal binnen. [209]

Eva heeft gewacht.

Als altijd schoon, ja schooner misschien dewijl het zwart barège
kleed haar blankheid te meer doet uitkomen, ligt Eva bij het
binnentreden van haar ouders, zeer gracelijk in een voltaire, met
het hoofd achterover, de fijne hand aan den kleinen mond, en den
blik schuin terzijde door ’t venster in de blauwe lucht. Helmond
begreep die houding op dit oogenblik niet. Moest dat een klein
ondeugend comediestukje wezen? Was het om haar ouders stilzwijgend
een raadseltje op te geven, ’t raadseltje van twee is drie? Of Eva
inderdaad iets van dien aard bedoelde toen ze bij ’t binnentreden
der ouders—hoewel slechts gedurende een ondeelbaar oogenblik—half
liggend zitten bleef, of dat zij misschien ’t effect van haar
Oranjezaal die nu kant en klaar was door een gepaste stoffage,—een
rustig figuurtje—wilde verhoogen, wenschend dat men bij ’t
binnentreden een indruk zou
krijgen ’tgeen onmogelijk was wanneer zij aanstonds ging
opvliegen als een schichtig konijn!?—Helmond gelooft het eerste.
Eva zou hem, indien hij ’t haar later gevraagd had, waarschijnlijk
geantwoord hebben: Mijn hemel, wie kan nu van al die vluchtige
gedachten en invallen zoo haarfijn rekenschap geven? Ik zat zoo,
mijn hemel, ik zat zoo!

Nu heeft ze de ouders begroet. Er is plaats genomen. Eva zet
thee. Mama Armelo komt aan het woord:

“Wij denken geheel eenstemmig Eva, en ’t allerbeste zal dunkt me zijn, dat
we nu eerst eens bedaard den majoor af wachten.’t Verstand van je
lieven man, mijn besten zoon—ja ja Helmond, God weet hoe ik dweep
met je kennis en verstand; maar ik zeg Eva, er zijn wel eens zaken
die de vrouwen oneindig beter inzien. De majoor is een man die zeer
juist....”

“Och Marie, jij altijd met je verheerlijking van dien majoor!”
roept Armelo; en dan wat zachter: “Als Helmond zelf me niet had
laten vragen om de zoogenaamde explicatie van dat heerschap te
komen aanhooren, dan, neem me niet kwalijk, dan zou ik er vast voor
bedankt hebben.”

“Heb ik u gevraagd....?” zegt
Helmond en ziet Eva die naast hem zit, van terzijde aan.

“Hé August-lief, weet je niet meer dat ik zei van gisteren, en toen.... van morgen;” zegt Eva met een snel blosje,
terwijl ze met den rug van haar mooi blank handje even zijn wang
streelt: “en dat je het toen beter vondt om het vandaag te hebben.
Weet je niet meer August?”

“O ja, wat dat betreft in zoover heb je gelijk Eva.” En dan tot den
schoonvader, waarschijnlijk met het doel om aan zijn interpellatie
voorgoed een eind te maken: “In onze waardeering van den
majoor—hoewel we hem eerlijk gezegd, nog weinig kennen—geloof ik
niet dat we zoo heel veel van elkander verschillen papa. Maar
zonder te beslissen of er iets van komen kan, zoo moet ik mama en
Eva toestemmen, dat de majoor zich de zaak waarlijk met den meesten
ijver en belangeloos heeft aangetrokken. De man verdient tenminste
met eenige waardeering te worden aangehoord; hij heeft zeker
aanspraak op onze.... dankbaarheid.” [210]

Helmond had de laatste woorden met moeite en weerzin
uitgebracht. De dankbaarheid weegt hem pijnlijk zwaar.—’t Was
alles, met die verandering van woning enz. enz. alles zeer
eenvoudig in zijn werk gegaan. De notaris Zoutenheer heeft hem het
geld bezorgd—zeer amikaal, en ’t is dus een zaak geheel tusschen
hen beiden. Maar toch, was die majoor niet inderdaad de man, die
hem door zijn praatjes, in Eva’s tegenwoordigheid, het hoofd op hol
heeft gebracht!—Helmond heeft geen berouw van ’tgeen hij voor zijn
vrouwtje deed; neen, straks nog heeft hij het levendig gevoeld: ’t
was goed, en alles zou best terecht komen. Maar, dat die persoon,
die indringer, op zijn handelen
inderdaad invloed heeft uitgeoefend: dat die vreemde sinjeur door
den loop der omstandigheden geheel op de hoogte van Helmonds zaken
gekomen is, dewijl—zooals de notaris hem in vertrouwen meedeelde—de
majoor zelf een deel van het geld bezorgde waarmee hij geholpen
werd; dát, zie, dat alles heeft een weerzin tegen dien man bij hem
verwekt, een geheel anderen en veel sterkeren weerzin dan vroeger
het uiterlijk en de manieren van dien majoor, of wel zijn vrees
voor den dood het gedaan hebben. Nu echter zal Helmond dien weerzin
moeten bestrijden, omdat hij bij ’t openbaren ervan het allereerst
zijn eigen vonnis zou hebben geveld.

De kapitein, die zich steeds vrijer tegenover zijn vrouw gevoelt
wanneer er heeren in ’t gezelschap zijn, en zich nu vooral—onder
den machtigen indruk dat eens in deze zelfde kamer een Oranje heeft
gezeten—zonderling sterk en in zijn kracht gevoelt, de kapitein
herneemt terwijl hij zijn schoonzoon een sigaar presenteert—’tgeen
zijn vrouw de verkeerde wereld en bespottelijk vindt:

“Ik spreek het niet tegen Helmond, de man is almachtig
gedienstig; maar in dienst kenden ze geen dienst zonder
commando.”

“Och hoor je wel kind,” fluistert mevrouw Armelo tot Eva: “papa
spreekt van zijn dienst alsof ie nog in ’t volle vuur stond.”

Eva glimlachte, maar zweeg.

“Ik hou niet van menschen,” vervolgt de kapitein: “die zich
ongevraagd in onze zaken mengen. In ’t jaar dertig....”

“Beste Armelo, die geschiedenis kennen we allemaal.”

“Pardon mama, ik ken ze niet;” zegt Helmond, en luistert nu met
geduld naar het verhaal van den schoonvader, hoe deze namelijk
indertijd met een zeer indringend kameraad van ’t “zesde” had
gehandeld. Helmond, echter al spoedig bemerkend dat hij reeds
volkomen op de hoogte der geschiedenis is, kan intusschen zoo van
terzijde gedurig eens naar Eva luisteren, om haar blijde instemming
te vernemen met alles wat mama vooral in deze zaal te roemen en te
bewonderen vindt.

“Zoodat ik maar zeggen wil Helmond,” vervolgt de kapitein: “dat
ik nooit op menschen gesteld ben, die je hun vriendschap zoo
opdringen, en voor niemendal alles voor je doen willen. Er wordt
zoo weinig voor niemendal gedaan in de wereld!”

“Je moet van middag maar niet te veel van papa verwachten Eva;
papa heeft de bokkepruik opgezet. Heb je niet Armelo? Och [211]manlief, ze staat je zoo leelijk. Jij
kunt niemendal goeds van den majoor hooren omdat ie majoor is, dáár
zit ’em de knoop.—Wat zeg jij
kind?”

“Kom papa, zet uw grieven nu maar aan kant. We vinden menheer
Kartenglimp geen van allen een modelman, maar, zooals Helmond al
zei: wat ie voor ons doet dat is wel zeer beleefd, en ik verzoek u
dus tegen mijn gast heel
vriendelijk te zijn papa’tje. Mij dunkt, u zult toch ook naar zijn
verslag verlangen.”

“Ja Armelo, dat dunkt me; tenminste....”

Armelo—’t is aan zijn gelaat te zien—zet er zich overheen:

“Verlangen? Nee Marie, nee! Of je me nu aankijkt of niet, ik zeg
je nee; ik verlang er niets naar;
ik heb er geen oogenblik—nee tenminste geen minuut naar verlangd.
Ik zei van den beginne afaan dat het gekheid, groote gekheid
was.”

“Dat heb je niet Armelo lief;
je hebt er wel degelijk in gegroeid: je hebt in je handen gewreven.
Niewaar Eva? Ik zie het nóg.”

“Ja, u hadt er wel mee op papa. Misschien niet dadelijk, maar
toen u begreept....”

“Ik zeg je nee! Ik heb
gelachen.”

“Ja juist Armelo-lief, dat was het bewijs: je hebt
gelachen.”

“Maar duizend bommen en kanonnen, is lachen dan niet een
bewijs...”

“Zeker pa, dat je ergens plezier in hebt.”

“Of Eva, dat je iets belachelijk vindt. Zieje, en ik lach
inderdaad om dat malle idee van dien adel. Heb ik het dan niet
aanstonds gezegd: al ware het zoo, wát zou ik met zoo’n titel doen;
ik die met Gods hulp nog werk heb om rond te komen.”

“Chut, chut beste, je schreeuwt dat men ’t buiten wel hooren
kan.”

“Dat komt omdat jij me zoo dikwijls overschreeuwt! Maar zieje,
als men er mij naar vraagt dan wil ik het zeggen: In den
verstandigen tijd dan eten we gewoonlijk moespot met een stukje
vleesch of spek—of zonder als ’t
wezen moet; afgemarcheerd! We houden onze kleeren tot ze ’t
verstellen niet meer waard zijn, en....”

“Maar Armelo, ik ken je niet meer! Man, je vergooit je....”

“Dan gaan we in ’s-hemelsnaam allebei tegelijk!—De schoenen”—en
Armelo laat, doch niet zonder zekere zelfoverwinning zijn
linkervoet zien—“we dragen ze totdat ze versleten zijn.”

“Maar dat is ’en schande!” roept mevrouw. En Eva het hoofd met
zekeren weerzin afwendend, zegt zacht in zich zelve: “C’est un peu
trop fort!”

“U wilt maar zeggen papa, dat zulk een titel minder bij uw
tegenwoordige positie past,” meent Helmond.

“Dát wil ik maar zeggen: dat, heel eenvoudig: en hoe belachelijk
ik het denkbeeld vind: dat ik een graaf zou wezen, en mama, de
dochter van een bakker, gravin!
’t Is onzinnig!”

“Maar Heer in den hemel!” roept mevrouw met trillend
hoofdgebaar: “Een bakkersdochter! Alsof bijvoorbeeld alle adellijke families Bakker geen bakkers, of weet ik het wát anders
geweest zijn! Ga jij je gang maar Hanoversche boerenzeun.... ga
jij....” [212]

“Mama ik bid je,” valt Eva in met hooggekleurden blos, nadat ze
een snellen blik op haar man heeft geworpen: “u moet je niet
zenuwachtig maken. We weten heel goed dat, onder andere, de eigen
broer van úw mama luitenant ter zee is geweest.”

“Ja, ja juist!” stemt mevrouw: “dáár denkt men niet aan.”

“Wat geeft dat!” zegt Armelo: “Ik, Harmen Pieter Armelo, ik ben
van boerenzoon wel kapitein geworden; maar wou je daarom nog een
graaf van me maken? Ik zeg je ’t is onzinnig!”

“Papa, dát is het niet,” zegt Eva eenigszins driftig, ofschoon
op een gansch anderen, oneindig gekuischter toon dan hare moeder:
“’t wordt dunkt mij onverstandig
om over de onmogelijkheid en de onzinnigheid van iets te spreken,
dat men niet onderzocht heeft en waarvan de mogelijkheid door
anderen in ’t geheel niet zoo sterk wordt betwijfeld.”

—Aha, het kind leest hem de les! Moeders partij wordt krachtig
versterkt! Och ’t zal nu maar beter zijn verder te zwijgen. Er zijn
vrouwen die altijd altijd gelijk
hebben; volkomen! al ziet men ook klaar dat ze een kanon voor een
trekpot houden. Zwijgen is dikwijls verstandiger. Maar een enkele
maal moet het pak eens van ’t hart.—Helmond heeft nu tenminste
gehoord hoe de oude man erover denkt. En, al zal hij dan nooit in
der eeuwigheid zulk een gekheid goedkeuren, nú wil hij zwijgen.—Als
het kind gaat meedoen..... en vergeet....—Enfin, hij zal weer
zwijgen, en luisteren. Welzeker!

“Drievierden van ’t gezelschap papa, beschouwen als zeer wel
mogelijk, ’t geen ú zoo heelemaal verwerpt. Mama, Helmond en
ik.”—Mama geeft teekenen van goedkeuring; Helmond tuurt op het
gloeiende kooltje van zijn sigaar onder de grauwe asch, en Armelo
luistert:

“Wij met ons drieën verlangen te weten wát mijnheer Kartenglimp
ons zal meedeelen;” vervolgt Eva: “Na gehoord te hebben papa,
kunnen we oordeelen of de zaak mogelijk is. Als er werkelijk
stukken zijn die duidelijk aantoonen dat wij afstammen van de oude
graven Van Armeloo, en ons goed recht op dien titel alzoo te
bewijzen is, dan zal ieder verstandig mensch toestemmen....”

“Welzeker!” komt mevrouw tusschenbeiden.

“Toestemmen dat men zoo iets niet mag prijsgeven; dan zal men....”

“Ja maar Eva,” valt Helmond in: “papa oppert alleen het groote
bezwaar dat men als graaf, heel
anders dan als eenvoudig gepensioneerd kapitein voor den dag dient
te komen. Papa begrijpt.....”

“Papa begrijpt de zaak geheel en al verkeerd, evenals jij lieve
man.....”

Mevrouw Armelo bijt, hoofdknikkend, op den nagel van haar
duim.

“Ronduit gezegd, hij voelt niet dat een graaf, die bijvoorbeeld
niets meer dan roggebrood heeft, toch inderdaad een heel ander
mensch is dan een burgerman in dezelfde omstandigheid. Met honderd
voorbeelden zou ik dat kunnen bewijzen.”

“O, desnoods met duizend;” stemt mevrouw. [213]

“Om iemand te noemen,” hervat Eva: “was Karel V geen keizer meer
toen hij in zijn klooster horloges maakte?”

“Me dunkt ’t,” zegt mevrouw, ofschoon ze inderdaad dien vijfden
Karel niet zoo spoedig te plaatsen weet.

“Daar heb je Napoleon,” vervolgt Eva met vuur: “was die op
St.-Helena de groote keizer niet meer? Was Marie Antoinette zelfs
onder beulshanden niet koningin?
Waren.....”

“Eva, je moet je niet zoo opwinden,” zegt Helmond met een
vriendelijk dreigen: “we begrijpen wat je bedoelt, maar waarlijk je
slaat met die voorbeelden mis. In ’t klooster was Karel zoomin
werkelijk keizer als Napoleon het
was op St.-Helena, of de ongelukkige Marie Antoinette koningin op
het bloedig schavot.”

“Maar Helmond, begrijp jij, jij dan ook niet dat waarachtige, dat hoogere van den adelstand? dat het iets
aangeborens is, iets....”

“Onafneembaars,” vervolgt mevrouw Armelo: “iets wat er nooit
uitgaat, wat er altijd in blijft, totdat.....”

“Totdat het verzuurt misschien!” mompelt de kapitein
onhoorbaar.

“Ik begrijp wat u zeggen wilt mama,” valt Helmond haastig in:
“maar dan zouden we bijna evengoed kunnen stellen dat Sixtus V, als
paus, eigenlijk nog veehoeder, of Benedictus XII in die hooge
waardigheid nog molenaar was.”

“Je bent onaardig Helmond, heel onaardig, en dat in presentie
van mijn ouders!”

“Ik ben
’t niet Eva. Misschien begrijp je ’t verkeerd; ik sta tusschen de
partijen in. Met mama en met jou ben ik het eens, dat Kartenglimp
eerst moet gehoord worden. Zoodra het waar blijkt te zijn wat hij als zeker stelt—’t geen ik betwijfel—dán kunnen
we nog nader beoordeelen of niet inderdaad de inzichten van papa de
beste zijn, en.....”

“Dáár moet het heen, welzeker!” roept Eva, terwijl tranen van
spijt haar in de oogen springen: “’t Mankeert er maar aan August,
dat jij papa gaat stijven in zijn.... ja al heel weinig militaire
opvatting; in een bekrompenheid waaraan ik geen naam weet te geven.
Diezelfde bekrompenheid.....”

—Zwijg Armelo, zwijg, vermaant de ex-kapitein zich zelven in
stilte: je hebt straks genoeg gezegd. Als jij spreekt dan zal ’t
vuur van een anderen kant nog feller gaan opvlammen.—Goed zoo kind!
denkt hij terwijl Eva verder spreekt: ga jij zoo maar voort. Ik ben
niets meer dan je vader; och nee,
een door eigen schuld vernederd en bekrompen vader. Goed zoo,
diezelfde bekrompenheid zal papa doen voorbijzien wat hij aan zijn
kinderen is verschuldigd, en dat hij als man, als hoofd van zijn
geslacht, verplicht is om zijn recht in de wereld—ha, zijn
recht!—’t koste wat het wil, te
hernemen.

“’t Is als de dag!” zegt mevrouw.

“En,” gaat Eva voort: “dat het aan een dochter, die tenminste
een aristocratisch hart bezit, dat het aan háár als ’t ware een
roof zou wezen.....”—Goed zoo kind.... een vader die je
besteelt!

“Ik zeg August een roof, als
hij niet deed wat zijn plicht is
[214]in ’t belang van de zijnen. Men verzaakt
niet altijd zijn plicht....”

—O God, dat is te veel! dát van haar, van Eva zijn kind! Maar blijf zwijgen Armelo,
zwijgen; toon om Gods wil niet dat je zoo iets begrijpt. Ze heeft het zóó niet bedoeld.
Neen, je kind, je oudste, heeft dát niet willen zeggen. Zwijg! aan
’t beven van je stem zouden ze ’t merken.... Raap dat pluisje van
den grond, want..... aan je oogen kunnen ze zien dat er iets naar
boven dringt.—Zeker, als hij nu sprak hij zou zich niet goedhouden,
hij zou ’t uitbarsten misschien. O God! zulk een verwijt van
háár!... Stil—stil!—Goddank! daar
wordt gescheld. Dat geeft afleiding. Goddank!

“Nee, niemendal, Helmond;” zegt Armelo nog met het hoofd naar
omlaag: “Ik dacht dat ik daar iets op ’t tapijt zag liggen....
dáár.... maar ’t is niets.... O zoo, is de majoor er. Ei zoo!”




DRIE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Dank zij Helmonds bijzonderen tact, heeft Kartenglimp bij zijn
binnentreden niets bemerkt van de bewogen stemming, waarin het
gezelschap verkeerde.

Maar ook Eva zelve, ofschoon door papa’s tegenstreven ten
zeerste ontstemd, zij heeft zich spoedig weten te herstellen. Een
man aan wien men verplichting had—zie, dat moest men begrijpen—zulk
een man diende men met eenige onderscheiding te ontvangen, en ’t
zou al zeer burgerlijk en onhoffelijk zijn, indien men zulks, door
een onderlinge verdeeldheid, kon verzuimen.

Eerlijk moet Eva zeggen dat die majoor Kartenglimp nooit haar
charme zal worden. Er is iets in zijn gelaat ’twelk haar niet
bevalt; zijn manier van spreken heeft bovendien zeer dikwijls een
zekere gemeenzaamheid die geen plezier doet, en waardoor men wel
haast gedwongen wordt om zekere geruchten niet zoo onvoorwaardelijk met den naam van
laster te brandmerken. Maar toch, bij een nadere kennismaking—en
Eva heeft hem nu immers reeds eenige malen, ook bij den notaris
ontmoet—mag zij zeggen, dat ze het zeer onverstandig zou noemen om
iemand als den majoor, alleen op ’t uiterlijk of op geruchten te
veroordeelen, zonder hem meer van nabij te kennen. Wanneer men over
dat zekere Oostersche in den man wat heen was, dan zag men
tenminste dat hij een fameus goed hart bezat. En bovendien, hij
heeft iets breeds. Niemand bijvoorbeeld heeft zoo goed als hij
begrepen, dat August wel heel onverstandig zou hebben gehandeld,
indien hij de eenige gelegenheid om dit huis te koopen had laten
voorbijgaan; niemand als hij begrijpt zoo geheel en al, dat men in
de wereld moet zijn wie men is, en dat men.... [215]

“O nee volstrekt niet majoor; nee, ik heb wel altijd zeer veel
aan de muziek gedaan, maar niet om er ooit....”

“Dat begrijp ik mevrouw: u hebt de Kunst liefgehad om de Kunst,
maar ’t is natuurlijk nooit bij u kunnen opkomen om er een
armzalige broodwinning van te maken. Uw familie zou zóó
iets....”

“Dat was toch primitief wel degelijk ’t plan menheer;” zegt
Armelo, die sedert Kartenglimps komst nog bijna geen woord heeft
gesproken.

“Mijn vrouwtje beklaagt zich haar studies niet;” valt Helmond
in, terwijl hij Eva met een blik beschouwt waarin een zacht verwijt
stond te lezen: “Maar, of haar ouders al bedoelingen hebben gehad,
toen ze zeer verstandig voor de ontwikkeling van dien prachtigen
aanleg zorgden, ik geloof ook dat zij zelve alle recht had om te
gelooven, dat haar kunst wel gauw brutale kapers aan boord zou
krijgen.”

“Wat papa bedoeld heeft August, dat weet ik niet, maar dit weet
ik wel, dat ik nooit heb begrepen dat men in ernst het plan had om
mij zoo te vernederen: Een muziekjuffrouw!—Of bestond het voornemen
misschien om mij tot een théâtre-chanteuse, een tooneelprinses te
promoveeren? ’t Is allerliefst, allerliefst!”—Fier: “Nee! dat is papa’s
bedoeling nooit geweest.”

“Maar mijn hemel Eva!” zegt Armelo: “omdat je zoo’n mooie stem
hadt.... omdat.... Weet je dat niet meer?”

“Nee papa, dát weet ik zeker niet meer. Ik geloof dat u je
vergist; zulk een eer zoudt ú als oud-officier voor uw kind niet
hebben begeerd, dát weet ik papa. U zult mij met iemand anders
verwarren, ’t Is onaangenaam. U meent het goed, maar.... zóó....
Wat moet men van mij denken!”

—Wat moet men van haar denken! Ja, waarachtig, wat, wát moet men
van haar denken!—Zwijg Armelo, zwijg nu vooral: die vreemde is er
bij. Wat zou hij dan wel van haar
moeten denken indien hij wist dat ze de waarheid bedekt.... neen,
dat ze—ofschoon misschien voor ’t allereerst—dat ze nu.... liegt,
dat ze haar ouden vader tot een suffer, of, tot een leugenaar maakt.—Stil ouwe kameraad.... daar
ligt weer iets onder de tafel. Stil! “Nee niemendal Helmond,
dankje.... ik dacht dat daar tóch iets lag, maar ’t is niets,
niemendal.”

Aangezien Helmond dezen avond, zooals bekend is, nog een zieke
buiten de stad te bezoeken heeft, en daarom op wat spoed moet
aandringen, zoo geeft de majoor gaarne aan de uitnoodiging gehoor
om het resultaat van zijn onderzoek aan de familie te gaan
meedeelen. De papieren, die Kartenglimp nu te voorschijn haalt,
legt hij met een bijzondere zorg voor zich op de tafel. Hij schijnt
heel wat correspondentie over die zaak te hebben gevoerd, en ’t
moet moeielijk zijn om alles goed uit elkaar te houden.

Eva voelt haar hart kloppen nu de majoor nog eens een papier
inziet alvorens te beginnen. Maar hoor, ’t was alsof haar een pak
van dat hart viel:

“Mijnheer Van Armeloo, nu wij tot de belangrijke zaak komen, die
[216]u mij hebt willen opdragen, nu acht ik
mij gelukkig u voorloopig met een gunstigen uitslag te mogen
feliciteeren.”

Eva zag terzij, en stond op; en, om haar opstaan te
rechtvaardigen, gaat ze naar de schel waaraan ze trekt, maar
bespeurt niet dat Kartenglimp nu juist in den grooten spiegel, die
schuin tegenover hem hangt, haar schoon gelaat waarop een blijde
ontroering te lezen stond, genieten kan.

Armelo maakt een beweging alsof hij iets zeggen wil; immers, hij
heeft dien majoor volstrekt niets opgedragen, niets! maar moeder
Armelo geeft haar echtgenoot een zoo beheerschenden wenk, dat de
majoor ongestoord kan vervolgen:

“U weet kapitein, dat uw naam mij van den beginne af aan zeer
bekend voorkwam. Ziehier de reden: In mijn jonge jaren logeerde ik
veel te Waechtel in Noord-Brabant. De pastoor van het dorp kwam
somtijds bij mijn familie aan huis, en van hem vernam ik—zonder er
destijds eenige waarde aan te hechten—dat de goederen zijner
parochie voor ’t grootste deel het geschenk waren van een zekeren
graaf Arend Van Armeloo, wiens echtgenoot de erfgename der heeren
van Waechtel geweest was. In de eerste plaats kan ik hier het stuk
overleggen van den tegenwoordigen pastoor van Waechtel aan wien ik
heb geschreven. Wees zoo goed dit even in te zien kapitein.....
alsjeblieft.....”

“Ja..... maar mijn oogen..... Ik heb.....”

Mevrouw Armelo heeft nu haastig het papier gegrepen, doch
Helmond, vreezend dat zijn schoonmoeder bij ’t mogelijk voorlezen
ervan, over ’t een of ander woord zal struikelen, neemt het snel
van haar over, alsof hij meende dat mama het hem heeft willen
toereiken.

De deur wordt geopend, en Bus in zijn huisknechtelijk jasje,
vraagt bij ’t binnentreden:

“Wat blieft oe mevrouw?”

“Zul je straks wijn brengen Herman?”

“Da’s goed; woar mo’k ze kriegen?” vraagt Bus geheimzinnig.

Eva had den domoor wel willen schudden.—Dát kwam ervan! Is die
oude apotheeklooper dan ook een persoon om meteen voor huisknecht
te dienen? ’t Was om dol te worden. Enfin, August heeft het nu zelf
kunnen hooren!

“Ik heb aan Antje m’n bevelen gegeven Herman. Ik dacht dat je ’t
wist. Ga, vraag ’t haar.”

“Joa moar mevrouw, as Antje altied van “kalfsoog” en
“pillenposteljon” begint dan....”

“Bus, je vraagt aan Antje ’tgeen mevrouw je gelast;” zegt
Helmond, en geeft den man een gebiedenden wenk; en als de
huisknecht met een: “Asjeblief dokter” vertrekt, dan haast zich
Helmond om door ’t voorlezen van den brief die onaangename stoornis
te bedekken en Eva’s voorhoofd weer effen te strijken. Hij
leest:


“Hoogedelgestrenge Heer!

“Op uw verzoek meld ik u, dat de goederen onzer parochie [217]Waechtel cum annexis, inderdaad voor het
grootste deel bestaan uit een donatie van wijlen den grave Arend
Van Armeloo, ter eere geschonken en gelegateerd aan onze Lieve
Vrouwe en Heilige Moeder de Kerk, zijnde dit geschied, zooals uit
het charter blijkt, “ad pias
causus, met vollen consent van zijnen veelbeminden soon
Herbert van Armeloo, in den jare onzes Heeren vijftienhonderd en
tien, bij zijn vollen kennis en verstande op het grafelijk slot
Waechtel.”

Met dezen aan uw wensch voldaan hebbende teeken ik mij,

Hoogedelgestrenge Heer!

“Uw Dienstw. Dienaar

“J. Mans,

“Pastoor te Waechtel c. a,”

Waechtel..... 18.



’t Klonk Eva—die voor ’t oogenblik den huisknecht geheel
vergeten was—als muziek in de ooren, toen Helmond, nog eens het
adres van den brief beschouwend, met overtuiging zeide:

“Die brief is al dadelijk een bewijs voor uw goed geheugen,
majoor!”

“Mijn geheugen bedriegt mij niet gemakkelijk dokter. Ik ga
verder: Een tweede brief van pastoor Mans gaf mij zekerheid dat het
wapen der graven Van Armeloo de treffendste overeenkomst heeft met
dat van ú kapitein. Het uwe is goud met een blauwen dwarsbalk; dat
der graven Van Armeloo was mede goud, maar de blauwe dwarsbalk is
beladen met drie gouden sterren. Wacht—of nee, de brief bevat niets
bijzonders; maar ziehier de afbeelding die ik voor mijn eigen
genoegen van de beide wapens gemaakt heb.”

“’t Is al te vriendelijk;” zegt mevrouw Armelo.

Eva’s oogen glinsteren sterker dan de gouden sterretjes in den
blauwen balk terwijl ze de teekening beziet.

“Maar ik heb u vroeger al eens gezegd majoor, dat ik dat wapen
zelf heb laten maken. We deden het vroeger met ’en grosken, een
duit of ’en cent, maar toen ik de epaulet kreeg toen meende m’n
vrouw.....”

“Mijn beste kapitein, ik weet het, ik
weet het, maar juist dat uw wapensnijder u dit wapen heeft gemaakt, het bewijst zijn
bekendheid met uw geslacht.”

“God! dat is nu zoo duidelijk als tweemaal twee!” zegt mevrouw
terwijl ze Eva aanziet; en dan tot haar man: “Armelo-lief, je moest
den majoor, die zooveel moeite voor ons doet—jawel majoor ook met
dat schilderij van de wapens, jawel—je moest hem nu laten
uitspreken.”

“Ja maar, ik zeg ...” [218]

Kartenglimp maakt een gebaar met de hand, waarmee hij uitdrukt
dat zulk een oppositie hem onaangenaam is, en voegt er bij: “Wil de
kapitein liever dat zijn hooge
titel niet te bewijzen zal
zijn.... ik heb er vrede mee. ’t Is dan alleen jammer dat men ’t
mij niet eerder heeft gezegd.”

De beide dames verzekeren den majoor dat men vol belangstelling
luistert. De majoor zal—volgens Armelo’s echtgenoot—begrijpen dat
de tegenspraak van Armelo alleen voortspruit uit.... uit.... dat
ongewone; als men nu “dagelijks graaf was geweest”, niewaar....? En
uit verkoudheid; Armelo had van morgen schrikgelijk geniesd; en....
en.... ’t een bij ’t ander: “Jawel Armelolief, en een geest van
tegenspraak, dat is.... dat is.... Laat den majoor, ik bid je, nu
voortgaan.”

Kartenglimp ziet een papier in, en voelt terzelfder tijd dat de
beeldschoone doktersvrouw haar oogen met al den “gloed der
belangstelling” op hem gevestigd houdt. Hij moet dien zoeten triumf
toch even genieten:

“Als er belangstelling is dames.... met veel genoegen.—’t
Spreekt dan vanzelf dat ik verder ’t allereerst mijn werk ervan
maakte om te vernemen of er in ons vaderland nog andere
afstammelingen van dien Arend of zijn zoon Herbert te vinden waren;
doch nergens is daar eenig spoor van te ontdekken. In ’t archief
van de oude leenkamers, vond een mijner vrienden wel het geslacht
Van Armeloo vermeld, doch van veel vroeger en zonder dat het van
eenig belang voor onze zaak was. Ik meende nu aanstonds mijn
verdere stappen in uw geboorteland te moeten beginnen kapitein. U
werdt in November 1807 te Birchheim in Hanover geboren
niewaar?”

“Watblief....?”

“Ja majoor, juist,” zegt Eva snel, en wisselt dan een blik met
haar moeder, die Kartenglimp niet ontgaat en waardoor hij opnieuw
in de overtuiging wordt versterkt dat mijnheer de graaf van Armeloo
ook bij die mooie dochter een nul in ’t cijfer is. Best! als hij ’t
maar weet!

“Zoon van Peter Harmen niewaar?” vervolgt Kartenglimp;
“welgesteld landbouwer aldaar.”

“Welgesteld!” herneemt Armelo: “ik moet je zeggen....”

“Ja maar papa,” valt Helmond in: “Eva heeft nu gelijk: wanneer
de majoor zoo telkens door u in de rede wordt gevallen dan....”

“Dan is het letterlijk om gek, om tureluursch te worden:” stemt
de gravin.

“Hier dokter,” herneemt Kartenglimp die—zooals Eva opmerkt—zeer
bescheiden doet alsof hij van dat intermezzo niets gehoord heeft:
“hier dokter, heb ik een heele correspondentie met de burgemeesters
van Birchheim, Puttenburg, enz. enz.; met heeren Archivaren und
Geheim-ober-land-und-volk-statistik-inspectors, of hoe ze heeten;
met heeren Pastors oder Predigers en het lest wel ’t best, met een
persoon, waaraan ik zeer toevallig ben gekomen, een
allerschranderst actief mensch, van wien ik u later spreek. ’t
Grootste deel, ja bijna die geheele correspondentie kan ik u
sparen. Ze zou [219]u niet veel meer doen zien dan wát er
alzoo is gedaan dokter, om den overgrootvader, ik zeg den
overgrootvader van mijnheer uw
schoonvader op ’t spoor te komen.”

“En is hij gevonden majoor?” zegt Helmond, nu Kartenglimp een
oogenblik zwijgt.

—Hoor, hoor! August vraagt dat met wezenlijke belangstelling,
meent Eva, en ze voegt er bij: “Ja niewaar, hij was er majoor?”

“Maar kind, welzeker!” bevestigt mevrouw: “de eene vader heeft
natuurlijk altijd weer een anderen vader gehad, dat spreekt!”

“Hier heb ik, om kort te gaan, een brief,” hervat Kartenglimp,
terwijl hij met een uitdrukking van groot gewicht het papier toont:
“een stuk dat voor het geslacht der Van Armeloo’s evenveel waard is
als het gevoel van eer voor den soldaat. Deze brief dokter,”—de
majoor scheen het woord niet meer tot den kapitein te richten;
“deze brief van den heer Dr. Heinrich Stangbetter, evangelisch
Pastor of Prediger te Mariënthalen in Oldenburg, ofschoon hij in
bijna onleesbaar Duitsch is geschreven—zie maar dames—hij gaf mij
de zekerheid van het hoogstbelangrijke feit dat van 1707 tot 1752
twee heeren Armelo, Walter en Peter, vermoedelijk vader en zoon, na
elkander evangelisch predikant in die plaats zijn geweest, terwijl
te Mariënthalen in gemeente- en kerk-archieven de overvloedigste
bewijzen daarvan voorhanden zijn.”’

De linksche wijze, waarop de lange drankjesrondbrenger Bus
inmiddels het theeblad heeft weggenomen en den wijn op de tafel
gezet, kon Eva nu voor ’t oogenblik niet uit den zaligen hemel
stooten waarin ze zich bevond, ’t Hinderde haar alleen dat papa zoo
akelig onverschillig en strak zat te kijken; en ook—ja, dat
Kartenglimp hem nu zoo in ’t geheel niet meer aansprak.

“Papa!”

“Watblief?”

“Meen je om in te schenken, vrouwtje?” zegt Helmond: “Ja, de
majoor mag wel eens drinken.”

“Ah! merci!” zegt Kartenglimp, en proeft den heerlijken
Cantemerle, en herneemt terwijl hij ter halverwege opstaande met
het glas salueert: “Ik drink even het welzijn van dezen huize:
Mevrouw Helmond! dokter! mevrouw Van Armeloo....”

“Papa, de majoor wou.... Papa dan!” roept Eva.

“Hemel Armelo-lief! zie je dat glas niet!”

“O jawel; jawel.... Wát was de....?”

“Derangeer je niet kapitein. Ik dronk het welzijn van mevrouw je
dochter, en van mijn vriend Helmond in hun nieuwe woning.”—Den
ontevreden blik van Eva bemerkend: “’t Is niets mevrouw; papa heeft
zeker zinkings die hem wat hinderen in ’t hooren.”

Armelo zet er zich weer
overheen, en ja, hij verstout zich:

“Ik drink graag het welzijn van mijn kinderen majoor, maar....
ik weet niet of deze conferentie en uw bemoeiingen wel inderdaad
zoo bijzonder in ’t belang van hun en ons geluk zijn.”

De majoor is doodsbleek geworden, maar schijnt toch zijn kalmte
te bewaren. [220]

“Hemel papa!” zegt Eva.

“Man ben je.... om Godswil, ben je stapel geworden!” roept mevrouw.

Ja, ook Helmond moest in stilte bekennen dat het wat erg liep.
Ofschoon zulk een bemoeiing in zake van afkomst, het stokpaardje
van dien majoor bleek te zijn; hoewel hij volstrekt niets te
verzuimen had en hij zich voor deze bereddering letterlijk heeft
opgedrongen, men moest toch erkennen dat niemand hem bepaald
weerhouden heeft, en zelfs dat mama en Eva door haar openlijk
betoon van ingenomenheid, hem zeker tot handelen hebben aangevuurd.
En nu, terwijl men hem dan een tijd lang rustig liet begaan; nu men
bijeen is gekomen om zijn verslag te hooren—ofschoon Helmond zelf
het wel graag had ontweken—nu de majoor werkelijk reden meent te
hebben om papa te kunnen feliciteeren; zie, nu zet die oude heer
zich eensklaps zoo schrikkelijk stijf in den zadel. Indien het
onmogelijk was, à la bonne heure,
maar onmogelijk was het niet; en
ofschoon papa er dan zelf—althans van middag—schrikkelijk tegen
was, vergeten mocht hij niet dat Eva er geheel anders over denkt.
Hij, Helmond, o nee, hij hecht er niets aan, zoo goed als niets;
maar als het dan waar is, wat Debecque heeft gezegd, dat namelijk
zulke titels zeer gemakkelijk kunnen overgaan, en hier dus zeker
vooral, van schoonvader op schoonzoon—natuurlijk in ’t belang van
kinderen en kleinkinderen,—ja! dan was het inderdaad zeer onbeleefd
om een man, die zich zooveel moeite getroostte, en nog wel op het
oogenblik dat hij aan Eva een soort van toost bracht, zoo onheusch
te behandelen.

“Papa, we mogen dunkt me niet vergeten dat de majoor zich te
veel moeite voor ons gaf, om er tot dank een onvriendelijk woord
voor te ontvangen.—Wij die u kennen, weten wel dat het uw bedoeling
niet was om den majoor iets onaangenaams te zeggen.” Met nadruk,
ofschoon steeds op gepasten toon: “De majoor wil met u klinken
papa!”

Na een korte aarzeling heeft Armelo met eenige trilling zijn
glas genomen, en stoot het weifelend tegen dat van Kartenglimp,
doch, met een wrevelig gebaar en zonder te drinken zet hij het
daarna op de tafel.

Kartenglimp bespeurt een “algemeene verontwaardiging,” waarvan
mevrouw Armelo inderdaad al aanstonds de tolk wordt. Er komt iets
in zijn blik, ’twelk hij met moeite zou kunnen verbergen, doch
’tgeen hij nú, bij die “algemeene verontwaardiging” te verbergen
onnoodig acht.

“Ik geloof mevrouw,” zegt hij snel tot Eva: “dat papa zijn
diensttijd wat te zeer vergeten is. Wanneer hij uw wellevendheid en uw beschaving bezat....”—Kartenglimp ziet
Eva—ongetwijfeld door zijn woorden gestreeld—de oogen neerslaan en
blozen, en vervolgt: “dan zou hij zich wat beter herinneren dat de
man, die ertoe meewerkt om hem van eenvoudig gepensioneerd kapitein
tot den gravenstand te brengen—’tgeen zonder mijne relaties zeker
nooit gelukken zou—dat die man
tot nu toe in rang nog altijd zijn [221]meerdere is. Je moest een voorbeeld aan je
vrouw en dochter nemen kapitein, en wat meer eergevoel toonen.”

Mevrouw Armelo geeft, sterk knikkende, bewijzen van
toestemming.—Eva is vuurrood geworden.—Helmond ziet links en
rechts.... naar Eva, naar papa, naar Kartenglimp, en zijn gansche
houding teekent onrust. Opgestaan gaat hij naar de deur, vreezend
dat iemand onverhoeds in deze oogenblikken zal binnenkomen, terwijl
Kartenglimp nog voortgaat met inzonderheid Eva te verheffen tot een
model, waaraan de vader zich wel spiegelen mocht.

En, een zwaren strijd heeft Helmond te strijden. Op dien toon
kan het niet verder! Hij ziet den armen schoonvader daar zwijgend
en met pijnlijk saamgeperste lippen neerzitten.—Ja, zijn vijandige
houding tegenover den majoor was zonderling en ongewettigd; maar op
deze wijze! Zal die vreemde, den
oud-kapitein hier, onder Helmonds dak, dan zóó de les mogen lezen;
zal hij Eva zóó op een dwaalspoor mogen brengen, en haar doen
vergeten dat zij ten koste van haar
vader verheven wordt? Helmond wil spreken, hij zal, hij
moet!—Maar, als hij dien man—nu
zichtbaar verstoord—door een terechtwijzing tegen zich in ’t harnas
jaagt....? Vernam hij dan niet in vertrouwen dat juist die majoor
een der personen is door wien de notaris hem ’t geld kon bezorgen?
En heeft hij niet zooeven gehoord dat het zonder de hulp van dien
man zeker nooit zal gelukken om
een titel te bekomen, waaraan Eva hangt met al de kinderlijkheid
van haar hart? Waagt hij dan niet, door zijn terechtwijzend woord,
dien man nog meer te ontstemmen, en Eva een teleurstelling te
berokkenen, die dan ook wel mogelijk een bron van kwelling voor
hem worden kon?—Maar hoor!

“Ik bedrieg mij niet kapitein, uw vrouw en dochter, en ook uw
zoon,
ze schamen zich over je kleingeestigheid. Ze gevoelen....”

Armelo hoort niet meer wat zijn vrouw en kinderen gevoelen. Hij,
hij zelf voelt het oude militaire
hart weer krachtig wakker worden in de borst.—Wat vermeet zich die
gepommadeerde opsnijer, de brutale klant met zijn vreemde tronie,
de indringer van wien “God noch goed mensch” de origine en
geschiedenis kent; de man, die zich opwerpt om een titel aan ’t
licht te brengen—wie weet met welke bedoeling—een titel die tóch
niet bestaat. Wat waagt hij het—duizend bommen en kanonnen! om op
zijn kwajongensjaren met een in Indië verworven rang, een
oud-kapitein van het Neerlandsche leger te insulteeren! Wat duizend
donders! waagt hij het om vis-à-vis vrouw en kinderen zulk een toon
te voeren; zijn dikwijls weerspannige, hooghartige vrouw nog meer
tegen hem op te zetten, en zijn kind, zijn Eva, van hem te
vervreemden geheel en al!?—Op, ouwe kameraad! knip dat brutale
onridderlijke poespas onder z’n neus! Duizend donders! toon nu....
Nee, chut Armelo, stil! bedaar!.... ’t Is hier de plaats niet. Zal de arme kapitein dan
aanstonds in de rijke woning van zijn schoonzoon schandaal gaan
maken en haar tot een kroeg verlagen? Nee, stil; stil nu Armelo;
weerhoud je. Als je spreekt en loskomt dan raak je slaags in ’t
volle vuur. Zwijg dus! [222]Morgen in de
sociëteit, dan kun je hem vinden. Een knip onder den neus zul je
hem geven; ha! dáár, een knip onder den
neus; Ga nu maar voort sinjeur; wel ja, doe mijn eigen vrouw
maar altijd toestemmend knikken en triumf op mijn “kleingeestigheid” vieren. Laat dat kind zich
maar schamen voor een vader,
die.... o God!.... Neen zwijg Armelo, zwijg tot morgen! Laat hem
zijn gang gaan. Stil!

“Ik denk dames,” vervolgt Kartenglimp met een naren lach, “dat
de kapitein dat glas niet wil drinken, omdat hij misschien
tegenwoordig tot het korps der
afschaffers behoort,—hahihaha!
hahihaha!”

—Maar God, wat is dat?—Hoor, wat snerpt daar als een gil door de ruime Oranje-zaal? Wat
vliegt daar op en scheurt dien valschen lach vaneen?

Ze hebben het niet gehoord hoe het in de laatste minuten, mede
bonsde in Eva’s borst. Haar blozen en verbleeken; het neerslaan
dier oogen; haar zwijgen, neen, ze hebben het niet beschouwd als
den strijd van haar dwazen wensch met haar waarachtig liefhebbend
kinderhart.—God! had zij dan straks zoo iets uitgelokt? Maar zóó
heeft ze het niet bedoeld!

“Zwijg! dat is laag en
gemeen!” heeft Eva eensklaps met de grootste overspanning
geroepen, terwijl ze zich ten deele van haar zitplaats verhief:
“Zwijg man, en lach zoo akelig niet..... Dat is mijn vader weetje, mijn goede lieve brave vader! Wie riep je hier, om
dien ouden man te beleedigen, zeg? in mijn huis....?

“Eva, Eva!” zegt Helmond: “In ’s-hemelsnaam!”

“Wát Helmond! wil jij me
terughouden? Al heb ik straks ook den schijn gegeven van meer aan
een titel dan aan mijn lieven vader te hechten, die schijn mag niet
blijven! Zou jij dat willen!?”—Geheel opstaande en fier tot
Kartenglimp:—“Je lacht al niet meer, goed! Vraag nu mijn vader excuus voor de
verregaande beleediging die je hem, vooral met dat laatste woord,
hebt aangedaan.—Ik zeg: vraag
excuus!”

Kartenglimp zoo wit als een lijk geworden, schijnt nochtans zijn
kalmte niet te verliezen.

“Een beleediging mevrouw? Heb ik met dat laatste woord een
beleediging gezegd? Ik wist niet....”

—O God, heeft ze dan haar zinnen verloren....? Hoor! het was hem
onbekend, wat er gebeurd is in vroeger tijd! Heeft ze dan in haar
overijling nu zelve dien goeden stillen vader den pijnlijksten
stoot gegeven, door vuur te vatten toen men hem een afschaffer
noemde? Ze heeft goed willen maken wat ze straks misdeed, neen—haar
hart, haar liefdevol kinderhart
heeft gesproken; maar helaas, ondoordacht, om hem nu nog dieper te
wonden in ’t bijzijn van dien man. O, zij weet niet wat ze nu
spreken, waar ze zich bergen zal.

Maar zie.... het hoofd van den vroeg vergrijsden vader, het
schudt wel vreemdsoortig, maar toch, ja, in die altijd zoo goedige
oogen ziet ze tranen glimmen. Tranen!—En met die oogen vol tranen
ziet hij haar aan.—Lachen ze haar toe door die tranen heen? [223]Wenken ze haar om te komen aan zijn zij;
in zijn armen, aan zijn vaderhart?

Ja Eva, dat trillen van het hoofd en dat beven van die lippen,
’t is nu een gevolg van den warmen gloed, die daar eensklaps zijn
borst doorstroomde.

O, toen ge daar op dien schrillen gejaagden toon uw: “Zwijg! dat
is laag en gemeen”, hebt uitgekreten; toen gij hem uw lieven braven goeden vader hebt genoemd, toen
was het hem als zongt gij het schoonste lied uwer kinderjaren; als
drukten weer uw rozelippen op ’t teederst zijn pijnlijk gesloten
mond.... o God, toen had hij zijn Eva, zijn kind weergevonden, de
oudste, de lieveling die hij straks reeds verloren dacht.

Zie, en nu staat ze aan zijn zij, en ze drukt dat grijze goede
hoofd vast, heel vast aan haar borst;—zóó, zóó! nog meer op zij,
nog vaster, ja, want—die vreemde, zal ze niet zien: de tranen van
haar goeden, haar lieven
vader!




VIER EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Een groot kwartier later was de majoor Kartenglimp
vertrokken.

Door zelf zijn kalmte te bewaren, of wel met geweld te hernemen,
was Helmond er al spoedig in geslaagd om, althans voor ’t oog, de
gemoederen tot bedaren te brengen.

’t Was immers een misverstand, een mal-à-propos. Men heeft het
den majoor die zooveel moeite deed, niet durven zeggen, dat papa,
bij rijper en rijper indenken, hoe langer hoe meer tegen de zaak is geworden, en niet dan op
sterk aandringen van.... de familie, erin heeft toegestemd om dezen
namiddag de conferentie bij te wonen. Een lichte ongesteldheid,
zooals mama zeer juist gezegd heeft, had hem misschien dezen middag
nog bovendien wat zenuwachtig gemaakt, en zoo heeft het den schijn
gehad alsof hij zich tegen den majoor en niet, zooals werkelijk het
geval is geweest, tegen de zaak bleef kanten.—“Niewaar papa?”

“Jawel, welzeker!” heeft Armelo gezegd. Och hij zou nu wel alles
hebben toegestemd; immers, hij had zulk een zalig oogenblik gehad,
o zoo onbeschrijfelijk zalig!

En wat Eva’s uitval betrof, de majoor zelf zou dien waardeeren
niewaar? Een dochter die gevoelig wordt, zeer gevoelig, wanneer men haar vader.... “U
zult bekennen majoor,” heeft Helmond vervolgd: “dat, ofschoon er
reden was u eenigszins gekrenkt te gevoelen, dit gevoel zich wat
sterk tegenover onzen braven vader heeft lucht gegeven. Ook op mijn
schoonmoeder en mij moest uw woord een pijnlijken indruk maken.
Maar als een misverstand nu [224]aanleiding gaf....
wanneer ik zelf erken dat wij schuld hadden door u onbekend te
laten met de zeer verminderde ingenomenheid van onzen vader met de
zaak, dan bedrieg ik mij niet of u zult—niet als bekentenis van ongelijk, maar als de
mindere in leeftijd, ofschoon de
meerdere in rang, den ouden kameraad—ook ter wille van vrouw en van dochter, wel gaarne de hand reiken.”

En..... Zoo was het geschied.

Maar wat er omging in de harten dat is in die ure onvermeld
gebleven.

Nadat Kartenglimp vertrokken was, hebben papa en mama Armelo nog
eenige minuten getoefd; maar papa verlangde nu toch zeer naar huis,
want de hoofdpijn, die men reeds eenige malen had voorgewend, was
werkelijk gekomen. Mama die na Eva’s uitbarsting en wat erop
volgde, zeer stil is geworden, heeft toch niet kunnen nalaten om
Eva te zeggen, dat ze heel “grootsch” had gehandeld met zóó haars
vaders eer op te houden en zijn partij te trekken; en, slechts
fluisterend—want in Helmonds oogen vreest ze toch straks wel wat al
te onbewimpeld voor haar meening te zijn uitgekomen—slechts
fluisterend voegt ze in ’t heengaan er tot Eva bij, dat ze van dien
adel nog altijd het beste blijft hopen, ofschoon ze het lijdelijk
moesten aanzien hoe de majoor—en zonder dat er over de zaak een
woord is gerept—al die papieren en stukken weer stilletjes mee naar
huis had gepakt.

En Eva, ’t was háár wel aan te zien dat ze zware hoofdpijn had.
Ze sprak na ’t heengaan der ouders bijna geen woord. August vond
dat niet vreemd. ’t Was maar beter; en, Eva zou hem groot plezier
doen met naar bed te gaan: haar pols ging wat gejaagd, en haar
voorhoofd gloeide.

—O, wie durfde nu nog beweren dat zulk een vrouw geen schat was,
grooter dan de grootste op aarde?

“Ziezoo lief wijfje, lig nu maar rustig; ’t is mede in ’t belang
van ons “geheim” dat je bijna verklapt hadt. Met den gezwinden pas
ga ik nu naar mijn zieke; ja; toch te
voet. ’t Zal wel donker zijn als ik terugkom, maar als je
slaapt dan zijn de uren seconden. Nee, wees gerust, die hoofdpijn
van papa zal morgen wel beter zijn. Maar, vrouwtjes, die zulke
goede plannen hebben als jij, ze moeten wat oppassen en ook bij
haar edelste emoties niet te hartstochtelijk worden. Tot straks
mijn lieve beste vrouw!—Watblief? Of dat onderzoek van dien adel,
nu papa er zoo schrikkelijk tegen is, toch niet kan plaats
hebben?—Welzeker Eva, alles kan;
maar ’t beste is nu dat je er niet over denkt. Mij dunkt, dokter
Helmonds vrouw heeft dezen avond bewezen dat ze, ook zonder
adelbrieven, wel waarachtig van adel is. Dag lieve, slaap
zacht!”—Nog een kus op haar lieven mond, en Helmond spoedt zich
voort.

’t Begon al te schemeren toen Helmond, reeds een tien minuten
buiten de stad gekomen, verfrischt door de heerlijke avondlucht,
van verre een boerenknaap op ongezadeld paard in vollen draf zag
naderen. [225]

In
weinige seconden was de ruiter den dokter voorbijgejaagd; maar
terwijl Helmond met gefronste wenkbrauwen even omziet, bespeurt hij
dat het paard door den knaap met kracht wordt ingehouden terwijl
ook de ruiter naar den voorbijgereden dokter omkijkt!

Helmond heeft een oogenblik te voren gevreesd ’t geen hij nu
moet vernemen. Die haast, dat ongewone harddraven naar stad, ’t is
het gevolg van een sedert bijna twee uren vergeefsch wachten op den
dokter, die gezegd had dadelijk
te zullen komen. Reeds drie kwartier geleden is een andere knecht
van boer Dirksen, te voet naar stad getrokken, om dokter, als hij
hem mocht tegenkomen, tot spoed aan te zetten; maar, misschien zal
Japik, niet wetend dat dokter verhuisd is, naar de oude woning aan
den wal zijn gegaan en hem zóó hebben misgeloopen.

—Ja, ’t was vreeselijk erg; boer Dirksen lag “als dol”, en
telkens was het alsof hij “genacht ging zeggen.” Als dokter rijden
kon, dan moest hij toch dadelijk “den bles” nemen, en hem maar ferm
“ribbenhaver” geven, want o Heer, d’r zou wat te koop zijn als boer
Dirksen bezweek!

In een oogenblik heeft Helmond den bles beklommen. Vroeger,
vooral in zijn studententijd, had hij menig paard bereden, en
ofschoon hij nooit een harddraver had zooals deze, ja zelfs nu
zonder beugels of sporen en van ’t losse dek, ’t zou tóch wel
gaan.—’t Was van belang geen minuut te verliezen.

—Goeje God! als hij had kunnen voorzien dat er zooveel haast
was! Nu ja, men heeft de boodschap gebracht of dokter eens dadelijk
op De Schebbelaar bij boer
Dirksen wou komen.—Dadelijk!—Maar, kwam er dan ooit een
boodschap, en vooral van een boer, zonder dat dadelijk er bij!—En dan, die gezonde ronde,
blozende boer Dirksen! Hij had een talrijk gezin, en een macht van
loontrekkend personeel.—Aan hem zelf heeft Helmond het allerminst gedacht.
Gevolgen van onrijpe vruchten eten en dergelijke, hebben hem een
oogenblik voor den geest gestaan. Bovendien, men moest wel niets
verzuimen, maar een dokter behoeft toch ook geen schel te zijn, die
maar aanstonds geluid geeft als men—noodig of niet—aan het koord
trekt. Hoe dikwijls kwam hij niet reeds in een woning, waar men hem
dringend liet roepen, om er met een: O, ’t is alles weer bestig
dokter; we dochten, dokter kan licht eens komen;” te worden
begroet.

En toch, terwijl Helmonds lichaam door den stevigen bles—ook
zonder dat hij hem hak- of ribbenhaver behoeft te geven,—op
ongewone wijze wordt geschud en geschokt, roert er mede iets in
zijn binnenste, ’twelk hem geen rust gunt: Het was je plicht
geweest dokter, om zonder wettige verhindering aanstonds naar De
Schebbelaar te gaan. Een dwaasheid heeft je er van teruggehouden, een
vrouwengril!

—Een dwaasheid! een vrouwengril? Zou het dan geen lafheid zijn
geweest dien majoor te ontwijken? Zou het vervullen van den plicht,
inderdaad geen dekkleed voor zwakheid geworden zijn!?

—En, vanwaar dan zulk een
bijzondere weerzin tegen dien [226]majoor? Waarom,
waarom is zijn gezelschap een
kwelling voor Helmond geworden?

—O Eva.... Eva!

—Eva? Neen! zou hij háár, die liefdevolle dochter, die
engelachtige vrouw met haar hemelsche gaven, durven noemen, wanneer
hij zelf zijn plicht kon verzaken
als man!—Is zij het niet geweest die hem nog bovendien heeft
aangeraden om althans niet te voet te gaan maar een rijtuig te
nemen?

—Een rijtuig!—Maar stil, zij mag en zal immers niet weten dat
haar man een onverstand, een
dwaas was, toen hij zich liet vervoeren om meer te doen dan hij
kon en mocht.

—Hoe! tóch onverstandig? Is het dan ooit te veel of onverstandig
gedaan wat hij voor haar doet?
Neen! neen!! Hij wil zich dat telkens en terdege herinneren, en
bewijzen zal hij het later zonder fout. Maar, om dat te kunnen,
moet hij voortaan ook als dokter op ’t verstandigst zijn rekening
maken.—Waartoe zal het rijden dienen indien hij den tijd tot loopen
heeft! Tegen vermoeienis ziet hij niet op; immers al wat hij werkt
en doet, hij doet het ter wille van haar, zijn schat en zijn
liefde.

—En dan, wanneer men een huishouding heeft, dan behoeft men ook
immers niet meer zoo buitengewoon discreet met het maken van
visites te zijn.—Debecque heeft het getoond, men ziet een dokter
graag als hij zijn zaak kent.—Wanneer de burgers en boeren tóch
niet tevreden zijn aleer zij een paar “bruine dranken” geslikt
hebben, waartoe ze hun dan—tot zijn eigen scha te onthouden!

Eensklaps gevoelt de ruiter bij een zeer sterken schok een stoot
aan zijn knie; een plotselinge duizeling overvalt hem, en....—Neen,
Gode zij dank! dat is goed afgeloopen; dat had veel erger kunnen
zijn. De moedige harddraver—ofschoon anders een dood mak
paard—heeft aan de hand die hem bestuurde waarschijnlijk geen
meesterhand herkend, en, hoe het gekomen is weet Helmond niet, maar
toen hij een weinig van den schrik bekomen, opstaande van den
bermrand1
waarin hij gevallen of geworpen was, naar het been tastte ’twelk
hem wat zeer deed, toen zag hij ginder nabij de hoeve van boer
Dirksen, nog den harddraver met het schuingezakte geelbonte
paardedek voortrennen, en straks, schier rakelings langs den
hekpost heen, het erf van zijn meester binnenhollen.

—Gelukkig! de val had veel erger kunnen zijn. Helmond kan zeer
goed voort: het loopen hindert hem weinig of niet. Maar, hij
gevoelt zich toch eenigszins ontsteld, en zeker was het nu voor hem
geen geschikt oogenblik om in een woning te verschijnen waar hem
misschien, door zijn late komst, een ongewenschte ontvangst
inplaats van eenig betoon van deelneming te wachten staat.

Helmond houdt zich kloek. Men bemerkt niet eens dat hij wat
bleek ziet en wat ontdaan is. Men had ook wel aan iets anders te
denken en naar iets anders te zien! Aan het bed van boer Dirksen
[227]gekomen, voer Helmond—ofschoon men ’t
niet zag—een schok door de leden.

Helaas! Wat men vreesde is waar. De man had den tol der natuur
reeds betaald. Neen, die kleur op dat gelaat, men behoeft er zich
niet mee te vleien; Dirksen zou zelfs nog kleur hebben wanneer hij
begraven werd. Er was geen twijfel: de pols stond stil, boer
Dirksen was dood!

Het gejammer en geweeklaag van het boerengezin, van die weduwe
met haar zuigeling op den arm, en de negen andere kinderen die
allen schreiden—de meesten in navolging der ouderen, zonder den
omvang van hun verlies te beseffen; de smartelijke kreten van
meiden, knechts en geburen, die in een oogenblik het huis deden
weergalmen, ze roerden Helmond heviger dan ooit een zoodanig
tooneel het gedaan had. Geen wonder, met eigen zaken vervuld;
getroffen door het onverwacht bericht dat hij misschien
te laat zou komen; ontsteld en
méér geschokt dan hij in den aanvang geloofde door dien val van het
paard, maar bovenal gefolterd door de gedachte dat hij
waarschijnlijk met een spoedige hulp hier het ergste had kunnen
voorkomen; door dit alles innerlijk bewogen, is het niet te
verwonderen dat de dokter al zijn wilskracht behoeft om voor ’t
uiterlijke bedaard te schijnen.

En, hoe moest het hem dan te moede zijn, toen daar eensklaps een
groote zwaargebouwde kerel—de broeder van vrouw Dirksen—met woedend
gebaar hem onder de oogen trad, en hem in weinig gekuischte, ja in
deze oogenblikken akelig schril klinkende woorden, den dood van
zijn “braven zwager” verwijten kwam?

Er was aan Helmonds lichaam geen zenuw die niet trilde, maar
nochtans hij scheen bedaard. Hij betuigde dat het hem waarachtig
leed deed hier te laat te zijn gekomen; maar dáárom zou boer
Geurtsen toch niet beweren dat dit sterven des dokters schuld was.
De familie heeft zelve de zaak—toen Dirksen dezen middag ongesteld
werd—niet ernstig ingezien; anders zou zij wel een boerenwagen of
sjees gestuurd en op den meestmogelijken spoed hebben aangedrongen.
Dit alles was niet geschied.
Zoodra het dokter geschikt heeft is hij van huis gegaan. Maar
bovendien..... wie zou, en vooral met het geloof van boer Geurtsen,
durven zeggen, dat een menschenhand krachtiger was dan de hand van
God?

Dit laatste mocht inderdaad een overloopen tot de tegenpartij
heeten uit zucht naar zelfbehoud. Helmond gelooft wel degelijk aan
een God en een Godsbestuur, al begrijpt hij het niet, en al zoekt
hij de “onoplosbare raadsels” niet te verklaren; doch zeker zou hij
zulk een uitstekend dokter niet geweest zijn, indien hij meende dat
het met ziekten anders ging dan met een snel wassenden vloed. Dijk
en dam zullen hem keeren totdat hij weer effen vloeit binnen zijn
boord, indien zijn kracht althans niet te sterk, en het water
niet...... te overvloedig is.

Helmond had, na het vernemen der ziekteverschijnsels, immers
aanstonds het oog gehad op heilzame kruiden die een Voorzienigheid
mede in ’t aanzijn riep. [228]

Maar dat overspringen naar den vijand baatte den dokter niet,
want, hoe vast boer Geurtsen ook anders in de leer was, nu zwager
Dirksen daar “dood lag”, en die dokter hem “verzuimd had—jawel,
vrouw en kinders en allen konden dat getuigen; nu zou God er wraak
over roepen, en de Heer zal een onnutten dienstknecht uitwerpen in
de buitenste duisternis waar zal zijn weening en knarsing der
tanden!”

Een oogenblik is het te vreezen geweest dat de groote zware
Geurtsen, reeds eenigermate in de rechten van den Heer des onnutten
dienstknechts zou treden; doch Helmonds bedaardheid, en de zorgen
die hij—alsof er geen bedreigingen tegen hem klonken—in stilte aan
de weduwe ging wijden, dewijl haar zenuwen door ’t geen er nu
voorviel nog meer geprikkeld werden,—Helmonds schijnbare kalmte, en
zijn bedaard handelen: vriendelijk wenkengevend in ’t belang van al
die schreiende jongens en meisjes; lafenis biedend aan Geurtsens
eigen vrouw, een zuster van den overledene—zooals ze daar
doodsbleek zat te klappertanden, dit alles deed den storm althans
voor het oogenblik bedaren. Slechts in een dof gebrom gaf de
zwager, op een stoel neergevallen en met het hoofd in de hand
geleund, nog gestadig aan zijn verbolgenheid lucht. En wat er
omging in zijn “hartengedichtsel”....? “God beter ’t, nou kreeg ie
dien heelen troep onder voogdij en beheeren! Zulke dokters! zulke
verd..... dokters!”

Voordat Helmond een half uur later vertrok, mocht hij de groote
voldoening smaken, dat de altijd schreiende weduwe hem de hand
drukte, met de betuiging dat ze ’t hém niet kon wijten; immers, als
dokter ’t zóó begrepen had dan zou hij eerder gekomen zijn; niemand
heeft dit kunnen denken. En dan weer uitbarstend in geween:

“Och God! och God! dat ie nou dood is, waarachtig dood!”

’t Was goed dat er zich te midden van al die weenenden en
verslagenen, toch één enkele bevond die sedert dokters komst, nog
om een andere reden tranen heeft geschreid. Dat was Hanna, de
frissche blonde boerenmeid met haar goeden aard en helderblauwe
oogen. Neen, ze heeft het bijna niet kunnen aanhooren dat die lompe
Geurtsen, dien besten man zoo onheusch en onrechtvaardig bejegende.
Was die dokter geen engel van goedheid! Heeft hij haar niet met
Gods hulp uit een zware ziekte weer vierkant op de been geholpen;
was hij niet alle dagen aan moeders huis geweest—weer of geen weer;
en, toen het op betalen aankwam..... toen, toen had ie de arme
moeder op den schouder geklopt en gezegd: “Als Hanna eens een
fikschen boerenzoon trouwt moedertje, dan kom ik op de bruiloft
meesmullen voor drie!” Och zoo’n edele goeje man, zoo’n knappe—om
dien zoo te boenderen als Geurtsen gedaan had!

Ja, ’t was maar heel goed dat die frissche blauwoog inwendig
gekookt heeft, en dat ze haar weldoener, bij ’t heengaan, de
bewijzen van haar trouw en vereering zoo overvloedig liet
blijken.

Dat geschiedde toen ze hem uitliet, en ze samen alleen waren in
’t achterhuis bij de melkkamer der groote boerderij. [229]

—Lieve hemel, wat schortte hem? Hij moest zich aan een karnton
vasthouden.

“’t Is niets Hanna, niemendal.”

“Moar ie wordt zoo wit as ’en doek dokter.”

“Nee dat komt wel terecht.... laat me maar eens even....
stil....”

“God dokter, drink dan; drink! Hier ’en schoep karnemelk....
hier....”

“Zoo ja; ’t wordt al beter. Dankje goeje Hanna, dankje kind. ’k
Ben straks vóórdat ik hier kwam gevallen; en....”

“En toen zoo’n schandoal hier in huus!! Kom mee, kom mee dokter.
Loopen dát zu’j niet. Wat schêlt
’t mien! ’k Zal oe voaren tot bij stad. Ze zullen mien nou niet
missen of zuuken. ’k Zet Kwiebes den ezel veur ’t kerreken op
veeren. Kom moar mee noar ’t stal. Ze zouwen oe kapot moaken hier!
Kom gauw moar; kom mee!”




1 Berm-rand, het gras langs den straatweg.






VIJF EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

De majoor Kartenglimp, zoo pas van de conferentie in de nieuwe
dokterswoning thuisgekomen, heeft zijn hoed met ruw geweld op een
canapé gesmeten en zich zelf in een voltaire geworpen. ’t Ware
bedroevend geweest voor wie als getuige van zijn teleurstelling die
lang verkropte woede had moeten aanschouwen.—Driemalen dreunde de
tafel door een krachtigen slag van zijn vuist. De onzinnigste
vloeken en verwenschingen ratelden hem tusschen de tanden.

—Wees voorzichtig Kartenglimp; drift is nadeelig voor je gestel;
denk aan die laatste ziekte in ’t voorjaar. Je bent nu sterk en
flink; en zoo iets zal niet terugkomen, maar hou je aan zijn raad.
Maak je niet zoo ontzettend driftig. Wees matig in alles.—Jawel....
hij zal het in ’t oog houden; ’t is zaak! Maar, moest die oude
dronkaard, die dwarskop, die.... ploert-kapitein hem zóó
beleedigen, zóó zijn plannen, zijn zalige uitzichten dwarsboomen,
ja, voorgoed verijdelen misschien!—Zijn plannen verijdelen!?—Neen,
dát nooit, dát in der eeuwigheid niet!—Wat wil hij dan? Wát?—Ha!
hij wil het menschdom toonen dat de maatschappij de rechten van het
individu verkort en verkracht. Hij zal toonen dat de mensch zich
niet beneden het dier heeft te stellen, beneden den leeuw die
vrij is in zijn woud en spelonk,
en zijn prooi en zijn lust neemt waar hij die vindt. Hij wil zich
wreken op die maatschappij waar men hem zijn vrijheid heeft benomen, waar men hem
gekerkerd houdt en als ’t ware een dolk op de borst zet. Zie toe
brave Oostindische officieren, vervloekt moedig eedgespan; wat
Ronner-Kartenglimp niet instaat is op u te verhalen dat zal hij
zich hier verschaffen: wraak op
wie hem durft kwetsen, vernederen en weerstaan.—Ja brave dokter
Helmond, die wel voor een muziekmeester maar niet [230]voor mij kondt terugkeeren, boeten zul-je; ik zal
je inwikkelen, inwikkelen, en met je schoone vrouw, totdat ze, voor
den duivel, in mijn armen zal toestemmen dat ik haar redder
werd!—En wat wil men nu? peinst Kartenglimp iets kalmer voort. Dien
adel, waarvoor ik mij sinds eenige weken zooveel dwaze moeite gaf,
zal zelfs zij.... dat heerlijke kind er nu van afzien, ter wille
van dien vader? —Onvoorzichtige Ronner! je hebt je te zeker gewaand
van haar zucht naar die glorie, gesteund door dat malle creatuur
van een moeder. Dien vader heb ik beschouwd als een onding, die
zelfs in ’t oog der dochter geen stem had. Maar ’t was buiten haar
kinderliefde gerekend. Dat overweldigde mij toch een oogenblik. Ja,
dat was schoon.... toen, toen dacht ik eensklaps aan de vrouw die
mij leerde als kind, en mij haar lessen gaf.... lieve onnoozele
lessen! Toen,—nu ja, ik voelde mij getroffen maar was een gek. Ik
was.... Nee nee Ronner, dat was je niet! Nee, ’t zou groote
dwaasheid geweest zijn wanneer je dáár die hand niet hadt gegeven.
Haar oog werd aanstonds helderder; het vertrouwen keerde terug....
Waarachtig, ja, die blik, toen ik mijn papieren zonder een woord te
spreken opborg.... die blik.... Zeker, de zucht naar die glorie is
nog niet uitgedoofd. Ik moet geduld hebben, mij stilhouden; de
wensch zal weldra, door de onzekerheid waarin men bleef te meer
geprikkeld, weer levendig, en bij weigering van mijn zijde al
grooter en grooter worden.—Zou ik dan ook tevergeefs zoo lang
gezocht en gesnuffeld, en de oneffen schakels voor die
geslachtsketen zoo kunstig hebben aaneengesmeed?

Ja, Kartenglimp had zich veel moeite gegeven. Inderdaad was het
hem in den beginne niet onmogelijk voorgekomen dat de
kapiteinsfamilie nog kon afstammen van de oude graven Van Armeloo.
De overeenkomst der wapens had hem in den aanvang werkelijk
getroffen, en, de tegenwerping van den kapitein: dat hij bij zijn
bevordering tot officier geen wapen bezat maar zich er een
graveeren liet, ze heeft hem het meest waarschijnlijke antwoord
doen geven, namelijk: dat de wapensnijder, met het grafelijk wapen
bekend, op het hooren van denzelfden naam iets dergelijks doch wat
eenvoudiger gemaakt heeft. Voor het overige was alles misgeloopen.
De vader en grootvader van den kapitein waren boeren in het
Hanoversche dorp Birchheim geweest, maar van zijn overgrootvader
heeft de majoor zelfs geen spoor kunnen vinden. Evenmin was het hem
gelukt om eenige zekerheid te verkrijgen, aangaande een vermoeden
als zou de genoemde jonge graaf Herbert, zoon van den te Waechtel
overleden graaf Van Armeloo, naar Hanover zijn uitgeweken en zich
daar als predikant hebben neergezet. Nergens heeft hij elders den
naam van den kapitein teruggevonden. Onder zijn veelvuldige
correspondentiën daarover, is hem echter mede een brief van een
predikant in Oldenburg geworden, die waarschijnlijk een a
voor een u heeft gelezen en gemeld, dat er—zooals
Kartenglimp op de conferentie heeft meegedeeld—in de plaats zijner
inwoning, van 1707–1752, twee predikanten elkaar hebben opgevolgd
die den naam van Urmelo droegen. Deze vondst heeft Kartenglimp als
een heerlijk [231]redmiddel aangegrepen. In des predikers
slecht geschreven brieven met Duitsche letters, waren de U’s
gemakkelijk wat te veranderen geweest, en—mocht de familie al zelve
aan dien prediker schrijven, men zou zijn Urmelo’s misschien in gemoede voor
Armelo’s houden.—Nu kwam het er
maar op aan om een authentiek bewijsstuk te verkrijgen, dat zekere
Hollandsche graaf Herbert Van Armeloo,—met verandering van zijn
naam in eenvoudig Armelo—van den
heer eener heerlijkheid zijn aanstelling als prediker ontving, en
bovendien het bewijs, dat de beide predikers Urmelo—die nu reeds
zeker als de voorvaders van den kapitein door Kartenglimp waren
aangenomen—in een rechte lijn afstamden van den Hollandschen
uitgewekene, zooeven vermeld.—En die
bewijsstukken?—Haha!—Kartenglimp heeft immers zijn alvermogenden
zaakwaarnemer in dienst, zijn trouwen Ronner, haha! Maar diens
papieren houdt hij terug! hij houdt ze geheim—geheim, dát is zijn kracht.

—Maar als men dan bedrogen is? Welnu—haha!—dan is men bedrogen!
Dan is hij het mét hen; dan zijn ze maar altemaal bedrogen, voor
den duivel!



“Wat is er, wát?”

“Boeh! je kijkt weer zoo leelijk!” zegt de gemeenzame deerne die
vooral den majoor dient; en dan: “Daar is de krant.”

“De krant? waar?”

“Hij staat op de trap.”

“De krant op de trap!? Alle duivels, wat moet dat beteekenen? Ik
versta geen gekheid.”

“Ojee! is het weer zóó laat. De krant: wel, Kippelaan met z’n
spillebeenen.”

“Niet thuis!”

“Nee dat zie ik ook.” Naar buiten roepend: “De majoor zeit dat
ie niet thuis is.”

Kippelaan, overtuigd dat hij zoowel hier als overal steeds
welkom moet zijn, heeft het woordje niet óf voor een aardigheid gehouden óf niet
verstaan, althans, langs de deerne heen struikelt hij de kamer
binnen, ziet naar den dorpel om, en dan met de tien tolken zijner
vriendschap vooruit op den majoor toeschietend, verheugt hij zich
in zijn welstand; vraagt hem naar zijn welvaren; verzekert hem van
eigen welzijn; deelt hem mede dat het uitmuntend weer is, dat de
dagen al korten, dat hij ware vriendschap gevoelt voor een man als
de majoor, en....

“Heb je anders niets?” zegt Kartenglimp: “Ik had belet
gegeven.”

“Dat begrijp ik majoor; men kan niet altijd voor iedereen,
niewaar, natuurlijk! Daarom waardeer ik te meer uw vriendschap.—Nog
niets gehoord? O, van belang! van belang!”

“Wat meen je?”

“Fameus geval! De heele stad mee vervuld! tenminste.... enfin!
Pas gebeurd. Zeker nog niets van gehoord? Van De Schebbelaar? Van boer Dirksen?
Watblief?”

“Och jij met je praatjes; is er brand, laat ze ’t blusschen.”
[232]

“Brand? pardon! pardon!! Dood.
Subiet. Onze vriend dokter Helmond....”

“Wat, wát!?” schrikt
Kartenglimp op: “Is Helmond
dood?”

Kippelaan stuift een paar schreden achteruit. Dat heeft hij niet
gezegd of bedoeld; en, Kartenglimp krijgt nu een ontzettend
verhaal—Kippelaansstijl—van het gebeurde in den avond; een
vermeerderde maar niet verbeterde uitgave van hetgeen reeds naar
stad was overgewaaid, namelijk: dat boer Dirksen, de geëerde en
welvarende boer van De
Schebbelaar, aan zijn groot gezin en aan de maatschappij was
ontvallen, ten gevolge van een krampkoliek, die door zijn dokter
zóó weinig is geteld dat hij den man zonder hulp heeft gelaten.

“En die dokter was.... dokter Helmond?” vraagt Kartenglimp ten
slotte, terwijl hij met moeite den vreemden glimlach weerhoudt die
hem soms de baas wordt.

“Ja, jawel! ’t Is mijn vriend, mijn intieme vriend Helmond;
knap, uitstekend knap man; beroemd; mijn neef de professor
zei....”

“En had hij den kerel zonder naar hem om te zien maar zoo
laten....”

“Om u te dienen.... jawel, om u te dienen....!”

—Om hém te dienen!—Haha, lacht
Kartenglimp, hahiha!



De goedhartige Hanna van De
Schebbelaar heeft Helmond—uit vrees dat men hem, inweerwil
van den gevallen avond en de huif die het karretje overdekte, in
een ezelwagen zou zien—met een
kleinen omweg tot bij het oude huis aan den wal gereden. Daar wilde
hij wezen om Hanna aanstonds ’t een en ander uit de apotheek voor
het gezin te kunnen meegeven.—Met het oog op deze noodzakelijkheid
heeft Helmond te eerder vrede gehad met Hanna’s goedaardig
inspannen, waartoe haar door boer Dirksens plaatsvervanger
hoogstwaarschijnlijk het verlof zou zijn geweigerd. Nu immers heeft
Hanna’s rit voornamelijk, zoo niet uitsluitend plaats gehad in ’t
belang der familie van den overleden boer.

Van Hake haastte zich om in weinige minuten de fleschjes gereed
te hebben die Hanna mee terug zou nemen, en waarvan hij de
gebruiksaanwijzing vooral duidelijk moest opschrijven.

Terwijl het meisje nu met den arm op de toonbank geleund de
werkzaamheden van den provisor gadeslaat, verzuimt ze de
gelegenheid niet om de zaak van haar goeden dokter in het
verschoonendste daglicht te plaatsen, en brengt Van Hake daardoor
tevens geheel op de hoogte van ’tgeen er gebeurde, ofschoon hij
reeds eenigszins door dien tweeden afgezant van De Schebbelaar was ingelicht.

Hanna heeft thans met haar ezelkarretje, door de straten der
stad den terugtocht naar De
Schebbelaar aangenomen, en een traan komt haar in de oogen
nu zij de vreeselijk groote doos vol pepermuntjes beziet, die de
goeje dokter haar nog heeft opgedrongen en die ze nu—onder ’t
rijden—tegen ’t verliezen waarborgt, door er haar neusdoek om te
winden en ze dan in den zak te steken. [233]

De Romphuizers, voor zooveel ze nog op straat zijn of op de
stoepbanken hunner woningen den reeds korten zomeravond genieten,
zien het karretje van De
Schebbelaar na, en begrijpen niet wáár het vandaan komt,
dewijl niemand het straks zag voorbijkomen.

Op sommige plaatsen vormen zich groepjes, vooral onder de boomen
op de markt nabij het oud-burgemeestershuis; en, men wauwelt er
over het plotseling sterfgeval; hoe een mensch er gauw uit kan
wezen, en hoe—zooals menheer Kippelaan straks nog in ’t voorbijgaan
aan den molenaar heeft gezegd—hoe het onvergeeflijk is dat een
dokter, die te veel geld heeft om te dokteren, tóch maar dokteren
blijft.

En terwijl men dit alles beredeneert, en het daarbuiten oproer
is in veler gemoed, was het zeer kalm en rustig in het fraaie en
groote doktershuis. Men vernam er nog niets van ’t geen er op
De Schebbelaar gebeurde.

Eva slaapt. Kalm en zacht slaapt ze op den lauwer dien haar
kinderlijke liefde haar vlocht; en ze droomt..... o zoo heerlijk
van een feest, een prachtig feest; en van vuurwerk en Bengaalsch
licht.—En zie, uit het schitterende licht trad een bevallige knaap
met een kniebuiging haar tegemoet;—’t was Siebel uit de Faust, de
opera die men te Parijs zag opvoeren—en op een rijk geborduurd
kussen bood hij haar een kroon aan, een grafelijke kroon met
diamanten en parelen omzet.

’t Was niet zoo geheel zonder aanleiding dat Eva van een feest
droomde. Even nadat Helmond naar De
Schebbelaar was gegaan, heeft men aan mevrouw, ofschoon ze
wat te bed lag, een briefje overhandigd, terwijl een knecht op
antwoord bleef wachten. Het adres: “Monsieur et Madame
Helmond-Armelo”, heeft haar recht gegeven om het briefje te openen.
’t Was een uitnoodiging van mijnheer en mevrouw Debecque om een
feest te komen bijwonen ’twelk zij zich voorstelden te geven op
Woensdag den 5den September e. k. En, Eva heeft de
uitnoodiging maar aangenomen.

Minder feestelijk dan Eva in hare droomen, was Helmond
gestemd.

Misschien heeft dat karretje, aan de hoofdpijn, die hij op
De Schebbelaar het eerst
gevoelde, geen goed gedaan, althans zij is er niet beter op
geworden, en, nu hij een oogenblik in mevrouw Van Hakes huiskamer
op de ouderwetsche doch gemakkelijke sofa zit, nu gevoelt hij dat
die rust hem goeddoet. Ja, ’t een en ander had hem van streek
gebracht. O wat zou hij niet willen geven indien hij slechts een
uur vroeger bij Dirksen ware geweest, al had de afloop dan ook
dezelfde moeten zijn.

“Ja zeker Thom, dikwijls moet
men wel uren laten voorbijgaan eer men een zieke bezoeken kan; maar
nú, om een niets!”

“U hadt visite. De familie. Mij dunkt dus.....”

“Jij bent een goeje kerel Thom; maar weet je waar mijn
“onverbiddelijke” zit? Niet? Hier, hier zit ie; hier vanbinnen. Die is
crimineel.”

“Ja maar dokterlief,” zegt mevrouw Van Hake: “men moet zoo iets
toch niet te sterk trekken. Mijn trouwe man was de braafheid [234]en ijver in eigen persoon, maar bij een
geval als dit zou hij het hoofd hebben gebogen en gezegd: “Hier
misgunde de dood den dokter zijn brood.” Een geval als met boer
Dirksen behoort tot de zeldzaamheden.”

Helmond knikte haar vriendelijk toe, maar antwoordde niet. Het
glas frambozenazijn, ’t welk de goede vrouw hem intusschen
gereedmaakte, nam hij dankbaar aan, en dronk het met lange teugen,
doch, starend naar den grond en zonder inderdaad goed te proeven
wát men hem ter verfrissching geschonken had.

Thom met zijn volle liefde voor den braven meester, heeft
Helmond een wijle in stilte gadegeslagen, en oppert nu aarzelend
het vermoeden dat dokter door dien val toch meer van streek is dan
hij bekennen wil.

Maar neen, waarlijk, de goede jongen moest daarvoor geen zorg
hebben; de pijn aan het been was al beter, en ’t hoofd zou na een
goeden nacht, morgen wel heelemaal in orde zijn. Thom kon toch wel
begrijpen, dat de omstandigheid op zich zelve reeds genoeg
was......

“Om u wat onplezierig te stemmen. Ja zeker,” valt Thomas in:
“maar als u dan reeds aan die goede Hanna hebt kunnen zien hoe een
onbevooroordeeld mensch de zaak zal opnemen, dan moet u er waarlijk
niet zelf zoo’n gewicht aan hechten. Als mevrouw u zóó zag
thuiskomen....”

“Wat zeg je Thom, zie ik er uit dat mijn vrouw zal schrikken
wanneer ze mij ziet?”

“Wel heere nee!” vallen moeder en zoon schier gelijktijdig uit:
“’t is maar alleen als u zoo ernstig kijkt!” En mevrouw Van Hake,
die nu begrijpt dat men dokter maar liefst over geheel wat anders
moet spreken, laat er schier onmiddellijk op volgen: “Ik geloof dat
Eva toch bijzonder met het huis blijft ingenomen,” en dan half
lachend: “beter dan met Bus als huisknecht.”

Thomas die zijn moeder verstaat, valt nu mede half lachend
in:

“Ja, Bus zei van avond, dat ie z’n eigen blind keek op z’n eigen
als ie zoo’n lichte jas aanhad, en dat ie, vooral met die jonge
meiden, er genoeg van kreeg.”

Of moeder en zoon de rechte snaar niet hebben getroffen, althans
Helmond antwoordde ook nú niet; maar, eensklaps zich vermannend en
opziende alsof hem iets inviel, zegt hij:

“Thom, jij bent niet om je kwartaal gekomen; ’t is waar, ik had
het je kunnen meebrengen, maar....”

Onwillekeurig hebben moeder en zoon elkander vluchtig aangezien.
Thomas kreeg een kleur. Ze hebben er niet om willen vragen; en
toch....

“O, wat dat betreft dokter,” zegt hij met eenige aarzeling: “dat
zou wel terechtkomen. We begrepen heel goed dat u met al die
drukten van verhuizen en allerlei, zoo iets gemakkelijk vergeten
kondt.”

“Natuurlijk,” valt de weduwe in: “vooral ook omdat u hier niet
meer in huis woont. Ja zeker, men kan dat begrijpen.” [235]

Helmond die was opgestaan met het besluit om zich krachtig te
toonen, is onwillekeurig nogmaals in de oude sofa neergevallen, en,
met het hoofd in de hand geleund, zegt hij nu op een toon waardoor
moeder en zoon opnieuw tot het wisselen van een snellen blik worden
gedwongen:

“Ja, ik heb wat veel aan het hoofd.—’t Liep wat druk in den
laatsten tijd.”—Eensklaps opziende, met iets luchtigs in den toon
alsof hij bevreesd is dat men hem zekere zorgen zal toeschrijven;
“Wat je kwartaal betreft Thom, ’t ligt klaar in mijn schrijftafel.”
En dan weder opstaande: “Komaan, nu zal ik ’t wijfje eens gaan
opzoeken. Ze had wat hoofdpijn van avond.”

Met leedwezen vernemen Thom en zijn moeder dat mevrouw Helmond
ongesteld is. Maar gelukkig volgens dokter heeft het niet veel te
beteekenen. Ze had zelfs van middag nog prachtig gezongen: “Ja dat
moet u toch eens komen hooren mevrouw; ’t klinkt heerlijk in onze
groote kamer. U zult zelve toestemmen dat Eva gelijk had toen ze
hier niet spelen of zingen wilde.
’t Was hier te laag, veel te laag.”

“Zeker, dat scheelt nog al,” zegt mevrouw Van Hake: “maar
anders, och dokter, dit huis....”

Thom, die bij zijn moeders laatste woorden door allerlei gebaren
tevergeefs heeft getracht haar opmerkzaamheid tot zich te trekken,
valt nu haastig in:

“Moe wil zeggen dat de herinneringen haar dit huis zoo lief
maken. Maar moe begrijpt natuurlijk dat mevrouw.... niewaar
moe....?”

“O ja Thom, jawel; wie zou dat niet begrijpen; voor een jonge
vrouw met zulk een talent en zooveel smaak! zeker, als men het
hebben en doen kan—dat weet dokter ook wel,
dan....”

Thom, onzichtbaar voor Helmond, staat te schudden met het hoofd
en bijt zich fel in de lippen. Nee, nee! Moeder moest nu vooral niets doen
blijken. Och, hij weet wel dat ze zeggen moeten ’tgeen hun op het
hart ligt, maar niet dezen avond. Immers, Thom zweeg al zoo lang,
ofschoon het hem dikwijls strijd heeft gekost. Maar had hij dan ook
aan dien goeden meester de harde woorden van den pleegvader kunnen
overbrengen? ’t Was al erg genoeg dat hij hem, na zijn bezoek op
De Zonsberg, heeft moeten zeggen
dat de oude generaal wel wat verstoord was over den koop van het
oud-burgemeestershuis, en dat hij dokter nu in geen geval meer
ontvangen kon, aangezien hij morgen naar een badplaats ging.—Thomas
heeft gezwegen, want, moeder had immers mede gezegd dat die oude
man het wel wat al te ver trok.
Dokter mocht dan wat erg toegeeflijk—ja soms wat zwak zijn ten
opzichte van zijn jonge vrouw, hij was toch zeker zoo onverstandig
niet, meer te doen dan hij verantwoorden kon.—Maar ach, in den
laatsten tijd heeft men toch wel eens gevreesd dat de trouwe vriend
inderdaad meer deed dan.... Doch stil, stil! nu geen woord. Ha!
moeder heeft hem begrepen;—zij wenkt het hem zijdelings toe. Nu zal
men zwijgen, maar later spreken; ja, want er moet een eind aan
komen, in aller belang.

Helmond heeft den hoed opgezet. [236]

—Nee, waarvoor zou Thom met hem meegaan? Dan zat bovendien zijn
moeder alleen.—Of hij duizelig is?—“Nee goeje vent,” zegt Helmond
zoo vroolijk als hij kan: “duizelig ben ik in ’t geheel niet. Ik
dacht dat mijn handschoen gevallen was. Enfin, wil je me volstrekt
een klein eindje brengen? Komaan dan maar. Goeden avond lieve
mevrouw. Thom is hier aanstonds terug.—Nee, we zullen over boer
Dirksen niet te veel tobben, al blijft het me leed doen.—Slaap
wel!—Komaan m’n vrind, je arm! Jawel, jawel, nú moet ik er alles
van hebben.”

Toen Van Hake zijn goeden beschermer had thuisgebracht, en naar
huis terugkeerde, toen kwam hem een vrouw tegemoet die bijzonder
veel haast had, en hem vroeg: of dokter Helmond tegenwoordig niet
dáár in dat groote huis woonde?”

“Ja. Moet dokter ergens komen?”

“’t Is voor de vrouw van den kuiper Sturk;” klonk het antwoord:
“Zooals men meende zou ’t er op aanloopen. ’t Was volgens
berekening een veertien dagen te vroeg, maar ’t schijnt zoo te
willen.”

“Dokter is ongesteld.”

“Ja dat kun jij wel zeggen, maar hij moet mee. Hij heeft haar aangenomen; en ik
zeg: ’t is wel om ’en kind te
doen, maar daarom niet kinderachtig.”

Thom verkeert in den grootsten tweestrijd. Helmond was volstrekt
niet fiksch bij ’t naar huis gaan; hij gelooft zeker dat dokter wat
koorts had; inderdaad vertrouwde hij wel dat dokter na een rustigen
nacht morgen veel beter zal wezen, maar, indien hij nu zulk een
vermoeiende nachtwake hebben moest, dan—God wist, of de lieve, de
al te goede vriend, niet zelf erg ziek zal worden; en, waar moest
het dan heen! Neen, wanneer de toestand waarin vrouw Sturk verkeert
aan dokter bekend wordt, dan is het zeker dat hij zich geen
oogenblik zal bedenken, maar er aanstonds zal heengaan, zonder voor
zich zelven de gevolgen te berekenen.

—Maar, dat mag en zal niet gebeuren!

“Ik zeg je dat dokter ziek is; dokter ging met koorts naar bed.
Doe geen vergeefsche moeite, hij kan toch onmogelijk meekomen.”

“Maar kristene-zielen, moet ’en mensch in zulke
omstandigheden....!”

“Stil vrouwtje, we zijn hier niet zonder hulp. Ik ben de
provisor van dokter Helmond; we zullen aanstonds naar vrouw
Spanning gaan. Jawel, dat mensch is knap genoeg, daar sta ik je
borg voor. Wat mij betreft, ik
zal bij Sturk blijven, en mocht er iets wezen.... welnu, nood
breekt wet, dan kunnen we altijd dokter Helmond nog halen.”

De vrouw, overtuigd dat mijnheer Van Hake zóó niet spreken zou
als zijn patroon niet werkelijk ziek was, moest toestemmen dat het
dan zoo maar ’t beste zou zijn, want menheer had gelijk: nood
breekt wet, en baas Sturk had ’en hekel aan dokter Biermans, omdat Biermans z’n regenton door ’n
knoeier als Govers had laten maken; en: “Gauw dan maar, want Sturk
heeft gejaagd van belang.” [237]

Thomas Van Hake handelde met de beste bedoeling, en toch, of hij
goed deed? De tijd moet het leeren. Zooveel is echter zeker, dat
dokter Helmond een gansch anderen nacht zal doorbrengen dan de
goede Thom hem denkt te bezorgen.



Thuisgekomen ging Helmond het allereerst naar de kamer, waar hij
zijn geliefde zou vinden. En, ja, toen zijn Eva daar kalm en rustig
slapende vond, toen gevoelde hij voor het eerst sedert dien langen
namiddag, iets weldadigs zijn borst doorstroomen, iets dankbaars,
dat hem persoonlijk met zulk een val geen ernstig ongeluk was
geschied; dat hij gespaard bleef voor háár.

—Wat ligt ze daar lief, denkt Helmond bijna overluid, terwijl
hij de zwaar damasten gordijn een weinig terzijde houdt, en Eva bij
het zachte schijnsel der groote moderateurlamp die op het
beddetafeltje brandt, eenige oogenblikken beschouwt: Wat lag ze
daar lief; wat slaapt ze gerust!—Het mondje half geopend alsof het
zoo de welluidendste tonen zal doen hooren. Zie, die heerlijke golf
van haar losgevallen haar, wat teekent hij nu vooral de blanke
fijnheid van haar huid. Wat ligt ze daar rustig en schoon; met dat
edele voorhoofd, met dat regelmatig bewegen der kleine
neusvleugels, met dat telkens dubben der lange oogwimpers als
zullen die oogen zich zoo aanstonds openen en hem liefdevol
aanzien; met dat geregeld golven van den boezem onder het dekkleed,
waardoor mede schier onmerkbaar de blanke en kunstvaardige handen
worden bewogen die er nu zoo rustig op nederliggen.

—Wat is ze schoon en wat slaapt ze kalm! Op gevaar af dat hij
haar wakker zal maken, drukt Helmond een teederen zoen, eerst op
haar voorhoofd en dan op haar zachte wang.... en.... Neen, ze wordt
niet wakker; zie, ze slaapt nog voort: een vriendelijk lachje
plooit haren mond.—Droomt ze van hem, van August, van haar
geliefde? Ziet ze hem in haar zoeten sluimer zooals hij daar
werkelijk voor haar staat met den blik vol innige liefde op haar
gevestigd; een blik waarin ze zou kunnen lezen: Engel, om uwentwil
heb ik het leven lief, om uwentwil blijft de wereld mijn lust; een
graf zou ze zijn wanneer de ademtocht, dien ik nu verneem, moest
verstommen, wanneer die dubbende oogwimpers eens niet meer
opengingen....? Mijn engel!

Of ze van hem droomde? hij moet het weten, want bij die laatste
gedachte werd het hem eensklaps zoo angstig, zoo vreeselijk angstig
om het hart.

“Eva! lieve! hier ben ik!”

Zij glimlachte weder. En die schoone oogwimpers gaan nu vluchtig
naar boven; en hoor:

“Mon ami!” lispt ze met nog sterkeren glimlach; en dan, zooals
het gaat in den slaap, dan volgt er een diepe ademhaling met een
langen zucht, en, de schoone slaapster wendt zich om, met het
gelaat naar de binnenzijde van het ledikant, en haar ademhaling
gaat weer geregeld als van eene die rustig blijft slapen.

—Mon ami!.... [238]

—Ze droomt dan toch werkelijk van hem!

Ja waarlijk, en ’t is juist het schitterendst oogenblik van haar
blinkende droom geweest toen August haar bijna ontwaken deed, omdat
hij haar stem wilde hooren, omdat hij haar oogen moest zien. Maar
hij was verstandig, hij liet haar slapen en voortdroomen dien
ganschen droom ten einde.



Mon ami!—Uit het midden van een zonderling bonten optocht, die
zich binnen het vierkant van een zeer groot tooneel heeft bewogen,
trad August Helmond in een prachtig gewaad van parelgrijs satijn
haar tegemoet. Hij boog de knie voor zijn Eva die zich de vroeger
ontvangen prachtige kroon op de sierlijk golvende lokken heeft
gezet, en ze reikt hem haar hand, waarop hij een teederen zoen
drukt. En dan, van het rood fluweelen kussen ’twelk nogmaals die
knaap—alsof het Siebel uit de Faust ware—haar met een kniebuiging
kwam aanbieden, neemt ze een tweede kroon met fonkelend
edelgesteente omzet, en ze drukt het kostbaar sieraad op het, voor
haar neergebogen hoofd van den vriend.—En een zeer hel licht blinkt
weer eensklaps, en ze zegt: “Mon ami—demain—toujours!” Maar dat
licht werd verblindend sterk; zij moest zich omwenden.....—’t Was
juist het oogenblik toen Helmond haar stem gehoord, en vluchtig
haar oogen had gezien, en zij zich omwendde naar de donkere zij van
het ledikant. En in den droom was het nu eensklaps een vuurrood
licht ’twelk het helle en witte licht had vervangen. Ze kon nu de
oogen beter geopend houden, en, hoe lang ze staarde dat weet ze
niet, maar altijd en altijd weer zag ze daar een grijnzend
satergezicht om den hoek van een geschilderden boomstam gluren; en
dat wezen was geheel en al in ’t rood en zwart gekleed; soms als
een vleermuis, met een degen op zij; en uit zijn oogen bliksemden
roode slangen; en het grijnsde akelig, en als zij de oogen
neersloeg en naar den grond zag, dan vloog er een luik open in dien
grond, en dan sloeg een roode vlam naar boven, en eensklaps was ook
hij weder daar, hij met die roodzwarte kleeren en dien
vleermuismantel, en hij zag haar scherp en altijd scherper aan,
zoodat zij moest terugtreden. En eensklaps klinkt er een gillend
krijschende muziek; en de zonderling bonte schaar van vrouwen en
mannen—zooals ze daar stonden, de mannen ter rechter- en de vrouwen
ter linkerzijde van die geschilderde boomen—ze vliegen nu eensklaps
als dolzinnigen walsend en gillend dooreen; en—hoe zij zich wendt
en hoe zij zich keert, altijd staat dat wezen in het bloedroode
licht, juist voor haar oog, nu eens lager en dan weer hooger;
straks ten halve achter iets verscholen, en dan weer geheel en al
zichtbaar, steeds met grijnzend sarrend gelaat, en terwijl het dan
gillend zingt:


Le veau d’or est encore debout,

On encense

Sa puissance,

D’un bout du monde à l’autre bout!



[239]
snerpt het dansende koor ten slotte met hem mee in snijdende
cadence:


Et satan conduit le bal!

Et satan conduit
le bal!



“August! o August!” kreet Eva half ontwakend. Maar August was er
niet meer. Hij heeft nog iets voor den volgenden dag te regelen
gehad, en liet Eva gerust slapende alleen, om haar den “liefelijken
droom” waarin ze hem—onbewust zoo hemelsch heeft toegelachen, stil
en kalm te laten uitdroomen.

“August!” klonk haar stem nog eens, doch minder angstig dan
zooeven, en toen, toen wendde zij zich weder naar de lichtzijde, en
vielen de oogleden weer toe, en werd de ademhaling weer kalm en
geregeld—zeer kalm en geregeld.




ZES EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Op zijn studeervertrek gekomen heeft Helmond eenigszins gejaagd
het werk verricht, ’t welk hem nog te doen stond. Daarmede gereed,
schelde hij, opdat men alvorens naar bed te gaan, het avondbrood
zou wegnemen ’twelk Eva op zijn kamer heeft laten klaarzetten.

De oudste der beide nieuwe dienstboden—op ’t stuk der
dienstboden is men in de luttele maanden sedert het huwelijk mede
zeer vooruitgegaan—de oudste dier beide nieuwelingen komt al
spoedig met een paar brieven in de hand de studeerkamer binnen, en
’t is wel aan haar oogen te zien dat ze dokter—die natuurlijk een
huissleutel heeft—straks niet heeft gehoord toen hij in zijn woning
terugkwam.

Van de beide brieven is er een zonder postmerk, aan het adres
van Monsieur et Madame Helmond-Armelo, en een met het postmerk
Amsterdam, aan Dr. A. Helmond.

Dat kleine briefje kon Helmond even inzien. ’t Droeg wel de
sporen alsof men gepoogd had het open te maken; maar hij verkeerde
nu in geen stemming om dit te onderzoeken, en mocht hij al een
oogenblik ’t voornemen hebben opgevat om zijn nieuwe dienstboden
tegen een “al te groote belangstelling” te waarschuwen, hij heeft
de eenvoudige waarheid niet gegist dat het briefje der Debecque’s
waarvan het omslag slechts weinig had vastgekleefd, gemakkelijk na
de lezing door Eva weder was dichtgemaakt.

En dat schrift bevatte de uitnoodiging tot het bijwonen van een
feest.

Op dit oogenblik is er zeker niets, ’t welk Helmond meer
tegenstaat dan het denkbeeld om feest te vieren. Hij ziet die
treurende weduwe van De
Schebbelaar; dien zwager met zijn boosaardig [240]verwijt!—Neen het kan niet. Bovendien met
Eva, in haar omstandigheden, dient men wat voorzichtig te zijn. Ze
heeft een zenuwachtig gestel. Erheen rijden; feestvieren tot laat
in den nacht, en dan zulk een rit terug.....!?—Nu ja, maar die zorg
is toch overdreven. ’t Zal zeker een mooi feest zijn ter eere van
Archibald; en Eva zal gaarne.....

—Maar het verstand zegt: blijf rustig thuis! En dan wat al
kosten opnieuw! Voor zulk een avond zal er zeker weer ’t een en
ander aan het toilet ontbreken: Allereerst witte handschoenen.
Bovendien, de vigilante—ook terug in den nacht—zal minstens drie
gulden kosten, plus de verschillende fooien!—En dan de praktijk!
Nee, peinst Helmond voort: Eva weet er nu toch niets van; als ik ’t
maar aanstonds afschrijf, en later als reden opgeef—bijvoorbeeld
vrouw Sturk, ’t geen immers mogelijk is, dan zal alles wel goed
zijn. Ja, Eva kan en mag er niet op aandringen; haar geheim; haar
tevredenheid in het mooie huis.....

—Misschien, ja misschien zal ze toch een heel klein beetje boos
zijn!

—Nee, ze zal daar niet over tobben; nee!

Ofschoon Helmond weinig schrijflust gevoelt, hij zet zich toch
aanstonds voor zijn nieuwe zeer fraaie schrijftafel—die door Eva op
zulk een heerlijke studeerkamer volstrekt noodzakelijk was
geoordeeld —en schrijft aan de familie Debecque: dat men door
bijzondere omstandigheden verhinderd is van de zeer beleefde
uitnoodiging gebruik te maken. Aan de dienstmaagd, die straks
goeden nacht komt zeggen, geeft Helmond het briefje, met bevel dat
Bus het morgen zoodra hij komt, voor den vroegbode bezorgen zal.
Kaatje zou immers wel voorzichtig zijn, en het briefje volstrekt niet kreukelen!? Den grooten brief
uit Amsterdam waarvan de hand op ’t adres hem onbekend is, besloot
Helmond eerst den volgenden morgen te lezen. De hoofdpijn was wel
niet erger, maar in alle geval zal ’t beter zijn om nu rustig naar
bed te gaan. Waarom nog meer in ’t hoofd te halen dan er nu reeds
in woelde en spookte.—Helmond beziet nog even het adres. De hand
gelijkt iets op die van zijn ouden vriend Woudberg, wien men nog op
de huwelijksreis een bezoek heeft gebracht.—Even wil hij zien of
hij zich niet bedriegt. Lezen zal
hij hem in geen geval.

Nu Helmond den brief geopend en de onderteekening inderdaad voor
die van zijn ouden academievriend heeft herkend, nu zou hij toch
bij zijn besluit zijn gebleven indien niet een paar woorden, waarop
toevallig zijn oog is gevallen, hem aanstonds daarvan hadden
teruggebracht. De woorden “uw diep
ongelukkige broeder”, ze hebben hem hevig aangegrepen en wel
tot lezen gedwongen.—O groote God, ook dit nog! zegt Helmond bijna
hoorbaar:


“..... zoodat er naar men mij verhaalde letterlijk gebrek werd
geleden,” leest Helmond voort, terwijl hij den brief als ’t ware
verslindt: “Voor drie weken ongeveer besloot ik mij zelf te gaan
overtuigen wát er van waar mocht wezen. Ik begaf mij naar zijn
[241]woning. Philip ontving mij tamelijk koel.
Hij vroeg mij aanstonds of ik namens den generaal Van Barneveld of
namens u kwam. Op mijn antwoord dat zulks niet het geval was,
verzocht hij mij plaats te nemen, want, voegde hij mij toe: Indien
gij uit naam van “iets uit Romphuizen” kwaamt, dan zou ik u
verzoeken mij liefst niet op te houden.

“Ik verzwijg u niets Helmond, want het is noodig dat ge weet
hoe ge tegenover uw broeder
staat, alvorens gij iets ten zijnen behoeve zult besluiten.—Toen ik
plaats had genomen, verhaalde ik hem openhartig wat ik van terzijde
vernam. In den aanvang aarzelde hij zulks te bekennen: maar
eindelijk moest hij toestemmen dat hij het bitter ellendig had. Nu,
’t was den armen duivel wel aan te zien. Zijn altijd geestige oogen
fonkelden nog wel, maar bijwijlen was er een matheid in zijn blik,
zeer in harmonie met de bleekheid van zijn broodmager maar altijd
toch nobel gelaat.

“’t Was roerend August, toen hij met een bevende stem en een
traan in de oogen, maar tóch met een ruwen uitval bekende, dat bij
zelf wilde honger lijden en zich laten vertrappen als het wezen
moest, maar dat hij krankzinnig zou worden indien hij zijn vrouw en
kind moest zien gebrek lijden en verachten door een wereld vol
bekrompen laagheid. Toen, August, greep ik zijn hand, en sprak hem
van menschen die het goed met hem meenden; van u en den generaal.
Wat hij antwoordde meld ik u niet omstandig. Genoeg, hij dacht er
niet aan om eenige hulp van u aan te nemen. Liever zou hij—doch
waartoe meer. Eensklaps was hij opgestaan, en vroeg mij op een
gansch anderen toon: wie mij eigenlijk tot hem gezonden had of het
recht gegeven om mij in zijn huiselijke aangelegenheden te komen
mengen?—Nu ja, in den beginne was hij zooals hij zeide, door mijn
hartelijken toon wat zeer vertrouwelijk geweest, maar wanneer ik nu
tóch gedurig van u en den generaal sprak, dan bekroop hem de vrees
dat ik een poging waagde om hem tot een stap te bewegen, dien hij
laag moest noemen; immers liever
zou hij zich met vrouw en kind in het IJ werpen, dan van menschen
die zich voor zijn dierbaarste schaamden, zelfs een groet te willen
ontvangen. Tot mijn leedwezen August, kom ik er reeds toe om u
bijna letterlijk Philips woorden terug te geven, doch het geschiedt
opdat gij levendig gevoelen zoudt, dat de hulp van uwe zijde zóó
zal verleend moeten worden, dat Philip gelooft van een gansch
anderen kant te zijn geholpen. Nadat ik den armen vriend wat kalmer
had gestemd door hem nogmaals te verzekeren dat ik hem geheel uit
eigen beweging was komen zien, verhaalde hij mij de hoofdoorzaak
zijner “voor ’t oogenblik nog al moeielijke omstandigheden.” Dewijl
hij zich op zijn bureel, bij ’t meesttijds verrichten van armzalig
kopiëerwerk, somwijlen eenige vrijheden had veroorloofd, ja zelfs
een stuk—’t welk hij meende dat toch nooit gelezen zou worden—in
Alexandrijnen had gesteld, was hij door een “ploert” vervangen, die
in gemoede den inktmop kopiëeren zou wanneer de schrijver er bij
ongeluk een had laten vallen.

“Mij te zeggen wat hij al beproefd had om weder eene
fatsoenlijke [242]betrekking, zij het als klerk op een
koopmanskantoor, te bekomen, dat wilde hij niet: het scheen wel
alsof de mededeeling dat hij in de rechten gestudeerd had—zonder
het Mr. voor zijn naam te kunnen plaatsen, en de daarbij gevoegde
omstandigheden dat hij getrouwd was, en op een bovenkwartier in de
Tuinstraat woonde, de deftige heeren kooplui aanstonds reeds
“iemand op ’t oog deden hebben, waarmee ze zoo goed als klaar
waren”, zoodat hij onverrichterzake kon aftrekken.—“Maar geen
nood,” riep Philip bijna woest; “je moet niet denken Woudberg, dat
we gebrek behoeven te lijden. Waarachtig niet! Een valsch begrip
van eer; het toegeven aan een dwaas vooroordeel in ons kleine land,
maar vooral het besef dat de naam dien ik draag niet mijn
uitsluitend eigendom is, dat alles deed mij dralen om gevolg te
geven aan een plan, ’t welk tot uitvoering zal komen, en waardoor
het ons verder aan niets zal ontbreken.”

“Om kort te gaan August, wat ik vreesde zal geschieden indien
gij ’t niet te voorkomen zoekt. Philip wil zich met zijn vrouw bij
een tooneelgezelschap laten engageeren. Nochtans hij geloofde niet
bij een der grootste theaters te zullen slagen. Ofschoon zijn vrouw
er zeer goed uitziet, haar talent—ik heb dit vroeger wel eens meer
gehoord—moet niet veel beteekenen. Philip zelf heeft wat
gerederijkt, maar de tooneeldirecteurs geven geen eerste emplooi
aan menschen zonder eenige reputatie.—Dit laatste komt in ons
voordeel, want Philip schijnt bepaald te gelooven dat hij een
eerste viool zal moeten spelen.”



“Groote God!” zegt Helmond, en terwijl hij met beide handen zijn
kloppend hoofd ondersteunt leest hij weer voort:


“Beste August, wij behoeven ons zeker niet te verdiepen in de
vragen wat ons Nederlandsch tooneel is, en of de tooneelwereld
inderdaad uit het rechte oogpunt wordt beschouwd; we staan hier
voor het feit dat de naam van Helmond waarschijnlijk binnenkort zal te
vinden zijn op de tooneelbiljetten—zeer waarschijnlijk van een der
allerminste gezelschappen in ons land. Nu is het de vraag of dit
kan en mag geschieden. Zonder u te hooren, heb ik
reeds neen geantwoord. Mij dunkt,
acteur mag Philip niet worden; en toch moet hij een kostwinning
hebben.—Als uw oudste trouwe vriend, bied ik u gaarne de hand.
Maar, er is geld noodig.”

“Geld! ha, geld!” zucht Helmond, en drukt de handen vaster tegen
het kloppende hoofd.

“Recht gelukkig ben ik August, dat ik waarschijnlijk in de
gelegenheid zal zijn om den armen drommel aan een fatsoenlijke
positie te helpen. Twee mijner neven hebben het voornemen om een
nieuwe brandwaarborgmaatschappij op te richten, en zouden daarin uw
broeder tot mede-directeur willen kiezen, indien hij zich bereid
verklaarde om het meerendeel der werkzaamheden te verrichten, en
minstens tien aandeelen a duizend gulden te nemen of te
plaatsen.

“Deze zaak geef ik u alzoo ter overweging.
Spoedig hoop ik te hooren hoe gij er over denkt. Philip die de
zaak, om de tweede conditie, als een onmogelijke aanstonds
verwierp, zou haar gretig aanpakken [243]indien ik hem door mijn vrienden—gij verstaat me—die aandeelen
bezorgde.

“’t Is dus een affaire van tien duizend gulden. Mij dunkt,
indien een man als mijnheer Van Barneveld weet dat hij uw diep
ongelukkigen broeder van zulk een stap kan weerhouden, en bovenal
dat hij hem een fatsoenlijke betrekking kan bezorgen, waardoor zijn
toekomst verzekerd wordt, dan zal hij niet aarzelen om voor een
betrekkelijk geringe som aandeelen te nemen in een
assurantie-maatschappij die, door een tal onzer eerste families
ondersteund, bovendien de beste waarborgen oplevert.

“’t Is dan verder—zooals gij reeds vermoed hebt—mijn voornemen,
om Philip, ofschoon werkelijk door de inschrijving van uw oom
geholpen, tien andere naamlooze aandeelen te toonen, die reeds door
mijn vrienden genomen zijn.

“Bij mijn laatst bezoek, ’t welk ik hem gisteren bracht, liet ik
de hoop doorschemeren dat ik hem—natuurlijk zonder den steun van u
of uw oom—zou kunnen helpen. De arme kerel werd bijna tot tranen
geroerd; hij beloofde mij dat tooneeldenkbeeld nog wat uit het
hoofd te zullen zetten. Maar.... “de oogenblikkelijke
moeielijkheden—?” Nu ja, van mij die zich steeds een oprecht vriend
betoonde, en vooral, zooals hij zeide, die steeds aan zijn vrouw de
eer had gegeven, welke men haar verschuldigd was—’t is mogelijk dat
ik eens bij een ontmoeting op straat, den hoed voor haar heb
afgenomen—van zulk een vriend wilde hij nog wel het kleine
voorschot van honderd gulden aannemen, ’t welk ik hem op kiesche
wijze had aangeboden.

“En nu mijn vriend, stel mij niet te leur. Ik wilde onzen braven
dolleman er weer zoo gaarne bovenop helpen; hij is het waard, al
ware het alleen omdat hij uw broeder is.

“Houd mijn bemoeiingen voor de bewijzen van mijn onveranderlijke
vriendschap, en schrijf spoedig aan uw vriend

Everard Woudberg.”



Het was dokter Helmond alsof het arme hoofd hem ging bersten.
Steeds turend op het schrift, bleef hij in dezelfde houding zitten,
met de beide ellebogen op de tafel geleund.

—Ook dit nog!—Dit! Welk
dit?—Het moest zeker een gevolg van wat koorts zijn, dat hem deze
brief zoo loodzwaar op de borst drukte. Had Woudberg dan geen
prachtig uitzicht voor Philip geopend? Was het geen heerlijke
uitredding voor den armen jongen; geen gelukkige wederoprichting
van den naam, dien Philip tot heden maar al te weinig had geteld,
en die toch het erfdeel was van een geslacht waaruit, in de laatste
twee eeuwen, zelfs zonen tot de hoogste waardigheden mochten
opklimmen!

Maar nochtans, terwijl Helmond zoo peinst, klinkt daar telkens
een stem, en het dreunt in zijn hoofd: geld, geld, geld, geld!

Opgestaan, zoekt Helmond nu naar het beste geneesmiddel—Het
koude water ’twelk hij overvloedig aanwendt, doet hem inderdaad
[244]een oogenblik als herleven. Den
kletsnatten doek stijf tegen de nekspieren gedrukt, ziet hij nu met
verruimden blik de zaken weer in:—Geld is er noodig, veel geld:
tien duizend gulden! En het moet
er komen. Van oom....? Maar zal het geen vergeefsche moeite zijn om
aan oom te vragen, of hij in Philips belang die aandeelen wil
nemen! ’t Is zoo goed als zeker dat de vroeger zoo nobele man, die
langzaam in ongevoeligheid aan een steen gelijk wordt, kortaf zal
weigeren.—Ha! nu heeft hij een goeden inval: Woudbergs vrouw zou
aan Jacoba als haar oude schoolvriendin kunnen schrijven, met
verzoek om haar vader in ’t belang der beide oprichters tot het
nemen van de aandeelen over te halen.—Ja, wanneer Coba maar geheel
op de hoogte is, dan zal ze dat zeker met tact behandelen. De
generaal moet niet weten dat hij met zijn geld den armen Philip
helpt, zoomin als Philip ooit ontdekken mag dat de hulp van die
zijde kwam.

En, Helmond kan aan den aandrang van zijn hart geen weerstand
bieden. Aleer hij zich te bed zal begeven moet hij aan ’t werk.
Spoed is noodzakelijk.—Deze onverwacht schoone uitkomst mag Philip
in geen geval door het dralen van zijn broeder ontgaan. Wanneer hij
aanstonds schrijft, zoowel naar Amsterdam als naar den Godesberg,
dan kon Bus de beide brieven morgen mede zeer in de vroegte
bezorgen; en, bij de gerustheid dat August dan deed wat hij kon,
behoefde de angst hem niet te kwellen dat hij morgen door
ongesteldheid, of door den drang der praktijk—immers hij dient mede
reeds vroeg naar De Schebbelaar
te gaan—de goede gelegenheid tot schrijven zal missen, die hij nu
heeft in het nachtelijk uur. Het water, waarmee de dokter zich
gedurig het hoofd verfrischt, heeft hem waarlijk veel verkwikt,
althans hij gevoelt geen smart zoolang hij aan zijn lieve
pleegzuster schrijft. Het slot van den brief luidde:


“Meer, mijn goede zusje, behoef ik je niet te zeggen. Je vader
moet de aandeelen nemen in de meening dat hij er de neven van
Woudberg genoegen mee doet.

“De families Woudberg en Van Diense zijn bovendien in Amsterdam
als solide bekend, zoodat oom voor zijn geld geene zorg behoeft te
hebben.

“Nieuws van belang is hier niet. Meld mij vooral wanneer gij
terug denkt te komen, en of het u, lieve Coba, in den vreemde goed
gaat en bevalt.

“Hoe ik mij ten opzichte van uw vader voortaan zal moeten
gedragen.... ’t is mij in al die weken nog niet helder geworden. Ik
hoop de kracht te behouden om mijn dankbare liefde voor hem met de
innige liefde voor mijn engel te blijven verbinden, ’t Heeft mij
grooten strijd gekost om uw vader op zijn verjaardag te schrijven,
en—in vertrouwen gezegd Coba—Ik geloof niet dat de brief er een van
den ouden stempel was.

“Na ’tgeen ik ondervinden en van mijn goeden Van Hake hooren
moest—ofschoon hij mij slechts zeer weinig te antwoorden had—was
dit niet anders. [245]

“Met een zoen aan mijn lieve zusje, in wier beterschap ik mij
zoo recht hartelijk verheugde, en die zich ook nu, naar ik hoop,
heel frisch en versterkt zal gevoelen, blijf ik als altijd haar
liefhebbende broeder:

August.

Romphuizen van 29 op 30 Aug. 18....”



De pendule met een forsch metalen Minervabeeld erop, sloeg één.
Buiten deed de Romphuizer torenklok het haar na.

Helmond zit weer eenige oogenblikken met de beide handen onder
’t hoofd. En, zelfs terwijl hij daar schreef was het denkbeeld niet
bij hem gerezen, om zelf in ’t
belang van zijn broeder geld op te nemen. Neen, nu en nooit te
voren was hij op die gedachte gekomen, ofschoon hij toch om dit
huis.... voor haar te kunnen
koopen, met alles wat daarin is—de fraaie pendule op zijn
studeerkamer had hem er aan herinnerd—zich niet heeft ontzien
schulden te maken, zeer groote schulden!—Hola August, waartoe die
zaak zoo gedurig te herkauwen, dat zou je ziek maken; waarachtig
dat is tobben; dat is voor een goed deel de oorzaak van je
hoofdpijn.—Voort! De brief aan Woudberg moet nog geschreven. ’t
Geschiedt toch alles in Philips belang. Wie geeft meer, hij die
zijn nachtrust opoffert in ’t belang van broeder of vriend, of hij
die om te helpen geld leent van anderen!?—En Helmond schrijft:

....“Ik twijfel er niet aan beste Woudberg, of uw lieve Emma zal
ongetwijfeld die kleine comedie wel mede willen spelen in ’t belang
van onzen Philip. Op deze wijze—ik ben er haast zeker van—neemt oom
het getal aandeelen, en zal Philip kunnen terugkeeren in den stand
waartoe hij behoort. Wat uw goedheid voor mijn broeder betreft, ik
zal er je steeds erkentelijk voor zijn. Zoo hij mede-directeur der
nieuwe verzekeringsmaatschappij wordt, hij heeft het dan alleen aan
mijn trouwen Everard te danken.—Wat echter de gelden betreft, die
gij aan Philip hebt geleend, ik mag niet toestaan dat de arme
jongen in dit opzicht uw
schuldenaar blijft. Zeg hem niet dat ik die zaak voor hem
vereffende. Gij zelf weet waarom.—Mocht hij u later het geld kunnen
geven, welnu, dan ontvang ik het op mijn beurt van u terug.
Hiernevens alzoo de....”

Geld! geld! geld! klopt het sterker in Helmonds hoofd. Opstaande
trekt hij een paar laden van de prachtige schrijftafel los.—Zie,
dat was nog de onbekendheid met de verdeeling of bestemming der
laden. Deze is voor de
rekeningen. De rekening die bovenop ligt is van den Utrechtschen
bloemist. Helmond was die bijna vergeten. En vluchtig leest hij:
“Voor UEd. aan heesters en bloemen: driehonderd en dertig gulden”
Welnu, ’t is immers voor eens, en zoowel voor Eva’s serre als voor
dien grooten verwilderden tuin is er heel wat noodig geweest. Ah!
deze la moet hij hebben. In weinige oogenblikken had Helmond
nagezien hoeveel geld aan papier en contanten hij nog voorhanden
had. Honderd negentig gulden en eenige stuivers! [246]’t Is een luttele en bovendien een zeer
negatieve bezitting, met het oog op den inhoud van de lade, die hij
het eerst had geopend. De groote schulden zijn wel alle door de
hulp van den notaris kunnen vereffend worden, maar hoeveel is er
niet nagekomen, en om zich telkens weder bij den notaris aan te
melden, dat stuitte hem tegen de borst.

—Neen de praktijk moet het goedmaken, en langzamerhand zal alles
terechtkomen.

—Desnoods kan hij zijn weinige vrije uren aan het schrijven van
eenig medisch werk besteden; een populair boek ’twelk men flink
honoreeren moet.

—Maar voor het oogenblik?—Aan Woudberg wil hij tweehonderd
gulden terugzenden. Woudberg is een beste jongen, maar ’t was niet
te dulden dat hij het huisgezin
van dokter Helmonds broeder onderhouden zal. Tweehonderd gulden!—En
het weinige dat daar ligt, al ware het voldoende geweest, kan hij
het missen? Wat zou het zijn, geheel zonder geld te zitten in ...
een woning met twee zalen! En
dan, is niet verreweg het grootste deel van dit geld het kwartaal,
’twelk hij morgen volstrekt aan Thomas moet voldoen! Zie, hij had
geen onwaarheid gesproken: ’t Ligt hier immers klaar in zijn
schrijftafel.—Goddank! daar wordt het eensklaps voor zijn starenden
blik als brak de dageraad aan: Donerie’s
monument! Een andere kleine lade is ras geopend.—Naast
eenige papieren, inteekenlijsten en correspondentiën over het op te
richten gedenkteeken—ligt een kleine portefeuille. Helmond, die
zich gaarne met het bewaren van de reeds ingekomen gelden heeft
belast, neemt haastig de portefeuille en ... Neen, leg neer, dat is
misbruik maken van vertrouwen. Dit geld moet tot het bestemde doel
onaangeroerd blijven!—Maar is er dan niets, volstrekt niets meer in
de roode tasch, waarin hij vroeger als vrijgezel zijn schatten
bewaarde?—Hij kan dien ouden getrouwe toch licht nog eens even
inzien. Er was links immers zoo’n klein zakje waarvan de voering
wat loszat; wie weet of daarachter...? Wie weet?—Neen! de flauwe
hoop is reeds in damp verdwenen. Al de zakken en binnenzakjes van
de roode tasch, werden doorzocht, maar niets was er te vinden. Deze
schatbewaarder van weleer, was, evenals boer Dirksen, nóg rood,
maar dood!—Hu! welk een dwaze
gedachte was dat! Daar is iets krankzinnigs in zulk een gedachte
... Krankzinnig!—Stil, hij mag zelfs aan dat woord geen plaats
geven, ’t Is natuurlijk dat hij wat overspannen is. ’t Wordt hoog
tijd naar bed te gaan. Doch de brief die daar ligt moet voltooid,
en aan hetgeen erin staat moet voldaan worden.

—Waarom mag hij dan eigenlijk die tweehonderd gulden niet
leenen van de zeshonderd en
vijftien, die men reeds voor een eenvoudig gedenkteeken op
Donerie’s graf bijeen heeft gebracht?—Waarom? Omdat toevertrouwd
geld ons heilig moet zijn. ’t Is het geld ter vereering van een
geliefden afgestorvene.—Geld?—Mag dit doode bankpapier de tolk dier vereering heeten?
Neen, ’t zal slechts het loon worden voor den arbeid. Het
monument zal de vereering dier
nagedachtenis wezen. Dit geld kan door ander vervangen [247]worden, indien het maar gereed ligt
wanneer men den arbeid betalen moet. Waarom zou hij niet...? Nee!
Nee!” zegt Helmond eensklaps
overluid, en hij schrikt schier van zich zelven. “Nee!”

En toch, slechts luttele seconden later heeft hij zijn besluit
gewijzigd: Van zich zelven had hij niets te geven, maar wat dáár in
geld lag—het geld voor dat monument—immers hij mocht het met recht
voor een groot deel het zijne noemen. Zie maar, het gouden
repetitie-horloge met den zeer zwaren horlogeketting, waarvan hij
zich nu ontdoet, het wordt in de lade gelegd naast die kleine
portefeuille waaruit hij twee—neen vier biljetten van honderd
gulden genomen heeft. En—geld, geld, geld, bonst weder het hoofd.
Maar immers, zijn daad kan zelfs den toets der strikste eerlijkheid
doorstaan. Ligt daar geen waarde voor waarde!?

Zooeven had de pendule halftwee geslagen. Helmond schreef weer,
en sluit nu zijn brief.—Alles was stil, doodelijk stil.—Een
geweldig schellen aan de huisdeur klinkt eensklaps door de holle
woning en doet den wakenden dokter hevig ontroeren, ’t Verschijnsel
dat men in den nacht aan een doktershuis de slapenden komt wakker
maken, is zeker niet vreemd, en in denzelfden stond begrijpt
Helmond dan ook dat men voor een zieke zijn hulp komt inroepen;
doch in deze oogenblikken was het zeker niet onnatuurlijk dat
Helmond, bij ’t hooren van den hellen klank, is overeind bevlogen
met een gevoel, alsof men hem op een misdaad kwam getrappen.

Eerder dan men verwachten kon heeft de dokter zich hersteld.
Snel zijn kamer verlatend is hij op het breede bovenportaal naar
het raam gegaan ’twelk op ’t marktplein uitziet.

Het raam opgeschoven, roept hij naar buiten:

“Wie daar?”

“Ik!” klonk het antwoord, ’twelk zeker het meest voor de hand
lag; doch spoedig ook werd die inlichting achtervolgd door de
bijvoeging: dat menheer Van Hake liet zeggen of dokter, als hij ’t
eenigszins kon doen, toch alsjeblieft dadelijk bij vrouw Sturk wou
komen, ’t Was noodig, en de kuiper ging zoo vreeselijk aan. Als
dokter niet kwam dan zou de kuiper gek worden, zeidie, want vrouw
Spanning had hij al gedreigd de deur uit te smijten.

—Van Hake! Vrouw Spanning!—Helmond begreep niet wat dit alles
beteekenen moest. Maar, duidelijk klonk het naar beneden:

“Zeg dat ik aanstonds zal komen.”—En het raam ging weer
dicht.





ZEVEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Des anderendaags morgens ging Bus, de nieuwbakken huisknecht—die
toch zijn oude functies bleef waarnemen—reeds [248]zeer vroegtijdig naar het nieuwe
doktershuis. Het was tegenwoordig halfvijf wanneer hij aan de
tuinpoort schelde—niet om de meisjes “die katten” te doen opstaan,
maar om ze de rust te gunnen wanneer ze hem maar, inplaats van open te doen,
den sleutel van bovenneer toewierpen.

’t Zoldervenster werd eenige oogenblikken later geopend, en de
nachtmuts van Kaatje, waarin een aardig ondeugend gezicht stak,
vertoonde zich in de hoogte, en Kaatje wierp hem den sleutel
toe.

“Zoo, ben je daar ouwe palfrenier. Pak aan! Klets.—Da’s jammer,
’t was op je neus gemunt. Ons roepen om zes uren hoorje! Een
kwartiertje erover is ook goed. Zorg dat je water voor onze koffie
hebt, taaie! En zie wat er op de lei staat. Bezoer!”

Bus zag wat er op de lei stond:

“Daadelijk die briev in je naamgenoot bezorgen ouwe
slaaprok.”

—k’Hem!—Bus vond den brief bij de lei liggen. Aan ’t adres van
mijnheer Debecque. Ja die moest vroeg bezorgd worden, en hij zal
hem dan maar ’t eerst naar zijn “naamgenoot” brengen—k’hem—maar wat
er op die lei staat dát zal nog eerder weg: En Bus veegt de lei
schoon.

Toen Kaatje een paar uren later dokter en mevrouw ging
“kloppen”, toen was mevrouw reeds bij de hand, want ofschoon zij
nog geheel in nachttoilet was, aanstonds opende zij de deur der
slaapkamer, en gaf Kaatje bevel om het briefje aan mijnheer
Debecque, dat dokter gisterenavond gegeven had, nog niet weg te
sturen, maar wel de twee brieven, die nu op het portaaltafeltje
lagen. Kaatje moest goed toezien, de brief naar Amsterdam moest
worden aangeteekend zooals dokter gezegd had.

Voorts zouden de meiden immers wel heel, heel stil zijn, want dokter is bijna
den ganschen nacht uit geweest, om vier uren thuis gekomen en nu
pas ingeslapen. Mijnheer had ook dit recept voor zich zelf
geschreven; Bus moest er dadelijk mee naar mijnheer Van Hake gaan,
en dan meebrengen ’t geen deze hem geven zou. Tegen acht uren zou
hij mede een vigilante bestellen, want dokter moest vroeg naar
De Schebbelaar. Maar sust! geen
leven, en vooral geen geklop meer.

—Wel heerejee, zegt Kaatje bij zich zelve, nu haar mooie mevrouw
de deur weer dichtdoet: Zukke kinders! wat al complimenten! Wel
heerejee, kun je ook nog meer in één adem een mensch op z’n lijf
jagen!—Bon, best, ’t zal allemaal plaats hebben; maar als Bus al
die viezevazen moet doen, dan kan Kaatje messen slijpen en
aardappels schillen en schoenen poetsen. Mersie zeit de Franschman;
we kunnen dat luchtje zelf wel scheppen. De brieven da’s één; ’en
wandelingetje naar Zoethout is twee; ’en viselantje is drie,
en—Careltje van den bakker da’s vier.

“Waar heb jij dat briefje voor Debek Bus?”

“Al bezorgd Kaatje.”

“Domme eend; dat moest niet.”

“En ’t stond op de lei?” [249]

“Nu taaie, wat is ’en lei! Als ’t schrift was; maar leischrift kun je immers
uitvlakken.”

Bus had Kaatje wel eens eventjes met dien schoenborstel......
maar.....

’t Is gelukkig voor Kaatje dat ze er zoo schalks uitziet en
zoo’n mooie rooie kleur heeft, want anders: “’t is een
dierazie!”

Kaatje vond de morgenlucht allerverkwikkendst. Met den
huissleutel boven op de beide brieven; een schoonen boezelaar vóór,
en een hagelwit mutsje op, stapt ze zeer langzaam het marktplein
over. Wat zou ze eerst doen?—Dat
eind naar de post lag uit den weg. Careltje van den bakker stond nu
zeker met de mooie forsche armen—zoo natuurlijk—in de bakkerij voor
’t open raam aan den wal; niet ver van Zoethout; niet ver van de
vieselantes. Zal ze eerst de brieven bezorgen? Maar als Careltje
dan eens in dien tijd gedaan had.... Ze zal de brieven ’t laatst
bezorgen, welzeker, da’s sekuurder.

“Goeje morgen vrijster! Kaatje van dokter Helmond niewaar? Iets
verloren? Je stondt zoo in gedachten. Toch alles wel thuis?—Zoo
vroeg al op ’t pad!”

“Wat meen je menheer?” vraagt Kaatje strak.—’t Was de klok.

“’k Zal ’t je zeggen. Juist op weg om even bij jelui aan te
loopen. Gisteren gehoord, dokter niet heel fiksch was.
Watblief?
Treurig geval met boer Dirksen niewaar? De heele stad vol van. Je
zult er alles van weten.”

Kaatje wist van niets; maar van dien gek met z’n spillebeenen
begeert ze niets te vernemen.—Careltje kwam toch óók overal en wist
evengoed alles.

“Of dokter van nacht al of niet is uitgeweest?” herneemt
Kippelaan: “Watblief? ’t Is maar eenvoudig een vraag. Vrouw Sturk,
je hebt het gehoord; treurig afgeloopen niewaar?”

Kaatje brandt van nieuwsgierigheid om al het nieuws te hooren
waarvan ze niets vernam, en waar haar meester zoozeer in betrokken
schijnt. Maar van die klok met z’n gewauwel wil ze niets weten. Ze
zal ’em in ’t riet sturen, en dan als de wind naar Careltje!

“Om je de waarheid te zeggen menheer Kikkelaan....”

“Kippelaan m’n lieve meid! Kippelaan, Jules Janin!”

“Juist, ik wou maar zeggen dat de dokter zoo gezond is als ’en
visch; dat ie den heelen nacht rustig heeft geslapen, en ook nog in
lange geen plan had om op te staan. Nee, in’t geheel niet. Nou, als
jij, menheer Kikkelaan, zoo’n jonge vrouw hadt, dan...
Atjuusjes!”

“Kaatje, m’n lieve.... à propos?”

Kaatje omziende: “Hê, riep je me?”

“Nee, roepen niet. Maar ik zie je den Hoenderveldschen kant
opgaan, terwijl je daar brieven voor de post hebt....”

“O wou jij die voor me
bezorgen! Jongens ja, dan zou je ’en bolletje zijn.”

Kippelaan heeft een sterk bewijs van aarzeling gegeven: [250]

“Bezorgen!—tuterletu!
bezorgen! Wát zeg je, deze
frankeeren!—ei!—Ja maar m’n lieve Kaatje, je begrijpt....”

Eensklaps, nadat hij vlug de adressen had gelezen—waarom ’t hem
inderdaad voor ’t oogenblik slechts is te doen geweest—neemt hij de
brieven met een merkbare gejaagdheid van Kaatje aan; steekt ze zeer
haastig in den zijzak van zijn jas die hij aanstonds dichtknoopt,
en Kaatje groetend stapt hij haastig voort.

Weinige minuten later bevindt Kippelaan zich met de beide
brieven op zijn slaapkamer, die de achterste is der beide
bovenvertrekken welke hij bewoont, en onder andere dit verschil
heeft met de zitkamer, dat hier slechts twee, en vóór—behalve een
kleintje—drie spionnetjes uithangen.

Kippelaan had het onbeschrijfelijk warm. De gordijn voor het
venster wordt neergelaten. Ontelbare malen heeft hij van dat
venster naar de deur gezien.—Ha! nu was het gevonden! Twee stoelen
worden er tegen de goed gesloten deur gezet, en, dwars over die
stoelen ligt al spoedig het beddetafeltje, beladen met zooveel wit
en blauw aardewerk als er maar voorhanden was en op den zijkant kon
geplaatst worden.

In ’t sleutelgat der deur zit een watje.

—Phu! Kippelaan krijgt het waarlijk al te benauwd.—Wil hij
kwaad!? Waarachtig niet! ’t Is zoo goed als een bestiering. Jawel,
een bestiering! Praatjes,
allemaal praatjes werden er rondgewauweld.—Kippelaan kan dat
gewauwel niet velen—en een weldaad zou het voor de familie Helmond
en aanverwanten zijn, indien men uit echte bron aan al die praatjes
een eind kon maken. En, twee
brieven van den dokter zelf zullen alles bevatten wat men te weten
noodig heeft. Welzeker, familie-omstandigheden zal men vernemen uit
den brief aan juffrouw Van Barneveld—het ideaal enfin,—en
financieele zaken uit een brief met drie lakken naar de groote
koopstad.

Ofschoon zedelijk verplicht tot de inzage van brieven, die hem
“zoo ongezocht in de handen werden bestierd”, aarzelt Kippelaan
toch, aleer hij tot de voorgenomen operatie besluit, ’t Was anders
doodeenvoudig; de spiritusvlam onder de bouilloir brandt fiks, en
het theewater dat alreeds van de kook was geraakt, begint weer te
razen dat het een lust is. En zie, terwijl de brief aan Jacoba, die
in een gom-couvert was gesloten, nu reeds op den geopenden ketel
ligt, steekt Kippelaan ter ontzegeling van den gelakten brief, een
mes in de groote spiritusvlam, meenend dat het hem gemakkelijk zal
vallen door middel van een gloeiend mes, de zegels, zonder de
stempels te beschadigen, wat los te maken.—Er stond hem zoo iets
van voor.

Gedurig naar de gebarricadeerde deur, en een paar malen zelfs
naar het donker onder zijn ledikant ziende, heeft Kippelaan nu
reeds—ofschoon met eenigszins bevende vingers—den brief van Jacoba
uit het losgelaten couvert genomen. En.... hij zal smullen:

“Lieve Jacoba, beste zusje!”



—O God wat is dat!? Men klopt op de deur: [251]

“Hé! Watblief? Wie is daar?”

—Heeft hij goed gehoord, zijn ze daar om de brieven!.... O goeje
God!..... Watblief!?”

“Kan ik er niet in; scheelt er wat aan?” roept men van
buiten.

“Nee niemendal.... Een beetje ingeslapen!”—Lieve hemel! Het
klamme zweet parelt hem onder den neus. Jacoba’s brief is reeds tot
een bal ineengefrommeld.—Waar blijft hij er mee.....? Ha! In den
ketel! Voort, zóó, het deksel er op!

“Maak ’em open menheer!”

—Openmaken! Nee waarachtig niet! Althans hij heeft geen idee
gehad om er iets uit te nemen.

“Maak de deur dan eens open menheer!”

“De deur! Ahzoo. Jaja!
Dadelijk hoorje.”

—Nee, dien brief met waarde in den ketel te stoppen, dat ging
niet.—In ’t bed! onder de matras, tot nader order. Goeje hemel, hij
beeft over al zijn leden.

Kippelaans hospita hield er een looper op na “voor zekere
gevallen, weet u, dat er een sleutel zoek was. Ze heeft dien looper
maar even gebruikt omdat menheer waarschijnlijk iets scheelde. En,
terwijl ze nu met fermeteit de deur opent teneinde te zien wat
Kippelaan weerhield om den brief aan te nemen dien ze hem brengen
kwam, geeft de dikke hospita een gil van ontzetting, want, met een
vreeselijken slag, die haar gansche woning deed dreunen, sloegen
honderden scherven van glas en aardewerk met beddetafel en stoelen
voor de voeten van den rillenden Kippelaan neer.



Intusschen heeft Kaatje, van haar Careltje, die trouwens een
groote Carel is, een heeleboel nieuws vernomen. Ten eerste vernam
ze “met ijzing” ’tgeen er van De
Schebbelaar bekend werd, en hoe er over de handelwijze van
haar heer en meester wordt geoordeeld, ’t Was God geklaagd om
iemand zoo aan z’n eigen over te laten, en willens en wetens met
een gerust hart de eeuwigheid in te sturen. Als er zóó met het
rijke volk als Dirksen wordt geleefd, zei Careltje, dan kunnen
menschen als wij en ons-gelijken wel op de vingers natellen hoeveel
we zoo’n dokter waard zijn; hij mag dan zoo knap wezen als de neef
van menheer Kippelaan.”

“Ja, maar Kippelaan zei al gisterenavond dat ie ’t vak voor z’n
pleizier dee;” verzekert de molenaar die mede aan de bakkerij was
gekomen.

“Maar dat is juist het gemeene;” herneemt Careltje, en wrijft
met zijn “natuurlijken arm” een kruimel deeg van de wang: “Als dat
dan waar is—zooals gisterenavond de smid ook al gehoord had—dat ie
namelijk een vondeling en ’t kind van een schatrijken graaf zou
wezen, dan zeg ik dat zoo’n man
d’r uit moest scheien met tongen te bekijken en de menschen naar de
eeuwigheid te helpen.”

“Een graaf!” zegt Kaatje, vuurrood geworden: “Is hij een graaf!
Ben ik bij een.....?” [252]

“Jawel, dat zeggen ze allemaal. ’En mooi ding! ’En graaf met ’en
apetheek. ’t Is schande!”

“Voor vier duiten drop!” grinnikt de molenaar.

“Nee maar gekheid is gekheid;” herneemt Careltje die geen
gekheid verstaat: “Ze hebben—niewaar Kaatje—gisterenavond visite
gehad?”—Kaatje knikt—“Zie-je, gesmuld en gebrast! En dan intusschen
iemand te laten doodkrimpen die, zooals ze zeggen, Godsterwereld
niks mankeerde, en dat omdat meseu de dokter z’n eigen liever op
zijn gemak zet.”

“Nee Careltje, gemakzuchtig is ie niet, da’s niewaar. Ik zie ’em
tegenwoordig dikwijls heen en weer draven naar dien wal dat ie d’r
bleek van wordt. En dat moet ie om die aptheek. Ik zei: as ie ’m in
z’n huis nam; zoo’n kazerne van ’en huis! maar daar heeft mevrouw
geen zin in. Nee gemakzuchtig, nee!”

“Maar ik zeg,” valt Careltje in, terwijl hij, om Kaatje niet af
te stooten, haar met den natuurlijken arm om den hals pakt: “ik zeg
dat jij gelijk kunt hebben, maar dat ik gelijk heb ook; of zou je
me willen aanpraten om ooit weer ’en dokter te roepen die, God
beter’t, binnen ééne twaalfuur tweemaal naar zich fluiten
laat?”

“Tweemaal?”

“Ja waarachtig meid;” valt de molenaar in: “Weet je dát nog
niet? Vrouw Sturk heeft ze van morgen tegen halfdrie ook al genacht
gezeid.—Verknoeid! ’t Was niet alles in orde. Van Hake de
bediende—je weet wel—had verteld dat z’n baas ziek was, en geraden
om vrouw Spanning te halen..... Maar jawel, ’t is verschrikkelijk!
Toen dokter dan eindelijk toch om ’en uur of twee was komen
aansukkelen, toen had de kuiper juist in woede vrouw Spanning de
deur uitgesmeten.

“Heere beware!” zegt Kaatje.

“Ja, en wat het ergste was: van de kunst was er geen heil meer
te wachten. Gekonfiskeerd! ’t Mot er toen gerookt hebben van
belang, en ze zeien dat Sturk hem een pak slaag had gegeven, niet
gering!”

“Nee, da’s gelogen!” valt Careltje in: “Menheer Kippelaan, die
voor een half uurtje hier even aan ’t raam was, wist alles precies
van Mie de schoonmaakster: Sturk zou dokter zeker aan ’t huis zijn gekomen,
maar menheer Van Hake had hem tegengehouden, en een oogenblik later
gelegenheid gevonden met den dokter door een zijdeur te ontkomen.
Van Hake moet nog een leelijken veeg hebben gekregen. Maar ’t was
ook meer dan erg! Zoo’n wurm van een vrouw......!”

“Nee maar ’t is gruwelijk! ’t is helsch zeg ik,” herneemt de
molenaar: “’en leelijken naam hêt ie ook: Hel-mond!”

“Ja Dores, daar heb je wel gelijk aan, al ’en heel gemeene!”
bevestigt Careltje.

“Maar als de dokter dan toch ziek was!” zegt een
bakkersknechtje, die met een langen stok waaraan de natte ovendoek
zit, het groepje in de deur der bakkerij was genaderd.

“Ziek! wát ziek!” zegt Careltje: “als je ziek wilt wezen dan
moet je geen anderen willen gezond maken!” [253]

“Maar hij was niet ziek,” roept Kaatje, half in den waan dat ze
dokter, met wien ze toch medelij heeft, door die verzekering nog
eenigszins in zijn eer zal herstellen: “Hij is gisterenavond zoowat
om half elf in huis gekomen; heeft—omdat mevrouw al naar bed was—op
z’n kantoor smakelijk een boterham gegeten, en is toen doodbedaard
brieven gaan zitten schrijven, blijkens dat er van morgen
drie waren om naar de post te
brengen....” Kaatje heeft bij deze laatste mededeeling eensklaps
een kleur gekregen; maar men bemerkt het niet.

“Wat heb ik gezeid!? wát!” valt Careltje uit: “Zie je wel dat ie
niet ziek was! De meid van Sturk die den dokter om twee uur ging
halen wou het liegen heeten; maar d’r was licht op ’t kantoor! Menheer Kippelaan had
het van Hent den klepperman zelf gehoord; en ik zeg: d’r brandt geen licht om twee uur op
’en kantoor of d’r moet iemand óp zijn!”

“Nee nee,” stemt het uit aller mond: “dat spreekt vanzelf; dát
is bewezen! ’t Is schandelijk! Wie zou zoo’n dokter
vertrouwen!”




ACHT EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Toen Helmond door zijn Eva, te circa halfacht, met een zoen werd
wakker gemaakt, en ze hem daarna met haar welluidend: goeden
morgen! een geurigen kop thee met beschuit toereikte, toen gevoelde
hij slechts weinig meer van ’tgeen hem, toen hij eindelijk ter
ruste ging, voor slapeloosheid en zeer waarschijnlijk voor een
ziekte deed vreezen.—Al zijn de uren die hij sliep slechts weinig
in getal geweest, ze hebben hem zonderling verkwikt. Neen, ofschoon
hij zijn hoofd rechts en links keert, de pijn is geheel verdwenen.
De sombere voorstellingen die hem door het brein spookten toen hij
zich bevend van overspanning tot slapen heeft gelegd, al die
sombere visioenen zijn voorbijgegaan.

—En zie, zijn Eva, de schoone Hebe in haar gracieus morgenkleed,
ze staat daar als een toonbeeld van zorgende liefde.—O goede God!
nu ziet hij eerst hoe innig lief dat prachtige kind hem heeft. Zij
is in zorg geweest, over hém! Ze heeft gevreesd dat hij te vroeg
zou wakker worden. Ja dáárom hield zij de vensterblinden ter
halverwege gesloten ofschoon ze de ramen heeft opengezet, dewijl
hij daar zeer op gesteld is.

En zie, daar kwam ze nu zelve met den verkwikkenden drank:

“Eva!”

“Lieve August, gaat het beter? Waarlijk beter?”

Helmond knikt, maar antwoordt niet. Hij ziet haar slechts in de
schoone oogen; drukt haar fijne hand, en dan haastig den blik van
haar afgekeerd naar de binnenzij van het ledikant, verdringt hij
iets, [254]’twelk hem uit het hart naar het oog is
gevloeid. Goede God, was er voor haar dan niets beters weggelegd
dan de vrouw te worden van een eenvoudigen dokter! Zie, daar is wat
hoogers, iets vorstelijks in die vrouw; en ja, bij al die gaven van
schoonheid en talent, toont ze, in de liefde voor vader en
echtgenoot, een engel te zijn.

“Eva!”

“Wat is er dan beste?”

“Ik ben zoo gelukkig Eva.”

“Nu lieve man, dat klinkt me waarlijk als muziek in de ooren. Ik
heb van nacht den heelen tijd allerlei gekheden gedroomd, en ook
dat je heel boos op me werdt; en je grijnsde me zoo akelig aan.—Ja
ik weet het zelf niet meer: ik droomde dat we te Parijs waren, en
dat we meespeelden toen ze de Faust gaven. Eerst was jij Faust en
toen.... ik weet niet, toen werdt je eensklaps Mephisto, en, toen
schreeuwde je me zoo akelig toe: “Et
Satan conduit le bal,” o zoo akelig. Zie, ’t is allemaal
gekheid, dat weet ik wel; eerstens beduidt het niets, en tweedens
hecht ik niemendal aan droomen; maar zoo’n gezicht blijft je
’s-anderendaags soms zoo bij. Toen je van nacht met hoofdpijn heel
onplezierig thuis kwaamt, toen dacht ik, daar heb je ’t al met dien
naren droom; als hij nu maar niet ziek wordt!—Ik heb er je niets
van gezegd, hoewel ik er erg vervuld mee was. Maar mijn lieve man,
nu kun je ook best begrijpen hoe heerlijk ik het vind om je, bij ’t
wakkerworden ’t allereerst te hooren zeggen: Eva, ik ben zoo
gelukkig!—Komaan mon cher monsieur le
comte—nu wacht maar, ik geef den moed nog niet verloren, al
was papa er wat tegen,—komaan, we zullen aan geen akelige droomen
meer denken; peuzel jij die beschuitjes nu maar op, dan zal
ik je eens laten kijken hoe
heerlijk vandaag het zonnetje schijnt, ’t is een lust!”—Eva opent
nu de vensterblinden, en, aanheffend zingt ze tevens met haar
klankvolle stem, zoodat men zich in den zonneschijn zou wanen al
zag men den regen ook stroomen:


“O Sonnenschein, o Sonnenschein,

“Wie scheinst du mir in’s Herz
hinein.

“Weckst drinnen lauter Liebeslust,

“Dass mir so enge wird die Brust!

“Dass mir so enge wird die Brust!”



Een kwartier later is Helmond gekleed.

Ofschoon hij zich wel iets minder frisch gevoelt dan bij zijn
allereerst ontwaken, toch moet hij bekennen dat het oneindig beter
met hem is dan hij heeft kunnen verwachten. Daar komt zijn lieve
vrouw alweder met een kop thee in het slaapvertrek.

“Eva, mijn eenige schat, mijn zonneschijn!” zegt Helmond en
sluit haar in zijn armen; en dan, dan hoort hij ook van háár een
schier nog welluidender toon dan daareven; want ook zij heeft
gezegd: dat ze nu zoo recht
gelukkig is.

En Eva had waarlijk reden om zich gelukkig te gevoelen. Nu ze
haar woning had, en er alles zoo heerlijk was ingericht, nu waren
[255]voor ’t oogenblik haar liefste wenschen
vervuld. De kleine katastrophe van gisterenavond zou zeker geen
gevolgen hebben, en, als zij het maar eens van de rechte zijde
aanpakt, dan zal papa wel meer zwak op dien adel krijgen. Het
voornaamste, waar het op aankwam, bleef toch het bewijs dat men aanspraak op dien titel had,
en dat bewijs was reeds in handen van den majoor. Welnu, een klein
beetje geduld; en dan, wanneer zij èn Helmond er maar op
blijven aandringen en zich dankbaar betoonen, dan zal de majoor
—tegen restitutie van onkosten, natuurlijk omdat hij aan al die
stukken en bewijzen met zooveel moeite gekomen is,—ze wel aan
hen afstaan.

Ja, Eva voelt zich recht gelukkig, want ofschoon het briefje aan
de Debecque’s toch al verzonden was—omdat Bus beter hard draven dan
dienen kan—ze heeft nu alle hoop dat August, wanneer hij zich
zooals hij zeide wèl blijft gevoelen, ten genoegen van zijn
vrouwtje nog een tweede briefje zal schrijven om die uitnoodiging
tóch maar aan te nemen.—O die goede August! hij heeft immers voor
’t grootste deel uit zorg voor háár bedankt.

—Nu, dat behoefde waarlijk niet, haar hoofdpijn van
gisterenavond heeft niets te beduiden gehad, en August
zelf—waarlijk ze is er zoo blij om—hij voelt zich weer heelemaal
fiks. Hoor, hij vraagt haar zelfs om nog eens dat lied:
Natuur is mild te zingen!—Wat
ziet hij haar tevreden aan! Ja als ze het nu wilde doordrijven....
van die groote partij hier aan huis tegen haar jaardag —ja, ze weet
dan zeker dat hij toe zou stemmen. Maar ’t is nog niet noodig; en
als men maar eerst bij de Debecque’s is geweest, dan komt die
partij op haar jaardag vanzelf. Ze weet nu immers zeker dat die
hooggeprezen zuinigheid iets is, waar men voortaan maar zonder veel
woorden overheen moet glijden; ’t is een zwak dat het mannetje zich
graag wat armoedigjes voordoet. Nu, in zulke scholen maakt men
zulke leerlingen. Maar gierig,
nee gierig is hij niet. Wat die nachtpraktijk betreft, daar
moet hij van afstappen, dáárdoor
alleen is hij met zoo’n dolle hoofdpijn en zoo laat naar bed
gegaan. Mettertijd, als het gelukt met dat overbrengen van papa’s
titel op hem—en waarom niet—dan moet hij de heele praktijk maar
neerleggen. Iemand die bezigheid wil hebben kan ze altijd wel
vinden. Men behoeft daarvoor niet de slaaf van iedereen, ja van je
minste plebs te wezen. Hoe heerlijk al, dat men tenminste hier van
die aptheeklucht bevrijd is. Bah! zoo’n aptheek!

O voorzeker, Eva voelt zich nu recht gelukkig; alles, alles lacht haar weer toe; en zie maar, het
allermeest haar lieve August.

Doch Eva weet niet dat Helmonds glimlach, nu hij de vigilante
ziet voorkomen en haar straks een zoen tot afscheid geeft, een zeer
gekunstelde wordt; neen, want hij heeft haar niets gezegd, niets
van zijn val, niets van het gebeurde op De Schebbelaar, en niets van den nacht aleer
hij—Goddank, een weinig mocht slapen.—Waartoe haar onnoodig zijn
leed te klagen; immers hij had haar vroeger vermaand dat de
praktijk alleen voor den dokter is. [256]

’t Was reeds laat in den voormiddag toen dokter Helmond aan zijn
woning terugkwam.

Eva meende te bemerken dat hij wat somber gestemd was.

Of hij zich weer minder wel gevoelde....?

“Nee Eva, nee; ik heb wat heel veel zieken bezocht, en er zijn
er die van een dokter meer verlangen dan redelijk is.”

“’t Is een nare betrekking August, ik heb dat altijd gezegd.
Geen oogenblik ben je zeker van je tijd; dag en nacht altijd voor
Jan en alleman te moeten klaarstaan, en misschien nog heel dikwijls
ondank voor zorg en moeite tot loon te krijgen!”

Er was veel waars in ’t geen Eva zeide.

“Ja ’t is jammer kindlief, dat het onverstand der menschen ons
zoo dikwijls moet bedroeven. Waarlijk er is geen edeler werkkring
dan de mijne. Maar, als men het onmogelijke eischt...!”

“Heeft men dat nú gedaan August?”

“Och—nú, en alle dagen. Maar wij zetten er ons overheen....
wij....”

“Welzeker,” valt Eva in: “in jouw plaats beste man, zou ik nooit naar
eenig praatje van het wauwelig gemeen luisteren, dáárvoor sta je te
hoog èn als dokter én door je.... andere maatschappelijke
positie.—Als ik in je plaats was August, weet je wat ik dan
deed?”

“Hé?” vraagt Helmond in gedachten.

En Eva zegt fier:

“Wel, den eerste die mij een woord durfde tegenwerpen of zich
aanmatigen om mij in mijn praktijk de wet te stellen, dien zou ik
bedanken en verzoeken een anderen
dokter te nemen.”

—Bedanken!—August geeft met een pijnlijk glimlachje een antwoord
’twelk zijn vrouw—evenals dat glimlachje zelf—op rekening van zijn
“eenig gebrek” stelt. Immers: “Waar zou de schoorsteen van rooken,
als wij niet wat geduld oefenden?” heeft hij gezegd terwijl hij
zich gereedmaakte om nu—na het koffiedrinken, —weer zoo spoedig
mogelijk naar die nare aptheek te gaan.

—Bedanken! heeft August in
zich zelven herhaald, terwijl hij buiten de kamer en op weg naar
het huis aan den wal, een paar malen de hand aan het hoofd
bracht—aan dat hoofd waarin het alweer niet heelemaal pluis is.

—Bedanken!—Neen zulke ruwe
scènes heeft hij nooit te voren gehad; ze moeten eenig zijn in eens
dokters praktijk. Op De
Schebbelaar gekomen, heeft boer Geurtsen—de aanstaande
toeziende voogd der tien minderjarige kinderen—hem zoo mogelijk nog
brutaler dan den vorigen avond onder de oogen gezien, en gevraagd,
of hij niet begrepen had dat hij op De
Schebbelaar had uitgediend, en niet zoo “leep was om te
vatten, dat de heele perementasie van de Dirksens en Geurtsens—over
meer dan achttien hofsteden verdeeld—voortaan d’r eigen wel zou
wachten om ’en dokter te nemen die zijn patiënten aan d’r eigen
zelvers overliet, en onverlet den adem liet uitblazen?”

—Bedanken! herhaalt Helmond
met dien droeven glimlach. [257]Ha! zoo moet het maar
gaan. Het rijkste deel mijner praktijk te verliezen, door.... Neen,
de oorzaak had evengoed een andere kunnen zijn.—Maar toch, ’t
klinkt op dit oogenblik zeker uit haar mond al zonderling: bedanken!—Mijn obstetrische praktijk schijnt
door de omstandigheid bij Sturk nog bovendien een gevoeligen knak
te zullen krijgen.

—Bedanken! in mijne
omstandigheden....? Een pleegvader die zich misschien reeds heeft
voorgenomen om zijn hand voor nu en de toekomst geheel van ons af
te trekken. Een woning te bezitten waarvan geen steen ons eigendom
is; een huis dat aan zijn bewoners steeds grootere weelde en altijd
en altijd meer geld zal vragen.
Schulden hier en schulden daar; niet onoverkomelijk, neen, maar
slechts aflosbaar bij een toenemen van praktijk en
inkomsten.—Bovendien een broeder die gebrek lijdt, en die, ofschoon
er hoop op een goede uitkomst bestaat—bij een weigering van den
pleegvader, toch maar alleen van den broeder hulp kan
verwachten.—En dat huis aan den wal ’twelk reeds tweemaal, doch
slechts in zijn geheel is kunnen
verhuurd worden, ’t blijft nog altijd renteloos, dewijl ik immers
mijn woord gaf dat de arme doktersvrouw het niet zou verlaten, en
ook, ja, omdat Eva gezegd heeft, geen aptheek in haar nieuwe woning
te dulden.....

Zoo denkende treedt Helmond de apotheek binnen.

“Al bezig Thom; dat is goed. Ik kwam Bus tegen, en gaf hem de
recepten vast mee.—Je zult gemerkt hebben dat er een vijftal minder
is dan waar ik je gisteren op prepareerde.—Boer Dirksens dood, zal
collega Biermans voortaan weer wat minder rust gunnen. Nu, de man
heeft nog ambitie genoeg, en—een groot gezin. Wat zoek je
Thom?”

Thomas, die Helmond bij ’t binnenkomen ternauwernood had kunnen
groeten, is “op stikken af”. Den lessenaar—terzij van de
toonbank—heeft hij geopend, en terwijl hij deed alsof hij
daarbinnen iets zocht, verborg hij zijn aangezicht voor den blik
van zijn meester.

“Wat zoek je toch Thom?” vraagt Helmond nog eens. En dan—dan
slaat de lessenaar neer met een slag, en bedekt Thomas zijn gelaat
met beide handen, en... Nee, ’t is hem onmogelijk! hij kan niet
spreken. De keel is hem als toegenepen, en de oogen schieten weer
vol tranen.—Och God, hij had het zoo goed gemeend!

Helmond is zijn jongen vriend nabijgekomen, en legt hem de hand
op den schouder.

“Nu Thomas, wat is er? Zeg, heb je weer ’t een en ander moeten
hooren dat je om mijnentwil bedroeft?—Ik zal er je maar ineens
doorhelpen mijn jongen, ’t Is niet plezierig, zeker; maar zulke
zaken komt men te boven. Nu ik zelf hier en daar zooveel
overdrevens moest hooren, nu ben ik al meer getroost dan
gisteravond. Thom, wat er gebeurd is, het spijt me, maar mijn
geweten zegt me dat ik niet willens een patiënt heb verzuimd. In
een kleine plaats worden zulke zaken schrikkelijk uitgemeten; in
den beginne zal mijn praktijk er een beetje onder lijden, maar
dan...” [258]

“Och dokter!” valt Thomas nu bijna schreiende in: “och, als u
eens wist hoe ik er kapot van ben; zooveel geschimp en geblaas
tegen u, en mede door mijn
toedoen, door mijn eigendunkelijk handelen! Och lieve God! ik
meende het toch zoo goed!”

“Thomas, wees verstandig; al kan ik niet goedkeuren wat je hebt
gedaan; dat je trouw hart het je heeft ingegeven daar ben ik zeker
van. Komaan Thom, jij met je prettige natuur, je moest me vandaag
wat opfleuren, maar geen gezicht zetten alsof Polen totaal verloren
was.”

“Och dokter, hoe zal men lachen als men zich zelf zou willen
afranselen en op water en brood zetten. U, aan wien ik alles ben
verschuldigd, ú heb ik door mijn eigenwijsheid schandelijk
benadeeld. Jawel, die Sturk is een wraakzuchtige vent. Wat boer
Geurtsen nog zal zwijgen, dat strooit hij uit met een helsch
pleizier.”

“Ho ho, dat kan toch zooveel niet wezen, ’t Was zeker veel beter
geweest wanneer ik er aanstonds had kunnen zijn; maar vrouw
Spanning heeft niets bedorven, en de ongelukkige afloop dier
bevalling was een gevolg van omstandigheden, die geen mensch kon
voorzien of verhoeden.”

“Hij heeft Biermans gehaald, en deze moet hem hebben toegestemd
dat een tijdige en betere hulp haar zeker gered had. O, ’t is om te
vertwijfelen dokter!”

“Ik geloof niet Thom, dat Biermans dat gezegd heeft.”

“Jawel dokter. Juffrouw Sillemond die zooeven hier was, en haar
dochter, de vrouw van Winkelaar, kwam afzeggen—zoo’n feeks, alsof een dokter een
barbier was!—diezelfde tang had Biermans zelf gesproken, en op haar
vragen moet hij met een heel twijfelachtig gezicht de schouders
hebben opgehaald.”

“Ei, is juffrouw Sillemond haar dochter komen afzeggen ... ei!”
zegt Helmond terwijl hij even pijnlijk glimlacht; maar aanstonds
vervolgt hij op luchtigen toon: “Ik wou wel eens weten Thom, wat
twijfelachtige gezichten zijn.
Bovendien, iemand die twijfelt weet niet, en iemand die er nog op
den koop toe de schouders bij ophaalt, bekent tweemaal niet te
weten.—Zwijg nu hierover Thomas. Gedane zaken nemen geen keer.”

“Nee maar die Biermans, die te hard en te schriel was om mij,
toen vader al begon te sukkelen, een beetje met m’n Latijn en
scheikunde voort te helpen, zoo’n kerel moet ú niet benadeelen door
z’n leelijk gezicht tot een beschuldigend vraagteeken te
verwerken.”

“Bedaar Thomas. Biermans is altijd heel wel met me geweest.”

“Ja, omdat u een engel van goedheid bent; maar ik weet wel
waardoor zijn broodnijd tot broodwraak is geklommen, al zet hij in
uw gezelschap een kermisgezicht. Dat u sedert uw huwelijk, geen
avondjes meer bij hem komt doorbrengen omdat mevrouw er geen lust
in heeft, dat steekt hem. Mevrouw moet eens aan Pietje zijn oudste
dochter heel openhartig hebben gezegd: dat ze den toon bij haar
ouders aan huis, sinds haar verblijf in Den Haag, niet best meer
verdragen kon. Daar zit ’em de angel dokter: en dan uw mooie huis!
ja, wat hij u benadeelen kan, dat zal hij niet laten; en och beste
[259]beste
dokter, dat ik nu dien plattelandsscharrelaar zulk een venijnig
wapen in de hand moest geven!—Och dokter,” barst Thom nu werkelijk
in tranen los: “Och vergeef
me,—al ben ik misschien geen wegschoppen waard.”

Een groot uur later waren, inweerwil van Thomas’ bewogen
gemoedsstemming, de recepten klaargemaakt, en trok Bus er de stad
mee in.—Bus kreeg dien dag nog meer te slikken dan al het “bocht”
’twelk ie in z’n mand had. Maar Bus kon zwijgen, en als Bus
antwoordde dan zei ie eenvoudig:

“Als Onze Lieve Heer trekt, en dokter trekt, wie zou ’et dan
winnen hé?” Maar ook een anderen keer:

“Weet jij wát je doen moet? Laat je eerst door Biermans
verknoeien, en als je dan “verknooien” en voor de pieren bent, zeg
dan aan vader Abraham: complement van Lange Bus, en dat je ’en gek
was!”

Toen Helmond de apotheek wilde verlaten, trad mevrouw Van Hake
juist uit haar huiskamer de gang in, en verzocht op zeer beleefden,
schijnbaar eenigszins kouden toon: of zij dokter even mocht
spreken.

Helmond schrok onwillekeurig, ’t Was hem—doch slechts een
oogenblik—alsof het weer tikte en klopte in ’t hoofd zooals
gisteravond en in den nacht. Immers ’t is nu reeds bijna een maand
dat het kwartaal was verschenen. Neen, men zal hem dáárom niet te
spreken vragen, ofschoon het geld hier zeker noodig is, maar uit
die achterlijkheid kon men licht gevolgtrekkingen maken die hij
graag voorkomen zou.

“Mij spreken, met genoegen!” zegt Helmond.

De weduwe laat den dokter voorgaan, en doet dan de deur der
huiskamer zachtjes achter zich toe.

Er was iets bijzonder deftigs, ja schier plechtigs in de wijze
waarop de weduwe haar jongeren vriend ontving. Haar kleed van
eenvoudig zwart merinos was geheel in harmonie met de uitdrukking
van haar gelaat. ’t Is te raden dat het haar moeite heeft gekost om
tot dit onderhoud te besluiten. Thomas weet waarover het loopen
zal. Moeder en zoon hadden het afgesproken; ze waren er
onherroepelijk vast toe besloten. Wat er gisteren, wat er in den
nacht—mede door Thomas’ schuld zooals hij blijft volhouden—in
dokters praktijk gebeurde, het heeft de schaal geheel naar die
zijde doen overslaan.

Mevrouw Van Hake mag niet langer van zooveel goedheid misbruik
maken. Haar wonen in dit huis is een jaarlijksche schade voor
Helmond van minstens driehonderd gulden. De weduwe van een Van Hake
mag dat niet blijven genieten om Godswil, wanneer zij bijna zeker
weet dat haar weldoener zich door wat al te groote toegevendheid,
in erger moeielijkheden bevindt dan hij toonen wil. —O, had zij
vooruit geweten hoe het tusschen den generaal en zijn pleegzoon
stond, ze zou den laatste al vroeger als een moeder hebben
gesmeekt, om toch niet toe te geven aan de steeds hoogere eischen
van zijn schoone maar nooit tevreden vrouw; ze zou hem [260]gewaarschuwd hebben, om geen huis te
koopen waartoe hem de middelen ontbraken, en waardoor hij een
reuzentred zou vooruitgaan op het pad, ’twelk hem moest voeren tot
jammer en ellende.

—Neen, ze heeft het toen niet geweten. Zij had mede geloofd dat
dokter toch inderdaad van zichzelf nog al middelen bezat, meer dan
hij gewoonlijk blijken liet. Maar Thom heeft het op De Zonsberg anders vernomen, ’t Was toen te
laat voor die waarschuwende stem. Doch nu, wat men herstellen kan,
dat moet geschieden Mevrouw Van
Hake zal haar weldoener als vriendin, als moeder toespreken. Raden
zal ze hem—maar met groote bescheidenheid. En dan, ze zal hem haar
stellige voornemen meedeelen, om
met Thom deze woning te verlaten, dewijl ze vast besloten heeft, in
een achterstraat zeer goedkoop een paar tamelijk nette kamers te
huren. waarin ze een kleine stramien- en wolzaak beginnen
wil.—Muurvast zal ze bovendien weigeren om langer voor Thom een
honorarium aan te nemen, ’twelk hij waarschijnlijk nergens in’t
heele land, en althans niet in een apotheek als deze, ter
assistentie van een zelfhandelend dokter, zou kunnen bedingen. Zóó
moet men tot een zuivere verhouding komen. De omstandigheden
gebieden het.

Ofschoon Thomas weet waarover het gesprek moet loopen, zijne
moeder heeft het gepaster gevonden dat hij er niet bij tegenwoordig
zou zijn, vooral na hetgeen er dezen nacht gebeurd is.

Maar hoor, nadat de weduwe zich reeds een geruimen tijd met haar
vriend heeft onderhouden, gaat de deur der huiskamer weer open, en
roept mevrouw Van Hake met een van aandoening trillende stem naar
de zij der apotheek:—“Thom! Thom! kom eens hier?”

Thomas spoedt zich zoo snel als hij kan naar de huiskamer.

“Thomas,” zegt mevrouw Van Hake terwijl ze gedurig met groote
moeite haar aandoening bedwingt: “ik ben tegen onzen trouwsten
vriend niet opgewassen. Zeg jij
eens jongen, dat we vast, vast
besloten hadden....”

“Ja dokter, ’t kan niet anders. Moe is er nu overheen. Niewaar
moe?—U die tegenwoordig zooveel tot uw last hebt, u mogen wij
verder niet bezwaren. Nee dokter, zeker niet!”

Helmond is voor ’t uiterlijke kalm. Indien hij niet wat
bijzonder bleek had gezien dan zou men zeggen—zooals hij rustig te
luisteren zit, en nu nog even wacht alvorens te spreken—dat hij
daar poseeren kon voor de type van een krachtig en helderdenkend
man:

“Straks Thomas, ben je me haast wat al te nederig en smeekend
geweest, maar nu val je weer wat te kras in een anderen toon;” zegt
Helmond; en dan met gezag: “En mijn antwoord is: Zoolang Thomas,
als je bij mij in betrekking bent, zoolang blijven onze condities
onveranderd. Ons contract loopt van jaar tot jaar, ingaande met de
maand Mei. Wil je van patroon veranderen, dan waarschuw je mij
tegen Februari; of, zie je de gelegenheid schoon om ergens op
billijke voorwaarden een apotheek over te nemen—je weet wat ik
vroeger aan je vader beloofde—we spreken elkander dan nader. Maar
tot zóólang geen oproer alsjeblieft; er is helaas genoeg gehaspel
in de wereld.” [261]

“Dokter!” valt Thomas in: “op gevaar af dat ik u nog grief op
den koop toe: Ziedaar, ik moet het u zeggen: Moe en ik we kunnen,
nee we willen het brood om
Godswil niet langer eten. We willen van iemand als u, die al werk
hebt om zelf rond te komen... ja sinds u een vrouw hebt die...”

Mevrouw Van Hake schrikt van Thomas’ woorden, en heft—alsof ze
een storm wil bezweren—haar beide handen omhoog.

Helmond is opgestaan. Nu is zijn blik zoo gestreng als men dien
zelden of nooit van hem ziet.

“Zwijg Thomas! Niet verder! Als je me waarachtig een hart
toedraagt, zooals je nog straks hebt gezegd, en ik altijd geloofde,
dan komen zulke woorden niet meer over je lippen. Sinds ik een vrouw heb Thom, ben ik voor alle
menschen die ik hoogacht en liefheb, zooals voor je brave moeder en
voor een trouwen vriend zooals jij, dezelfde gebleven.”

“Och dokter, dokter! Mijn jongen meende dat niet!” smeekt
mevrouw Van Hake.

Thomas ziet strak naar den grond, ’t Is nu alles verloren. O
God! Hij is een ezel, een gek! een ellendeling!

“Uw zoon meent het goed, maar hij dient van u nog te leeren
mevrouw, dat men niet alles zeggen kan wat men denkt. Kijk niet
meer als een arme zondaar Thom!—Hier is mijn hand. O! je hebt van
oom Van Barneveld wat al te veel fraais vernomen; ik begrijp het.”
Met klem: “Maar ik zeg je, dat diezelfde vrouw mij ten stelligste
heeft verboden—ofschoon het natuurlijk ook mij nooit in de gedachte
zou gekomen zijn—ik zeg: diezelfde vrouw heeft mij verboden om uw lieve moeder, op welke wijze
dan ook, zij het zelfs tegen een ruime vergoeding te bewegen tot
het verlaten van eene woning, waaraan zij zoozeer gehecht is. Die
vrouw, Thomas...”

“Maar dokter, mijn jongen zegt waarlijk niets tot Eva’s nadeel;
hij is overtuigd, evenals ik, dat zij het hartelijk meent. Wij
hebben er de bewijzen van. Hij bedoelde alleen dat uw huishouding
zooveel meer kost tegenwoordig; niewaar Thom? dat u zoo
heel veel uitgaven hebt, en
dus... Spreek dan Thomas, ’t Was goed bedoeld niewaar Thom?”

Van Hake antwoordde niet. Hij stond even strak te kijken, en
schimpte onhoorbaar met een bijna schreiende nijdigheid op zich
zelven:

“Gek! Eigenwijs!—Leg een slot op je tong. Kuiken! Ondankbaar
schepsel!”

“Geef mij de hand Thomas, en leer te zwijgen.”

Thom staart nog voor zich heen, maar eensklaps den blonden
krullebol opheffend, ziet hij den meester met zijn blauwe—nu
droefgetinte oogen zoo wonderlijk aan, en zegt op een toon waarvan
een ijzeren hart wel aan ’t kloppen moest raken:

“Weet u wat ik op dit oogen blik zou wenschen...? Ik zou willen
dokter, dat uw vrouw gerust sliep op ’t uiterste randje van een
afgrond, en dat er dan een paar tijgers aan den eenen kant en een
paar hyena’s aan den anderen kant tot een sprong gereed stonden.
[262]Zie, en dan wou ik dat ik er eens bij was, met een dolk of revolver
in de hand! Sakkerloot! tegen dat wild gespuis zou ik ’t willen
opnemen voor haar; ik zou...”

Nu speelde er weer een glimlach om Helmonds lippen.—Thom zou het
doen: hij meende het, de goede kerel!

“Genoeg!” valt hij in, terwijl hij den vriend nu bewogen de hand
schudt: “’t Zou Thomas, een vrij kritiek parquet voor je zijn, en
hoe hartelijk ’t mag wezen, ik zou er mijn wijfje maar liefst niet
aan wagen. Ze moest onder jou heldenstuk eens verschrikt ontwaken
en van dien rand naar beneden storten. Ziezoo—je sanglante
voorstelling Thom, heeft ons weer een beetje vroolijker gestemd, en
daar het al laat wordt, eindig ik ons onderhoud. Hoor eens mijn
beste mevrouw, weet het nu wel en voor altijd: nooit zullen deze
kamers zoolang als ú leeft—en God spare u lang voor ons
allen—nooit zullen ze door iemand
anders dan door u en Thomas bewoond worden. Uw zilveren Minerva-beeldje is ons contract
geweest.”

Thomas, eensklaps door Helmonds woorden tot de zekerheid gekomen
dat zijn aangebeden moeder—’t mocht gaan zooals het
wilde—levenslang in dit huis zal blijven, voelt een innige
blijdschap zijn borst doorstroomen, en terwijl hij toch aan dat
grootste bezwaar denkt, valt hij met een hartstochtelijkheid uit
die wel eenigszins in strijd was met den raad dien hij ging
voordragen:

“Moe zeg, als je hier, hier
dan eens een mutsenwinkel gingt
doen!”

En ja, nu moest Helmond wel lachen alsof er vooraf niets anders
ware voorgevallen.

“Een mutsenwinkel!” herhaalt hij op eenigszins kluchtigen
toon.

“’t Is een grandioos idee van je Thom! Nee voor trotsch m’n
vrind, hou je me zeker niet, maar zie, eer ik dulden zou dat
jouw moeder, de vrouw van dokter Van Hake,
hier een mutsen..... Foei foei,
we zouden nog waarlijk aan ’t lachen raken.—Basta! Ik moet naar
huis.—A propos, we hebben nog een klein misverstand uit den weg te
ruimen.....” Helmond heeft een portefeuille te voorschijn gehaald,
maar laat die vallen, en vervolgt onder ’t langzaam oprapen: “Men
schijnt dus ook hier wel eens te denken dat ik boven mijn financieele krachten ga. Ik geloof
dat men zich daarover niet bezorgd hoeft te maken. Tot heden heb ik
nog alles kunnen betalen wat ik schuldig was, en voor ’t
overige...”

“Maar lieve dokter, wij vragen daar immers niet naar. Straks
opperde ik alleen het vermoeden.....”

“We komen er nu maar niet op terug lieve mevrouw. Hier Thom zijn
twee briefjes van honderd gulden, hier.—Honderd en twintig moet je
er afhouden voor het verschenen kwartaal. Heb je niet weerom?”

“Ja maar waarachtig dokter, ’t is te veel, ’t is...”

“Als je me nu boos wilt maken Thomas, volstrekt...? Nu dan: ik
verzoek je mij quitantie van de tweehonderd gulden ineens te geven, de
overblijvende tachtig schrijf ik op het volgende kwartaal. [263]Ik hoop dat dit je toonen zal dat men de
beste vrienden kan zijn zonder elkander juist te taxeeren.”

Thomas hoorde beweging in de gang.—Was de straatdeur open
gebleven?—Nu, dat gebeurt overdag wel meer. Hij ziet de gang
in.—Neen, er was niemand.

Nadat Helmond weinige minuten later vertrokken was, zag hij
Kippelaan op eenigen afstand voor het raam van een komenijwinkel
staan, waarachter echter niets bezienswaardigs was uitgestald. Tot
Helmonds verbazing, heeft Kippelaan zich haastig omgekeerd zoodra
hij den dokter bemerkte, en verdween hij om den hoek van een
straatje, zoo snel als zijn spillebeenen hem vervoeren konden.—Och
die brief, die waarlijk nog ongeopende brief met de drie lakken,
hoe brandde hij hem in den zak. Maar hoe hij ’t er mee zou
aanleggen!? Och goeje hemel, hij wist het niet. Misschien zou ’t
toch maar het beste zijn om eens eventjes te zien of de inhoud
zooveel angsten inderdaad wel waard was.

Toen Helmond Kartenglimps woning voorbijging, zag hij hem juist
de deur uitkomen. Eensklaps gevoelde hij weer dat kloppen in ’t
hoofd toen de majoor hem groetend terzij trad.

De majoor sprak van niemendal. Noch van het gebeurde op die
conferentie gisterenmiddag, noch van een der treurige voorvallen
die in Romphuizen een paar weken, of langer misschien, het
hoofdgesprek zouden uitmaken, geïllustreerd met allerlei zeer
belangrijke maar meest tegenstrijdige berichten omtrent dokter
Helmond, zijn relaties, zijn fortuin en niet het minst zijne vrouw.
Inderdaad, de majoor was zonder eenige rancune; zeer beleefd;
gepast beleefd. Helmond gevoelt inderdaad eenig leed, omdat hij
dien man misschien niet altijd juist beoordeelt.—’t Is
waarschijnlijk nog steeds een gevolg van dien vroeger ontvangen
indruk: au fond poltron!—Nu ja, maar voor nummer één mogen
oud-militairen toch óók wel respect hebben.

“Salut! plezierige wandeling majoor;” zegt Helmond bij ’t
afscheid.

“Bonjour... Eh! wat ik zeggen wou! Altijd tot je dienst hoor!”
en Kartenglimp maakt een veelbeteekenend knipoogje: “altijd tot je dienst, ’t Zal wel terecht
komen, als eindelijk de generaal... begrepen!?... Geen complimenten
onder vrienden: a 5 percent. Gerust! Adieu!”



Weinige oogenblikken nadat Helmond straks zijn Eva verlaten had,
is Kaatje met een groote doos in de Oranje-zaal gekomen, de
boodschap er bijvoegende, dat de menheer uit Utrecht er was, met
dit—en nog een heelen boel
meer.

—Ha! hoe heerlijk trof het dat August nú uit is. Hij vond die
dingen zoo licht vervelend. Juist, dit waren najaarsmantels volgens
de laatste Gracieuseplaten.—Een fluweelen mantel voor den winter
kon ze nu meteen bestellen, en dan—wat trof dat
heerlijk—kleinigheden voor Woensdag als men naar de Debecque’s zou
gaan. —Ja, voor eenige zaakjes in ’t belang van ’t geheim, daar mag
ze ook wel aan denken. O! al ware August zelfs thuis geweest, als
[264]ze maar ’t eerst van de benoodigdheden
voor dat laatste gesproken had,
dan zou hij de rest ook wel
hebben goedgevonden. ’t Was inderdaad zoo’n beste man!

“U zult er dus voor zorgen?—Ja, met kant gegarneerd, eenvoudig
maar rijk.”

“Zeer goed mevrouw, ik hou me dan maar aan den fluweelen mantel
van de gouverneursvrouw, die is bepaald rijk en deftig.”

“Goed, in dat genre tenminste.—Overmorgen heb ik m’n jacquette
niewaar? We hebben morgen al September.”

“We zullen ons best doen mevrouw.—Hoe vindt u dit wit cachemire?
Mooi voor sorties!—We maken ze voor al de eerste dames. Heel nieuwe
modellen.”

Eva beziet de stof.—Haar sortie is nog goed; ja, maar met
rood; rood is zoo fameus
opzichtig; blauw staat veel liever, veel fijner.

“Zou ie vast stellig Dinsdag
kunnen thuis zijn?”

“Als ’t noodig was morgenavond mevrouw.—Jawel, uw taille
heb ik. Dus met blauw?”

“Maar als ie er Dinsdag niet
is, dan krijg j’em terug.”

“Voor onze rekening mevrouw.”

“Zijn dat foulards?”

“Och, eenvoudige zijden schortjes mevrouw, meer voor
burgermenschen.”

“Wacht die twee zal ik nemen; de meiden loopen altijd met zulke
verschrikkelijke tafellakens.”

“Ja mevrouw, wij zeggen altijd: duurkoop, goedkoop; als de
dienstboden dat over ’t algemeen begrepen dan zouden ze liever wat
méér voor hun goed besteden. Maar...!” De man trekt de schouders
op.

“Maak jelui ook manskleeren?”

“In alle soorten mevrouw. We hebben zelfs kamerleden.”

“Dus maak je livrei?”

“Zeerzeker mevrouw. Woudt u den knecht....?”

“Ja, dat is te zeggen, hij is nu uit; en ’t is toch beter dat je
daar later met mijnheer over spreekt. Stuur Dinsdag modellen mee
van passement, rood met goud. We kunnen knoopen krijgen met.... met
ons wapen er op?”

“Dat is te zeggen, als u ze laat maken, zeerzeker mevrouw.”

“Goud met een dwarsbalk en een kroon erboven;” zegt Eva zacht,
en onwillekeurig vluchtig blozend.

“’t Zal alles volgens mevrouw haar orders geëffectueerd
worden.”

“Ja maar dáárover dan een volgenden keer.—Denk aan Dinsdag. De
sortie in alle geval!”

Terwijl de reiziger straks, op iets gemeenzamer toon, de
dienstmaagden binnen de strijkkamer tot de bewondering van zijn
goederen en stalen dwingt, doet hij met de verzekering, dat mevrouw
het over de dienstboden geheel met hem eens was—namelijk “dat een
meid niet beter haar fatsoen en eer kan ophouden dan door zich wat
degelijk en netjes te kleeden”—Kaatje besluiten om “dan maar [265]zoo’n fijne lakensche met al die gitten
te nemen—wel ja, ze vroeg toch om opslag als ie ’en graaf was,—en
Jaantje de keukenmeid, om er nog bovendien zoo’n “tierlantijn in de
lendens op te hangen.—Waarom niet; wat maalde Jaantje om ’en
riksdaalder; ze zag immers wel dat ze hier voor ’t opscheppen
waren.”

’t Was zonderling, zoo aanstonds heeft Eva aan rijtuig en livrei
gedacht, en zie—daar staat het nu werkelijk voor de deur. ’t Moet
van een der buitenplaatsen zijn; een licht gentil rijtuigje,
heerlijk!—Hé! zulk een elegant wagentje met zoo’n paar ranke
paarden....! Al mettertijd; wie weet! Men moet met August niet
alles opeens begeeren.

Een weinig achter de zware meubelgordijn verscholen, kan Eva de
persoon zien die de paarden bestuurde, en nu wacht totdat men den
knecht die schelde zal hebben opengedaan.—’t Is een jonkman met een
zeer gunstig voorkomen, levendige oogen, donkerblonde haren en een
zeer langen lichtblonden knevel. Hij is eenvoudig maar smaakvol
gekleed.—Eva kent hem niet.

Met een snelle wending is de jonge vrouw naar de deur gegaan, en
zegt om den hoek tot Kaatje die ging opendoen:

“Als er iemand is die mijnheer moet spreken, zeg dan dat dokter
zoo aanstonds zal thuis komen.”

“Bij u binnenlaten mevrouw?”

“Nee, in de groote zaal; en me
dan zeggen wie er is.”

Eenige oogenblikken later bericht de dienstmeid dat de luitenant
Hardenborg, de zoon van den baron van De
Poel, gevraagd had of mevrouw niet ontving.

“O! de zoon van menheer Debecque. Verzoek mijnheer hier te komen
Kaatje. Als ik schel dan breng je port en fijne glaasjes.”



Zeer verdiept in de lectuur van een der prachtwerken, die zij
van een kleine tafel heeft genomen, zit Eva in haar fraaien
voltaire bij ’t raam, nu Archibald Hardenborg binnentreedt.

—Te droes! denkt de jonge luitenant, nu hij door Eva zeer
minzaam maar toch eenigszins hoog-elegant wordt verwelkomd: te
droes, die dokter mag tevreden zijn. Waarachtig, daar zijn de
mooiste Parisiennes niemendal bij. En jawel, voor een dokter woont
dat hier in een aardig stulpje! De oud-burgemeester sloeg het
deksel van z’n kist stuk, louter van plezier als ie zag hoe
prachtig men hier zijn oud foedraal heeft opgeknapt.

“Met schaamte beken ik mevrouw, dat het mij bijzonder lief is u
te mogen ontmoeten;” vangt Archibald aan. Hij zet zich op een stoel
dien Eva hem aanwees, en vervolgt: “Een onverwacht opgekomen
uitstapje naar Parijs, was oorzaak dat ik mijn bezoek—nadat ik u
niet thuis mocht vinden—eerst nu hervatten kan. Haastige vrienden
hebben geen ooren voor afscheidsvisites. En toch had ik dit vóór
ons vertrek, behalve in mijn eigen belang, uit pure dankbaarheid
zoo gaarne gedaan, want, zonder de trouwe zorg van dokter Helmond
zou ik zeker ’t graf van Abélard en Héloïse niet gezien
hebben—hetgeen me trouwens zeer zenuwachtig maakte—[266]noch de mooiste vrouw van Europa op één
na. Ik dacht dat keizerin Eugénie de mooiste was.”

“Ah ja, u hebt een reisje naar Parijs gemaakt. Helmond heeft me
dat gezegd..... Lieve stad niewaar?”

“Interessant, fameus! De Notre-Dame, ’t Café Riche, de Louvre,
Lodewijk XIV op allerlei manieren! De groote Napoleon op de punt
van een naald!—Lief!? Jawel bij
avond heel veel liefs, maar meest
doré au feu. ’t Valt minder in mijn smaak.”

Eva vond het heerlijk over haar ideaal te kunnen spreken met
iemand die er pas geweest was, die er zoo vroolijk over kon praten,
en van wien ze mede wist dat hij een degelijk jongmensch was.

“Maar op gevaar af wat indiscreet te worden,” zegt Archibald ten
laatste, niet zonder een weinigje ironie: “wanneer mevrouw Helmond
zich waarlijk zoo sterk gevoelt dat ze wel aanstonds opnieuw dat
reisje zou kunnen maken, en dokter, zooals u zegt, gemakkelijk
wanneer hij ’t wilde een week of drie kon uitbreken, dan—neem mij
niet kwalijk—dan is het toch wel hard voor de ongelukkige familie
Debecque, om te moeten vernemen dat er bij dokter Helmond en zijn
lieve vrouw zoo weinig sympathie voor haar partij bestaat.”

Eva bloosde vluchtig terwijl ze glimlachend inviel:

“Maar menheer Hardenborg, wie
heeft u dat verteld?”

Er volgde een ophelderende verklaring, die den luitenant
volkomen bevredigde. Immers aan zooveel vriendelijks als mijnheer
Archibald haar achtereenvolgens heeft gezegd, en voornamelijk over
haar lieven man, had zij geen weerstand kunnen bieden.—Nu ja, dat
briefje was geschreven op een oogenblik toen Helmond nog al
hoofdpijn had, maar als hij wist dat het mede een fête zoowat ter
zijner eere was, ja dan waagde zij niet te veel om mede uit
zijn naam alvast de zeer beleefde
uitnoodiging aan te nemen.

Archibald zegt dat hij nu gerust zijn ontslag uit den
Nederlandschen dienst kan nemen, want gelukkiger overwinning dan
deze zou er toch nooit te behalen zijn. Mevrouw moest weten dat hij
geadviseerd had om de heele Romphuizer noblesse—waarmee hij dan
later wel eens perceelswijze kon kennismaken—maar stilletjes thuis
te laten en het feest in de doos te doen, wanneer “de bloemen die
men voorop dacht te zetten er aan moesten ontbreken.”

“Ha! ik zie daar Helmond het marktplein opkomen;” zegt Eva, die
juist naar buiten zag dewijl ze vreesde dat de overstelpende
zaligheid die haar borst doorstroomde, en waarvoor ze geen naam
had, misschien wat al te duidelijk op haar gelaat zou te lezen
zijn.—De familie Debecque, de eerste uit den omtrek, gaf een partij
aan de noblesse van Romphuizen, maar ze zouden die partij
niet laten doorgaan indien dokter
Helmond en zijn vrouw daarvoor moesten bedanken!!!

“Ah juist!” zegt Hardenborg: “’t Doet me recht veel plezier dat
ik hem eens weer de hand zal mogen drukken; ’t is een juweel van
een dokter. Natuurlijk, juweelen behooren bij elkaar. Weet u ook
mevrouw, wie de snaak is waar dokter nu afscheid van neemt?” [267]

“Dat is de majoor Kartenglimp;” zegt Eva, terwijl ze opstaat en
schellen gaat.

“Kartenglimp! Kartenglimp!? Onbekend! Maar een gezicht dat men
meer heeft gezien. Hij lijkt wel wat op den beer in De Jagers en
het Melkmeisje, of op den wolf in Roodkapje. Wacht,” hij haalt een
zakboekje te voorschijn: “Jawel, juist, papa heeft niemand
vergeten: de majoor
Kartenglimp!—Prompt we zullen zijn kennis maken.”



“Ha, ha, daar is onze dokter!—Wel hoe gaat het mijn brave
clairvoyant. ’k Heb te Parijs alle middagen een extra glaasje op je
gezondheid gedronken, en merk dat het je geen kwaad heeft gedaan.
Je ziet er best uit, tenminste....”

“O ik ben heel wel luitenant, dankje.—Goed geamuseerd?” zegt
Helmond die inmiddels zijn Eva een zoen heeft gegeven.

“Voortreffelijk!” zegt Archibald, en dan: “Nu spijt het me
alleen maar mijn brave dokter, dat ik je ook van een minder mooie
zij moest leeren kennen. Foei, om mij nu het feest te willen
ontnemen dat le bon papa zoo mooi georganiseerd had. Maar ’t is
mis: Mevrouw heeft me al heelemaal gerust gesteld. Papa krijgt
Woensdag de polonaise; dokter Helmond de wals; en je onderdanige,
als het niet al te indiscreet is, nummer drie van het programme du
bal.”

“Ei ei!” zegt Helmond, door den opgewekten toon van den
vroolijken luitenant, met zijn open en eerlijk gezicht, weldadig
afgeleid: “Ei zoo, is dat alles in dien korten tijd al zoo vast
bepaald?”

“Menheer Hardenborg anticipeert wel een beetje op onze dans
plannen;” zegt Eva lachend: “Maar wat de partij betreft, ik wist
immers dat je het goedvondt August, ’t Was bezorgdheid voor mij,
zooals ik u zeide menheer Hardenborg, en Helmond had ook wat
hoofdpijn. Maar nu, niewaar lieve man, nu zijn we heel wel, en de
lust ontbrak mij zeker niet.”

“En mijn stelling is zeker zeer weinig gewaagd,” zegt de
luitenant: “dat een wensch van mevrouw Helmond, een wet voor haar
man is?”

Helmond beviel de wending van het gesprek niet bijzonder.
Ofschoon hij Hardenborg kende, en na alles wat hij van hem vernemen
mocht, zich overtuigd hield dat hij een brave edele jongen was, zoo
speet het hem toch dat een aangeboren courtoisie, waarschijnlijk
geprikkeld door Eva’s schoonheid, hem deed voortgaan met Eva’s
zwakke zij te streelen. Ongetwijfeld moest zij den jongen
Hardenborg reeds een hoog denkbeeld van hun fortuin hebben doen
opvatten, althans op luchtigen toon—zonder te vermoeden dat hij
hier olie in het vuur wierp—ging Archibald voort om naar aanleiding
van zijn laatste uitstapje, of als een gevolg van het gesprek over
zijn nette equipage, die nog voor de deur wachtte, ten behoeve van
de schoone doktersvrouw op Helmonds schuldenlijst te stellen: een
toertje naar Parijs nog vóór den winter, en dan, een paar
makkelijke lieve rijtuigen met een flink span mooie schimmels.
[268]

August had weer hoofdpijn toen de vroolijke prater—met de
zekerheid dat Helmond en zijn prachtig vrouwtje het feest zouden
bijwonen—in gestrekten draf het marktplein over en naar huis
reed.

Eva vond het waarlijk een alleraardigst mensch, en August moest
nu ineens niet zoo ijselijk ernstig kijken. Immers dat reisje, ze
denkt er niet aan; nee, ze vindt het nu al heel prettig dat men
Woensdag het feest op De Poel zal
bijwonen. En dan, ja.... Helmond moet dat nu maar goedvinden....
een grandiose partij op haar jaardag moeten ze geven, een afdoener
ineens.—Nee, anders niets!... Als Bus—of een betere huisknecht, nu
maar eerst zoo’n eenvoudig livreipak heeft niewaar, vóór de partij,
dan praten ze ná den jaardag samen wel eens heel ampeltjes over dat
idee van Hardenborg.

“Idee van Hardenborg?”

“Nu, je weet wel....?” En, ijlend naar de piano, brengt ze na
een krachtig accoord, eensklaps haar helder geluid tot de hooge Gis
en zingt:


“Vooruit postiljon, met uw brieschend
gespan;

“Laat schallen den hoorn;

“Doe spannen den reep

Door de klappende zweep;

“En voer me in het dons van den zachten
karos,

“Langs heuvel en bosch,

“Naar ’t heil van mijn leven:

”Den lieven
man!”



En zie, terwijl zij nu een oogenblik later naar hem terugsnelt,
en den dierbare met haar armen omstrengelt, ja, waarlijk, nu
glimlacht ook Helmond weder; nu glimlachte ook hij, de lieve, de
beste, de gulle vriend.




NEGEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Mevrouw Armelo was woedend—letterlijk woedend. Zoo’n
onverzettelijk hoofd als tegenwoordig die man had, daar was geen
denkbeeld van te maken. Bedanken voor zoo’n partij! voor een partij
bij den baron Debecque van De
Poel. Letterlijk de heele beau-monde van Romphuizen en
omstreken was genoodigd, en daaronder natuurlijk ook de familie
Van Armeloo: zelfs Louise, “mademoiselle Louise” jawel. En dan
te bedanken! Waarom?—Goeje hemel! “Omdat men eens en vooral van
conversatie, van zulke conversatie heeft afgezien”! Een mooie grap!
als het een partij is die [269]louter voor je eigen
vleeschelijken zoon en dochter wordt gegeven—zooals Eva zelve heeft
gezegd!—“Omdat men zulke menschen niet weerom kan vragen”!—Maar
hemelsche goedheid, waarom
niet!—Zal het dan noodig zijn om juist op dezelfde manier uit te
halen? Kan men niet eens eenvoudig een avondje geven: tong, saucis,
komijne, zoetemelksche en een taart....? “Te veel kosten”!—Nu ja,
dat diner in De Arend daar is ook
wat tegen geprutteld; maar was er dan iemand die daarvan nog een
cent te pretendeeren had?—“Geen kleeren? De uniformrok?”—Mevrouw
kan niet alles zeggen zonder spreken; maar als Eva binnenkort,
ondanks papa’s tegenwerken, zorgt de stukken van adeldom in haar
bezit te krijgen, en alles bewezen is, dan zal manlief tóch wel aan
een zwart pak moeten gelooven. Nota bene, een graaf zonder een
zwart pak!—Maar nu, ’t was hemeltergend. En daar stond je dan als
vrouw letterlijk als een kind,
als een niets! ’t Was om razend te worden.—Toen de graaf—enfin
Armelo—het antwoord aan den knecht heeft gegeven: dat men zeer
vriendelijk voor de beleefde uitnoodiging liet bedanken, toen heeft
zij wel gezegd, dat mijnheer zich vergiste, want dat hij
aannemen meende; maar de
graaf—enfin Armelo—heeft als een gek volgehouden dat hij zeer goed
wist wat hij zeide, en was de knecht—terwijl haar letterlijk de
vingers hebben gejeukt—half lachend heengegaan, natuurlijk lachend
om de zotheid dat men voor zóó iets bedankte.—Wát geld! had haar
eigen zoon geen geld als water! Dat zei niet slechts Eva maar
iedereen!—Mevrouw Armelo is woedend. Geen wonder: heel Romphuizen
is in beweging; alles kleedt zich voor van avond; en.... Ouwe
tuinboonen zal ie straks hebben; bij vergissing met het boonenkruid
er onder; dat lust ie volstrekt niet.

“Wat wil jij Van Hake? Moet jij bijgeval ook naar de
partij?”

“Nee mevrouw; daar behoor ik
niet; tenminste....”

“Natuurlijk; ik wist ook wel beter. Wat wou je?”

“Och mevrouw, onder ons gezegd, ik heb een kleine bestelling
voor juffrouw Louise, maar ’t moet dood dood geheim blijven, en daarom wou ik haar
graag heel alleen spreken.”

“Is ’t weer in dien tijd! Je
weet wel Van Hake, dat wij geen menschen zijn die tegenwoordig voor
Jan en alleman zoo maar klaar staan.”

“Ja mevrouw, dat weet ik heel best, maar ’t is iets, enfin.
Mevrouw Helmond is gauw jarig, niewaar? We hadden zoo’n idee.
Eventjes mevrouw. Is Louise achter?”

“Ja, achter is ze zeker; want of ze het doet om me te plagen,
maar dat zit letterlijk den heelen dag met den neus op haar
naald.—Zeg, heb jelui plan op een comedie misschien?”

“We wilden het liever dan een treurspel!” zegt Thomas snel.
Daarop vliegt hij naar het kamertje waar hij Louise vindt; en, als
hij haar heeft gegroet, dan legt hij zijn vinger op den mond, en
draait de deur op het slot.

Thomas Van Hake gevoelt zelf iets vreemds nu hij in dit kleine
kamertje, zoo maar zonder verlof is binnengetreden, en, na de deur
te hebben gesloten, tegenover de blonde voormalige schoolkameraad
[270]staat die hem met haar groote blauwe
oogen vragend aanziet, terwijl een blos haar vriendlijk gezichtje
heeft gekleurd.

Thom heeft nooit gezien dat Louise zulke mooie oogen had.... Nú
schijnt het echter alsof ze wat veel heeft gewerkt
of—geschreid.

“Ja Louise, dat is vrij brutaal om zoo maar binnen te komen en
de deur op ’t slot te doen.”

“Zeker, wat moet dat beduiden Thomas?”

“Ik wou je alleen spreken.”

“Maar dan kan die deur toch wel open blijven?”

“Nee Louise, nee! Ik wil zeker zijn dat niemand ons overvalt. Er
is haast bij ’tgeen ik te zeggen heb.”

“Is er iets kwaads Thomas? Je doet me schrikken!”

“Kwaad—nee, tenminste niets om van te schrikken.—Maar toch....
luister nu even, en laat die naald eens rusten.”

“Ja Thomas, maar ik kan wel hooren en werken tegelijk, want deze
sortie heeft ook haast; ze moet over een half uur klaar wezen. Ik
maak die voor mevrouw Lens—natuurlijk in ’t geheim, je weet wel—zij
moet er mee naar De Poel.”

“Maar dat is God geklaagd!” roept Thomas op gedempten toon: “Jij
zit hier je oogen rood te turen, en je zuster....”

“Stil Thomas, stil, niet over háár. Misschien geniet ik zelfs
meer dan Eva, terwijl ik hier rustig zit te werken en zij haar
zorgen heeft voor haar toilet.”

“Louise, ik kwam hier om je te verzoeken aanstonds naar je
zuster te gaan.”

“Ik Thomas? Zal ik haar moeten
helpen; voor asschepoester spelen misschien? Nee Thom, dat meen je
niet.”

“Zeker meen ik dat niet.—Je moet haar bewegen niet naar De
Poel te gaan. Het mag, het kan niet. Dáárom Louise kwam ik
hier.”

“Mag Eva niet naar dat feest gaan? En waarom niet?”

“Luister,” zegt Thomas; en in weinige oogenblikken heeft hij aan
het meisje den hoofdinhoud zijner vermoedens en bezwaren
meegedeeld. Neen, alles kon hij haar niet zeggen, maar zijn moeder
en hij, ze hadden nu de vaste overtuiging dat dokter werd gekweld
door zorgen, die hij uit overgroote liefde voor zijn vrouw te
verbergen zocht. Ja, vooral dezen middag was het gebleken dat
dokter in een zeer gedrukte stemming verkeerde.

Sedert eenige dagen gebeurde het dikwijls dat dokter na het
verrichten van eenige bezigheden in de apotheek nog eens in een der
kamers van het oude, nu ontmeubelde huis ging, om er eenige
oogenblikken te vertoeven, zonder dat Thomas begreep wat hij er
eigenlijk deed. Dezen morgen nu, had Thom eensklaps in de
voormalige huiskamer naast de apotheek, een slag gehoord alsof er
iets van boven neerviel.

“Nee, ’t was zoo erg niet;” valt Thomas zich zelven in de rede
toen hij het meisje verbleeken zag: “Ik loop naar de deur,”
vervolgt nij: “en onwillekeurig luisterend, hoor ik nu nogmaals
dien slag doch met de woorden er bij: “Dwaas! waarom gezwegen!” Ik
begreep nu dat dokter met den voet op den grond had gestampt [271]zonder aan mijn nabijheid te denken. Of
ik goed deed of niet.... zonder beraad opende ik de deur, en vroeg
of dokter mij riep.—Vreemd, ik zou zeggen met een bijna angstigen
blik zag hij mij aan; maar spoedig zich herstellend, zeide hij, dat
hij in ’t geheel niet geroepen en ook niets noodig had. Maar,
vermoedelijk toch vreezend dat ik het woord had verstaan, ’twelk
hem in de eenzaamheid was ontvallen, achtte hij het raadzaam om
eenigszins in dienzelfden toon te blijven, en, in de apotheek
terugkomende, hernam hij: “’t Is me hinderlijk Thom, dat ik van
middag naar die partij moet. ’t Gebabbel over Dirksen mag wat
verminderen, maar de gevolgen zijn toch grooter dan we ons in ’t
eerst hadden voorgesteld. Er kon wéér zoo iets gebeuren. En
dan....”—“Wat is er nog meer dat u bezwaart?” vroeg ik met
belangstelling. Toen Louise, vernam ik dat dokter een paar uur
geleden Hendrik van De Zonsberg
ontmoet had. De oude generaal die met de juffrouw eergisteren van
De Godesberg was teruggekeerd
moest niet heel wel zijn. Hendrik was naar den notaris geweest om
hem te verzoeken nog dezen avond bij den ouden heer te komen. Ik
kon dus wel begrijpen, zei dokter, dat hij geen trek had om nu naar
een partij te gaan.”

“De generaal ziek!” valt Louise in: “Nee dan is het wel te
begrijpen. Is hij er niet aanstonds naar toe gegaan?”

“Och Louise, dat is nu het groote punt in quaestie. De generaal
zegt kort en goed, dat je zuster—mevrouw Helmond—de tering niet
naar de nering zet, en wanneer dokter haar daarin blijft stijven,
dat hij dan niets meer van hem weten wil.—Je moet er niet van
praten Louise, maar zieje, dát is de zaak. En nu zul je ’t
begrijpen, hoe ik om dien besten dokter in angst zit. Zelf niet
heel fiksch tegenwoordig,—nee, recht gezond is hij niet—onder den
druk zijner belasterde praktijk; in zorg over de gezondheid van
dien geliefden pleegvader, die hem echter niet wil ontvangen; zeer
zachtjes; in zorg misschien ook over die boodschap aan den notaris;
ja wie weet als de oude heer zijn testament eens ten nadeele van
dokter veranderen liet....!”

“Zou dat mogelijk zijn? Maar dán nog.... Eva zegt
altijd....”

“Dat dokter rijk is niewaar?” valt Thomas fluisterend in: “Nee
Louise, uit te ver gedreven liefde, uit valsche
schaamte heeft hij háár, en uit onbaatzuchtige vriendschap heeft
hij moeder en mij in den waan gebracht dat hij van zich zelven
middelen bezat. Maar ik weet ’t beter! Onder de tegenstrijdige
praatjes, die er in den laatsten tijd zoo veelvuldig over mijn
weldoener liepen, behoorde ook de verdenking dat hij bij notaris
Zoutenheer diep in de schuld zit, ja zelfs dat andere personen hem
gewillig met eenige duizenden hebben bijgesprongen.”

“Heb ik het niet gedacht!” zegt Louise, en dan: “En jij Thom,
geloof jij dat ook?”

“Ja, en ’t is daarom voornamelijk dat ik hier kom. Ik geloof, ik
weet bijna zeker Louise, dat mijn brave vriend in de schromelijkste
moeielijkheden zit. Spaar me de bewijzen. Maar geloof me, naar
[272]mijn innige overtuiging zou je aan
dokter en zijn vrouw de grootste weldaad bewijzen, indien je ze
bewegen kondt om van avond niet
naar De Poel te gaan maar
wel naar De Zonsberg. En jij Louise”—hij vat in zijn
gejaagden ijver de rappe hand van het meisje: “jij zult wel weten
hoe je het aanleggen moet; je zult je zuster alles aan ’t verstand
kunnen brengen. Paai haar desnoods met een rijke erfenis van den
generaal, als je om Godswil mijn besten dokter maar helpt redden.
Och lieve Louise, ik zou je eeuwig erkentelijk zijn.”

’t Was getooverd, maar zelfs onder dit gesprek door heeft Louise
de laatste hand aan haar sortie kunnen leggen.

“Ei zoo, heb jelui de rollen al verdeeld?” vraagt mevrouw
Armelo, die Louise straks met haar simpel stroohoedje op, en een
pakje onder de eenvoudige mantille verborgen, aan de zij van Thomas
de woning ziet verlaten: “Moeten er nog meer in den arm worden
genomen? Als jelui verlegen bent, je zoudt voor mij op een rol
kunnen rekenen.”

“Misschien de mère noble Duègne!” roept Thomas.—Mevrouw begreep
het niet recht:

“Best, bestig, ik hou me daaraan!”



August en Eva hebben vroeg en zeer vluchtig gegeten, want
Helmond had nog ’t een en ander te doen,—waardoor hij zeker weer
zoo afgetrokken is geweest, denkt Eva—en Eva zelve moest alles
nazien wat haar zooeven uit Utrecht is bezorgd, om zich daarna te
kleeden, ’t geen ze niet graag zoo overhaast doet.

“Zei je iets August?”

“’t Kwam me voor dat je wat bleek zag Eva. Mij dunkt beter ten
halve gekeerd dan.....”

Eva met groote verbazing: “Ten halve gekeerd....? Je bedoelt
toch niet om par exempel nog thuis te blijven? Nee maar lieve beste
papa’tje in spe, nu moet ik toch heusch om je lachen. Wou je me
thuis laten?”

“Ik ben waarlijk bang dat je je te veel zult vermoeien. ’t Is
eigenlijk een dolle geschiedenis.”

“Een dolle geschiedenis!? Maar die jij hebt goedgevonden.”

“Ik....? Nee! nee Eva, goedgevonden heb ik het niet.”

“August, als je nu in ernst wilt dat de partij me geen kwaad zal
doen, agiteer me dan niet vooraf.—Je bent een beste man, maar je
hebt iets dat niet goed is.—Kijk nu niet boos, ’t is zoo heel erg
niet: je bent wat zwaartillend. Stil, ik weet wel dat het nu
allemaal hartelijkheid is, en zorg voor ons popje meteen; maar men
moet niet overdrijven. In den
beginne toen we zoo zuinigjes, zoo doodeenvoudig moesten leven—in
een hondenhokje—omdat men volstrekt geen middelen had, toen kon
mijn goede man niet van het burgemeestershuis hooren of er rezen
bergen van bezwaren; en,—nu men bewezen heeft dat men zeer goed
over dat alles kan heenkomen, nu....” [273]

“Eva, je spreekt altijd weer alsof ik over schatten te
beschikken had, terwijl .... ja waarachtig, terwijl...”

“In ’s-hemelsnaam August, begin nu niet weer van voren afaan. Ik
vergeet niet zoo licht wat je mij eens hebt gezegd. Waarlijk op dat
punt ben ik heel gerust, en, als er toch weer gezwaarmutst wordt,
dan denk ik: dat zal wel slijten mettertijd. Maar manlief, je moet
dat nu niet op een ander terrein overbrengen. Dat je zorg voor me
hebt, dat doet me recht veel plezier, maar getob .... nee! eerst niet goedvinden, dan wel goedvinden, dan
weer: we moesten nu tóch maar thuisblijven.... Hoor eens Evertje
Zwaarhoofd, we gaan nu van avond dol prettigjes naar de Debecque’s
en dan zal ik stellig niet te veel dansen, en dan pruttel jij niet
meer en je kijkt me niet zoo zwart, baasje, maar je geeft me nu een
fermen zoen.—Ziezoo!”

Nu Eva zich snel heeft verwijderd, valt Helmond als geknakt, in
een der zachte voltaires neer. Hij gevoelt wel dat hij in kracht—in
zedelijke kracht vooral—sinds zijn huwelijk is achteruitgegaan.—Hij
durft niet meer. In den aanvang
was hij op den goeden weg. Te Parijs heeft hij getoond dat hij als
man kon handelen, zelfs tegenover die aangebeden, zoo schoone als
talentvolle vrouw.—Maar toen gold het zijn plicht als dokter; zijn
plicht jegens een weldoener en geliefde pleegzuster. In zulk een
geval zou hij immers ook nu nog krachtig zijn, indien Eva anders
wilde dan hij.—Evert Zwaarhoofd! Ha, misschien heeft zij toch een
beetje gelijk. Is die toekomst dan werkelijk zoo duister? Is een
schuld van eenige duizenden guldens dan een onoverkomelijke....? De
praktijk zal zich wel spoedig herstellen: en dan .... in de
toekomst: Oom Van Barneveld!.... Helaas! ja, oom Van Barneveld!

—Maar ’t is waar, een groote reden van bezorgdheid om nu feest
te gaan vieren, is juist het bericht dat de generaal niet heel wel
is.

Ofschoon oom al twee dagen terug was, August heeft geen poging
gedaan om nog eens te beproeven of een afwezigheid van zoo vele
weken ook gunstig heeft gewerkt. Hij heeft er zeer tegen opgezien,
en kon er niet toe besluiten alvorens hij eenig antwoord op zijn
brief aan Jacoba zou hebben ontvangen; immers hij vermoedt dat een
verbod om hem te schrijven oorzaak van haar stilzwijgen is.—Maar
ja, indien hij had geweten dat zijn pleegvader ziek was....!

’t Is zonderling! Nu hij dan toch naar De Zonsberg zou willen gaan, om—na dat
treurig bericht—dien ouden man te ontmoeten, en, of hij wilde of
niet, de hand te drukken totdat hem de tranen in de oogen zouden
springen, nu staat hij alweder voor een genot, ’twelk hij Eva er
voor zou moeten ontnemen.

—Maar ook, de generaal heeft immers niets van zich doen hooren;
men vernam toevallig dat hij
terug en een weinig ongesteld was. ’t Zal zoo erg niet wezen. Door
niet naar De Poel te gaan,
stuurde men bovendien het heele feest in de war; ja zelfs als Eva
alleen ging. En, alleen te gaan; nee, dat zou haar zeker niet
bevallen. Enfin! morgen dan naar De
Zonsberg, morgen! [274]

“Mevrouw,” zegt Kaatje terwijl ze Eva’s vriendelijk en keurig
gemeubileerd boudoir is binnengetreden: “mevrouw, daar is de
juffrouw van den kapitein: uw zuster zal ik maar zeggen.”

“Hé, wat wil die?—Laat maar wachten in de zaal Kaatje.”

Neen, wachten kon Louise niet. Zij klopt aan de deur van Eva’s
boudoir.

“Binnen!—Hé, kom je tóch boven Louise? Wat heb je kindlief? Is
er onraad dat je zoo’n haast maakt? Je ziet me hierin een ergen
boel; maar dat kleeden voor een partij waarop men zoowat de eerste
zal zijn, is nog al lastig, tenminste zonder kamenier. Hé, zie jij
eens eventjes, valt die berthe van achteren goed? Ja, in zoover kom
je me heel van pas zusjelief. Hangt ze goed? Mooie blauwe japon
niewaar? Nog uit Parijs meegebracht, vin jij ’em te laag? Maar wat
heb je anders aan een tamelijk mooien hals niewaar? Men kan
letterlijk niets zien met zoo’n kleinen spiegel.”

“Eva, ik zou je heel graag helpen, maar liever om je weer uit te
kleeden dan je verder toilet te helpen maken.”

“Watblief?” zegt Eva verrast.

“Je weet Eva-lief, dat ik je niet te veel met mijn visites
lastig val, sedert ik zeer tegen je zin blijf werken zooals ik meen
dat mijn plicht is....”

“Lieve schepsel, kom me nu niet met de opsomming van al je
verdiensten in de war brengen. Je bent een zeer handig meisje, dat
weten we wel.—Nu kindlief, al dadelijk die waterlanders, foei! Ik
zeg het niet uit boosheid. We waardeeren je immers en....”

“Och dat is niet noodig, volstrekt niet;” zegt Louise half
schreiend; en dan zich spoedig herstellend: “Wij hebben ieder onzen
eigen weg Eva, en ik bedoelde alleen dat ik niet zonder toestemming
hier op je mooie kamer zou gekomen zijn als ik er geen reden voor
had.”

“Komaan kindlief, wat heb je dan, zeg?”

“Eva, je moet niet naar die partij gaan.”

Eva houdt nú eens een witte camelia en dan een takje zeer fijne
vergeet-mij-nietjes tegen haar prachtig zwart glanzend haar.

“Ei, niet! En waarom nie....
te.... Louise?”

“Omdat.... omdat je man, de goede dokter er ziek van zal
worden.”

“Och kom! Hé, hoe weet jij dat
zoo, beste kind?—Och kijk nu eens heel eventjes, wat vin je mooier?
Deze witte niewaar?”

“Eva, je denkt dat het geen ernst is....”

“O volstrekt niet; nee dat denk ik in ’t geheel niet. Als jij me
nu even zegt wat je mooier vindt, wit of blauw, dan zal ik je
zeggen hoe het komt dat ik aanstonds alles begrijp, en me toch kalm
kan blijven kleeden. Wit hé?—Nu
dan: Dokter heeft een visite bij pa gemaakt, en gezegd dat hij geen
plezier in het feest had, omdat ie bang was dat ik me wat te veel
vermoeien zou. Zie, dat zijn nu zulke kleine zaakjes daar zusje nog
niet van weten mag.—Zeg, heb ik ’t mis?—Och geef eens even dat
diamantdoosje aan. Nog uit Parijs meegebracht.”

“Eva, je laat me niet uitspreken en hebt misgeraden bovendien.
[275]Lieve zuster, luister nu even: Er is
waarlijk geen gekscheren mee.—Och laat die bloemen en diamanten een
oogenblik rusten en hoor wat ik je ernstig zeggen wil.”

Met een wel wat gemaakte belangstelling luistert Eva nu naar de
zuster die de tolk is van de zorgen, waardoor de goede Thomas ten
behoeve van den dierbaren meester werd gekweld.

Een betere keus, meende Thom, had hij niet kunnen doen. Louise
zou met kalmte en verstand haar zuster op de hoogte van den
wezenlijken toestand van zaken brengen. Een andere weg was er niet.
Dokter scheen verblind te zijn, en—maar Thomas zou dit aan niemand,
neen zelfs niet aan zijn moeder durven toevertrouwen—de arme man
moest reeds in groote ongelegenheid verkeeren, ja waarschijnlijk
had hij reeds de eerste schrede op een zeer gevaarlijken weg gezet!
Immers, toen Thomas eenige dagen, nadat hij de beide bankbriefjes
van Helmond had ontvangen, er een van wilde uitgeven, toen heeft
het zijn aandacht getroffen, dat het dezelfde nummers waren, die
hij kort te voren aan Helmond had gebracht, als zijnde de opbrengst
der laatste lijst ten behoeve van Doneries monument.—Ja, ook de
stempels van eenige firma’s aan de achterzij, hebben hem overtuigd
dat het dezelfde briefjes waren, die Helmond in een la van zijn
schrijftafel had geborgen, met de woorden: “Ziezoo, dat ligt daar
rustig totdat het monument zal zijn afgeleverd.”—Van Hake zou
vroeger misschien al spoedig tot het besluit zijn gekomen, dat
dokter die briefjes voor specie of wel tegen ander bankpapier had
ingewisseld, doch nú, sedert de ervaringen der laatste dagen, moest
hij het ergste vreezen. Reeds tot drie malen toe heeft dokter het
geldbakje uit de toonbanklade in zijn porte-monnaie geledigd met de
opmerking, dat hij tegenwoordig telkens gebrek aan klein geld had,
terwijl hij dezen morgen met een zonderlinge ongedwongenheid Thomas
om vijf enkele guldens heeft gevraagd, “aangezien hij thuis niet
anders dan groot bankpapier had, en men de meiden moeielijk om te
wisselen kon uitzenden, dewijl mevrouw ze niet goed missen
kon.”

Thomas Van Hake gelooft dat hij wel een groote domoor zou moeten
zijn, als hij mis heeft gezien; en vurig hoopt hij dat Louises gang
naar het doktershuis gezegend zal wezen.

“Zoo, is dát nu de zaak Louisje-lief?” zegt Eva met kwalijk
bedekten spijt: “Meenen sommige menschen dat ik den goeden dokter aanzet om hooger te
vliegen dan wij kunnen—ik gebruik je eigen woorden, je hoort
het.—Weet je wat? doe jij dan lieve kind, het compliment aan die
menschen terug, en zeg hun dat Eva Helmond verstandig genoeg is om
te weten wát haar convenieert; maar vooral ook: dat de allerknapste
en allerverstandigste man uit dit heele babbelnesterige Romphuizen,
zeker wel weten zal wát hij doen en wát hij laten moet.”

“Maar Eva, ’t is immers toch mogelijk dat Helmond om je genoegen
te doen, niet alles zegt; en dewijl hij—zooals je zelve bekend
hebt—telkens bezwaren heeft, inderdaad veel meer uitgeeft dan hij in redelijkheid
zou mogen en kunnen.” [276]

“Nee kind, dat is niet
mogelijk. Een jong meisje zooals jij, die zoowat niets van de
wereld heeft gezien,—nee ’t is je schuld niet, maar zoo iemand meet
alles naar zich zelve af. Een man zooals de dokter, is geen Louise
Armelo. Wat zulk een man zegt, dat is zoo, en wat hij doet dat moet men in
Romphuizen niet blieven te bevitten of.... te misgunnen, voilà le mot! Ik zeg dat niet op
jou, kind.—Maar brisons!—Wie heeft je met al die wijsheid hierheen
gezonden?”

“Eva dat doet er niet toe. Maar als—ik zeg als het nu eens waar was, en Helmond reeds
diep in de schulden zat, hoe zou
hij er uit kunnen raken? Ik zeg: gesteld
eens!”

“Och kind, je verveelt me. Is dit een moment voor al dat
gebeuzel!”

“Eva, ik vraag je: wie zou in zulk een geval de eenige zijn van
wien hij hulp zou kunnen verwachten?—Van wien anders dan van zijn
pleegvader? En—die pleegvader is ziek teruggekomen.—Bij de
verwijdering die er tusschen ulieden moet bestaan—terwijl je die
ongesteldheid had moeten aangrijpen om je te verzoenen door een
spoedig en hartelijk bezoek,—zal de generaal nu straks vernemen dat
gijlieden, op ’t prachtigst uitgedost, De Zonsberg voorbijrijdt zonder je om hem te
bekreunen, terwijl je op De Poel
een vroolijke partij gaat bijwonen.”

“Waarlijk, ik maak je mijn compliment! Dat is in ons belang
allerliefst door je berekend Louise. Je hebt een speculatieven
geest. Uit vrees voor een mogelijke onterving, moeten we bij dat
oude potstuk gaan opzitten en pootjes geven niewaar? Weet je wat
die generaal is? Die man is een trotsch, een onverdraaglijk
hoogmoedig despoot. Wil je weten wat ik hoop kind? Ik hoop dat
menheer de generaal—die mij schandelijk durfde beleedigen en blijft
beleedigen —dat hij zich straks zóó wel gevoelt dat hij, zonder
vrees voor instorten—je ziet ik wensch den man van harte
beterschap—enfin, zóó wel, dat hij voor ’t open raam aan den
straatweg zal kunnen zitten om ons “zoo prachtig uitgedost” eens
ter dege te kunnen opnemen, wanneer we hem in de mooie open fourgon
uit De Gouden Arend,
triomfantelijk voorbijrijden!”

Louise moet het uiterste wagen:

“Eva, als ik nu eens zeker, eens heel zeker wist dat je Helmond op dit
oogenblik met niets gelukkiger zoudt kunnen maken dan met het
besluit, om, inplaats van naar De
Poel, met hem naar De
Zonsberg te gaan....”

“Zeg eens, zeer belangstellend zusje, ben je ook soms een
heel klein beetje jaloersch dat
Louise Armelo niet, en Eva
Helmond wél naar dat feest gaat? Maar stel je gerust, tegen mijn
jaardag kindlief, zullen we het hier eens heldertjes overdoen, en,
al bedanken papa en mama dan óók weer uit een bespottelijke
mesquinerie, we zullen zorgen dat jij er bij komt. Met mijn zijden
ruit—nog van Den Haag—zul je een heele parade maken. Men denk er
dan aan zusje: naaistertjes ja zelfs naaistertjes in het geheim, ze wonen op den
duur geen feesten bij in den hoogeren stand.” [277]

Louise was te vol, zij kon niet meer spreken. Zij moest het wel
opgeven Eva tot betere gedachten te brengen.—En dan, telkens
gegriefd te worden! O het deed haar zoo zeer. Maar toch, het
antwoord op Eva’s laatste woorden, ’twelk zoo voor de hand lag, zij
mocht het alleen onhoorbaar
uitspreken: “Maar, naaistertjes in het geheim, ze mogen wel vijftig
zuur verdiende guldens betalen aan een huwelijksdiner, voor een
zuster uit den hoogeren
stand!”




DERTIGSTE HOOFDSTUK.

’t Was inderdaad een prachtig feest, ’twelk de Debecque’s ter
eere van hun in het moederland teruggekeerden zoon Archibald gaven,
en waarvan die zoon de eer—zooals reeds vernomen werd—recht
hoffelijk op dokter Helmond en zijn vrouw heeft overgedragen.

Van halfzes tot zes uren ongeveer, hebben de koetsen aanhoudend
gerold. Voor ’t meerendeel in gala-costuum, zijn de gasten in een
der ruime benedensalons ontvangen. Nadat de genoodigden, op een
paar heeren na, voltallig waren, werd men beleefdelijk verzocht
zich mee naar buiten, naar “de groene kamer” te begeven.

De groene kamer was een groote rotonde, onder zwaar eiken- en
beukenhout, tusschen de stammen dichtgegroeid met acacia-
kamperfoelie en jasmijnstruiken, zoodat men binnen die
rotonde—waarheen een klein slingerpad leidde—geheel in ’t groen, en
onbespied zat. Een aantal gemakkelijke tuinbanken—voor deze
gelegenheid alle met kussens bedekt—stonden meerendeels in ’t ronde
der groene kamer, terwijl aan de eene zijde een groote tafel was
geplaatst, waarop zich een menigte benoodigdheden van porselein en
zilver bevond, zoowel voor de thee, die hier zal gebruikt worden,
als voor de vele versnaperingen die er mede gereed staan. Echte
havanna’s en manilla’s ontbreken er mede niet, en—”’t Is zeker een
groot voorrecht om in zulk een groene kamer thee te drinken,” zegt
Archibald terwijl hij den heeren een sigaar presenteert: “want
juffrouw Natuur heeft hier behoorlijk voor ventilatie gezorgd.”

Niemand, die de schaar der gasten opmerkzaam beschouwt zal,
durven ontkennen dat mevrouw Helmond, zoo niet de jongste dan toch
zeker de schoonste is van de vele oudere en jonge dames, die de
groene kamer binnen haar suizende en geurende wanden vereenigd
ziet. Eva is niet ijdel op haar schoonheid—althans ze gelooft niet
dat ze dááraan ooit voedsel heeft gegeven; maar nu, in haar
prachtig blauw damastzijden kleed, met de witte camelia in de
haren; de witte kanten berthe langs de blanke schouders waarover de
zwarte lokken wiegen; zonder eenig ander versiersel dan het stel
kleine diamanten, ’twelk August haar te Parijs had gekocht; zooals
[278]zij daar zit, naast mevrouw de gravin
Van Leeuwen die zeer besproeteld en tamelijk corpulent is, en naast
de burgemeestersvrouw die vijf en veertig jaren telt; nu zij,
schuin tegen haar over, de schichtige gastvrouw ziet, met een heel
mooie muts op de peper-en-zoutkleurige boucles, en twee geagiteerde
kleurtjes op de wangen; nu zij daar, overal verspreid, de leden van
haar sekse opmerkt, in ’t rood en ’t wit, in ’t havanna en
korenblauw, in ’t neteldoek en barège—nu ze eindelijk opstaat omdat
ze een paar heeren die haar in beslag hadden genomen, wel kwijt wil
wezen, en zegt dat ze mevrouw Debecque eens even wil toespreken
ja—nu zij, gracelijk knikkend, de gedesoeuvreerde aansprekers
voorbijgaande, in haar ruischend kleed de rotonde, ten aanschouwe
van zoo velen, doorschrijdt, nu gevoelt Eva iets vorstelijks, iets ’twelk haar het hoofd wat
fierder doet opheffen, en glimlachen.... enfin zooals een geboren
gravin Van Armeloo zou hebben
geglimlacht.

Archibald Hardenborg heeft aan papa Debecque beloofd, te zullen
zorgen dat de partij niet stijf werd. Er is dan ook geen quaestie
van. In de groene kamer heerscht al spoedig een drukte en
beweeglijkheid van plaatsverwisseling—om elkander eens toe te
spreken—dat er maar al te weinig wordt gelet op de waarlijk schoone
muziek der *** kapel, die, aan de buitenzijde der groene kamer
geplaatst, haar welluidende tonen deed hooren.—De echte
muziekliefhebbers, of ook de paartjes, die eens naar een rustiger
kout verlangden, zelfs heeren die nog wel voor ’t vallen van den
avond een kijkje in de plaats willen nemen, ze verlieten al van
lieverlee de kamer, waarin —zooals dominee Hoogerberg aan zijn
vriend den burgemeester verzekerde: “het zeker overheerlijk moest
wezen, om op een schoonen zomerzondagmorgen nog eens in alle stilte
een preek te kunnen nazien;” en waarin—zooals Piet Lovers, de
bleeke candidaat-notaris, die al acht jaar geëngageerd is, zijn
Marietje toefluistert: “waarin hij ’s avonds vooral bij maneschijn,
wel zoo eens heelemaal met haar alleen zou willen zitten.” ’t Was
een verschrikkelijk vak dat notariaat!—En Marietje nadenkend met
een zucht:

“Zou je niet kunnen uitvinden om bijvoorbeeld papier van
boombast te maken Piet?”

“Marietje-lief dat is al uitgevonden; ’k las het immers laatst
in de krant.”

“Och heer!” zegt Marietje en later: “Maar Piet dan iets anders,
zoo iets in dien geest?”



“Toch niet ernstig die ongesteldheid, dokter?” vraagt de
gastheer: “’t Was een groote
teleurstelling dat de generaal liet bedanken. Ja, onder ons gezegd,
indien de partij een nadere kennismaking met Archibald....
Begrepen!? Allerliefst kind, Jacoba, allerliefst! Wat scheelt den
generaal?”

Helmond is schijnbaar afgetrokken.

“Pardon..... ik zag daar; ik meende..... Die ongesteldheid? Och,
dat beteekent niet veel, tenminste ....”

“’k Dacht het wel! Al te bang voor uitgaan!” Roepend:
“Archibald! [279]—Zieje, ’t heeft niets te beteekenen die
ongesteldheid.”

“Watblief, ongesteldheid? Ben je niet fiks mijn brave Aesculaap?
Wat bedoelt u papa?”

“Ik meen van De Zonsberg.”

“Ja .... ja, dat is treurig; maar wat er aan te doen! ’k Heb het
plezier gehad haar eens te zien; bleek lief! Ah ja, we spraken van
den generaal; dus niet gevaarlijk? Komaan!—Zeg dokter, in
vertrouwen—Papa niet
luisteren—ben je niet in den derden hemel? Mijn goeje deugd, wat
een prachtige vrouw! Als ze van avond geschaakt is, telegrafeer dan
maar op mijn signalement! A propos, is dat die majoor Kartenglimp?
Die man is later gekomen hé? Hij is een intieme van je,
niewaar?”

“H’m, intiem!” zegt Helmond.

“O, ik dacht ’t, omdat je straks zoo’n heelen tijd met hem
wandelde....?”

“Ja wel, hij is een patiënt van me;” zegt Helmond schijnbaar
kalm doch met inwendige ontroering, want hij had er bij kunnen
voegen: Eigenlijk ben ik er nú een van hem.

“Allemachtig bekend gezicht! Wil je me eens eventjes aan hem
voorstellen?—.... Ha zoo, ’t plezier den majoor Kartenglimp te
zien?—Nee majoor, pardon, dat is van middag al meer gebeurd, een
Debecque ben ik niet. Mama heeft me lager bij den weg gehouden.
Mijn vader heette Hardenborg, om je te dienen. U bent ook in Indië
geweest niewaar?”

’t Was goed dat op ditzelfde oogenblik een snel voorbijvliegend
dametje—wij gelooven niet uit ondeugd—den majoor zóó tegen den arm
stiet, dat het kopje ’twelk hij in de hand hield op den grond viel,
en de thee over het neteldoeksch kleed van het dametje werd
uitgestort.

Ja, dat was een zeer gelukkig intermezzo, want bij Archibalds
meedeeling en vraag, is het Kartenglimp geweest alsof hem “de dood
op den rug sprong”. Op gezag van mijnheer Kippelaan,—mijnheer
Kippelaan had het van den horlogemaker, die wekelijks klokken en
pendules bij den baron Debecque ging opwinden, wie kon het dus beter weten—op gezag van
Kippelaan heeft hij in de stellige meening verkeerd, dat de jonge
luitenant: Debecque heette, en
zee-officier op non-actief was.

Tusschen het vliegende dametje en den majoor worden nu eenige
verontschuldigingen gewisseld. Aller oogen zijn natuurlijk op het
met thee gekleurde japonnetje gevestigd, en niet op het vuurrood, ’twelk het gelaat van
den majoor had bedekt, maar dat—zoo het al gezien werd, in alle
geval op rekening van het ongeluk moest gesteld worden.

Kartenglimp sprak met een paar dames over uitwasschen en ’t
vreeselijke jammer van een
dameskleed zoo geheel onwillekeurig te hebben bezoedeld; terwijl
hij intusschen den zoon des huizes geheel vergeten scheen.

“’t Is ongelooflijk” fluisterde Archibald tot Helmond: “zooals
die majoor op een vent lijkt dien ik eens, drie jaren geleden, in
Indië [280]heb gezien; maar dat was er een die
minder verlegen was op ’t punt van damesjaponnen. ’t Is vreemd! En
vijf jaar is hij in ’t land niewaar?”

“De majoor woont ruim twee jaar hier, maar een allervleiendst
vaarwel van zijn mede-officieren, toen hij Indië verliet, ’t welk
ik lezen mocht, was gedagteekend: Juni 18.. nu ruim zes jaar
geleden.”

“Ei ’t is zonderling! Men zegt wel eens dat Onze Lieve Heer geen
twee blaadjes eender gemaakt heeft, maar die majoor en de kapitein
Ronner, dat gemeen individu, ze mogen dan voor de blaadjes niets
bewijzen, voor de menschen gooien ze de stelling totaal op
straat.—Ah ha! mijn lieve freules!” vervolgt hij, zich eensklaps
terzijde wendend, tot de dochters van den baron Narwal—een zeer
vermogend edelman, wiens buitengoed omstreeks een uur van
De Poel lag: “’t wordt al wat
donker voor de groene kamer niewaar? Nu moeten de dames mij eens
het groote voorrecht gunnen om zóó, ziezoo, bras-dessous
bras-dessous, de vijvers met haar rond te wandelen. Papa had ze
voor deze gelegenheid willen laten droogmalen om ze dan met
Rijn-wijn te vullen, maar de snoeken hebben dat afgestemd, hé!—Ah
zie, onze brave lampenisten zijn al met de verlichting
bezig.—Freule Marie,—al geëngageerd voor de eerste wals..... Freule
Rosa,—voor de eerste quadrille....? Welzeker, ’t bal zal binnen
zijn!—’t Was eerst plan om buiten te dansen, maar, van een
concurrentie met de muggen hebben we afgezien.—Geen eerste wals
meer? O, dat is verschrikkelijk! De galopade....? Ai, dat is
jammer, de eerste galopade heeft mij mevrouw Helmond al
toegezegd.”

“Ah zoo, dan heeft mijnheer Debecque de mooie doktersvrouw zeker
vooruit gevraagd, want al vroeg hoorde ik haar tot dien majoor
zeggen dat ze geen dans meer open had.”

“Abuis schoone freule: menheer Debecque heeft niemand vooruit gevraagd,”
zegt Hardenborg, en meent het aardige freuletje, in ’t lila satijn,
zóó wel een beetje te mogen foppen: “Een lief gezichtje die
doktersvrouw;” voegt hij er bij, op dien halfvragenden toon,
om—casu quo—niet nóg eens zeer te doen.

“Lief! ik vind haar bepaald prachtig!” zegt freule Marie; “’t Is
een ware beauté.”

“Ja ik kan haar niet genoeg aankijken;” zegt Rosa.

“Ze heeft compleet iets vorstelijks,” herneemt Marie: “mij dunkt
ik heb nooit zooveel charmes bijeen gezien.”

“En naar ik hoor moet ze zoo prachtig zingen. Je kunt je haast
niet begrijpen mijnheer Debecque, dat zoo’n mensch van geen
geboorte is. ’t Schijnt wel alsof er altijd iets aan ontbreken
moet.”

“Fameus jammer!” zegt Hardenborg, die nu vis-à-vis freule
Rosa vooreerst maar een
Debecque zal blijven.

“O, dat idee heeft me geen oogenblik gehinderd;” valt Marie in:
“Nee, weet u wát me hinderde .... Hé dat is mooi die verlichting à
giorno, mooi in het water;—het choqueerde me geweldig zooals die
oude majoor Katten- of Kartenglimp haar het hof stond te maken. Die
man heeft een leelijk gezicht.” [281]

“Hé, vindt u freule?”

“Pardon, ’t is misschien een vriend?”

“Foei Marie, je zegt ook maar alles!”

“Ja ’t is onverstandig. Ik denk wat al te dikwijls overluid. U
neemt het niet kwalijk luitenant?”

“O volstrekt niet! Om je de waarheid te zeggen freule, ik ben
het volmaakt met je eens; de manier waarop die majoor straks het
mooie vrouwtje courtiseerde ’t was....”

“A-bas!” zegt freule
Marie.

“Au fond commun;” stemt
Rosa.

Hardenborg werd zeer warm van binnen,—Harmonie!—Mooie
muziek!—Hij sloot die beide, hem anders heelemaal onbekende armpjes
wat vaster,—vooral dat armpje links aan de zij van het
hart;—niewaar, ’t pad werd zoo smal, en.... ’t Was nu jammer dat
die kleine van De Zonsberg er
niet bij was. Dan—dán kon men misschien ineens besluiten: voor ’t
oogenblik: Links, nominatie nummer één!—En avant!



Juist tegenover de plek, waar het vuurwerk zou worden ontstoken,
was een groote cantine geplaatst, waar wijn, limonade en sorbets
benevens allerlei fijne gebakken werden aangeboden.

Reeds een groot aantal gasten bevond zich daar koutend en
genietend bijeen.

“Een allerliefste avond;” zegt een der heeren.

“Wel iets bijzonders voor ons kalme Romphuizen;” antwoordt
juffrouw Lansveld.

“En de feesten zullen elkander zoo spoedig opvolgen,” zegt
mevrouw Lens, terwijl zij de keurige met wit dons omzette sortie,
door Louise Armelo gemaakt, een weinig lager laat zakken:
“Tenminste ik heb mijn woord al moeten passeeren aan mevrouw
Helmond voor—ik meen den acht en twintigsten September.”

“Ja juist. Ik ben ook gevraagd!” klinkt het hier en daar.

“Allerliefst!”

“Prachtige gelegenheid in ’t nieuwe doktershuis!”

“Recht lieve menschen!”

“Puissant rijk!”

“Hé puissant?” Zeer zachtjes: “Ik dacht dat het veel uiterlijk
was. De praktijk verloopt bepaald!”

“O geen wonder menheer: heelemaal liefhebberij.”

“Och-kom, dus zoudt u denken dat men bijvoorbeeld zoo’n rekening
niet behoeft te....?”

“Nee quant à cela, heelemaal niet, maar een gracieus cadeau of
cadeautje. U begrijpt—de generaal!—Puissant!”

“Ah zoo juffrouw Van Berge, zult u den acht en twintigsten
September ook van de partij zijn?”

“Om u te dienen notaris. We stonden zoo bij elkaar, en toen
heeft mevrouw Helmond ons, allerliefst, in massa geïnviteerd.”

“Vin-jij dat Helmond er vroolijk uitziet?” vraagt de
burgemeester aan den notaris. [282]

“Vroolijk? Jawel; tenminste het tegendeel is me niet
opgevallen.”

“Hij ziet bleek.”

“Wie, ik?” roept Hardenborg, die nu met zijn beide aardige
freuletjes aan het buffet is gekomen, en zorgen zal dat ze op ’t
vlugst en op ’t allerbeste bediend worden—door het zelf te doen:
“Bleek, ja dat komt van zulk een zachte illuminatie aan
weerskanten;” en, de freules Narwal loslatend, buigt hij galant
rechts en links, en ziet meteen dat ze beiden bepaald allerliefst
zijn, maar freule Marie..... ja waarachtig, freule Marie is lampion
nummer één, en krijgt dan ook het eerst een glas punch à la Romaine
en het eerst een roomhoorntje à la vanille.



“Eindelijk zal Eva haar lieven man dan eens te spreken krijgen,”
zegt de jonge vrouw, en neemt den arm van haar vriend, en slaat een
zijpad met hem in, terwijl ze bijna iets zwevends in haar tred
heeft, nu de kapel, Von Weber’s geanimeerde Invitation à la Valse doet ruischen en zwellen.

“Kalm, kalm vrouwtjelief; je hebt al wat te veel kleur. Ik bid
je, dans nu straks niet te druk. Ik moest het je eigenlijk
heelemaal verbieden, maar.....”

“Dan zou je zelf geen beurt krijgen niewaar? O beste man, als ik
nog denk dat je me dit avondje bijna ontkaapt hadt. ’t Is hier
déli, ik amuseer me dol! En de menschen zijn allemaal even charmant
en lief. De baronesse Doelemeere heeft wel een half uur met me
gepraat, en de familie Narwal van Brouwerscate die fêteert me haast
al te veel. Heb je ’t niet gezien?—Guns August, die Kippelaan is
toch een malle vent; ofschoon ik eigenlijk geloof dat hij de gravin
Van Leeuwen even weinig kent als mij, zoo presenteerde hij mij aan
haar, en wel als: Mevrouw Helmond geboren gravin van Armeloo.—O je
kunt niet gelooven wat dat dadelijk een gemakkelijkheid gaf; ik heb
toen ook maar de stoute schoenen aangetrokken en haar op een
invitatie voor den acht en twintigsten geprepareerd. Dadelijk nam
zij het zeer gracieus aan.”

“Maar Eva, ’t is onverstandig om die menschen al zoo lang
vooruit te vragen; bedenk toch.....”

“Bedenk toch, niewaar Evertje z. m., dat we dan allang dood en begraven kunnen zijn. Boe boe!
kan het nog somberder?” En dan, half luide neuriënd, zingt ze de
Invitation à la Valse na. Eensklaps houdt Eva stil: “Weet je
August, wat me alleen hindert van
avond—als jij tenminste heel lief en aardig bent—’t is, dat ik
eigenlijk vis-à-vis mevrouw Narwal en vooral tegenover mevrouw Van
Leeuwen een bespottelijk figuur maak. Ja, met m’n doodonschuldige
diamantjes.—Zeker, ze zijn heel lief, en ik vond het alleraardigst
van je, toen je ze mij, je weet wel, voor een vergoeding hebt
gekocht; maar heusch, de schapen maken hier een allerzotste
vertooning. Mevrouw Van Leeuwen had letterlijk geen oog van m’n
broche af toen ze met me sprak, en ik kon zoo zien dat ze me den
heelen tijd haar prachtige, o! over-over-prachtige broche wou laten [283]opmerken, want, dan trok ze zoo met dien
hals en zette de borst vooruit, van belang!”

“Mijn hemel Eva, hoe kun jij nu over een broche denken als je
bij zoo’n vijftigjarige, eer leelijke dan mooie vrouw staat. Jij
bent, bij haar vergeleken, heelemaal een diamant.”

“Ja mannetjelief, zoo’n discours hebben we geloof ik nog eens
gehad, op een achtermiddag; toen vond je—als ik me wel herinner —geslepen
glas even mooi.—Maar neem me niet kwalijk, een man kan onmogelijk
begrijpen wat het is, als men, enfin, nog al gekleed en dan niet
zoo heelemaal een nul in ’t cijfer, tegenover een dame staat die je
letterlijk uitlacht omdat je bespottelijk kleine diamanten
aanhebt.”

“Heeft mevrouw Van Leeuwen jou
uitgelachen Eva?”

“Ja! ’t Was nu juist geen gillen, maar ja, ja zeker, ik kon heel
goed zien dat ze—als ze ’t gedurfd had—me zou hebben uitgelachen;
en ik herhaal dat ik dat alles behalve plezierig vind. Zeg lieve
kereltje, krijg ik tegen den acht en twintigsten....? Nee, chut!
geen overijlde antwoorden, ’t Is ook indiscreet misschien om zoo
zelve te vragen; maar toch.... ik hoop....!”

“Nee nee Eva! nee!!!” En in zich zelven: Mijn God, waar
moet dat heen!

“August!” zegt Eva verschrikt: “vraag ik te veel? Och, neem ’t
me dan niet kwalijk. Je weet wel dat ik niet ’t beste, het
allermeeste wil: wat jij doet en wilt dat is me altijd goed
geweest. Was het niet, lieve beste August? Zeg dan, ben ik niet
óvertevreden tegenwoordig? Heb ik dat niet bijna elken dag, ja nog
zooeven gezegd?—August, ben ik niet je trouwe lieve vrouwtje? Zeg?
Spreek dan; ben je boos omdat ik een beetje op mijn jaardag
vooruitliep?”

Eva ziet rond of daar ook iemand wezen mocht; en dan, dan legt
ze haastig haar poezelen arm om zijn hals en——een zoen als uit den
zaligen bruidstijd, steekt Helmond opnieuw het hart in gloed!



Het vuurwerk was voor een particuliere partij inderdaad
schitterend. Nu eens stond het schilderachtig gelegen landgoed met
al zijn genoode en ongenoode gasten, in een tooverachtig rood of
blauw of paars licht, waardoor men zich in een droom verplaatst
gevoelde, en dan weer....

“Hé, dat is oorverdoovend!” zegt een der juffrouwtjes Lens, en
trekt “voorzichtigheidshalve” het hoofd wat terug.

“’t Zou niet kwaad zijn menheer Debecque—o, ’t is waar, menheer
Hardenborg—als er nooit op een
andere manier met kruit werd gewerkt;” zegt freule Marie Narwal,
die toevallig weer naast
Archibald stond.

“Dus zoudt u mij met de heele
militaire macht zoo maar zonder complimenten op straat willen
zetten? Foei foei freule Marie.”

“Ik hoop niet dat mijnheer Hardenborg zich, bij gelegenheid,
over de gastvrijheid op Brouwerscate zal te beklagen hebben;” is
[284]het antwoord, ’t welk schalks wordt
gegeven; en dan ernstig; “Maar ja, als ik wist dat u bijvoorbeeld
iemand in den oorlog.... ja, hadt doodgemaakt, dan.... dan zou ik er misschien
toe kunnen komen. Ik vind het afschuwelijk dat menschen elkander
zoo koelbloedig vermoorden.”

“Wel freule, wat ik vroeger wel eens mijn ongeluk heb genoemd,
dat zou ik nu haast m’n geluk willen heeten: de ondergeteekende,
ofschoon hij flink—ik moet het bekennen—op dat fanatieke Indische
goedje heeft laten inblazen, hij is nooit zelf in de gelegenheid
geweest om er een—althans zooveel hem bekend is—voorgoed de bajonet
te doen afslaan.” En dan zich terzij tot Kartenglimp wendend: “Hebt
u ook nog met die vroolijke Bandjareezen kennis gemaakt majoor, als
ik u vragen mag?”

“Nee, toen was ik al in Holland.”

“O ja, dat meen ik gehoord te hebben. Ik denk wanneer ik u zie
gedurig aan iemand die wat jonger was, hé, maar anders fameus op u
geleek.”

“Ei!—Mooi dat rad hé. Vin-je niet mevrouw Helmond? Fameus
mooi!—Magnifique partij niewaar?—Ik geloof dat dat de “bouquet final” geweest is. Ha zie, nog
een vuurpijl, pour la bonne
bouche. Mag ik ’t genoegen hebben u den arm....?”

“O dank u majoor; ik heb.... ik zoek....”

“Nog altijd een beetje rancune?” vraagt de majoor wat zachter,
terwijl Eva hem toch onwillekeurig terzijde blijft, en men zich
langs een smaller pad, tusschen een bosschage van hulsten en andere
fijne doornheesters, uit den kring van het gezelschap
verwijdert.

“Rancune, o nee majoor, maar....”

“’t Is niet onnatuurlijk mevrouw, en de vriendelijke woorden die
ik u straks mocht toespreken zijn niet voldoende geweest. Ik heb
schuld; ik had het al vroeger moeten goedmaken. Waarom ben ik niet
bij u geweest sedert den avond van dat, voor u zoo onaangename
misverstand.... ’t Is onvergeeflijk, ik beken het! Maar, een
geboren Van Armeloo is allerminst haatdragend of kleingeestig.”—
Stilstaande: “Vergeef me mevrouw Helmond. Na al de moeite die ik
met liefde had gedaan, werd ik dien avond zoo ge.... ge....
gedesillusioneerd dat ik mij zelf een oogenblik vergat, en ook
naderhand besloot om die papieren altemaal weg te doen, te
verbranden, want.... Nee nee, pardon, verbrand heb ik ze niet. Ik
kwam daarvan terug, en vooral omdat er één stuk bij is, dat zelfs
als curiositeit zeker een aardig sommetje waard zou wezen.”

“O dat zal het stuk zijn ’twelk bewijst....?”

“Juist; uw papa hecht er niet aan! Enfin, ieder mensch heeft
zijn eigenaardige begrippen. Uw papa is een zeer verstandig man, en
zal waarschijnlijk zijn goede redenen hebben....”

“Ja dat is zeker; maar u vergist je majoor, als u denkt dat papa
omtrent die papieren heelemaal
onverschillig zou zijn. Papa zal er.... Nee, hij zal er u
wel niet om vragen, maar....”

“Ik zou ze hem in geen geval aanbieden, mevrouw Helmond, dat kunt u
gemakkelijk begrijpen.” [285]

“Nee....” aarzelt Eva, “dat is niet onnatuurlijk.” Zich snel in
de rede vallend: “Ik geloof anders majoor, dat—indien de zaak wáár
is—dat dan het bewijs door iedereen gemakkelijk te leveren is.”

“Dit laatste komt niet overeen met hetgeen ik u vroeger
verzekerde mevrouw. Als man van eer, als oud-officier, geef ik u de
stellige verklaring, dat het van de duizend menschen er nauwelijks
één zal gelukken om het stuk te bemachtigen ’twelk ik door mijn
bemoeiingen meester werd, en waarvan in deze zaak alles afhangt.”

“Dat stuk is....?”

.... “Eenvoudig het document waaruit onwederlegbaar blijkt, dat
de bet-overgrootvader van uw vader, en de zoon van den Hollandschen
graaf Van Armeloo één en dezelfde persoon is geweest.”

Een oogenblik bleef het stil. Dan zegt Eva snel:

“U zoudt mij verplichten met mij dat bewijs te.... zenden
majoor.”

“O, ’t is zeker veel eer: veel....” Eensklaps omziende: “Mij
dunkt ik hoor daar roepen: Zoudt ú mij ’t genoegen willen doen mij
den arm te geven, schoone mevrouw Helmond?”

Weer vliegt Eva het bloed naar de wangen.—Neen, haar arm krijgt
hij niet!

“O, u neemt niet kwalijk majoor?” zegt ze snel: “’t Is Helmond
die daar roept.” IJlings spoedt zij zich nu terug langs het pad,
doch.... halt, nu kon ze niet verder.

Helmond met Archibald, freule Marie Narwal en nog een paar
jongelieden, bevonden zich aan ’t eind van het pad.

“Een Absalome!” roept de luitenant, en vliegt naar de plek, waar
Eva eensklaps tot stilstaan werd gedwongen, dewijl ze met haar
sortie aan een nijdig takje bleef haken.

’t Was maar een kleine scheur. Eva zei dat het niets te beduiden
had. Maar Archibald hield een korte potsierlijke toespraak tot den
ondeugenden meidoorn, die zich in ’t voorjaar met zijn welriekende
bloempjes zoo aardig voordoet, maar nu in ’t begin van September
zoo valsch is als een jaloersche kat.

Kartenglimp bleef op den achtergrond.

En ginds aan den arm van dien jongen luitenant zag hij haar
voortzweven.—Welzeker, men wachtte haar in de zaal; de muziek
speelde er reeds een Ouverture de Bal; zij zou er dansen, dansen
met iedereen, maar voor hem—inweerwil van dat prachtige lokaas,
’twelk hij haar sinds dien avond toch in ’t geheel niet meer
toonde—voor hém heeft ze zelfs den arm niet over.... dien blanken
welgevormden arm!—Maar ha! al wordt het tijd, ’t is nog vroeg
genoeg, welzeker, nog vroeg genoeg!

Een zeer groot aantal waskaarsen op luchters en kronen, verlicht
overvloedig de groote zaal en de twee daaraan grenzende zeer ruime
kamers, die door breede nu geheel weggeschoven battans gemeenschap
hebben.

De groote zaal is delicieus gecireerd, als een spiegel zoo glad!
Enkele paren wandelden daar reeds koutend in ’t ronde, doch het
meerendeel bevindt zich nog in het groote vóórsalon, waar men in
[286]den middag ontvangen werd. Dominee
Hoogerberg, bekend met de huiselijke omstandigheden der familie
Debecque, brengt er, alvorens de dans zal beginnen, en nú reeds,
dewijl hij om gewichtige redenen vroegtijdig naar huis moet, een
hartelijken maar korten heildronk aan de gastvrouw die heden
verjaart, en aan haar eenigen zoon, die in ’t moederland mocht
terugkeeren om een moeder
gelukkig te maken.

“Dominee, allerliefst! allercharmantst! Dank je, merci,
aller-aller-hartelijkst!” zegt
mijnheer Kippelaan, die aanstonds is vooruitgestoven, en met zijn
beide handen de hand van den spreker vermeesterend, ten aanschouwe
van al zijn hoorders, steeds karnend, de tolk blijft van aller
gevoelens!

Archibald ziet het treffende schouwspel een oogenblik met een
kwalijk verborgen glimlach aan, en dan net glas opheffend, zegt
hij:

“Terwijl mijn schuld aan onzen hooggeëerden dominee op zoo
passende wijze door de welwillende tusschenkomst van mijnheer....
re.....??”

“Kippelaan!” helpt de eigenaar
van dien naam, terwijl hij met een verheerlijkt gelaat naar den
spreker omziet.

“Ah juist, Kippelaan; uw naam
was mij ontschoten....”

“Jules Janin!

“Straks hoop ik u mede een handdruk te geven dominee,” zegt Archibald, eensklaps van
Kippelaan op Hoogerberg ziende: “om u dank te zeggen voor de goede
woorden aan ’t adres van mijnheer Kip..... ik meen aan ’t adres van
mama en van mij; doch met den dronk die nu geen uitstel duldt, maar
welke twaalf-twaalfde gedeelten der jonge dames toch hopen dat kort
en vooreerst de laatste zal wezen,—omdat de muzikanten anders
ongeduldig zouden worden; niewaar dames?—met dit glas dan moet ik
den vriend gedenken, zonder wiens trouwe hulp ik misschien—zelfs
met den besten wil van de wereld—hier niet als zoon van den huize
had kunnen fungeeren.—Maar, ik zie eenige zakdoeken te voorschijn
komen. Alzoo denkende aan het heden, en herdenkende “om het half
uur een zeer leelijken lepel”, maar ook: alle dagen twee- of
driemaal een gezicht waarop een hart stond geteekend van goud,
neen, een hart vol waarachtige belangstelling! denkende aan een
trouwen vriend, die deed wat hij kon om mij voor mijn goede moeder
in ’t leven te bewaren, drink ik
dit glas—de handdrukken mijnheer Kippelaan, zullen mogelijke
flaters in mijn oratie goedmaken...’” Kippelaan wilde reeds
toesnellen om den zoon van den huize te.... maar hij werd door een
der heeren tegengehouden: “drink ik dit glas,” herhaalt Archibald
met verheffing van stem, “op wat mijn braven dokter liever is dan
zijn leven, op haar die hem meer waard moet zijn dan al de schatten
dezer, nog al plezierige wereld: op zijn aangebeden vrouw,
mevrouw Helmond, geboren Van
Armeloo!”

Het was bij de levendigheid die er nu onder al de aanwezigen
ging heerschen—en waarbij mijnheer Kippelaan letterlijk handen te
kort kwam—een zeer vermeldenswaardige bijzonderheid, dat [287]er onder die vele dames, en inzonderheid
onder die dames van hooge geboorte, geen enkele te vinden was, bij
wie er een gevoel van jaloezie werd opgewekt, door den toost op
mevrouw Helmond door den zoon des huizes uitgebracht.

Eva gevoelde zich.... half bedwelmd, als een veder zoo licht, en
onuitsprekelijk zalig. De tranen stonden haar in de oogen. O! en
toen men haar nu van alle kanten met de liefste woorden overlaadde,
en de baron Narwal haar zeide: “Wij hopen de lieve doktersvrouw
recht veel met haar echtvriend op Brouwerscate te zien;” en de
baronesse Doelemeere haar met zoo’n recht vriendelijk en gemeenzaam
knikje de verzekering van haar belangstelling schonk ja, toen zelfs
de gravin Van Leeuwen naar haar toekwam en zeide: “Ik vereenig me
van harte met de beste wenschen voor uw geluk, lief
mevrouwtje,”—toen.... ’t was niet om uit te spreken.... ze moest
toen den fijn geborduurden zakdoek voor de oogen drukken; de weelde
van dat oogenblik was schier al te groot!

Nochtans, toen ze zich nóg eens door diezelfde hooggeboren vrouw
zoo innemend hoorde toespreken; en zij tevens uit mevrouw Van
Leeuwens prachtige met parelen bewerkte flacon een weinig
eau-de-cologne moest nemen, toen kwam er een klein, een bijna
onmerkbaar wolkje haar gelaat overtrekken, want, weder waren de
oogen der gravin op haar diamanten broche gericht, en zei de oudere
dame met wezenlijke zorg: “Je aardig speldje is losgegaan lief
mevrouwtje. Voorzichtig, ’t zou toch wezenlijk jammer zijn,
niewaar?”

En de groote diamanten der gravin blonken en fonkelden met
duizend kleuren, en Eva tastend naar “’t speldje”, inplaats van het
vast te steken, deed het—’t was niet onnatuurlijk, door het
eenigszins trillen der vingers, als een gevolg van de aandoening
waarin de toost haar gebracht heeft—geheel en al losgaan, zoodat
het op den grond viel. En zie, nadat een galant jongheer het
aanstonds had opgeraapt en haar weergegeven, verdween “dat
kinderachtige sieraad” voorgoed in den zak van haar kleed.

Helmond heeft met een zeer kort maar hartelijk woord, Archibald
zijn dank betuigd, en het welzijn van den gastheer gedronken.
Helmond gevoelde zich nu wat beter dan straks. Misschien hebben een
paar glazen pittigen wijn hem goedgedaan. Een bediende komt reeds
voor de vijfde maal met het blad waarop de geurige Côte d’or en Rudesheimer worden
aangeboden.

“Dankje!—Eh.... ja toch.—Ziezoo kameraad.”



Het bal heeft een aanvang genomen.

’t Is een kleine misrekening voor Eva geweest: De baron Debecque
heeft niet met háár, maar met mevrouw Van Leeuwen, die nog gaarne
een enkel dansje—zoo’n Polonaise bijvoorbeeld—meedoet, het bal
geopend. Aan den arm van den baron Narwal gevoelde Eva zich echter
spoedig ruimschoots schadeloos gesteld, want mijnheer Narwal was
een man nog in de kracht van ’t leven, had wel vijf ridderorden, en
was kamerheer of iets van dien aard; tenminste “ijselijk hoog!”
[288]

Nu de tweede dans zal beginnen en reeds


De dartele snaren

Doen tripp’len de paren;



nu hangt Eva in den arm van haar alles, van den eenige, op wien ze waarlijk zoo trotsch
is:

“O, engel!” zegt ze, en drukt hem dien arm zoo innig: “zulk een
feest, zóó iets heerlijks heb ik nog nooit beleefd. Die menschen
hier.... Och wat zijn ze allen onbeschrijfelijk lief en hartelijk,
en zonder eenige distantie.—Eén ding beste August, als het te pas
mocht komen, ik zeg als, och
spreek dan vooral niet tegen dat jij ook van adel bent; ’t is me
letterlijk al pratend uit den mond gevallen toen ik door dien
mallen Kippelaan.... ik weet niet hoe, een beetje in ’t nauw
raakte. Maar.... onwaarheid sprak ik toch niet; je kunt immers
later papa’s titel krijgen; niewaar August?”

“Mijn hemel Eva, dat gaat te ver!”

“Ben je boos, mijn lieve man? Nee, dat kun je nu niet wezen,
niewaar? Maar luister eens.... ik mag er immers vast op
rekenen....? Wel, op onze partij,
met mijn jaardag? Och die jonge Hardenborg was zoo galant; ik zei
maar even dat ik deze muziek zoo allerliefst vond, en—dadelijk
dadelijk is hij toen gaan
informeeren of de kapel den acht en twintigsten vrij zou wezen.—En
ja zeker, alles is in orde! Natuurlijk moest hij er toen aanstonds
beslag op leggen omdat ze zoo moeilijk te krijgen is....”

“Eva, ben je razend!”

“God August! je zoudt me doen schrikken. Freule Marie ziet juist
naar ons, zij zal denken dat we woorden hebben. Lach: toe
lach.”—Eva lachte.—En August? Moest hij dan hier die algemeen
gevierde vrouw, en ten aanschouwe van zoo velen, een barsch gelaat
toonen, haar, zijn dierbare Eva? Ha, als men dan overal fluistert
dat een man, die zulk een vrouw bezit, haar niets weigeren
mag, dat ze hem meer moet waard
zijn dan al de schatten der wereld; ha, waarom zou hij dan ook niet
lachen! Waarom zou hij dan ook niet....

—Daar vangt de wals aan.—’t Is alsof de wijn hem eenigszins
heeft beneveld. Misschien ook is hij het dansen ontwend:

“Bedaard, bedaard lieve kind; niet te vlug; je weet wel waarom?
Ja zeker, heel goeje muziek, fameus in de maat!”

En Eva wielt, al zwevend, als in een hemel aan den arm van haar
teerbeminde. En de muziek is krachtig; maar hoor, telkens en hoe
langer hoe meer, klinkt er in die sterke bazuintonen bij het
geanimeerd en wegsleepend refrein, een enkele noot.... die haar aan
woorden, aan vreeselijke woorden herinnert, en ook aan dien droom
met den saterlach:


Et—Satan
conduit le bal,

Et—Satan
conduit le bal!



Ik wil wel eens rusten August!—Dit stuk moeten ze bij ons [289]niet spelen, ’t Refrein is toch leelijk;
al te snerpend. Vin-je óók niet, m’n lieve man?”



Mijnheer Kippelaan voelt zich dezen avond misschien nog
gelukkiger dan Eva Helmond. De bijzonderheid dat hij op zulk een
partij was gevraagd, heeft hem boven de huizen gebracht.

—’t Scheen wel—dewijl zelfs de candidaat-notaris Piet Lovers met
zijn ouderwetsch Marietje was genoodigd—dat de baron Debecque zijn
invitaties zoo ver mogelijk had uitgestrekt; maar de eer was toch
bijzonder, en hij mocht nu gerust zeggen dat de adel uit den omtrek
met alles wat daartoe behoorde zijn
intieme vriend was. In den beginne is Kippelaan iets minder
op zijn gemak geweest, maar sedert hij het stoute stuk volbracht,
en dokter Helmond, zonder dat iemand het zag, de beide banknoten
van honderd gulden uit den brief aan Woudberg, met een couvert er
om, in den achterrokzak heeft gewerkt, had hij zich zoo onschuldig
gevoeld als een pasgeboren zuigeling.

Allerliefst lieve gelegenheid!—In den vooravond bij ’t geleide
van juffrouw Van Berge naar de groene kamer, heeft hij al iets
voelen kloppen, en.... enfin, juffrouw Van Berge heeft hem
eensklaps losgelaten, en Mina Lens die vóór haar liep, in den arm
genomen.—O dat guitje!—Later had hij gehoord dat juffrouw Van Berge
ook waarlijk al met den kantonrechter uit B. geëngageerd was,
enfin.—Na ’t verblijf in de groene kamer is hij weer zoo.... ja,
hij moet het bekennen “zoo ondeugend geworden.” Bij ’t vuurwerk
heeft hij de kleine blanke allerliefste jonge dame, Mietje
Lansbroek, het hof gemaakt, en gezegd dat hij “duizendmaal op den
rand geweest was, maar nu in háár den afgrond voor zijn hart
metterdaad gevonden had.” Mietje Lansbroek heeft toen gezegd, dat
ze het al te akelig vond, wanneer menheer Kippelaan zijn hart aan
zoo’n halsbrekenden toer zou wagen, en heeft hem toen haar
“allerliefsten rug” toegedraaid—natuurlijk, volgens Kippelaan, een
weinig verlegen over zijn aanzoek en de geestigheid van haar eigen
antwoord.—’t Was waar ook, hij had zoo iets hooren spreken van een
remonstrantsch proponent. Enfin, allerliefst, geestig! Dansen? Zie
’t was jammer, al de dames waren disperaat dat ze hem een dans
moesten weigeren.... maar nee, ’t is zijn schuld; zijn eigen schuld; hij is niet vroeg genoeg
gekomen! ofschoon.... Enfin, ’t was allerliefst dat ze hem allen
zonder uitzondering beloofden: jawel, als er weer een feest was; ja
welzeker.

Op dit oogenblik schept Kippelaan nog even een luchtje, want hij
had aan een der buitendeuren staande—iets in ’t donker zien
verdwijnen, ginder in de richting van de groene kamer, waar nog een
enkele gekleurde ballon tusschen het donkere groen hing. En
Kippelaan vond het buiten allerheerlijkst....

’t Was heelemaal donker, pikdonker in de groene kamer.
Daarbinnen klonk een zucht. Bijna gelijktijdig klonk er nog een
zucht, meer piano.—Er volgde een plechtige stilte.—Na eenige
seconden had de herhaling van het even genoemde diep roerende
zuchten [290]plaats.—Toen had men iets kunnen
vernemen van een langgerekt geluid zóó bijna als van het theewater
alvorens het aan—of van de kook raakt.—Nogmaals nú
hartverscheurende zuchten. En dan:

“Och Marietje!”

“Och Piet!”

“O, als ze ons één—één tienduizendste meegaven, dan!”

“Och Piet, dán....”

“Och Marietje!”

“Gud, ik hoor wat!”

Twee personen zijn juist den ingang der groene kamer genaderd,
’t Zijn Helmond en de majoor Kartenglimp.

Helmond is er overheen.—Wat drommel wáárom niet! Zijn er dan
niet honderdduizend menschen voor één die doen zouden wat hij doet?
Geld ter leen vragen als men ’t noodig heeft en zeker weet dat men
het zal kunnen teruggeven:—Kunnen? zeker? Ja, ongetwijfeld zeker! Als hij den generaal morgen maar eens
als vanouds de hand heeft gedrukt, wat, voor den drommel, wat
zouden er dan voor haken en oogen kunnen zijn? Zal een man van eer,
een man als de generaal zijn woord breken, zonder een bepaald
voorval waardoor een brouillerie gewettigd kan heeten? Zou hij
zonder eenige kennisgeving de gedane verklaring intrekken, dat
August nevens Jacoba zijn erfgenaam zal zijn? Neen, die pleegvader
zal dat niet!—Nu, wáárom tobt en treuzelt hij dan, en zit zoo
telkens met de handen in ’t haar? Is het niet armzalig dat iemand
met zulk een erfenis in ’t verschiet, hier rondloopt met niet meer
in zijn bezit dan de vijf guldens die zijn provisor hem
leende!—Zegt het spreekwoord geen waarheid: Met den tijd komt alles
terecht!—Wat weerga, al moest zijn leven, zijn heele aanzien,
alles er aan opgeofferd worden,
men heeft gelijk: Een vrouw zooals de zijne wordt er op de duizend
geen gevonden! Zóó een moet boven alle ontbering verheven zijn en
schitteren in haar vollen glans. Men moet haar ten volle
waardeeren. Dat doet men hier,
dat doet iedereen. Boven al die
adellijke vrouwen, zelfs van leeftijd, werd zij verheven, door dien
toost van den zoon des huizes. Wat drommel, Eva heeft gelijk, hij
is een beroerde zwaarmuts; alles komt terecht.... en.... Neen, het
dolle plan om confidentieel met den ouden Debecque te spreken en
hém te vragen.... neen, hij heeft het laten varen; ’t zou Eva die,
nog al wat hoog van alles heeft opgegeven, compromitteeren; en
ook.... met al die adellijke kennissen, en later die partij ten
zijnen huize.... Neen! Kartenglimp had hem zeer heusch bejegend;
den ganschen avond; allerhartelijkst! De man is poltron; tenminste
een beetje wars van Vriend Hein was hij zeker; maar anders, noch
over het niet terugkomen om zijnentwil uit Parijs, noch over dien
onaardigen conferentie-avond heeft hij zich beklaagd.—Helmond weet
toch zeker dat notaris Zoutenheer, een gedeelte van het hem
verstrekte geld van den majoor heeft gekregen; en, inplaats van
iets onaangenaams na die scène te laten blijken, heeft hij laatst
zonder eenige pretensie gezegd: dat hij a vijf percent.... onder
vrienden....

“U begrijpt majoor, dat ik ’t alleen vraag omdat je ’t mij zelf
presenteerde. [291]Ik vond je voorstel zoo cordiaal: anders
zou ik aan Zoutenheer ... maar....”

“Nee nee, wáárom! Zoutenheer moet zes percent hebben, en ik ben
er met vier tevreden.”

“Vier? Ik meende....”

“Wat bl.... onder vrienden; jij bent een uitmuntende dokter!
Apropos, kan zoo’n avondlucht kwaad? Nee hê....?”

“Niemendal majoor. Voor ú is de lucht allerheilzaamst. En
dus...”

“Zou jij me niet zoo eens een levensregel kunnen voorschrijven?
Zieje, voor gevallen.... Enfin, als ik zoo iets had, dan was ik
gerust.— Wat die drie duizend gulden betreft; accoord! Waarachtig,
met alle plezier! Jelui moet het er van nemen. Als de ouwe opstapt
dan ben je heelemaal binnen. Een schietgebedje voor zijn tijdige
afreis. Hahiehaha!”

“Majoor, op die manier wil ik mijn vrienden niet hooren. Mijn
pleegvader heb ik waarachtig lief, en....

“Bravo mijn waarde! Eere hebbe je hart. Maar permitteer me! Ik
voor mij vind hem tegenover dokter Helmond en zijn vrouw een
vervoerd schrielen compeer.—Praat er niet van! Geeft ie wel eens
een zak guldens mee? Pardon, ik heb daar niet mee te maken!— Enfin,
in orde! Kom morgen in den loop van den voormiddag maar bij me.
Altijd tot je dienst. Maar wat ik zeggen wil.... ah ja, is je
vrouwtje nog een beetje boos op me dokter?”

“Nee majoor; wáárom zou ze....?”

“Dat vraag ik jou m’n vrind.—Weet je wat me, ronduit gezegd, een
weinig hinderde?—Zonder er me op te beroemen, ik heb voor dien adel
mijn best gedaan, en terwijl dokter Helmond nu vriendschappelijk en
wel is, weigert mevrouw Helmond mij bijna een antwoord.”

“Maar dat is een opvatting.”

“Ik wil het gelooven. Maar zie, dan moest jij haar toch zoo
ongemerkt eens zeggen, dat het je plezier zou doen als ze weer een
klein beetje vriendelijker tegen me was. Ik ben toch geen monster
niewaar?”

“De Hemel beware....!”

“Weet je wat me bijvoorbeeld hinderde? ’t Was dat ik in
presentie van een paar heeren, zoo maar kortaf moest hooren, dat ze
geen dans voor me had.”

“Maar dan zal ze er werkelijk....”

“Nee nee m’n vrind, je vrouwtje had er nog wel zes open, omdat
ze je beloofde niet veel te zullen dansen. Dit laatste zei ze aan
dien luitenant; en—hier zit ’em de voorname grief—toen gaf ze hém
een oogenblik later toch een galop, ofschoon hij al tweemaal haar
cavalier was.—Dat heer bevalt me niet Helmond.”

“Wien bedoelt u majoor?”

“We spraken van dien menheer Archibald niewaar? In jou plaats
amice, zou ik hem niet al te veel.... enfin! We kennen die
heertjes! Ik ben zelf in Indië geweest, en....”

“Maar majoor, zulk een veronderstelling.... U vergeet dat mijn
vrouw....” [292]

Ik vergeet niets niemendal beste vrind! Je vrouw heb ik leeren
kennen: ’t is het prachtigste karakter dat ik ooit ontmoette. Haar
houding, bij die vermeende miskenning van haar vader: o, ’t was
edel, magnifiek! Maar de listen van zulke heertjes.... waarachtig,
daar zijn geen vrouwen tegen gewapend. Zet jij de kloekste vrouw
aan den rand van een afgrond; wanneer men haar onverhoeds een stoot
geeft, dan zal ze te pletter vallen zonder eenige kans op
behoud.”

“Archibald is naar mijn innige overtuiging een edele brave
jongen.”

“Edel en braaf, dat doet al weinig tot de zaak m’n vrind, dat
weet jij ook wel. Je kunt kerken en gasthuizen stichten, ja zelfs
aan ’t hoofd van een asiel voor gevallen meisjes staan en toch op
dat punt een zwak oogenblik hebben. Ik heb je gewaarschuwd, hij
biologeert ze.”

“Majoor..... je liegt het!”

“Ei zoo, is dát onze verhouding dokter! Ik meende dat het een
bewijs van oprechte vriendschap was wanneer men waarschuwt voor een
mogelijk gevaar. Ik zeg niet voor een zeker maar voor een mogelijk gevaar.”

“Majoor, vergeef me dien uitval. Ik heb een paar glazen wijn
méér gedronken dan me tegenwoordig inderdaad dienstig is,
en....”

“Glad verkeerd dokter; als je helder wilt kijken dan moet je
nooit te veel.....”

“Ik weet het, en vergat het
nooit. Maar nu, men is gelukkig, men.....”

“Welzeker! Maar als je zoo gelukkig wilt blijven, geef dan—ik
herhaal het, aan een pronkjuweel als je vrouw alles, alles wat haar hart begeert, maar zorg dat je
haar alleen behoudt. ’t Is een
verkeerd teeken wanneer een jonge vrouw een man van mijn leeftijd
een dans weigert, om hem een oogenblik later aan zoo’n blonden
knevel te gunnen.—Nee, agiteer je niet.—’t Is mij volkomen goed dat
je dien snaak vertrouwt; maar als vriend was ik verplicht je te
raden om een oog in ’t zeil te houden, en je onergdenkend vrouwtje
een kleinen wenk te geven. Wat mij betreft, ik wensch als vriend
alleen het bewijs der waarheid van je bemoedigend woord, dat je
nobele vrouw geen rancune tegen
me heeft. Zorg jij amice, dat zij het toont door de laatste wals
met me te dansen.—Zie dán blijft alles zooals we dat hebben
afgesproken.—Heb ik vier of
drie percent gezegd? Nu ’t maakt
niet uit; onder vrienden! Morgen, twee uur. Drie duizend a drie
percent; opperbest!”



De partij bij de Debecque’s eindigde eerst laat in den nacht. In
de pauze van het bal heeft men aan kleine tafels van vier en zes
personen gesoupeerd.—Aan Helmonds tafeltje—hij had niet van zijn
Hebe kunnen scheiden—zaten behalve Eva, de douairière gravin Van
Leeuwen, de baron Debecque, de burgemeestersvrouw en—de majoor
Kartenglimp.

Na het keurig fijne souper is een deel der gasten
vertrokken.—[293]Eva heeft nog tweemaal gedanst, eens met
den baron Narwal, en eens met den majoor Kartenglimp; met den
laatste de wals, waarin aan ’t slot dat nare geschetter kwam.

Het gemakkelijke rijtuig uit De
Gouden Arend voert Helmond en Eva huiswaarts.

’t Is zoo heerlijk rijden na zoo’n feest, en aardig is ’t ook,
ze zitten half liggend nog zoo vertrouwelijk in dat rijtuig alsof
ze pas geëngageerd waren.

Ja, Eva is wel een beetje moe, maar heusch, te veel vermoeid heeft zij zich niet. Alleen die
laatste dans met dien vijftigponder was akelig. Die nare man!

“Ruw, ja, wat erg ruw, maar anders.... Mag ik het hoofd zoo’n
beetje op je schouder leggen? Een oogenblikje lief kind?”

“Welzeker August, jij moogt alles doen wat je maar wilt, en
zelfs als ik je wenschen voorkomen kan, dan zal ik het zeker niet
laten. Hield ik niet trouw mijn woord August, hoewel ik er weinig
plezier in had?”

“Je bedoelt?”

“Wel, dat ik met blauwbaard soupeerde en danste! ’k Denk altijd
aan blauwbaard als ik hem zie. Gemeene stem toch.”

“Gemeen.....? Vin-je! ’k Zeg, iets ruws, iets....”

“Nee, bepaald gemeen! Jij
spreekt zooveel menschen van allerlei slag, en daarom hoor je ’t
zoo niet. Die kluchtige luitenant had op de laatste bladzij van
zijn balboekje, zooals hij zei, een index gemaakt. Onder de
personages wier conversatie hij schrappen zou, behoorden, nummer
één: de majoor Kattenglimp zooals hij hem telkens noemde, en ten
tweede menheer Kippelaan. Mijnheer Kippelaan had nota bene verteld
dat jij geld van dien Kartenglimp zoudt geleend hebben. Verbeeld
je!”

Helmond komt schielijk overeind:

“Ik! Is ie gek?.... En
wie heeft je dat gezegd?”

“Och dat kwam zoo toevallig, al lachend. Hardenborg proestte het
uit. Die Kippelaan had in één adem meer dan twintig vragen en
confidenties aan juffrouw Lens gedaan, en zóó hard dat Hardenborg
alles hooren kon. Jij waart de zoon van Van Speyk of van een op de
citadel; en de majoor was bang dat Archibald mij wat te veel het
hof maakte; en..... O lieve, we hebben bijna gestikt; dat alles
diende als stormram om het hart van juffrouw Lens te veroveren.
Juffrouw Lens had blozend gezegd, dat Kippelaan zich zeker
vergiste, want dat ze hem al eens vroeger voor de eer moest
bedanken.—Zeg August, als het niet om die stukken was, dan zou ik
er heusch toe kunnen besluiten om dat heer Kattenglimp den acht en
twinstigsten ook thuis te laten. Als men je zoo vriendschappelijk
met hem ziet omgaan, dan mocht men soms denken dat die
Kippelaanspraatjes van geld leenen wáár waren. ’t Idee alleen zou
me een hekel aan dien man doen krijgen. Bah!—Ojee!”

“Wat is er Eva?”

“Och niemendal; ik wou m’n flacon krijgen, want ik geloof dat je
weer wat hoofdpijn hebt.... ja, met die hand aan het hoofd....
[294]en daar prik ik me aan het nijdige
speldje, dat ik in den zak stak omdat het was losgegaan. Kijk eens,
’t bloed komt er uit.”

“Och die arme vinger!” zegt Helmond, en terwijl hij zich zelf
tot schertsen dwingt, zoent hij den kleinen patiënt, en voegt er
bij:

“Een liefdepleister er op, dan is het aanstonds weer beter
niewaar?”

“Nee nee....” vleit Eva zachtjes: “een garnituur à la douairière
Van Leeuwen! Ja, als dàt er op
kwam! Hé mannetje, we gaan toch overmorgen voor zaken naar Utrecht,
niewaar? Niet!? Jawel! jawel! dat
heb je vast beloofd als ik met dat Kattensinjeur wilde dansen.....
’t Is zonde August, je deedt me schrikken; ik dacht dat je terug
gingt krabbelen. Hardenborg zei immers dat het niet mooier kon
treffen: iemand, die juist twee zulke rijtuigjes met een mooi span
paarden moest wegdoen, omdat ie naar de Oost gaat. Wel foei, een
dokter zonder rijtuig!” En dan, wuivend met de hand naar de zij van
het in den nachttoon verscholen landgoed De Zonsberg: “La bonne nuit illustre général! ’t Is jammer dat je ons
niet nóg eens genieten kunt.—Stil mannetjelief. Wacht, hier heb je
ál de eau-de-cologne die er nog in de flacon is,—als de oom het zag
dan zou hij bang zijn dat ik bankroet ging—Ziezoo, laat mij maar
weer eens heldertjes blazen.... Frisch hé? Nee stil, niets te
lastig; mijn laatste ademtochtje wil ik verblazen voor zoo’n besten
man.—Leg het hoofd maar weer neer. Nog een klein eindje rijden, en
dan.... droomen van een feest, zooals er geen prettiger werd
gegeven, maar waarvoor de partij op den jaardag van’t vrouwtje toch
zeker niet onder zal doen!”





EEN EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

De generaal Van Barneveld bevindt zich in de serre—zijn
lievelingsverblijf.—Hij heeft er nogmaals inspectie gehouden over
de camelia’s, azalea’s, cactussen en zoo vele andere bloemsoorten,
en zegt nu tot den tuinbaas die de inspectie heeft bijgewoond:

“Jawel baas, alles in orde! Je hebt goed gezorgd.”

“En wat zeit menheer wel hiervan?” vraagt de tuinman, terwijl
hij een kleinen pot van de stelling neemt: “Ziet de generaal dat
uitbotsel wel? ’t Is aardigheid zeg ik. Ja generaal, als d’r leven
is dan is d’r nog hoop, zeg ik! Je zoudt het anders van zoo’n takje
meidoorn waar blom aanzat en dat al aan ’t zuchten was, niet
gedacht hebben. De generaal heeft er eer van.”

“Je kunt dat ding nu wel buiten zetten baas.”

“Dat zou ik den generaal voor de vaste waarheid niet durven
aanrecommandeeren. We hebben gisteren al een nachtvorstje gehad, en
als het hier blijft, dan.....”

“Ik zeg: je zoudt het buiten zetten!” [295]

“Allebeneur, als de generaal het verkiest.—Nog iets van je
bevelen menheer?”

“Niemendal baas. Alleen wil ik je zeggen dat je in mijn
afwezigheid goed hebt opgepast. ’t Was je plicht, maar ’t zal je
toch aangenaam zijn te hooren dat ik tevreden ben.—Je kunt gaan.—Hé
baas, zeg eens: Jij hebt vroeger bij den Haag gediend, niewaar?
Juist, ik meende het. Dus den tuingrond ken je daar?”

“O generaal als m’n eigen zelf.”

“Goed! Je kunt gaan.—Zeg aan Hendrik dat ie na’t ontbijt even
naar stad moet met een briefje aan den notaris.”

“Best menheer;” zegt de tuinbaas, en dan schoorvoetend, terwijl
hij de pet in zijn handen ronddraait:

“Zou ik den generaal wel een vraag mogen doen?”

“Welnu?”

“Och menheer, je ziet me zoo bleek tegenwoordig. ’t Is ons
allemaal op ’t lijf gevallen toen je thuis kwaamt. Als de generaal
toch eens den dokter—menheer Helmond liet komen, ik geloof....”

“Dankje voor je belangstelling baas. Ik ben heel wèl.—Ga
nu!—Hei! je vergeet dien pot. Je kunt hem wel wegdoen.”

Zwijgend zit Van Barneveld nu een geruimen tijd binnen zijn
lievelingsverblijf op een tuinstoel, met den blik, door de
openstaande glazen deuren, over het smalle balkon der serre, in het
tintelend verschiet.

—Wie heeft hem geroepen?

“Ah Coba, ben jij het! Wat is er?”

“Komt u ontbijten lieve papa? ’t is al een kwartier over den
tijd.”

“Hé een kwartier.... Ei!—Geef me den arm kind.”

“Waart u weer in gedachten verdiept?”

“Ja Coba, ik dacht daar juist dat het hier toch stil is,
heel stil op den duur.”

“Maar die stilte vind ik juist zoo heerlijk.”

“Ei!”

Na eenige minuten, terwijl men aan de ontbijttafel heeft plaats
genomen, herneemt de generaal met vaste stem, doch afgewend
gelaat:

“Ik heb besloten De Zonsberg
te verkoopen Coba.”

Jacoba ontstelde! Toch kwam liet bericht niet geheel onverwacht.
Zij heeft het gevreesd. Ze zwijgt.

“Spijt je dat Coba?”

“Het antwoord lieve vader, mag ik u schuldig blijven. Er is iets
wat me meer spijt; u weet
het.”

“Meer spijt....? Wat meen je?”

Jacoba is opgestaan, en, bij den generaal gekomen, vlijt ze haar
bleek gezichtje aan dien zilverwitten schedel: slaat den arm om
zijn schouder, en dan bijna fluisterend zegt ze: “De reden wáárom u
het doen wilt.”

“Zwijg daarvan Coba.”

“Och papa, kan ik dan zwijgen als ik zie dat uw dierbaar leven
onder dien last moet bezwijken. Zou er dan geen mogelijkheid zijn
om.... August, en Eva voor ons, voor ú te herwinnen?” [296]

“Nee NEE! dat is ONMOGELIJK!” zegt de generaal met een kracht die
de teedere Coba doet ontstellen: “Noem mij den naam van dat wijf
niet meer, nooit, nimmer meer. De
helle veeg die hem dronken maakt; de lichtekooi die....”

“Stil stil; bedaar beste vader....”

“Vergeef me klein lief meisje, ik dacht er niet aan dat jij hier
waart.” Hij strijkt met de hand langs het voorhoofd, en dan: “Jij
bent heel wél niewaar? Tenminste.... je ziet er bepaald.... zeer
zeer goed uit.”

Jacoba beschouwt haar vader eenige oogenblikken stilzwijgend met
teederen blik.—Neen, hij ziet er niet goed uit, in ’t geheel niet. Zijn oogen
staan flets, en in oogenblikken als deze, wanneer hij zich te veel
door zijn smart laat vervoeren, bespeurt Coba zeer duidelijk dat
zijn ademhaling beklemd is. Zie, terwijl hij zich achter een
courant te verbergen zoekt, drukt hij de hand ter plaatse van het
hart.

—Ja, Haar dierbare vader is ziek. Zijn hartzeer heeft mogelijk
de kiem ontwikkeld eener kwaal waaraan zijn moeder, ofschoon in
hoogen ouderdom, bezweken is.

—Indien de kalmte in dat hart mag terugkeeren en de juiste
middelen worden aangewend, ja, dan kan ook die beste vader tot in
hoogen ouderdom voor haar gespaard blijven, Maar anders....! Welnu,
papa en Helmond moeten met elkander verzoend worden, ’t koste wat
het wil. August en Eva moeten den lieven vader excuus
vragen.—Waarvoor?—Coba weet het zelf niet recht. Maar excuus moeten
ze vragen, al ware het slechts omdat ze zonder haars vaders
toestemming dat groote huis hebben gekocht. En als alles dan in
orde is, dan moet dokter August papa eens flink onderhanden nemen,
en hem weer sterk maken zooals hij het was voor weinige
maanden.

Jacoba heeft haar besluit genomen: Al werd het haar ten
strengste verboden om, op welke wijze dan ook, met Helmond of zijn
vrouw in aanraking te komen, Jacoba meent het eenvoudige en eenige
middel gevonden te hebben om den verbroken band der liefde weer
aaneen te hechten.—Dominee Hoogerberg, den waardigen predikant, zal
zij in den arm nemen. De verstandige leeraar zal, van zijn heerlijk
standpunt, bewerken wat zelfs een eenig kind niet bewerken kan.
Ginds zal zijn liefderijk vermaan tot ootmoed en berouw bewegen; en
hier, door zijn bediening er toe gewettigd, zal hij wijzen op het
voorbeeld van den lijdenden Jezus, die zelfs aan het kruis nog bad
voor zijn moordenaren.



Den volgenden morgen was de schemering ternauwernood geweken,
toen Jacoba Van Barneveld zich reeds op weg bevond om dominee
Hoogerberg te gaan bezoeken. Een groot uur later mocht zij met
dankbare zelfvoldoening de pastorie verlaten. De edele predikant,
die wel met luste zich verblijden kon met de blijden, maar wiens
dagelijksch leven inderdaad het waarachtige leven mocht heeten: een
leven tot heil en geluk van anderen; dominee Hoogerberg heeft aan
zijn lieve bezoekster zeer stellig beloofd dat hij hare [297]mededeeling onder ’t zegel der diepste
geheimhouding zou bewaren, en alles doen wat hem mogelijk was om de
zeer betreurenswaardige verwijdering—waarvan hij reeds hoorde
spreken—ten goede te doen verkeeren.

Dominee Hoogerberg zou doen wat hem
mogelijk was.—Meer heeft hij niet gezegd.—Ja zelfs toen hij
het zeide vreesde hij meer dan hij hoopte. Hoogerberg wist maar al te goed, dat
hij de harten der menschenkinderen niet vruchtbaar kan maken.
Zaaien kon hij, niets meer! Eva Armelo’s karakter meent hij te
kennen, reeds van der jeugd afaan; en de oud-generaal, die haat,
wat hij zonde noemt, met een
vreeselijken haat, hoe zal men hem doen gevoelen, dat zijn
onverzoenlijk haten een zonde
tegen den armen schuldige wordt! Hoogerberg zou zaaien—zóó heeft
hij in stilte besloten—mocht God den wasdom schenken, zoo mogelijk
nog in dit leven!

Op haar terugtocht naar De
Zonsberg neemt Jacoba, met een kleinen omweg haar pad langs
het achterpoortje der groote kerk.

Nog eer zij het heeft bereikt, staat ze een oogenblik luisterend
stil.—Neen, ’t zwijgt alles daarbinnen. Haar hoop is in rook
vervlogen. En zie, ook het poortje is gesloten. Maar stil, stil!
Hoor dan.... Jawel; daar klonken de volle tonen van het orgel weer.
Een huivering van blijdschap doortrilt Jacoba’s leden. Neen, daar
is niemand in het straatje, niemand die haar ziet. Ze slaat de hand
aan den zwaren klinkring der kleine poortdeur. Ze was wel toe, maar
niet gesloten....

’t Is kil in de kerk. Een sterkere huivering doet Jacoba beven.
Starend voor zich heen, staat ze daar stil en luistert. Vraag haar
niet wat ze zou wenschen in dezen stond. ’t Is immers zoo somber en
eenzaam en kil in de ruime holle kerk.... hier beneden. En de orgeltonen, die daar
van boven klinken, ze stijgen al
hooger en hooger....

Met den arm op de leuning eener kerkbank geleund, bedekt Jacoba
haar bleek gezichtje eenige oogenblikken met beide handen. ’t Was
haar eensklaps alsof ze zich in een luchtzee bevond, in een blauw
tintelenden aether—eindeloos, eindeloos ver aan alle zijden. En,
gansch van verre, daar zag ze hem zitten, als een koning, als
David, spelend op de harp, hem
den schoonen jongeling, den dierbare, die nooit heeft vermoed dat Jacoba
hem zoo liefhad.—Nu is het voorbij. Dat was een week, een
zonderling zwak oogenblik. Wanneer ze haar lang gekoesterd plan
geheel wil volvoeren, dan moet ze nu krachtig en flink zijn.

Met de grootste verbazing zag Thomas Van Hake Jacoba het
orgelkamertje binnentreden. Ofschoon hij wel gedurig aan Jacoba’s
wensch heeft gedacht om het orgel eens te zien; ’t was al zoo vele
weken geleden sinds ze dien wensch te kennen gaf, dat hij, althans
in dezen stond, volstrekt niet op hare komst was voorbereid. Thom
is in ’t geheel niet verlegen, maar toch, het was hem bij Jacoba’s
binnentreden alsof het geheele orgelkamertje in brand stond.

In de eerste dertig seconden weet hij eigenlijk niet wat ze
spreken; alles ziet hij dubbel, totdat hij eindelijk de eerlijke
verklaring aflegt: [298]waarlijk wel een
beetje verrast te zijn, juffrouw Van Barneveld al zoo vroeg hier
bij zich te zien.

“Ik stoor u menheer Van Hake; maar ’t was onze afspraak dat ik
eens in de vroegte zou komen kijken hoe het er op zoo’n orgel
uitziet. Speel u gerust door. ’t Klonk heel mooi. Gerust!”

“Nee, waarlijk niet juffrouw Van Barneveld. ’t Is al een heelen
tijd geleden sedert ik hier ’t laatst speelde. En.... en....” Thom
wist niet meer wat hij zeggen zou. O ja, hij moet haar ’t een en
ander uitleggen: “Ziet u juffrouw, hier zit je nou net precies als
voor een piano, en je speelt er ook precies zoo op, en dan dáár op
zij, ziet u, dat zijn de registers, die kun je uittrekken, allemaal
een verschillenden toon; en daar beneden, daar heb je een klavier
voor de voeten; dat is nog al zwaar, tenminste voor een bink zooals
ik. Maar o, als u hier onzen goeden Donerie gezien hadt, dat ging
met een gemak van belang!—Och, wilt u wel gelooven juffrouw, dat
het geen wonder is als ik hier soms wat van streek raak. Goed is er
nooit op dit orgel gespeeld dan door één, en die ééne was hij.”

Nadat Thomas, die zich intusschen geheel herstelde, nog eenige
explicaties had gegeven, moest hij ten laatste voor den wil van die
“bleeke heerlijke engel” bezwijken, en speelde hij den
103den psalm zóó goed, dat zijn zalige meester, indien
hij het had kunnen hooren, hem een bravo zou hebben
toegeroepen.

Jacoba moest zich aan de leuning van de houten orgelbank
vasthouden. Thom zit met den rug naar haar toe. Haar oogen dwalen
het vertrekje rond.—De wanden zijn naakt; een klein wit houten
tafeltje met een ouden matten stoel vormen het geheele
ameublement.

—En op dat orgel, op dat klavier speelde hij dien zwanenzang!
peinst Jacoba, terwijl de orgeltonen haar weemoedige stemming nog
verhoogen.—En hier op deze houten bank, hier zat hij dan neer, en
dacht er niet aan dat er ééne was, die de hardste bank en de
soberste bete wel gaarne met hem zou gedeeld hebben haar gansche
leven. Ach, waarom heeft ze door hier te komen de langzaam heelende
wond weer opengereten?—Waarom?
Omdat ze geen volkomen rust zou vinden, aleer ze die zucht had
bevredigd om ook dit verblijf te zien, het kleine Zondagsvertrek,
’t welk de dierbare wel eens zijn heiligdom genoemd heeft.—En is
zij dan nú tevreden? Nogmaals ziet ze rond. Zou er dan werkelijk
niets, volstrekt niets zijn, ’t welk ze met zich kan nemen als een
herinnering aan dit heiligdom, als een reliek....? Met haar kleine
mes zou ze een spaander van die bank willen snijden. Ze zal....
Maar die knaap zou het bemerken; en dan.... Hoe! ziet ze wel?
Steekt daar de punt van een blad papier uit de lade der kleine
tafel?

“Volstrekt niet uitscheiden, volstrekt niet menheer Van Hake, ik
vind het zoo heel mooi; ’k wilde maar even op dien stoel gaan
zitten; ’t voldoet nog meer zoo’n beetje achteruit. U speelt
overheerlijk!”

“Och lieve juffrouw, ’t is al te veel lof voor mijn
broddelwerk;” zegt Thom, terwijl hij zijn hart voelt kloppen; en al
voortspelend [299]denkt hij: Ben je gek! Je zoudt uit de
school van dien Kartenglimp moeten zijn, als je je zóó iets
verbeeldde. Dat fijne lieve kind zou hier komen om jou! Schaam je
wat! en immers—er is een vertelseltje: Daar was eens een
apthekersjongen die geen cent bezat, en die jongen was een tijd
lang een gek. Maar nu, hij is het niet meer.—Forto, Forto!

Thomas speelt inderdaad met kracht en gevoel. Maar Jacoba hoort
het niet. Op den stoel nabij het tafeltje gezeten; gedurig het oog
naar den speler gekeerd, trekt ze snel maar zachtjes de lade open.
Van het piepend knarsen schrikt ze. Gelukkig werd het geluid voor
den speler door het orgel overstemd. Het blad papier ’t welk Coba’s
opmerkzaamheid had getrokken, bevredigt haar niet. ’t Was een
verfrommeld, afgescheurd muziekblad. Maar nu, zie, ’t is een oud,
geschreven muziekboekje ’t welk ze, steeds dieper tastend, uit de
la heeft te voorschijn gehaald.

’t Hing zeer uiteen; een menigte aanteekeningen meest met
potlood bevonden zich boven of beneden de notenlijnen.

Eensklaps overdekt een purperrood Jacoba’s gelaat. Haar
voorgevoel had haar niet bedrogen. Op de eerste bladzij daar leest
ze: “Liedjes van Herman Donerie voor piano” en dan, met potlood er
naast geschreven; “Prullen van een twaalfjarigen wildzang. Men
dient te leeren lezen voordat men schrijft.”

Neen, Jacoba bedriegt zich niet; dit alles is van zijn hand. En dat onschatbare manuscript lag
hier begraven en vergeten in een la dier kleine tafel!....

—God, daar zwijgt het orgel! Van Hake ziet om, en haar aan. De
gedachte om het boekje weer ijlings in de la te bergen is even
spoedig verworpen als ze gerezen was. Inwendig bevend, tuurt Jacoba
er in, en ofschoon het spreken haar moeite kost, toch zegt ze
snel:

“Ik vond hier dit boekje, en dacht dat hetgeen u speelde er in
stond, maar....”

“Hé, in dat boekje? ik ken het
niet juffrouw, ’t Was een psalm dien ik speelde.”

“Ah juist,” zegt Jacoba; en zich geweld doende, neuriet ze van
het blad het begin eener melodie uit de “Liedjes van Herman
Donerie.”

“’t Komt me zoo bekend voor, zoo fameus bekend. ’t Boekje is dus
niet van ú mijnheer Van Hake?”

“Nee, pardon juffrouw!”

Jacoba heeft zich geheel hersteld.

Opstaande en hem het boekje toonend, vraagt ze:

“Kunt u ook zien of het hier op ’t orgel thuis behoort?”

Van Hake heeft het ingezien, en niet zonder ontroering zegt
hij:

“Dat schijnen oude composities van mijn besten vriend te
zijn.”

“Van....?”

“Van Donerie juffrouw.—Waarschijnlijk hechtte hij er geen waarde
aan en bleef het boekje hier liggen.”

“Och-kom.—Men zou het dus wel eens kunnen meenemen? Die ééne
melodie komt me toch zóó bekend voor.... zoo fameus bekend.... dat
ik ze graag eens zou spelen!” Ze legt het boekje op de tafel:
[300]“Wat ik zeggen wilde, u spraakt daar van
uw vriend; hebt u nog al satisfactie van uw bemoeiing....?”

“U bedoelt voor dat monument juffrouw? Ja zeker,” vervolgt Thom,
en nadat hij vlug een kort verslag van den loop der zaken, en nog
den meesten lof aan zijn ontslapen leermeester en vriend heeft
gegeven, besluit hij op diep weemoedigen toon:

“Och, als u ’t mij vraagt juffrouw, dan geloof ik vast dat
ditzelfde orgelkamertje dien laatsten keer een soort van Gethsemané
voor hem geweest is.”

“Hoe zoo ...?”

“Och lieve juffrouw, er was er één die hij liefhad, en.... die
eene....”

“Die ééne?” zegt Coba terwijl
ze zich afwendt. Maar Thomas antwoordt niet. Is dan ook de
Kippelaansduivel in hém gevaren? Heeft hij alweer te lang of te
veel gebabbeld? Moest hij dan hier dat zwakke lieve engeltje met
zooveel treurigs bezighouden! Zie, ze is weer zoo bleek als een
doode geworden. De herinnering aan dien morgen bij Krul heeft haar
zeker te fel geschokt. Lieve hemel, als ze nu hier weer ongesteld
werd.... indien ze weer een flauwte kreeg....! Maar hoe ... een
flauwte hier!! en haar dan te kunnen opvangen; haar te wiegen in
zijn armen, te klemmen aan zijn hart; haar die lieve zachte oogjes
onbespied weer los te mogen kussen, en....

—En.... een vervloekte struikroover te zijn, een geweldenaar,
een inbreker. Thom, Thom! waar dacht je aan!

—Goddank! juffrouw Van Barneveld krijgt geen flauwte. Goddank,
zijn armen en hulp zullen niet noodig zijn. Maar Thomas is nu
verschrikkelijk de kluts kwijt. Waarom kwam ze dan ook hier! Immers
hij heeft het haar niet verzocht.—Een apthekersjongen, al bezit hij
geen cent, is immers ook niet van steen, maar van vleesch en bloed.
Inderdaad, hij wenschte nu dat ze heenging, of anders zou het
waarachtig nog kunnen gebeuren dat die apthekersjongen tóch een
gek werd.

“O, zeer tot uw dienst juffrouw! ’t Was al heel weinig en
gebrekkig wat ik speelde. Als de juffrouw bij gelegenheid nog eens
weer.... Maar nee, nee, dat mag ik niet vergen.—Wel de complimenten
als ik verzoeken mag.—Voorzichtig, de trap is wat steil,
voorzichtig!—Ei! wacht lieve juffrouw, u vergeet dat boekje,
wacht!”

Of Jacoba het werkelijk vergeten had?—Ach, haar kloppend hart
smeekt God in stilte om vergeving, dat het bewaren van haar
hartsgeheim haar zoo dikwijls tot veinzen had
gedwongen.—Ha! Er was er dan toch ééne,
die hij heeft liefgehad!

O! zij heeft niet willen vragen, en nooit zal ze er naar vragen wie die ééne
geweest is. Maar nu, ja gewis: wie zijn nagedachtenis het innigst
vereert, die zal hij uit hooger orden de zijne noemen. O goede God,
en wie vereert die nagedachtenis meer dan zij, de zwakke Jacoba!
[301]




TWEE EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

De avond die den dag voorafging waarop Eva’s geboortefeest in
het nieuwe doktershuis zou gevierd worden, was als ’t ware de
aankondiger van het gure seizoen. Geen wonder, October stond voor
de deur. De regen viel bij stroomen neer, en de wind koelde zijn
woede aan de reeds geel en bruin geworden bladeren.

Dokter Helmond liep—zooals hij zich in den laatsten tijd had
aangewend—in gedachten de groote huiskamer op en neer.

“Maar lieve August, ’t zou verschrikkelijk zijn!” zegt Eva,
terwijl ze van haar borduurwerk opziende, langs de lamp heen haar
wandelenden echtgenoot met de oogen volgt.

“Verschrikkelijk! Wat meen je Eva?”

“Wel, als het morgen zulk een weer was! Onze heele
tuin-illuminatie viel in duigen; ’t zou allerakeligst zijn!” Na een
oogenblik stilte: “August, waar denk je toch aan? Weer muizenesten?
Toe kom dan eens hier. Foei, tobberijen over niemendal, terwijl ik
in zorg ben over ’t geen ons nu toch het meest moet ter harte gaan:
ons feest! het feest op den verjaardag van je wijfje August!

“Welzeker!” zegt Helmond: “als het zulk een weer was dan
zou....”

Eva bemerkt niet dat haar echtgenoot in dit oogenblik een
hevigen strijd heeft te strijden. Opgestaan is Eva hem nabijgekomen
en zegt nu met haar zoetste stem: “Als ik morgen waarlijk den
schoonsten dag van mijn leven door de liefde van mijn besten man
zal genieten dan....” zij strijkt met haar zachte hand over
Helmonds voorhoofd: “dan mag dáár geen wolkje te zien zijn. Weet je
August, waar ik het nieuwsgierigst naar ben? Nee, ik zeg het
niet.—Wil ik het toch zeggen?—Ja?”

“Ik weet niet wat je bedoelt Eva.”

“Ei ondeugd, dat weet je niet? En je weet óók niet hoeveel die
diamanten speld van mevrouw Van Leeuwen heeft gekost........?

Nee, daar heb je zeker niet naar laten informeeren niewaar?—
August, zeg.... ben ik er vér vandaan, of.... of vin-je dat
visschen nu wat heel indiscreet? Maar och m’n beste man, je weet
ook niet wat een schrikkelijke pret ik er in zou hebben, om morgen
eens tegen over die deftige gravin Van Leeuwen te staan, en—
changement de décorations—dat ik dan op mijn beurt, zoo heel langs
m’n neus weg kon zeggen—of als het àl te ondeugend was tenminste
kon denken: Wat een aardig lief
speldje hebt u daar aan, een lief
garnituurtje! Ben ik ondeugend
Guus? en vin-je me indiscreet? Nu, iets te zeggen dat behoeft niet,
maar.... kijk me eens eventjes aan, dan kan ik wel zien of ik heel
ver van honk ben.... Boe boe, wat kijk je zwart; is dat een
verstoppertje-spelen misschien, zeg, lieve plaaggeest?” [302]

Helmond aarzelt. Ofschoon hij een paar stel diamanten op bezien
in huis heeft, neen hij zal ze haar niet geven.... neen! En bij
God! ook haar partij zal niet doorgaan! ’t Koste wat het wil. Beter
laat dan nooit zal hij toonen dat zelfs die teerbeminde vrouw—zijn
afgod—zonder wier bezit hem de wereld een graf zou schijnen, niet
in staat is om hem, door haar kinderlijke zucht naar wat blinkt en
schittert, op den duur als een dwaas te doen handelen, en haar door
zijn zwakke toegevendheid in ’t eind ongelukkig te maken.

“Eva kom hier eens zitten. Ja hier, dicht aan mijn zij.—Aan den
laatsten avond van een jaar mag men wel eens een oogenblik aan wat
ernstigs denken....

“Hemel August, het is me alsof ik dominee Hoogerberg hoor. Maar
ja zeker, laten we nu eens als oude getrouwde luidjes—met een geheim, waar men nog niets van merken
kan—eens heel heel ernstig
praten.” Ze steekt haar arm door den zijne, legt haar hoofd tegen
zijn schouder, en vervolgt: “Morgen als de vrouw nu twee en twintig
jaar oud wordt, dan zal er ten huize van dokter Helmond een soirée
met soupee worden gegeven, zooals de goede stad Romphuizen nooit
gedroomd had, dat er binnen haar doodsche wallen een zou gegeven
worden. Nee chut! laat me nu eens eventjes heel ernstig praten: Op
den avond van den acht en twintigsten September zullen de
aanstaande heer van Romphuizen en z’n echtgenoot de graaf en gravin
Helmond Van Armeloo—nu ja, niet al te ernstig kijken beste, want
wie weet!—enfin, dan zullen ze al
dien ouden en nieuwbakken adel uit den omtrek, eens toonen wat chic
en bon ton is; dan.... Nee, ik bid je nog een oogenblik geduld! En
dan overmorgen als Bel uit Amsterdam en La Fosse uit Utrecht alles
weer netjes hebben opgeredderd en meegepakt, dan.... nu komt
het.... dan gaan we verder eens heel zuinigjes en eenvoudigjes
leven.—Goed hê?—Dan eten we nog een heelen tijd kliekjes van
taarten en getruffeerde fazanten, en rijden heel deftig en
ernstig....” Eva fluistert nu met haar onweerstaanbaar lieve stem:
“ja heel ernstig, beste mannetje, naar den boer waar we ons lieve
kleine popje zullen koopen, en.... Kom goeje Evertje Zwaarmuts,
lach nu maar eens, en beken maar gauw dat ik wel heel ernstig ben,
wanneer ik met al mijn illusies voor morgen, toch met zooveel
plezier van de toekomst kan spreken, en je verzekeren, dat me
waarlijk op den duur niets zoo gelukkig maakt als het bezit van
mijn braven brompot, en de gedachte dat ik, al mettertijd, de
moeder zal wezen van zoo’n engelachtig ventje, van ons heel klein
snoeperig stamhoudertje, August.”

De inwendige strijd, dien hij te voeren heeft, maakt Helmond
ongevoelig voor de zoete omhelzing zijner Eva, zooals hij schier
doof is geweest voor haar woorden, die deels weer de tolken waren
van kaar ijdelheid, en deels ook der teederste aandoening van het
hart der vrouw.—Helmond zwijgt nog een oogenblik. Nu zal hij
spreken. Nú. Het moet! Morgen zou
het te laat zijn. Reeds gisteren ontving hij een verzegelden brief
van De Zonsberg; het resultaat
der tusschenkomst van den waardigen Hoogerberg, het ultimatum van
[303]den oom.... Men moest terug: terug van
den breed en weg die tot het verderf leidt! Terug, of
anders....”

“Eva, toen je op dien avond te Parijs van me hoorde dat we
’s-anderendaags zouden vertrekken, toen was je bitter
teleurgesteld, maar je hebt je als een verstandige vrouw aanstonds
getroost. Je bent alweer ouder geworden, en dus, wanneer er nú
eens...”

“Och beste man, als je nu waarlijk graag wilt dat ik den
laatsten nacht van mijn oudejaar rustig zal slapen, verg dan niet
te veel van mijn verstand. Weet je waar ik plezier in heb? Ik heb er plezier in om
nog maar altijd te denken, dat jij het verstand voor ons
allebei hebt. En je hebt het;
jawel! Maar je bent Evert Zwaarmuts, en ’t zit er waarlijk op dat
je me weer van voren afaan zult gaan beweren—ofschoon het wat te
laat is—dat morgen het ijs en de ditten en datten wel konden
wegblijven; en dat de blauwjassen evengoed zouden voldoen als de
kapel die komen zal.” Opstaande: “We moeten daar nu van afstappen
lieve August. Teleurstellingen verwacht ik op mijn verjaardag
niet.”

“Eva.... het hooge woord moet er uit: de partij zal morgen niet
doorgaan.”

“August, is ’t je in ’t hoofd geslagen?”

“Daarvoor heb ik in de laatste dagen wel eens gevreesd. Het
verstand voor twee was er
zeker niet. Dáár Eva lees!”

Eva, doodsbleek geworden, ziet het geschrift in ’t welk August
haar toereikt:

“Ha! van hem!” zegt ze met
weerzin: “Van dien bekrompen despoot! Wil hij eeuwig heerschen over
mijn man? Nee dat lees ik niet; die schrale hanepooten doen me aan
de magere jaren denken. Nee ik wil, ik wil het niet lezen.”

“Als ik het je verzoek Eva?”

Eva, na zichtbaren strijd, zegt eensklaps met verheffing van
stem terwijl ze stampt met den voet:

“Nee nee zeg ik je: dat mensch
is de duivel, die zich tusschen ons stelt.

Helmond bedwingt een stijgenden toorn; en dan:

“Eva ik wil het: lees!”

Voor ’t uiterlijke kalm ziet hij haar strak in de oogen. En zij,
ze wijkt voor dien blik onwillekeurig een schrede terzij, en
trillend als een popelblad door een onverwachten stormwind bewogen,
nogmaals opziende naar den man, die zich eensklaps met zijn
ongewoon ik wil het, zoo akelig
gelden liet, vat ze het blad papier, ziet het in en, ofschoon het
haar schemert voor de oogen en ze sommige volzinnen slechts ten
deele begrijpt, ze leest nu den brief:


“Aan dokter Helmond!

“Er zijn twee wegen. De eene voert tot de eeuwige
gelukzaligheid, de andere ter verdoemenis. Als dokter Helmond
begrijpen wil dat hij sedert zijn huwelijk den laatsten weg heeft
gekozen, en zich met zijn vrouw wil haasten om dien aanstonds te
verlaten, dan zal [304]de generaal Van
Barneveld God danken, en zijn hart en huis zullen voor de jonge
echtgenooten weer geopend zijn.

“Om op den weg die tot God leidt terug te komen, moet er echter
met den vervloekten geest naar grootheid, naar verheffing boven
zijn stand, en het weelderig genieten van Gods gaven zonder arbeid
in het zweet des aanschijns, worden gebroken. Als voorwaarden, die
van den goeden geest zullen getuigen, eischt de pleegvader, van
dokter Helmond, dat men zoo spoedig mogelijk zal terugkeeren tot
den kring waarin men behoort, en allereerst tot de woning, die men
zonder reden voor een paleis heeft verwisseld. Het
oud-burgemeestershuis zal met zijn meubels en versiersels binnen
vier weken publiek moeten verkocht worden, om den volke te doen
zien dat dokter Helmond werkelijk leven moet van zijn praktijk. Als
bewijs dat men met Gods hulp tot het goede wenscht te besluiten,
zal de partij ten zijnen huize worden afgezegd. Men vrage niet wat
de wereld zal denken of spreken, men bedenke alleen wat God eischt
en wat eerlijk en goed is. Een eerlijke retraite is geen schande.
Indien het bewijs der goede gezindheid op den 28sten
September wordt gegeven, dan zal de oude pleegvader dienzelfden dag
zijn kinderen met open armen ontvangen, en, zoo er door daden, die
de krachten te boven gingen, schulden mochten zijn, hij zal ze
zwijgend vereffenen.

“Andere redenen, die een verwijdering zouden wettigen, bestaan
er niet meer. De pleegvader wil
vergeven en vergeten.

“Dit ultimatum is geschreven in overeenstemming met den
waardigen leeraar dezer gemeente Ds. Hoogerberg.

“Herinnert u te zamen het woord van den heiligen stichter onzer
religie, den Zoon van God: “Gij kunt Gode niet dienen en den
Mammon!”

Alexander Van Barneveld

De Zonsberg, 26 September
18....”



“Afschuwelijk! Afschuwelijk!” barst Eva los met bevende stem:
“Mijn God! welk een toon! Den Mammon dienen! Ha, wie durft daarvan
spreken! Hij, die zelf in dienst van den geldduivel is!”

“Vrouw! zwijg!” roept Helmond
met krachtige stem: “Als je me waarachtig liefhebt, vergrijp je dan
niet opnieuw aan den man dien ik vereer en die het goede wil. Zwijg
zeg ik je! Hoor je me niet! Ja,
’t is nu genoeg, hij heeft gelijk: wij zijn op een rampzaligen
weg!” Met verheffing van stem en Eva aanziende, zoodat ze hevig
ontsteld een schrede teruggaat: “Ik zeg je Eva, die man heeft
waarachtig gelijk; met dien vervloekten geest, die zucht naar
grootheid en verheffing boven onzen stand, moet gebroken worden!—
Sta daar zoo niet te beven. Mijn toorn kind, geldt mij zelf in de
eerste plaats, ja waarlijk, mij zelf geheel alleen. Eva, ik was krankzinnig, ja waarachtig!”

—O groote God, wat ziet hij haar akelig aan! Wat wil dat zeggen,
krankzinnig! Nee nee, dat is hij
niet, nee, stil stil. Goddank, hoor maar, hij spreekt bedaarder;
hoor, hij noemt haar weer zijn beste [305]kind, zijn lieve vrouw, Maar toch, dat
gewone punt der tobberij wordt met een schier aan krankzinnigheid
grenzenden angst behandeld.—Men moest terugkeeren tot den eenvoud
waarop de pleegvader zoo gesteld is, men moest....

“Maar August, zoo waar als ik leef, die brief is geschreven door
iemand die....”

“Die het goede wil, die begrijpt dat ik mijn kind, mijn schat
niet bewaar met de trouw door mij bezworen; door een man die ons
verderf tegemoet ziet, die mij in stilte bij mijn waren naam noemt:
een zwak man tegenover zijn vrouw.—Eva, dat zal eindigen; zoo
waarachtig als ik je liefheb, zoo
waarachtig zal dat eindigen! Die brief is kras maar goed.
Zachte medicijnmeesters maken stinkende wonden. Dat ultimatum moet
worden nageleefd. De partij zal
morgen niet doorgaan!”

Eva moest zich met de beide handen aan de tafel vasthouden. Die
man.... háár man, hij maakte haar werkelijk angstig. Dat is geen
taal van een verstandig man. De partij morgen niet doorgaan!—Zou
het dan ernst zijn, waarachtig ernst?

Helmond haalt een aantal pas geschreven klein gevouwen brieven
uit den jaszak te voorschijn:

“Ziehier Eva, dit zijn de bewijzen dat ik het goed met je meen. Voor zooveel mogelijk
zullen wij deze briefjes nog van avond laten bezorgen. Als reden
geef ik op dat je ongesteld bent geworden. Je teleurstelling zal
die ongesteldheid zijn, want teleurgesteld dát ben je zeker.”

Eva ziet hem aan met angstigen blik, en zegt nu met doodsbleeke
lippen:

“August, ik word werkelijk bang.—Je bent toch niet.... zeg lieve
August, je hebt toch geen erge hoofdpijn niewaar?—O, o! die akelige
vrek zal hem krankzinnig maken.”

“Nee Eva, oom zal me genezen. We zullen handelen volgens zijn
wil, en dan zul je leeren inzien dat hij het goed met ons
meende.”

“Je spreekt dus met je volle verstand August! En ik versta je
wel: aan dien onzin zou je gehoor willen geven!? Maar dat is
onmogelijk! Wartaal, waanzin staat daar te lezen. Terugkeeren naar
het oude huis, en dit huis publiek verkoopen, binnen vier weken!—
Publiek verkoopen en publiek schandaal maken is hier volmaakt
hetzelfde. Gesteld eens dat die oom met eenig recht oordeelde dat
onze manier van leven wat te weelderig is, zou een verstandig
mensch dan ooit op het denkbeeld komen om zulk een ultimatum te
schrijven. Daar spreekt haat en wangunst uit dat schrift.”

“Eva, je kent mijn pleegvader niet; hij was van mijn jeugd
afaan....”

“We weten dat, hij was je voorzienigheid, maar nu—nú is hij een
wangunstige vrek die....”

“Zwijg, zwijg zeg ik je!”

Er was woede in Helmonds blik. Eva stuift achteruit, en dan in
een vreesachtige houding met haar bevende klankvolle stem:

“Is dat je liefde man!—O God, wie had dat kunnen denken; op
[306]den vooravond van het feest waarop ik
mij zoo verheugde, en dat hij mij eerst zoo hartelijk gunde! O!
waarachtige liefde bestaat niet meer. Vertrouwen nee, vertrouwen
kan men den edelste niet.... O God!”

“Schrei niet Eva, kind, schrei niet! Ik zal je toonen dat ik je
liever heb dan ooit; liever dan mijn leven.”

“Och August, hoor ik goed? Zul je, ja zul je zeker.... dien brief vol waanzin verbranden
en me gelukkig maken....?”

—Gelukkig maken!

Helmond voelt zich eensklaps het hart als door ijskou
versteenen. Neen hij beseft het volkomen, op den weg dien hij terug
moet zal zij nimmermeer zich
gelukkig gevoelen! Dat heeft hij
bedorven voor altoos. De kleine woning aan den wal, waaraan ze
allengs misschien zou gewend zijn, en waarin ze waarschijnlijk als
jonge moeder gelukkig zou zijn geworden, nu, indien ze er moest
terugkeeren, ze zal haar zijn als een graf.

“O ik wist het wel,” vervolgt Eva met verruiming dewijl ze
Helmonds zwijgen reeds voor toestemmen houdt: “Wat August eens aan
zijn Eva schonk of toezeide, dat neemt hij niet terug. En méér
beloven of schenken dan je doen kondt, dat heb je nooit gedaan; nee
nee August, dát weet ik, dáárop bouw en vertrouw ik als op een
rots. Je eigen woorden zijn me altijd een waarborg geweest, en je
uitstekend verstand.... O, er is maar één knap en verstandig man in
Romphuizen.... Lieve, lieve
Helmond!”

—O God, hoe kan hij zich redden met haar, en zonder haar van
zich af te stooten; zonder haar te dooden misschien? Immers zóó kan
en mag het niet langer. In die weinige maanden reeds steekt hij
diep in schulden, en voor een goed deel werd hij ondanks zich
zelven, de schuldenaar van een man voor wien hij vriendschap
huichelen moet. Slechts weinige dagen geleden ontving hij nogmaals
van den majoor Kartenglimp een paar duizend gulden ter
leen,—helaas! nu reeds door hem op rekening gesteld van ooms nalatenschap!—En
die nalatenschap zou dan voor hem verloren zijn, voorgoed
verloren!—En zonder dat uitzicht zou hij voortgaan op dezen weg!—O
hoe spoedig zal dan het oogenblik der schande komen. Sinds hij aan
die nalatenschap dacht, werd het uitzicht op eigen gewin al meer en
meer beneveld: de verhouding tusschen het debet en credit was reeds
sedert lang geheel verbroken.

—Terug! aarzel niet langer! roept de stem van ’t verstand den
jongen dokter toe, en de stem der liefde roept mede: Terug naar het
hart van den pleegvader die, ofschoon hij niet volmaakt is, nu het
treffendst bewijs heeft gegeven zijner liefde door het schrijven
van dien brief. Immers, Helmond alleen kan beseffen wat overwinning
hij op zich zelf heeft moeten behalen om dien regel te schrijven:
dat de pleegvader zou vergeven en vergeten.... ja ook aan Eva
vergeven, dat ze hem schold voor een trotsch en een gierig man!

“August.... waar ga je heen?”

“Ik ga goedmaken wat ik misdeed; ik ga eindelijk voor je welzijn
zorgen kind!” [307]

“Je bedoelt....?”

“Ik zal Herman deze briefjes ter bezorging geven, en laten
telegrafeeren naar Amsterdam en Utrecht dat de partij niet kan
doorgaan.”

Het wordt Eva alsof er vonken vuurs door de kamer spatten, alsof
het hooge stukadoorwerk naar beneden buigt en wringt.

—Als Helmond niet op den weg is om krankzinnig te worden—o
vreeselijk denkbeeld—dan, dan is hij een tiran, een leugenaar,
een.... Neen dát is niet mogelijk; hij wordt gedreven door den wil
van een despoot, die hem onder zijn ijzeren schepter wil
terugbrengen. —Eva beseft dat ze al haar geestkracht en al haar
verstand zal behoeven om haar man, ter voorkoming van publiek
schandaal, van besluit te doen veranderen. Ze voelt zich nu
sterker. Ze zal kalm wezen, dat is het beste.

“Weet jij niet meer August,” herneemt Eva: “wat me voornamelijk
zoo gelukkig maakte in den laatsten tijd? ’t Was het volle
vertrouwen op mijn man. Sinds
dien brief van Jacoba, geloofde ik in
je, August, geheel en al; want je hebt woord gehouden; en
als je wel eens aan ’t tobben raakte, waarschijnlijk in navolging
van dien ouden heer, dan sloot ons gesprek toch met de zoete
verklaring; dat mijn August niets deed wat onverstandig was.”

Helmond voelt weer dat pijnlijk hoofdkloppen.—Hoe verpletterend
klinken die woorden, en toch op dien zoeten toon. Nu zegt hij:

“Eva, straks zullen we verder spreken en alles behandelen, dan
zullen we elkander geheel verstaan en zeker in ’t einde elkander
liever hebben dan ooit.... Nu....
’t is hoog tijd; de telegrammen moeten vóór zevenen bezorgd
zijn....”

Eva houdt zich oogenschijnlijk kalm.

“Wanneer die telegrammen en brieven werkelijk verzonden werden
Helmond, dan zou daaruit blijken dat de man die het deed—zoo hij
niet krankzinnig is—zijn jonge vrouw heeft bedrogen, weken en
maanden lang”. Fier en gevoelig: “En dat is niet zoo; zoo waar als er een God leeft, dat
is niet zoo. Nee, hij behoefde zich niet te bekrimpen, maar zou het
nú uit overgroote goedheid willen doen, om.... een ouden man te
believen.—Zeg, zou je dan willen August, dat ik je tóch voor een
zwak en niet te vertrouwen mensch hield!? Hoe! Mijn rots, mijn
rots....!!” Zij vliegt op hem toe en omhelst hem in vervoering:
“Mijn schat in dit leven! Nee nee
dat wil je niet!”

—O God, als hem dan door zijn eigen vrouw de dolk op de borst
wordt gezet:

“Ja ja Eva, ik herhaal het, ik heb je bedrogen; reeds weken lang leefde ik
als een dwaas, en stak mij in schulden, terwijl ik zuinig had
moeten zijn en klein en nederig....” Maar Helmond kon niet
voortgaan met spreken. Eva had hem een oogenblik met doodsbleeke
lippen aangehoord, en nu, hoor, nu berst ze in een zonderling
lachen uit; hoor, al sterker en sterker.

“Eva! kind!—bedaar! Lach zoo wonderlijk niet. Eva je maakt je te
zenuwachtig. Eva!—Eva!!”

Maar of Helmond ook poogde haar tot bedaren te brengen, het
[308]baatte hem niet. Vreemder en vreemder
werd steeds dat lachen. De schok, dien Helmond haar heeft
toegebracht, was nog grooter geweest dan hij het zich heeft kunnen
voorstellen, en de woorden zuinig
en klein en nederig, welke Eva in den laatsten tijd zoo
dikwijls al schertsend had weerlegd, ze hebben, bij het ontvangen
van dien schok, vermoedelijk tot dat akelige lachen aanleiding
gegeven.

Eenige seconden later is dat droevige lachen in schreien
overgegaan, en—een soort van bedwelming, die straks door een
rustiger inslapen zal gevolgd worden, heeft haar nu
vermeesterd.

Eva ligt op de sofa; kleine snikken ontsnappen aan haar
fijngevormde lippen. August ondersteunt nog altijd het
canapé-kussen waarop haar hoofd rust.

—Stil, zoo aanstonds zal ze inslapen. Hoor! nog een snikje, nóg
een.... een lange zucht en:

“August!” klinkt het zacht.

“Wat is er lieve? Hier ben ik.”

“Zoo ben je daar, dat is goed. Waar was je? Morgen, o,
heerlijk, morgen!”

Weer volgt er een zucht. Een langgerekt geeuwen klinkt er,
en—hoor, ze slaapt, ja zeker ze slaapt.—Zachtjes trekt Helmond zijn
arm onder het kussen terug, en.... ziet nu om naar de pendule.

’t Was—halfacht.

—Te laat!—De telegrammen kunnen niet meer verzonden worden.—En,
morgen reeds met den eersten trein zal men uit Amsterdam komen om
alles voor het soupee te regelen en, voor zooveel noodig, ook hier
gereed te maken. En reeds dezen avond gaan de bloemen en bouquetten
uit Utrecht op weg en....

Helmond staat in gepeins als verloren.

—Maar zou Eva’s lichte ongesteldheid—die bovendien niet
onnatuurlijk is in haar omstandigheden—zou ze niet als ’t ware een
bestiering zijn geweest? Dáárdoor werd het te laat... !!—Dominee
Hoogerberg heeft gezegd dat oom Van Barneveld niets liever dan een
toenadering wenschte, indien Helmond voortaan wat meer wilde
bedenken hoe hij als dokter in Romphuizen moest en kon leven.—Dat was een gematigde toon. Die
geest was verstandig.—Zóó, indien oom Van Barneveld er goed over
denkt, ja, zóó kon hij terugkeeren. Maar Eva heeft gelijk: zou het
verstandig zijn om op een wijze als in dien brief werd begeerd
publiek schandaal te maken?—Eva
heeft het bij den rechten naam genoemd. Hoe zal men over een dokter
spreken, die zóó door zijn eigen pleegvader wordt aan de kaak
gesteld! Zulk een dokter zal men verachten inplaats van hem te
vertrouwen. Die brief, dat ultimatum is waarachtig onzinnig. Een feest ter eere van
zijn jonge vrouw moet zonder een geldige reden eensklaps worden
afgezegd, en duizend tongen zullen in beweging komen en zeker die
jonge vrouw niet sparen! En binnen de vier weken zal men dit huis
moeten ontruimen en verkoopen....!

Aan zijn gedurig hoofdlijden moet Helmond het toeschrijven dat
hij oom’s ultimatum in den aanvang zoo letterlijk heeft
opgenomen[309]—Goddank daar komt licht! Morgen op
Eva’s verjaardag zal hij zich zoo
vroeg mogelijk met haar naar De
Zonsberg begeven. De oom en pleegvader zal dien stap
waardeeren en de redenen moeten billijken, waarom het feest voor ’t
laatst nog moet doorgaan. En dan, het vraagstuk zal worden opgelost
meteen, hoe dokter Helmond zijn nieuwe woning zal kunnen verlaten
zonder zijn goeden naam te bederven, zonder zich belachelijk te
maken in het oog der geheele stad. Hij kan den pleegvader het
voorstel doen om zich elders als dokter te gaan vestigen.

—Welzeker, denkt Helmond voort, zulk een schrijven draagt te
vele blijken van overijling, dan dat de verstandige oom er niet op
zou terugkomen. ’t Is waar, wat hij eens heeft gezegd dat blijft in
den regel gezegd; “wat geschreven staat dat staat geschreven,” maar
toch, met blijdschap herinnert August zich nu den avond vóór zijn
trouwen, toen de onveranderlijke oom uit eigen beweging een
overeenkomst vernietigde, waarvan hij bekennen moest dat de
eischen, zoo niet te sterk, althans niet helder door hem gesteld
waren.

—Goddank! zegt Helmond nog eens in stilte, want voor het
oogenblik is hem niets zoo welkom als de rust die hij zich zelf
door zijn overlegging bezorgde: Onzinnig wreed zou het zijn om nu
dat kind, ja wat is zij anders
dan een verrukkelijk kind! om
haar “haar eigen feest” te ontnemen. Langzaam, zeer langzaam moet
hij met haar terug indien ze niet
verwelken en verkwijnen zal.—Zooals hij haar straks heeft geschokt,
dat was werkelijk tirannie. Welnu
dan Helmond, wees krachtig en wijs voortaan, en waak met verstand,
terwijl een trouwe pleegvader den terugtocht wil dekken; maar sla
dan ook niet tot uitersten over. Ze konden die engel dooden en mét
haar, o lieve God, de teedere spruit, wier eerste kreetjes ook voor
haar reeds meer waarde zullen hebben dan parelen en diamant.

Eva slaapt rustig. Zie, de zachte blos is geheel op die donzen
wangen teruggekeerd. Met den rug van zijn hand glijdt Helmond er
zachtkens langs heen.

—Parelen en diamant, herhaalt hij nu bijna overluid, en drukt de
beide handen vluchtig tegen zijn hoofd, dewijl het daarbinnen toch
gedurig nog zoo vreemd en pijnlijk klopt.—Parelen en diamant! ’t
Zou de grootste dwaasheid zijn!—Maar, indien ik ze aanstonds genomen had, dan zou die dwaasheid
reeds zijn geschied.... In alle geval ’t zou op het groote geheel
slechts een kleine doorslag wezen. Indien men dan liefdevol in de
armen van den pleegvader terugkeert, dan zal hij op den laatsten
misgreep— die zoo natuurlijk uit den vroegeren geboren werd, niet
letten. Oom Van Barneveld schreef: Zoo er schulden mochten zijn, ze
zullen zwijgend vereffend worden.—Ach, als hij haar dan nogeen
enkele maal zoo innig gelukkig zal zien.... Nee, nee, nee! “Weg
Satan, weg!” zegt Helmond eensklaps overluid en stampt met den
voet. zóó hard dat Eva er vluchtig van ontwaakt.

“Weg! Weg Satan! Trotsch, schriel! Weg!” zegt ze half wakend,
half droomend. [310]

Helmond ziet haar weer inslapen; maar nochtans zijn onrust komt
sterker terug: Tot nogtoe heeft hij buiten Eva’s vijandige
gezindheid tegen dien oom gerekend. Zal zij er toe kunnen besluiten
om morgen op haar jaarfeest tot hém te gaan. Neen neen.... !

Maar zie hoe men tóch denken kan met een steeds sterker bonzend
hoofd.—Ja, zij zal er blij en
geheel vrijwillig heengaan! O, die verzoening zal schoon zijn. Zie,
zóó moet het gebeuren: Het fraaiste stel diamanten zal Eva als een
verrassing ontvangen, en August zal haar doen gelooven dat
diezelfde “schriele oom” het haar toegezonden heeft. Maar
natuurlijk, zij mag den generaal dan niet spreken over zijn
geschenk. En, met te dieper gevoel zal zij den grijzen weldoener
bij dat morgenbezoek in de armen snellen, teruggekomen van haar
onbillijk oordeel, en met de stilzwijgende verklaring van dankbare
liefde.—O, en de warmte waarmee zij den oom—en geheel vanzelf—zal
tegemoet ijlen en omhelzen, zij zal weldadiger werken op dat hart
dan duizend verklarende woorden. Het stel diamanten zal zeker nooit
door Eva vergeten worden.....

Zooeven had de huisschel geklonken, en dewijl men nu de
kamerdeur naderde, liep Helmond zachtjes naar de deur, opende haar
zonder gedruisch, en begaf zich al spoedig naar de spreekkamer,
waar hem iemand wachtte, die hem noodzakelijk alleen wilde spreken.
Bij de kleine lamp, die in de spreekkamer was neergezet, stond een
aardig burgermeisje van zestien jaren omtrent.

—Wat ze verlangde?—Nee, zieken waren er gelukkig niet, maar
dokter moest niet kwalijk nemen; ze was zooveel als Grietje van
Wulters den huisschilder.

“Ah zoo!” Helmond voelde eensklaps iets zeer beklemds: “En....
?”

“Ja dokter,” vervolgt het meisje: “vader was een beetje
opzichtig om u zelvers lastig te vallen, nadat u gezegd hadt van
over drie maanden; en.... Maar ziet u, vader had ook al die
inslagen van glas en behangselpapier moeten doen, en dáárom: en ook
omdat vader zoozeer geen krediet heeft in Amsterdam, ziet u, nou
zou vader een wissel krijgen, en dacht moe dat we maar zoo
vrijpostig moesten zijn om u.... ja ziet u dokter, ’t is een
heeleboel geld, maar zulke mooie papieren, en het blommenhuis en al
dat dure glas zei vader en.... vader heeft er ook hard voor moeten
werken dokter.”

Helmond heeft de kwitantie a zeshonderd en tien gulden, van het
eenigszins bevende Grietje aangenomen en ingezien.

Groote getallen spreekt men zoo gemakkelijk uit. ’t Was een
slagveld met tienduizend of—daar wil ik afwezen—van honderdduizend
lijken, zegt iemand, en de hoorder fronst bij beide getallen schier
even zwaar het voorhoofd. Over het kleine verschil van negentigduizend lijken stapt hij gemakkelijk
heen.

De betrekkelijk kleine sommen, die telkens en telkens het geld
hadden verslonden, ’twelk de dokter extra heeft moeten opnemen,
herinnerden hem gedurig en ook nu, hoe hij in den laatsten tijd
maar zelden goed heeft doorgedacht, dat, om duizend gulden te
kunnen betalen, men tienmaal honderd
gulden moet bezitten. [311]

—Doch waarom nú het arme hoofd daarmee gebroken! Kon hij dan een
oogenblik vergeten dat hij juist morgen.... Goddank! van allen last
zal ontheven zijn? Zal oom niet morgen stilzwijgend zijn schulden
vereffenen....?

“Kindlief, als vader verlegen is dan zal ik hem graag voldoen.
Wanneer zou die wissel vervallen?”

“Vader zei dat ik maar zeggen moet morgen dokter, maar als ik goed heb gehoord,
dan spraken va en moe van Dinsdag, da’s overmorgen dokter. Ziet u,
ik wil niet buiten mijn hart spreken dokter.”

“Doe jij dat nooit lief kind. Nooit!” zegt Helmond en drukt weer
de hand op het hoofd: “Ga nu naar huis, en zeg aan vader dat hij er
vast op rekenen kan overmorgen zijn geld te zullen krijgen.”

“Bestig, alsjeblief dokter.—O, zou ik dat papiertje weer
meenemen dokter.—Och, ’t was in goeje handen.”

Geen tien minuten later had Helmond een geheel ander bezoek.

’t Was Archibald Hardenborg, die met een ongewone bedruktheid op
’t gelaat, kwam informeeren of het waar was ’tgeen hij dezen middag
van den generaal van De Zonsberg
meende verstaan te hebben, namelijk dat de verjaringspartij morgen
waarschijnlijk niet doorging?

Nog een oogenblik wacht Helmond en aarzelt een antwoord te
geven. Maar dan:

“Nee amice, daar is geen quaestie van. Oom zal bedoeld hebben
dat hij waarschijnlijk zelf niet komen zou. Oom is dezer dagen niet
zoo heel fiksch.—Hoe.... hoe von-je dat hij er uitzag?”

Na een uitroep van blijde verruiming vervolgt Archibald:

“Hoe de generaal er uitzag? Ja om je de waarheid te zeggen, ik
weet wel dat ie z’n degen en epauletten niet aanhad, maar voor de
rest heb ik meer naar het fijne popje gekeken. Lief bleekneusje!
Verduiveld, mijn trouwe reparateur, ik ben in de laatste dagen in
zoo’n fragile positie. ’k Stond den dood uit dat je feest niet zou
doorgaan.” Geheimzinnig: “De
Zonsberg—uit! finaal,
totaal! Bij dat laatste bezoek dezen middag begon ik waarachtig een
oogenblik sympathie voor bleek te
krijgen. Enfin, ik geef het gesprek zoo’n polsenden draai,—je
begrijpt dat—en verneem zoo en passant van een paar heel bleeke
lipjes, dat het, volgens de overtuiging van die lipjes, groote
zonde is wanneer een zwak en dikwijls sukkelend meisje haar hand
schenkt aan.... Enfin, ’t kwam er zoo’n beetje gevoileerd uit, maar
’t wou toch zeggen: Als je er ooit aan denken mocht om me te
vragen, reken er op dat je een heel mal figuur zoudt slaan.”

“Ik dacht Archibald, dat freule Marie Narwal....”

“Stil stil: papa had een drietal geformeerd, en immers een
oogenblik begon ik bleek nog al interessant te vinden, ’t Is in
zooverre niet ongemakkelijk indien candidaten zich
terugtrekken.—Vin-je me pedant? Waarachtig, papa zou het me maken.
Maar amice, er is er toch maar ééne, die ik van het eerste
oogenblik afaan.... Zieje, en daarom werd ik drommels benauwd dat
je partij niet zou doorgaan. Begrepen? Ik droom geregeld van dat
engelachtige kind.—Apropos, komt Ronner, die poesbaard ook op het
feest?” [312]

“Wie zeg je, Ronner?”

“O sapperloot, ik meen Kattenglimp.”

“De majoor Kartenglimp? Jawel.”

“Zeg, vin-je dat au fond geen fameus gemeene type?”

“Gemeen!?—Dat is te zeggen, nobel is anders, maar
gemeen....”

“Enfin, ’t komt zeker door die frappante gelijkenis; ’k had hem
maar eens gezien, op de ree van Batavia toen hij scheep ging; ik
spreek van dien Ronner—maar, als twee droppels water! Grooter
schoelje en poltron heeft er nooit een degen gedragen. Alleen ter
wille van zijn moeder liet men hem loopen.—Maar ik zie het, ik hou
je op.... jawel, je zult nog ’t een en ander te bestieren hebben.
Je charmant lief vrouwtje is zeker ook zoo’n beetje in de weer; men
kan niet alles aan de domestieken overlaten. ’k Heb daarom met
voordacht alleen naar mijn cordialen dokter gevraagd. Wat zul je
morgen gelukkig wezen! ’k Zei gisteren aan papa: als Helmond voor
zoo’n vrouw folieës deed, ik zou hem waarachtig de bon coeur mijn
compliment maken.”

“Helmond, Helmond! waar ben je?!” klinkt het luide in ’t
voorhuis. —Verrast den luitenant bij haar echtvriend te vinden,
blijft Eva een oogenblik later op den drempel van het
spreekkamertje staan. Ze was nog wat licht in ’t hoofd van de
flauwte, die haar na dien vreeselijken schok bezwijmen deed. Bij ’t
ontwaken wist ze in den aanvang niet of ze gewaakt of gedroomd had.
Maar toen, toen moest en zou ze het weten. En nú, o Goddank! hoor
maar, ’t was alles alles een
droom. August stemt immers dien luitenant zonder eenige
terughouding toe, dat zijn vrouwtje morgen de schoonste
feestkoningin zal zijn, die er ooit op aarde bevelen gaf. Hij ziet
er volstrekt geen bezwaar in dat Hardenborg haar engageert voor een
enkelen dans. Hij spreekt het niet tegen dat hij zijn vrouwtje
morgen en haar gansche leven verwennen zal. Goddank! ’t was dus een
droom.... of neen, toch niet: het is een zinsverwarring, een
misverstand geweest. Die dwaze brief van den “uitgedienden
generaal” heeft August straks voor een oogenblik op ’t sterkst in
zijn gewone tobberij doen vervallen. Neen, men was niet arm....
Hoor maar, hoor, hij stemt het weer toe: Morgen, ja zeker, morgen
zal het gansche huis één enkele feestbouquet zijn ter eere van
Helmonds “engelachtig vrouwtje”.




DRIE EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

Reeds in den vroegen morgen van den 28sten September
heerschte er een buitengewone, maar nochtans een fluisterende, en
op de teenen loopende levendigheid in het prachtige
doktershuis. De groote schuit [313]met kostelijke
bloemen, sierpotten en guirlandes, de Utrechtsche schuit, waarin
zich mede een menigte groote en kleinere ruikers bevonden, was
aangekomen, en, onder het oppertoezicht van dokter Helmond zelf,
haastte men zich nu om werkelijk zijn nieuwe woning voor een goed
deel in een lusthof te herscheppen.

Het kon niet anders of het hart moest wel feestelijk kloppen
wanneer men de vroege herfstzon, na een avond en nacht van regen en
wind, zoo vroolijk zag blinken op de heerlijke heester- en
bloemgroepen, die met zooveel smaak in de zalen en kleinere
vertrekken van het deftige doch riante doktershuis waren
gerangschikt.

De Utrechtsche bloemist, die het laatste woord over de
aanstaande partij in stilte met mevrouw Helmond had gewisseld, heeft toen
gezegd, dat mevrouw het nu alsjeblieft maar eens aan hém moest
overlaten. Helmond, die daarvan niets vernomen had, moet nu in
stilte erkennen dat de bloemist meer gedaan heeft dan hij had
durven verwachten, en de feestelijke geur in zijn woning—waartoe de
geraniums en oranjebloesems, de reseda’s en heliotropen, ja zelfs
tot in het breede marmeren voorhuis, de guirlandes van fijne
dennetakjes samenwerkten—werd er in zijn schatting nog door
verhoogd.

Eva dient nog een weinig geduld te hebben. De serre die voor het
orkest werd ingericht, moet nog eerst met de oranjeboomen en de
kleinere heesters aan de binnenzij gemaskeerd worden. Hoe netter
alles in orde is vóórdat ze beneden komt, hoe gelukkiger ze wezen
zal, en ook—hoe eer ze te bewegen zal zijn om nu zoo spoedig
mogelijk aan den wensch van haar man te voldoen en oom Van
Barneveld een hartelijken zoen te gaan geven. Meer is er niet
noodig; August gelooft het zeker: met dien enkelen zoen koopt ze
ooms liefde, en herstelt ze wat anders niet te herstellen zou zijn.—Maar wacht, nu
wordt het ook tijd dat hij doet wat vooral noodzakelijk is.

Haastig naar zijn kamer gegaan, staat Helmond eenige
oogenblikken later met twee bijouteriedoozen in de hand, terwijl
hij den inhoud ervan nauwkeurig beschouwt. ’t Zijn de twee stel
diamanten die men hem ter keuze voor een paar dagen heeft willen
toevertrouwen.

—Niet langer gedraald, denkt Helmond in ’t eind: Het verschil in
prijs staat niet in evenredigheid tot het onderscheid der beide
garnituren. ’t Zou immers mogelijk kunnen zijn dat die kleine
broche haar toch niet voldeed. Mevrouw Van Leeuwen is de maatstaf,
en ik geloof dat de broche der gravin.... Nee, de indruk dient
ineens beslissend te zijn. Oom moet in haar oog een halve
verkwister worden. En inderdaad, wat maakt dit bagatel op het
geheel! Het garnituur zal betaald worden van hetgeen ik nog bezit,
en dan, in ’s hemelsnaam, oom zal dan herstellen wat ik vooreerst
bezwaarlijk goedmaken kan.—Komaan, deze laatste dwaasheid zal
dienen om terug te komen op den weg van ’t verstand.

Alvorens nu haastig de doos met het fraaiste garnituur in
papieren te wikkelen en er een pakje van te maken, haalt Helmond
eenigszins gejaagd—alsof hij bevreesd was dat men hem bespieden
zou—[314]een klein apothekersdoosje uit den zak,
en neemt er een drietal pillen uit, die hij even haastig
gebruikt.—Goddank, hij blijft toch tamelijk wel, en zijn
ziekenbezoeken, die echter in den laatsten tijd nog al zeer zijn
verminderd, kon hij dagelijks waarnemen; maar toch, daar woelt iets
vanbinnen dat niet goed is.

—Doch heden, welzeker! wie zou er in zijn plaats niet fiksch en
blij zijn; blij vooral dewijl het de feestdag is van een
vrouwtje:


Als een gazelle rank;

Als teedre lelies blank;

Met kluistrend alvermogen

In haar blij lachende oogen;

En in haar rozenmond

Die hem haar min verkondt:

Een hemelsch reinen klank!

O Eva mijn engel! Ja, eindloos
meer

Dan een schitterend leven, vol roem en
eer,

Dan de kronen der wereld, dan de schatten der
aard

Zijt gij, zoete duive, mij lief en waard.



Neen, een dichter is Helmond niet; maar met zulk een bekoorlijk
wezen, dat men het zijne mag noemen, met een vrouw zoo vol smaak,
gevoel en talent, ja dan moest men wel van steen zijn indien men
niet somwijlen warm werd en zong. Nochtans ’t was geen
verjaarsgedicht, ’t was al eenige weken geleden dat hij zijn hart
zoo eens lucht gaf.

Nu is het kleine pakje, waarin geen letter schrift was te
vinden, gereed. Op de bovenzij schrijft Helmond, terwijl hij in
zijn schrift eenige overeenkomst met de hand van den generaal zoekt
te leggen:


“Aan Mevrouw E. Helmond,

Armelo.

Op haar verjaardag.”



Met het pakje in den zak begeeft Helmond zich nu naar beneden.
Eenige oogenblikken dwaalt hij in den tuin—die straks door den
Utrechtschen bloemist voor het feest van dezen avond zal ingericht
worden—en begeeft zich dan in de kleine straat waar de tuin in
uitkomt.

Al spoedig daarna wordt er door een knaap aan de voordeur van
het doktershuis gescheld.

Bus, die de potaarde van de handen slaat, neemt het pakje aan en
vraagt:

“Van wie kumt dat, manneke?”

“Ja dat mocht ik niet zeggen. ’k Gleuf van De Zonsberg.”

“Zoo! bestig!”

In de kleine ontbijtkamer aan den tuin stond Helmond, met een
[315]groote maar fijne bouquet in de hand, op
zijn jarige vrouw te wachten. Hij heeft haar doen weten dat alles
gereed was.

En zie, daar vliegt Eva met een blos van verrukking op het
gelaat, de feestelijk getooide ontbijtkamer binnen en haar
glimlachenden echtvriend tegemoet:

“O lieve beste August!” roept
ze, nog voordat hij spreken kan, bijna schreiend van vreugde,
terwijl ze zich in zijn armen stort: “Dat is te veel! Ja waarlijk
al te veel! O beste heerlijke man, wat ben je toch goed! ’t Is meer
dan ik had durven denken!”

“Ei lieve kind, wanneer alles zoo naar je zin is dan ben ik
dubbel tevreden; maar je bent nu heusch wat al te haastig; je gunt
me geen tijd lieve wijfje, om je eerst behoorlijk van harte.... ja
van ganscher harte....” Helmond had in dezen stond geen woorden
meer. Maar waartoe was het ook noodig? Hij sloot haar in zijn armen
en zoende haar. O hij zoende haar zoo lang en zoo teer. En als hij
haar niet meer zoent, dan sluit hij haar nóg vaster en nog inniger
aan ’t hart alsof.... Neen ’t was kinderachtig, ze zijn immers
beiden gezond; welzeker gezond en blij. En zie, de zon schijnt
vroolijk op haar feest, en.... Doch die bruine beuk daar in ’t pad,
staat somber, ja die beuk geeft een te groote schaduw, die beuk
moet daar weg. Waarom trof hem nu juist die bruine beuk?—Maar
August dacht dit; hij sprak er niet van, hij kon niet spreken.

Welnu, daar behoefden ook waarlijk geen wenschen of woorden meer
bij.

“’t Is zoo prachtig mijn beste hartelijke man!” zegt Eva
weder.

“We zijn ook al vroeg aan ’t werk geweest mijn jarig wijfje;
maar je hadt eigenlijk nog niets mogen zien.”

“Nog niets mogen zien van de versieringen in huis, meenje? Maar
manlief! dat deed ik ook niet. Nee, trouw aan m’n woord!” Met
klimmende en innige verrukking: “Maar het heerlijk prachtige cadeau
van mijn arm lief mannetje, dat, dát mocht ik toch wel zien
niewaar, zooals het me gezonden werd in mijn wachtende eenzaamheid?
O, engel van ’en man, ’t garnituur is zelfs oneindig veel mooier
dan dat van mevrouw Van Leeuwen: Oneindig! ’k zag het dadelijk. Die groote
brillanten....”

“Maar kindlief, wat meen je? Een garnituur? Ik, nee! Wat ik je
geven wou; ziehier: ’t is een kleinigheid; een medaillon, zie je
wel Eva, met mijn portret.”

Eva heeft het medaillon vluchtig bezien.

“Och August, als je me bederven gaat dan moetje zelf er den last
van dragen; nu dat aardige dingetje ook nog, en met je goeje oogen
er in. Dankje schat van ’en man. Maar dit....” en zij haalt het
étui uit haar zak te voorschijn: “dit overheerlijke stel, dat is nu
juist.... ja zie, dat is nu letterlijk het eenige wat ik begeerde,
en dus....”

“Maar Eva, je vergist je; dat garnituur kwam niet van mij.”

“Watbliefje.... niet van....?”

“Nee nee kind, da’s een abuis.”

“Abuis! August wát zeg je? Zou ’t bij abuis.... op
bezien....?”

Helmond zag Eva bleek worden. [316]

“Nee, zóó meen ik het niet. ’t Zal je zeker wel door iemand
gegeven zijn, tenminste als het je werd gezonden. Is dat het papier
waarin het gezeten heeft? Ei, zie dan maar: Aan Mevrouw E. Helmond,
Armelo. Op haar verjaardag.”—Eva haalde weer adem.

“Maar die hand is me bekend Eva. Welzeker.”

“Geen wonder August; ’k vergis me niet: ik hou die hand op ’t
oogenblik in de mijne.”

“Maar Eva, als ik je nu verzeker dat je je bedriegt.”

“Ja lieverdje, dan bedrieg je me zeker, maar uit liefde en met de
voortreffelijkste bedoeling. Het beste arme doktertje kan zóó iets niet
geven....”

Eensklaps hem nogmaals om den hals vliegend:

“Maar nee, foei, foei! dat verdien je niet mijn alles! Dank August hartelijk dank! O ik ben
zoo gelukkig!”

“Eva, maar waarlijk, dat present zou ik je niet gegeven hebben; het moet van
iemand anders komen. Het is....”

“Och August, schei daar nu mee uit. Van wien zou zóó iets nu
kunnen komen! Ik bid je van wien!”

“Ja kind, ik weet het niet; maar, als ik dat adres heel goed
bezie.... Ja, mij dunkt, ’t is zoo goed als zeker, dan....”

“Dan....?”

“Zeer mogelijk, zeer
mogelijk!” herhaalt Helmond terwijl hij schijnbaar met aandacht het
adres blijft beschouwen: “Dat moet van hèm zijn; van De Zonsberg. Ik houd het er bepaald voor.
Jawel een verrassing van oom.”

“O goeje hemel August! Schei uit!” roept Eva, terwijl ze
eensklaps in een vroolijk schaterlachen uitbarst, waarbij ze de
handen omhoog en ineenslaat: “O hemel August.... dat idee!.... ’t
is om te stikken. Van oom, van dien schrielen com.... p....peer!”
en nogmaals en telkens weder uitproestend in een welluidenden
schaterlach: “Een verrassing van oom! Groote hemel August, hoe kon
je ’t verzinnen!”



Dokter Helmond stond als verslagen. Wat scheelt hem dan, dat hij
niet meer heeft kunnen doordenken! De mogelijkheid dezer wending
heeft hij niet eens voorzien; en toch ze was zoo
hoogstnatuurlijk.—Wat moet hij doen? Haar tot bedaren brengen, haar
met zekeren ernst herhalen dat hij die onderstelling gansch niet
belachelijk vindt; haar misleiden door de verzekering dat zoo iets
juist in het karakter van oom ligt?—Ja, dit alles—helaas ook het
laatste—hij beproeft het, maar tevergeefs.

’t Is Eva volstrekt onmogelijk om zulk een kostbaar
verjaarsgeschenk een oogenblik “vast te knoopen aan het
telwoord Van Barneveld”.—Nee,
August moest nu heusch niet langer zoo droog komiek zijn. Zij is
dol- en overgelukkig, want ze weet dat ze dit heerlijke geschenk
van den eenige heeft van wien ze het gaarne ontvangt, van hem, die
door het haar te geven nu reeds voor de honderdste maal heeft
getoond dat al die tobberijen inderdaad geen grond hadden; Goddank,
dat het slechts tobberijen waren,
want [317]tot schriele handelingen was haar lieve
trouwe man nog nooit vervallen en ook niet instaat.

—Nee stil; hij mocht nu niet verder spreken; als August het
schitterend effect van zijn verrassing niet bederven wil, dan moet
hij althans van dien somberen Zonsberg zwijgen; hij moet....

“Maar Eva,” zegt Helmond terwijl zijn hoop—op dien valschen
grond gebouwd, hem ten eenenmale ontzinkt: “gesteld dan eens dat het van oom was, zeg,
zou je dán niet....?”

“Dan zou ik denken dat de steenen valsch waren, en, valsch of
niet, ik zond ze terug!”

Helmond verkeert in de grootste spanning:

“Eva, ik moet openhartig met je spreken.—Oom heeft.... ja hij
heeft me instaat gesteld om dat cadeau voor je te koopen, want ik,
waarachtig ik kon het niet. Maar
daarom bid ik je, doe nu ook wat mij, wat ons allen gelukkig kan
maken: Ga mee naar De Zonsberg;
geef oom Van Barneveld een zoen, een hartelijken zoen.... Eva, het
feest zal wel doorgaan dezen avond. Ja zeker, maar doe dan ook wat
ik wensch.... mijn Eva?”

De doktersvrouw ziet haar echtvriend een oogenblik stilzwijgend
aan:

“Voor een man, beste August, ben je al te weekhartig. Ik zeg
weekhartig August, met een
anderen naam wil ik het niet bestempelen. Jij bent te goed. Wie jou
slaat op de linkerwang, dien zou jij letterlijk de rechter
toedraaien. Zie, da’s heel mooi in theorie, maar in de praktijk
heel lastig. Jij bent vandaag gelukkig evenals ik, en nu zou je de heele
wereld wel aan je hart willen drukken, ja zelfs den man die je als
een kwajongen behandelt.—Stil, ik
ben jarig, en mag dus wel spreken: Wat jij nu zoudt willen drukken
lieve man, omdat je al te goed bent, dat moet jij weten; maar dat
je van zoo’n slecht en ijdel individu als je vrouw is, zulk een
tour de force zoudt verlangen, dat is onmogelijk. Jij met je goed
gezicht, je zoudt misschien al dadelijk neus aan neus met Herrn
General aan ’t ombertje gaan zitten; maar ik—dankje; onmogelijk! Ik
zou z’n excellentie—brave beste man, ik weet het, garde d’honneur
geweest—’k zou ’em zeggen: Eerst hebben we samen een appeltje te
schillen ouwe heer. Ga jij daar eens zitten: “Wijven en onbeschaamde feeksen” wonen in achterbuurten;
maar de vrouw van een man, dien men reeds een paar malen met den
rang van professor doodverfde; die—zooals ik pas onlangs mocht
hooren, voor zijn doctorale promotie een dissertatie schreef, welke
als een meesterstuk moet geroemd zijn, een werk waar de heele
wereld van spreekt behalve die talentvolle schrijver
alleen....”

“Eva waartoe dit alles?”

Eva vervolgt: “Die vrouw is veel te trotsch om, niet alleen
zichzelve, en haar familie die een gravenkroon kan voeren, te zien
minachten; maar vooral om hem, dien ze als een afgod vereert,”—zij
nadert Helmond snel en slaat haar armen half schreiend om zijn
hals—“als een kind, als een nul te zien behandelen, om hem de les
te zien lezen, zooals men ’t nog gisteren met dat zotte ultimatum
gedaan heeft.—Zulk een brief bewijst in mijn oog dat de schrijver....” [318]

“Eva, dat schrijven was misschien niet geheel doordacht, maar
toch....” Eensklaps laat Eva haar August los; gaat een paar
schreden achteruit, en dan dreigend met den vinger, half lachend
half schreiend:

“0 ondeugd, ondeugd! ’k Heb het al meer gezegd: knap ben je, een
professor, ja, maar voor de comedie deug je niet. Ei ei,
baasjelief, dat potsierlijk geschrift kwam óók van De
Zonsberg; jawel, precies, maar op dezelfde manier als dat
stel diamanten! Kom, als je me nu wéér zulke guitenstreekjes
uithaalt, dan zou ik nog moeten denken dat je me maar half gunt wat
je me goeds geeft. Stil ventje, stil! dat ultimatum kwam van jou,
ja ondeugd van jou!”

Helmond kon niet verder gaan. Al ware Eva niet ter regeling van
eenige huiselijke aangelegenheden op dit oogenblik buiten de kamer
geroepen en ijlings heengesneld, Helmond zou nu toch geen woorden
hebben gevonden om haar op gepaste wijze zulk een onzinnig
denkbeeld te ontnemen.

—Hij zelf, hij Helmond, zou dien brief geschreven
hebben!—O God, waar moet het heen indien Eva niet toestemt! Ach,
zal ze dan in haar dankbare stemming volstrekt niet willen voldoen
aan zijn vurigsten wensch tot haar eigen heil? Hij wil, ja hij
zal....

“Is mevrouw niet hier Antje?” vraagt hij eenige oogenblikken
later, bij ’t binnentreden van de feestelijk getooide en heerlijk
geurende oranje-zaal, aan de dienstbode die hem tegenkwam.—Mevrouw
was er niet. In gepeins blijft Helmond staan.—Maar wat zal het
baten, zoo denkt hij: Indien ze al hier ware, zou ze juist
hier ooren hebben voor
zijn—straks reeds zoo kras door haar verworpen voorstel! Zal ze
toegeven, tenzij hij haar terzelfder tijd wil bezweren dat hij zwak was, ellendig zwak, en
heden dwazer dan ooit; dat hij armer is dan de bedelaar, die de
aalmoes zijn eigendom kan noemen?

—Ha! wanneer hij haar met dien eed vermoorden wil op dezen dag!—Helmonds oog
wordt schier terzelfder tijd door de morgenwijnen getrokken, die
reeds ginder op ’t buffet gereedstaan. Nee ’t is niet goed; maar
toch, één glas port zal geen kwaad doen; hij heeft iets noodig, een
kleinen prikkel. Zóó rond te loopen den ganschen dag met die onrust
in ’t hart en op ’t gelaat, te midden van groen en bloemen, aan de
zij van een gelukkige vrouw, die hij toch heden zeer zeker sparen moet; neen, zóó rond
te loopen dat kon niet. Dat enkele glas port zal zijn stemming wat
op helderen. Misschien is hij inderdaad ook wel wat al te
zwaartillend. Er zijn zeker menschen genoeg die er om lachen zouden
indien ze ’t wisten.... Ja, ja, die zijn er zeker.

Half in gedachten schenkt Helmond zich een tweede glas in, en
ledigt het, strak voor zich heen ziende, in één teug.

—’t Is vreemd, een ander zou hij het afraden, en zelf....! Maar
te droes, hij zou immers zulk een engel niet waard zijn indien hij
haar eersten jaardag.... als zijn wijfje.... als de aanstaande
moeder van zijn kind, kon vieren met een tobberig
gezicht.—Zijn kind! Ha!
Werktuiglijk schenkt Helmond zich nogmaals in; doch,—halt! [319]dat ging zonder nadenken.—Maar ja,
waarom niet, dit halve glas kan hij nog drinken. Het fleurt hem op,
en—vroolijk moet hij zijn, ja, vroolijk, uitgelaten. Is het dan
niet een dubbele schat, dien hij in Eva bezit, een aangebeden vrouw
en de moeder van zijn kind!

—Waarachtig, Evert Zwaarmuts, zegt Helmond bijna overluid:
waarachtig, je hebt somwijlen iets kleins. Ben je geen zoon van een
dapper soldaat die sneuvelde voor zijn vaderland! Tobde die man
toen hij twee arme duivels zonder geld in de wereld
achterliet?—Wees geen kind August. Al was die heele schuld, alles
en alles te zamen een ton.... nee, dat is te gek, een halve.... een
kwart ton.... ’t Lijkt er niet naar.... ik zeg, enfin al was ’t een kwart ton, dan zijn er tien,
twintig, honderd, duizend middelen om zooveel geld te krijgen. O,
als ’t dáárom te doen is: opnemen.... rouge et noir.—Nee nee, dat
niet. Debecque wist het: boeken schrijven, populair; honderd
duizend middelen zijn er..... voor den professor!

Daar kwam Eva.

“Ha—haha, ben je daar engel, mijn jarige vrouw! Wel wat drommel,
zeg jij me nu eens of je ’t hier niet een hemel vindt, een hemel
vol bloemengeur, en een hemel aan mijn hart!?”




VIER EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

“Waar gaat u heen pa?”

“Ik.....? ik ga uit Coba.”

“En ’t is al zoo laat.”

“’t Weer is van avond zacht.”

“’t Was zoel vandaag; ik vrees dat er storm zal komen. Och,
blijf maar thuis lieve pa?”

“Nee, ik heb behoefte nog eens de lucht in te gaan; ik wil
zien.....” het woord stokte Van Barneveld in de keel, en, als wilde
hij zich daarover wreken, stootte hij den zwaren rottingstok met
kracht op het marmer van de breede gang.

“Pa, ik ga mee.”

“Jij gaat niet mee; je blijft
thuis.”

“Ik wilde....”

“Je wilde.... Ik zeg: je blijft
thuis.”

“Palief, maar ik bid u, u waart dezen middag weer zoo
benauwd.”

“Dat is nu beter; en juist daarvoor is het goed; ik moet lucht
hebben.”

Na een oogenblik stilte, terwijl hij zich nu eensklaps naar de
zij eener kamerdeur wendt; “Kom eens even hier Jacoba. Ik vergat je
te vragen.....” [320]

“Wat blieft u pa?” zegt Jacoba die haar vader in de kamer
gevolgd is.

Van Barneveld tikt met den gouden knop van zijn stok even op
Coba’s schouder:

“Jij weet zeker dat hun partij
niet doorgaat?”

“Ik?.... Ja, jawel pa, jawel lieve pa, dat weet ik zeker.”

“Dat heb je van....?”

“Dat weet ik van dominee Hoogerberg. Jawel pa. Nee ziet u, wat
dát betreft dat weet ik heel
zeker.”

“De dokter is ziek niewaar?”

“Juist pa. Ja, de arme August is nog al ziek.... Dominee zei dat
hij anders vandaag al stellig zou
hier zijn geweest, maar, natuurlijk als men ziek is, niewaar lieve
pa?”

“Natuurlijk!—Dáárom wou ik je zeggen Coba, dat ik besloten heb
mijn zieken pleegzoon een bezoek te gaan brengen.—Tot straks.”

Jacoba gevoelt dat de krachten haar dreigen te ontzinken; maar
toch, ze houdt zich goed. Is er dan niets te bedenken....?

—Ha!

“Palief; ik vergat u te zeggen dat ik notaris Zoutenheer heb
gesproken; hij zou van avond bij u komen, tenminste....”

“Tenminste....?”

“Tenminste.... hij dacht....”

“Wat dacht hij Jacoba? Dat het nu eindelijk tijd zal worden om
het testament te veranderen?—Ik zeg je, hij zal niet komen omdat ik hem niet liet roepen.—Tot straks.”

“Maar pa, om Godswil!”

“Gods wil is niet de leugen,
Coba. Spaar me. Je weet wat ik, sinds ik dat Liederenboek moest
vinden, aan mijn eenig kind te vergeven heb, en dagelijks bid dat
de Allerhoogste rechter haar vergeven zal.—Laat me gaan.—Nee,
weerhoud me nu niet.”

“Och papa, mijn lieve papa!”

“God zal je vergeven Coba. Hij trad tusschen beiden door den
jonkman weg te nemen. Maar anders, ik zeg je kind, óm dien knaap,
óm die passie, zou je bij de geringste tegenkanting van je ouden
vader, dien vader hebben gehaat.
En wie zijn vader of moeder haat....”

—Goede God, heeft zij dan niet altijd, altijd gestreden uit liefde voor dien ouden
vader! Een enkele blik, een enkel woord van háár aan dien geliefden
Donerie, misschien ware het genoeg geweest om hem.... wie
weet!—Maar immers, zelfs tot in die laatste ure heeft zij met
kracht gestreden.—Doch nu, zij denkt niet aan zich zelve: Zij beeft
slechts bij de gedachte dat haar vader, wanneer hij dien “zieke”
bezoeken gaat, het feest zal vinden, dat onzalige feest, in vollen
gang:

“Maar beste vader....!”

“Laat mij Coba, nog eens: laat mij
gaan!”



Geheel Romphuizen was op de been. ’t Was een ongewone
vertooning: al de ramen van het oud-burgemeestershuis waren
opengebleven, [321]en van de markt- en straatzijde kon men,
op de teenen staande, van buiten alles precies zoo duidelijk zien
alsof men er binnen was.—Wat ’en licht in die kamers! Nog veel meer
kaarsen dan in de kerk op ouwejaarsavond! En bloemen! “Nou!” zei er
een uit de groep: “as ze dat in Den Haag wisten dan wier d’r beslag
op geleid.”

“Rijk Oostinje!” zei een ander.

“Baldadigheid zoo’n rikdom!” riep een straatjongen, en sloeg een
ondermeester van de armenschool, die zich juist op de toonen
verhief, den hoed over de oogen.

’t Was een ongewone avond voor de buitenwacht: Gerij en gevlieg.
Parade voor de groote lui achter de verlichte glazen. Muziek!—Ja
hoor maar, ’t schetterde de heele markt over.

“Heerejee,” zei slanke Elsje van den molen tegen haar Jan: “we
konden hier op ’et plein wel ’en anevandeu slaan.” Maar Jan zei,
dat ie op klompen was.—Hé, ’t leek dan toch prachtig
daarbinnen.

—Ja prachtig; en ’en schik dat ze hadden! Zie, zie, daar was de
doktersvrouw.

“Wat ’en staatsie!”

“En kiek, dóár is dokter ook.”—“Jawel, zie!”—“Kiek, nou drinken
ze, kiek! Allemoal sampanje!”

“Geld dat ze hebben!—Tenminste te wachten! Of....!?”

“Stil, dring dan zoo niet!”

Men kon het niet helpen. Aan de linkerzijde van de groep was
plotseling een beweging ontstaan. Men wilde zich verplaatsen. Geen
wonder. Ginds aan ’t einde van ’t marktplein bij de Hoenderveldsche
straat was een kleine oploop. Men zou alweer wat nieuws zien; en ’t
stroomde er met troepen heen. Nochtans, de verwachting van velen
werd teleurgesteld. Men zou niet zien; slechts vernemen.

Geen vijf minuten geleden was een oud heer, uit de richting van
’t nieuwe doktershuis, het plein afgekomen, en terwijl hij hier
even stilgestaan en naar het doktershuis had omgezien, was hij
plotseling ineengezakt. Op deze zelfde stoep had ie
gezeten.—Gelukkig was de man niet heelemaal van z’n montanen
geraakt; en Aalbers en Jut hebben hem onder den arm genomen en naar
de apotheek van Van Hake gebracht. Spreken kon ie niet, maar hier
had ie gelegen of gezeten, hier op deze
eigenste stoep.

—En wie het geweest was?

—Ja, dat wist men niet met zekerheid te zeggen. Een van de
grootheid buiten de stad, dat was zeker, en naar den ouderdom te
rekenen kon het menheer van De
Zonsberg wel geweest zijn. Alevel, men moest dat weder
betwijfelen, want naar alle gedachten zou zoo iemand toch wel bij
zijn “naaste bloed wezen als er een vette mond te halen was”.

Dirk de slager was echter beter ingelicht. Toen menheer
Kippelaan eergisteren lamsbout bij hem bestelde, toen had hij hem
in vertrouwen meegedeeld, dat de generaal—die een particuliere
vriend van menheer Kippelaan was—schrikkelijk op dokter Helmond
moest gebeten zijn, aangezien de generaal het eerst door
hém—Kippelaan—[322]had vernomen dat dokter het
oud-burgemeestershuis gekocht had. En o jee, er was een heeleboel
meer: Dokter hield het op de hand van een broer, die zich slecht
gedroeg en gemeen auteur was
geworden.—Men ziet dat Kippelaan den brief aan Woudberg wat haastig
had gelezen.—En de majoor Kartenglimp had—mede volgens
Kippelaan—gezegd, dat ie heel bang was dat het nog eens slecht met
den dokter eindigen zou.—Ja, ja, dat alles kwam goed overeen.—’t
Was een rare geschiedenis met dien dokter. God wist of ie dat feest
niet van gestolen geld gaf; dat ie misschien zoo’n generaal had bestolen; God wist
’et!—Tenminste zooveel licht als daar brandde in die kamers van het
doktershuis, dat was overdaad en waarachtig geen pinksterlicht.



De generaal Van Barneveld gevoelt zich—zooals hij zegt—weer
geheel beter. Althans hij verlangt nu te vertrekken met de
vigilante, die hem tot aan het hek van De Zonsberg zal terugbrengen: Niet verder,
want bij vreest zijn dochter onnoodig te doen schrikken.

De oude generaal maakt zoo flink mogelijk een buiging voor
mevrouw Van Hake, en zegt te hopen dat hij haar niet te veel
derangeerde. Daarna zich tot Thomas wendend, moet hij mijnheer Van
Hake nogmaals zeer bepaald verzoeken om dokter Helmond volstrekt
niet van dit ongeval te spreken, en, zoo hij door anderen reeds
werd ingelicht, hem ten sterkste een belangstellend bezoek te
ontraden: “Ik zou je dezen last niet opdragen menheer,” besloot de
generaal: “wanneer ik voor eenige weken niet bespeurd had dat
dokter Helmond u zijn intiemste geheimen toevertrouwt. Zeg hem....
dat ik verandering van lucht behoef, en den notaris dezen avond aan
zijn feest moest onttrekken om eenige beschikkingen te maken, mede
tot verkoop van De Zonsberg.”

Mevrouw Van Hake aarzelt, maar treedt dan haastig den
vertrekkenden grijsaard terzij: doch, als zij spreken wil, dan
blijft hij staan; ziet haar met zijn donkergrijze oogen zeer
ernstig aan en zegt beleefd:

“Het zou mij onaangenaam zijn u iets te moeten weigeren
mevrouw.” En dan, op gestrengen toon: “Er was geen genade bij God
voor den man, die door een eerste Eva het Paradijs verloor. God
zond Zijn Engel met het vlammende zwaard.” En wat zachter: “Ik
wensch u toe, vreugde te beleven aan uw eenigen zoon mevrouw.—
Goeden nacht!”

Toen Van Barneveld door Thomas in het rijtuig werd geholpen,
klonken de vroolijke walstonen uit het nieuwe doktershuis over het
marktplein tot in de Hoenderveldsche straat; en nadat het portier
was gesloten en de paarden in vluggen draf den wal opreden, wierp
de grijsaard zich achterover in den hoek van het rijtuig, en sloot
de oogen, en drukte de hand op het pijnlijk kloppende hart, terwijl
hij bij zich zelven de woorden herhaalde: “Goeden nacht! Ja, goeden
nacht!”



Eva Helmond had er voor gezorgd dat haar feest niet voor het
[323]feest der Debecque’s zou onderdoen.
Indien zij ’t alles op den lieven August had laten aankomen—ja dán;
maar, zij heeft gezorgd; in stilte. Men moest met iemand als
Helmond—uit de school van “een gulden heeft tweehonderd halve
centen”—niet al te veel redeneeren; men kwam dan aan geen eind.
Wanneer August vooruit moest zeggen of men bijvoorbeeld bougies van
de zes of vier zou nemen, dan was men zeker dat hij de kleinste
kaarsen koos. Altijd goed genoeg! Maar later als het licht dan wat
te zwak zou zijn, dan voorzeker, dan zou August er misschien nog
meer over tobben dan zij. Met de bloemen heeft Eva al gemerkt dat
zij maar heel goed heeft gedaan. August had niets gezegd, en scheen
zeer tevreden.—Nu ja, ’t geen hij besteld had, ’t zou ook wat al te
armoedig zijn geweest. Zeerzeker, Eva heeft den besten man, die
haar nog dezen morgen zoo prachtig verraste—want voor háár berekent
hij zoo niet—zij heeft hem heel wat hoofdbrekens bespaard en hem
daardoor dezen avond al menig genoeglijke verrassing bezorgd.

—De twee nieuwe kronen in de beide zalen, hij vond ze prachtig.
Nu ja, gehuurd, maar als ze er ééns hangen; niewaar—!? En dan de
vier ombertafeltjes, en de Oostindische fiesjes-doozen! ’t Was
immers noodig, want hier, waar geen groot park was, hier wilden de
heeren misschien wel graag een partijtje maken, en de beide oude
tafeltjes—jawel die zijn uitmuntend voor de gelagkamer in
De Gouden Arend.

“Allerliefst! dat is à l’instar de Frascati te Amsterdam.
Frisch, delicieus!” zegt mevrouw Narwal, en doopt haar fijn
geborduurden zakdoek in de kleine eau-de-cologne-fontein, die de
bloemist-decorateur zeer smaakvol tusschen de fijnste potbloemen
bij een grooten spiegel heeft aangebracht.

“Mevrouw de gravin Van Leeuwen kan nu moeielijk met haar mooie
flacon pronken;” fluistert de oudste freule Blankenberge, half
lachend maar toch spijtig, terwijl ze behendig het tamelijk groote
stopsel van haar ingedoopt zakdoekje voor vlugge oogen onzichtbaar
maakt.

—Och die povere Blankenbergjes! denkt Eva die het stopsel gezien
heeft.

“Mevrouw Van Leeuwen is stil;” meent een der nabijstaande
heeren.

“Ze heeft wat migraine naar ik hoorde;” zegt freule Rosa Narwal,
en ziet tegelijk met een spotachtig lachje naar de diamanten
broche, waarmee de gastvrouw schittert.

Eva zag in den spiegel dat ze ondanks zich zelve bloosde. Ei! de
puissant rijke gravin Van Leeuwen had migraine; ei! Dát moet ze aan
August vertellen.—Ha! mevrouw Van Leeuwen is stil en heeft
migraine!

“Volstrekt niet comme il
faut;” zegt de gravin Van Leeuwen zeer zacht tot den
Oostindischen majoor Kartenglimp, die dezen avond in uniform de
partij met zijn tegenwoordigheid vereert: “’t Vrouwtje is mooi en
jong, maar bijzonder geéduqueerd is ze niet. Als gastvrouw zoekt
men niet te schitteren zooals zij.” [324]

“Ja!” zegt Kartenglimp met een bijzonderen ophaal: “Ja! wat zal
ik u antwoorden mevrouw; ik vrees.....”

“U vreest.... majoor?”

“O, niets anders dan ’t geen u zooeven bedoelde mevrouw.”

“Ik?”

“’t Geen iedereen vreest. Ik
beklaag hem. Jawel, iedereen beklaagt hem. Bon homme!—Ze speelde al
een rare rol in Den Haag. Naar men zegt, enfin, naar men zegt....!”

“U bedoelt? Ik herinner me niet juist....”

“Ja men haalt die zaken liever niet op, maar....”

“Nee natuurlijk; maar....?”

“Ze moet toen zeer veel geconverseerd hebben met een zekeren
jonker Lasure, later getrouwd met een freule Leeuwenhuis. Enfin,
juffrouw Armelo kwam toen ziek in Romphuizen terug.”

“Ziek....?”

“’t Heette toen tering.—Enfin, als het kind maar een naam heeft.”

“U zegt een k....—O, maar dat zou affreus, dat zou... zoo iets
kan ik niet gelooven majoor; nee, wat coquette en jong, zeer jong,
maar zóó iets, nee, dat moet laster zijn.”

Kartenglimp was te ver gegaan. Ofschoon het doktersvrouwtje in
de schatting der gravin Van Leeuwen dezen avond zeer gedaald was;
ofschoon de gravin migraine had en zich
verveelde, zóó iets wilde ze toch van zulk een bevallig vrouwtje
niet gelooven. Die majoor begon haar onaangenaam te worden. Een
vrouw van geboorte verdraagt net niet dat een vreemde man haar
sekse in een ongunstig daglicht plaatst, en vooral niet iemand op
wie die sekse heeft roem gedragen, terwijl die iemand nog
daarenboven voor het oogenblik haar gastvrouw is.

—Ja, Kartenglimp was te ver gegaan; hij heeft vergeten dat hij,
wèl naast een praatgrage misschien wat zeer ijdele vijftigjarige
vrouw zat, maar niet onder zijn kornuiten.

—Nu hij echter a heeft gezegd moet hij ook b
zeggen. ’t Zou onverstandig zijn indien hij dit verzuimde.

En, terwijl de majoor eenige minuten later—nadat hij de
nieuwsgierigheid der gravin zeer gevoelig heeft weten te
prikkelen—haar in een hoekje terzij van eenige schoone
waaiervormige planten heeft gebracht, mag hij haar onbespied een
briefje op rosé papier toonen, een geparfumeerd briefje waaronder
zeer duidelijk te lezen staat: “Uw Eva Helmond Van Armeloo,” en
waarvan het adres luidt: “Aan den Majoor Kartenglimp.”



“Prachtig! prachtig!” riepen al de gasten als uit één mond:
“Bis, bis!” drong men van alle zijden.

Mijnheer Kippelaan wrong zich letterlijk door de heeren en dames
heen, en—

—Enfin, hij kwam te laat. Eva had zich reeds bereid verklaard om
van de idylle, getiteld; Peters-wijfje, nogmaals het slotcouplet te
zingen. En, als er weder een ademlooze stilte heerscht, [325]dan klinkt het opnieuw schier
betooverend schoon en toch zoo hoogst eenvoudig:


“En bij den zomer-avondglans,

Als ’t rood nog fonkelt aan den
trans.

Dan tuurt zijn wijfje. En zie, van
verre

Daar flikkert spade of zeis als waar’ ’t een
gouden sterre,

En roept haar vroolijk toe:

Hier komt hij kind, van d’arbeid
moe;

Zet jij nu fluks de brij maar
klaar;

En straks, mijn beste brave
vrouw,

Brengt Peter met een kus aan
jou

Zijn dank aan God
d’Alzegenaar!”



Toen de eerste indruk, dien dat heerlijk welluidend zingen
gemaakt had, een weinig voorbij was, toen waren er sommigen die in
stilte de keus van dat lied niet bijzonder gelukkig noemden, ’t
Nederlandsch klonk zoo plat; dat jou bijvoorbeeld en die brij klaarzetten, Nee!

“Welzeker, dat zeg ik mijn dochter zoo dikwijls;” zegt mevrouw
Armelo op haar innemendsten toon: “Ik hou óók niet van Hollandsche
liedjes; die vindt men altijd op de orgels. Maar een mooie stem dat
heeft ze. Ja, ik zeg maar mevrouw de barones, als men er bovendien
rondom zoo dik inzit als mevrouw mijn dochter, dan.....”

Mevrouw de barones Narwal werd juist door Debecque aangesproken,
en zag er geen bezwaar in om met een gedistingueerd lachje de
moeder der gastvrouw verder aan ’t gezelschap van een der freules
Van Winteren over te laten.

De laatste zal nu met de meeste welwillendheid vernemen, ’t geen
de aanstaande gravin Van Armeloo alzoo meer op het hart heeft, en
vooral hoe het haar een opoffering is geweest om aan den grooten
drang van mevrouw haar dochter te voldoen en de partij bij te
wonen, dewijl de kapitein en freule Louise, tot hun
onbeschrijfelijk leedwezen door een zeer lichte ongesteldheid zijn
verhinderd geworden om mee te gaan: “Och,” besloot mevrouw Armelo
na een lang vertoog—waarin ook nog vermeld werd dat haar zijden
kleed heelemaal uit Parijs was
gekomen en maar eventjes vier en
een half de el kostte: “Och, mijn dochter liet niet af, en, wat zal
ik je zeggen freule Van Winteren,”—Mevrouw drukte haar hand boven
den boezem: “Een moeder doet veel, zeer veel voor haar kind!”

“Verrukkelijk! Prachtig!” roept Hardenborg nogmaals vol
enthousiasme over den heerlijken zang dien men zooeven hoorde: en
terwijl hij Helmonds arm neemt, vervolgt hij: “Weet jij wel amice,
dat die stem onbetaalbaar is? Als zoo iets in ’t publiek was te
hooren men sloeg elkander dood om een plaats.”

Eva heeft van terzijde ook deze lofspraak gehoord, maar is daarom niet
minder gevoelig voor de eer dat mevrouw Van Leeuwen—die migraine
heeft, en—natuurlijk onwillekeurig—den uitgespreiden [326]waaier voor haar buste houd, een zeer
vleiend woord spreekt over de allerliefst lieve stem van haar
gastvrouw.

Van tijd tot tijd moest Eva zich zelve als met geweld herinneren
dat deze schitterende partij inderdaad door haar werd gegeven; dat deze rijkgetooide
zalen de hare, en al de gasten—waaronder zoo velen van
adel—werkelijk hare gasten
zijn.—En toch het is zoo, en onder die allen is er zeker geen
enkele, die zich zóó gelukkig gevoelt als zij.—Neen het deert haar
zelfs weinig dat mevrouw de gravin met zulk een bijzondere
belangstelling naar ’t een en ander van vroeger informeert, en
straks—met iets zonderlings om de lippen—haar vraagt of haar mama
misschien geparenteerd was aan de familie Lyderick van Zevenkerken?
Zij meent den naam Lyderick te hebben gehoord. De oude graaf
Lyderick had een paar germain nichten gehad, maar....”

“Mama is een geboren freule Lieder,” heeft Eva snel met een
blosje geantwoord.—Wel ja, waarom niet? ’t Was te gek om mama zoo
uit te sluiten. Bovendien, in ’t Duitsch was alles Fräulein. —Mama
heeft zeker iets gezegd dat wat vreemd klonk, want dat lachje van
mevrouw Van Leeuwen.... enfin, ’t heeft Eva slechts een enkel
oogenblik gehinderd, want o, zij was meer dan gelukkig. En straks,
na het soupee, wanneer het tweede deel van ’t balprogramma zal
begonnen zijn, dan wordt haar de vreugdebeker ten boorde toe
gevuld. Ja, ja zeker, de majoor heeft het haar toegezegd, nog dezen
avond zal hij haar, als verjaringsgeschenk, het onwederlegbaar
bewijs overhandigen dat Eva is: een geboren gravinne Van
Armeloo.

“Ei majoor,” zegt Eva, terwijl ze hem nadert met een—misschien
wel eenigszins gekunsteld vriendelijk lachje: “ik ben er door
vereerd dat u onze eenvoudige soirée in tenue de guerre, ofschoon
zeker niet in vijandige stemming hebt willen bijwonen.”

“Bekoorlijke gastvrouw, ik had mij voorgenomen geen uniform meer
te dragen tenzij ik nogmaals de eer mocht hebben aan ’t Hof te
worden verzocht.... maar, dezen avond....!”

“Zeer beleefd majoor;” herneemt Eva met een gevoelig neerslaan
der oogen, en dan met den blik naar den spiegelgladden vloer: “Het
spijt mij dat ge u nog zooveel moeite moet geven. Zou niet een der
bedienden... die boodschap naar uw woning kunnen doen?”

De majoor schijnt niet aanstonds te begrijpen wat de vraagster
zeggen wil. Hij staart—zooals men dat doen kan—onwillekeurig strak
voor zich uit, en heeft er zeker geen erg in dat zijn oog als bij
toeval rust op Eva’s blanken boezem, die—ofschoon het haar zelf
geneerde—veel in ’t oog moest
vallen, aangezien volgens plechtige verzekering van de Utrechtsche
modiste, “het Hof nog tot drie en vier centimeters lager ging.”

Echter, dat staren bevalt Eva niet. Zij maakt een zijdelingsche
beweging, alsof zij den sleep van haar prachtig lila satijnen kleed
wil wenden, en zegt dan snel:

“Ik bedoel dat men die stukken voor u kon halen majoor.”

“Ah zoo!” Maar de schoone gastvrouw zou begrijpen dat men [327]zulke papieren van hooge waarde toch
niet ter visie van iedereen liet liggen. Om haar genoegen te doen,
ontzag hij zich geen moeite, ofschoon deze gering was.—Het bleef
bij de afspraak: Onder den tweeden dans, na het soupee, zal hij bij
den koepel in den “sierlijk verlichten tuin”, haar het begeerde
verjaringsgeschenk overhandigen. Ja, natuurlijk aan haar alleen;
gansch alleen; want de majoor moet het herhalen: hij is zonder
eenige rancune; maar bij zich zelven heeft hij gezworen, dat hij
slechts op bepaald verzoek van de beminnelijke doktersvrouw zou
kunnen besluiten om aan de kapiteinsfamilie het document te geven,
’twelk men zonder zijn hulp nimmer zou hebben gevonden.

“Waarlijk een prachtige vole;” zegt de gastheer tot een der
heeren quadrilleurs, terwijl hij aan den arm van Archibald even bij
een der speeltafeltjes stilstaat.

“’t Eerste mooie spel sedert de notaris werd weggehaald;” is het
antwoord.

“Ja, dat Romphuizer notariaat is een geldwinning;” zegt mevrouw
Lens: “U hebt de lavage mijnheer de kantonrechter.”

“Is het tegenwoordig ton dat gastheer en gastvrouw ronddwalen
zonder mee te spelen?” vraagt aan een ander tafeltje de oudste
juffrouw Van Berge, die voor een ombertje letterlijk “geprest
was.”

“Welzeker juffrouw,” bevestigt de burgemeester: “je bent hier
heelemaal vrij. Ze noemen dat
partie
libre.—Harten troef. Hij ziet er bleekjes uit.”

“Je sans-prendre burgemeester?”

“Nee, ik bedoel onzen gastheer. Beste vent, maar.... Jawel,
harten troef.—Juffrouw Lens, aan u alsjeblieft!”



“Zonder eenige quaestie Helmond, ’t verjaringsfeest van je
prachtige vrouw is mijn jour de gloire. Ja, ik moest je hier
hebben, hier in dezen hoek achter die mooie camelia’s; eventjes,
want ik wou je zeggen....”

“Mag ik je feliciteeren Hardenborg?”

“Man, druk jij nou deze hand
eens. Me dunkt, jij polsenvoeler van je ambacht, je zult er nog
iets bijzonders aan merken; deze zelfde hand had op ’t oogenblik
dat jou wijfje zoo betooverend zong, ongezien een kleiner dito aan
boord, en die handen hebben elkaar iets herhaald:


“En straks mijn beste brave vrouw,

Brengt Peter met een kus aan jou

Zijn dank aan God d’Alzegenaar!”



“Ei ei,” zegt Helmond terwijl hij den luitenant hartelijk de
hand drukt. En vragend: “Freule Marie?”

“Nummer één van de drie!” rijmt Hardenborg lachend: “Jij bent de
eerste die ’t weet.—Er ons niet op aankijken hoorje.—Gelukkig dat
ze van avond in ’t rose is. Op één na de mooiste! Je ziet dat de
liefde me nog niet blind maakt. Je wijfje is een Hebe [328]van avond. Maar die vent....! Kijk, zie
je hem wel, dáár, langs die varenplant heen, in de kleine zaal? Hij
presenteert haar den arm.—Bah! ’t spijt me dat ze hem
aanneemt.”

“Eva is een klein beetje verguld met het mooie pak dat de majoor
heeft aangetrokken. Ze kan hem moeielijk weigeren. De man is altijd
beleefd.”

“Weet jij heel zeker Helmond, dat ie geen Ronner heet?”

“Wel ja! Tenminste....”

“Ik moet je zeggen dat ik me anders ook niet begrijpen zou hoe
hij ’t in z’n hersens kon nemen om z’n mooie plunje aan te trekken.
De gelijkenis met dien Ronner wordt er bepaald frappant door. ’k
Heb naar Indië om informatie geschreven. Als ie ’t was, dan.... verdord!”

“Maar wát was er dan met dien Ronner?” zegt Helmond, terwijl hij
Eva eensklaps den arm van Kartenglimp ziet loslaten, en zich voegen
bij de gasten, die een der heeren hebben bewogen om zich bij de
piano te doen hooren.

“Dat kan niet in ’t volle licht verteld worden,” zegt Archibald:
“Kom even mee in de vestibule; we hebben er koelte bij noodig.”



“Maar als die man zulk een schoelje was dan kon hij zich hier
niet zoo lang een fatsoenlijk.... enfin als een tamelijk
fatsoenlijk man hebben gedragen. Bovendien was hij destijds
kapitein, en is met den rang van majoor gepensioneerd: mij
dunkt....”

“Sedert hij die afschuwelijke rol speelde en zich niet slechts
voor een goed deel het vermogen van dien vriend—men beweert vrij zeker door valsch
hazardspel, had toegeëigend, maar hem tevens op zoo schaamtelooze
wijze de eer van zijn jonge vrouw had ontroofd; toen hij den armen
stakker er nog bovendien toe gebracht had om zijn leven in een der
Indische pestspelonken—een amfioenkit—te gaan vernietigen, toen zag
die ellendeling naar nieuwe slachtoffers uit. Al spoedig wist hij
de vrouw van een zijner kameraden—een schoone inlandsche—het arme
hoofd op hol te brengen, en, zooals ik je zeide, toen heeft dat
fameuse duel plaats gehad waaruit hij als de laagste hond werd
voortgeschopt.”

“Maar ik zeg, de majoor Kartenglimp draagt immers....!”

“Ik spreek van Ronner. Jawel,
Kartenglimp draagt de majoorsuniform; maar ’t is bekend dat Ronner
vrijwillig zijn ontslag uit den
dienst heeft genomen, en dat hem—natuurlijk zonder bezwaar van
’s-Rijks schatkist of eenig pensioen—ontslag is verleend met den
titel van majoor en het recht om de activiteitsuniform te blijven
dragen. De zaak is, naar men zegt, om familieredenen geheim
gehouden en gesust, maar je begrijpt dat de hoofdfeiten toch
moesten uitlekken.”

“Hardenborg, neem me niet kwalijk, ’t is niet rechtvaardig om
iemand zonder bewijs te veroordeelen. De gelijkenis tusschen twee
personen is niet voldoende om de laagheden van den een op rekening
van den ander te stellen. Kartenglimp is....”

“Hij is je gast; zeker! dat mag ik niet vergeten. En jij bent
een [329]nobele vent, Helmond! Weet je wát ik
doen zal, ik zal eerst eens het antwoord uit Indië afwachten, of
Ronner al of niet te Romphuizen woont. Dat weten zijn vrienden, ’k ben er zeker van. Tot zoolang
schorten we ons oordeel op, maar zal ik mijn schatje toch al vast verzoeken om dat
heer te mijden, want indien hij werkelijk is voor wien ik hem houd,
dan is zijn aanblik zelfs een beleediging; het is de vetvlek op een rein blad papier, of de
vingerdruk op een prachtigen vlinder.




VIJF EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

Nadat het soupeeren in de Oranje-zaal was afgeloopen, verspreidt
men zich, alvorens het bal opnieuw zal beginnen, voor een goed deel
in den tuin, waar Bus, met Bengaalsch vuur, wonderen verricht, die
hem zelf de handen vol verbazing doen ineenslaan.

Terwijl door sommige heeren die binnen bleven, de champagne nu
min of meer als onschuldig water wordt gedronken, en daarentegen de
thee die men ook buiten presenteert, door de meesten met een
enthousiasme wordt begroet alsof men al wat er voorafging slechts
genoten heeft om anderen plezier te doen; houdt Eva zacht lachend
met eenige dames en heeren nabetrachting over de aardigheid, dat
bij ’t ontsteken van het eerste blauwwitte licht, ginds op de bank
onder den bruinen beuk, een jeugdig paar in teedere omhelzing zeer
duidelijk is te voorschijn gekomen. Dat paar, in zoete droomerijen
verloren, had niets van de extraordinaire verlichting bemerkt
alvorens een zacht—misschien wel een waarschuwend handgeklap
verkondigde, dat men hen had uitgevonden. En, terwijl men lacht en praat,
in ’t eerst vooral over den armen Piet met zijn bleek Marietje, en
men den avond prijst, en de gulheid van die lieve gastvrouw in ’t
bijzonder, staat de gastheer, ongemerkt uit het gezelschap
verdwenen, op zijn studeerkamer voor de geopende schrijftafel.

“Verwenschte champagne!” zegt hij half luid: “Heb ik dan geen
greintje macht meer over mijzelf? Wat doet het er toe of hij
betaald is of niet; hij heeft een lichaam nog meer van streek en ’t
brein als een wijnvat aan ’t gisten gemaakt. Morgenavond—’t is
waar, dan moeten de zeshonderd en tien gulden voor Wulters gereed
zijn....”—Hé, hoe komt hij ineens op dien Wulters? Wat gaat hem die
Wulters aan! Die man heeft geen vrouw die vier- of vijf-millioen
kan verdienen op één winter; in Engeland, in Amerika en overal.
Wulters de schilder dat is geen man die hier op de partij past; dat
is.... Stil Helmond, stil, je moet water drinken, je suizelt; je
denkt verward. Fi donc! Die
verwenschte champagne! Maar wáár is het zeker: met zoo’n vrouw ben
je millionair of je ’t weten wilt [330]of niet, en Wulters
behoeft niet bang te zijn, zoomin als iemand ter wereld....

Helmond staat een oogenblik met de hand aan het hoofd. ’t Is
hier koeler dan binnen, en koeler zelfs dan buiten.—Ei, denkt hij
eensklaps opziende: Waarom ben ik ook eigenlijk hier gekomen?....
Ah ja! Die gek, die aartswauwelaar, die handendrukker....! Juist,
verrukt over alles, wist hij dat er nog een surprise zou komen....
Een charade; een.... Ja juist. Hij had de afspraak gehoord dat
mevrouw Helmond den majoor onder den tweeden dans na ’t soupee zou
vinden achter in den tuin.

.... ’t Zou zeker een charade
zijn—heeft Kippelaan erbij gereuteld, want mevrouw Van Leeuwen had
ook al aan mevrouw Narwal gezegd, dat men nog heel wat zien en
hooren zou.—De majoor had haar zeer geheimzinnig een briefje van
mevrouw Helmond laten lezen; enfin, dat waren haar eigen woorden:
“een charade en action!”

—Ah ja, nu weet Helmond weer alles: Toen die wauwelaar, verrukt
over het nieuws, ’t welk hij hier en daar had opgevangen, met
charade-illusies straks de zotste exclamaties over deze “heerlijke
Italiaansche fête de
nuitrdquo; uitkraaide, toen heeft Helmond met alle
krachtsinspanning een zeer buitengewonen aanval moeten bedwingen;
immers hij had dien gek tegen het marmer der vestibule kunnen
slingeren, hij had hem.... Goddank, zelfs na dien verwenschten
champagne kon dokter Helmond toonen dat hij zichzelf altijd meester
is. ’t Zou de grootste dwaasheid zijn geweest om aan de praatjes
van dien zotskap de geringste waarde te hechten.

—Ha, Helmond gevoelt dat het hem goed heeft gedaan hier even in
de stilte te hebben vertoefd. ’t Is belachelijk dat hij straks op
zulk een gedachte kwam.—Ja nu weet hij ’t weer: Om die Oostersche
kris te halen was hij zoo ijlings naar boven gevlogen.—O waanzin, o
champagne-gif! Eva, zij, mijn eenige, zij zou met dien
majoor....!—Groote God, ik ben ziek tegenwoordig. In denzelfden
stond maak ik me bevreesd over ’t geen mij een oogenblik tevoren
het hart vol vreugde deed kloppen.

—Ben je geen ijdele dwaas? Zulk een vrouw! En rijk, ja
rijk zijn we tezamen.
Mijn wetenschap, háár goddelijk talent! En onze liefde! O God,
draagt ze dan niet ons kindje
onder ’t hart!

Helmond meent na eenige oogenblikken dat hij weer geheel tot
zijn natuurlijke kalmte is teruggekeerd.

Wat zijn gestel betreft—nu ja, wanneer Eva’s feest voorbij is,
dan zal hij eens een kuur beginnen; hij is inderdaad te gejaagd en
te zenuwachtig voor een man van zijn leeftijd en kracht.—Komaan, nu
moet hij terug naar beneden; die vreemde roes is voorbij.

“Ik heb overal naar je rondgekeken mijn beste man;” zegt Eva op
den drempel der tuindeur, en terwijl zij hem even achter de breede
gordijnen terzij trekt, drukt ze hem een zoen op de wang.

“Beste kind, je zult kou vatten!” vermaant Helmond die in
weerwil van zijn menschlievenden aard, de centimeter-juffrouw in
zijn ziel verwenscht. [331]

Eva is niet bevreesd. Maar, nu Helmond haar iets heeft
ingefluisterd—want anderen konden het immers nog bezwaarlijk
weten—nu doet ze haastig een zijden foulard om:

“Jij ziet wat bleek beste. Er scheelt toch niets aan?”

“Aan mij, Eva? Wel nee.—Je hebt immers voldoening van je
feest?”

“O ja, onbeschrijfelijk veel. Ik hoor overal zeggen dat het hier
veel geanimeerder is dan bij de Debecque’s. En....”

“En....?”

“Er wacht me nog iets.”

“Je meent?”

“Een geschenk. Een verrassing. Meer zeg ik niet. Nee nee,
mannetjelief, meer zeg ik niet.” Eva snelt nu voort, want ze had
iets vergeten.

In een kleine achterkamer waar dezen avond een kok in ’t wit
zijn schepter zwaait, geeft Eva haar bevelen. Zij heeft aan papa en
Louise gedacht.—Neen, ze wil dat toch liever eigenhandig
beredderen. Hier, in deze groote mand legt ze snel en zonder dat
men het bemerkt, een flesch champagne. Nu, in een overdekte schaal
er bovenop, getruffeerde kalkoen en wat pasteitjes. Ziezoo, een
groot stuk ponstaart kan op een papier daarnevens. Ja, nog iets van
deze snoeperijen, en een proefje van die fijnigheden. Dát zal
smaken. Ach ja, die goede papa kon niet komen, ’t Was niet kiesch
van mama dat zij nu óók maar niet stilletjes is thuis gebleven.
Mama was....

—Wacht, wie zal die mand nu bezorgen? Ja wie? Die vreemden weten
hier geen weg,—Ha, daar komt Bus. Bus is in een livrei met rood en
goud, hij heeft witte handschoenen aan; ’t zweet loopt hem langs de
slapen.

“Ei Bus,” zegt Eva op den drempel der kamer: “jij moest deze
mand eens eventjes....” Mevrouw Helmond ziet dat de kok haar juist
de boodschap van de lippen kijkt.... “Ik zeg, je moest deze mand
eens eventjes naar mevrouw Van Hake brengen, je weet wel de weduwe
Van Hake.”

“Nou!” zegt Bus, “die zou ik niet kennen. En, alsdat ’et van u
kwam....?”

“Jawel,” roept Eva hem toe, want ze snelde reeds voort. Onder ’t
geven van dat adres was ze vuurrood geworden.

—Nu ’t was ook eigenlijk te dwaas om aan papa zoo’n mand te
zenden, Morgen zal ze ’t wel goedmaken. Ze rijdt er dan desnoods
eens even naar toe. ’t Een en ander in een hoededoos, welzeker!



Eva weet niet hoe het komt, maar het hart klopt haar sterk in
den boezem, nu zij zich door den straks verlaten tuin ijlings naar
de achterzijde spoedt.

Ginds bij den koepel wacht de majoor; hij zal dan eindelijk
geven waarnaar ze zoo lang met fel bestreden ongeduld verlangde.
Heeft ze goed gedaan met hem dat briefje te schrijven?—Wáárom zou
ze net niet gedaan hebben! Zonder
haar beleefd verzoek ware de majoor er zeker niet toe gekomen om
die papieren te geven, terwijl [332]een langer dralen
zelfs gevaarlijk had kunnen worden, dewijl hij vroeger heeft gezegd
dat het voornaamste stuk als curiositeit een groote waarde bezat.
Wie weet of hij het niet had kunnen verkoopen; aan een museum
misschien!

Eva begrijpt dat zij het zeer goed heeft aangelegd.—Aan de
jarige echtgenoot van dokter Helmond mocht de majoor niets
weigeren, en—door de wijze, waarop ze het behandelde, werden alle
zwartgallige visioenen van papa en manlief, volkomen te niet
gedaan. Immers, inplaats van de honderden of duizenden guldens die
men er hem voor schuldig zou zijn, kostte het haar nu geen enkelen
stuiver.

Ofschoon Eva den weg kan vinden, het doet haar toch leed dat de
meeste lichtballons reeds zijn uitgegaan. Achter in den tuin ziet
ze er zelfs geen enkele meer.—O ja, zie, nog een blauwe ginds, en
een roode wat verder.

’t Is toch zonderling dat haar ’t hart zoo klopt. Is er dan iets
kwaads in wanneer men het bewijs gaat ontvangen dat men ’t recht
heeft om zich op een der hoogste sporten van de maatschappelijke
ladder te plaatsen? Is het niet God zelf die de menschen in het
aanzijn roept, ieder in den stand waarvoor Hij hem verordineerde?
Kan het geen strijd tegen God worden genoemd, indien men moedwillig
verzuimt de plaats te hernemen die ons toebehoort?—Eensklaps staat
Eva stil.—Wie zegt haar dat zij den naam van God daar ijdellijk
gebruikt? Wie zegt haar dat ze voortholt op het pad der
lichtzinnigheid en der zonde....?—Als
het alles eens waar was!!! Wat?—Ja zij weet het wel.—Ook van
terzijde; ook van dienstboden en meer andere kleine, half in ’t
donker zich wrekende vijanden, heeft ze wel eens vernomen wat ze
niet hooren wilde, en als de uitvloeisels van jaloezie heeft
beschouwd.—Heeft dan die oude man gelijk; holt zij voort op een weg
die ten verderve leidt.... op een weg die....?—O foei Eva, schaam
je! zegt ze bijna hoorbaar terwijl ze zeer haastig voorttreedt: In
’t donker ben je bang. Kinderachtig kind! Is de verstooten
vorstenzoon die een troon herovert, en zich met de weelde die tot
een hof behoort omringt, dan ook een “verdoolde die jaagt naar
verheffing boven zijn stand, en naar een weelderig genieten zonder
arbeid in het zweet zijns aanschijns”!?—Foei Eva, je bent nog even
bang in ’t donker als toen je een kind waart.—Maar wie had ook
kunnen denken dat de lichten om halféén zouden uitgaan! Voort Eva,
voort....!

—Ha, daarginder ziet ze iets bewegen. Ja, het treedt terug naar
de zij van den koepel achter de fijne dennen.

—Komaan Eva, waarom gedraald! Voorwaarts, gerust! ’t Is heden uw
schoonste dag: Gravinne van Armeloo!”



Dokter Helmond is merkbaar afgetrokken terwijl mevrouw
Doelemeere hem attent maakt op den jongen Hardenborg en freule
Marie Narwal, van welk paartje men—zij houdt het voor
zeker—spoedig meer zal hooren.

—Waar was Eva? Hij ziet haar niet. [333]

“O wil me even excuseeren mevrouw, ik heb....”

Helmond vliegt met zijn blik de zalen rond. De wals is
aangevangen. —Mijn hemel wat spelen die muzikanten hard en
wild.—Waar is Eva? Weet die kapelmeester niet meer dat hij deze
schetterende wals hier niet spelen moet! ’t Is hem immers door Eva
zelve gezegd.—Waar is ze dan—-Waar?—En hij, die majoor....?

“Heb je mijn vrouw hier niet gezien Hardenborg?”

Freule Marie Narwal antwoordt, terwijl haar geliefde ontkennend
rondtuurt:

“Ik zag mevrouw voor weinige oogenblikken de groote zaaldeur
uitgaan. Ik moet u eens eventjes zeggen dokter, dat uw vrouwtje er
snoeperig uitziet. Zij vertelde me straks dat ze u met die
lilajapon heeft verrast. Ik zei zooeven nog tegen Ar.... tegen den
luitenant toen ze daar zoo heenzweefde: precies een reine! Zij
heeft....”

“U houdt me ten goede freule, ik wilde....”

“Dokter ziet er fameus geaffaireerd uit, vin-je niet lieve; en
vreeselijk bleek?” zegt de fleurige beminde van Archibald
Hardenborg, nadat Helmond zich in allerijl heeft verwijderd.

De Turksche wals klonk ruw en hard, waarschijnlijk te harder
door de weerkaatsing van het glas der serre. Aan de tuinzijde
stonden de ramen open.

In de danszaal vlogen de paren rond; ’t ging zoo geanimeerd en
luidruchtig dat de oude lui—die na ’t soupee niet meer speelden—nog
eens kwamen kijken. Zie, er had een kleine stagnatie plaats. Een
der wielende paren—waarschijnlijk het dansen wat veel ontwend—sloeg
in ’t midden der zaal neer. Gelukkig bij ’t opstaan lachten ze
allebei zooals dat behoort, en de kapelmeester werd nog te meer
aangevuurd om—op straks gedane verzoek van den majoor—de wals met
kloekheid door te zetten, terwijl de dansmeester vooral wat lang
zou aanhouden aangezien “er een weddenschap was”.

“Ha mon ami! Goddelijke soirée, Goddelijk, c’est le mot!” roemt
Kippelaan, terwijl hij Helmonds hand even vastklemt en dan, door
een sterken ruk naar beneden, diens arm bijna uit het lid trekt:
“Parole d’honneur; in gespannen verwachting! Niemand iets van
gezegd. Alleen mevrouw Toulaar en menheer Sommer—lieve menschen,
vrienden van me.—’t Zal nu komen niewaar? Mevrouw al gezien. Jawel.
Ze ging naar buiten. Charmant lieve vrouw, o charmant! Altijd
gezeid! Een charade niewaar? Charade en action? Jawel, de majoor
wacht met de costumes, achter in den tuin. Geobserveerd; jawel. Een
beetje ondeugend misschien; maar enfin! Ik ben die ik ben, Charade
niewaar? Allercharmantst! ’k Wil wel souffleeren.... Charade
niewaar?”

“Ja zeker, ik moet er bij zijn;” heeft Helmond reeds in ’t
midden van den snellen Kippelaans-roffel geantwoord, en voort is
hij den tuin ingesneld.



“Maar we kunnen hier wel buiten blijven majoor. Ik mag mijn
gezelschap....” [334]

“Natuurlijk niet te lang alleen laten, natuurlijk! Maar wat ik u
ter inlichting te zeggen heb mevrouw, wil ik niet dat door iemand
zal beluisterd worden.—Sedert het èchec dat ik leed....”

“Dat is immers vergeten majoor?”

“0 volkomen, maar die omstandigheden rechtvaardigen toch
eenigszins mijn houding. Ik behaal een groote overwinning op
mijzelf mevrouw, vergeet dit niet. Uw gasten zullen u korter missen, indien u aanstonds besluiten kunt....? Zoo niet, dan
keeren wij zonder over deze zaak verder te spreken naar uw
heerlijke partij terug. We kunnen de zaak dan als afgedaan
beschouwen.”

Weinige oogenblikken later staan Eva en Kartenglimp in den
koepel, waarvan de deur door den majoor behendig gesloten is. Om
haar dat eene papier te kunnen toonen moest er licht wezen. De
majoor had er voor gezorgd. Een kleine lantaarn brandt op de
tafel.

Eva heeft de papieren gezien, en niet
gezien. ’t Was haar inderdaad voldoende te weten dat dit
laatste stuk—door een zekeren mijnheer Ronner onderteekend, en met
eenige stempels en wapens voorzien—het document was waar men alles
mee bewijzen kon.—Die majoor is toch waarlijk goedaardig, ’t Is
kinderachtig dat ze een oogenblik angst heeft gevoeld toen ze hier
zou binnengaan.—En zie, terwijl hij haar nu het pakje met al die
stukken tezamen overhandigt, en daarbij de bedoelde,
hoogstbelangrijke inlichting geeft, dat hij door zijn invloed in
Den Haag zeer zeker bewerken kan dat dokter Helmond reeds spoedig
den naam en titel der Van Armeloo’s zal kunnen aannemen indien hij
zulks verkiest; zie, terwijl hij haar nu zoo gracieus dat kostbare
geschenk overhandigt, nu zou het toch de verregaandste preutschheid
zijn om den man met met een vriendelijken handdruk haar innigen
dank te betuigen, en hem te zeggen....

—Maar o God, wat is dat! Wat bedoelt hij nu! Hoe houdt hij haar
hand zoo wonderlijk lang en vast in de zijne geklemd.... wat wàt
eischt hij tot loon....?

De woede van den tijger is te grooter naarmate hij langer een
begeerden buit moest missen.—Lang, zeer lang had hij zich
ingetoomd; langer dan ooit te voren heeft hij zijn tijd zoeken af
te wachten; maar nu, nu hij dan hier met haar alleen is, nu.....

“O God, mensch wat wil je!” roept Eva in hevigen angst.

“Niets anders dan een dankbaren zoen voor het document van
Ronner, mijn engelachtig kind!”

“Vent! raak mij niet aan. Wat denk je! Met mijn nagels zal ik je
de oogen uitkrabben hoor je.—Help, help!”

“Ha!” zegt Kartenglimp met vlammende oogen: “Is een enkele zoen
te veel voor den titel van gravin!”

Eva, in den hevigsten angst, neemt eensklaps het paket ’t welk
hij haar zooeven overhandigde, en met een gillend: “Dáár! o God,
moest dat je loon zijn!” werpt ze het hem in ’t aangezicht; en
nogmaals gillend: “August, August! Helpt menschen, helpt!”

Een vreeselijke slag doet den koepel schudden. De glazen van een
der deuren storten rinkelend op den grond. Door een hevige
krachtsinspanning [335]is het Helmond gelukt
de gesloten deur te doen openspringen.

“Goddank! Goddank!” roept Eva, en in koortsachtige overspanning
vliegt ze haar geliefde tegemoet.

Kartenglimp door het pakket papieren ofschoon slechts licht aan
het hoofd getroffen, maar vooral door Helmonds onverwachte komst
geschokt, staat een oogenblik als verlamd. Eensklaps echter is zijn
besluit genomen:

“Je vrouw speelt een vreemde rol dokter. Zoodra zij haar man in
haar nabijheid vermoedt zal ze zich houden alsof....”

“Mijn God! August, hoe is het mogelijk!” roept Eva bijna
schreiend.

“Lage ellendeling!” zegt Helmond, terwijl hij Eva vast aan zijn
borst klemt, en Kartenglimp met een blik vol verachting doch
schijnbaar kalm blijft aanstaren.

“’t Zal de vraag zijn wie hier van ons beiden met recht een
ellendeling heet;” brult Kartenglimp met een ruwen vloek.

Eva trilt over al haar leden. Dokter Helmond kan zich
beheerschen. Nu, nú vooral mag hij zich niet verlagen door het
plegen van ruw geweld. Met nadruk zegt hij zacht:

“Wanneer je wist mensch, wat er omgaat in mijn ziel, het zou je
zelf verwonderen dat ik je niet met dezen stoel, in één slag den
boozen kop verpletter. Om mijn vrouw te sparen, die ik geen
oogenblik langer aan je vuilen blik wil blootstellen, vergun ik je
van hier te gaan. Wij spreken elkander nader. Ga heen!”

Kartenglimp inwendig bevend en overtuigd dat hij nooit zal
herwinnen wat hij nu verloor, hij kan—inweerwil van den angst over
Helmonds “wij spreken elkander nader” den lust niet bedwingen om
zich aanstonds over zijn nederlaag te wreken. Met ruwe vloeken en
verwenschingen barst hij los, en noemt zeer zeker hém den grootsten
ellendeling, die ter wille van een ijdele vrouw zijn zieken als
dokter verwaarloost, wiens praktijk in weinige weken door
schandelijk verzuim zoo goed als verloopen is, en die ten
overvloede schuld maakt op schuld, met het uitzicht op den
spoedigen dood van een braven pleegvader.

Eva’s verontwaardiging kent geene grenzen meer. Toen dat
monster—dien ze inderdaad slechts van den beginne afaan heeft
geduld, omdat ze door hem tot de hoogste eer dacht te komen, toen
hij straks háár eer zoo schandelijk durfde belagen, toen ontstelde
zij hevig maar gevoelde zich toch krachtig, ja krachtig zelfs als
vrouw, om te heerschen over.... het dier. Nu ze echter haar innig
geliefden man op die wijze hoort aanvallen en zijn eer belagen, nu roept ze met fonkelenden
blik in schier teugellooze woede:

“Dat is gelogen! Dat is hemeltergende laster!—August, roep onze
gasten hier. Dat mensch zou ons krankzinnig maken!” En dan
schreiend aan Helmonds borst: “O God, zóó te durven spreken van
mijn edelen braven man!”

“Stil kind, stil! Ja zeker,” aarzelt hij in hevigen tweestrijd:
“dat is onwaar. Zeker Eva, hij
liegt!” En dan eensklaps met half angstigen, [336]half vernietigenden nadruk tot
Kartenglimp, die reeds de deur was genaderd: “Schuldenaars zijn we
allen; maar de een kan zijn schuld vereffenen, en de ander
misschien in der eeuwigheid niet!”

“Halt Ronner!” roept Archibald Hardenborg, terwijl hij den
majoor den uittocht belet: “Halt!”

“Ronner! Wat meen je! Verdoemd als ik weet wat je zegt. Denk je
dat ik....?”

“Ik denk en weet dat jij de
lage schelm, de geld- en eerroover bent, onwaardig om de epauletten
van een Neerlandsch officier te dragen. Hoe is ’t mogelijk dat men
dit nog kon toestaan!” Eensklaps met forschen greep, rukt
Hardenborg hem een epaulet van den schouder; werpt hem die voor den
voet, en zegt: “Ha; val nu weer op de knieën lafaard, zooals bij
dat prachtig duel. Bid weer om vergeving en behoud van je ellendig
leven, ter wille van een arme moeder die
niet meer bestaat.—Komaan poltron, komaan op de knieën voor
deze engelachtige vrouw en voor mijn edelen vriend. Vergiffenis
gevraagd, of anders, zoo waarachtig als ik een Nederlandsch
officier ben, eer drie dagen voorbij zijn, gaat je cadaver in ’t
graf. Op de knieën poltron, op de knieën!”

“Nee Archibald, nee! wij willen dat niet.”

“O!” roept Hardenborg: “dat mispunt doet het zelfs voor de tromp
van een geladen pistool als hij eerst
heeft misgeschoten. Lafaard!” Op Helmond en Eva wijzend:
“Die man is te goed, en die vrouw is te geschokt om je hier langer
te dulden. Bovendien, zij hebben haast. Hun gasten zouden hun
afwezigheid bemerken, Goddank dat ik tusschenbeiden kwam! Ik,
ik ken je. Al hebben je al te
genadige rechters zeker hun woord gehouden, de zaak moest in Indië
ruchtbaar worden; de bosschen hebben er ooren. Voorwaarts marsch!
Ha, ’t is nog kluchtig er bij: de majoor-poltron wordt
gecommandeerd door een luitenant op non-actief.”

Dit laatste was toch te veel voor den oud-militair. Met een
brullende verwensching en vuurrood geworden, grijpt Kartenglimp het
wapen ’twelk Helmond straks versmaadde, en zou den jongen officier
met den stoel hebben getroffen, indien Helmond niet, door een slag
op Kartenglimps arm, zijn voornemen had verijdeld.

“’t Zou zóó best mogelijk worden dat de ziekte waarvoor je
vreest er dezen nacht een eind aan maakte;” zegt Helmond met
klem.

Kartenglimp siddert.—Dezen nacht een beroerte!

De overspanning na velerlei hartstocht moest het na die laatste
krachtsinspanning waarschijnlijk bewerkt hebben, of de schrik bij
des dokters laatste woorden het allermeest: Een blauwachtig paars
verving Kartenglimps gloeiende kleur. Hij wankelde, klemde zich
vast aan de tafel, en.... door de duizeling getroffen zou hij zijn
neergevallen, indien dokter
Helmond niet ijlings ware toegeschoten en hem voor den val had
behoed.

Bij eene vrouw wordt zelfs de hevigste afschuw alras door
medelijden vervangen, wanneer ze haar belager door een onheil
getroffen ziet. De onverwachte ongesteldheid van den majoor en zijn
akelig voorkomen, verdrongen eenigszins den indruk van hetgeen er
vooraf [337]was gegaan. Ja zelfs haar heimelijke
vrees voor de waarheid moest nú wel eensklaps verdwijnen, want zie
maar, de man die “ter wille van een ijdele vrouw zijn zieken door
schandelijk plichtverzuim geheel verwaarloost”, zie dan, diezelfde
dokter laat zijn geschokte jonge vrouw aan haar zelve over, om een
lagen beschuldiger, een onmensch—als patiënt aanstonds ter hulp te
komen.—O goede God, is er een edeler man op de wereld!

En Eva zal toonen dat ze zulk een echtvriend waardig is. Zij zal
toonen bovendien dat ook zij zich beheerschen kan, èn terwille van
haar gasten, èn ter voorkoming van onnoodige opspraak.

Ja, Eva zal aanstonds in den koepel doen bezorgen ’tgeen Helmond
verlangt. Hardenborg zal bij hem blijven. Alleen zal ze naar ’t gezelschap terugkeeren,
en haar man en zich zelve verontschuldigen, dat men voor een
ongesteld geworden gast eenige oogenblikken het gezelschap verlaten
moest.—’t Zal voldoende zijn te zeggen, ja, dat men een kleine
charade heeft willen uitvoeren, en de majoor Kartenglimp onder ’t
spreken ervan, door een plotselinge ongesteldheid getroffen
werd.

Alvorens Eva zich—even snel als dit besluit werd genomen—zal
voortspoeden, wendt ze zich haastig naar een hoek van den koepel;
raapt er iets wits van den vloer, en laat het onder ’t heengaan
ongemerkt wegglijden in den zak van haar lila-zijden kleed.




ZESENDERTIGSTE HOOFDSTUK.

’t Was twee dagen na Eva’s verjaardag. Er hing een zware
mist.—Uit de oranjezaal die weer in haar gewonen toestand was
teruggebracht—ofschoon eenige fraaie kamerplanten er toch waren in
achtergebleven—kon Eva de huizen aan de overzij van het marktplein
volstrekt niet zien, en zelfs ternauwernood de boomen op een
twintig schreden afstands.

’t Was een sombere herfstdag.—Eva tuurde naar buiten.—Nu dat
feest voorbij is, gevoelt zij iets leegs, iets “gedesoeuvreerds.”
Zij heeft op digestie-visites gerekend, op uitnoodigingen
misschien; maar de stijve Romphuizers, enfin, ze komen graag als er
wat extra’s te genieten valt, maar anders blijven ze waar ze zitten
of staan.—Eigenlijk is Romphuizen onbeschrijfelijk vervelend. Hier
op den druksten stand zag ze nu in een half uur geen enkel rijtuig,
ja zelfs geen kar voorbijkomen.—En dan, zoo’n groot huis, zulke
enorme kamers, zonder menschen! Op den duur is ’t ontzettend
vervelend. Luchtig, nu ja, en duizendmaal beter dan zoo’n krot aan
den wal, maar zonder menschen, nee!—En met zoo’n mist en tegen den
winter....! Als August weer wat flinker zal zijn—want zoo heel
heel fiksch is hij niet—dan zal
ze er nog eens een balletje over opgooien [338]om in Parijs.... neen dat zal toch niet
lukken—maar om tenminste in een groote stad te gaan wonen.

—Wanneer het waar is dat zijn praktijk niet toeneemt omdat hij
fortuin heeft, waarom dan hier te blijven! In een andere plaats had
men ook niet die moeielijkheden met het vragen der oude lui, en de
onaardige jaloersche en toch hooghartige buitjes van zusje Louisje,
die papa geheel en al onder haar plak zoekt te brengen.

—O foei, wat een vervelende mist! Verveling is niet goed voor
ons beidjes, denkt Eva voort, terwijl ze zich vluchtig in den
spiegel overtuigt dat nog niets haar geheim verklapte.

—We moesten den lieven “papa” maar eens tegemoet rijden.—Maar
met den mist....” En waar Helmond zich nu bevindt dat weet Eva
niet. Ze zal hem maar liever afwachten.—Gelukkig dat hij zijn
menschlievendheid toch niet zóóver heeft uitgestrekt om
zelf dien vreeselijken majoor mee
naar huis te brengen.—Foei, aan die scène mag zij niet meer
denken.—Hoe dankbaar moest ze niet zijn dat haar beste August als
bij intuitie haar op dat oogenblik te hulp kwam. En, dat die
schrikkelijke man nog bovendien zulke beschuldigingen heeft durven
uitspreken tegen dien edelen trouwen August!—Maar ha! August heeft
het leugen genoemd, en zeker
leugen moest er wel komen uit den mond van een, die—gruwel en
laagheid—zich reeds in Indië op zulk een wijze had doen kennen. Nu
’t is hem voorgoed verleerd om zijn logens omtrent dien besten man
in ’t rond te spuwen. Gisteren toen hij van den schrik was bekomen,
toen heeft die wakkere luitenant het hem onder vier oogen zeer
krachtig gezegd: Wanneer hij de geringste klad op dokter Helmond of
zijn vrouw zou durven werpen, ja zoo het blijken mocht dat men in
Romphuizen over het gebeurde in een anderen zin zou spreken dan
over een—door zijn plotselinge ongesteldheid—mislukte
charade-voorstelling, dat het zwarte boek van Ronner dan blad voor
blad zou worden opgeslagen, en Archibald het EINDE er onder zou
schrijven met bloedroode letters.

—Eva moet dien hartelijken vriend wel dankbaar zijn. Immers, op
den edelsten naam blijft een smet kleven, wanneer het wangunstig
gemeen hem eens door het slijk heeft gesleurd. En dan, al werd het
met dien vreeselijken angst tot duren prijs gekocht, uit den fellen
gloed heeft ze toch haar schat gered. Ja, en ’t was haar eigendom
wel. Al had hij ze haar niet geschonken, de familiepapieren der Van Armeloo’s behooren
het allerminst aan een verachtelijken gelukzoeker. Voor zijn moeite
kan men het loon hem voor den voet werpen; maar zijn eigendom, neen
waarachtig, zijn eigendom waren die bewijzen nooit.

De mist hangt droevig zwaar. ’t Scheen tegen den middag een
oogenblik alsof de zon den strijd zou winnen, maar neen, de
namiddag spoedt reeds voort, en nu.... de boomen op ’t marktplein
zijn geheel onzichtbaar.

Over Eva’s gelaat heeft zich weder een glimlach verspreid. Het
uur, dat er nog verloopen moet eer August zal komen, kan ze zich
aangenaam bezighouden. [339]

—Ja ja, mijn heel klein ventje, mijn aardig snoeperig klein
graafje Helmond Van Armeloo, we zullen nog eens eventjes gaan
kijken wat er nu ’t allereerst en ’t allerbest moet gedaan worden.
Er is een heeleboel te lezen.

Toen Eva eenige oogenblikken later op haar boudoir voor haar
elegante schrijftafel in eenige papieren te snuffelen zat, toen
werd haar een briefje gebracht, ’twelk zeer inderhaast scheen
geschreven te zijn.

’t Was van Helmond. Hij meldde haar, dat zij niet met het eten
op hem wachten moest, aangezien hij ver buiten de stad bij een
zieke was geroepen. ’t Kon wel avond worden, zeven acht uren.

“Zeg in de keuken dat we om acht uur zullen dineeren;” beval Eva
iets later, en van haar gelaat was de vroolijke glimlach verdwenen,
terwijl ze verder die papieren doorliep.

En de mist hing buiten zóó dik en zwaar dat Eva al spoedig de
letters niet meer kon onderscheiden. Zij geeuwde.... ze dook
achterover in haar voltaire; en.... Toen werd het eensklaps licht,
helder licht voor haren geest: Een heerlijk schitterend bal masqué
werd door haar in ruime zalen gegeven. Als een sylphide met donzen
vleugels, zweefde zij over een kristallijnen vloer, aan den arm van
een Elfenkoning, stralend van glans. En de breede kolommen der
groote zaal weken aan weerszijden terug, en het dak scheurde van
een. En daarboven, zie, daar troonde in een verblindend licht een
grijsaard; en eensklaps—alsof het een stormwind ware—blies hij met
zijn geweldigen adem het licht uit in die groote feestzaal, en zijn
hand nam den Elfenkoning weg van hare zijde, en....

“O God! August, August!” gilde Eva ontwakend.

Trillend en bevend van den akeligen droom ziet zij naar buiten.
De mist hing als een strak getrokken zwartgrauw kleed voor het
venster, ’t Was donker, akelig angstwekkend donker in het boudoir.
IJlings vloog ze op, en schelde om licht.



August Helmond stond een paar uur vroeger in de groote woonkamer
van het landhuis De Zonsberg. Van
het prachtig vergezicht uit de hoogte over het statig geboomte, met
den kronkelenden stroom, was niets te zien. Ook hier had zich de
mist tot aan de vensters vastgepakt.

Met de hand op de tafel gedrukt, den starenden blik voor zich
uit, zóó, onbeweeglijk stond Helmond daar reeds een twintig, ja
dertig seconden misschien.

“Och mijn lieve August, staar toch zoo somber niet; hij heeft
het zoo erg niet bedoeld; hij is zoo goed, zoo braaf, zoo
edel....”

Helmond weet niet dat er gesproken wordt; hij weet niet dat
Jacoba hem bij de hand heeft gevat, en dat ze van den ouden man
spreekt die hem zooeven.... O, dat was een ontzettend oogenblik!
Zoo iets, neen, groote God, zoo iets heeft hij niet kunnen
verwachten. Een vervloeking en zulk een vervloeking!

“Beste lieve Helmond, och zie mij dan aan.—Geloof je je zusje
dan niet? Zoo erg heeft hij het niet bedoeld. De arme papa is ziek.
[340]Die telkens terugkeerende benauwdheden
maken dat hij soms niet weet wat hij zegt; hij meende
alleen....”

Als uit een droom ontwakend, ziet Helmond Jacoba aan; en
aanstonds beseffend dat hij het zwakke meisje zijn aandoeningen
moet sparen, zegt hij zoo kalm als hem mogelijk is:

“Ja lieve kind, dat zal wel zijn: ik geloof óók dat je
papa....”

“Och papa is waarlijk zoo goed, en hij houdt zoo innerlijk veel
van je, mijn beste trouwe broeder. Maar hij is ziek niewaar? Hij
drukte in den laatsten tijd zoo gedurig de hand op het hart. Ik
vleide mij nog dat het een aanwensel was geworden omdat hij zeer
bedroefd was August, zeer bedroefd....”

“De generaal is nu ziek Jacoba.”

“Noem hem niet bij dien titel August. Och ik bid je, maak mijn
lieven vader weer gezond, en hij zal je zegenen inplaats....”

“Inplaats van mij te.... vervloeken;” zegt Helmond zacht.

“Hij wist niet wat hij zeide. Niewaar, als men dan ziek is;
wanneer men met een hartkwaal te
worstelen heeft!?”

“Ja zeker Jacoba, dan.... dan is het zeer natuurlijk.—Maar nu,”
herneemt Helmond met inspanning, na een korte aarzeling: “nu kan ik
hier toch niet van dienst zijn. Wat ik doen kon dat heb ik gedaan:
hier komen met de beste bedoeling, op je dringend verzoek.”

“En als je heengaat zal dan de arme papa zonder hulp moeten
blijven? Zou jij.... jij August, hem aan zijn lot willen
overlaten?—Nee nee, dat kun je
niet, ik weet het zeker!”

“Er is geen dadelijk gevaar Coba.”

“Maar dat sluit in zich, dat er wel degelijk een naderend gevaar is. Om Godswil August,
luister naar de inspraak van je liefhebbend hart. Al ware het dat
mijn arme vader zich al te zeer aan je vergrepen had, jij zult toch
aan de wet der reinste liefde gehoorzamen: “Doe wél dengenen die u
haten.” Maar nee August, mijn lieve zieke vader haat je niet.
Schrijf de middelen voor die hem redden kunnen. O ik bid je
lieve August!”

Helmond ziet haar bewogen aan. Groote tranen wellen er op in
zijn oogen. Hij onderdrukt ze met kracht.

“En gaf ik een geneesmiddel Coba, wat zou het baten? Je vader
zal geen medicijnen gebruiken, en het allerminst wanneer
ik ze heb voorgeschreven.”

“Maar ik bezweer je August, zóó mag het toch niet blijven; wat
zouden tante en ik beginnen zonder eenige hulp!”

“Ik zal dokter Alsma uit Briesborg laten komen Coba; ’t zal niet
geheel onnatuurlijk klinken dat de generaal liever een vreemde tot
dokter heeft.”

“Maar die kan eerst morgen hier zijn of van avond laat. O lieve
August, zeg jij ons wat we doen moeten; zend de medicijnen die
noodig kunnen zijn. O zie mij aan, ik zit in duizend angsten voor
het leven van mijn trouwen vader.”

“Ik herhaal het Coba, medicijnen zal hij toch niet innemen. Je
kent zijn onwrikbaren aard.” [341]

“Ik heb het gevonden!” roept Coba met vuur: “Jawel hij
zal, hij moet ze innemen. Poeders, droppels wat maar
goed is, ik doe ze hem bij en in het weinige dat hij gebruiken zal,
ongemerkt! O beste trouwe August, vergeet niet dat hij je altijd
zoo liefhad, en ja—zoo waar als ik leef, dat hij je weer zal
liefhebben wanneer je hem—ondanks zijn hard klinkend woord, door de
macht van je kunst voor ’t leven en voor zijn kind hebt
behouden.”

Toen Helmond in de vestibule trad waar hem de marmeren
vloersteenen als gloeiende kolen onder den voet brandden, toen hing
Jacoba hem nog aan den arm, en liet hem door vleiend smeeken de
woorden herhalen, die hij reeds toestemmend gesproken had.—Ach,
August zou haar toch wel gelooven dat zij geheel dezelfde was
gebleven, maar niets voor den armen Philip heeft kunnen doen, omdat
zij er niets van vernomen heeft. Noch van August zelf, noch van
Emma Woudberg had zij een brief met eenig verzoek ontvangen. En
dan, August zou toch gelooven ook dat zij van nu afaan—indien hij
den geliefden vader met Gods hulp maar redden wilde, geen middel
onbeproefd zou laten om dien akeligen vloek in een zegenbede te
doen verkeeren?

Alvorens de woning voor altijd te verlaten—ja August weet het
zeker, voor altijd—blijft hij nog
even staan; ziet Coba schijnbaar kalm in de oogen; vat dan haar
bleek gezichtje tusschen zijn beide handen, zoent haar op het
voorhoofd, twee- driemaal achtereen, en daarna....

De voordeur valt met doffen dreun achter hem dicht.

Of Coba ook tuurt door het zeer smalle venster naast de deur,
zij ziet hem niet meer; zelfs de uiterste einden der stoepleuning
zijn in den mist onzichtbaar. Nu tuurt ze niet langer. Een heete
tranenstroom heeft haar het uitzicht geheel benomen.

’t Had weinig gescheeld of dokter Helmond ware door den boom van
een rijtuig getroffen. In droeve gedachten verloren, haastig de
stoep aftredend, heeft hij in den valen mist ternauwernood het
rijtuig bemerkt ’twelk juist kwam voorrijden.

“Is de generaal thuis?” klonk een stem uit het rijtuig.

“Ja, maar niet te spreken.”

“Ei Helmond, ben jij het! Ik dacht dat het Hendrik was.—Niet te
spreken zeg je? ’t Was de afspraak dat ik vandaag zou komen.”
Zachter: “De verkoop van De
Zonsberg gaat door; hij kwam het mij zeggen op den avond
toen ik van je feest werd geroepen; en ’k ben hard bang voor andere
plannen ook. Ik had je juist een briefje geschreven. Is ie ziek....
erg ziek?”

Helmond staat nu als wezenloos bij ’t geopend portier, tegenover
den nog zittenden notaris. Uit de weinige woorden van Zoutenheer
heeft hij meer verstaan dan hij nu schier dragen kan. Neen, ’t was
hem niet vreemd wat hij daar hooren moest; ’t was hem de
bevestiging van ’tgeen hij in de laatste uren maar al te zeer heeft
gevreesd: De notaris is door den ouden zieken man ontboden om een
verandering te maken in zijn uitersten wil.

“Je antwoordt niet dokter: is het zóó erg met den ouden heer?”
[342]

“Nee.—Ja ja, o ja, ’t is op dit oogenblik zeer zeer erg met.... Je zult hem nu moeielijk
kunnen spreken. Wacht, ik zal eens even.”

Helmond is haastig de stoep opgegaan. Nu trekt hij behoedzaam
aan de schel.

En, ofschoon hij ’t zooeven niet gedacht had—nogmaals trad hij
de woning binnen en stond hij in de huiskamer tegenover de zwakke
Coba. Maar nu—’t was goed dat het zoo’n sombere mistige dag was—er
parelden nu geen tranen in Helmonds trouwe oogen, neen, op zijn
voorhoofd stonden angstparels, want, niewaar: Jacoba zou immers den
notaris wel verzoeken om zijn visite tot later te verschuiven. Haar
vader was, na die treurige scène, natuurlijk zenuwachtig. Indien
hij nu “verkoopzaken” met Zoutenheer bespreken moest, ’t zou hem
zeker veel kwaad doen.

’t Sprak vanzelf dat Jacoba den notaris, die in de groote zaal
wachtte, ijlings ging verzoeken om zijn visite later te willen
hervatten. Den wenk van Helmond had zij verstaan; zij kleurde den
toestand van haar vader voor ’t moment nog wat minder gunstig dan
zij dien zelve inzag.

Zoutenheer achtte het zijn plicht om juffrouw Van Barneveld
beleefdelijk te verzoeken, aan mijnheer haar vader te gaan vragen
of hij hem nú of later wenschte te spreken.

“Als dokter kan ik een conferentie moeielijk toestaan;” zegt
Helmond met eenigszins trillende stem.

“Er kunnen redenen zijn Helmond, die een patiënt meer naar den
notaris dan naar zijn dokter doen verlangen.—Ik zeg er kunnen redenen zijn.”

Helmond wischt zich ongemerkt het koude zweet van de slapen:

“De notaris heeft gelijk Coba, er konden redenen zijn.”

“Welke redenen, mijn hemel! Zieke menschen gaan zich toch het
dak niet boven hun ledikant verkoopen!”

“Zieke menschen willen soms testament maken, juffrouw Van
Barneveld.”

Jacoba ontstelde; maar men zag het niet. Zij zal ’t haar vader
gaan vragen.

Op de ziekenkamer ligt de grijsaard in zijn ijzeren ledikant op
het varen leger met twee varen kussens onder het sneeuwwitte hoofd.
Zijn ademhaling is benauwd.

“Ben jij daar Coba?”

“Ja lieve pa.”

“Ik hoorde een rijtuig. Is de notaris er?”

“De notaris....? Nee, dat geloof ik niet.”

“Als hij komt laat hem dadelijk boven.”

Jacoba voelt haar knieën knikken. Antwoorden kan zij niet.—Zijn
ademhaling is nog benauwder dan zooeven.

Weer heeft ze de kamer verlaten.

“Notaris, papa is op dit oogenblik zeer benauwd; hij verzoekt u
vriendelijk later eens terug te komen. Als u ’t goedvindt zal ik u
nader een boodschap zenden.” [343]

“Ik hoor daar weer een rijtuig Coba: zou het nu Zoutenheer
zijn?”

“Hé een rijtuig?” Jacoba gaat naar het venster, en dewijl de
mist haar alle uitzicht beneemt, kan ze inderdaad het rijtuig niet
zien, waarmee de notaris weer huiswaarts keert, en mag ze naar
waarheid zeggen: “Ik zie volstrekt niets lieve papa. Misschien is
de bierkar straks naar het achterhuis gereden en nu weer
teruggekomen. Maar ik hoor niets.... hoor maar, niemendal.”

Een klein kwartier later bracht Jacoba zelve de boodschap boven
dat de notaris Zoutenheer door plotselinge ongesteldheid was
verhinderd geworden om op De
Zonsberg te komen. En terwijl ze het zeide, trilde de bee
haar in ’t hart: O God, vergeef mij! Moet ik dan altijd listig
wezen gelijk de slang, terwijl ik oprecht zou willen zijn gelijk de
duive!

—Maar zie, de ademhaling van den dierbare wordt, na dat bericht
toch kalmer. Ha! hij sluit de oogen. ’t Is alsof er meer vrede kwam
in zijn gemoed.

“Waar ben-je mijn klein lief meisje?” zegt eensklaps de
grijsaard en strekt de hand naar haar uit.

“Hier beste papa.” Met teedere kussen bedekt zij zijn edel
voorhoofd. —Maar stil, nu moet hij slapen.—Zie, hij sluit weer de
oogen.

—Is dat droomen? Wat wil dat zeggen? Hoor, hij herhaalt het nog
eens met hijgende stem:

“Ja ja, ik geloof wel dat ik er Simson zal vinden.—Ha, daar is
hij.... met een kanon op den schouder; en zijn voet op die
vrouw.—Ha! Goddank!”

“Vader, palief! zulke droomen!”

“Ah zoo, was jij daar lief
meisje; ik dacht.... ik droomde.... Als Hendrik naar stad gaat dan
moet hij de boodschap bij Zoutenheer brengen.... dat ik.... wachten
zal.... totdat....”

“Totdat u weer beter bent; jawel dat is goed beste pa;” zegt
Coba, en in de tranen die ze schreit mengden zich ook tranen van
dank en van vreugd,

De grijze generaal drukt Coba’s hand, en trekt haar nader tot
zich.

“Niet schreien.... lief klein bleekneusje. Je moeder schreide
ook nooit.... Stil, daar komt Blücher.... Ha ha ha! nu zal hij
neerploffen van zijn troon; vervloekte eerzucht! Links voorwaarts
in batalje! In galop marsch! Attaqueert.... snelvuur!....
Vuur!”

Met een hevige benauwdheid ontwaakte Van Barneveld weder en
hijgend zegt hij: “Ik geloof dat ik weer droomde.—Nee niet weggaan,
mijn goed lief kind. Niet bang zijn, nee!”

“Tante! tante!!” roept Jacoba: “O tante help, help!”





ZEVEN EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

De notaris Zoutenheer heeft dokter Helmond niet kunnen bewegen
om mee naar de stad terug te rijden. ’t Was misschien ook maar
[344]beter.—Hij heeft medelijden met den
jongen man; waarachtig medelijden. Fiksche kerel; knap in alle
opzichten, maar.... Te goed, jawel al te meegaande. Geen verstand
van japonnen. Zoutenheer is zich bewust dat hij niets, volstrekt
niets gedaan heeft om.... Neen, ’t sprak vanzelf dat een notaris
die er “een nest op nahoudt”, huizen ziet te verkoopen als er “een
stuiver of twaalf mee te verdienen valt”, maar anders—wat hij deed,
hij kon het voor zijn geweten en z’n beurs
verantwoorden.—Kartenglimp, nu ja, dat is een andere affaire.
Enfin, enfin, ’t spijt hem: maar als notaris moet men zijn plicht
doen, en, al verkoos mijnheer van De
Zonsberg, den armen duivel zelfs heelemaal uit zijn
testament te schrappen, de notaris was tot schrappen verplicht;
plicht boven alles!

Helmond heeft niet mee willen rijden, ’t Was hem niet mogelijk
geweest om in de nauwe vigilante te stappen, en zich te zetten
naast dien man met zijn grooten diamanten ring aan den vinger.
Lucht moet hij hebben—al zij het een mistige lucht; en ruimte,
ruimte! al wordt de blik door dien mist ook beperkt.

Wat bezielt hem dan, dat hij plotseling voor dien algemeen
geachten notaris zulk een tegenzin gevoelt, iets, alsof hij
eensklaps van vriend een hevige vijand geworden is? Wat drukt en
benauwt hem zoo geweldig dat het hem gedurig is alsof hij.... de
wereld zal moeten stukslaan om er uit, en in vrijheid te komen?

—Kalm Helmond, kalm! Weet een oud man wat hij zegt als hij ziek
is naar lichaam en geest! En wat beteekent zulk een vervloeking?
Welk edel mensch vervloekt een ander? Zulk een mensch moet al zeer
hoog staan in eigen schatting. Die er beteekenis aan hecht is
krankzinnig....—Krankzinnig....—Als die notaris geloofde, neen,
indien hij wist dat die
oude man het was, dan mocht hij
daar niet terugkomen.... dan.... Maar dat is gelogen, die grijsaard
is bekrompen, doch niet krankzinnig. Neen, wat hij teekent als zijn
uitersten wil, dat is een geschreven wet.—Wat roert daar en doet
hem ontstellen? ’t Is een boschduif die uit den eschdoorn
wegvliegt.—Hier was het, ja hier, op dien voorjaarsmorgen.—Hier
hield hij hem staande, de grijze pleegvader, en heeft hem de hand
op den schouder gedrukt en gezegd: “Wil je weten August of Eva een
goede vrouw zal wezen, beproef haar, en zie of zij de vrouw is die
de moeder van koning Lemuël voor haar zoon begeert.”—Ha, dat was
toch krankzinnig, twee en twintig verzen: Oostersche kruiden.

Hoor:

“Een deugdelijke huisvrouw.... zoekt wol en vlas en werkt met
lust harer handen. Zij staat op als het nog nacht is en geeft haar
huis spijze. Van de vrucht harer handen plant zij een wijngaard.
Zij maakt fijn lijnwaad en verkoopt het, en levert den koopman
gordelen. Zij beschouwt de gangen van haar huis en het brood der
luiheid eet zij niet. De bevalligheid is bedrog, en de schoonheid
ijdelheid; maar de vrouw die den Heer vreest die zal geprezen
worden; en laat hare werken haar prijzen in de poorten.” [345]

—Hoe komen die woorden hem eensklaps zoo helder voor den geest?
Hij weet het niet meer. Waar denkt hij dan aan? Aan wie?—Ha, Eva!—O
zie, nu zit ze voor haar Erard; ze zingt; ze weet van niets, ze
weet niet....

“Goeden middag dokter. ’k Wist eerst niet zeker of het dokter
wel was. Alles frisch en gezond?”

“Ah Darman, ben jij het?—Hoe gaat het?”

“Goddank best dokter. We hebben op Den Drumpt van dit jaar een gewas van
geweld.—Zegen in alles. De kinders groeien als look, en als m’n
wijf me ’s-avonds met d’r rooje lippen een zoen geeft, dan zeg ik,
dat is een doorslag op den zegen. Vijftig schapen hebben gelammerd.
De scharige ossen heb ik aan Franck verkocht en aan ’t veer
geleverd; ze moeten naar Engeland. De Engelschen hebben geld als
water en eten biefstuk als roggebrood.—Als de buil vol is dan loop
je vroolijk naar ’t erf dokter, aldat het mist dat men z’n eigen
niet zien kan.”

Helmond weet niet wat hij zeggen moet:

—Ei, heb je ’t geld voor je ossen meegebracht....? Neen, dat
zeide hij niet; het zweefde hem op de lippen:

“Ja dat is plezierig Darman.”

“Dokter meent toch dien mist niet? ’t Geld in den zak
niewaar?

—Bange wezels zeggen dat je ’t Duivelsche Laantje aan gene zij
van De Zonsberg niet met geld
moet doorgaan. Ik maal d’r wat om! Met vijfdehalf duizend gulden in
m’n zak, loop ik net zoo gerust als dokter ’t doet met z’n
receptenboek.”

Dokter Helmond voelt het hart kloppen tegen dat receptenboek. In
dienzelfden zak zat nog iets anders.—’t Is de brief van Kartenglimp
die hem binnen tweemaal vier en twintig uren terug vraagt wat hij
hem leende.—’t Was goed dat die eisch is gekomen; ja hij heeft het
voorzien en gewild, want die schuld brandt hem sinds dien avond,
als een helsche vuurgloed op de borst. Die schuld moet vereffend
worden; morgen, nog heden!

“’t Is toch gevaarlijk Darman; de weg van ’t veer naar
Den Drumpt is eenzaam.”

“Wát eenzaam! Geld met moeite en zorg verdiend maakt vroolijk en
sterk.”

Dokter Helmond weet niet meer wat de tevreden boer, al
voortgaande verder praat.

Nu zijn ze niet ver van de stad aan een zijweg gekomen. Boer
Darman moet—naar Den Drumpt, dien
weg op. Met de vereelte hand drukt hij de hand van den dokter—die
zeker een zwaren patiënt heeft, zoo vreemd zoo kort als ie was!

“Atjuusjes tot weerzien.”

Helmond heeft den boer een “wel thuis” gewenscht. Tien schreden
van elkaar verwijderd, blijft Helmond aarzelend staan; wendt zich
om, en roept terwijl hij den boer ter nauwernood zien kan:

“Hei Darman!”

“Riep je dokter?”

“Darman, ik wou je vragen.... Ik wilde....” [346]

“En dat zal wezen dokter?”

“Ik.... Je hebt geen vuur bij je? Ik wou....”

“Wou je opsteken dokter? Nou m’n ketsgerij; is goed; met alle
plezier.”

De damp van Helmonds sigaar verdween in den mist. De dokter ging
het stadje binnen, en den wal op. Neen, Goddank, hij heeft de
verzoeking weerstaan; dat geld mocht hij niet leenen; het maakte
dien man zoo vroolijk en sterk.



In de voormalige huiskamer naast de apotheek zat er iemand op
dokter te wachten. Goed; maar eerst moet Helmond het briefje lezen
’twelk Thomas hem overhandigde. ’t Is het briefje, waarop de
houding van den notaris hem reeds voorbereidde. Hij heeft het
verwacht. Bijzondere omstandigheden dringen den notaris om dokter
Helmond te berichten dat hij hem de gevraagde som onmogelijk...

—Natuurlijk! zegt Helmond onhoorbaar: Ik wist het; de diamanten
ring had het me reeds gezegd.

De persoon die Helmond in zijn voormalige huiskamer wachtte, was
een tamelijk deftig heer. Hij maakte eenige plichtplegingen namens
de firma Leesenaar & Comp., wier zaakgelastigde hij was, en
verzocht den dokter beleefdelijk om de loopende rekening over de
maanden Augustus en September met hem te willen vereffenen. ’t Zou
den dokter wel bekend zijn—zooals ook hierboven aan de nota met
groote letters gedrukt stond—dat alles á comptant werd
verkocht.

De Psyche, die mevrouw Helmond voor een paar dagen bestelde en
die ook binnen een paar dagen geleverd zou worden, kwam voor de
rekening van de loopende maand. Natuurlijk, natuurlijk!

Het totaal der meubelmakers-nota bedroeg een som die Helmonds
schatting verre zou zijn te boven gegaan, indien hij in deze
oogenblikken een juiste voorstelling van cijfers had gehad.

—Gisterenavond, Goddank, toen heeft hij van alle kanten nog
zóóveel bijeengebracht dat hij aan den braven huisschilder Wulters
zijn woord kon houden. Vraag hem niet wat hij er voor doen moest.
’t Zou immers alles nog terechtkomen: de notaris zal hem wel
helpen; en.... oom Van Barneveld!

—Maar nu, wat raakt het hem nu of die cijfers groot of klein
zijn. Uit een leege flesch kan men evengoed een okshoofd wijn als
een enkel glas schenken.

“Ik ben niet gewoon,” zegt Helmond, voor ’t uiterlijke kalm: “om
op deze wijze gemaand te worden menheer. Men verwacht zoo iets in
geen geval van een huis waar men zooveel gekocht heeft.” Na een
oogenblik zwijgens: “Uw patroons kunnen over veertien dagen
disponeeren.” En dan als tot zich zelven: “Ik begrijp niet waarom
men zooveel haast maakt.”

Neen, Helmond begreep het niet. Maar straks zal een andere en
vrij wat ruwere aanmaning hem van verre doen vermoeden.... Wát?
Doch, neen, zóó iets gelooft hij toch niet. Dat er een aantal
naamlooze brieven aan Helmonds crediteuren door den schandelijken
[347]Ronner zijn verspreid, met een
waarschuwing om zoo spoedig mogelijk te trachten het door Helmond
aan hen verschuldigde meester te worden, aangezien het te vreezen
was dat hij zeer binnenkort met de Noorderzon vertrekken zou; neen,
dát heeft Helmond niet gegist of begrepen. Maar geen nood. Wie zou
dat gulhartig gelaat niet vertrouwen, wanneer men uit dien edel
geplooiden mond de verzekering mag hooren dat men op een bepaalden
datum over het verschuldigde beschikken kan.

Toen de laatste bezoeker met beleefden groet vertrokken was,
kwam er een klein ventje met een briefje, ’t welk hij aan dokter
moest geven, en waarop hij het antwoord wachten zou.—Ze hadden “aan
’t groote huis gezeid dat dokter misschien wel aan de apotheek kon
wezen”.

’t Is zeer vroeg donker.—Toen Helmond in den namiddag, na het
ontvangen van een haastig briefje van Jacoba, met dringend verzoek
of hij toch aanstonds op De
Zonsberg wilde komen, aan Eva meldde dat het wel laat zou
worden eer hij thuis kwam, toen heeft hij een breede tijdruimte wel
noodig geacht, en niet vermoed dat zijn bezoek zoo kort zou duren.
Maar toch, ’t wordt nu al donker. Geen wonder met dien mist.—Hij
kon het briefje niet meer lezen:

“Wil je de lamp aansteken Thomas?”

Thom stak de lamp aan, en zette het groene kapje er op, en sloot
de luiken.

Helmond leest:


“Voor UEd. geleverd en ingezet twee nieuwe ruiten in den koepel.
Op dato ontvangen de somma van ƒ 2.35 centen.

Voldaan W. Wulters.

dato.. Oct. 18..”



—Wat vreemde lach klinkt er uit dokter’s mond!?

“Is ’t om een medicament dokter?—Moet jij wat uit de apotheek
hebben manneke?” zegt Van Hake.

“Nee, twee gulden en vijf en dertig centjes. Vader was bang dat
ie ze anders niet krijgen zou.”

Thom werd bloedrood en had dat kleine monster wel in den vijzel
willen platstampen.

“Twee gulden vijf en dertig centen.—Is ’t goed dokter; zal ik ’t
maar betalen?”

’t Was goed. Thom betaalde.—Nochtans een trek van verachtend
medelijden plooide Helmonds bleek gelaat.—Dit briefje kwam van
dienzelfden braven huisschilder Wulters.—Welzeker! Maar waarom kan
die man niet braaf zijn en goed, en toch bevreesd dat hij zijn
tweehonderd en zooveel centen niet krijgen zou. Ja waarom niet?

“Hei ventje....?”

Was het werktuiglijk? Uit dat kleine laadje heeft Helmond een
pijp zwarte drop genomen en steekt die, starend voor zich heen
[348]den kleinen Wulters toe. De jongen lekte
tot dank met de roode tong langs zijn schat en rende de straat
op.

Thomas krijgt geen antwoord op zijn vragen.

“Watblief?—De generaal? O ja veel beter. Je vraagt of het beter
was....? Maar zie jij dat
niet?”

“Ik dokter?”

“Ja, zie je dat niet? Hier aan mij.... hier?”

“U ziet er wat ontdaan uit; zeker, maar....”

“En ik vergeet hem!” herneemt Helmond als tot zich zelven: “hém
en haar.—Thomas, komt het jou voor dat ik zenuwachtig ben?”

Thom aarzelt, en dan snel: “Ja waarachtig dokter, ’t schijnt met
den ouden heer erger te zijn dan u bekennen wilt, en....”

“En....?”

“Niets mijn beste dokter.—Och God, als ik zeggen mocht wat ik
denk.—Och dokter....”

“En wat wou je zeggen? Wat?—Maak die deur toe.”

“De deur is dicht dokter.—Wat ik zeggen wilde? Ik wil.... nee,
ik mag het niet zeggen.—-Maar ja, toch: Die ú niet genegen is, die
is het daglicht niet waard. Ik heb het bidden voor dien
hardvochtigen generaal verleerd dokter. Hij is oud; God gaf voor u
dat het zijn tijd was.”

Helmond wordt eensklaps purperrood; zijn oogen fonkelen.

“Thom!” zegt hij met klem: “Thom ben jij het! Ga heen; ik wil je
niet zien.” En dan met de hand aan het hoofd: “Nee blijf, dat was
uit overdreven liefde voor mij.... Je meende het goed Thomas. Je
meent het altijd goed m’n vrind. Maar wie zegt jou, Thom, dat
ik om eenige reden zou
wenschen....”

“God beware dokter! ú wenschen! Nee nee, dat zeg ik zeker niet.
Maar, als men dan miskend wordt en niets aan de levenden heeft, dan troost men zich
gemakkelijk over hun dood. U trekt je alles zoo ijzerzwaar aan,
beste dokter.”

“Zwijg nu; ik weet wel hoe je het meent; maar toch, zóó iets
duld ik niet.—Doe die deur toe Thomas. Jawel, de deur is open.
Niet? Nu zorg dan dat ze dicht blijft.”

Helmond schijnt zich iets te herinneren; en terwijl hij in zijn
portefeuille zoekt:

“Waar is mijn recept? Waar is mijn recept Thomas?”

“Uw recept? Ik weet het niet. Welk recept dokter?”

—Welk recept?—Ja, welken patiënt heeft hij dan het laatst
bezocht? ’t Is alsof hij zich nog in dien mist bevindt. Hij weet
het niet meer.—Ha! nu weet hij het. Aan Jacoba beloofde hij, voor
dien ouden man iets te zenden ’tgeen hem weldadig kon zijn.—Ja, nu
is ’t hem alles weer klaar. Die oude man heeft een hartkwaal en
Coba zal hem ongemerkt in ’tgeen hij gebruikt een geneesmiddel
toedienen. En zie, hij ligt daar; daar op dat bed, en hij ziet hem
aan, en vuur spat er uit zijn oogen, en hij zegt....—Neen stil, die
vloek was razernij; het hart waaruit hij voortkwam is ziek.

—Stil, wees nu kalm Helmond; haal al die zwarte beelden niet
door je hoofd; laat Thom niet bemerken dat je zoo overspannen
[349]bent; wees sterk! Spoed nu; maak de
poeders klaar. Thomas zelf zal ze erheen brengen, en Jacoba
uitleggen hoe zij ze geven moet.

Thom heeft den wensch van zijn meester vernomen. Met de meeste
liefde zal hij aan juffrouw Van Barneveld alles uitleggen. Wanneer
hij dokter hier niet meer helpen kan, dan zal hij zich nu maar
aanstonds gereedmaken.

Dokter Helmond weifelt geen oogenblik in de keuze van zijn
geneesmiddel—indien het een geneesmiddel heeten mag.

Cyanuretum zinci staat er op
een der fleschjes, die in het afzonderlijk hangende en goed
gesloten vergiftkastje geborgen zijn. De sleutel van het kastje
ligt op de gewone plaats bovenop. Nu heeft hij het kastje
geopend.

“Wie is daar!?”

Ja, er was toch iemand.—Mijnheer Kippelaan struikelt naar
binnen, en verzekert dat hij verrukt is, en nog meer, ’tgeen
Helmond echter niet verstaat. Kippelaan sprak van mist, en van
mevrouw Helmond, en van....—dát was de zaak van zijn intiemen
vriend Kartenglimp. Namens den majoor, die sinds het kleine toeval
op de partij—amusante partij—niet heel wél was en thuis bleef, en,
o wonder—maar natuurlijk bij vergissing—inplaats van amice Helmond,
amice—nee pardon, dokter Biermans
liet halen, de majoor had hem vriendelijk verzocht dit briefje aan
dokter Helmond ter hand te stellen, zeker een explicatie bevattende
omtrent de vergissing of verwarring met het roepen van één der
amices doctoren. Kippelaan kon parole d’honneur in gemoede
getuigen—ofschoon het misschien vreemd klonk—dat hij niet weet wat
er in dat briefje staat.

Geen de minste ontroering is er op Helmonds gelaat te bespeuren,
nu die wauwelaar hem strak aanziet terwijl hij het briefje
leest.—Helmond las:


“De hooggeroemde en zeer wetenschappelijke dokter Helmond, die
de dupe was van een ijdele behaagzieke vrouw, zal zich niet
verwonderen dat hij door den vriend, dien hij nu op schaamtelooze
wijze verguist en belastert, wordt gesommeerd om de hem geleende
zes duizend en achthonderd gulden met verschenen interesten op
morgen den.... October te voldoen, zullende anders onmiddellijk de
sommatie bij deurwaarders-exploit geschieden. Intusschen wenscht de
ondergeteekende dat dokter Helmond zich zeer spoedig in de geheele
herstelling van zijn dierbaren pleegvader zal mogen verheugen.

Kartenglimp.”



“Ik dank je Kippelaan.”

“Geen dank! Pas du tout!—Onder vrienden!—Wat ik zeggen wou: De
majoor vraagt in dat briefje....”

“Of je hem ’t antwoord heel spoedig wilt terugbrengen!”

“Welzeker, welzeker! Met alle plezier.”

“Zeg hem dat het in orde zal zijn.” [350]

“In orde....? Maar wát?”

“De zaak die ik met hem te regelen heb.”

“Dus een zaak....? Maar à propos, zonder de minste indiscretie:
is het waar amice, dat jij....”

“Ja ja, dát is waar;” zegt
Helmond met een blik die den wauwelaar een weinig doet
terugtrekken. Kippelaan staat met geopenden mond:

“Wát? Wa.... blief?”—Enfin, hij hoopte het waar te nemen; en,
onwillekeurig terugtredend naar de deur: “Allerliefst in zoo’n
lab.... lab.... bretorium. Allerliefst! En vooral de complimenten
aan de geëerde familie. Graven
niewaar? Allemaal graven. Pardon!—Adieu!”

Hij wist niet waarom, maar in die laatste oogenblikken had hij
het benauwd gekregen. Zou dokter het toch ontdekt hebben van die
brieven?—Terug dan; terug! Hij wil hem alles meedeelen; specifiek
welzeker! Het brandt hem toch gedurig op de lippen.

—Terug—Nee nee Kippelaan, zwijg! Je zwarte hoed weerkaatste in
zijn oogen! En—wie weet, of nu de majoor niet iets loslaat. Wie
weet.... wie weet!

Heeft de poging om zich voor dien zotskap goed te houden,
Helmond zoozeer overspannen? Hij moet zich aan de toonbank
vastklemmen.—Nu gaat het beter. Hij mag in dit oogenblik slechts
denken aan ’tgeen hij met spoed heeft te doen. Jacoba wacht. Zij is
in onrust.—Ha, schokken als die der laatste uren zouden wel sterker
gestellen een oogenblik in de war kunnen brengen.—Doch zie maar,
als Helmond wil dan is hij krachtig. Wanneer hij handelen moet
dan zal men niets bemerken.... “Zullende anders onmiddellijk de
sommatie bij deurwaarders-exploit....”—Maar wat beteekent dat!? Is
er dan geen geld genoeg in de wereld om een ellendeling te voldoen;
om....

Eensklaps schaart er zich een reeks van cijfers voor Helmonds
starenden blik; en dan, dan ontstelt hij. Hij hoorde gejuich. Hij
roept:

“Thom!” en met verheffing: “Thom ben jij daar!?” Helmond houdt
de hand voor het licht en ziet naar de deur.

—Neen daar was niemand.

—’t Is vreemd dat hij zich telkens verbeeldt den ouden
pleegvader te zien binnenkomen. Hij weet immers dat het onmogelijk
is. Maar ’t kon nú Thom geweest zijn. Neen, Thom was het niet. Er
was niemand.

Helmond heeft het kleine fleschje met den witten harstachtigen
inhoud uit het afzonderlijk hangende vergiftkastje genomen.—Met
dien inhoud moet men voorzichtig wezen; zeer voorzichtig.—De lamp
met het groene kapje van de toonbank nemend, zet hij haar in de
hoogte op den lessenaar. Een vaal groen kleurt nu Helmonds bleek
gelaat. Hij houdt het fleschje in de hoogte tegen ’t licht, en
keert en wendt het als wil hij zich overtuigen dat hij zich niet
vergist.

Nauwkeurig turend, en kloppend op het fleschje, schudt hij nu
een zeer zeer kleine hoeveelheid
op het koperen grein-schaaltje tegenover [351]het miniatuur-gewicht.—Zóó. Niet meer,
zóó. Een twaalfde grein kan hij telkens toedienen.... Zeven, ja zes
greinen opeens zouden reeds doodelijk zijn!!.... Ho—ho, niet
meer... O God, wat vloekte hem een oogenblik zoo woest door het
hoofd! Wie.... wát is daar? Wie zingt of schreit er....? Van waar
dat luidruchtig rumoer?

—Hoor, een gansche bende nadert. Er klinkt muziek! Een schot
knalt voor het raam.

“O God!” Hij duizelt achterover; de kleine flesch slaat hem uit
de hand en valt aan duizend stukken op den vloer.

Thom en zijn moeder staan hun vriend reeds terzijde. Ze hebben
hem bijgebracht. Hij weet niet wat er met hem is voorgevallen. Maar
ja, nu is het weer beter; zie maar, heelemaal beter.—Zeker, hij
herinnert het zich. Straks was er een heele drukte voor de deur. Ah
juist, in de buurt wordt bruiloft gevierd—bruiloft! Met Huibert en
Geurtje in het midden, gaat men een walletje rond maken. Peters met
de klarinet, en Dirk met de harmonica zijn vooropgegaan; en vlak
bij het apotheekraam heeft een der gasten—zeker Careltje van den
bakker, die ’t pistool nooit met rust kan laten—een schot gelost
terwijl ze zingend voorttrokken.

’t Was zeer begrijpelijk dat dokter,—in groote onrust over den
treurigen toestand, waarin hij den generaal scheen gevonden te
hebben, nu van dat schot zoo hevig ontsteld is.

“Wat ons in gewone omstandigheden in ’t geheel niet zal
treffen,” zegt de weduw: “dat schokt ons in zulke oogenblikken soms
op ’t allerhevigst.”

Helmond ziet naar Thom, die het gevallene heeft opgenomen, en
het afgewogene, op dokters weifelend bevel, in poeders
gereedgemaakt.

“Bovendien,” aarzelt de goede vrouw, terwijl de tranen haar in
de oogen springen: “men maakt het u moeilijk, men....”

“Wie?” zegt Helmond snel opziende, nadat hij Thom een wenk had
gegeven, om zich nu met het geneesmiddel zoo haastig mogelijk naar
De Zonsberg te spoeden.

“Waarom niet eerlijk met u gesproken!” zegt mevrouw Van Hake,
zoodra Thomas in allerijl is vertrokken: “Als zelfs de kwade tongen zich roeren, dan mag de
vriendentong toch zeker niet
zwijgen; nee dan zal en moet hij troost en raad geven. Dokter,
vriend, u hebt je in schulden gestoken....”

“Wie wie zegt dat? Wie zegt u
dat ik schulden heb? Heeft de roos schuld omdat zij de schoonste
bloem is en ’t heerlijkst geurt? Heeft de vogel schuld omdat hij
het fijnste kleed draagt en er geen reiner zang op de wereld is?”
Helmond dacht aan Eva’s lied.

“Beste dokter, ik zou u ook nú willen sparen, maar het mag en
kan niet. Men schijnt vrij algemeen te hebben vernomen, dat de
notaris het testament van den generaal ten uwen nadeele heeft
moeten veranderen of veranderen zal, en daarom....”

“Wie zegt dat? Wie?
Ik zeg u dat het niet waar is. En al was het zoo, wat gaat dit
den menschen aan!” [352]

“Dokter u hebt gelijk, wat gaat het den menschen, wat gaat het
mij aan? Maar of het waar is of niet, och dokter, ik heb een
dringende bede; als ge die verhoort dan ga ik dankbaar heen.
Ziehier.... Het zou mogelijk kunnen zijn dat men u eens lastig kwam
vallen. Ja ’t is wel weinig dokter, maar toch eerlijk gewonnen
geld. Vijf Russische spoorwegstukjes; ik heb niet ledig kunnen
zitten terwijl ik alles om niet genoot.—’t Was voor mijn braven
Thom bestemd als hij ooit.... Maar Thom wil er niets van weten. De
goede jongen zegt dat hij de dingen nog liever verbranden zag dan
in de secretaire liggen terwijl ze ú helpen konden. Och dokter,
misschien kunnen ze u steunen voor ’t oogenblik, en dan dan... Ja ik moet
toch spreken, al zoudt u ’t me
nooit vergeven: Mijn vriend ik bezweer u, ga met Eva zoo niet
voort. Ik ben er zeker van, met ú
zal ze terug willen, liever dan
in ’t einde alleen te
moeten. Helmond, zeg haar alles.
O hoor een vrouw van jaren. Verzwijg uw Eva niet dat je haar, om
haar zwakheid, uit liefde bedroogt. En dan.... Och zie mij nu eens
aan, mijn beste brave vriend, troost u en wees sterk. Al moesten de
zwaarste slagen u treffen: de dood van uw pleegvader en het verlies
van ’t geen waarop u hebt gerekend,—ik weet het Helmond, slechts in
den laatsten tijd,—keer tot uw eigen eenvoudigheid terug. God zal u
steunen; ik ben er zeker van.”

Helmond waant zich eensklaps zeer sterk.—Wat wil men toch? Is
hij met haar geen millionair?
Zijn er geen rijke vrienden die met de duizenden spelen als
kinderen met knikkers? Men schijnt zeer veel te babbelen over hem
en de zijnen.—Ja, zijn oogen werden vochtig toen de brave vrouw hem
daareven die krakende blauwe papieren in de hand wilde drukken.
Groote God! was het dan zóóver met hem gekomen, dat een arme weduwe
die hij sinds jaren onderhield, hem in stilte haar bijeengegaarden
schat als een aalmoes kwam in de hand stoppen!—Edele ziel, of hij
niet gevoelig is voor zooveel goedheid? O hij zou u omhelzen
willen; hij zou schreien kunnen aan uw moederlijke borst. Maar, als
hij bekende? Op wie zou de vloek komen? Op haar, o God, op Eva,
zijn dierbare vrouw!—Weg, weg dan met alle zwakheid. Men liegt! Wie
is er die geen schulden heeft? Maar de schulden hier, zullen betaald worden; dat is genoeg.
Blijf krachtig Helmond, nú vooral.—Ellendeling!

—Wie heeft hem dat woord zoo onverwacht in ’t oor geblazen?
Helmond beefde. Maar dat duurde slechts een oogenblik.

Nu zegt hij zeer ernstig terwijl hij mevrouw Van Hakes hand aan
zijn lippen drukt:

“De menschen zijn zeer belangstellend; maar niet allen op uwe
wijze. Ik ben u dankbaar trouwe vriendin; maar.... uw vermoeden is
ongegrond. Ik ben.... ik heb.... Wordt daar aan de deur
geklopt?”

Mevrouw Van Hake ging naar de deur en opende die. Neen er was
niemand.

“Men spreekt onwaarheid!” herneemt Helmond op zonderling
geheimzinnigen toon: “Ik heb ’t u vroeger al gezegd: wij hebben
[353]een bron van inkomsten.... Zij, ja
zij.... Niet ik....” Hij ziet
haar zeer strak in de oogen: “En als hij sterft, dan....
ja!”—Ellendeling! klinkt liet weder, doch alleen voor hem
verstaanbaar. En zich haastig afwendend zegt Helmond, dat hij nu
naar huis moet. ’t Was reeds zeven geslagen. Eva zal wachten en
verlangen; ja, zij zal zeer
verlangen.

Mevrouw Van Hake staarde nog met bezorgden blik in de richting
der deur, toen de dokter haar reeds verlaten had.



Ja, de uren duurden Eva vreeselijk lang. Ze wist niet dat de
zieke, waarheen August zich zoo ijlings had moeten begeven, de
generaal was, ofschoon ze wél weet dat hij ziek is. Sinds haar
verjaardag werd de naam van “dat heer” op haar uitdrukkelijk
verlangen—neen, op haar dringend verzoek, niet meer genoemd. Ze
denkt niet aan hem; ’t is haar de moeite niet waard.

Maar aan haar besten August denkt ze. Sedert zij straks naar
beneden ging, moest zij—na dien curieusen droom—den heelen tijd aan hem denken. Zij heeft
somwijlen een gevoel alsof het mooie plafond op haar zal neerkomen
als het bovendeksel van een kist. Aan haar toestand mag ze het
toeschrijven dat ze zulke nare droomen heeft. Straks had ze ook erg
voorover gezeten terwijl ze sliep.—’t Was een mooie scène: Onze
Lieve Heer boven een bal masqué! Hoe komt men aan zulke zotte profane
droomen? En de hand, die den Elfenkoning zoo onbarmhartig wegnam,
wat was die hand onbegrijpelijk groot, en toch precies een gewone
hand; ja zelfs, in den vorm, was het de hand van papa....—Papa
heeft haar gisteren zeer zonderling ontvangen, en gezegd.... Nu ja,
maar papa is geen evangelie. Papa is onaangenaam, en Louise is een
malle zottin. Als Eva dan zelve uit goedhartigheid bijna al de
heerlijke overblijfsels van zoo’n feest naar haar ouders
huis brengt, dan is het onaardig dat men iemand tot dank met
allerlei onnoodige predikatiën verveelt, en halsstarrig weigeren
blijft om van al die onbekende heerlijkheden iets te
gebruiken.—Bah! wat gaat het haar
aan; maar verwijtingen uit jaloezie, uit....

—Als het waar was! Maar het is
niet waar. Men kan mij toch niet
opdringen dat wit zwart is....—Zwart!—Waarom heb ik een zwarte
japon aan vandaag? ’t Is een doodsche kleur. Ik wil niet in ’t
zwart zijn als Helmond thuiskomt. De rose barège ziet hij zoo
graag. Ja, en dan zal ik hem vragen ....

Er wordt geklopt. Eva ontving weder een briefje.

Onder het lezen ervan betrok haar gelaat. Mevrouw Helmond werd
beleefdelijk verzocht om de familie-papieren der graven Van
Armeloo, “die zij zich had toegeëigend”, nog dezen avond terug te
zenden, zullende anders de zaak in handen van den kantonrechter
worden gesteld.... Het briefje was met een K
onderteekend.

Dat waren de laatste
krachtelooze sprongen van een geketend monster.

Van uur tot uur was Ronner-Kartenglimp er sedert dien avond op
bedacht geweest om zich te wreken. De zoete prooi was hem [354]ontgaan, helaas door eigen
schuld!—Waarom is men toch altijd onvoorzichtig wanneer een doel,
waar de wereld niet mee van noode heeft, moet bereikt worden, al
zal men ook dagen en weken lang zijn plan hebben gewikt en gewogen?
Was het geen verregaande roekeloosheid, om haar op den avond van
het feest in dien koepel te lokken? Neen, dronken van genot en
glorie, zoo heeft hij berekend, zal ze het willigst den prijs
betalen voor de grootste eer en de schitterendste toekomst. Ha, die
schoone vrouw! Ha!! Maar alles is voorbij. De begoocheling is nu
verdwenen. Inplaats van de zaligste genietingen, waren zeer
benauwde oogenblikken het loon geworden voor al zijn moeite tot het
spannen van een “zekeren strik”, en het oefenen van een geduld,
waartoe hij vroeger onmachtig zou geweest zijn, maar nu, door zijn
vurige “liefde” instaat was gesteld.

—En nu wát wil de “blancbec” die hier ter kwader ure uit Indië
kwam overwaaien? Ronner heeft het wèl verstaan: die melkmuil zal
zijn instructiën vragen. En dan....? Maar tot zóólang kan niemand
hem deren.—Hij beval hem van die ontmoeting in den koepel te
zwijgen.—Nu, dat zou hij doen; ’t mocht toch maar ten zijnen
nadeele worden uitgelegd. ’t Was een charade; welzeker, een
charade; haha!—Maar die dwang om zich ziek te houden, of althans
zich nergens te vertoonen? Wat vermeet zich die kwajongen, die
indringer; om een majoor daartoe
te durven dwingen! Op dat oogenblik in den koepel, en later hier op
zijn eigen kamer, was hij te zeer onder den indruk van die
teleurstelling om zich te kunnen toonen; welzeker! Maar nu, voor
den d.... als hij nú hier was, hij zou hem een anderen toon leeren
aanslaan; hij zou hem, ha! een degen door ’t karkas jagen, en dan
uitlachen om al zijn heldenmoed!—Nochtans, dewijl kalmte voor zijn
gestel hoogstnoodzakelijk is, heeft Ronner toch besloten om zich in
den eersten tijd bedaard te houden. Waartoe noodelooze opspraak te
verwekken? Aan Kippelaan en een paar andere bekenden, die hem een
bezoek brachten, heeft hij wel bemerkt dat er niets van die scène
is uitgelekt. Den tijd, dien hij nu beschikbaar heeft, kan hij niet
beter gebruiken dan zich te vermaken met het schrijven van eenige
briefjes; ze zullen dan toch bewerken dat dien edelen braven
dokter, aan de zij van dat prachtige vrouwtje, het angstzweet zal
uitbreken, en dat die weerspannige zelve in ’t eind....
hahihaha!

Op dit oogenblik verlangde Ronner naar iemand dien hij inderdaad
veracht, ofschoon die persoon hem—onbewust—reeds dikwijls een
dienst heeft bewezen.—En zie, nu men hem hebben wilde, nu kwam hij
niet. Ronner wil weten hoe de zaken staan; welke uitdrukking er
zich op Helmonds gelaat teekende toen Kippelaan hem dat briefje
overhandigde. Hij wil weten hoe het met dien ouden generaal is; of
de notaris er reeds een testament heeft gemaakt; hij wil weten of
de jonge doktersvrouw.... Ha! wat gloeit hem weer eensklaps het
hoofd; hij wil weten of zij nu, ja nú thuis is.... alleen. Wat raakt het hem of hij zijn woord
aan dien jongen gaf. Zal een gepensioneerd majoor zich laten
ringelooren [355]door zulk een individu; door een.... die
hem de epaulet.... Stil, dat weet niemand; dat raakt niemand.—O!
indien hij bij die vrouw nog herstellen kon wat hij bedierf. Hij
zal haar zeggen dat hij al de schulden van haar man wil vereffenen;
dat hij haar voor die gewaande vrouweneer de hoogste eer zal doen
geworden.—Zou hij lafhartig zijn en op ’t bevel van dien kwajongen
nog langer arrest houden! Hardenborg is toch ’s-avonds niet in de
stad en niemand weet van dat,—uit overspanning, maar al te gewillig
aanvaard arrest.

—Voort, het brandt hem vanbinnen. Voort!

Terwijl de avond viel was de mist van lieverlede verdwenen. ’t
Was guur weer geworden, zeer guur. De Romphuizer straten verkeerden
zoo goed als in volslagen duisternis, want men verwachtte over een
half uur—volgens den almanak—de maan.

En, in den omtrek van het groote doktershuis zwierf onbespied
een zwarte gedaante rond.

—’t Is wel zeker dat ze zich daarbeneden, in die zijkamer, moet
bevinden, denkt hij, terwijl hij onder de boomen van het marktplein
staande, naar een venster tuurt, waarvan de blinden nog niet vast
zijn gesloten, zoodat er in ’t midden een groote lichtstreep naar
buiten glanst.—Is ze daar? Alleen?—Ronner doet een paar schreden
terzij, en, schrikt dan geweldig. Onwillekeurig had hij de hand
tegen den killen ijzeren slinger van een stadspomp gestooten.—’t Is
niet goed voor zijn gestel zoo alleen in ’t duister. Men kon
schrikken; er zou iets kunnen gebeuren. Maar als zij dan dáár
alleen is! Immers die brave man zal wel weer naar De Zonsberg zijn,—haha, nu het er op
aankomt!

—Ja, als zij dan daar werkelijk geheel alleen was....

Ronner staat nu voor het raam, en houdt de hand boven de
oogen.—Hij ziet haar door den kier. Zeker is zij alleen, want ze
tuurt en staart voor zich uit. Wat is ze schoon, wat is ze
betooverend schoon! Voort dan!

Reeds heeft hij de stoep beklommen, en.... Wat hoort hij? Komt
er een rijtuig van de Hoenderveldsche straatzijde? Ja, twee
glimmende oogen grijnzen hem van verre aan: ’t zijn de lantarens.
Het rijtuig nadert naar deze zijde. Terug Ronner, wanneer het die
Indiër ware. Terug!

Zoo snel ’t hem mogelijk is, spoedt hij zich de stoep weer af,
en gaat den hoek van het huis om.—Toch moet hij zien of hij zich
niet bedroog.—Het rijtuig houdt stil voor de stoep. Men schelt.
Zie, hij wipt de wagentree af. Het schijnsel uit de opengaande deur
verlicht voor een oogenblik zijn gelaat. Ja, hij is het. Vervloekt,
hij is het! Zou die blancbec inderdaad bij haar....? Ja, ja,
natuurlijk!

—Ha! is alle vrouwendeugd
bedrog, dan is het zeker de deugd
van zulk een ijdel wezen! Ah zoo, ze heeft dan voortreffelijk haar
rol in dien koepel gespeeld! Maar ha, nú zal ze het boeten, nú zal
hij zich wreken op die allen tegelijk.—Spoed Ronner, ze zullen nu
allen tezamen boeten. Voort!

Ronner heeft zijn plan in hetzelfde oogenblik gevormd: Twee
[356]regels zal hij schrijven aan dien
goedaardigen echtgenoot. Twee regels: “Ga naar huis en vind uw
geliefde in de armen van een dapperen huichelaar!”

Dát, en niets meer; maar ’t zal genoeg zijn. Voor een paar
kwartjes is Hannes de harddraver die aan den wal woont, zeker
gemakkelijk te vinden om den dokter, binnen een kwartier—’t zij aan
de apotheek waar hij moet geweest zijn, ’t zij op De Zonsberg—het bericht in handen te spelen.
Hannes kon zwijgen; Hannes is iemand op wien men vertrouwen kan.
Ronner weet het bij ondervinding.

Met het voornemen om dat briefje ter bespoediging maar even in
Hannes’ woning te schrijven, spoedt de majoor zich nu haastig naar
den wal. Hannes woonde daar niet ver van de Hoenderveldsche Poort
of brug, en zijn woning lag, evenals het oude doktershuis, een
weinig in de diepte.

Het kleine huisje is wel te vinden. Ronner kent het. Op den wal
was het toch iets lichter dan onder de boomen op de markt. En,
ofschoon de wind onaangenaam koud is en de duisternis hem weinig
bevalt, Ronner heeft weldra het eind der straat bereikt.—Zoo, dezen
hoek om; nu de glooiing op. Dit is de wal; rechts en links zijn
boomen. Daar, in dat huisje, waar nog licht brandt, moet hij
wezen.

—Wat is dat?—Welk woest rumoer en getier nadert van gindsche
zijde? Wat wil men? Heeft die luitenant hem gezocht misschien—op
zijn kamers, bij Helmond, overal, en niet gevonden? Komt hij nu met
een ganschen drom....?

—Nee, stil; vrees is kinderachtig. ’t Zijn vroolijke menschen.
Hoor, zij zingen.—Ze maken muziek.—Maar toch, zij komen naar dezen
kant. Dat volk is dikwijls dronken; men kan niet weten....! Als ze
hem hier in de duisternis zoo alleen zien, dan zullen ze denken dat
hij iets kwaads in ’t zin had. Ze zouden hem in hun overmoed of
dolle dronkenschap een onheil kunnen toebrengen. Hij wil hen uit
den weg gaan. Als hij zich achter dien dikken lindeboom verschuilt,
dan gaat de troep hem voorbij zonder hem te bemerken....

Hij klemt zich vast aan den boom, want de walkant is glibberig
nat.—Hoor, ze komen al nader. Hoor, ze zingen:


“Nooit geen nood,

Nooit geen nood.

Zoetelief trouw, tot in den dood.”



En de dansende stoet kwam al nader:


“Daar niet van,

Daar niet van,

Allevrouw pakt ’er eigen man.




“Nooit geen rouw,

Nooit geen rouw,

Alleman zoent z’n eigen vrouw.”



[357]
Ze komen al nader. Ze zullen hem zien; en als ze hem zien, hier
achter dien boom, dan zal men nog eerder denken dat hij iets kwaads
in ’t zin had. Maar toch, hij durft niet zoo eensklaps van achter
den boom te voorschijn komen.

En al dichterbij klinkt het:


“Nooit geen nood,

Nooit geen nood,

Werken trouw voor ’t daaglijksch
brood.




“Hop hop hop,

Hop hop hop,

Schelmen trappen ze op den kop;

Schelmen smijten ze uit de deur;

Albeneur,

Albeneur!”



De stoet, is op een paar schreden afstands, den boom genaderd.
De majoor Ronner trilt over al zijn leden. Hij duikt een weinig
naar omlaag. Maar zie, een vurige tong vloog op hem af. Een
vreeselijke knal dreunde hem in ’t oor; en....

—O God wat is dat! Wat kreet heeft zich daar met het
pistoolschot van Careltje, en een blij hoezee der bruiloftsgasten
vermengd? Wat plofte daar van den tamelijk steilen wal in de nauwe
half droge gracht? Wat zou het wezen?

“Kom, niemendal; een dood stuk hout,” riep er een.

“Wat raakt het ons!” zei een ander. En opdat de feestvreugde
niet zou verstoord worden, blaast Peter luider en scheller op de
klarinet, en roert Dirk de harmonica nog sterker, en op een paar
enkelen na die hier ’t ergste vreezen, trekt de feeststoet verder,
weer zingend met klem:


“Hop hop hop,

Hop hop hop,

Schelmen trappen ze op den kop.”






ACHT EN DERTIGSTE HOOFDSTUK

’t Verwonderde Eva dat de jonge Hardenborg, nadat hij over
Helmonds afwezigheid zijn leedwezen had te kennen gegeven, zoo
afgemeten was. Met geen enkel woord herdenkt hij de partij, die
toch waarlijk niet voor het feest op De
Poel heeft ondergedaan.—Maar, hoe kon ze ’t een oogenblik
vergeten: ’t zou niet kiesch zijn indien hij ervan sprak. Immers
hij was Helmond in die nare oogenblikken te hulp gekomen. Doch
waartoe? Zou het inderdaad [358]niet delicater
geweest zijn wanneer hij buiten den koepel was gebleven? En dan,
hoe kwam hij zoo toevallig achter in den tuin? Had hij haar
misschien bespied toen zij zich voortspoedde? Heeft hij haar van
ontrouw durven verdenken....?

—Weg, weg met die dwaze gedachten! Zij weet wel beter. Helmond
heeft haar meermalen gezegd dat Archibald Hardenborg een brave
edele jongen was.

—Voorzeker, hij heeft op dien avond de waarheid gegist. Hij
kende dien Kartenglimp. Later werkte hij er krachtig toe mee, om
dien vreeselijken man niet slechts uit hun huis te verwijderen,
maar ook om te zorgen dat hij haar goeden naam niet door
leugenachtige uitstrooisels in gevaar bracht.

—’t Was kiesch van Hardenborg dat hij niet van den feestavond
sprak.—Maar nu.... zou ze hem eens om raad vragen! Zal ze hem den
inhoud van dat pas ontvangen briefje meedeelen? Onder den indruk
ervan is ze zelve minder spraakzaam; ze gevoelt het.—’t Zal haar
misschien een goed denkbeeld geven, en tegelijk het gesprek beter
doen vlotten:

“Ik wil het u niet verbergen luitenant.... daareven kreeg
ik....”—Neen neen! toch niet, ze spreekt er niet van: “Ik
kreeg....”

“Slechte tijding misschien van De
Zonsberg mevrouw?”

—’t Is ook waar, Kaatje is haar, weinige oogenblikken voor
Hardenborgs komst, met een bedenkelijk gezicht komen vertellen dat
de generaal, volgens Bus, er slecht aan toe was.

“Ja, ja juist, heel slechte
tijding;” zegt Eva snel.

“Toch niet reeds....?”

Eva wist niet hoe het kwam; maar toen hij haar aanzag met een
gelaat, waarop zooveel vraagteekens geschreven stonden, toen kon ze
’t niet laten om reeds als zeker
te stellen ’tgeen toch zeer wel mogelijk was. Ze vond er een zonderling
genoegen in om al vast eens te toonen “hoe ontzettend diep dat
verlies haar zou schokken....”

“De generaal overleden?” zegt Archibald, en de gewoonlijk zoo
vroolijke uitdrukking van zijn prettig gelaat is nu geheel
verdwenen.

—Eva kon ’t niet helpen. Zij heeft letterlijk geen tijd gehad om
een reserve te maken. Ofschoon ze slechts door een
gelaatsuitdrukking het antwoord heeft gegeven, het speet haar nu
reeds dat ze een onwaarheid sprak. En—Maar nee, ze kon niet zoo
aanstonds terug.

“Die fiksche oude man!” zegt Hardenborg: “Helmond zal zeer
bedroefd zijn. Hij hield veel van den generaal.”

“O ja.... tenminste....” zegt Eva. En dan; ze wil nu toch zeggen
dat de luitenant haar verkeerd heeft begrepen. ’t Is te dwaas dat
zij “den ridder van De Zonsberg
reeds van zijn aardsche schatten losmaakte, terwijl hij misschien
nog bestemd was om als een tweede Harpagon op het wereldtooneel te
schitteren”. Ze wil hem zeggen bovendien, dat Helmond noch zij,
veel reden zouden hebben om zich een mogelijk overlijden van den
generaal bijzonder aan te trekken.

—Wanneer de luitenant soms door infame praatjes in de meening
[359]was gebracht, dat men op een erfenis van
Helmonds “edelen pleegvader” hoopte, dan kon ze hem verzekeren dat
dit een allerliefst misverstand was. Men achtte het beneden zich om
aan zoo iets te denken, en gevoelde zich veel te hoog, en van te
edele afkomst, om nog op een handvol goud te speculeeren terwijl
men, door zelf fortuin te bezitten, dat armzalig gepotte geld
gelukkig niet noodig had. Zij wil....

Doch zie, daar wordt de deur geopend.—Is het Helmond wel die
binnentreedt? Eva schrikt. Wat ziet hij bleek. Wat staan zijn oogen
strak. Misschien is hij naar De
Zonsberg geweest, en....

Snel vliegt zij haar August tegemoet, en omhelst en kust hem
alsof er geen vreemde bij was.

Archibald is mede getroffen door Helmonds voorkomen. Hij steekt
hem de hand toe en zegt:

“Mijn beste Helmond, ik kan me je smart begrijpen. ’t Is hard
den ouden boom te zien vallen wanneer men als kind onder zijn
lommer mocht spelen, ’t Zal je een droom zijn. Men wist
ternauwernood dat hij ernstig ziek was: en—nu al dood!”

’t Was Helmond alsof een ijzeren vuist hem inwendig
samenwrong.

Roerloos stond hij daar en zag den luitenant aan met een blik,
waaruit deze echter niet las dan een poging om zijn felle smart te
bedwingen.

“Dood! Wie meen je? Wat?
Wie is dood?”

Eva, hevig ontsteld, bekent met een schaamteblos dat er een
misverstand is. Mijnheer Hardenborg heeft zeker straks uit haar
woorden of houding opgemaakt dat de generaal reeds overleden zou
zijn. Eva weet niet meer wat zij gezegd heeft; maar juist had ze
den luitenant beter willen inlichten, toen Helmond is
binnengekomen. Het spijt haar dat zij onwillekeurig mijnheer
Hardenborg in een dwaling en Helmond aan ’t schrikken heeft
gebracht. Maar Helmond zelf zou het immers beter weten, want, zij
kan het hem aanzien dat hij—al te goedaardig—er weer is heen
geweest, en er waarschijnlijk zeer onaangename oogenblikken heeft
doorgebracht.

—En ja, Helmond wist het beter.... Althans....? Maar hij moet
zich nu goedhouden. Ofschoon hij bij ’t binnentreden niet op zulk
een nieuwen schok was voorbereid, hij zal de kracht niet missen om
zijn gewone kalmte ook nu te bewaren.—Schokken zijn voor Eva in
hare omstandigheden hoogstgevaarlijk. Zij heeft een teeder
gestel.

“Ja, ik schrok ervan Eva; maar gelukkig, ik wist het beter....
tenminste....!” En dan, alsof hij zich aan een sombere droomerij,
waarin hij opnieuw dreigt te vervallen, ontrukken wil: “Hoe gaat
het op De Poel, en—op
Brouwerscate?”

Archibald zou er bijna toe gekomen zijn om, naar aanleiding van
die laatste vraag, weer op wat vroolijker toon te beginnen; maar,
Helmonds krachtige poging om zich goed te houden ontging hem
niet.

Er zijn oogenblikken dat een vroolijke toon klinkt als
hondengejank te midden van een plechtig adagio. Er zullen er altijd
zijn die [360]lachen, maar wie gevoel voor muziek heeft
dien snijdt het door de ziel.

Hardenborg herinnert zich nu het doel van zijn komst, en, dewijl
hij bovendien vernam dat men nog dineeren moest, zou het zeer
onbescheiden zijn geweest indien hij de echtgenooten langer bleef
ophouden.

Met de beste wenschen neemt Archibald afscheid. Alvorens echter
de kamer te verlaten—hij rekent erop dat Helmond hem zal uitgeleide
doen—moet hij, tegen zijn zin, de schoone Eva nog een oogenblik tot
raadsman dienen. Zij zegt hem, dat hij immers wel gaarne zal
toestemmen dat Helmond zich zelven en ook háár kwaad doet, met zich
den loop der wereldsche zaken zoo aan te trekken. Hardenborg moet
beloven, vast beloven, dat hij haar lieven man dikwijls zal komen
opzoeken. Men kon dan meteen eens over een plannetje spreken, dat
ze—als alles wèl blijft—gevormd heeft; namelijk, om samen dezen
winter partij te maken en wekelijks naar Briesborg te gaan als er
comedie zou zijn. Ze heeft dezen morgen juist in het Romphuizer
blaadje gezien, dat de troep die er speelde door aanwinst van een nieuw acteur en actrice zoo
bijzonder zal voldoen.

“Niewaar luitenant,” besluit Eva: “een dokter die later uit
ambitie maar dokteren blijft, ofschoon hij er niet tegen kan—nee,
wie zich alles zoo aantrekt kan
er niet tegen—die dokter moet een contrepoids in afleiding
zoeken?”

“Wel mogelijk mevrouw;” zegt Archibald: “Maar over dit alles
later; ik mag u niet ophouden. Bonsoir!” En, met een buiging
verlaat hij de kamer.

Archibald vond Eva lang zoo schoon niet als bij vroegere
gelegenheden. Maar, hij verkeert onder een indruk. Nu zal hij
zekerheid krijgen en zich verruimen meteen:

“Nee nee, eventjes moet je met me in je spreekkamer, mijn brave
reparateur. Noodzakelijk!”

Helmond volgt. ’t Bevreemdt hem niet dat Hardenborg hem iets te
zeggen heeft. Hij zou zich op dit oogenblik over niets hebben
verwonderd. Wanneer men hem gezegd had dat hij niet bestond, en dat
de heele wereld een niets was,
hij zou het niet vreemd hebben gevonden. Já, de heele wereld een
ledig niets!

Zie, nu luistert hij toch. Ja zelfs aandachtig. Wat is dat?
Fonkelen zijn oogen van blijde verrukking; glinstert daar een
traan....

“Dat is nu alles wat ik je te zeggen heb,” besluit Archibald:
“Of de som wat grooter of kleiner is, mijn beste vrind, dat doet er
niet toe. Grootpapa Fontayn heeft indertijd zulke goede zaakjes
gemaakt, dat men op een enkel briefje van duizend gulden niet
behoeft te zien. Komaan Helmond, bedenk je geen oogenblik: als ik
raak heb geslagen dan zal het zoo zijn, en beschouw dan de geheele
geschiedenis als een herhaalde dankzegging van iemand die blij is
dat ie nog leeft.—O wat zou mijn engel hebben aangevangen in de
wijde wereld zonder haar dierbaren luitenant op nonactief!” [361]

Nu ’t pak hem van ’t hart is ademt Hardenborg weer ruimer.—Had
hij vroeger zoo iets kunnen vermoeden, goede hemel, hij zou in
overleg met le bon papa al lang die narigheid uit de wereld hebben
geholpen. Maar eerst sedert gisteren vernam hij van alle zijden dat
de arme vriend zoo rondom in de schuld zat. Begrepen! Het
teleurgestelde monster, dat de zwakke zij der schoone vrouw, ter
bereiking van zijn lage oogmerk, heeft weten te streelen, nam
toch zijn wraak.

—Ha, begrijpt de laffe domoor dan niet dat Archibald Hardenborg
terstond heeft doorzien van wien het ongeteekend schrijven kwam,
’twelk men bij de familie Narwal, als waarschuwing tegen den “tot
over de ooren in de schuld stekenden Helmond”, had ontvangen? Moest
hij zóó woord houden die zwarte blanke, en inweerwil van de
ontvangen krasse waarschuwing!—’t Besluit was aanstonds in stilte
genomen: Als papa zou toestemmen, dan reed hij invliegende vaart
naar den vriend, om hem, zoo ’t noodig mocht zijn, carte blanche te
geven; en vervolgens naar dien “talentvollen acteur” om hem nóg
eens te zeggen—maar onbeschrijfelijk kort—wáár ’t op stond tusschen
hem en den tweeden luitenant.

En nu, ’t is jammer, jammer
dat de fielt geen onwaarheid heeft geschreven. De arme Helmond!
Maar Goddank, Goddank! dat hij em helpen kan.—Archibald krijgt het
warm, zeer warm. Hij voelt zich de hand vatten, die drukken met
vuur, en.... Neen, woorden verneemt hij niet. Dat is pijnlijk,
verdord! Dat is.... Hij zou geen “schouder geweer!” kunnen roepen
als ’t noodig was.

“Ben je gek Helmond; je drukt me die hand veel te hard. Weet je
wat: je stopt dus, met wat wissels op onzen Amsterdamschen kassier,
de scheuren maar heelemaal toe. Met dominees en dokters daar kun je
zoo van die grappen mee hebben, zei le bon papa: die beste vrinden
repareeren je van binnen en van buiten zoo goed als voor
niemendal.—Kom, ben je gek vent; je trekt me de hand uit het
lid.”

“Archibald, ik ben op dit oogenblik niet instaat....”

“Nee dat hoeft ook volstrekt niet.”

“Hardenborg, ik mag en
kan....”

“Mogen daar denken we niet
aan, kunnen da’s iets anders;
maar om ’t je wat gemakkelijk te maken, heeft papa alvast een stuk
of wat van die dingen meegegeven. Zieje, hier. Jij vult van de
blanco’s de cijfers maar in, enz. enz. Aan de achterzij je naam. Nu
dat is toch zoo’n heksenwerk niet. Tot weerziens; adieu!”

Toen Helmond opzag was hij alleen. De voordeur hoorde hij
dichtslaan; en, een rijtuig ratelde langs het marktplein voort.

—Heeft hij ’t gedroomd!? Toont hem weer een grijnzende sater een
schotel vol goud? Neen, hier, hier liggen ze.... de bewijzen. Zie
maar.
Hahaha, hahaha!!—Stil, dat lachen klinkt akelig; ’t doet hem pijn,
ja pijn, pijn overal! Maar toch, hij zou nog eens kunnen
lachen.

“O God, ik dank u! mijn naam; mijn kind! mijn Eva!”

—Eva,—stil, zij mag niets weten. Als zij ’t wist.... en als zij
’t [362]niet wist.... en als de wind tegen den
molen blaast dan jagen de wieken elkander als krankzinnigen na, en
die vermolmd zijn breken af, en slaan neer en verpletteren het huis
met alles wat daarin is.—Waar dacht ik aan?—Ja, ik ben ziek; ik heb
koorts. Maar met een vasten wil kan men zich zelf beheerschen.
Goddank ik mag weer vrijer ademen. Goddank! nu zal alles vereffend
worden, en dan.... Wees kalm Helmond; verontrust nu je zelf en Eva
niet. Zie wat te eten. Zij roept je. Hoor:

“Er is gediend August, kom!”

—Krachtig dan, krachtig!



Eva zag wel dat August niet heel fiksch was; dat hij bijna niets
gebruikte, en dat er gedurig een vreemde uitdrukking op zijn gelaat
kwam, nu eens alsof hij lachte, en dan weer alsof hem de somberste
denkbeelden door het brein spookten.

—De goede Helmond is al te gevoelig voor een man, denkt Eva: Hij
gaat er vreeselijk onder gebukt
dat die oude heer ’t commando gaat neerleggen. Enfin, God heeft de
wereld geschapen, en den mensch zooals hij is. Maar deze beste
overgevoelige mensch werd door mijn toedoen toch zeker nog meer van streek
gebracht dan hij ’t reeds was. Die voorbarige condoléance van
Hardenborg trof hem geweldig. Ja ’t was mijn schuld. Misschien kalmeer ik dien goeden
man nog het best door mij voor ’t oogenblik maar over mijn grieven
heen te zetten; ’t zal hem hinderen dat ik in ’t geheel niet naar
dien “dierbaren pleegvader” vraag. Welnu dan:

“Was het zoo heel erg met.... den generaal, August?”

“Erg, ja Eva, ja. Maar spreek er niet van. Als ik niet beter
wist, dan zou ik zeggen dat hij dáár zat, dáár naast je. Ik weet
het wel beter, maar....” Helmond ziet weer voor zich neer. Hij wist
niet wat hij zeggen wilde. Hij weet gedurende een paar oogenblikken
zelfs niet recht waar hij zich bevindt, en wie het is die daar
zit.—O ja, nu weet hij ’t weer, dat is zijn dierbare vrouw, die
miskend werd en gescholden door een pleegvader, wiens laatste
woorden een vervloeking zijn geweest over ’t hoofd van een
pleegkind dat hem altijd eerde en liefhad.—Ellendeling!

—Wat kijkt hij weer akelig strak, en wat is bij toch bleek;
denkt Eva.

Opstaande komt ze hem terzij; zoent hem op het voorhoofd, en
zegt dan vleiend:

“Moet men zich dat zóó vreeselijk aantrekken! Hou je dan waarlijk
meer van dien zieke, dan van je Eva, mijn beste man?”

“Nee mijn liefste, zekerlijk niet!” zegt Helmond op kalmen
toon.—O, die zoete omhelzing deed hem zoo goed. Hij herinnert zich
nu weder dat hij in hare tegenwoordigheid onder alle omstandigheden
kalm moet blijven. Eva mag niet vermoeden wat er omgaat in zijn
binnenste; welke spooksels hem vervolgen, en wat ze hem gedurig al
grijnzend toeroepen.

“Dan willen we ons maar altijd vaster aaneensluiten mijn August,
en wat ons dan ook ontvalle niewaar, twee en één en nog eentje
[363]blijven één, en voor elkander
genoeg.—Maar nu, op mijn beurt ga ik nu eens voor dokter spelen. Je bent
zenuwachtig en erg vermoeid, en daarom heb je weinig gegeten. Als
je nu langer opblijft, dan zul je ziek worden, en dat wou ik om
geen tien generaa.... ik meen voor geen geld van de wereld. Kom
mijn beste; zie me nu eens even wat vroolijker aan.—Zóó ja,—dat
gaat nog al. Zwaarmutserij daar doen we niet meer aan; is ’t wel
mijn lieve August?—Hé, wat komt daar uit dien zak gluren?

Het hoofd terzij houdend, en het papier uit den borstzak van
zijn jas een weinig naar boven schuivend, leest ze luide het
gedeelte van den wissel, ’t welk nu te voorschijn is gekomen; en
dan, dreigend met den vinger:

“Ondeugd! Evertje Zwaarmuts!! Nu moet het er één weer wagen om
me met zotte babbelpraatjes aan boord te komen! Over jou, over mijn
royalen man!—Kom, van avond geen vertoogjes meer! Gauw tot rust
komen mijn lieve; en morgen dan hooren we dat die generaal weer
voor zes jaren geteekend heeft. Want—onkruid vergaat niet;” voegt
ze er onhoorbaar bij. En weder luide: “En dan ben jij een heel
ander, een uitgerust kereltje; en dan heb ik je een heeleboel te
vertellen; van iets fataals dat me van avond letterlijk een
oogenblik van streek bracht, maar dat we vinden zullen, ook in ’t
belang van ons schatje, al moet het wezen á force d’argent. Nee nee, geen muizenesten meer! We
bepalen dan, bij een helder zonneschijntje, den dag waarop we onze
equipage gaan halen—met den trein er naar toe, welzeker—en spreken
te Briesborg meteen over de plaatsen in de comedie;—natuurlijk als
mijnheer Alexander V. B. weer inhuurt, natuurlijk!”

’t Was Helmond bij den woordenstroom van Eva alsof er op zijn
gloeiend voorhoofd heete droppelen vielen. Hij weet niet wat hij
gehoord heeft....—O ja: ons
schatje, heeft ze gezegd. Ha! ons schatje! Groote God, is
hij toch niet zalig in dezen stond! Zijn gansche wereld van liefde
en heil
rust aan zijn hart. Eva streelt hem de wang; zij zoent hem op dat
moede hoofd; zij dringt hem om nu te gaan slapen; over niets zal ze
meer spreken; geen muisje zal zich bewegen in huis; en, zacht den
eersten regel van een wiegelied zingend, dwingt ze hem op te staan
terwijl ze alvast met haar fijne vingers hem den halsboord
losknoopt, want, ze meent te hebben bespeurd dat de drukking ervan
hem zooeven benauwde.




NEGEN EN DERTIGSTE HOOFDSTUK.

Buiten sloeg de torenklok acht.

Ofschoon gestadig ten prooi aan de akeligste droomen, heeft
Helmond bijna een kwartier geslapen.

Nu komt hij eensklaps overeind in zijn leger, opent ijlings de
[364]ledikantgordijnen, en staart naar het
donker onder Eva’s prachtige linnenkast. Ja zie maar, daar steekt
een voet onder uit; daar ligt de kerel; hij houdt zich schuil; hij
heeft zich daar verborgen om hem zoo aanstonds wanneer hij weer
slapen zal, te overrompelen.

“Wie is daar! Wie!?”

Er komt geen antwoord. Toch—daar wordt gezucht. Hoor, men gromt
en zucht geweldig....

“Wie, wie is daar, wie!?”
roept Helmond weder. Met beide handen bedekt hij nu zijn
gelaat.—Neen, daar was niemand. Het zuchten en grommen is het
geraas van den wind in den schoorsteen.—Hij roept:

“Eva!”

Zij komt niet.—Eva zal nog beneden zijn.—Indien zij ’twist dat
men hem zoekt; indien ze vermoeden kon dat men het huis omsingelt!
Hoor maar, de sabels rinkelen;—men fluistert....

—O God, als men Eva dan ook....

Helmond is het bed uitgevlogen. In weinige seconden heeft hij
zich aangekleed, gedurig starend naar het donker onder Eva’s
linnenkast.

—Wat doet hij? Opstaan, waarom? Nu weet hij het weer. Hij moet
naar De Zonsberg; geen oogenblik
mag hij wachten; misschien heeft de oude man reeds een poeder
gebruikt, en ligt hij zieltogend neer.—Aan Jacoba zal hij het
zeggen. De lijder moet een tegengif hebben?—Spoed Helmond, eer het
te laat is!

IJlings, met het blakerlicht in de hand den corridor betredend,
ontstelt de dokter hevig. Een lange gedaante trad de deur van zijn
kamer uit. Is het een spookse?

“Bus, ben jij het?”

Bus, nog meer dan zijn meester ontsteld, slaat de oogen neer, en
antwoordt met trillende stem: “Jawel dokter.”

Helmond keert tot zijn volle bewustzijn terug:

“Wat dee je in mijn kamer?”

De arme lange Bus geeft stotterend maar naar waarheid verslag
van ’tgeen hij er deed: Sinds den morgen na de partij bij mijnheer
Debecque—toen hij dokters rok had schoongemaakt—heeft hij geen
rustig uur meer gehad. Och de verzoeking was zoo groot geweest. In
den linker-achterrokzak had hij zoo heel toevallig twee banknoten
van honderd gulden in een couvert gevonden. Och en als men dan
zooveel rijkdom ziet, en mevrouw dan zelve aan den kleermaker zegt
dat het geld er niet op aankwam als de livrei maar mooi was; ja,
als men dan een arme moeder en twee zusters zoo mager als palingen
had, niewaar....? Och, maar God was zijn getuige hoe hij gestreden,
en het niet gewaagd heeft om er een cent van uit te geven. Goddank,
toen hij van morgen bij het trouwen van Huibert en Geurtje, dominee
Hoogerberg zoo roerend hoorde zeggen: “Kinderen, vergeet uw eerste
gelofte niet”, toen—de arme Bus kon haast niet verder spreken—toen
heeft hij zich voorgenomen om de briefjes stilletjes op dokters
kamer neer te leggen, en zie, dat had hij nu naar waarheid gedaan.
[365]

—Twee banknoten van honderd gulden!—Helmond weet wel dat hij
droomt. ’t Is een droom dat Bus daar voor hem staat; ’t is een
droom dat Archibald hem die wissels op Druter en Comp. heeft
gegeven. ....Neen toch niet, zie, de wissels steken nog hier in den
jaszak.

“Waar heb je dat geld dan gelaten Bus?”

“’t Ligt op m’nheers schrijftafel.”

Helmond gaat haastig zijn kamer in: “Wacht daar.”—

—Ja zie, het is zoo; hier heeft hij de beide banknoten.

Helmond begrijpt niet vanwaar dat geld kwam. Het allerminst
denkt hij nu aan zijn brief aan Woudberg, waarop hij geen antwoord
ontving, en waarvan, volgens den Romphuizer postdirecteur
bezwaarlijk iets terecht zou komen. ’t Was, volgens dien laatste,
zeer wel mogelijk geweest dat dokters dienstbode op dien morgen een
brief naar Amsterdam gefrankeerd
heeft, maar zeer zeker had zij er geen laten aanteekenen.

Op dit oogenblik herinnert Helmond zich echter niets van dat
alles. Zooals reeds meermalen in de laatste dagen had hij nu een
grooten draaienden cirkel voor oogen; en in dien cirkel wierpen
zich de negen cijfers; en slingerend vereenigden ze zich, en
vormden, in ’t ronde en lange, grillige figuren en onnoembare
getallen, terwijl dan eensklaps dat alles tezamen smolt tot een
bloedroode nul, een niets,
sissend en sarrend als een uitdruilend vuurrad.

Wàt zijn duizenden! Wat zijn tweehonderd gulden! Helmond weet
het niet.—Maar hier die wissels, die duizenden, roepen ze hem niet
toe: We zijn een aalmoes!?

—Dwaze man! ijdele lichtzinnige vrouw!

—Ha, wie durft haar
beschimpen? Niemand is schuldig dan hij. Hoor, hoor:

“Als een kind grijpt naar de vlam
eener kaars, dan trekt men dat kind terug; denk daaraan, en heb
haar lief.”—Wie heeft dat gezegd?

Helmond schrikt achteruit.—Die het gezegd heeft, ligt hij daar
niet te worstelen met den dood? Neen, dat is verbeelding. Maar
toch, als het te laat was! Spoed
dan, spoed!

“Riept u dokter?” zegt Bus om den hoek der deur.

Helmond ziet den man eenige oogenblikken met verwondering aan,
en zegt dan snel:

“Ja, je vliegt naar De Arend,
en laat de vigilante inspannen. Binnen vijf minuten zal ik daar
zijn; maar,” hij ziet geheimzinnig rond: “aan niemand in huis er
een woord van zeggen! Je begrijpt wel waarom: Ik moet naar
De Zonsberg.”

Bus beschouwt zijn meester met bekommering. Hij deed zoo vreemd;
hij sprak zoo gejaagd.—O, ’t was zeker, ofschoon die oude generaal
hem in den laatsten tijd niet best moest behandeld hebben, zijn
edele natuur streed er toch mee dat hij nu waarschijnlijk ging
afreizen. Ach ja, die brave dokter, wat was hij goed, geen enkel
hard woord over dat geld komt er zelfs over zijn lippen.

Lange Bus treedt zijn meester nu zeer nabij; vat zijn hand, en
[366]met een traan in de oogen zegt hij: “God
zal je zegenen dokter, en je behouden wat je lief is. Zie, als de
baas van de pannenfabriek me nou weer durft zeggen dat jij dokter,
op het geld van den ouden generaal loert, dan, zoo waarachtig als
ik Bus heet, dan sla ik hem met een van z’n eigen pannen de
hersenpan in.—Ja ja dokter, ik vlieg!”



’t Was Helmond gedurende eenige minuten alsof hij een zeereis
maakte; hij voelde het slingeren van ’t schip, en ’t was hem alsof
hij door het blinkend want, in een tintelend blauw staarde.—Hij
weet niet meer hoe hij op dat denkbeeld kwam. Hoor! Wie zegt daar:
“dat hij een bedelaar is, ’t geraamte van een edel mensch!”

—Neen, dat is gelogen. Een Helmond wordt geen bedelaar. Welke
démon heeft hem er dan toegebracht om zijn hand voor een aalmoes te
openen? Hoe kon hij zich zóó vergeten!

In een oogenblik heeft Helmond, met tamelijk vaste hand, de
wissels die hij van Hardenborg ontving in een groot couvert gedaan,
en bij het adres: “Aan Archibald Hardenborg,” de woorden gevoegd:
“In dank terug van Helmond.”

Dan—ja, hij weet net nu weer.... dat schip!... Nu schrijft
bij:


“Eva, ik heb je bedrogen: wij zijn arm! Een som van hoeveel
duizenden guldens, ik weet het niet, is mijn schuld. Toch zijn wij
rijk! Aan gene zij van den Oceaan zal mijn kracht herleven.—Bij
duizenden zal ik ze redden van de gele koorts, al moest ik
tienduizendmaal het slachtoffer ervan worden. Neen, jij zult niet
zingen in ’t publiek; alleen wil
ik werken en slaven en zwoegen, omdat ik niet langer zwak en
ellendig wil zijn. Maar jij Eva, je zult er het brood kneden, en
het bakken in den oven, en het maal bereiden. En dan zul jij, voor
mij alleen verstaanbaar, zingen: “Brengt Peter met een kus aan
jou....” Je kent het verder. En—dan vervloekt hij mij niet meer. En
in ’t eind bevrachten wij datzelfde schip, en zenden onzen
jongen—je weet wel—naar die oude schuldeischers, en naar den
grijzen man die mij vervloekte, en ze zullen zeggen: Hij was dood
en is levend geworden, Nee hij
was toch waarachtig geen zwak en ellendig man.

“Vaarwel! Je eeuwig liefhebbende:

August.”



—Wat is dat? Wie komen daar?

Angstig ziet de arme koortslijder naar den donkersten hoek van
het groote vertrek.—Bedriegt hij zich niet?.... Men is daar bezig
met boer Dirksen te begraven. En zie, het lijk richt zich eensklaps
overeind, en terwijl het hem verachtelijk aanziet, wijst het op
hém—Nu zinkt het lijk achterover.—En daar, meer van nabij, daar
ziet hij een doodsbleeke vrouw. Ja hij kent haar wel, ’t is de
vrouw van den kuiper Sturk. Zij slaapt—den eeuwigen slaap. Zie, ook
zij richt zich op, en.... Neen, Goddank, Goddank! zij stapt van het
leger af; zij lacht hem vriendelijk toe; zij groet hem nog met
[367]de hand en.... verdwijnt in de diepe
duisternis.—Ja zie, daar roert alweder iets van verre.—Men
schreeuwt—O God! aan dien man
heeft hij in een paar jaren niet gedacht.... dat is die oude
pleegvader. Zie, men heeft zijn lichaam geopend; men onderzoekt
zijn ingewanden; zie maar en al de koppen van Rembrandts
Ontleedkundige Les ze staren hem aan alsof ze vragen.... “Ben jij
de moordenaar....??”—“O mijn God!” roept Helmond als in doodsangst
nog eens. Aan dien grijsaard heeft hij straks niet gedacht. Maar,
ja, de kleine lamp met de groene kap brandde boven op den lessenaar
in de apotheek; en toen.... toen is er een schot gevallen.—Maar,
hij zal nog niet dood zijn. O als hij dood was! Neen neen, dat kan niet! Voort dan, voort, naar
De Zonsberg!

Een oogenblik later slaat Helmond de hand aan den deurknop. Hij
zal zich uit zijn woning verwijderen zonder dat iemand het bemerkt.
Eva zou hem weerhouden.—Maar, hoe
komt hij erheen? Ha, hij heeft immers een rijtuig besteld. Ja hij
herinnert het zich: Bus was zooeven hier en.... Bus heeft hem
tweehonderd gulden gegeven die hij verloren had; en dat geld....—O
Goddank, dat hij het zich mede herinnert: Donerie’s monument! Dat is de eenige smet;
dat geld moet nog aangezuiverd, dat moet aanstonds worden
afgedaan!

Weinige oogenblikken later heeft Helmond zijn kamer
verlaten.

En ’t was stil, doodelijk stil in huis.



Eva zit in de Oranjezaal aan haar keurig bewerkte
schrijftafel.

Haar besluit was genomen: Zij schrijft:


“Aan den Weledelgestr. Heer Van Dubbe,

Kantonrechter alhier.

“Weledelgestr. Heer en Vriend!

“De majoor Kartenglimp vordert van mij familiepapieren terug,
vermoedelijk op grond dat hij zich eenige moeite gaf om die van
elders te doen komen. Een opvatting tegen mijn echtgenoot,
aangezien deze hem na het ongeval op onze partij, niet zelf mee naar huis bracht, ’twelk hem echter
als gastheer onmogelijk was, heeft den majoor een zoo hostile
houding doen aannemen.—Ik wensch daarin volstrekt geen verandering
te zien gebracht. Wie mijn echtgenoot beleedigt door hem het eens
geschonken vertrouwen te ontnemen—hij wordt mij een individu!

“Intusschen wensch ik van UEdelgestr. te vernemen, of ik geen
recht heb om papieren, die mij inderdaad werden aangeboden—zij het tegen een belooning—als
mijn eigendom te beschouwen.

“Het recht eener familie op haar familiepapieren kan
mijns inziens niet twijfelachtig
zijn.

“Indien UEdelgestr. mij als rechter en als vriend het bezit der
genoemde papieren—liefst zonder openbaarmaking—wildet waarborgen,
het zou mij zeer aangenaam wezen. Mocht het noodig zijn daarvoor
kosten te maken, dan geef ik u gaarne carte blanche. In [368]de hoop dat gij u in deze zaak voor mij
partij zult willen stellen, noem ik mij, enz., enz....”



—Goed zoo! denkt Eva met vergenoegden lach: Ik zal je bij de
rechterlijke macht vóórkomen, monstermensch! En, mocht de zaak op
den breeden weg moeten, welnu, mijn beste man draagt wissels van
duizenden in den zak.

En terwijl zij nu den brief sluit, zingt ze—eerst zeer zacht,
maar al spoedig luider:


“Tra lálala!

Tra lálala!

Daar komt hij de graaf van
Tourloyette,

Vite donc, chapeaux
bas;

Vite donc, placez
vous là;

Daar komt hij de graaf met zijn jeune
eega!”



—Chut, chut! schrikt Eva eensklaps van haar eigen zang. Die
dwaze roulades mochten eens tot boven doordringen en den armen
goeden August wakker maken. Stil, hij is zoo bedroefd; en, ondanks
zich zelve zingt ze toch weder, doch nu binnensmonds:


“Tra lálala!

Tra lálala!

Daar komt hij de graaf van
Tourloyette,

Vite donc, chapeaux
bas;

Criez un vif
hourah!

Daar komt hij de graaf met zijn jeune
Evá.”



—Men zou zich kunnen laten inhalen. Ja, waarom niet!



En Helmond sloop met ingehouden adem door het holle reeds
donkere voorhuis; en hij hoorde.... haar zingen.

—Ha! zij zingt.—Goed, zij zingt!



Buiten was de wind koel. Ondanks zijn poging om de deur zeer
zachtjes toe te trekken.... ontstelt Eva van een plotselingen
slag.

Maar, er was niets in het voorhuis. De wind zal een luik hebben
dichtgeslagen.—Foei, hoe kon een onnoozele speling van den wind
haar zoo doen ontstellen, foei!—En nu naar den lieven man!


“Tra lálala!

Tra lálala!

Daar komt hij de graaf van
Tourloyette.”





Eva verdween in de donkere gang.



Ternauwernood is Helmond buiten gekomen, of een naderend rumoer
doet hem zijn haastigen tred verkorten.—Wie komen daar? [369]Wat wil men van hem....? Neen, in de
duisternis bemerkt men hem niet. Hoor:

“.... Ze zeggen dat ie al dood is; geweldig om zóó aan z’n eind
te komen.”

“Ga jij naar Biermans, ik loop naar den kantonrechter.”

Een benauwde kreet ontsnapt er aan Helmond lippen; maar men
hoorde hem niet. De wind speelde met den ijzeren ketting van den
lepel aan de stadspomp.

—O God! daar komen ze! De handboeien houden ze gereed. Dood!
dood! dood! Een
lijk!—Et satan conduit le
bal.—Voort! vlucht! Ellendige moordenaar, vlucht!—En, Helmond verdwijnt in de donkere
straat.




VEERTIGSTE HOOFDSTUK.

Naar den kant van Briesborg aan de westelijke zij van het
stadje, wanneer men de laatste boerenhoeve voorbij is, wordt de weg
zeer eenzaam. De straatweg klimt dan tot aan het zoogenaamde
Romphuizer Hondsbosch, en gaat er vervolgens met een kleine
kromming doorheen. Aan gene zij van het bosch ziet men links van
den straatweg nog een armoedige hut, ofschoon de voerbak die er
vóór staat moet aankondigen, dat men binnen Het Roode Zoodje toch wel eens “opsteken”
kan. Is men de hut aan den zoom van het bosch voorbijgegaan, dan
heeft men, na het kleine tuintje, met zijn luttele kromgegroeide
appel- en pruimeboomen in ’t midden van wat kool en
andijvieplanten, niets meer te zien dan een eindeloos breede
heivlakte. Ter rechter- en linkerzij van den straatweg golft die
vlakte voort, hier en daar slechts afgebroken door een kronkelend
karrespoor, of een jachtpaal naast een grooten steen met wat
braamstruiken, of ginds door een lager gelegen waterplas met de
duizenden indruksels van schapepootjes er in ’t ronde, terwijl men
recht voor zich uit, op een twintig minuten afstands, het
zoogenaamde Briesborger Kattenbosch ziet, waarachter het stadje
Briesborg zich verschuilt.



Sinds de mist tegen den avond was opgetrokken, hebben er zich in
’t Noordwesten zwarte legermachten saamgepakt. Straks zullen ze
zich in beweging stellen; legioen voor legioen. Ze zijn reeds in
aantocht. Ha, ze zullen vrij spel hebben dezen nacht. Over de
breede hei gaat het onverlet op woud en steden los.

Trompetters vooruit! Den aanval geblazen!



Dat was een schrikkelijke bui! [370]

Grauwe Toon uit Het Roode
Zoodje zette het geweer, ’twelk hij oppoetste, in een hoek,
en keek naar de vuurplaat waarop de hagelsteenen, zoo groot als
erwten en bikkels, kletterend neervielen om straks te sissen in ’t
vuur onder den pot met kokende aardappels.

Met een ruwen vloek zei grauwe Toon, dat Onzelieveheers hagel
lang zoo best niet was als de zijne.

De vrouw, die naar de aardappels kwam zien, lachte om de
“geestigheid” van Toon, en zei te vreezen dat het morgen met dat
ruwe weer een slechte dag voor de jacht zou worden. En dan,
eensklaps opziende:

“Ik hoor wat! Ze kloppen aan ’t raam. Smijt die hazen en
hoenders in ’t hok.”

Grauwe Toon nam een zestal hazen en eenige patrijzen van den
grond en wierp ze in ’t aangewezen hok.

“’t Zal Jaap zelf zijn om het zootje van vandaag,” zegt hij:
“misschien is ’t buiten zoo donker dat hij de deur niet kan
vinden.”

Een vreeselijke stormwind joeg naar binnen toen de man de deur
opende om eens even te gaan zien.

“Is daar iemand?” schreeuwde Toon naar buiten in de richting van
het raam.

Twee mannen kwamen al spoedig den hoek der hut om.

Zelfs toen ze binnentraden zagen Toon en z’n vrouw niet wie het
waren; de wind had de lamp uitgedoofd. Toen de deur gesloten was en
de lamp weer brandde, vroeg de man op wat minder ruwen toon dan hij
gewoonlijk sprak, wat menheer verlangde, want, ofschoon de menheer
er niet erg voornaam uitzag, hij had een knecht in livrei bij zich.
Die vreemden kwamen Toon wel bekend voor, maar thuisbrengen kon hij
ze niet.

—Ah! nu is hij er achter. En Toon en zijn vrouw geneerden zich
niet, ze schaterden van ’t lachen:

“Ben jij Bus, de lange pijp drop! O lieve heer, in een apen- en
hondenrok! Goeje hemel!” Toon hield zich den buik vast van ’t
lachen. Het wijf meende te bezwijken, want zie, een pand van die
livrei-jas hing als een flard naar beneden.

Bus wreef aan z’n langen neus; de hagelsteenen hadden hem
ouwerwets geraakt; ’t water droop hem van ’t lijf, en hij rilde van
kou. Toen hij nu dat lachen hoorde, en zag dat het wijf naar het
pand van zijn jas wees, keek hij over den schouder naar beneden en
nam het afhangende flard onder den arm.

“Ah zoo” zegt Toon nog lachend: “ben jij Van Hake, de
winkelknecht van dien knoeier!”

Bus wist niet wat hij wringen zou, en wrong aan het flard van
zijn livrei-jas.

Thomas Van Hake trilt over zijn gansche lichaam; doch, hij houdt
zich in; hij begreep dat het parels voor de zwijnen zouden zijn om
hier Helmonds eer te gaan verdedigen.

“Ik vraag je Toon, of je ons helpen wilt om den dokter te
zoeken? Je kent de wegen in ’t
bosch.” [371]

“Hêt z’n mooie zoetelief ’em de deur uitgeschopt? Wel, óf ze
gelijk had; zoo’n domme kinkel! Als ie geen centen had en toch en
gebraaien haan wou uithangen, waarom dan niet dien ouwen
lands-palfrenier van De Zonsberg
goejen nacht gezeid! Nou, alsof jelui er niet alle dagen eenigen voor grof geld naar de
eeuwigheid helpt! Als ik het een
schraal konijn doe, dan roepen ze moord en brand; maar zoo’n
stommen dokter, sakkerhelp! dien laten ze z’n gang maar gaan!”

Van Hakes oogen fonkelden. In een oogenblik was hij nabij den
haard, waar Toon straks zijn jachtgeweer heeft neergezet. Hij
grijpt het; neemt het met beide handen bij den loop; en dan, de
kolf omhoogheffend, roept hij in woede:

“Schelm! trek je woorden in, of in je eigen nest verpletter ik
je den grauwen kop!”

Bus liet het pand van zijn jas los en greep naar een
stoel.—Toons vrouw gilde weer van ’t lachen. De strooper keek
vergenoegd. Met zijn kolossale hand vatte hij het jachtgeweer bij
de kolf, en—slechts een kleine draai was voldoende om het Thomas
uit de hand te wringen.

“Waarachtig, jij bevalt me!” grinnikt Toon: “Nou zie ik dat je
pit in je ziel hebt, aldat je een pil bent en verkleumd van de kou.
Griet, lach niet meer en tap drie borrels klare. De lange heer met
z’n bedorven goud op ’t lijf is er goed voor.—Ei zeg, en wàt wou je
dan nou?”

Toon van Het Roode Zoodje zal
niet alles vernemen. De vreeselijke vermoedens die Thomas
koesterde, ofschoon hij ze gedurig met kracht van zich afstiet, ze
zullen hem niet over de lippen. Zelfs Bus,—ofschoon hij de
aanleidende oorzaak is dat men den dokter zoekt op te sporen,—hij
zal niet vernemen wat Thomas vreest ofschoon hij ’t zelf niet
gelooven kan.—Bus weet dat dokter zonderling had gepraat, precies
als iemand die.... in de war is. De vigilante, die hij op dokters
bevel heeft moeten bestellen, had volgens order aan den stal
gewacht; vijf—tien—twintig—dertig minuten; en, toen is men naar ’t
doktershuis gereden. Nadat men daar een oogenblik was vóór geweest,
is Kaatje komen aanhollen met de boodschap, dat ze mevrouw met een
papier in de hand, stijf van haar zelve op menheers kamer gevonden
heeft, en de dokter was dan ook nergens te zien, ofschoon hij een
half uur geleden naar bed was gegaan.

Vliegend is men toen naar Van Hake gereden. De provisor was
daarop ijlings met zijn moeder naar het doktershuis gegaan, en
heeft Bus met de vigilante naar De
Zonsberg gezonden om te zien of dokter dáár soms wezen
mocht.—Doch tevergeefs. Een half uur later zat Thom in de
vigilante, en Bus naast Jozef uit De
Arend op den bok, om dokter Helmond zoo mogelijk in de
richting van Briesborg te vinden. Op raad van mevrouw Van Hake, zou
men aan het onderzoek de minstmogelijke ruchtbaarheid geven. Men
kon immers zeggen niet zeker te weten welken patiënt de dokter nog
buitenaf heeft moeten bezoeken, en dat men hem nu een vigilante
[372]zond, omdat het weer zoo guur was
geworden. Alvorens naar den kant van Briesborg te rijden, was
Thomas haastig naar het station gegaan, teneinde, zonder
rechtstreeks te vragen, er zich te vergewissen of Helmond niet
misschien met den trein—omstreeks een kwartier geleden—vertrokken
was. Nadat hij daar bemerken mocht dat men den dokter in ’t geheel
niet gezien had, werd hij al spoedig overtuigd dat Helmond zich
werkelijk in de richting van Briesborg op weg had begeven. Op zijn
terugweg, nog even vóór de Zijperbrug, heeft hij Hanna van
De Schebbelaar aan den arm van
naar vrijer ontmoet. Ach, Hanna had het heel naar gevonden dat
dokter in den laten avond, met dat slechte weer, nog zoo ver weg
naar een zieke moest. Ja, een minuut of tien geleden was zij hem
tegengekomen, en ofschoon dokter erge haast scheen te hebben, hij
had háár en Evert toch ieder nog een hand gegeven en vast beloofd
dat hij tegen ’t voorjaar op hun bruiloft zou komen: “Zoo’n best en
zoo’n nederig man!”

Weinige oogenblikken nadat Toon uit Het Roode Zoodje zijn vraag heeft gedaan weet
hij in hoofdzaak, wat het geval en waar het om te doen is. Dokter
Helmond, die ziek te bed had gelegen, was, waarschijnlijk in een
ijlende koorts, opgestaan, en zonder dat iemand het bemerkte, dezen
weg opgeloopen. Zoo spoedig mogelijk is men hem met de vigilante
nagereden. Op een paar honderd schreden afstands van hier, heeft
men—nog even vóór dien geweldigen hagelslag—ondanks de duisternis
in ’t bosch, een persoon gezien die, bij het vernemen van een
naderend rijtuig ijlings ter linkerzijde van den weg het bosch was
ingegaan. Bus heeft het voor zeker gehouden dat het de dokter
geweest is—“precies zoo’n figuur”.—Aanstonds hebben Van Hake en Bus
toen het rijtuig verlaten, en den meester en vriend bij zijn naam
geroepen zoo hard als ze konden; maar, die vreeselijke bui heeft
gewis hun schreeuwen overstemd. Door struiken en bramen heen,
hadden ze zich een weg gebaand, en ondanks de duisternis, getracht
den zieken man te ontdekken; doch, toen ze eindelijk met gehavende
kleeren hier aan den zoom van het boschje zijn gekomen, toen waren
ze bitter teleurgesteld; ze hadden niets gevonden, en zoover als
hun oog over de hei nog reikte, ook niets bespeurd wat op een
menschelijk wezen geleek. Ze hebben hier aangeklopt in de hoop dat
Toon, die met de kleinste paadjes in het bosch en op de hei bekend
was, hen tegen een goede belooning zou willen behulpzaam zijn, en
in alle geval een lantaarn leenen, waaraan men in het bosch de
grootste behoefte had.



De zwarte wolken-kolonne, die met vliegende vaandels en
donderend gekletter is voorbijgegaan, laat een oogenblik het
laatste kwartier der maan in het hagelijs blinken, ’twelk hier en
ginds de wijde heivlakte bedekt.

Angstig omziende naar het donkere bosch waarin men “om een
moordenaar te vatten van alle zijden is binnengedrongen,” daalt
Helmond, terwijl hij zich een weg door struik- en braamgewas baant,
[373]een kleine helling af, en spoedt zich nu
voort op de breede hei. Het vluchtige licht der maan wijst hem een
zandweg.—Dien moet hij kiezen, want als hij een anderen weg neemt
dan verdwaalt hij in ’t duister en overrompelt men hem. O, indien
hij maar wist dat ze hem ineens zouden treffen in ’t hart, ja, dan
zou hij wel terug willen keeren naar dat bosch, waarin ze hem
schreeuwend opjaagden als een wild dier. Maar dat doen ze niet: Ze
leggen hem handboeien aan, en dan bouwen ze een schavot, en dan....
Hu! wat is dat? Welk een vurig oog flikkert daar achter hem over de
hei? O God, het schiet bliksemende stralen uit! Dat is het oog van
de slang uit het paradijs; en, drie zwarte wezens verspreiden
zich.—Voort dan, voort!



Buiten de deur der hut op een kleine verhevenheid gekomen, heeft
Toon de lantaarn in de hoogte gehouden en, over de donkere hei
ziende, beweerd, dat hij niets kon ontdekken; maar ook, dat de
dokter, als hij met z’n zieke lichaam het bosch was ingegaan, er
nóg wel wezen zou.

Van Hake meende echter heel in de verte iets zwarts te hebben
gezien.

“Ik zeg je van nee!” beweerde Toon: “hij zit in het bosch.”

“En ik wil zekerheid hebben!” riep Van Hake, en greep den
forschen man, die daarop niet voorbedacht was, de lantaarn uit de
hand, en spoedde zich voort in de richting waar hij meende dat zich
iets zwarts had bewogen.

“Jammer dat die kerel ’en pil is!” grinnikte Toon: “Vooruit dan
lange livrei-dragonder!” en hij gaf Bus een slag op den schouder
zoodat deze hevig schrok, en nog minder plezier in den tocht had
dan straks toen hij met den provisor alleen was.

“Wat ’en lucht komt er weer opzetten;” zei Bus, die nog maar
half van den schrik was bekomen. En dan, dan ziet hij in de
richting van den straatweg, waar Jozef zeker nog op dezelfde plaats
in ’t bosch met de vigilante zal wachten.—Toen hij straks op dien
bok zat, ja toen was hij niemendal bang; maar nu!—Die Toon moest
bovendien een slechte vent wezen. Er liep een verhaal dat hier eens
een weggevluchte juffrouw uit Briesborg zou verdwenen
zijn—spoorloos.—Lieve hemel! En menheer van Hake rende daar de hei
op, alsof er geen eenzaamheid en geen nacht en geen gevaar in de
wereld was.

“Ben jij bang?” roept Toon die Bus ziet achterblijven.

“Bang! nee nee, volstrekt niet.” Maar, Bus was dubbel bang, én voor zich zelf, én voor zijn
goeden meester.

Een vreeselijk wolkenheer heeft nogmaals hemel en aarde in een
nacht gehuld, zwarter dan het gesloten graf. Met woedend
stormgeloei rukte het tweede legioen aan, en spelt dood en
vernietiging aan ’t rijk van den zomer.—Een ontzettende hagelslag
snort door de lucht en rakkelt op de hei, en doet het haas en
konijn opschrikken en de lepels spitsen in hun onderaardsche
legers.

Geen mensch is instaat om tegen zulk een gezweepten steenregen
[374]het hoofd en den schouder te zetten.
Toon zegt dat het tempeest hem de baas zou worden; maar niemand
hoort hem, want Bus, die het afgescheurde flard nu boven zijn hoofd
houdt, bevindt zich reeds op den terugweg in de richting van de
hut, en—Van Hakes licht flikkert een gansch eind verder al flauwer
en flauwer.... zie, nú is het uit.

“Is daar iemand?” schreeuwt Thomas met geweld, want hij meent op
korten afstand iets zwarts te zien bewegen, en ’t is hem toch bijna
onmogelijk om tegen dien hagelslag in, nog verder te gaan of zich
naar eisch te doen hooren.

Een geweldig groote hagelsteen sloeg juist op dat oogenblik een
der lantaarnruiten aan stuk, en het flikkerende licht was aanstonds
uitgedoofd.—Thom aarzelt. Nu roept hij weder; maar krijgt geen
antwoord. Toch wil hij weten of hij zich vergiste. Zóó vóórtgaan
kan hij echter niet. IJlings trekt hij de jas uit en bedekt er het
hoofd en ten deele het aangezicht mee.

Ach, hoe bitter moest Thoms teleurstelling wezen: Reeds meende
hij zich zeker van zijn zaak, toen de zwarte massa, die hij nu
werkelijk genaderd was, hem op zeer laconischen toon ten antwoord
gaf: dat ie zich vergiste als ie meende dat hier ’en dokter Helmond
was. Hij was niks meer als Jochem van den boer van ’t Kraaiennest
achter Briesborg. Met den mist die ’s-middags gevallen was, had hij
een jong schaap verloren, en, nu hij “den rakker” hier juist
bezijden den plas achter het opschot van wat struikhout heeft
teruggevonden, nu wilde hij liefst zoo gauw mogelijk naar huis,
“want,” zoo besloot hij: “Onze Lieve Heer zal van nacht den duuvel
’en strop um den hals hoalen!”

Blê, riep het schaap, Mêêê! En de man voor
Thomas onverstaanbaar: “Stil stil kleine rakker; ’k zal oe kriegen
a’j wéér wegloopen durft!”

En naarmate de slang met het bliksemend oog—het schijnsel van
Thoms lantaarn—den armen Helmond straks al sterker achtervolgde, ja
een paar malen schier op geen honderd schreden afstands was
nabijgekomen, klom zijn geestverwarring tot den hoogsten trap: ’t
Was Satan zelf die hem achtervolgde, en God steenigde hem.—Met een
nauwelijks hoorbaren kreet is hij neergezegen op den killen, met
hagelijs overdekten grond. Toen viel er een nacht, een korte maar
misschien een weldadige nacht over dien vermoeiden geest.

De tweede bui, die de hevigste van dien avond zou wezen, was
voorbij.

Het laatste kwartier gluurde weer vluchtig naar beneden, en
spiegelde zich even in den kleinen plas, die straks geschuimd heeft
terwijl het noodweer hem zweepte en voedde.

En niet verre van daar toont ook somwijlen het maanlicht de
plek, waar het bleek gelaat van een slapende de hagelsteenen, die
hem ten hoofdkussen strekken, langzaam smelten doet.

.... Hoor, daar schreit een kind. Neen, het lacht en zie, nu
speelt het met een blatend schaap.—Eva in een paars katoenen [375]kleed, komt daar de voordeur van het
huis aan den wal uit; en ze ziet naar het smalle perk met rozen; en
zij plukt een bloem; en roept het kind, en liefkoost en kust hem;
en versiert dan het schaapje met de bloem die ze plukte. Maar zie,
het jongske trekt de roos weer uit den halsband, en vliegt er mee
naar.... hém; ja naar hém; en kust hem, en trekt zijn Ma’tje erbij,
en omstrengelt ze beiden, zijn vader en moeder.

En—ginds van verre staat het schaapje en blaat als schreiend: Mê
blê, mê blê!



Jochem van ’t Kraaiennest was geschrokken.—En “mansmins” voor je
voet te vinden op de hei, en in den laten avond, daar zou de
“trankielste z’n eigen over verdoen.”—Nochtans, hij bracht dien
vond al spoedig in verband met de ontmoeting die hij daar straks
heeft gehad: ’t Was zeker de dokter van Romphuizen die verdwaald
moest zijn.

Helmond is wakker geworden, maar, hij weet niet waar hij zich
bevindt en wat er met hem is voorgevallen. En terwijl hij eenige
oogenblikken later met dien man naar de zij van den straatweg
voortgaat, is het hem alsof hij zooeven nabij De Schebbelaar van een paard is gevallen.
Maar ofschoon hij een vreeslijke pijn door al zijn leden gevoelt,
en bijna niet voort kan,—toch zal hij zich goedhouden; immers hij
moet een zieke te Briesborg bezoeken, en den zieke zal hij dood
vinden, evenals boer Dirksen met vergif om het leven gebracht, door
hém. Stil, niemand mag dat vermoeden, stil!

Weinige oogenblikken later heeft men den dokter op de kleine kar
geholpen, waarmee een boerenarbeider den schaapherder op den
straatweg heeft gewacht. En als Helmond er neerzit naast het lam,
en het voertuig voortboldert over de steenen, dan weet hij niet wat
er met hem gebeurt.—Is het de aarde die gestadig dreunt, en, ratelt
de donder zonder ophouden voort?

—En, O God, zie.... het lieve kind speelt daar nog altijd voort
op de glooiing van den wal met het blanke schaap. Hoor maar, hoor
hoe het blaat! “Eva, om Godswil,” roept Helmond angstig: “neem ons
jongske weg. Eva, voorzichtig, een slang!.... Eva!”

Jochem de scheper, die naast den boerenarbeider op het
voorbankje van de stortkar zit, meent dat de dokter iets zegt, en
omziende, beweert hij dat menheer het maar goed heeft getroffen; op
dat stroo “zat ie naast den kleinen rakker krek als op moeders
schoot. De kar stootte wel een beetje maar dat was niets voor de
kou. Als het goed was dan zou ie menheer te Briesborg, vlak voor de
stad, van het karretje laten, want zóó op een mestkar mee binnen te
rijden dat ging toch niet. In alle geval zou ie menheer den raad
geven om z’n eigen naar Romphuizen met een rijtuig weerom te laten
brengen. ’En mins was net as ’en schoap. ’t Gebeurt soms dat ie
afdwoalt en ’t spoor biester roakt, moar—’en scheper weet ’et te
vinden.” [376]




EEN EN VEERTIGSTE HOOFDSTUK.

Op het oogenblik dat men Helmond uit de stootende kar hielp,
zweepte een nieuwe stormbui een slagregen door de Briesborger
straten, zoodat er nu, in den laten avond, geen levend wezen meer
te zien was.

Alleen voor de deur van De
Romein—het Briesborger logement bij uitnemendheid, en
bovendien het toevluchtsoord voor wie naar publieke genoegens
verlangde—zag men nog leven en beweging.

Twee groote reiswagens werden er juist ontladen; de laatste
koffers of kisten draagt men naar binnen, en de dampende paarden
die straks, sterk rillend, het tuig deden kletteren, voeren nu de
ledige gele gevaarten door de groote koetshuispoort onder dak.

Helmond is bij het afstappen van de kar tot eenig zelfbewustzijn
gekomen. Althans hij beseft de noodzakelijkheid om zich niet langer
aan dien vreeselijken slagregen te blijven blootstellen. Dat huis
aan gene zij van de stadspoort is het logement. Ja; maar niemand
zal daar weten wie hij is: “Want de hagel die hem straks in het
aangezicht sloeg heeft hem geheel onkenbaar gemaakt.”

In de groote gelagkamer van het logement was de kastelein met
zijn bediende druk bezig, om een aantal gasten te bedienen, die
zooeven met de groote reiswagens waren aangekomen. De meesten
hadden het koud en geeuwden.

“Nog al plaatsen genomen kastelein?” vroeg een gezet heer die
het erg koud scheen te hebben en daarom zijn lange pelsjas nog
aanhield.

“Dat houdt niet over menheer Baars. Van middag waren er geloof
ik vier en twintig; maar, de lijst uit de sociëteitskamer is nog
dáár.—Hei Piet, ga jij die lijst eens halen.”

“Zóó, vier en twintig!” zegt de tooneeldirecteur, en bromt iets
tusschen de tanden.—“Dat heb je van die kleine plaatsen,” herneemt
hij: “ze weten niet wat kunst is. Ze motten de poppenkast zien.
Gisteren te Zutfen had ik het huis stampend vol!”

“’t Kan nog bijspijkeren menheer Baars. Morgen worden de meeste
plaatsen genomen; en,” vervolgt de kastelein nu zachtjes: “voor het
bericht in het Briesborger weekblaadje is gezorgd. Mijn neef de
schoolmeester heeft er geen inkt aan gespaard. Je nieuwe sujetten
heeft ie in de lucht gestoken van belang. ’t Zou me niet
verwonderen dat er morgen zelfs Romphuizers kwamen. Dat volk is zoo
arm dat ze geen lokaal hebben half zoo groot als het mijne. Als het
morgen wat beter weer is menheer Baars, dan....”

“Tenminste ’t moet heel wat beter worden dan den eersten keer,
anders zie je me niet weerom. Laatst kon ik er zestig gulden bij
toeleggen; daar sta je geen kou en ellende voor uit.” [377]

“Nee zeker niet;” zegt de kastelein, en dan zachtjes, nadat hij
den directeur op een bericht in een der groote nieuwsbladen heeft
gewezen, met een zijdelingsch knipoogje op een man die met een
jonge vrouw ginds aan een tafeltje koffie en brood zit te nuttigen:
“Als die bijten wou, hê?”

“Trotsche kerel!” bromt de tooneeldirecteur: “Ja, als
die bijten wou!”—Eensklaps zich
omwendend tikt hij den zooeven aangeduiden man op den schouder, en
zegt terwijl hij hem terzijde wenkt:

“Menheer Philippe, ’en woordje alsjeblieft? Pardon mevrouw, één
oogenblik maar!”

Philippe staat op; neemt een stoel; zet dien bij het tafeltje,
en zelf weder plaats nemend, zegt hij: “Ga zitten menheer Baars.
Voor mijn vrouw heb ik geen geheimen.”

“Ja maar, ik wou je even alleen spreken; ’t is een delicate
vraag.”

“Daar wil ik juist dat mijn vrouw van profiteeren zal. Zulke
vragen komen zelden voor.”

“Je toon menheer Philippe, tegenover je directeur is doorgaans
onvriendelijk. Ik weet niet waaraan ik dat verdien.”

“Dat verdien je menheer, omdat je mijn vrouw wilt dwingen in een
stuk op te treden dat gemeen is.
Maar, voor een onmogelijk wulpsch individu als Alma in De Glorie der Boulevards zal ze niet
spelen!”

“Tututu mijn beste jongen....”

“Ik ben je jongen niet menheer
Baars. Ik heet Philippe. Nog eens, mijn vrouw zal er niet voor spelen. Neem er juffrouw Lelie
voor; ze heeft toch bij uw gezelschap den naam van la
Puritaine.”

“Ik meen menheer Philippe, dat ons contract....”

“Ons contract zal nageleefd worden,” valt Philippe in: “maar
wanneer de directeur ons onmogelijke rollen geeft, rollen waarin
men zich ten aanschouwe van ’t publiek naakt uitkleeden of ophangen
moet, dan is de acteur die ze aanneemt immoreel of
krankzinnig.”

“Je overdrijft menheer Philippe. De Alma is een coquette,
een....”

“Mijn vrouw speelt die rol niet! Dit is nu driemaal gezegd; en ik hoop
genoeg.”

“We zullen zien, we zullen zien menheer! Ik meende dat het een
compliment was aan de schoonheid van mevrouw Philippe, dat ik in
overeenstemming met den regisseur, haar een rol gaf waar het
publiek bepaald plezier in zal hebben.”

“Dan is het publiek verachtelijk! Wie een actrice toejuicht, die
zulk een rol speelt, zou ik in ’t gezicht willen slaan, ’t Is
vreemd menheer, dat je als directeur zoo weinig de roeping van het
tooneel begrijpt.”

“Ja beste jong.... menheer Philippe,—wat zal ik je zeggen: we
moeten dubbeltjes slaan. Enfin, we kunnen er wel zoo’n beetje voor
zorgen dat je tevreden zult zijn.—Maar à propos—wat ik zeggen wou, ’t was
mijn plan om je appointement te verhoogen.”

“Ei!”

“Je ziet ik voorkom je, ofschoon je weer in Zutfen hebt gemerkt
[378]hoe allemachtig slecht de lui opkomen.
Ja menheer je bent een acteur die aanmoediging verdient. Ik geef je
zeshonderd gulden meer. Ja, jawel; maar op één conditie.”

“En die is?”

“Zie, dat had ik nu juist liever onder vier oogen met je
behandeld beste jon....”

“Philippe, laat mij dan
even....” zegt de jonge vrouw terwijl ze opstaat.

“Wil je liever van mij hooren
wat menheer Baars me te vragen heeft? Zooals je wilt Virginie.—Nu,
wát is de zaak directeur? Als je zacht spreekt dan zijn we hier
onder vier oogen.”

“Je bent een man van karakter menheer, ja waarachtig, dat heb ik
dadelijk gezegd. Zonder karakter is de kunst niemendal, zonder
karakter is een talent mij geen knip voor den neus waard.”

“De zaak menheer Baars?”

“Welnu, de zaak: een man van karakter schuilt niet achter een
pseudoniem. Dat doe jij beste
jongen, ja waarachtig, jij schuilt achter een pseudoniem, dat weet
je bl...... goed. Wil ik je wat
zeggen: als je je eigen naam op de affiches laat zetten, dan geef
ik je zes—ziedaar dan geef ik je samen achthonderd gulden meer.”

“Mijn naam is Philippe.”

“Jawel juist, zooals mijn naam Leonard is, maar het Baars erbij doet de deur toe. Je naam is
Helmond; ik weet het; ik wist het
al lang. Je moet dat geen liegen heeten mijnheer!”

“Wie zegt je dat ik dat liegen heet: Liegen is laag. Ik verzoek
je zoo iets niet te herhalen.”

“Maar één ding is toch zeker, óf je schaamt je je naam, óf je
schaamt je je betrekking menheer Philippe. Het eerste kan niet waar
zijn, dat weet ik. U hebt evenals ik, heel wat grootheid in de familie. Maar
wat duivel, ik en een ander we komen voor onze namen uit. Ik zeg:
Baars! ’t Gezelschap van
Baars en Kogel, wáárom niet!”

“Een geslachtsnaam is geen particulier eigendom;” antwoordt
Philippe.

“Maar men is toch vrij om zijn naam te noemen waar men wil.”

“Wie zijn naam onteert, schandvlekt een heele famile.”

“Schandvlekken!” zegt Baars heftig. En dan weer kalmer: “Maar
nee, ik wil geen ruzie met je maken. Je hebt je rollen met talent
gespeeld; en je vr... mevrouw Philippe, speelt lief, jawel,
allerliefst. Maar als het je dan waarachtig ernst met de kunst is,
en je waarlijk helpen wilt om ons tooneel te releveeren menheer,
waarom onthou je ons dan je besten steun, je naam! Als de menschen meer en meer namen als
Baars en Helmond onder de oogen krijgen—van Kogel wil ik niet
spreken, diens heele paremantatie was figurant—ik zeg, dán zullen ze begrijpen menheer, dat we van
één bloed en nieren zijn. Nu, wát zeg je: achthonderd gulden er nog
bij; ’t Is geen kleintje?”

“Nee ik moet je bedanken, menheer Baars;” zegt de jongere
Helmond, [379]strak voor zich heen ziende—want
inderdaad, achthonderd gulden méér, ’t zou hem in staat stellen
zijn lieve vrouw en zijn kind....

—Maar neen, hij herhaalt op stelligen toon: “Ik dank je.
Ik ben en blijf Philippe.”

“Achthonderd gulden!” hengelt de directeur: “Watblief, nog een
benefiet voor je vrouwtje erbij; een doorloopende vrijkaart voor je
heele familie! Watblief, doe ik niet meer dan ik kan?”

Philip Helmond ziet den directeur eenige oogenblikken
stilzwijgend aan.—Een vrijkaart voor zijn heele familie! Ha, kon
het anders of een sarkastische glimlach moest een oogenblik die
lippen plooien?

—Een vrijkaart voor den generaal Van Barneveld!—Nu is ’t
genoeg:

“Ik waardeer je goeden wil menheer Baars, maar ik moet weigeren.
Wanneer alleen stukken gespeeld werden zonder slijk; zonder acties en volzinnen die den man
en vooral de vrouw verlagen, ja dan zou ik met een dwaas
vooroordeel willen breken, en door het noemen van mijn naam
misschien ook anderen uit mijn stand bewegen om ons tooneel te
helpen verheffen. Maar nu, nee!”—Eensklaps opstaande, gaat hij naar
zijn vrouw die, niet ver van de deur bij een kleine tafel staat, en
de courant inziet, welke er zooeven door den kastelein was
neergelegd.—Ofschoon het nieuwsblad aan de schoone Virginie weinig
belangstelling inboezemt, zoo las zij toch, op het oogenblik dat
Philip haar naderde, met de meeste aandacht.

“Ei, zoozeer in de politiek verdiept?” zegt de jongere
Helmond.

“Philip, zie eens hier, zie....”

En hij leest; en een blos overdekt zijn gelaat. Het nieuwsblad
bevatte het bericht dat Dr. A. Helmond genoemd werd als candidaat
voor de vaceerende betrekking van hoogleeraar in de medische
faculteit te L.....

“Hij! hij!!” zegt Philip. En dan: “Ha, dat ontbrak er nog
aan!”

Eensklaps bemerkend dat de directeur hem terzij is gekomen,
herneemt hij, terwijl hij op het bericht wijst en hem streng in de
oogen ziet:

“Ha! was het daarom!”

En de directeur zeer kalm:

“Ja, welzeker; dat was tenminste een reden te meer. Dat zou
waarschijnlijk wat trekken, de broer van
den professor! Zeg, wat dunkt je, zullen we er duizend van
maken? Duizend meer, duizend blanke guldens boven het tegenwoordige
appointement; twee benefieten en drie plaatsen vrij voor menheer
den professor....?”

“Zwijg, geen woord meer hierover!” zegt Philip met smadenden
lach! “Ik veracht mijn familie; maar ik wil niet dat ze reden zal
hebben om het mij te doen. Ik mag
haar naam niet blootstellen aan de kans om in één adem met:
De Glorie der Boulevards te
worden genoemd.”

“Des te beter,” zegt Baars: “als je familie zoo verachtelijk is,
[380]welnu dan traiter je ze ’tmeest met
rondeman voor je naam uit te komen.”

Baars vergeet dat hij door het geven van dezen raad, wat al te
veel laat doorschemeren dat hij met het aanbieden van de
vrijkaarten, den schijn heeft willen aannemen, alsof hij werkelijk
meende dat Helmonds familie er zich niet in ’t minst aan ergeren
zou wanneer hij onder zijn waren naam ging optreden.

Helmond beschouwt den directeur met een bliksemend oog:

“Ik veracht mijn familie, ja! maar wien men veracht dien
traitert men niet; men draait hem
den rug toe. Bah!”—Philip heeft de daad bij het woord gevoegd, en
zijn vrouw bij de hand vattend wil hij met haar zijn plaats gaan
hernemen.

“Wie is dat? Wie staart hem op eenigen afstand van de
halfgeopende deur, uit het vrij donkere voorhuis zoo onbeweeglijk
aan. Is dat.... August?—Neen, dat moet verbeelding zijn;
natuurlijk; dat is....

“Philip! ben jij ’et?” klinkt het fluisterend op bijna angstigen
toon.

De jongere Helmond twijfelt niet meer. De hand van Virginie
beeft in de zijne. Ook zij heeft gezien, en de stem van Philips
broeder herkend. Ja, ze weet het nu zeker; daar staat de man wiens
naam men zooeven in het nieuwsblad vermeld vond, en die voor haar
man een vervloeking is geworden. Daar staat hij de broeder, van
wien Philip, sinds dien morgen in de Tuinstraat, rechtstreeks niets
meer vernam; maar die—zooals men verhaalde—in afwachting van
mijnheer Van Barnevelds dood, zijn praktijk verwaarloost en de
ergerlijkste schulden maakt, alleen ter wille van een ijdele vrouw,
waaraan hij zich ter kwader ure verbond.

—Ja, hij was het wel. Ook Philip is er zeker van. Een doodelijk
wit overdekt zijn gelaat. Maar, nog eer dokter Helmond nu de deur
kon bereiken, heeft de jongere broeder haar dichtgedaan, en keert
hij haastig met zijn vrouw naar het straks verlaten tafeltje
terug.



De oudere Helmond—uit den fel gezweepten regen en den droevig
donkeren October-avond onder een welbekend dak en in “veiligheid”
gebracht, mocht bij het staren naar dat bekend gelaat de angstige
visioenen, die hem gedurig voor den geest spookten, voor een
oogenblik vergeten.

—Dat was Philip, de redder van zijn leven toen ze nog knapen
waren; dat was de vurige Philip met zijn snel bruisend bloed; maar
ook de trouwe, wiens woord een onverbrekelijk zegel was. Daar stond
hij, hand aan hand met de schoone vrouw, die hem op dien morgen zoo
roerend heeft gezegd: “Ons kindje slaapt!”

—Stil, stil dan, het kindje slaapt, heeft dokter Helmond
onwillekeurig gefluisterd, waarna
hij—om zich te vergewissen dat hij zich niet bedroog, den geliefden
broeder bij zijn naam riep.

—Maar neen, hij kon het niet zijn. Zie, de deur deed hij
dicht.—Als het Philip was, dan.....

“Wilt u logeeren menheer?” zegt Piet die voor den patroon de
komedielijst uit de sociëteit heeft gehaald, en weer in de gang
kwam.

“Ja logeeren. Een kamer achteraf waar niemand komt.” [381]

“’t Is ook niet vooraan wat er open is menheer. Veel
commis-voyageurs met ’t najaar, en de troep van Baars en Kogel. Ga
binnen menheer.” Piet strekt de hand naar den deurknop uit, maar
voelt zich den arm weerhouden.—Neen, die heer wilde liefst niet
binnengaan, ’t Was daar zoo vol, maar er was toch iemand dien hij
spreken moest, in ’t geheim; een bleek blond heer—nog jong.

“Philippe....?”

“Ja ja, Philip; ja juist,” zegt Helmond met schitterende oogen:
“maar zeg hem dat ik hem zeer in ’t geheim moet spreken. Hij mag er
niemand iets van zeggen. Niemand verstaje.....

De schenker beschouwt den gast een oogenblik met meer
opmerkzaamheid, en valt dan uit:

“Sakkerloot, neem me niet kwalijk menheer, heb ik ’t plezier
dokter Helmond uit Romphuizen te zien? Ik kende u warempel zoo gauw
niet.”

Helmond is op het oogenblik dat Piet hem zoo aanzag en zijn naam
noemde, angstig een schrede achteruitgegaan.... O God! Als men hem
herkende. Maar hoor, hoor Goddank!

—Piet zou hem niet verklappen. Piet begreep er alles van.—
Jawel, als dokter hier logeeren wil, zonder dat iemand—behalve die
één, jawel, begrepen—er iets van merkte, dan zou hij hem wel
helpen. Achter de comediezaal, bij ’t koetshuis, daar was nog een
net kamertje:

“Kom maar mee dokter,” vervolgt de schenker: “ik vat de reden
van uw komst wel.—’t Is menheer zijn eigen broer niewaar?
Compris!—De patroon en Baars zijn op één hand; natuurlijk! Maar ik
kan me begrijpen dat ’et schandaal-maken is.—Ja ik zal wel zorgen
dat u hem ongezien te spreken krijgt; laat dat maar aan Piet uit
De Romein over.”

“Zoo, zul jij zorgen dat niemand, niemand me ziet?” zegt Helmond; en, gedurig
rechts en links turend, volgt hij den schenker die met een blaker
vooruitgaat, door een zeer lange zijgang, en eindelijk na een
plaatsje te zijn overgegaan, en nogmaals een smal gangetje te
hebben doorloopen, in een kleine doch nette kamer.

’t Was gelukkig voor den armen dokter dat de kleinsteedsche
hotelbediende de zaken, zooals hij dat noemde, “altijd zoo juist in
hun verband beschouwde.” Piet had het aanstonds
begrepen.—heelemaal! Dokter Helmond uit Romphuizen heeft gehoord
dat zijn broer—die eigenlijk een gemeen sujet is en z’n zelvers bij
Baars en Kogel verengageerd heeft—morgen hier zal meespelen. Jawel
en nu komt hij hem uit naam van de heele familie bewegen om z’n
eigen toch niet te vergooien. Welzeker, de dokter zal
slagen als
ie bij z’n broer maar over de brug komt; en, Baars zal woedend
zijn; maar dat kan Piet niet schelen. Piet heeft er eigenlijk een
hekel aan dat zijn patroon den troep van Baars en Kogel in de
Romein neemt. ’t Was al van ’t
minste soort; en toch, al die spullen ’t gaf een behei en geherrie,
waardoor ’en mensch altijd uit zijn gewonen doen raakt.

—Enfin, geen haan zal er naar kraaien dat de dokter Van
Romphuizen, [382]met zulk een doel hier is. Piet moet den
directeur geen kans laten om dien Philippe door een hooger bod te
winnen. Niemand zal tusschen beiden komen, en als morgen die
voorstelling fout loopt—omdat Philippe en z’n vrouw niet
meespelen—dán, dan lacht Piet in z’n vuistje, want de troep zal dan
zeker hier voor het laatst geweest zijn.—Spoed nu, men wacht op de
lijst. Maar stil, eerst met een lucifer de kleine kachel
aangestoken, waarin reeds wat spaanders met een vuurmaker op de
bezielende vonk hebben gewacht. Dokter scheen het zeer koud te
hebben; zijn kleeren waren erg nat. De dokter was afgevallen;
althans voordeelig zag hij er niet uit,—Of dokter Helmond ook iets
gebruiken zou....... een glas warmen grog!?

“Ja ja, dat is goed; maar, noem mijn naam niet; men zal toch
hiernaast niet kunnen hooren....?”

“Volstrekt niet dokter; geen de minste nood. Als dokter ’t verkiest dan
kan hij vertrekken zoo laat en zoo vroeg als hij wil, door ’t
achterdeurtje naast de concert- en comediezaal. Dit is het
zoogenaamde cachet-kamertje dokter, ’t ligt heel appart.”

Eenige oogenblikken later is Piet in de algemeene logementkamer
teruggekeerd, en heeft al spoedig den heer Philippe in ’t oor
gefluisterd, dat er iemand was die hem noodzakelijk spreken moest;
maar in ’t geheim; heel dood in ’t geheim.

“Ik ben niet te spreken;” heeft Philippe geantwoord.

Piet moest hem toen de duimschroeven aanzetten:

“’t Is uw eigen broeder menheer; dokter Helmond uit
Romphuizen.”

“Wie zegt jou dat ik anders heet dan er op ’t affiche
staat?”

“Nou!” zegt Piet, met een zeer vrijmoedigen zijdelingschen ruk
van het hoofd, en laat er zachtjes op volgen: “Als u z’n eigen
broer niet waart, dan zou die goeje dokter zeker niet door zoo’n
heidensch weer heelemaal uit Romphuizen komen om u te spreken. Hij
heeft iets heel gewichtigs menheer Philippe, en”.... met een
knipoogje: “geld als water.”

De jongere Helmond ziet den schenker aan alsof hij hem door den
grond wilde boren! Die vent is hem geen antwoord waard:

“Geef papier en inkt!” zegt hij gebiedend.

Piet zet groote oogen.

“En inkt....? Asjeblief menheer.”

Helmond schrijft:


“Men moest niet vergeten dat Philippe Helmond gewoon is zijn
woord te houden. Hij houdt het aan een tooneeldirecteur zoowel als
aan de vrouw zijner keuze.

“Men moest begrijpen dat men zich verachtelijk maakt met
openlijk eerbied voor trouw en rechtschapenheid te veinzen, en in
’t geheim den meineed te komen aanvuren. Men moest zich schamen den
steen te werpen op een onervaren kind—wier zonde het was dat ze
bouwde op een mannenwoord, terwijl men zelf in verwijfden dommel
wordt meegesleurd door een Sirene.

“Men moest zich bloedrood schamen, slechts dán van zich te doen
[383]hooren, wanneer men—zelfs badend in de
weelde—week wordt voor een oogenblik; of, door eigenbelang
gedreven, wél handen vol gelds zou willen wegwerpen om een naam te
redden voor ’t oog der wereld, maar geen stap zal teruggaan op den
weg der verguizing.

“Dokter Helmond zal bemerken dat ik weet waarom hij mij spreken
wil, en dat ik begrijp wat hij mij te vragen heeft. Hem te woord te
staan doe ik niet, Maar toch dokter, keer blijmoedig naar huis
terug: Ofschoon er acteurs zijn en actrices die ik als vrienden de
hand druk, nobele zielen—nobeler
helaas, dan het eerste kind onzer moeder,—wees gerust, ik zal den
naam van onzen vader niet huwen aan een kunst zoolang ze nog den
cancan in haar wapen voert.—Welaan keer met verruimden zin naar de
vetpotten van een godzaligen pleegvader, en de omarming eener
welopgevoede vrouw terug. Zelfs zonder dat men hem behoeft om te koopen zal
de neef van een generaal en de broer van een hooggeleerden
professor misschien, het geheim zien te bewaren dat hij
gemeen acteur is.

“Ik eindig.—Philip Helmond bestaat niet meer; maar de acteur
Philippe, die geen broeder meer heeft, hij haat den man die al
dieper zinkt naarmate hij hooger rijst in de schatting der wereld;
hij veracht den man die, misschien uit naam van een grijzen
schijnvrome, hem geld komt bieden voor ’t breken van zijn
woord.

PHILIPPE.”



“Lees Virginie,” zegt de jongere Helmond, en geeft haar het
schrift.

De lange zwarte wimpers der actrice gingen naar beneden. Zij
las. Philip bleef haar aanstaren.—Nu zij gelezen heeft zegt ze:

“Die brief mag hem niet onder de oogen komen Philip.
Ik kon evengoed de Alma spelen,
als jij hem dien brief
sturen.”

“Wat meen je?”

“Je oordeelt en veroordeelt zonder onderzoek.”

“Weet ik dan niet....?”

“Je weet lieve man, dat de dokter hier is, en dat hij je spreken wil: maar, wàt
hij te vragen heeft dat weet je niet.”

“Maar dat spreekt immers van zelf; het heeft geen onderzoek
noodig. Ik veracht den afgezant van dien generaal.—Geef me den
brief Virginie.”

“Als je hem dadelijk wilt verscheuren.... ja, maar anders
nee!”

De jongere Helmond ziet zijn vrouw eenige oogenblikken met
gefronste wenkbrauwen aan:

“Laat mij den brief nog eens zien Virginie.”

“Als je hem verscheuren wilt, anders NEE!”

Na een oogenblik van inwendigen strijd zegt Philip:

“Hij zal hem niet lezen. Geef
hier.”

Zonder de geringste aarzeling reikt Virginie haar man nu den
brief toe, en Philip.... nadat hij het geschrift nog eens vluchtig
heeft doorloopen, ziet haar aan met een pijnlijk zoeten glimlach,
en—verscheurt den brief.

Nu roept hij den schenker: [384]

“Breng me bij den dokter van Romphuizen. ’k Zal toch den man
even spreken.” En tot zijn vrouw: “Virginie ga mee, ik breng je dan
met een naar onze kamer.”



Het gesprek der jonge echtgenooten zou misschien de aandacht der
aanwezigen hebben getrokken, indien niet weinige oogenblikken te
voren een reiziger ware binnengekomen, die veler belangstelling had
opgewekt. In luidruchtige bewoordingen verhaalde de man hoe hij te
Romphuizen den laatsten trein was misgeloopen, en—omdat hij
volstrekt vóór middernacht in Utrecht moest wezen, er een rijtuig
genomen had. Onderweg, met dat noodweer, was men echter met één
armzaligen knol zóó bitter langzaam vooruit gekomen, dat hij den
kastelein nu dringend moest verzoeken om hem aanstonds van hier een
ander rijtuig met een “uitgeslapen tweespan” te geven.

Juist toen Philip en Virginie de gezelschapskamer hebben
verlaten, vraagt de kastelein, nadat hij zijn bevelen voor het
rijtuig had gegeven, of er dan te Romphuizen in De Gouden Arend geen “goed spul” meer te
krijgen was. Daarop heeft de vreemde verhaald dat men in
De Arend geen rijtuig had kunnen
geven, want de beide vigilantes waren uit. Er was in het stadje een
heele opschudding geweest. Een kolonel, of zoo iets, moest heel
subiet overleden zijn; en een dokter die hem vermoedelijk bestolen
had, zou de vlucht hebben genomen, hij wist er het rechte niet van,
maar ’t heeft hem ook niet kunnen schelen; morgen stond het toch in
alle couranten. Voor ’t oogenblik had hij maar één gedachte,
namelijk de vrees van te laat in Utrecht te zullen komen.



Dokter Helmond zit in zijn afgelegen vertrekje bij de kleine
kachel. Achter hem brandt een bougie op de tafel. Helmonds gelaat,
’t welk met een donkerrood is overdekt, valt daardoor weinig te
zien. Zijn handen gloeien. Zijn geheele lichaam brandt. Zijn oogen
schitteren van koortsvuur.

—O God men komt!—“Wie is daar....!?”

“Hier is mijnheer Philippe;” zegt de schenker, en wil nog eens
even wat hout en turf op de kachel doen.... Maar, de jongere
Helmond ziet hem aan en.... kijkt hem de deur uit.

“Je woudt me spreken. Wat is er?” zegt Philip.

August Helmond blijft in dezelfde houding bij de kachel
neerzitten, en ’t klinkt op geheimzinnigen toon:

“Ben jij het Philip? Spreek zacht. Als men ons hoorde....”

“Niemand hoort ons;” antwoordt Philip, en dan terwijl hij naar
de deur gaat en die eensklaps weer opendoet, zoodat hij den
luisterenden knecht er bijna mee achterover werpt; “En niemand
neemt het in zijn hersens om ons te beluisteren.”—Dan de deur weer
dichtdoende vervolgt hij tot August: “Maar wat je mij te zeggen
hebt, ’t zal toch taal moeten zijn die iedereen desnoods hooren
mag, of anders—zou ik je nog dieper verachten dan ik het nu
doe.”

August is opgestaan. Bij het schijnsel der kaars kan Philip nu
[385]eerst dat gloeiend gelaat en het van
koortsgloed fonkelend oog beschouwen.

De jongere Helmond doet een schrede terug.

“Ik zie het wel, je weet het; je schrikt van me niewaar?”
fluistert de oudste: “Ja er kleeft bloed aan mijn handen. Daar
staat hij, zie zijn oogen puilen uit de kassen.... zie je wel
Philip!—O God, en hij heeft ons vervloekt!”

“August, wát.... wát zeg je?” stottert Philip, plotseling
doodsbleek geworden: “Is hij dood....? Heb jij, jij...?”

“Ja, zie je dat niet? Zie je dan niet dat ik zijn moordenaar
ben!? O God! daar vliegt mijn kind op me aan. Hou tegen, hou tegen!
’t Steekt met een mes. O Eva, Jezus! God! O! weg, weg!”

Eer de jongere Helmond zich van de ontzetting kon herstellen,
die hem schier aan den grond heeft genageld, was de oudere broeder
uit de kamer gevlucht en sloeg de deur met geweld achter zich
toe.

’t Was een donker portaaltje waarin de vluchteling zich nu
bevond. Rechts is de smalle gang die over het plaatsje, nogmaals
door een langere gang naar het voorhuis leidt.—Neen, op dezen weg
liggen de gerechtsdienaars in hinderlagen. Voort! Ter linkerzij
loopt de smalle gang op een achterdeur uit.—’t Is donker! Waar is
de knop van die deur?—Wie heeft den sleutel? Wie houdt haar
gegrendeld?—O God, daar komen ze. Hoor maar,
paardengetrappel.—Hoor!

Nu bonst hij op de deur. “Doe open, doe open!”

Daar wordt aan de buitenzij een grendel verschoven. De deur
knarst open.

Een groote stallantaarn die nevens kartuigen aan een haak tegen
den wand hangt, werpt een weifelend licht over een oude kapsjees,
een paar hooge gele wagens benevens een kar die met de boomen op
den grond rust.—Ter rechterzij is het een zwarte massa, waarin het
licht slechts grillige en onbestemde figuren teekent, maar toch
duidelijk genoeg twee grauwe koppen boven den nu onzichtbaren
lijkwagen doet grijnzen. Een hooi en mestlucht vervult de
ruimte.—Nabij de groote deur trappelen paarden. Ze zijn
voor een vigilante gespannen. Een man die zooeven hielp om de
tuigen te gespen, trekt nu in allerijl een jas met drie lange
mantelkragen aan; wischt zich het zweet van het voorhoofd, en trekt
zich een bonten nachtpet over de ooren.

“Hier Gerrit, geef me de zweep! Vervoerd, dát heet haasten.”

“Moet jij naar Utrecht menheer?”

“Ik ja, voort! Om Godswil voort!”

Het portier der vigilante was reeds geopend. Dokter Helmond
verdwijnt in het donkere rijtuig.

“Rij maar op Jan!” roept de man die het portier met kracht weer
dichtslaat: “D’r zal zeker een goeje fooi op overschieten; er is
’en haast van geweld!”

“Vort poppetjes, vort!” zegt Jan op den bok. De paarden trekken
aan. Uit het groote koetshuis van De
Romein komt de vigilante [386]in de straat. Jan
doet de zweep klappen. En zie de paarden zijn wakker al is het vrij
donker daarbuiten; ze schieten in een krassen draf, en verdwijnen
al spoedig met het ratelend rijtuig om den hoek der Utrechtsche
straat in den stormachtigen nacht.



Binnen de algemeene hotelkamer heerschte weinige minuten later
een zeer ongewone opschudding.

’t Was onmogelijk om het rijtuig nog in te halen, ’t welk door
den vreemden reiziger was besteld, doch waarmee de dokter van
Romphuizen zich uit de voeten heeft gemaakt.

Na al wat men vernam en ’t geen de schenker nu bovendien heeft
moeten aan ’t licht brengen, is het zoo goed als zeker dat, met den
kolonel die, volgens den
reiziger, in Romphuizen zou vermoord zijn, de generaal Van Barneveld was bedoeld.—Wat
wisten de Romphuizers van ’t militair!—En, meer dan zeker was het
ook dat zijn pleegzoon, dokter Helmond, de schuldige moest wezen;
immers Piet heeft hem onder andere zelf hooren zeggen:, Spreek
zacht Philip; als men ons hoorde!” en later heel duidelijk,
ofschoon van verre, nog de woorden: “O God!”, en “moordenaar.”

De reiziger, die zulk een haast had, was woedend, maar zou in
allerijl op een andere manier worden geholpen. ’t Ergste van alles,
zei de kastelein, bleef de ontzettende geschiedenis zelve,
waarvan—hoe kon men onschuldig ergens inloopen—het laatste bedrijf
nu in het alom geëerde logement De
Romein was voorgevallen.

De mannen in de gelagkamer spraken luid met gefronste
wenkbrauwen, en schudden het hoofd; de vrouwen luisterden, en zagen
bleek.

“’t Is de broer van Philippe. De broer van den nieuwen trotschen
confrère;” zoo luidde het onder de acteurs overal.

De commis-voyageurs spitsten de ooren; en die er brieven
schreven, stelden postcriptums, waarin ze de ontzettende
gebeurtenis vermeldden.

Toen August hem straks alleen liet, en hij, hevig ontsteld, hem
een oogenblik later wilde opsporen om hem naar het kamertje terug
te brengen, toen spoedde hij zich naar het voorhuis, want aan een
achterdeur heeft hij niet gedacht. Doch nergens mocht hij hem
vinden.—Philip wist niet dat August reeds buiten de stad was, toen
hij in ’t eind ook in het koetshuis naar hem kwam onderzoek
doen.

—Was dan August Helmond—zijn broeder, een moordenaar; de moordenaar van
dien geliefden pleegvader!?

—Wondere menschenwereld!

—De lammeren onder hen worden wolven wanneer de nood hen
dringt.

—Bloeddorstige doggen leggen zichzelf aan den ketting en lijden
gebrek!

—Ja, ik wist dat hij verachtelijk was, ik wist het! Maar
zoo!—Ach God, zou het wel waar zijn!

“De commissaris van politie kan met mij meerijden,” zegt de
[387]vreemde zeer overluid tot den kastelein:
“tenminste wanneer hij hier in de sociëteit is. Als hij den
moordenaar snapt is zijn fortuin gemaakt.

Tot Philip sprak men niet.—Nu is hij verdwenen.—Hij vliegt naar
zijn vrouw, en zegt haar zijn plan, en wat háár te doen staat.

Een klein kwartier later joegen twee vigilantes in den donkeren
nog altijd door zware buien verdeelden voornacht, op den straatweg
tusschen Briesborg en Utrecht.

In het voorste rijtuig ligt een mensch onbewust dat er een
wereld om hem heen is.

In het rijtuig dat volgt, zitten twee mannen die over gruwelijke
moorden spreken, en over dokter Helmond en zijn ijdele vrouw.

Op den bok van dat tweede rijtuig zit, naast den koetsier, een
man in een glimmende regenjas. Voor een goede fooi heeft de voerman
aan dat heerschap vergund om naast hem mee te rijden. Hij spreekt
geen woord; maar telkens als de reiziger die vóór twaalven in
Utrecht moet wezen, zijn stem verheft en schreeuwt om wat harder te
rijden, dan zegt de man in de regenjas, dat men ter wille van een
mensch zijn paarden toch niet
doodjagen mag. De voerman geeft hem gelijk.

Omstreeks kwart voor twaalven—ongeveer een half uur later dan de
eerst uit Briesborg vertrokken vigilante—rijdt de tweede vigilante
de grijze Bisschopsstad in.

Teneinde den reiziger, die zulk een haast had, geen oogenblik op
te houden en aanstonds te brengen waar hij wezen moest, is men bij
het binnenrijden van de stad een geheel anderen weg ingeslagen dan
dien naar het kleine logement waar men straks stallen zou, en ’t
welk de koetsier met de zweep heeft aangewezen.—De man in de
regenjas is dáár—en alzoo in de nabijheid van het logement waar het
eerste rijtuig zeker reeds was aangekomen—van den bok
gesprongen.

Mijnheer Hagel, de commissaris uit Briesborg, is echter in het
rijtuig gebleven, om, na den vreemde op de plaats zijner bestemming
te hebben gebracht, even bij het politiebureel aan te rijden en er
een paar agenten te verzoeken om eens even met hem mee te gaan.

Toen—weinige seconden na de aankomst der tweede vigilante in
Utrecht, een heer in een glimmende regenjas het kleine logement is
binnengestapt, toen heeft hij op zijn vragen, van een half
slapenden schenker ten antwoord gekregen, dat er, jawel, met het
rijtuig uit Briesborg een heer was aangekomen, die onderweg zwaar
ziek moet zijn geworden, want, zoo wit als een lijk had hij in den
wagen gelegen.

De juffrouw-eigenaresse van dit logement had eerst zwarigheid
gemaakt om hem op te nemen, maar hij had er zoo akelig en toch zoo
goedaardig uitgezien dat zij heeft toegegeven; en nu geloofde de
schenker dat er iemand naar ’t gasthuis was gegaan om een dokter te
halen, hoewel het al op slag van twaalven is.

—Hê!—Of de knecht dan niet begreep dat hij—de man in de
regenjas—de dokter zelf was’? Men behoefde niet meer naar [388]’t gasthuis te zenden. Hij heeft geweten
dat deze heer hier komen zou.

—O, ahzoo; of dokter dan maar bliefde mee te komen? Hier beneden
in het tuinkamertje was de zieke menheer. In nummer drie.

—In de hevigste onrust staat Philip Helmond eenige oogenblikken
later bij de kleine sofa, waarop de oudere broeder als wezenloos
neerligt.—Philip ziet naar de deur. Hij vergat haar te sluiten.
IJlings snelt hij terug naar de deur, luistert, en draait den
sleutel om.—Maar nu, wat moet hij beginnen? Slechts door een snelle
ademhaling geeft August teekenen van leven; doch, wat Philip ook
beproeft om hem te doen ontwaken en hem op de wijze zooals hij zijn
plan maakte, tot een spoedige vlucht te bewegen, neen—dat gelukt
hem niet.—Kan die ongelukkige dan hier blijven terwijl binnen
weinige minuten de commissaris in dit logement het allereerst naar
hem zal onderzoek doen!

“August, August! in ’s-hemelsnaam, keer toch tot je zelf. Verman
je, August. Men zal je vatten. Sta op, ik ondersteun je. ’t Zijn
geen twintig schreden tot buiten de deur, en dan nog een paar
stappen tot om den hoek der straat. August in Godsnaam word
wakker!”

Maar ’t is vergeefs. Zijn krachten schijnen uitgeput. Een
pijnlijke glimlach speelt er om zijn mond.—Doch nu, eensklaps opent
hij de oogen, en fluistert met een akelige stem: “Vergif, vergif!
Pas op Eva. Voort! weg!”

“Ja waarachtig voort!” zegt Philip.—O mijn God, maar
hoe dan! en hij werpt een
angstigen blik naar de deur. Immers, hij kan den ongelukkige toch
niet door de gang het huis uit dragen. Wat zou men denken als men ’t zag!
Ha, wanneer die kleine glazendeur uitkwam op een tuintje, waarmee
men in een achterstraat kon komen....! In een oogwenk is Philip bij
die deur. Zij is goed gesloten; hij trekt en wringt. Open zal ze, open moet ze.—Neen neen, hij kan niet—neen!—Ha, den pook bij de kleine
kachel!—Hij luistert.—Nadert daar een rijtuig—-? Ja, o God, men
komt, het is te laat!—Welnu, met dien pook zal hij hem verdedigen;
den eerste die de band naar den armen drommel durft uitsteken, dien
vermorzelt hij den kop.—Hoor het rijtuig is.... neen.... het rolt
voorbij.—Goddank, hij heeft nog tijd.

Philip mag een oogenblik herademen.—Wacht, met dien pook kan hij
toch die tuindeur dwingen. Fiks! krachtig!—Ha, met een weerspannig
geschrijn barst het slot vaneen.—De deur is open. Hij ziet naar
buiten. Inweerwil van de duisternis bemerkt hij dat het werkelijk
een ten deele geplaveid tuintje is. Scherper ziende bespeurt hij
eenig oud vaat- en mandenwerk, ’t welk naast steenkolen en
wijnflesschenhokken bijeenstaat, en door de verhagelde en
afgewaaide bladeren van een kastanjeboom overdekt wordt.

—Is daar een uitgang? Hij bespeurt er geen. Wat zal hij nu
beginnen! ’t Ware nóg beter in de kamer te blijven, dan August
ginds in een dier hokken of achter die manden te verbergen. Immers
men zou hem er aanstonds vinden, en dan....! Philip voelt zich
eensklaps als met een ijsbad overgoten. [389]

“Wie daar! Wat mot je?” roept een schrille stem uit een
keukendeur in het tuintje uitkomende.

De jongere Helmond heeft zich geheel hersteld. Wie weet..... het
geluk had hem straks in de gedaante van een halfslapenden
huisknecht gediend.

“De zieke moet lucht hebben mevrouw;” klinkt zijn antwoord: “’t
Is noodig, volstrekt.”

“Ben uwe de dokter....? Ahzoo. Maar was die tuindeur dan niet
gesloten? Wel lieve hemel, u deed me schrikken. M’n eerste
denkbeeld was dat ze hier inbraken. Is die passagier zoo erg,
dokter?”

“Ik vrees.... dat zijn benauwdheden op een rotkoorts zullen
uitloopen.”

“Maar mijn hemel, dan hou ik hem geen uur in m’n huis.
Rotkoorts! God beware!”

“Zoodra ik hem zag,” herneemt de vermeende dokter snel doch
schijnbaar kalm: “begreep ik dat je hem niet houden kondt.”

“Nee, nee!” schudt de dikke dame, en volgt den dokter aarzelend
in de tuinkamer.

“’t Was aanstonds mijn plan om hem mee naar het gasthuis te
nemen, maar ik liet toevallig mijn koetsje hier aan de achterzij
van je huis staan; en....”

Philips hart sloeg met felle slagen. Immers hij wist niet of er
werkelijk een straat achter dat tuinmuurtje was; bovendien gevoelde
hij de ongerijmdheid dat hij als dokter, nog na middernacht zijn
eigen rijtuig zou rijden, en zoo ja, dan niet tot voor de deur der
woning waar hij wezen moest.

“O, hierachter op ’t Singel; jawel, wat buiten den wind,” helpt
de hospita: “Ik wou dat j’em d’r in hadt dokter; de ziekte is ’em
wel duidelijk aan te zien.”

“Kan ik hierachter door den tuin op het Singel komen?” vraagt
Philip terwijl zijn hart nog feller bonst voor een mogelijk
Neen!

—Maar, God zij dank:

“Welzeker;” klinkt het antwoord. En dan: “Ja dokter, als je hem
meenam dat zou me een pak van het hart zijn. Morgen met de markt
dan wist ik geen raad. Verbeelje, rotkoorts in huis. Lieve
hemel!”

“Als ik er je plezier mee
doe....?” zegt Philip.

—Maar dan; hoe zal hij alleen dien machteloozen mensch naar
buiten krijgen?

—De juffrouw zou haar knecht roepen.

—Nee, nee,—er was geen
oogenblik tijd te verliezen,—dat moet zij niet doen. De knecht
moest liever niet weten dat de juffrouw zoo’n haast had gemaakt om
een ongelukkigen zieke kwijt te raken. ’t Was niet goed voor haar
naam. Och, indien zij den armen man, die nu heel stil was, en nog
wel een uur zoo zou blijven—jawel dat kon bij haar vast
verzekeren—indien ze hem nu even aan den anderen kant wilde
ondersteunen, dan kon men hem gemakkelijk op ’t Singel buiten de
tuindeur brengen. Die deur was immers open.....!?

—Nee, de juffrouw moest die eerst losgrendelen. [390]

De oogenblikken waren voor den angstig wachtenden broeder zoo
vele uren.

Hij meent nu weer heel in de verte een rijtuig te
hooren. Ja,
jawel, ’t komt nader....

“Mevrouw, mevrouw!” roept Philip naar buiten.

“Hier ben ik dokter. De poortdeur ging wat moeielijk open.”

“Als ú hem nu aan dien kant onder den arm woudt nemen
mevrouw.—Komaan Augu....—Komaan menheer; u moet je wat meegeven. We
zullen je goed en wel in ’t gasthuis brengen.—Asjeblief mevrouw.
Geheel alleen zou ’t mij onmogelijk zijn.”

Het rijtuig kwam al nader en nader.

“Ja, maar rotkoorts dokter ... U moet me niet kwalijk nemen; om
nu een mensch met rotkoorts aan te vatten ... nee ...”

Het rijtuig kon slechts weinige huizen meer van de woning
verwijderd zijn.

“Maar hij heeft ze nog niet.
Als u weigert dan blijft hij hier. Ik heb haast.”

De dikke juffrouw aarzelt, en dan....

Maar neen, ’t was niet noodig. De lijder staat eensklaps
overeind.... O God, wat ziet hij haar aan.

“Neem dat gif weg Thom! Weg er mee!—Zes grein!—Eva, Eva, voort,
voort!”

“Dat is de koorts die komt opzetten;” zegt de jongere Helmond,
en vat zijn broeder onder den arm; en diens laatste woorden
herhalend, dwingt hij hem naar de zij der geopende tuindeur.

—Hoor! O goede God, het rijtuig houdt reeds stil voor de deur.
Men komt.—Philip wil haastig voortgaan.

August Helmond rukt zich eensklaps los en, in de kamer
terugkeerend en met angstig gebaar naar de hospita wijzend,
fluistert hij schril: “Zeg haar dat zij ons kind het mes moet
afnemen, zie je niet....? Zie, dat, dát, dát moorddadige mes!”

Philip hoort gerucht in de gang; voetstappen van meer dan één
persoon.

Met overspanning van krachten grijpt hij den broeder onder den
arm. Zoo kalm als ’t hem mogelijk is, zegt hij: “Goeden avond
mevrouw!” en, straks de tuindeur van de buitenzij dichtwerpend,
voert hij met vreeselijke gejaagdheid den ijlenden broeder tot
buiten de tuinpoort op den verlaten singel.

Ofschoon het terrein hem geheel onbekend is, toch zou Philip al
spoedig bemerken dat het doel, ’t welk hij zich voorstelde, zal
bewerkt worden. Slechts weinige schreden voorbij dien muur, ziet
hij links in de vaart weer de trekschuit die men straks is
voorbijgereden en waarvan de voerman heeft gezegd dat het de
nachtschuit op Amsterdam was. Om twaalf uren, ruim, voer ze af.

De groote Domklok bromt twaalf.

De hospita uit het kleine logement, niet weinig ontroerd door
het gebeurde, en straks geheel van streek door hetgeen ze uit den
mond der politie zal vernemen, ze zegt in gemoede: dat die
vluchteling zich werkelijk zóó
ziek heeft weten te houden dat zelfs de [391]dokter er dupe van werd en hem mee naar het gasthuis
heeft genomen. Den naam heeft ze niet gevraagd; maar ’t was de
dokter van ’t gasthuis.

En terwijl nu de Briesborger commissaris vol ijver zijn
nasporingen in de Utrechtsche gasthuizen begint, om echter al
spoedig andere vermoedens te koesteren—glijdt de nachtschuit op
Amsterdam langs de laatste gaslantaarns en woningen buiten de stad.
Aan het roer staat de schipper, en, als hij even in de voorkajuit
duikt om zijn kort eindje pijp op te steken, dan slaat hij
zijdelings een oog op de beide passagiers die—“ter wille van een
vrouw die erg ziek is, zoo haastig naar Amsterdam moeten.”

Bij het schijnsel der wiegende hanglamp kan hij hen zien, daar
ginds in den hoek der kajuit; en hij twijfelt er niet aan of het
moet al een heel erg geval wezen, want, de oudste dier beide mannen
is mede geheel van streek.—Zie maar, als een geest zoo wit ligt hij
achterover, en tegen den schouder van den jongste, die hem het
liggen al zachter en gemakkelijker maakt, terwijl die jongste zelf
zich gedurig het zweet van de slapen wischt.





TWEE EN VEERTIGSTE HOOFDSTUK.

Toen Eva Helmond uit haar verdooving ontwaakte, toen wist ze
niet wat er met haar was voorgevallen. Ze begreep niet hoe het kwam
dat mevrouw Van Hake zoo bij haar naast de canapé zat....

“Wat doet ú hier?”

“Ik ben gekomen om misschien van dienst te kunnen zijn lieve
Eva!”

Eva strijkt zich met de hand over de oogen en dan, haastig
opziende:

“Waar is August?”

“Dokter is uit, Eva; hij zal.... waarschijnlijk wel gauw
terugkomen....”

“Waarschijnlijk....? Je zegt waarschijnlijk!? En waarom lig ik dan hier;
en waarom....?” Eensklaps komt ze overeind en snelt naar de deur,
roepend ja bijna gillend: “August, August! Helmond! waar ben
je!?”

Mevrouw Van Hake komt Eva terzij:

“Als dokter hier was Eva, dan
zou hij zeggen: Kindlief je moet je kalm houden; er zijn
omstandigheden....”

Eva hoort haar niet. Zij staart strak naar den grond. En
dan:

“Waar is dat briefje? Ik vraag waar dat briefje is! Was er
geen briefje?—Jawel, ik weet het
zeker. Ik heb het gelezen..... ik
heb....”

“Eva, hou je van Helmond?”

“Houden! Mensch, je maakt me krankzinnig.—Ik wil dat briefje
[392]zien. Ik wil weten.... Geef hier. Jij
hebt het. Jawel, jawel, jij hebt
het!”

“Eva, in je eigen—nee, in dokters belang bid ik je kalm te zijn.”

“Maar die brief, die brief!” roept Eva in dreigend smeekende
houding: “Ik weet het maar al te goed. Ik wilde zien of hij sliep.
Hij was er niet meer, En op zijn kamer vond ik toen dat schrift....
van een krankzinnige; en zijn naam stond er onder. Ja zijn naam. Ik wil dien brief zien. Laat mij
toch gaan; ik wil nu.... ik wil
naar boven! Hoor je dan niet!”

Mevrouw Van Hake haalt het geschrift te voorschijn. ’t Zou
zeker—nu de eerste schok was doorstaan—het verstandigste wezen om
Eva zooveel mogelijk de waarheid in het aangezicht te doen zien,
en, terwijl men haar bad om zich kalm te houden, een beroep te doen
op haar verstand en haar waarachtige liefde voor haar man:

“Hier is de brief die je zoo treffen moest Eva. Maar ik verwacht
dan ook dat je je krachtig zult toonen....”

Eva hoort haar niet; zij siddert, terwijl ze nogmaals die
vreemde volzinnen leest, waarin August haar schrijft dat hij haar
bedrogen heeft; dat een som—hij weet niet hoe groot—zijn schuld is;
dat hij aan gene zijde van de zee duizenden menschen van de gele
koorts zal genezen en tienduizendmaal het slachtoffer ervan worden
wil; dat zij, Eva, er het brood
zal kneden en doen....

Eva kan niet verder lezen. Maar die vrouw in haar rouwkleed, wat
eischt ze dat ze bedaard zal blijven! Voelt het mensch dan niet dat
deze groote kamer haar te eng is; dat zij weten wil waar die
man—zooals ze zegt, in zijn ijlende koorts—is heengegaan; waar hij
toeft in dezen stormachtigen avond, terwijl de hagelsteenen met
zulk een vreeselijk geweld tegen de ramen kletteren! Begrijpt ze
dan niet dat ze hem achterna wil, dewijl niemand hem beter en
eerder zal vinden dan zij! Beseft ze niet dat een vrouw rust noch
duur heeft aleer.... O God, had ze zóó iets kunnen vermoeden toen
ze meende dat hij slechts wat vermoeid en overspannen naar bed
ging. Eva wil, Eva moet naar buiten!

Het kostte mevrouw Van Hake de grootste inspanning om Eva te
doen beseffen dat haar liefde-ijver nu onverstandig was. Waar
immers zou zij hem zoeken in den stormachtigen avond! Zij, in hare
omstandigheden, zou ze zich wagen daarbuiten aan een tasten in ’t
blinde! Bovendien: alles wordt er gedaan om den lieven zieke zoo
spoedig mogelijk in zijn huis en in ’t warme bed terug te brengen.
Wanneer dokter—’tgeen men niet voor onmogelijk hield—nog met den
laatsten trein naar Amsterdam was vertrokken, dán zelfs kon men
tamelijk gerust wezen; men zou dan in den trein al spoedig bemerken
dat hij ongesteld was, en bij aankomst zeker voor hem zorgen.

Helaas, mevrouw Van Hake wist wel dat zij Eva met deze hoop
misleidde, doch, haar taak was geen lichte.—Eva vloog immers
gedurig weer op van haar stoel, en wilde hem zoeken; zij
moest hem vinden; ja, wie eerder
dan zij! Neen, zij heeft het wel
toegegeven [393]dat zij haar ouders niet vóór den nacht
verontrusten wil, immers men wist zeker dat de dokter er dezen
avond niet geweest is; maar op De
Zonsberg! Ja, ’t waarschijnlijkste is toch dat hij, in zijn
ijlende razernij, nog eens naar De
Zonsberg is gegaan.—Men heeft hem er niet gevonden, maar
door de duisternis misleid, kon hij gemakkelijk van den weg zijn
gedwaald. O, misschien ligt hij nu in doodsgevaar op een dier
naargeestige kronkelpaden van het erf, waar een verwaten
gierigaard, nog aan den rand van het graf, den goeden zieke durfde
vervloeken, terwijl deze ten koste van eigen gezondheid hem redden
en behouden wil.

“Jawel, op de Zonsberger paden zal ik hem vinden!” barst Eva na
een korte stilte weer los: “En als hij er niet wezen mocht, dan vlieg ik naar den
woekerenden trotschaard, en zal hem zeggen dat zijn lage
vervloeking slechts kan terugkeeren op zijn eigen grijs en zondig
hoofd; dat hij dien goeden man heeft mishandeld door beleediging op
beleediging; dat hij hem heeft vermoord; hem en mij, ja, hém en mij, en het
kind onzer liefde.”

“Zoover is het nog niet gekomen Eva. Men zal den goeden dokter
gemakkelijk vinden. Thom was hem, zooals hij bij ’t heengaan zeide,
immers reeds op ’t spoor. Dokter zal òf in de buurt wezen en
gevonden worden, of—’t zij dan wat verder af—welwillend zijn
opgenomen, en waarschijnlijk toch spoedig terug zijn.”

“Waarschijnlijk! altijd waarschijnlijk!” roept Eva: “Maar als... o
God! als men hem niet vond,
wanneer hem in zijn ijlende koorts daarbuiten een onheil was
overkomen! Zeg, mensch vol flegma, vol verstand en wijsheid, zeg,
is dán die gierigaard ginds, zijn moordenaar niet? En ook, is hij
de oorzaak niet van den angst die mij huiveren doet en de minuten
tot eeuwigheden maakt!”

Mevrouw Van Hake ziet haar liefdevol aan en blijft het
stilzwijgen bewaren.

“Maar spreek dan, spreek!” zegt Eva, doch op minder heftigen
toon, want de liefdevolle blik der zwijgende vrouw heeft haar
zonderling getroffen.

“Ik weet het niet Eva. We willen daar nu niet naar vragen. Het
eenige wat ons vervult is toch de hoop dat we den goeden dokter
spoedig zullen terugzien; en—dan zullen wij hem oppassen en
verzorgen en alles doen om, met de hulp van God, zijn dierbaar
leven te behouden.”

“Ja! ja!” zegt Eva snel, en dan, na een oogenblik van stilte:
“Och, waarom bleef ik niet bij hem toen hij naar bed was gegaan!”
Schreiend, doch straks weer heftig: “Maar ik wist niet dat het zoo
erg was. Nee nee, ik wist het niet! Wie zal zeggen dat ik hem niet liefhad; wie!? ’t Is alles de
schuld van dien oude, dien schijnheiligen man!”

“Eva,” zegt mevrouw Van Hake met zachte stem: “weet je wel
lieve, wie ik in deze
oogenblikken het meest beschuldig?”

Eva ziet haar niet aan.

“Ik beschuldig waarlijk mij
zelve het meest.” Nu ziet Eva haar aan: [394]

“U, ú beschuldigt....”

“Mij zelve. Ja Eva, ja!”

“Maar ik begrijp niet....?”

“Eva, ik heb in den laatsten tijd zijn weldaden aangenomen,
ofschoon ik er bijna zeker van was dat hij de middelen om ze te
kunnen verleenen niet meer bezat.”

Een vuurrood vliegt over Eva’s gelaat. Zij spreekt niet, maar
blijft met angstig gespannen blik mevrouw Van Hake aanstaren.

“Ik bewoonde zijn huis,” herneemt de weduwe: “en at zijn brood,
en had hem lief als een moeder, en toch ... ik deed slechts een
zwakke poging om hem terug te brengen van een weg, die ik vreezen
moest dat op uw beider verderf zou uitloopen.—Lieve Eva, als gij
iemand beschuldigt, doe het dan
mij.—De man dien ge uw vijand
noemt heeft immers gewaarschuwd; misschien te krachtig
gewaarschuwd, maar gewaarschuwd!”

“Ik weet niet wat je zegt;” roept Eva, en slaat de handen voor
de oogen. En dan, dan loopt zij de groote kamer op en neer, en
bijna kermend klinkt het iets later:

“Zou alles dan waar zijn!
Alles, alles!? En heeft hem dát
spooksel benauwd en verdreven!—Maar nee, nee! dat is onmogelijk!”
vervolgt ze terwijl zij eensklaps voor de weduwe blijft staan:
“Heeft hij dan zelf niet door zijn daden getoond, en met zijn
woorden bevestigd....”

“Eva,” valt mevrouw Van Hake in, en ziet haar onbeschrijfelijk
liefdevol aan: “ja, die al te goede man toonde door zijn daden wat
de wenschen van zijn geliefde waren, en sprak de woorden die zij
het liefst van hem hoorde.—Eva, ik zie het, nú voor het eerst
geloof je de waarheid!”

—De waarheid!?—Ach, hoe zou
het mogelijk zijn dat ze nú de volle waarheid reeds geheel
doorzag!

—Was dan alles een leugen; alles wat haar omgaf in den laatsten
tijd? Dit huis, die meubels, de diamanten, die familiepapieren,
alles leugen, leugen!

—Maar gerechte hemel! wat zijn blinkende meubels of schitterende
steenen bij den doodsangst die haar weer eensklaps overstelpt en
benauwt? O! men kan haar vrij dat alles ontnemen, ja, alles,
alles, indien hij maar terugkomt;
wanneer ze maar weet dat die arme kranke niet langer omdoolt in de
gure lucht; wanneer ze hem maar aanstonds mocht sluiten in haar
koesterende armen!—Zie, het pakket familiepapieren ligt daar nog op
haar schrijftafel. Nu roert ze het aan; maar neen, toch neemt ze
het niet, om aan die vluchtige opwelling te voldoen en alles in ’t
vuur te werpen.—Zij luistert.... Daar buiten klonken stemmen. Ha,
God! men komt, ha!

Reeds is Eva de gang ingevlogen, en heeft ze de voordeur
geopend.

Met luidruchtig gepraat nadert van de Hoenderveldsche
straatzijde een langzaam voortgaande menigte. Een kleine handwagen
ratelt in haar midden.

—Hoor! Een vrouwenstem klinkt luide van de hooge stoep naar
beneden en tegen den snijdenden hagelwind in. [395]

Men weet niet wat zij vraagt.

—Dokter Helmond? O nee, dien hadden ze niet, en moesten ze ook
niet hebben. Dokter Helmond mocht de champagne nog in ’t hoofd
zitten, en slapen misschien in den zijden sleep van zijn vrouws
japon!—Nee, ze gingen met den armen majoor, dien ze na lang tobben
uit de gracht hadden gehaald, regelrecht mee naar ’t huis van
dokter Biermans.... dokter Biermans die er al dadelijk was
bijgehaald:

“Vooruit maar jongens; vooruit, eer dat ie genachtsamen zeit!
Van ’en schotje los kruit: Wie
zou ’t gelooven!”

Eva weet niet wat men nog verder in ’t voorbijtrekken zegt.

Nu bevindt zij zich weer in de groote huiskamer. Een ontzettende
angst doet haar als ineenkrimpen terwijl ze klappertandend bij het
vlammende vuur staat.—Haar haren, die buiten nat zijn geworden,
hangen sluik langs de bleeke wangen neer. Strakker en strakker
staart ze, totdat ze eensklaps opziende half luide mompelt:

“Ik wist het, ja ik wist het! Hij heeft het mij dikwijls gezegd;
en nu....”

Haar oog viel in datzelfde oogenblik weder op het pak
“familiepapieren”, en, Eva grijpt het weg van de tafel, en—werpt
het in den breeden haard.

En de hoog opflikkerende vlam doet een rooden gloed spelen op
het rose kleed ’t welk Eva nog in den vooravond tegen het zwarte
heeft verwisseld.—O God, het had dan toch een zwart, een rouwkleed
moeten zijn! En als het vuur nog hooger opvlamt en ter rechterzij
haar schier verstorven wang met zachten gloed komt streelen, en
zij, klappertandend, met saamgeperste handen murmelt: “Ik wist het;
ja mijn God, maar ik geloofde het niet!” dan, o dàn gevoelt zij
eensklaps een nóg weldadiger gloed aan de zij van het hart haar
verwarmen: Een moeder was er niet om haar kind te troosten: maar
toch, zie, nu rust en nu schreit en nu snikt ze..... aan de
moederlijke borst van een trouwe vriendin.

De nacht van storm en hagel die door Eva Helmond in duizend
angsten is doorwaakt, moest toch in ’t einde wijken voor een
kalmeren morgen. De October-zon dook vriendelijk op uit haar valen
sluier, en terwijl ze al spoedig haar kracht zou beproeven aan den
hier en ginds langs velden en wegen bijeengegrienzelden hagel, zond
ze ook een zachten straal in het vertrek waar de grijze Van
Barneveld op zijn hard leger, met gesloten oogen en saamgevouwen
handen neerlag. Daar ging de deur open. Zachtjes, zeer
zachtjes.

En zie, Goddank, nu gaan die oogleden open en keeren zich zijn
oogen naar het licht.—En het zonnetje ’t welk door de deur naar
binnen kwam, werkte misschien nog weldadiger dan het hemellicht, ’t
welk door het venster er in blijft gluren.

“Alweer Jacoba! Als je je volstrekt geen rust gunt dan zul je
ziek worden. Ik had niets noodig kind!”

“Maar ik had behoefte beste
pa, om weer eens even te zien hoe het u ging, en u nog een glaasje
melk te komen brengen. O, sinds de tuinman mij gezegd heeft dat er
voor die nare benauwdheden [396]niets zoo goed is als
melk, zal ik er u mee vervolgen totdat u weer heelemaal beter zult
zijn.”

“Ei Coba, zou je denken dat melk voor zoo’n kwaal....?”

“O ja, jawel papa, welzeker; melk moet daar heel goed voor zijn.
’t Is ook zoo natuurlijk, zoo iets van een dier. Melk hé ja, dat vind ik nu erg natuurlijk!”

“Och, als je ’t graag hebt lieve kind....” Van Barneveld drinkt, en
Jacoba houdt er van terzij het oog op gevestigd.

“’t Is alweer hetzelfde!” zegt Van Barneveld.

“U bedoelt....”

“De vreemde smaak.”

“Vreemd; hé, dat begrijp ik toch niet.”

“Niet Coba....? ’t Is me telkens alsof ik iets van amandelen
drink.”

Jacoba heeft het glas aangenomen en proeft de laatst ingebleven
droppels:

“Hé dat moet toch verbeelding zijn lieve pa. Ik proef.... nee,
ik proef er niemendal van.”

“Diezelfde smaak was gisterenmiddag ook aan de....”

“Aan de rijst. O ja, dat hebt u gezegd. Maar het zal toch aan uw
smaak liggen: of dat er misschien iets aan de melk is....”

“Wat zou er aan de melk zijn Coba?”

“O, weet u wát ik denk: de koe zal buiten langs den stalmuur
zijn gegaan, en daar aan de perzikbladeren hebben geknabbeld. Dat
lusten de koeien wel, nietwaar pa?”

“Doe je er suiker in Coba?”

“In de melk? O ja, een heel heel klein beetje.”

“Zoo—dan is die suiker slecht. Er is altijd een bezinksel.”

“Och, tegenwoordig wordt alles vervalscht. Ik vrees dat er geen
betere te krijgen is. Maar—die melk met een bijsmaak en wat slechte
suiker heeft u toch geen kwaad gedaan lieve beste vader. Nee, ze
heeft u veel veel beter gemaakt,
niewaar?”

“Dat heeft God gedaan
Jacoba.”

“Maar God gaf ook die melk, mijn beste papa.”

“En Hij geeft mij mijn lieve kind, en....”

De grijsaard sloeg wel den arm om haar fijne middel heen, doch
het gelaat wendde hij naar de zij van den muur. Zij mocht het niet
zien dat zijn oogen met tranen zijn gevuld.—Een oogenblik later
richt de oude krijgsman zich in zijn bed overeind, en zegt, terwijl
de zware knevel boven zijn lippen trilt, en hij Jacoba strak maar
toch met liefde beschouwt:

“Ik weet nu zelf niet Coba, of je liegen zonde of deugd is.”

Jacoba’s bleek gezichtje is bloedrood geworden.

“Ik weet het niet!” herhaalt de oude man. En een oogenblik later
zegt hij: “Jacoba, geef mij de poeders in ’t vervolg zonder rijst
of melk. Ze hebben mij misschien
goed gedaan. Als kind heb ik eens geproefd van de medicijn die je
grootmoeder moest gebruiken. Dien smaak vergat ik niet.”

Jacoba schreide aan de borst van haar grijzen vader.

“Och lieve papa, u zoudt het goede middel anders niet hebben
ingenomen, en u ziet toch dat soms een vooroordeel....” [397]

Maar zij vervolgde niet.—Misschien was zij reeds te ver gegaan;
althans er vloog een donkere wolk over haars vaders voorhoofd.

Vooroordeel! Neen, van dien
vereeuwigden geliefde heeft ze niet willen spreken; dat was
voorbij.—Maar kon ze het dan nu niet wagen om nog één enkel woord
te doen hooren in ’t belang van haar dierbaren pleegbroeder? Was
het dan óók geen vooroordeel om een zoon te haten, die zich na zulk
een vervloeking wreekt: door aanstonds het beste middel uit te
denken ’t welk ter genezing kan worden aangewend, zonder dat het
zich voor den man, die geen medicijnen wil gebruiken, door een te
hevig bitter verraadt?

“Zwijg Jacoba, niets meer over hem;” zegt Van Barneveld een
oogenblik later: “Mijn kind moet mij niet willen leeren wat mijn
plicht is.”

“Beste papa, dat was mijn bedoeling niet.”

“Het had er allen schijn van Coba.—Nu, mijn kleine meisje, wees
niet bang, en schrei niet langer. Wie heeft gezegd dat dokter
Helmond ten eenenmale een
verworpeling is voor God!?—Ik niet!—Zoodra hij den moed zal hebben
om zijn vrouw den kanker van ons volksbestaan, die bij haar reeds
een verpestenden stank heeft, uit de borst te snijden, dan.... Maar
wij spreken hierover niet meer.—Ga nu nog wat slapen Coba. Jawel,
en slaap maar gerust. Nooit nooit
wil ik hem weerzien; maar, met de helft van het onze, zal tóch,
mettertijd, dokter Helmonds geneesmiddel betaald worden. Is het nu
goed klein meisje? Ga nu en slaap nog wat.”

Op het oogenblik dat Jacoba de kamer zal verlaten, hoort ze zich
terugroepen. Van Barneveld ligt weder met het aangezicht naar den
muur gekeerd; doch met de hand naar Coba’s zijde tastend, herneemt
hij:

“Als er soms nog iets voor dat monument mocht noodig zijn, zeg
dan aan tante dat ik....”

Jacoba zinkt eensklaps voor het ijzeren bed op hare knieën neer;
vat de hand van dien grijzen vader, drukt er haar voorhoofd in, en
schreit.

—O God, ze schreit; maar toch, een oogenblik zóó zalig als
dit, ze had het nog niet
beleefd.

“Bedaar, bedaar, klein onverstandig meisje. Kom, ga nu gauw wat
rusten. Den ganschen nacht heb jij voor je vader gezorgd, maar hij,
niewaar mijn goed kind, hij heeft
toch ook de melk gedronken.”



Zoodra de October-zon dien morgen de luiken en blinden binnen
Romphuizen voor ’t meerendeel heeft doen openen, heerschte er een
buitengewone levendigheid op het kantoor van den Rijkstelegraaf.
Het gerikketik klonk er bijna zonder ophouden. De metalen draad
naar de zij van Briesborg en Utrecht had geen oogenblik rust.

En zeker, het groote Romphuizer Hondsbosch vermoedde niet dat er
door den dunnen draad die—den kronkel van den straatweg volgend,
langs zijn takken gespannen was, een aantal vragen en antwoorden
vlogen, voor ’t meerendeel met betrekking tot den man [398]die gisteren in den guren avond tusschen
zijn stammen en struiken heeft rondgedwaald.

De beide spreeuwen die zooeven uit het boschje op den grauwen
draad waren neergestreken, ze vlogen er nu eensklaps van weg.
Hadden zij ’t gevoeld dat onder hun teere pootjes de vraag van de
Briesborger zijde als een bliksemstraal heenschoot:

“Is generaal Van Barneveld vergiftigd? Reeds overleden?
Vermoedens op dokter Helmond?”

Natuurlijk die diertjes gevoelden het niet. Vroolijk in den
zonneschijn vlogen ze stoeiend en zwenkend voort.... tot op het dak
van Het Roode Zoodje, en
trippelden daar op het verweerde riet, en gebruikten straks in den
voerbak, die voor de deur stond, hun ontbijt, zóó luchtig en
opgeruimd, alsof ze ’t nu toch werkelijk vermoedden dat daarboven,
door dien draad langs de palen, het antwoord gleed:

“Generaal Van Barneveld bijzonder wel. Van vergiftiging in
Romphuizen geen sprake. Zekere majoor Kartenglimp dood.—Dokter
Helmond vermoedelijk ziek.”

’t Was misgeschoten. Toen grauwe Toon straks buiten kwam en een
vijftal lijsters, die juist de laatste roode bessen aan gindschen
hoek van het bosch hadden genuttigd, op den telegraafdraad hun
siësta zag houden, toen heeft hij de verzoeking niet kunnen
weerstaan, en.... paf! Maar, een ondeelbaar oogenblik te voren was
het vijftal den draad ontvloden.... Zou het mogelijk zijn dat het
bericht ’t welk—rapper dan hun vleugels—onder hen heenvlood hen
heeft geschokt:

“Mevrouw Helmond in doodsangst; Zet onderzoek voort in haar
belang.—Spoed, Spoed!”

En de dépêches, die in Romphuizen werden aangeboden en moesten
bezorgd worden, gunden het personeel aan den Rijkstelegraaf
gedurende den ganschen voormiddag geen rustig oogenblik.

“Goddank menheer,” zei de besteller tot den telegrafist toen
deze in den namiddag het kantoor sloot: “Goddank, dat we nu toch
weten dat ie in Amsterdam zit, en—dat het hier beperkte dagdienst
is.—O ja, complement van menheer Kippelaan,” vervolgde de man: “en
of u van avond na sluiting plezier hadt om een kopje thee bij hem
te komen drinken?”




DRIE EN VEERTIGSTE HOOFDSTUK.

Op het bovenportaal eener kleine woning aan den Buitenkant te
Amsterdam staan twee mannen; de een staat bij de deur der kamer,
waaruit hij zooeven gekomen is; de ander op de bovenste trede der
steile trap met de hand aan de leuning. [399]

“Ik herhaal je menheer Baars, dat ik in geen geval aan je onbillijken eisch zal
voldoen;” zegt de eerste op gedempten toon.

“Onbillijk!” herhaalt de tooneeldirecteur met smadenden lach:
“Denk je dan dat we ons dáármee ’t hoofd kunnen breken? ’t Zou wat
moois wezen als de een niet wou spelen omdat z’n neef ’en zinking
op ’t oog had, of ’en ander omdat z’n zuster aan eksteroogen
leed!”

“Die zoutelooze aardigheden zijn ongepast. ’t Geldt hier een
doodzieken broeder, die al gedurende twee dagen en nachten in
gestadige ijlkoortsen ligt, en door niemand dan mij wil geholpen
zijn.”

“Ja, dat is allemaal tot je dienst, maar daar kan een directeur
zich niet om bekreunen. God beware! Toen m’n eigen vader op sterven
lag, toen speelde ik ’s-avonds wel voor Thomas-Vaer in de Bruiloft
van Kloris en Roosje; en toen ik m’n moeder ’s-morgens begraven
had....”

“Toen hadt je je ’s-avonds in je rol moeten ophangen!” snerpt
Philip op dof schrillen toon. En dan: “Maak dat je wegkomt!”

“Maar sakkerloot, een acteur moet....”

“Een acteur moet niet vergeten dat hij mensch is. Ik heb nooit begrepen dat dit een
eisch was dien men hem stelt. Nog eens: Zoolang ik in zorg ben over
mijn broeder speel ik niet!”

“Haha, dat is dan die hooggeroemde trouw!”

“Wanneer ik onwetend mijn woord gaf voor iets, dat beneden mij
is, dan breek ik dat woord. Ga heen! Ik zeg u voor ’t laatst dat ik
niet spelen zal. Ik kan en wil
het niet.”

“Dát zullen we zien!” zegt Baars met een dreigend gebaar, en als
hij nog wil voortgaan om het “onwillig sujet” op weinig kiesche
wijze aan zijn verplichting te herinneren, dan wordt de deur der
ziekenkamer haastig maar behoedzaam geopend, en spreekt een zachte
stem op bewogen toon:

“Als je een afgetobden lijder een oogenblik van verademing, ja
misschien een rustig sterven
gunt, doe dan wat mijn man u vraagt menheer Baars, en ga heen.”

De directeur van het reizend tooneelgezelschap is een man zonder
beschaving en zelfs zonder eenig kunstgevoel. Slechts het “slaan
van dubbeltjes” is de kunst die hij liefheeft en beoefent met hart
en ziel. Nochtans, toen hij na de woorden van mevrouw Philippe,
zacht pruttelend naar beneden ging, toen plooide een rimpel zijn
voorhoofd. ’t Speet hem eensklaps dat hij die leugen heeft
verzonnen om hem over te halen.

Wat moest hij wel denken van iemand, die op zijns vaders
sterfdag een klucht ging vertoonen? Nu ja, als het hier zóó erg
gesteld was dan.... In ’s-hemelsnaam! de Casper Lariefarie moet
Lowee dan maar spelen. Men kan geen ijzer met handen breken. Iemand
die sterven ging! Enfin, dat doet men maar eens!

Zachtjes op de teenen loopend, is Philip nu met zijn vrouw in de
voorkamer teruggetreden, die wel aan de vroeger door hem bewoonde
bovenkamer in de Tuinstraat herinnert, doch—ofschoon grooter en
niet zoo somber—nu kleiner schijnt door het breede ledikant ’twelk
er in ’t midden geplaatst is. [400]

“Goddank! hij slaapt,” zegt Philip, terwijl hij den doodsbleeken
August, met pijnlijk gesloten lippen, schier voor het eerst na zoo
vele uren van angstig waken en tobben, naar ’t uiterlijke kalm ziet
nederliggen: “Ja Virginie, hij slaapt Goddank!” herhaalt de jongere
Helmond, en geeft zijn geliefde een zoen. En dan: “Wacht, blijf jij
nu even hier; ik moet het oogenblik waarnemen om óók een zoen aan
ons ventje te geven.”

Philip verlaat nu de kamer en treedt in het kleinere vertrek
ernaast. ’t Is de slaapkamer der ouders van den kleinen Prits. En
ginds zit hij in zijn tafelstoel, de blonde halfjarige guit met
zijn groote blauwe oogen. De althea-wortel glijdt weg uit zijn
mondje, en de rammelaar aan een blauwzijden lint valt eensklaps uit
de kleine hand: Met de poezele armpjes naar den vader uitgestrekt,
kraait het jongske van pret.

—Ja ’t was ook hard! Met de reis naar Zutfen en Briesborg
meegerekend, had het lieve blonde ventje zijn vader in zes dagen
zoo goed als in ’t geheel niet gezien; die vluchtige keeren in de
laatste dagen telden niet mee.—Ja ja, nu zal hij den stoel uit. Ja,
nu moet hij weer eens zoo heel hoog naar boven worden getild en
dan, ploef, ineens heel laag naar beneden!—Hoor hoor hem eens
kraaien vol ongeduldige blijdschap; en, wat de vader het
jongske—misschien niet verstandig—alreeds zocht te leeren: het
noemen van zijns vaders voornaam, het klinkt nu mede met ongeduldig
opspringen in den stoel: “Fiffie, Fiffie!” en, hij kraait en hij
springt weer.

—Neen, nu de deur maar dicht is, nu kan de zieke het niet
hooren.

“Moest jij er voor lijden mijn arm klein Fribbeltje!” zegt
Philip, en neemt het kind uit den stoel, en tilt hem hoog
hoog en ploft hem dan tot op den
grond; en weer in de hoogte en weer naar beneden, totdat.... Philip
werd eensklaps zoo duizelig.—Hij hield den kleinen Frits goed vast,
maar staakte het spel, en trok zich terug tot aan het groote
ledikant.—Zóó op den rand zittend ging het beter. Fritsje wiegde in
zijns vaders armen vóór- en achterover.—De vader wist echter niet
wat hij deed.—Fritsje weet niet wat een schommel is, maar hij vond
het prettig. Een beetje later is ’t hem alsof hij in zijn wiegje
ligt. En de vader—hij wist wel wat een schommel was, en meende dat
hij met klein Fribbeltje erin zat. Hij hield hem stevig vast.... maar ’t ging zóó hoog, zóó
hoog, dat hij de oogen moest sluiten; en.... toen liet hij zich
glijden, en.... hij weet niet meer wat.

Uitgeput van vermoeienis naar lichaam en geest, is de jongere
Helmond in slaap geduizeld; maar het kleine ventje houdt hij toch
altijd stevig vast. En Fribbeltje pinkt en dubt met de lange
donkere oogwimpers, en.... slaapt dan mede—in de armen van zijn
lieven Fiffie!

Virginie Helmond had den wensch van Philip begrepen. Ach ja, nu
dokter August wat rustiger is geworden, nu mocht de goede jongen
wel een oogenblik tot verademing komen.—Dien tijd kan zij waarnemen
om hier in haar woonkamer de schromelijke wanorde [401]een weinig te herstellen, die er, door
den toestand, waarin men zoo onverwachts geraakte, wel moest
ontstaan.—’t Is onbegrijpelijk hoe die trouwe Philip dat alles, en
bijna geheel alleen, heeft beredderd.—Dat gebroken kopje op den
vloer, en die groote scheur in het ledikantgordijn, ze bewijzen
genoeg dat er vreeselijke momenten zijn geweest. En dan, wat
zielsangsten moet de arme Philip hebben doorstaan! In de vaste
meening dat dokter August, ten einde raad, zich aan dien ouden
generaal had vergrepen, heeft Philip schier het onmogelijke gedaan
om den lijder—na hun aankomst in Amsterdam—niets slechts te
verzorgen, maar hem ook voor den blik der politie te vrijwaren.
Toen eindelijk, door de tusschenkomst van den heer Woudberg, die
schrikkelijke verdenking was opgeheven, en Virginie bij haar
aankomst nog mede de onwaarheid ervan heeft mogen bevestigen, toen
was de blijdschap van Philip zoo groot geweest, dat hij het bijna
te kwaad had gekregen.

Het ledikant, ’twelk in allerijl van een voornamen uitdrager was
ontboden, moest hier in de nette woonkamer worden opgeslagen—maar
zonder levenmaken.—Den eerste die leven maakte smeet hij de trap
af!

En uit de diepe kast in de achterkamer, waarin hij den broeder
met de uiterste zorg een leger gespreid en tot nu toe verborgen
had, heeft hij hem toen naar deze kamer overgebracht. Hier,
hier zou hij herstellen; hier zou
Philip hem bewaken en verzorgen al moest hij er zelf hij
neervallen. Hier zou hij den “armen duivel” liefhebben totdat....
totdat hij weer heelemaal gezond vertrekken kon.

Terwijl Virginie Helmond zonder eenig geraas de orde in de kamer
herstelt, blijft het rustig in het groote ouderwetsche
ledikant.

—’t Was toch zonderling; dat die voorname zwager daar nu neerlag
in hare woning, en geheel alleen
overgelaten aan de zorg van den verguisden Philip en zijn verachte
vrouw.

—Slaap gerust arme zieke, denkt de jeugdige echtgenoot van den
vurigen Helmond, terwijl ze met de hand aan het fijnbesneden gelaat
naar de zij van het ledikant tuurt: Slaap gerust! Ik heb
verplichting aan u. O! ’t geeft een zalig gevoel wanneer men iemand
die ons.... wanneer men “iemand als ú”, met zorg en liefde omringen
kan. En dat gevoel heb ik leeren kennen door mijn eenige, mijn
trouwe! O God, als hij het niet zoo dikwijls herhaalde, dat er
zonder mij geen geluk voor hem kon bestaan, ja, dán zou ik
misschien al gestorven zijn van smart over het lot dat hij door mij
te dragen kreeg. Maar stil, was het misschien ook voor hém een bron
van stille vreugd, dat hij een arm en onervaren kind aan zich
verbond, om haar een trouw te leeren die in haar omgeving helaas,
maar al te weinig gevonden wordt.

—O dokter Helmond, je wist niet wat kostelijken schat je in je
broeder hebt bezeten, en dat zijn waarachtige trouw vaststaat als
een rots in zee. Maar nú dokter, nú zul je het weten, nu zul je dan
ondervinden wie mijn Philip is.

Eensklaps ontstelt Virginie geweldig. In gedachten verzonken
naar [402]het ledikant turend, ziet ze de oogen
van den lijder strak en glinsterend om den hoek der gordijn haar
aanstaren.

“Wil je wat drinken dokter?” zegt Virginie, zich herstellend,
maar houdt de lange zwarte wimpers toch naar den grond
geslagen.

“Neem weg! Grijp weg!” roept de zieke op angstigen toon; en nog
eens met verheffing van stem: “Eva grijp weg!—Zie je niet? Dáár! Ze
willen hem levend met mij begraven!—Laat vallen die diamanten, laat
los; los! Grijpt hem! O God, daar hebben ze ons kind.... O God, en
hij heeft het niet gedaan.
Ik heb hem vergift gegeven,
ik! Zie maar, bloed, bloed!” En
vreeselijk gillend: “Bloed!”

Philip is reeds toegesneld. Hij waakte al slapend. Een half uur
slapens heeft toch zijn krachten verfrischt.—Weinige oogenblikken
later is hij er in geslaagd den zieke tot kalmte te brengen. Zijn
Virginie geeft hij te drinken, en verzoekt haar dan zich te
verwijderen.—Hoor, ’t is nu nog treffender dan zooeven. Aanhoudend,
zonder een enkel oogenblik rust, klinkt het nu uit zijn mond: “Eva
kom, Eva kom!” en altijd weder hetzelfde op dien angstig jagenden
toon: “Eva kom, Eva kom!”

Maar Eva kwam niet.

Neen, reeds vier- vijfmalen was Philip naar het venster gegaan,
maar telkens reed het rijtuig, ’twelk hij had hooren aankomen
voorbij. En toch, wanneer men na ’t ontvangen van het laatste
telegram—dat Woudberg ter volkomene opheldering naar Romphuizen
heeft gezonden—aanstonds
vertrokken was, dan had men reeds met den sneltrein kunnen hier
zijn. Maar, of een vrouw als Eva Armelo zich zoo bijzonder zou
haasten....? Althans Philip ziet alweder naar buiten, doch—Eva komt
niet.

En Eva? Ach, van het oogenblik, waarin zij zekerheid bekwam dat
Helmond zich te Amsterdam ten huize van haar zwager bevond, was
haar opgewonden koortsachtig drijven om te vertrekken zóó sterk
geweest, dat haar oude vriendin er ternauwernood in geslaagd was om
haar een weinig tot kalmte te brengen, en te doen gevoelen dat men
niets won met een paar uren vroeger per rijtuig te vertrekken,
indien men toch met geen vroegeren trein te Amsterdam kon aankomen.
Toen men in ’t einde tot vertrekken gereed was, toen heeft de
kapitein Armelo God in stilte gedankt dat mama had besloten maar
thuis te blijven.

De “bespottelijke” ingenomenheid van Eva met die weduwe Van
Hake, ekskuseerde haar, zooals zij beweerde, om “van de partij te
zijn”.—“Neen”, heeft mama gezegd: “een moeder, die zóó met ondank
wordt beloond, kan haar hart geen geweld aandoen, en meegaan om een
schoonzoon op te passen, die de heele familie bedrogen en haar kind
het hoofd heeft op hol gebracht.”

Ja waarlijk, Armelo is blij geweest dat mama tot dat besluit is
gekomen.—Eva verstond letterlijk geen rede tenzij die weduwe haar
bemoedigde en troostte. Ja, ja zeker, ze luisterde ook wel naar hem
als hij haar courage zocht in te spreken, en haar herinnerde hoe
hij zelf na ’t jaar 40 een pil te slikken kreeg, en de ritmeester
Van [403]Disse hém toen getroost heeft met te
wijzen op het houten been, waarmee die oude kameraad sedert 30
moest rondspringen; maar hij wist toch al spoedig niet meer wat hij
zeggen zou, en Eva werd er ook maar weinig door getroost. Nee die
goede mevrouw Van Hake was hem inderdaad een reddende engel; zij
had zoo den slag.... ze was zoo bedaard; ze praatte niet
mee, en toch ook niet
tegen. Ja, ze was zoo lief voor
zijn kind; en dat kind—ach, ze heeft toch zooveel goeds, en is nu
wel diep te beklagen.—Wát zal men er van zeggen!? Eigen schuld!
Eigen schuld!? Maar wie heeft er
geen schuld in de wereld? Eva was
zoo jong; zooveel jonger dan hij, Armelo zelf, in den tijd toen
mama.... op een kleiner schaal jawel....

“Stil maar Eefje-lief,” heeft hij gezegd toen men dan eindelijk
in de vigilante zat, die hen naar ’t station zou brengen: “stil
lieve Eva; vergeet niet dat je een militaire-kind bent. Je moet je
in den spoorwagen goedhouden. De sergeant Wagenaar placht te
zeggen....”

Maar Eva hoorde hem niet; ze stak het hoofd uit het portier en
riep vol onrust:

“Vooruit dan koetsier, vooruit! of we komen te laat aan den
trein!”



En Philip Helmond snelt opnieuw naar het raam. Hij heeft weer
een rijtuig gehoord. Het kwam nader. Ja zie, de voerman tuurt naar
de nummers der huizen.—Philips hart klopt vol onrust. Nu is de
vigilante de woning genaderd. Zij houdt stil voor de deur. Zal zij
er uitkomen? Zij! de vrouw die hij haat. Zal zij zich hier
bevinden, hier, binnen weinige
seconden....!

“Eva kom, Eva kom!” klinkt het nog altijd van August’s lippen,
doch nu telkens flauwer en straks nauwelijks hoorbaar.

“Ja kom dan, in Godsnaam, kom!” zegt Philip bij zich zelven, en
perst de lippen opeen, en hoort gestommel op de trap, en.... staart
naar de deur, maar mist toch de kracht om die te gaan openen.

“Voorzichtig kindlief, niet zoo haastig;” zegt Armelo: “Laat mij
nu voorgaan Eva; de trap is steil; en,—ik dien toch te vragen of we
hier waarlijk terecht zijn.”

Maar Eva heeft niet naar den vader geluisterd. Op een paar
treden na is ze reeds boven.—Doch nu, bijna had zij naar evenwicht
verloren. De sleep van haar kleed is aan een spijker blijven haken.
Met een krachtigen ruk, die een groote scheur in dien sleep maakt,
heeft ze zich aan de klem ontworsteld.—Wat, wát geeft ze nu om japonnen met slepen!

Vreeselijk bonst haar het hart terwijl ze nu schier in hetzelfde
oogenblik de hand naar gindschen deurknop uitstrekt. Zij voelt, ze
weet het, daar, dáár moet hij zijn.

Philip Helmond staat onbeweeglijk. ’t Is hem alsof hij versteend
is.—Nu zal ze komen.—En, de deur ziet hij opengaan.

Met gejaagden doch onhoorbaren tred, kwam daar een vorstelijk
schoone gestalte naar binnen. Nadat zij de kleine voile had
opgeslagen, heeft ze hem vluchtig aangezien; en, in hetzelfde
oogenblik [404]naar het ledikant wijzend, is ze ijlings
zonder te spreken er heengesneld.

—En, dát is ze dan.... dat is dan de ijdele vrouw die de zijne
veracht....—Maar hoor—O God, dat moet wel een steen vermurwen; dat
perst hem met geweld de tranen in ’t oog. Hoor, eensklaps zwijgt
het jagend geroep van den armen lijder; een lange zucht glijdt er
van zijn lippen; de matte van koortsgloed schitterende oogen slaat
hij naar haar op; ’t is alsof een glimlach zijn doodsbleek gelaat
overtrekt. En zij, uitbarstend in bitter geween, roept weder met
nokkende stem:

“Ach ja, mijn August, mijn liefde, mijn alles! Hier hen ik; je
Eva!”

Neen, Philip Helmond heeft aan die eerste opwelling toch geen
gevolg kunnen geven. Een oogenblik was hij er bijna toe gekomen, om
haar terzij te snellen en haar de hand te drukken, vol innigen dank
omdat ze gekomen is en den armen broeder dien weemoedigen glimlach
op ’t lijdend gelaat heeft getooverd. Maar, ’t was zóó beter; hij
heeft het niet gedaan. De vrouw kan haar man liefhebben, en toch
verachtelijk zijn.

De jongere Helmond wordt nu afgeleid. Er waren nog twee personen
naar binnen gekomen. Dat moeten haar ouders wezen. Hij spreekt
fluisterend met hen, maar, hij zal hun niet toonen dat hij
medelijden heeft met hun kind. Dat kind, die dochter, veracht zijn
vrouw, zijn schat, en daarom....
Philip staat nu weder alleen. De oude man en die dame in ’t zwart
zijn naar het ledikant gegaan, en.... Neen, het was te verwachten,
de arme August herkende hen niet. Maar ook, helaas, de
oogenblikkelijke kalmte, die Eva’s komst had bewerkt, is reeds
voorbijgegaan.

Op het zien van den ouden kapitein is August eensklaps overeind
gerezen, en terwijl hij het hoofd terugtrekt naar de binnenzij van
het ledikant, ijlt hij weder:

“Vermoord! dood! vergift! Voor duizend, voor tienduizend gulden
vergift!” en in woeste opgewondenheid gaat hij met ijlen voort, en
doet de omstanders sidderen, en Eva, marmerwit geworden,
terugdeinzen en het gelaat met beide handen bedekkend jammeren:

“O God! o groote God!” Doch, meer te spreken vermag zij
niet.



Weinige minuten later ontwaakt Eva uit een korte bezwijming. Zij
rust met het hoofd tegen den schouder der jonge vrouw, die ijlings
uit de andere kamer was toegeschoten. De man, dien zij bij haar
binnentreden het eerst heeft gezien, stond aan haar zij en
verfrischte haar met eau-de-cologne. En ofschoon ze eensklaps haar volle
bewustzijn herkreeg, ze moet nu de oogen toch sluiten..... Een
oogenblik later zegt ze zacht:

“Ik dank u.... ’t Is nu voorbij.—Ik zal sterk zijn. Ach, laat
mij nu met hem alleen?”

’t Sprak vanzelf dat een vermeerdering van drie personen het
kleine vertrek wat al te vol deed worden.

De dokter, die den patiënt kwam bezoeken, liet zich met een paar
[405]woorden hierover uit. In ’t belang van
den zieke waren lucht en stilte noodzakelijk. ’t Was hier wel wat
klein.

Weinige oogenblikken later bevindt Virginie Helmond zich in het
benedenhuis, en spreekt er met haar hospita. De hospita schudde
eerst geweldig het hoofd om aan te toonen dat de zaak niet te
vinden zou zijn; maar toch, haar hart was “plooizaam” wanneer het
noodig was, en—ze zou doen wat ze kon.

Nadat Virginie, weder boven gekomen, zeer vluchtig op het
portaal met Philip heeft gesproken, treden die beiden de
ziekenkamer weer in, terwijl ze nog op den drempel een snellen blik
van verstandhouding wisselen.

Mevrouw van Hake, die zooeven een goedkeurend woord van den
Amsterdamschen dokter over het aanwenden van een afleidend middel
heeft ontvangen, zegt nu fluisterend tot Eva:

“Niet zoo onophoudelijk schreien lieve Eva. ’t Is niet goed.
Zie, hij ligt nu weer kalm.”

“Maar hoop! Zou er
hoop wezen?”

“Waarom zou die er niet zijn?
Maar dan moet ook alles gedaan worden wat in zijn belang
noodzakelijk is.”

Op dit oogenblik komen Philip en Virginie in de kamer terug.
Terwijl de eerste naar Eva ziet, doch op een afstand blijft staan,
gaat Virginie naar het venster waar de kapitein Armelo reeds een
geruimen tijd stond, en er gedurig eens naar buiten keek.

Het was hem eigenlijk alsof hij droomde terwijl hij daarbeneden
die gansch ontwende drukte zag, en, voor zich uit, dat breede
spiegelgladde IJ, tintelend in de zon, met al die zeil- en
stoomschepen, en de af- en aanvarende roeibootjes er tusschen door.
Ja, ’t was hem alsof hij droomde. Maar telkens, en altijd weder
wanneer hij uit die droomerijen ontwaakte, kwam hem de vraag voor
den geest: Is het dan háár schuld; de schuld van dat arme kind?
Zie, haar moeder is thuis
gebleven, en die vreemde is
meegegaan. Haar moeder heeft bij ’t afscheid gezegd, dat zij—alles
nu daargelaten—ook wel thuis blijven moest. Mama zou in Eva’s afwezigheid toch het
bestier van ’t groote huis wel dienen op zich te nemen.

—Maar—zou het dan moeders
schuld zijn alleen, en volstrekt niet de zijne.....?

Armelo heeft het eensklaps zeer warm gekregen. Ja, hij had daar
immers juist het kind weer aangezien, het lieve kind met haar
roodgeschreide oogen; en.... phu! de oude polonaise met de nauwe
mouwen heeft hij toen wat losgeknoopt. Maar zie, nu de onderjas
daardoor aan ’t licht kwam, nu werd Armelo’s oog onwillekeurig naar
beneden getrokken. Wát was dat!—Toen hij zich voor die overhaaste
reis naar Amsterdam heeft gekleed, toen moet mama hem—natuurlijk
met den meesten spoed, de groote “tiendaagsche ruzie” en de “vijf en
twintigjarige” op de reeds wat kaal geworden Zondagsche jas nebben
genaaid.

—Goeje hemel, dat hij daar eerder niets van gezien heeft! Is
dit nu een gelegenheid.... dit!?
[406]

Zoo spoedig mogelijk heeft Armelo zijn pennemes uit den zak
gehaald.

Geheel en al afgewend, bijna met hoofd en handen tegen het
vensterglas gedrukt, tarnt hij nu die monsterdingen los.

Op het oogenblik dat de kapitein hiermee bezig was, trad
Virginie op hem toe. Zoo snel hij kon deed hij nu de polonaise weer
dicht, maar kon het niet verhinderen dat de “tiendaagsche ruzie” er
onderuit en voor zijn voet op den grond viel.—Dat was hem nog eens
gebeurd.—Gelukkig, zij ziet het niet. Armelo zet er haastig den
voet op.

“Watblieft u mevrouw?”

Terwijl Virginie Helmond den kapitein verzoekt om—voor zoolang
als hij hier zal blijven—van een der beide benedenvertrekjes die
haar hospita wil inruimen, gebruik te maken, is Eva—na een
aarzeling—opgestaan, en, tot Philip genaderd, zegt ze fluisterend
met neergeslagen blik:

“Ik wilde u iets vragen. Het betreft....”

Ofschoon Philip bij deze onverwachte toespraak eensklaps zeer
bleek is geworden, zoo bespeurt Eva echter zijn ontroering niet,
en, zich aanstonds herstellend, opent hij de deur van het kleinere
achtervertrek en zegt:

“Ga in deze kamer mevrouw. Hij mocht ons hooren misschien.”

En daar staan ze nu tegenover elkander. Eva is zeer gejaagd. Bij
haar diepe smart pijnigt haar niets zoo geweldig als de gedachte,
dat ze zich nu in de woning van dien Philip en zijn vrouw bevindt,
en van hunne weldaden en hun genade afhankelijk is. Bovendien, in
den laatsten tijd zeer aan ruime vertrekken gewoon, is het haar
hier onmogelijk klein en benauwd. Met den sleep van haar kleed vult
ze bijna de geheele ruimte van dit hokje.

’t Is toch alsof dat gevoel haar nog uit een andere oorzaak
hindert. Eensklaps vat zij de overvloedige ruimte van haar japon en
trekt die naar boven.

“Wat wenscht u mevrouw?” zegt Philip en zijn stem klinkt
ongevoelig.

—Is dat dezelfde man die haar straks met zijn hulp heeft terzij
gestaan! Maar toch, dien toon kan zij nu beter verdragen: Koudwater
dient haar; hoe killer hoe liever.

“Wij zijn u tot last,” vangt ze aan terwijl ze—nog bezig met
dien sleep van haar kleed—de oogen steeds naar omlaag houdt: “Uw
woning bestaat uit deze twee kamers niewaar?”

Philip geeft geen antwoord. Eva vervolgt:

“De dokter heeft gezegd dat de voorkamer, met het oog op mijn
lieven zieke, wel wat klein is. ’t Zal hem kwaad doen als wij daar
gedurig tezamen zijn.... Ik wenschte.... Ik zal in het
dichtstbijgelegen logement een paar ruime kamers bestellen, en
dan....”

Eva zwijgt.—Philip zwijgt mede; doch, na eenige oogenblikken van
stilte ziet hij haar met gefronste wenkbrauwen aan, en herhaalt op
vragenden toon hare laatste woorden: “En dan....?”

“Dan wilde ik Helmond erheen laten brengen,” herneemt Eva:
[407]“tenminste wanneer de dokter het
goedvindt. Natuurlijk met alle voorzorg; in een welgesloten
rijtuig. En....”

Eva zwijgt weder.

“En....?” herhaalt Philip.

“Ja, en ik zou u dan hartelijk.... willen.... dankzeggen,
voor...”

“Voor....?” vraagt Philip even koud.

“Voor alles wat u deedt in ’t belang van mijn lieven man; en u
verzoeken....”

Droefheid en verlegenheid werken samen tot het te voorschijn
roepen der tranen die Eva weer snikkende schreit. Philip komt haar
een schrede nader:

“Mevrouw,” zegt hij zeer bedaard: “op dit oogenblik treffen uw
tranen mij minder dan ik wenschen zou. Vergeef mij, ik kan niet
altijd zwijgen, ’t is mijn gebrek. Maar ’t was toch mijn plan niet
u hard te vallen. Tegen uw wil en tegen den mijne kwaamt u in deze
woning. Geloof me, ik zal de wetten der gastvrijheid—en nú
vooral—geen oogenblik schenden. Er is voor gezorgd dat uw vader en
de doktersweduwe met u in deze woning kunnen blijven zoolang als
zij ’t verkiezen. Voor wie bij August moet waken zal mede op de
voorkamer een bed worden gespreid. Niet meer dan één of twee
personen tegelijk behoeven bij den zieke te zijn. Ik vrees geen
oogenblik dat een verblijf hem hier, op die wijze, nadeelig zou
kunnen worden. De lucht is hier frisch aan het IJ.—Ik bid u laat
mij uitspreken: Mijn vrouw en ik, we beschouwen u van dit oogenblik
afaan als meesteresse in die voorkamer, dáár. Wat u noodig hebt ’t
zal er wezen. Ik ben een zeer rijk man op dit oogenblik mevrouw.
Maar,” vervolgt hij zacht doch met klem: “tenzij de dokter gebood dat August in ’t belang zijner
herstelling naar elders moest vervoerd worden—’tgeen ik voor
onmogelijk houd—zal ik niet toestaan dat hij ergens anders dan in
deze woning herstelt of.... sterft. Ik herhaal u, dat zal ik niet toestaan. Misschien kent u
beter dan ik de oorzaken mevrouw, die hem een rijke woning deden ontvluchten.”

Eva sidderde.—Moest zij zoo iets hooren, zoo iets van hem! Waar
is haar vader; waar blijven ze dan om haar te beschermen! O, nu hij
haar hier alleen heeft, nu durft
de man, die haar straks voor ’t oog van anderen zoo liefdevol
bijstond, haar wel waarheden zeggen die.... Hoe! Eva beeft nog
sterker.—Heeft hij haar waarheden
gezegd!? O God! Haar ontroering zal ze nu toch verbergen. Moet ze
het dan hooren, van die lippen, dat ze zelve.... Neen, hoor:

“Maar naar die oorzaken vraag ik niet. Ik wilde u slechts
zeggen, dat ik August op mijn weg heb ontmoet. Van zijn onschuld
was ik niet overtuigd. ’t Sprak vanzelf dat ik hem in bescherming
nam, en een eed zwoer dat men den armen zieke niet vatten zou. Ha, daar was een middel!”
vervolgt Philip, en zijn oogen glinsteren ofschoon hij dat middel
niet noemt. Goddank, ’t was onnoodig geweest zich inplaats van zijn
broeder, den vluchteling te noemen: “Maar noodig was ’t wèl dat ik
hem hier bracht: Zijn eenige “trouwe vriend” kon hem niet opnemen.
’t Was om de “lieve kleinen” zei [408]Woudbergs vrouw; men
vreesde voor een epidemische ziekte.—Nú is hij hier: ’t zal u
vrijstaan mevrouw, te blijven of te vertrekken naar goedvinden;
maar, ik zeg ’t u nóg eens: hier zal hij beter worden
of—sterven!—En, als er niemand mocht zijn om hem te verzorgen, al
moest het ook weken en maanden lang duren”—Philips stem bekwam
eensklaps iets trillends, iets onbeschrijfelijk roerends: “dan,
zie,—dan zouden wij hem toch terzij blijven, mijn vrouw en ik; en aan niets, nee, zoo waarachtig als
hier een hart klopt, aan niets zou het hem ontbreken, al moest het
laatste stuk uit ons huis, ja, al moest de wieg waar ons kind in
slaapt, er voor verkocht worden.”

—O God, die tranen in dat oog.... Eva weerstaat ze niet.

“Philip!” zegt ze en grijpt de hand van dien vurigen man; en
weder: “Philip!”

En hij?—O, dat klinkt als muziek.—Maar neen, dat heeft hij niet
bedoeld; niet gewild; en.... Ha, gelukkig, een zachte kreet van den
ontwakenden kleine geeft hem het recht om snel zijn hand uit die
van Eva terug te trekken. Nu spoedt hij zich voort naar de wieg.
Zie, het wakker geworden jongske, met zijn frissche koontjes door
den slaap gekleurd, het lacht en kraait zijn lieven vader weer
toe.

“Sust sust Fritsje, stil! geen leven maken mijn kleine man!”
zegt Philip, en neemt het blondkopje uit de wieg, dien lieven
kleinen mol! En als hij nu zijn lippen op die lachende koontjes
drukt, dan strekt het kind de kleine poezele handjes naar Eva uit,
en wiegt onrustig met het lijfje naar die zij; en ziet haar aan met
zijn lokkende blauwe kijkers.

—O welk een engelachtig kind! Zie, zie, hoe het haar toelacht.
Met een snelle beweging wischt Eva zich de tranen af; en—als ze het
kind, dat zich al meer en meer naar haar vooroverbuigt en bijna het
evenwicht zou verliezen, nu met de beide handen heeft opgevangen,
dan zegt ze zacht:

“Dat is je zoontje, niewaar Philip?”

“Ja,” klinkt het op zonderlingen toon: “en het kindje van Virginie.”

Terwijl Eva het jongske zoent, heft ze haar schoone oogen tot
den broeder op, en dan.... dan wil ze iets vragen....

Maar ’t was niet noodig. Terwijl het in de voorkamer rustig
bleef, scheen de moeder te hebben gevoeld dat haar kind was
ontwaakt.

Virginie kwam zachtjes den hoek der deur om, in het
achtervertrek. Ze zag haar Fritsje in Eva’s armen. En:

“Virginie.... zuster!” zegt Eva met bevende stem. Meer zeide ze
niet. Maar ’t was genoeg.

En, als het spartelende jongske een oogenblik later op den arm
der moeder zijn Fiffie, Fiffie! roept, dan heeft Eva den strijd
gestreden. Ze had op de bleeke wang dier moeder een zoen gedrukt,
een zoen van dankbare liefde.



’t Was nu omstreeks een half jaar geleden. Aan Philips eisch
[409]was voldaan: August had zijn vrouw geroepen en—hun jongske heeft
nú niet geslapen.




VIER EN VEERTIGTSE HOOFDSTUK.

Slechts voor weinige oogenblikken mocht een weldadig gevoel
Eva’s borst doorstroomen. Droeve hulpkreten klonken er weer uit de
aangrenzende kamer. Eva’s hoop, straks door Helmonds kalmer
neerliggen gewekt, en de zoete gewaarwording der overwinning die
zij op zich zelve behaalde, ze waren eensklaps vergeten.

Het innigst medelijden met dien lijder moest nu wel het
ongevoeligste hart vervullen.—Eva was radeloos.—’t Werd onmogelijk
dat zij langer in de ziekenkamer bleef. Slechts mannenkrachten
waren instaat om den armen zieke te beteugelen. Zijn ijlende
waanzin uitte zich het allermeest door het denkbeeldig beschermen
van een kind tegen duizenden moordenaars, die het van een schaap
wilden wegtronen, hem lokkend met gansche snoeren van diamant; en
dan weder, zoo mogelijk nog sterker, door in doodsangst te willen
ontvluchten aan de handen van bloeddorstige beulen die hem
aangrijnsden omdat—zie maar, omdat daar het lijk lag van den
generaal, den pleegvader, door hem vergiftigd, door hem
vermoord.

De dokter, die tegen den avond nog eens terugkwam, heeft het
niet tegengesproken dat het misschien weldadig op den patiënt zou
kunnen werken, indien mijnheer Van Barneveld zich spoedig aan hem
kon vertoonen:

“Ja zeker mevrouw, toen hij ú zag, toen werd hij óók kalmer.
Welzeker!”

“Indien ik dan aanstonds schreef?”

“Ja, dat zou niet kwaad zijn.—Van harte ’t beste! Tot morgen.
Als ik van nacht soms noodig mocht zijn dan....”

“O God, dokter, u vreest toch niet....? Nee! mijn beste Helmond
zal immers beter worden?”

“We zullen doen wat we kunnen mevrouw. Zoolang er geen zekerheid
voor een droevig einde is, geven we de hoop niet verloren. In uw
beider belang moet ik u echter bepaald ontraden om vooreerst weer
bij hem te gaan. Wanneer hij morgen rustiger is.... Ja, dán,
welzeker!”

—O, is er een vreeselijker toestand te bedenken!? Hier in het
benedenhuis, in een benauwd en somber vertrekje, hier moet ze
werkeloos toeven en verteren van angst, terwijl daarboven een
aangebeden man door anderen wordt geholpen.... Eva vliegt
overeind.

“Lieve kind, blijf toch wat kalm,” zegt mevrouw van Hake: “Papa
is immers óók boven. En hoor maar.... ’t is nu weer rustig.”

“Maar hier, hier is de onrust onbeschrijfelijk!” roept Eva, en
drukt [410]de hand met geweld op de borst. “O God,
als hij stierf.... ik zou
krankzinnig worden, want.... Maar nee, ik heb het niet gedaan. Nee, nee!” klaagt en
schreit ze voort: “nee, ik heb hem zoo lief, zoo waarachtig
lief.—Die vrek is de hoofdschuldige. En hij moet hier komen; hij
zal! O schrijf hem, lieve
engelachtige vrouw; schrijf hem dat August zal sterven als hij niet
aanstonds hier komt. Nee ik,
ik kan het niet.”

Mevrouw Van Hake is tot schrijven bereid.—Maar dan—zou een brief
er niet te laat komen, en zal die gestrenge man gevolg geven aan
het dringend verzoek indien Eva het niet zelve vraagt?

—Ja zeker, de brief zal te laat komen, meent Eva, en, waar is
het ook, indien zij ’t niet zelve vraagt dan zal hij spotten met
haar droefheid en angst.—In Godsnaam! Als zij dan kruipen moet, dan
zal zij ’t nú doen ter wille van dien eenigen vriend!—’t Zal een
telegram zijn,—Goed, zij schrijft met trillende hand:

“Generaal!”

—Neen, dat kan niet blijven. Weder schrijft ze:

“De pleegvader van dokter Helmond wordt dringend
verzocht...”

—Neen, alweder neen! Zóó weigert hij.—Opnieuw:

“Geachte oom!”—O welk een leugen! “Indien gij nog eenig gevoel
voor uw pleegkind hebt....”

—Maar is zij dan krankzinnig! Al ware die stijl geschikt voor
een telegram, op dien toon zal zij hem zeker niet bewegen om in
allerijl naar hier te komen.

Eva staart voor zich heen. En, ’t is haar eensklaps alsof ze den
grijsaard dáár zag. Zij spreekt hem aan; zij verzoekt hem dringend
dat hij August zal gaan zien en tot kalmte brengen.—Hij weigert.—
“Lieve oom!”—Hij schudt met dat grijze.... toch wel eerwaardige
hoofd.—“Oom, beste oom, ik bid, ik smeek u!”—Hij ziet haar aan,
maar zwijgt.—“Lieve oom.... ik heb schuld; ja wij zullen
terugkeeren van dien weg.... beste oom, maar om Godswil.... ga dan
ook mee?”

—Zie, nu wenkt hij haar toe.

Eva drukt vluchtig de hand voor de oogen. Een oogenblik later
schrijft ze opnieuw. Eerst het adres, en dan:


“Beste oom. In bitteren zielsangst smeek ik u, kom Helmond
aanstonds zien. Hij roept u. Hij
zal sterven indien u wegblijft. Eeuwig dankbaar zal u zijn uw

Amsterdam, Buitenkant 103. Eva
Helmond,

Armelo.”



Het telegram werd verzonden.

En—er volgde een lange en droevige nacht.



Des anderendaags tegen den namiddag, bevonden zich onder de
aangekomen reizigers met den sneltrein uit Utrecht, een deftig oud
heer benevens een tengere jonge dame. Een oude knecht in eenvoudige
livrei, met een valies in de hand, is hen reeds vooruitgegaan,
[411]en helpt straks met de meeste
zorgvuldigheid den grijsaard en diens bleeke dochter in de
vigilante, welke hij spoedig als de beste heeft uitgezocht.

“Naar de Keizerskroon Willem;” beveelt de oude heer.

“Best generaal;” zegt Willem, en slaat even aan, alvorens hij
zich naast den huurkoetsier op den bok zet.

“Niet zoo hard rijden;” zegt Willem tot den voerman: “De
generaal is niet al te wel, en hard rijden op de steenen zou hem
kwaad kunnen doen.”

“Zoo, is dat een generaal?” zegt de aangesprokene: “Ik dacht wel
dat het een hooge van ’t volk was. Nou hier in Amsterdam malen we
daar weinig om.”

Willem zweeg, maar op gevaar af van een “standje” met dien
huurkoetsier te krijgen, greep hij als man van ’t vak, naar de
leidsels, want, dat vreeselijk gehots op die keien ’t moest den
generaal zeer zeker hinderen.

Ja, Van Barneveld was inderdaad zeer vermoeid toen hij aankwam.
’t Was volstrekt noodzakelijk dat hij eerst in ’t logement een half
uurtje uitrustte.

De eerste vraag van Jacoba aan den opperschenker in het
logement, was, om haar aanstonds een kopje en wat melk te bezorgen.
Nog met haar handschoenen aan, maakte ze voor den lieven vader weer
een van de poeders klaar die den zieke zoo heilzaam zijn geweest;
en—in geen geval zou ze het anders doen dan dokter August Helmond
had voorgeschreven.

“Over een half uur de vigilante;” beval Van Barneveld:
“Buitenkant, nummer honderddrie.”



Aan dien Buitenkant Nº. 103 stond het dokterskoetsje voor de
deur. De dokter sprak in een der benedenkamertjes nog even met
mevrouw van Hake. ’t Was heel goed dat mevrouw Helmond nu maar
boven bij hem was. Neen, kwaad kon het volstrekt niet; och
nee.—Over een paar uren hoopte hij nog even aan te rijden,
want.....

Mevrouw Van Hake vernam verder de laatste woorden in de gang, en
zag daarna het koetsje wegrijden.

O welk een onbeschrijfelijk zalig oogenblik is het geweest, toen
die schrikkelijke nacht was voorbijgegaan en de afgetobde lijder,
na eenige uren van rust, de oogen heeft geopend, en kalm en zacht
heeft gevraagd;

“Is Eva niet hier?”

—Ach, wáár zou ze nu anders wezen! Ja ja, hier was ze:

“August! eeuwig dierbare, lieve August! Och je kent me dan
weer?”

“Ja, ja juist, ik wist wel dat je komen zoudt.”—Hij ziet haar
aan: “Goddank dat je er bent mijn lieve.—Ik ben erg ziek Eva; heel
ziek.”

“Ja mijn beste, maar nu ben je beter.” [412]

“Beter?—Toch niet heelemaal
beter Eva. Ik voel.... Luister eens.... Hier.... Geef me die
hand.... Zoo.... Wacht even.... ’k Ben moe.... heel moe....”

“Lieve beste August, als het je vermoeit, spreek dan niet; word
dan eerst weer sterk en gezond.”

“Ja, maar dan zou het te laat kunnen zijn;” zegt Helmond weder
na een korte pauze en nu op zeer duidelijken toon: “Zoo, ja met die
lieve hand op mijn hoofd dat is goed.—Eva, zeg, zijn wij alleen? Is
daar nog iemand?”

“Ja beste, hier is papa; en Philip is daar ook. Je trouwe brave
Philip die je in zijn woning verzorgt.”

“Ik weet het; ik heb dat alles gehoord.—Goeje jongen!
Onverdiend!”—Hij roept luider: “Philip!”

De jongere Helmond staat nu bij het ledikant. ’t Is hem
onmogelijk om een woord te spreken, nu hij de trillende broederhand
vat die hem werd toegestoken, terwijl die afgetobde blauwe oogen
hem zoo onverklaarbaar gevoelvol aanstaren.

“Papa ook;” herneemt August: “Brave man! Hier blijven allebei
Mevrouw Van Hake....—Virginie!”
zegt hij weer luider.

“Och Philip, roep je vrouw; hij wil haar zien;” zegt Eva snel:—O
hoe helder spreekt hij nu. “Lieve eenige August!—Goddank, Goddank
dat alles voorbij is!”

Een oogenblik bleef het stil.

“Ja, alles is voorbij....” herneemt Helmond, en vervolgt,
somtijds zwakker doch ook telkens weer met heldere stem:
“Voorbij!.....’t Was een korte dag. De morgen was wel schoon, maar
de avond is vroeg gevallen; een leelijke mist had den dag
verdonkerd....”

“Het ijlen begint weer;” fluistert Armelo bijna onhoorbaar tot
mevrouw Van Hake; “Dan moet Eva weg. Volstrekt!”

“Ja Eva, ja, mijn zwakheid heeft dien korten dag in een mist
gehuld....”

“August, mijn lieve August, spreek daar niet van.”

Helmond slaat vluchtig de oogen tot haar op:

“Ik heb vreeselijke droomen gehad Eva.”

“Och, die zijn nu voorbij,” zegt Eva weder, en zoent hem op de
ingevallen wang.

“Zóó, dat wilde ik juist vragen,” herneemt de zieke zeer luid:
“een zoen! Ik wist wel dat je hem
geven zoudt, mijn mooi lief kind,
mijn nachtegaal!”

Eva blijft hem zoenen met vuur, totdat de stem eener zorgvolle,
vriendin haar in ’t oor fluistert:

“Spaar hem. ’t Is niet goed lieve Eva!”

“Laat haar, brave vrouw;” zegt Helmond weder, en heeft nu de
oogen der doktersweduwe ontmoet: “Zij wil het doen voor u allen:
mij mijn schuld vergeven.” En dan nog luider: “Ja, mijn schuld mij vergeven, mijn zondige zwakheid,
mijn ellendige zwakheid!”

Het moede hoofd viel terzij. Zóó kon hij niet voortgaan, maar
toch vernam men nog met bijna onhoorbare klanken: “Als een [413]kind grijpt naar de vlam eener kaars,
dan.... weerhoudt men dat kind....”

’t Gaf Eva na de oogenblikken van stille blijdschap over die
merkbare beterschap—waardoor ze als ’t ware in den zoeten dommel
van ’t verleden was teruggevoerd—een vreeselijken schok toen
Helmonds laatste, misschien alleen voor haar verstaanbare woorden,
haar zoo ontzettend diep in de ziel zijn gedrongen.

—Nu weet zij het weer; ja, alles ineens:

—Door háár, door háár alleen, is die brave goede man al dieper
en dieper gezonken.

—Door hare schuld, o God, was er in zijn reine ziel
waarschijnlijk voor een oogenblik—een ondeelbaar oogenblik—de gedachte opgerezen dat het geneesmiddel voor
den grijzen pleegvader in een grooter hoeveelheid toegediend, het
middel ter uitredding in den nijpenden geldnood zou kunnen
worden.—Ja, Eva weet het nu alles: Wat zij niet zelve heeft
begrepen, dat heeft die trouwe vriendin haar op ’t zachtst en ’t
liefderijkst doen gevoelen.

“Och August!” barst Eva nu bitter schreiende los: “Moet ik,
ik vergeven, ik, ongevoelig ijdel
schepsel, ik!” Zij verbergt haar
schoon gelaat in de beide handen, en dan, voorover vallend op zijn
kussen, schreit ze nokkend voort: “Ik ben schuldig, ik heel alleen. O wát geef ik om alle schatten ter wereld als hij maar leeft. Och goede God!”

De oudere Helmond heeft het hoofd weer naar Eva’s zij gewend:
hij doet een poging om zijn hand op haar hoofd te leggen.

Mevrouw Van Hake ziet het, en is hem behulpzaam. Hij dankt haar
met dat moede goedaardige oog. De weduwe verwijdert zich van het
ledikant, ’t Kon iemand te machtig worden. Helaas! zij weet dat er
maar zeer weinig hoop op beterschap is.

“Eva niet schreien;” herneemt nu Helmond. En na een oogenblik
stilte: “Wij hebben elkander te zwak.... maar toch zeer liefgehad,
Eva.... zeer! En, nu zullen wij
scheiden lieve kind.”

’t Was dokter Helmond aan te zien dat hij zich nog in deze
laatste ure beheerschen kon. Hij heeft Eva de naderende scheiding
zelf willen aankondigen. Hij had zich voorbereid op de uitwerking
van dien vreeselijken schok. Het moest zoo wezen, in aller
belang.

En, na een akeligen wanhoopskreet van Eva, en een uitbarsting
van haar hevig beangst gemoed, terwijl ze schier in vertwijfeling
God en menschen om redding smeekt voor hem die haar zoo lief is,
slaat Helmond met alle krachtsinspanning den arm om haar hals, en
zegt met heldere stem:

“Toon dan nog eens Eva, dat je mij waarlijk liefhebt, en schrei
niet zoo hevig lieve; dat schreien maakt mij het sterven
bang!”

Zie, die woorden wekken haar op. Ja zij vermant zich.—Moet zij
hem dan ook het sterven nog bang maken. Zij!

“O, maar God zal het niet gedoogen! Nee August! Nee, nee,
niet sterven, mijn lieve
lieve man! In een hut wil ik
wonen als je maar bij mij blijft; met brood en water zal ik
tevreden zijn. O, voor wie, voor
wie zou ik leven, als jij, mijn eenige, me ontvallen moest!”
[414]

En Helmond fluistert met trillende stem:

“Voor ons kindje Eva. Als God wil dan zie je mij in ons kindje
weer.... Wees sterk, en leef voor hem lieve vrouw....” En dan bijna
onhoorbaar: Als een kind grijpt naar de
vlam eener kaars....”

“Mijn engel, mijn eenige!” nokt Eva aan zijn oor: “Zoo waar als
God leeft, ik zal sterk zijn en goed. Maar jij zult bij mij
blijven; jij zult hem leeren, en
mij steunen; ja August, ja!”

“Ik heb het wel vurig gewenscht.... lieve vrouw. Ik zou hem zoo
graag.... op den arm hebben gedragen.... en gekust op dat lieve
kopje, maar, dat zal niet zoo zijn.” En zich afwendend, onhoorbaar:
“Nee, niet zoo zijn. Ik heb het niet verdiend!”



In het uur dat volgde kwam de dokter weder. Hij schudde het
hoofd. Maar gelukkig, de zieke was nu zeer kalm; en de liefde van
allen die hem omringden spreidde zijn peluw zacht.

Daareven was het een treffend oogenblik geweest. Met de
vervlogen hoop om ooit het kindje te zullen zien waarnaar hij zoo
vurig verlangde, heeft hij, waarschijnlijk teneinde zich nog even
in de aanschouwing van een kleinen Helmond te verheugen, de namen
van Virginie en Fritsje genoemd. En, ijlings is toen de moeder
heengesneld en met haar jongske teruggekomen. Ja, ofschoon August
onmiddellijk na het roepen van die namen heeft gestameld, dat men
hem het kindje toch liever niet brengen moest—immers de vrienden
Woudberg waren misschien met eenig recht bezorgd voor hun kroost
geweest,—die moeder, die ouders hier, ze hebben geen oogenblik berekend.

Ach zie, met Fritsjes kleine warme handje, streelt nu die moeder
nog zijn kille wang.—O God, dat deed hem zoo onbeschrijfelijk goed,
en hij heeft gestameld:

“Philip, Virginie.... Eva, lieve vrouw, onze kinderen zullen,
als God wil.... vrienden zijn, trouwe
brave vrienden!”



Slechts twee wenschen, die de lijder een paar malen heeft geuit,
schenen niet vervuld te zullen worden. De generaal Van Barneveld
was nog niet gekomen, ofschoon hij desnoods reeds in den voormiddag
te Amsterdam had kunnen zijn.—Mevrouw Van Hake bedroefde dit,
misschien het allermeest in Eva’s
belang. Maar, innig deed het haar tevens goed, dat Helmonds
tweede wensch—ofschoon die bezwaarlijk zou kunnen vervuld
worden—haar besten Thomas gold. Helaas, het zou zeker te laat zijn
al wilde men hem nú nog ontbieden, maar—Thom zou het weten, en
levenslang zal hij den geliefden dokter er voor zegenen, dat hij
nog in zijn laatste uren tot driemaal toe naar zijn “braven Thom”
heeft gevraagd.

Een weldadig gevoel mocht mede de goede vrouw vervullen, toen
zij weinige oogenblikken later het papier kon toevouwen, ’twelk een
zeer kort afscheidswoord van dokter Helmond aan zijn pleegvader
bevatte, een vaarwel, ’twelk hij haar met zwakke stem gedicteerd
had, en daarna, ofschoon met onvaste hand toch zeer goed leesbaar,
[415]met zijn voornaam heeft
onderteekend.—Dat afscheid luidde:


“Oprecht geliefde pleegvader!

“Heb dank voor alles. Laat mijn sterven de zoen zijn voor het
leed, dat wij u hebben aangedaan.—Ik beveel u de vrouw aan, die ik
te zwak heb bemind, en het kindje waarvoor zij leven wil. Mijn
vertrouwen staat vast dat mijn weldoener grootmoedig mijn
schuldeischers voldoen, en mij bovenal de schuld mijner zwakheid
zal vergeven. Groet mijn zusje met een kus. Vaarwel!

Uw stervende

August.”



Onder ’t schrijven heeft mevrouw Van Hake op een schier
gebiedenden wenk van Philip den volzin weggelaten, dien August er
bij gedicteerd had: “Vergeef ook den trouwen Philip; zijn vrouw is
zijn leven en kroon!”

Neen neen! Philips oogen hebben gefonkeld: Dat nooit; dat in der
eeuwigheid niet!



Papa Armelo, die in het benedenvoorkamertje een brief aan mama
en Louise schrijft, ziet eensklaps op. Onder den bril door, naar
buiten turend, meent hij dat zijn oude oogen hem bedriegen. Daar
ginds, dicht bij den waterkant zag hij een blond jongmensch die,
terwijl hij zich het zweet van het aangezicht wischte, aan een
sjouwerman eenige inlichtingen scheen te vragen.

En die jonkman was.... Maar een rijtuig is er eensklaps tusschen
in gereden.—Het hield stil; hier, juist hier voor de deur.

—Is het Willem van De
Zonsberg, de oude koetsier, die daar van den bok springt? Is
het de generaal die.. .?

Armelo weet niet of hij waakt of droomt. Hij schreef daar juist
aan mama en Louise dat die generaal toch zeer koud en hardvochtig
was, want, dat Eva gisteren een telegram had gezonden en.... Maar
nu, in een oogenblik heeft de oud-kapitein zijn onvoltooiden brief
van de tafel weggegrepen en, ineengefrommeld, in den jaszak
gestoken. Nu heeft hij de deur van het kamertje geopend. De
generaal Van Barneveld is binnengetreden.

Hij ziet er zeer slecht uit, en is nog bleeker dan zijn dochter
die achter hem aankomt.

De grijsaard kan ternauwernood spreken.

Armelo is een weinig verlegen, en neemt daardoor onwillekeurig
een eenigszins militaire houding aan, terwijl hij in zijn woorden
een paar rrs meer dan gewoonlijk gebruikt.

“Ja ’t is zeer zeer erg generaal! Ik vrees....
Tenminste....”

Van Barneveld ziet op.

Tenminste.... kapitein?—Dus er is nog hoop?”

“Volgens den dokter niet,
generaal. Hij heeft ontzettend geleden.”

“Wij weten dat alles kapitein;” valt Jacoba zeer haastig in, en
even snel vervolgt ze: “Is de familie van Helmond óók bij hem?
[416]Ik meen zijn broer en zuster?” en
terwijl zij dat vraagt, wenkt zij den man dat hij ontkennend zal
antwoorden. Maar de goede Armelo is de jaren van mimiek en taal der
oogen voorbij. Hij heeft het niet begrepen.

“Jawel juffrouw, tenminste nog voor weinig minuten waren ze er
allebei.—O generaal, uw komst is een waarachtige zegen van God. Wat
heeft die arme Helmond om u geroepen en naar u verlangd.” Armelo
werd stouter: “’t Is braaf, ’t is edel generaal, dat u gekomen
bent. Ik zal ze boven met uw komst gaan bekend maken.”

“Kapitein!” roept Van Barneveld hem na. Maar, of de oudedag
Armelo soms al wat hardhoorig maakte, althans hij keert niet
terug.

’t Was een vreemde verschijning voor den generaal en zijn
dochter, toen ze inplaats van Armelo, daar eensklaps Thomas Van
Hake, zoo rood als scharlaken zagen binnenkomen.

Thom heeft in één adem gezegd wat hij op ’t hart had: Dezen
morgen, juist tien minuten voor ’t vertrek van den sneltrein, heeft
hij dezen grooten verzegelden brief aan ’t adres van zijn goeden
meester ontvangen. In verband met courantenberichten, en een paar
woorden die de dokter zich in den laatsten tijd, zeer in
vertrouwen, heeft laten ontvallen—als zou men hem namelijk over
iets zeer gewichtige gepolst hebben,—in verband met dit alles heeft
het aanstonds bij hem vastgestaan dat deze brief dokters benoeming
tot professor bevatte. Terstond heeft hij Bus verzocht om voor
dezen enkelen dag het huis te bewaren, en is hij zelf, zonder
oponthoud naar het station gevlogen, waar de sneltrein juist het
sein tot vertrekken gaf, toen hij bijna ademloos in een
derde-klasse-waggon is neergevallen. Bij aankomst te Amsterdam
heeft men hem eerst naar een geheel verkeerden Buitenkant gezonden;
maar nu, hier zijnde, nu dankte hij den goeden God, dat hij—zooals
de kapitein hem reeds in de gang heeft gezegd—zijn lieven meester
nog in leven vindt om hem zelf
dit schrift te kunnen geven, en, nog eens de hand te mogen drukken
van den vriend, die zich zoo liefderijk over een arme weduwe en
haar kind had ontfermd.

Van Barneveld scheen zeer getroffen.—Hij aarzelde een oogenblik,
en sprak toen schijnbaar kalm:

“Je ijver prijs ik jongmensch; maar wat je doen wilt, keur ik
af. Zulk een stuk moet den man niet meer onder de oogen komen, die
binnenkort voor den rechterstoel van God zal verschijnen. Geef mij
dien brief menheer Van Hake, en spreek er niet van.”

“Maar generaal, maar....” stottert Thomas onthutst.

“Ik verzoek dat je mij dat stuk geeft menheer Van Hake!”

“Nee generaal, nee! Neem mij niet kwalijk, maar dat,
dat is te erg. Om mijn besten
dokter die laatste eer.... die....” Thomas ziet eensklaps Jacoba’s
angstig smeekenden blik. Hij weet niet wat het haar heeft gekost om
den vader tot deze reis, en vooral tot het bezoeken van den
stervende in de woning van Philip
Helmond te bewegen; neen, Thomas weet het niet; maar die
blik van Jacoba doet hem plotseling de waarheid vermoeden; en....
zou hij haar smeekend vragen weerstaan? Mag hij dien al te
gestrengen [417]man, hier—nog eer hij den dorpel van dat
ziekenvertrek overschrijdt—door een vermetele tegenspraak
ontstemmen, en daardoor misschien veel meer bederven dan honderd
zulke stukken kunnen goedmaken?

“O vergeef mij generaal” valt hij nu zich zelven in de rede: “ik
wil mij aan uw wijzer oordeel onderwerpen. Ik dacht maar dat het
iemands sterven verlichten kon, wanneer hij de zorg aan zijn jeugd besteed, nog in ’t
laatst zoo krachtig gewaardeerd zag.”

Een half uur later zat de oude generaal aan het sterfbed van
zijn pleegzoon.

Mevrouw Van Hake heeft het reeds gezegd: ’t kon iemand soms te
machtig worden. Ook dien grijsaard werd het te machtig toen het
reeds mat geworden oog hem voor ’t laatst zoo smeekend aanzag, en
zijn woorden nog bijna onhoorbaar klonken:

“Dank vader! Uw vloek.... gold de zonde! Uw gestrengheid was
liefde.... Onnut en zwak.... mijn leven.... Verzoening mijn sterven.... O, voor allen vergiffenis
vader?”

En de oude generaal? Er gleden dikke tranen langs zijn grijzen
knevel neer; en hij drukte de magere hand van dien.... ja, van dien
geliefden, dien meest geliefden pleegzoon; en, hij wilde nog
spreken, maar neen, neen, die hand kan hij nog drukken, maar
spreken, o God der genade, spreken, dat kon hij niet.

Maar hoor, daar klonk al schreiend en bevend toch een
welluidende stem. ’t Was die van Jacoba:

“Nee mijn goede August: onnut
was je leven niet, nee! Dat mijn beste vader nog hier kon wezen,
hij dankt het, naast God, aan de hulp van mijn lieven broeder!”

Thom kan niet zwijgen in dezen stond. Neen, goede God, hij
kon het niet!—Als een doode zoo
wit, grijpt hij de hand van zijn vriend, en zie zie,—er zweeft voor
’t laatst een glimlach over Helmonds gelaat.

Heeft hij ’t verstaan, heeft hij ’t begrepen dat men hém, “den
ellendig zwakken, den verder voor
dit leven onmogelijken mensch”—zooals hij straks zich
zelf had genoemd—nog den schoonsten en hoogsten titel als man der
wetenschap heeft waardig gekeurd?

Sinds de generaal en Jacoba waren binnengekomen, heeft Eva zich
met alle kracht beheerscht.

Bijna onveranderlijk is zij in dezelfde houding gebleven; met
den arm om het hoofd van haar dierbaren man geslagen, want o, dát
was hem zoo goed, heeft hij
gefluisterd—en, ofschoon zij nog altijd op herstelling en leven
hoopte, ach! als het dan anders wezen moest, neen, dan zou ze hem die ure toch niet
bang maken, maar voor ’t laatst nog toonen dat ze hem wel innig en
waarachtig liefheeft.

—Maar—o God, wat is dat! Met een kreet van ontzetting vliegt ze
eensklaps overeind:

“Eva!” heeft hij nog eens al stervend gefluisterd. En toen, toen
is zijn laatste adem gevloden.—Helmond, haar dierbare, haar eenige
Helmond; hij was niet meer. [418]

Aan den avond van den volgenden dag kwam er van den kant der
Nieuwe-Stadsherberg een trekschuit langzaam aangevaren.

Juist tegenover het huis nº. 103 aan den Buitenkant, zag men het
vaartuig aan wal komen, en de schipper met zijn knecht wachtte er
totdat de avond geheel was gevallen en de torenklok van de Oude
Kerk zes had geslagen.

Weinige minuten later heerschte er een buitengewoon gestommel in
het kleine voorkamertje der genoemde woning. Een agent van politie
stond buiten, en hield een nieuwsgierige menigte terzij, die al
spoedig een langwerpig voorwerp met een zwart laken overdekt door
een achttal mannen ter deure uit en dwars over de straat zag
dragen, terwijl het daarna met alle behoedzaamheid in het ruim der
schuit geborgen werd.

Toen het vaartuig eenige minuten later van den wal was
losgemaakt, gleed het weer langzaam heen.

In den stuurstoel stond, met het hoofd voorover, een reeds
bejaarde man in eenvoudige livrei. Men kon het hem duidelijk
aanzien dat hij een oud-gediende was.

Bij het wegvaren sloeg de oude nog eens de oogen op dat smalle
hooge Amsterdamsche huis.

—In die woning was dan de brave pleegzoon van zijn meester, zoo
jong, nog zoo bitter jong, gestorven!

De gaslantaarn, die juist was opgestoken, verlichtte
inzonderheid het nummer der kleine woning. De oude Willem gaf er
zich geen rekenschap van hoe hem nu eensklaps de woorden vol droeve
waarheid zoo levendig voor den geest kwamen:


“Gelijk het gras is ons kortstondig
leven,

Gelijk een bloem die, op het veld
verheven,

Wel sierlijk pronkt, maar krachtloos is en
teer.

Wanneer de wind zich over ’t land laat
hooren,

Dan....”



“Ach, zoo jong, zoo in de kracht van ’t leven!” herhaalt de oude
nog eens; en, het oogenblik kwam hem weer levendig voor den geest,
toen hij—nog zoo kort geleden, dien goeden dokter als bruigom, met
bloemen en linten aan ’t tuig, mocht rijden, en hem benijdde omdat
hij al spoedig het graf zou zien van den grooten Keizer die de
heele wereld verwon....

Willem de grijze koetsier weet niet hoe het komt, maar ’tgeen
hij nú gevoelde, dat heeft hij nog nooit gevoeld.—Hij zou niet
weten wát te antwoorden indien men hem vroeg of hij nóg gaarne zou
meegaan om het graf van dien grooten Keizer te zien. ’t Zou hem nu
zijn alsof....—De oude schudde het hoofd, en staarde vóór zich in
het zwarte water, en streek den traan weg, die hem in den grijzen
knevel gebiggeld was. [419]

Thomas Van Hake is reeds in den morgen met Armelo naar
Romphuizen vertrokken, om er den kapitein, met hetgeen er voor de
begrafenis te regelen viel, behulpzaam te zijn.

De generaal die gisteren, na zooveel aandoening, weer minder wel
was geworden, zal eerst morgen naar Romphuizen terugkeeren.

Op dit oogenblik, terwijl de pendule in de ruime hotelkamer
halfzeven wijst, zegt hij tot Jacoba die juist weer een der
poeders, waarop ze zooveel vertrouwen heeft, voor hem
gereedmaakte:

“De schuit kan al twintig minuten weg zijn. ’t Verwondert me dat
ze nog niet komen.”

“Misschien gaan de klokken hier niet zoo goed als op
De Zonsberg lieve papa;”
antwoordt Jacoba en geeft hem de medicijn.

De vader gebruikt die stilzwijgend, en zijn oog rust weder op
het schrift, waaronder August met reeds stervende hand zijn naam
had geschreven, en waarvan de inhoud hem telkens herinnert aan die
smeekende woorden van den gestorven pleegzoon: “Verzoening,
vergiffenis.”

Van Barneveld weet niet dat er, op Philips uitdrukkelijk
verlangen, een paar regels uit dien laatsten brief zijn
weggebleven.

Maar, evenmin weet hij dat Jacoba’s hart, bij al de droefheid en
zorg—waarin ze schier wonderdadig tot de vervulling van haar
moeielijke kindertaak werd gesterkt—nog onrustiger klopt dewijl het
aanstonds zal uitkomen, dat zij zich alweder, uit waarachtige
liefde, aan een klein bedrog heeft schuldig gemaakt. Van Barneveld
weet het niet dat Jacoba een paar woorden heeft gevoegd bij de
weinige regels, die de vader haar verzocht heeft aan Eva te
schrijven, en die toen aanstonds naar het huis aan den Buitenkant
zijn gezonden.

Alvorens Amsterdam te verlaten, heeft de oude generaal zijn jongsten
pleegzoon doen weten: dat hij hem ter wille van dien afgestorven
broeder, vergiffenis wilde schenken, wanneer hij waarachtig berouw
gevoelde over de vreeselijke woorden, die hij vroeger gesproken
had.

Jacoba heeft moeten schrijven:

“Indien Philip alzoo gezind is Eva, laat hij dan met u
meekomen.” En, Jacoba heeft er uit zich zelve bijgevoegd:
“Natuurlijk, Philip èn Virginie, zijne
vrouw.”

Jacoba wordt eensklaps nog bleeker dan zij gewoonlijk is. Op dit
oogenblik heeft er een rijtuig voor de Keizerskroon
stilgehouden.

Was het een wreedaardig spel van het lot, dat die jonge
moegeschreide weduwe in dezen stond den drempel van hetzelfde hotel
moest betreden, waar ze aan de zij van haar geliefden vriend, den
avond van haar eersten huwelijksdag was binnengegaan!

Zij wankelde op dien drempel.

—Maar Goddank, nog altijd was de trouwe vriendin haar terzij,
die haar telkens dat woord van den eenige herhaalde: “Wees sterk,
en leef voor ons kind lieve vrouw.”

Van Barneveld zag bij het zwakke licht der beide bougies niet
aanstonds dat er vier personen waren binnengekomen. [420]

Jacoba beefde.

De grijsaard is opgestaan. Zijn oogen waren vochtig.

—Goddank! juicht het tengere meisje in stilte: Hij is zeer
bewogen.

“God plaagt niet uit lust tot plagen!” zegt Van Barneveld
terwijl hij Eva’s hand vat: “Wij hebben veel verloren, maar het
betere zeker gewonnen Eva.”

Ach, hoe kon zij dit toestemmen in dezen stond!

Eva schreide bitter.

“Wij hebben hem beiden liefgehad,” herneemt Van Barneveld: “maar
ieder op een andere wijze. Voortaan—zoolang als God mij het leven
schenkt, zullen wij elkander liefhebben Eva, als vader en
dochter.—Je hebt nu geleerd dat het geluk niet uit weelde en
overdaad wordt geboren, terwijl de handen er werkeloos bij
neerhangen.”

—O God, wat klinken die woorden hard, vreeselijk hard in zulke
uren van bitteren rouw!

“Maar ik spreek geen verwijt;” herneemt de generaal: “Ik heb
mijn ongelukkig pleegkind beloofd dat ik voor je zou waken en
zorgen. Berust in den wil van God. Leer met weinig tevreden zijn,
en geloof dat ook ik aan ’t eind
van mijn leven zwaar ben geslagen, want ik had hem lief Eva, zeer
zeer lief!”

Terwijl zijn handen beven, en de tranen hem over de wangen
rollen, geeft hij Eva een zoen.—En zij....?

Ze wil spreken; doch, zij kan het niet. Een oogenblik nog, en
dan,—dan ziet ze hem aan en zegt op vasten toon:

“Ik wil u liefhebben oom, want mijn August had u lief. Uw raad
wil ik hooren, en uw lessen opvolgen, maar,” en nu trilt hare stem
“Ik zal voor mij zelve zorgen,
want....” In een hevig snikken barst zij uit, en de woorden
er bijvoegen kon ze niet: Want van úw weldaden te leven, dat zou
mij onmogelijk zijn.

O Goddank, dat zij die laatste woorden terug heeft gehouden. Die
eersten, ze hebben den grijsaard zoo innig goedgedaan, ja gegrepen
in ’t hart.—Weet die oude man, dat men hem soms van bekrompenheid
of zelfs van gierigheid beschuldigt? Weet hij dat zijn gestrengheid
en zijn strijden voor wat hij recht en goed acht, inderdaad wel
eens hardheid wordt?—Maar nu, o, nú wordt zijn hart zoo warm als
een zomer-zonnestraal, en die gloed blonk hem uit de oogen; en zijn
beide armen naar Eva uitstrekkend, zegt hij op onbeschrijfelijk en
roerenden toon:

“Goed zoo kind! lieve kind! goed zóó!—Ach God, wáárom is nú mijn
arme jongen er niet!”

“Oom, is er dan nog geen jongen die u wil liefhebben?” zegt
Philip, eensklaps naderbij komend, en vat de hand van den
trillenden grijsaard die Eva nu vast aan het hart hield gedrukt:
“Oom, de arme August heeft verzoening gewild; en, ú hebt ons de
hand toegereikt. Nú, weldoener van mijn jeugd, is het aan mij om u
vergiffenis te vragen voor dat onzinnige woord in blinde drift
gesproken. Ik moest het toen geweten hebben dat uw toorn alleen
mijn [421]stap van onbedachtzaamheid gold: uw rein
gevoel, uw diep gevoel van eer
kon immers nooit op den duur het lieve meegesleepte kind
verstooten, aan wie uw wilde jongen zijn woord van trouw had
gegeven.”

Door Jacoba onmerkbaar vooruitgestuwd, is Virginie Helmond nu
mede, ofschoon schoorvoetend en met neergeslagen blik, den grijzen
generaal genaderd. Philip grijpt haar hand en vervolgt:

“Oom, hier staan we nu beiden. U hebt ons geroepen. U wilt
vergeven; en wij, wij zullen u eeren en liefhebben. Ja, door
duizend vuren zou ik voor u vliegen omdat u haar, mijn alles, hebt erkend; en zij, mijn schat, ze
vloog met me mee, want, oom, we zijn één, in alles één!”

Verrassing en verbazing hebben eensklaps Van Barnevelds gelaat
geteekend, toen hij Philips vrouw, zoo geheel onverwacht, heeft
voor zich gezien.—Wat moest dat beduiden!—Heeft hij, hij zelf haar geroepen, hij! Is het dan noodig dat men ook
die vrouw....? Maar hoor:

“O, wij zijn al vriendinnen, niewaar lieve zuster!” roept
Jacoba; en inwendig bevend slaat ze den arm om Virginie’s hals, en
geeft haar voor ’t oog van den vader, een teederen zoen.

En de oude generaal?

O, indien men de sterkste vesting wel veroveren kan, hoeveel te
eer zal men dan het hart overrompelen van een bewogen grijsaard,
aan den eindpaal van het leven.

“Virginie!” zegt de oude man; en ofschoon hij de hand op dat
overrompelde hart moet drukken, hij voldoet toch geheel aan dokter
Helmonds uitersten wil, en geeft ook een zoen aan de schoone maar
tevens goedaardige vrouw van zijn jongsten pleegzoon.



[422]

En de najaarsstormen hebben gewoed; en de winter heeft
ijsbloemen op de vensterglazen geteekend, schoone maar koude
bloemen.—En de eerste groene scheutjes en blaadjes en veldbloempjes
zijn toen te voorschijn gekomen, en, evenals zij, ook de vogels met
hun luid getjilp en gefluit vooral ’s-morgens vroeg op de
daken.

’t Was in die zeer koude dagen, toen de ijsbloemen niet van de
glazen wilden wijken, dat Eva Helmond aan een vaderloos jongske het
leven schonk.

Maar met de eerste bloemen en zangen der lente, toen ook de
eerste kraaiende lachjes van het onschuldige wicht die arme moeder
hebben verkwikt, toen was het haar mede alsof ze tot een nieuw
leven ontwaakt was. ’t Moest een leven worden ten nutte van dat
lieve kind, en een leven ten nutte van anderen bovendien.

De generaal Van Barneveld heeft er voor gezorgd.

Het groote huis op de markt, ’twelk hij van mevrouw de weduwe
Helmond ondershands heeft gekocht, en betaald met een som waardoor
alle schuld kon vereffend worden, het groote voormalige
burgemeesters- en doktershuis is—het doktershuis gebleven. Zie, die steen in den
gevel moet het aanduiden; daarop staat gegriffeld:
HELMONDS-STICHTING.

Ofschoon van alle meubelsieraad ontdaan, is het gebouw in- noch
uitwendig belangrijk veranderd.

’t Was een kostbaar geschenk, ’twelk de stad Romphuizen, met
deze langgewenschte stichting, van den generaal had ontvangen. En,
wie zou men nu eerder tot
beschermvrouw van dat prachtige Weeshuis hebben gekozen, dan de weduwe van
den man wiens naam de stichting droeg, en die voorzeker zooveel ze
kon, haar kracht eraan zou willen wijden!



Maar nog een ander monument mocht de stad Romphuizen in
datzelfde voorjaar ontvangen.

’t Was het monument op Donerie’s graf.

Aan den avond van den dag toen de plechtige onthulling ervan
heeft plaats gehad, en de cantate nogmaals was gezongen en besloten
met dat roerend:


“Slaap zacht, tot den morgen die u
wacht!”



aan den avond van dien dag hield er een rijtuig voor het kerkhof
stil. Twee jonge vrouwen in rouwgewaad stapten eruit. Ze werden
geholpen door den tuinman van De
Zonsberg, die naast den ouden Willem op den bok heeft
gezeten.

“Hierheen Eva!” fluistert Jacoba, en gaat haar voor op een
welbekend pad.

En ja, aan ’t eind van den doodenhof, waar het kleine doch
smaakvolle gedenkteeken verrees, daar moesten ze zijn. [423]

Jacoba’s oogen glinsterden terwijl ze er beiden nu sprakeloos
stonden.

“En die steen.... dat is....?” zuchtte Eva.

“Ja dat is ons nieuwe graf;” bevestigde Coba: “Daar rust nu die
goede August, in de schaduw van Donerie’s monument.”

Eva sprak niet.—O, dat woord moest haar ziel wel treffen:
“In de schaduw van Donerie’s
monument!”

Jacoba zweeg mede.—Zij had haar doel bereikt. Op die stille plek
naast het gedenkteeken, heeft haar vader den nieuwen grafkelder
moeten koopen. Jacoba had het zoo besloten: zijzelve wilde er eenmaal rusten, naast de
groeve van den eenige, dien ze zoo diep in haar ziel heeft
liefgehad.

En Eva en Jacoba ze bleven daar sprakeloos nog een geruimen tijd
staan. Beider oog was nu voor ’tmeerendeel op den tuinman
gevestigd, die aan ’t boveneind van de nieuwe blauwe zerk zijn
arbeid verrichtte.

Wat hij er doet?—Hij plant er het takje van den meidoorn, ’twelk
Eva, op den laatsten middag van haar zaligen bruidstijd, aan den
geliefden bruigom heeft gegeven.

Pas kort geleden heeft Eva vernomen wat er met dat takje gebeurd
is:

Met een schoonere bloem voor oogen, die hij den volgenden dag de
zijne zou noemen, had August het reeds verflensende
meidoornbloempje dien avond op De
Zonsberg achtergelaten. En de oom die het takje vond, had er
bloem en blaadjes en de kleine zijtakjes afgedaan, en—om eens te
zien wat er nog van komen kon, heeft hij het binnen de serre in een
pot met aarde gestoken. Zóó was het takje, wèl verzorgd, aan ’t
botten gegaan, totdat.... totdat op een lateren droeven morgen de
tuinbaas het “wegwerpen zou”.

Maar de tuinman heeft dat niet gedaan. Hij heeft den pot met het
takje erin, bewaard. Immers Willem de oude koetsier wist heel zeker
dat dokter Helmond op dien middag een takje rooden meidoorn in het
knoopsgat heeft gedragen, en—’t was toch aardig, ja, en nú
aandoenlijk erbij—dat de oude generaal het zelf gepoot en zelf gekweekt had.

En zie, nu staat het daar; en ’t zal mettertijd een struik
worden, een boom misschien, en de roode meidoornbloempjes zullen
vallen op Helmonds graf, dat ook eenmaal Eva’s graf zal zijn.
[424]




NASCHRIFT.

Wie voorts van vriend of vijand in Romphuizen nog iets meer zou
willen vernemen; van den man die door een schot los kruit aan zijn eind kwam; of van de
huwelijksplannen van den jongen Hardenborg; of van de gronden
misschien waarop het engagement van den apotheker Van Hake met
Louise Armelo rust; die zal zeker het best doen om zich in persoon
te vervoegen bij den heer Jules Janin Kippelaan. Althans, er
bestaat geen twijfel: wie zich bij hem aanmeldt, dien zal hij—met
de beide handen vooruit—welkom heeten als zijn besten vriend, en
hem alles meedeelen wat hij maar weten wil. Wel is waar zal
Kippelaan moeten bekennen dat het hem nooit heel duidelijk werd hoe
mijnheer Philip Helmond van “gemeen
acteur, assuradeur” is geworden; maar zeer zeker zal hij
steeds besluiten met de verklaring: dat hij altijd de intieme
vriend was van dokter Helmond en zijn vrouw.

Den Haag 1869.
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