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    Voor


    
      drie voortreffelijke journalisten in Colorado

      


      



      
        
          Floyd Merrill van Greeley,

        


        die me de rivieren heeft laten zien;

        



        
          
            Otto Unfug van Sterling,

            

          


          die me veel over het vee heeft geleerd;

          



          
            
              Clyde Stanley van Keota,

            


            die me naar de prairie heeft geleid.


            


            

          

        

      

    

  


  


  
    Dit is een roman, en de personen en gebeurtenissen erin zijn fictief

  


  
    De Venneford Ranch bestaat niet,

  


  
    Buitenkamp evenmin.

  


  
    In 1868 was er geen trek van het vee van Skimmerhom,

  


  
    en er was geen Centennial.

  


  
    De families die in deze roman voorkomen hebben nooit bestaan

  


  
    en zijn evenmin ontleend aan bestaande figuren.

  


  
    Lamme Bever heeft nooit geleefd,

  


  
    Skimmerhom, Zendt en Grebe evenmin.

  


  
    Doch een aantal feiten en personages zijn historisch.

  


  
    In 1851 vond in Fort Laramie een grote convocatie plaats.

  


  
    Van 1931-1935 was een droogteperiode.

  


  
    Jennie Jerome, de moeder van Winston Churchill,

  


  
    bezocht dikwijls de Engelse ranches in de buurt van Cheyenne.

  


  
    Charles Goodnight, een van de grote mannen van het westen,

  


  
    bracht het lijk van zijn partner in een loden kist naar huis.

  


  
    Melchior Fordney, de geweermaker, werd vermoord.

  


  
    De South Platte stroomde zoals hier beschreven is.
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  De opdracht


  


  Alleen een collega-schrijver, iemand die gezwoegd heeft op een goed boek waarvan circa drieduizend exemplaren werden verkocht, kan zich voorstellen hoe blij verrast ik was op die aprilmorgen in 1973, toen deken Rivers van onze kleine universiteit in Georgia in de deuropening van mijn collegezaal verscheen.


  ‘New York wil je aan de lijn hebben,’ zei hij min of meer opgewonden. ‘Als ik zijn naam goed heb verstaan, is het een van de redacteuren van US.’


  ‘Van het tijdschrift?’


  ‘Ik kan het mis hebben. Je kan het gesprek in mijn kantoor nemen.’


  Terwijl we haastig de gang door liepen, zei hij met kennelijk vriendelijke bedoelingen: ‘Dit kon voor jou weleens goed uitpakken, Lewis.’


  ‘Het is waarschijnlijker dat ze een of ander feit uit de Amerikaanse geschiedenis wensen te verifiëren.’


  ‘Moeten ze daarvoor uit New York bellen?’


  ‘Ze gaan er prat op vreselijk accuraat te zijn.’ Ik schepte er een pervers genoegen in net te doen alsof ik van uitgeven alles af wist. Tenslotte had de redactie van Time me een keer opgebeld om me te vragen of een bepaald gegeven betreffende de eerste nederzettingen in Virginia wel klopte.


  Maar al mijn zogenaamde luchthartigheid verdween als sneeuw voor de zon en mijn handen werden klam toen ik de hoorn oppakte. Lange jaren waren vruchteloos voorbijgegaan en het feit door een New-Yorkse redactie te worden opgebeld betekende een opwindende aangelegenheid.


  ‘Spreek ik met dr. Lewis Vernor?’ vroeg een autoritaire stem.


  ‘Inderdaad.’


  ‘De schrijver van Het ontstaan van Virginia?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat wilde ik eerst even weten. Om voor ons beiden misverstanden te vermijden.’ De stem zakte wat als om aan te geven dat dit deel van het gesprek was afgelopen. Toen klonk het kort en krachtig: ‘Dr. Vernor, u spreekt met James Ringold, chef-redactie van US. Het probleem is simpel. Kunt u vanmiddag het vliegtuig uit Atlanta nemen en u morgenochtend om negen uur op mijn kantoor melden?’ Nog voordat ik zelfs maar kon slikken, voegde hij eraan toe: ‘De kosten zijn natuurlijk voor onze rekening.’ En omdat ik in mijn verbijstering niet onmiddellijk antwoordde, zei hij: ‘Waarschijnlijk hebben wij iets voor u dat u wel zal interesseren - in hoge mate.’ Ik raakte nog meer in de war en daardoor kreeg hij de gelegenheid eraan toe te voegen: ‘En kunt u even overleg plegen met uw vrouw en met uw universiteit voordat u naar het vliegveld gaat? Naar alle waarschijnlijkheid zullen wij beslag op uw tijd willen leggen vanaf het eind van het semester tot na Kerstmis.’


  Ik legde een hand op de hoorn en maakte wat nietszeggende gebaren in de richting van deken Rivers. ‘Kan ik het late vliegtuig naar New York nemen?’


  ‘Natuurlijk! Natuurlijk!’ fluisterde hij even enthousiast als ik. ‘Iets belangrijks?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik terug. Vervolgens sprak ik in de hoorn: ‘Hoe was uw naam ook weer?’ Na zijn antwoord beloofde ik dat hij op me kon rekenen.


  Gedurende het volgende uur telefoneerde ik met mijn vrouw, trof een regeling met professor Hisken om mijn colleges over te nemen en meldde mij daarna bij de rector, die al min of meer op de hoogte was, want deken Rivers had hem verteld dat dit mijn grote kans leek te worden, en dat hij, Rivers, er met klem op aandrong mij het noodzakelijke verlof te verlenen.


  Rector Rexford was een rijzige man uit het zuiden, die wonderen had verricht met het bijeenbrengen van gelden voor een universiteit die er bitter om verlegen zat. Hij was altijd blij wanneer iemand van zijn faculteit in de buitenwereld de aandacht trok, want dan kon hij tijdens een volgende ontmoeting met zakenmensen zinspelen op het feit dat ‘wij steeds meer bekendheid krijgen en een steun van de natie worden’. Hij ontving mij bijzonder hartelijk en vroeg: ‘Wat heb ik gehoord? Wil US het hele najaarstrimester onze beste geschiedenisman lenen?’


  ‘Ik heb er echt geen flauw idee van, sir,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ze willen me morgenochtend spreken en als ik de proef doorsta, willen ze me een baan aanbieden van het einde van het trimester tot Kerstmis.’


  ‘Wanneer is je volgende studieverlof?’


  ‘Ik was van plan komend voorjaar in de bibliotheken van Oregon te gaan werken.’


  ‘Dat is waar ook. De kolonisatie van het noordwesten. Mmmmm?’


  ‘Aangezien ik met Virginia ben begonnen en daarna de Grote Meren heb bestudeerd, meende ik dat het in de lijn lag...’


  ‘De cyclus te voltooien? Ja. Ja. Doe dat en je zult zeer waardevol voor ons worden, Vernor. Heel wat stichtingen zullen gaan uitzien naar projecten die te maken hebben met Amerika’s verleden en wanneer wij jou kunnen aanbevelen als de persoon voor wie dit van Virginia tot Oregon allemaal gesneden koek is...nou ja, ik hoefje niet te zeggen dat een dergelijke man mij bijzonder welkom zou zijn.’


  ‘U hebt dus liever dat ik hier blijf en aan mijn studie over Oregon ga werken?’


  ‘Ik heb je niet het achterste van mijn tong laten zien, Vernor. Maar ik weet met stelligheid...’ Hij stond op van achter zijn bureau en ijsbeerde door het vertrek, terwijl hij in een uitbarsting van energie de armen omhoogstak. ‘Ik weet dat een heleboel van die stichtingen dolgraag een project in Georgia willen aanpakken. Om niet langer gedoodverfd te worden als een stel provincialen.’


  ‘Dan zal ik die redacteuren vertellen...’


  ‘Je vertelt ze niets! Ga erheen en luister. Kijk maar wat ze te bieden hebben. En als het toevallig in je grote schema past... Hoeveel betalen wij je per kwartaal?’


  ‘Vierduizend dollar.’


  ‘Laten we dit afspreken. Indien hun aanbod helemaal buiten jouw terrein ligt, dat wil zeggen geen verband houdt met de kolonisatie van Amerika, bedank je ervoor. Dan blijf je de herfst en de winter hier en ga je in het voorjaar naar Oregon.’


  ‘Goed, sir.’


  ‘Maar wanneer het past in jouw studieplannen, als het bijvoorbeeld iets over de Dakota-Indianen is, én’ - hij legde de nadruk op het woordje en -’als ze je vierduizend dollar of meer betalen, dan kun je voor het herfsttrimester onbetaald verlof krijgen en in het voorjaar betaald studieverlof om naar Oregon te gaan.’


  ‘Dat is een royaal gebaar,’ zei ik.


  ‘Ik denk alleen aan mezelf. Het zou op de stichtingen namelijk een goede indruk maken als ik kon zeggen dat die Vernor van ons dat belangrijke stuk voor US heeft geschreven. Dat stempeltje tot wat meer dan een doorsneedocent. Dat en je twee boeken. En geloof maar dat zo’n aureool van geleerdheid de poort voor je opent naar belangrijke opdrachten.’ Hunkerend beende hij door het vertrek, draaide zich naar me toe en zei: ‘Ga er dus heen. Luister. En als je er wat in ziet, bel je me vanuit New York op.’


  Om half negen de volgende ochtend wandelde ik over de Avenue of the Americas tussen de glazen wolkenkrabbers en bekeek vol verbazing hoe New York was veranderd sedert mijn laatste bezoek in 1957, toen Alfred Knopf mijn eerste boek over Virginia had uitgegeven. Ik had het gevoel of ik gedurende een generatie uit Amerika was weg geweest.


  US had haar kantoren aan de noordzijde van het nieuwe CBS-gebouw, waarvan de glazen toren de meest indrukwekkende van de avenue was. De lift bracht me naar de zevenenveertigste verdieping en ik betrad een wachtkamer met notenhouten lambriseringen.


  ‘Ik ben te vroeg,’ zei ik tegen het meisje.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Koffie?’ Ze was even levendig als het tijdschrift waarvoor ze werkte en stelde me op mijn gemak. ‘Als de grote Ringold u om negen uur heeft besteld, dan wordt het klokke negen.’


  Om één minuut over negen liet ze me binnen in zijn kantoor, waar ze me voorstelde aan vier innemende jonge redacteuren. James Ringold was nog geen veertig en droeg net als indertijd Julius Caesar zijn haar recht naar voren gekamd. Zijn assistent Harry Leeds was de dertig even gepasseerd en droeg een duur jersey jasje in vloekende kleuren. Bill Wright was kennelijk nog een beginneling. En Carol Endermann... Tja, ik had geen idee hoe oud zij was. Ze kon evengoed een van mijn knappe, langbenige ouderejaars meisjesstudenten afkomstig van een tabaksplantage in Carolina zijn als een circa drieëndertigjarige zelfstandige docente aan de universiteit van Georgia. Ik kreeg de indruk dat ik te maken had met vier toegewijde mensen die wisten wat ze deden en ik was van plan rustig af te wachten wat er uit de bus zou komen.


  ‘Laten we één ding even vaststellen, mr. Vernor,’ zei Ringold. ‘In 1957 heeft Knopf uw boek over Virginia uitgegeven. Hoe was de verkoop?’


  ‘Slecht.’


  ‘Maar twee jaar geleden kwam het in paperback uit.’


  ‘Inderdaad, en het wordt op veel universiteiten gebruikt.’


  ‘Goed zo. Ik hoop dat u daarmee de kosten eruit hebt gekregen.’


  ‘Met de paperbacks wel.’


  ‘Dat boek ken ik. Erg goed. Vertel me nu eens iets over uw volgende.’


  ‘Het Drama van de Grote Meren. Het behandelt voornamelijk de ontwikkeling van ijzer en staal. En natuurlijk een hoop over immigratie.’


  ‘Ook bij Knopf?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat het ook slecht?’


  ‘Ja, maar het levert wel wat op... in paperback.’


  ‘Gelukkig,’ zei Ringold. ‘Harry, vertel mr. Vernor eens hoe we aan zijn naam zijn gekomen.’


  ‘Graag,’ zei de jonge Leeds. ‘Een tijdje geleden hadden wij een uiterst deskundig oordeel nodig over een bepaald project. Wij hebben ons gewend tot een dertigtal te goeder naam en faam bekend staande geleerden en wat was het resultaat?’ Hij wees naar mij. ‘De man die met algemene stemmen werd aanbevolen!’


  ‘In vakkringen hebt u een geweldige reputatie,’ bevestigde Bill Wright.


  ‘Vandaar ons telefoontje,’ zei Leeds.


  ‘Ook al worden uw boeken dan niet verkocht, mr. Vernor,’ vervolgde Wright, ‘de hersens van Amerika weten met wie ze te maken hebben als ze de verslagen van uw wetenschappelijk onderzoek lezen.’


  Ringold was door Wrights interruptie lichtelijk geprikkeld en nam nu het heft weer in handen. ‘Professor Vernor, hetgeen wij u willen voorstellen is voor ons een diepgaand wetenschappelijk onderzoek in te stellen dat echter bijzonder veel haast heeft. Wanneer u bereid bent er van eind mei tot aan Kerstmis al uw tijd aan te spenderen, zijn we ervan overtuigd dat het u met uw achtergrond zal lukken. Doch ons tijdschema sluit zo waterdicht dat uw onderzoek voor ons geen cent waarde meer heeft - hoort u het goed, geen cent! - wanneer u er ook maar één dag te laat mee op de proppen komt.’


  ‘Is zo’n nauwkeurig afgebakende tijd voor u een beletsel?’ vroeg Leeds.


  ‘Ik ben gewend per kwartaal te werken,’ zei ik. Ofwel ze begrepen wat dit aan planning inhield en ze zouden zich er precies aan houden, ofwel ze begrepen het niet. Gelukkig bleek het eerste het geval te zijn.


  ‘Goed,’ zei Ringold. Hij stond op, liep om zijn bureau heen en staande zei hij: ‘Zo, nu komen de details aan de beurt. Carol, ga je gang.’


  ‘Wat wij van plan zijn, professor Vernor’ - het viel me op dat ze mij net zo aansprak als haar baas - ‘is de publicatie eind 1974 van een dubbel nummer van US, dat geheel gewijd zal zijn aan een diepgaande analyse van één bepaalde Amerikaanse gemeente. Het is de bedoeling dat u naar die plaats toe gaat, er een grondige studie van maakt en ons een nauwkeurig verslag uitbrengt over alle aspecten die u van wezenlijk belang acht.’


  ‘De aspecten die fundamenteel om opheldering vragen,’ deed de jonge Wright een duit in het zakje.


  ‘Een vluchtig onderzoek voor een inleidend artikel hebben wij zelf al gedaan,’ zei miss Endermann, ‘maar waar wij naar toe willen gaat veel dieper: niets meer of minder dan de ziel van Amerika, gezien als een microkosmos.’


  Mijn handen klemden zich om de armleuningen van de stoel en ik ademde langzaam. Dit scheen de soort opdracht waarvan een man als ik altijd droomde. Dit zelfde had ik in Virginia proberen te doen nadat ik was afgestudeerd aan de universiteit van Charlottesville en waarvan ik werk had gemaakt bij mijn studie van de Grote Meren toen ik doceerde aan de universiteit van Minnesota. In elk geval wist ik precies hoe dit probleem lag.


  ‘Hebt u al een bepaalde gemeente op het oog?’ vroeg ik. Veel hing af van het feit of ik van het uitgekozen gebied genoeg af wist.


  ‘Zeker,’ zei Ringold. ‘Vertel op, Harry.’


  ‘Omdat de verkeersaders voor Amerika altijd van doorslaggevend belang zijn geweest,’ begon Leeds, ‘besloten we van meet af aan onze aandacht te richten op een rivier. De eb en vloed van het handelsverkeer... de dagloners die er op- en afvaren... de invloed van de tijd door de eeuwen heen...’ Al sprekend sloot hij de ogen en het was duidelijk dat hij de rivier gekozen had en ongetwijfeld ook de bepaalde nederzetting aan haar oevers. Hij opende de ogen en besloot: ‘En dus, professor Vernor, hebben wij u met een rivier opgescheept.’


  ‘In Virginia ben ik met rivieren vertrouwd geraakt,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik. Daarom heb ik aan u gedacht.’


  Ik wilde deze opdracht dolgraag hebben, want voor ik naar Oregon ging, was dit precies het soort werk dat in mijn lijn lag, maar ik wilde niet de indruk wekken al te snel toe te happen. Ik staarde naar de vloer en probeerde mijn gedachten te ordenen. DeVoto had al een uitstekende studie over de Missouri gemaakt, zij het een aantal aspecten buiten beschouwing gelaten. Ik zou een goed gefundeerd artikel kunnen schrijven over St. Joseph of over een van de dorpen der Mandanen of zelfs over een iets westelijker gelegen plaats, bijvoorbeeld Great Falls. ‘Ik wil DeVoto geen concurrentie aandoen,’ zei ik voorzichtig, ‘maar misschien kan ik over de Missouri wel iets origineels te berde brengen.’


  ‘De Missouri hebben we niet op het oog,’ zei Leeds.


  Dat is dan dat, dacht ik. Natuurlijk heb je ook nog de Arkansas. Ik kan een nederzetting als La Junta kiezen... en er Bent’s Fort bij nemen en het bloedbad op Sand Island. Maar ik wilde eerlijk spel met de redacteuren spelen en dus zei ik: ‘Als u voor de Arkansas hebt gekozen, doet u er goed aan iemand te nemen die beter Spaans spreekt dan ik, in verband met de Mexicaanse landconcessies en soortgelijke onderwerpen.’


  ‘De Arkansas interesseert ons niet,’ zei Leeds.


  ‘Welke rivier is het dan wél?’


  ‘De Platte.’


  ‘De Platte!’ herhaalde ik verbijsterd.


  ‘Die en geen ander,’ beaamde Leeds.


  ‘Maar dat is de miserabelste rivier van Amerika. U kent toch wel al die moppen over de Platte. "Te dik om te drinken, te dun om te ploegen." Dat is een rivier van niks!’


  ‘Daarom hebben we die juist gekozen,’ zei Leeds.


  Miss Endermann kwam tussenbeide: ‘Met opzet hebben we geen algemeen bekende plaatsen zoals St. Joseph - een van mijn lievelingssteden overigens - gekozen, omdat dit veel te gemakkelijk zou zijn. Een aanmerkelijk gedeelte van de Amerikaanse geschiedenis is kleurloos, precies zoals u het zoeven hebt geformuleerd - een rivier van niks, ‘anderhalve meter breed en tweeënhalve centimeter diep’.’


  ‘Wij hebben het van alle kanten bekeken,’ zei Ringold, ‘en zijn daarbij tot de slotsom gekomen dat wanneer wij de Platte voor de Amerikanen aanvaardbaar kunnen maken, we hen kunnen doordringen van hetgeen dit werelddeel te betekenen heeft. En verdomme, dat zullen we! De trommels en het trompetgeschal en de vliegende adelaars laten we aan anderen over. Wij duiken in het hart van die snertrivier...’ Wat verlegen hield hij opeens zijn mond. De redacteuren van US hadden kennelijk aan de Platte een eed van trouw gezworen en ik respecteerde hun enthousiasme.


  ‘Ik snap waar u heen wilt,’ zei ik. ‘Maar u moet goed begrijpen dat ik geen autoriteit op het gebied van de Platte ben. Ik weet natuurlijk iets af van de vestigingen, van de Indianen aldaar, van de irrigatie - dus de algemene zaken. Ik kan mezelf echter niet opwerpen als een expert.’


  ‘Dat weten we,’ zei miss Endermann vlug. ‘Wij hebben u ook niet gekozen om hetgeen u bent maar om wat u al hebt gepresteerd. In een week kunt u zich in dit onderwerp inwerken.’


  ‘Dat is zo,’ antwoordde ik. ‘In verband met de Oregon Trail heb ik de North Platte al tweemaal verkend. De meeste plaatsen langs de North Platte ken ik al, ken ik heel goed.’


  Op dat punt mengde Harry Leeds zich in het gesprek: ‘Wat wij op het oog hebben is de South Platte.’


  ‘Grote genade!’ Het was eruit voor ik het wist. De South Platte was de meest ongelukkige rivier van het hele westen: een stroompje in de zomer wanneer men om haar water verlegen zat en in het voorjaar een kolkende watermassa. Ze was modderig, vaak eerder een eiland dan een rivier, en voordat er irrigatie werd toegepast was ze nooit van enig nut geweest. Voor zover het me te binnen wilde schieten lag er aan de South Platte niet één stad. Ja toch, Julesburg, de ellendigste stad langs de hele spoorlijn, dat door de Indianen in 1866 of daaromtrent in brand was gestoken.


  Plotseling wist ik het weer. ‘Denver ligt eraan,’ zei ik zonder enige geestdrift, ‘en als u zo’n onbelangrijke rivier hebt uitgekozen, zult u ook wel zo’n onbelangrijke stad op het oog hebben. Het is toch niet Denver?’


  Miss Endermann beantwoordde mijn retorische vraag: ‘Hebt u ooit van Centennial in Colorado gehoord?’


  Gedurende enkele minuten pijnigde ik mijn hersens en toen schoot me een stukje informatie te binnen dat ik ergens ver had weggestopt met het idee het later ooit te kunnen gebruiken. ‘Centennial. Heette dat vroeger niet anders? Het kreeg toch in 1876 een nieuwe naam... ter ere van Colorado’s opneming in de Verenigde Staten. Hoe was de oude naam ook weer? Ik geloof dat die in de oude documenten nogal eens voorkwam. Was het niet Zendt Farm?’


  ‘Dat klopt,’ zei miss Endermann.


  ‘Maar ik kan me niet één enkel feit in verband met Zendt Farm herinneren. Heren, sorry, maar van het door u gekozen onderwerp weet ik weinig of niets.’


  Ik dacht dat het gesprek hiermee was afgelopen. Dat was echter een verkeerde veronderstelling. ‘Daarom willen we juist u hebben,’ zei Ringold. ‘Terwijl ik luisterde naar uw eerlijke reacties op een stad waar u nog nooit van had gehoord en op een rivier waarvoor u geen enkele waardering hebt, kwam ik tot de overtuiging dat u precies de man bent die we zoeken. Als u wilt kunt u de opdracht krijgen en dan zullen wij ons gelukkig prijzen.’


  Na die woorden werkte hij ons het vertrek uit. Hij gaf Harry Leeds opdracht de details met mij te bespreken en ervoor te zorgen dat de groep om precies twaalf uur bij Toots Shor’s voor de lunch bij elkaar was. ‘Dan zullen we over de financiën praten,’ zei hij, ‘maar wat mij betreft bent u aangenomen, tenzij u ons het vel over de oren wilt halen.’


  Wij bespraken de te volgen werkwijze. Zodra mijn colleges waren afgelopen zou ik naar Centennial rijden; daar zou ik contact opnemen met de openbare bibliotheek van Denver die ongeveer vijfenzeventig kilometer verder lag, mij voorstellen bij de faculteiten van Greeley, Fort Collins en Boulder en een onderzoek instellen naar hetgeen zich had afgespeeld in de geschiedenis van Centennial, die pas in 1844 een aanvang had genomen met de komst van Zendt en een van de bergbewoners.


  ‘Maar als ik nu eens verder terugga?’ stelde ik voor.


  ‘De Spanjaarden hebben zich nooit zo noordelijk gevestigd,’ zei Wright, ‘en de Fransen nooit zo zuidelijk. Lewis en Clark hebben de Platte helemaal links laten liggen. Het is het beste dat we in 1844 met Zendt beginnen.’


  Over een fraaie stijl van mijn verslag hoefde ik me geen zorgen te maken. Ik was niet met een dissertatie of een roman bezig. Ik hoefde niets anders te doen dan willekeurig gekozen onderwerpen in verband met het karakter en de achtergronden van Centennial en zijn kolonisten naar eigen inzicht te behandelen en ik kon rustig aan de redactiestaf overlaten de gedeelten die zij wilde publiceren wat op te poetsen.


  ‘En welk honorarium u en Ringold ook overeenkomen,’ verzekerde Wright me, ‘u kunt zich alle kaarten, landbouwkundige rapporten en verslagen aanschaffen die u nodig hebt - u zegt het maar.’


  ‘Wanneer u klaar bent, krijgen wij die wel graag terug,’ vulde Leeds aan.


  ‘Hoeveel pagina’s moet mijn rapport tellen?’ vroeg ik, nog wat onzeker over hetgeen er nu eigenlijk aan creativiteit van me werd verwacht.


  ‘Tegen Kerstmis ontvangen we graag een vrijwel compleet verslag.’


  ‘Die tijd heb ik meestal nodig om één enkel hoofdstuk te schrijven,’ zei ik. ‘Een aantal uitstekende wetenschapsmensen heeft zich al diepgaand met het westen beziggehouden en ik neem niet aan...’


  ‘Mr. Vernor, wij dragen u niet op een studie te maken van de suikerbietenteelt van de South Platte,’ legde Wright geduldig uit. ‘Wij hebben ons tot u gewend omdat u een verstandig, intelligent man bent. Alles wat wij van u verlangen zijn wat brieven waarin u ons voorlegt hetgeen zich naar uw inzicht tussen 1844 en 1974 in het in Colorado gelegen Centennial heeft afgespeeld. U schrijft ons een paar brieven, gewoon alsof u aan vrienden schrijft... aan geïnteresseerde vrienden.’


  De twee anderen vielen hem bij dat dit precies van mij werd verwacht; en min of meer overtuigd dat het project een aardige kans van slagen had verlieten we het kantoor om te gaan lunchen. Maar in Toots Shor’s, een restaurant waar ik nog niet eerder was geweest, kwam ik voor een aantal verrassingen te staan die aan het geheel een totaal andere wending gaven.


  Zodra we het restaurant binnengingen stevende de eigenaar, een grote, stevige man, op Harry Leeds af en riep; ‘Hallo, stuk ongeluk, hebben ze jou er nog niet uitgesmeten?’


  Leeds trok zich van die begroeting niets aan en daarop pakte Shor mij bij mijn kraag met de woorden: ‘Laat je door die niksnut niet lijmen zijn vuile werk voor hem te doen. Hij staat bekend als de literaire pooier van Sixth Avenue.’ Vervolgens bracht hij ons naar het tafeltje waar James Ringold op ons zat te wachten.


  ‘Hij is nu al teut,’ waarschuwde Shor me. ‘Hoe die zuiplap erin slaagt zijn tijdschrift draaiend te houden is me een raadsel.’


  Met deze woorden beende hij weg. Ringold vroeg Leeds: ‘Alles voor elkaar?’


  ‘Alles voor elkaar,’ bevestigde Leeds. ‘We zijn er bar mee in onze nopjes, niet?’ Die vraag was tot Wright en miss Endermann gericht en beiden knikten.


  ‘Dan is het alleen nog een kwestie van geld. Gebruik uw eigen wagen en wij betalen dertig cent de kilometer. Wij betalen de hotelrekeningen, maar we verwachten niet dat u een suite in het Palace Hotel neemt. U hoeft het niet benauwd te krijgen als logies en maaltijden oplopen tot een


  honderd zeventig dollar per week. Reizen kunt u naar believen, maar geen vliegtuigen, wegenwalsen of hondensleeën huren. Er is geen sprake van dat u een cent uit eigen zak hoeft te spenderen, behalve aan bordelen. Maar we verwachten wel dat u gespecificeerde nota’s overlegt welke pas na verificatie worden gehonoreerd.’ Ik was gewend aan deken Rivers te vragen of ik dertig dollar kon krijgen voor een nieuwe atlas. Daarom duizelde het me nu zo dat ik het allemaal niet kon verwerken, maar ik merkte dat de jonge Wright van alles aantekening hield. ‘Hij zal het u op schrift geven,’ verzekerde Ringold.


  ‘Nu wat uw honorarium betreft,’ zei hij. ‘U bent een der beste docenten van Georgia. U bent een hoop geld waard en ik wed dat u wordt onderbetaald. Ik ga niet pingelen. Wij vragen twee kwart van uw tijd, een halfjaar salaris. We zullen u achttienduizend dollar geven.’


  Ik ging bijna van mijn stokje. Nadat ik een paar slokjes bouillon had genomen, maakte ik een opmerking die aanleiding gaf tot de volgende schok. Ik zei: ‘Mr. Ringold, het is een bijzonder royaal honorarium en dat weet u. Maar als u voor dat speciale nummer zoveel op het spel zet en ik zou ziek worden en de kopij niet kunnen leveren, wat dan?’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Hebben jullie het hem niet verteld?’ vroeg hij aan Leeds.


  ‘Heb ik niet aan gedacht,’ zei Leeds en de andere twee haalden de schouders op met een gebaar of het hun ook door het hoofd was gegaan.


  ‘Mr. Vernor,’ zei Ringold breedvoerig, ‘we hebben het artikel al helemaal geschreven - elk woord staat op schrift. Met de illustraties en de kaarten zijn we ook al een heel eind. Het zou volgende week naar de drukker kunnen. Alles wat wij van u willen horen is de verzekering dat er geen fouten in staan.’


  Dit nieuws bracht me volkomen van mijn stuk. Ik werd niet gehuurd om een zorgvuldig afgewogen artikel te schrijven dat onder mijn naam zou verschijnen, maar slechts een voor intern gebruik bestemd rapport ter verifiëring van een verslag dat al kant en klaar was, een rapport dat misschien nooit zou worden gepubliceerd en wellicht niet eens gebruikt. Bij verschijning van het artikel - op zijn best een damesbladenprul - zou ergens in een hoekje komen te staan: ‘Tot stand gekomen onder toezicht van professor Lewis Vernor, hoogleraar in de geschiedenis aan de universiteit van Georgia.’ Ik werd eenvoudig gekocht, voor een goede prijs weliswaar, maar toch gekocht.


  Het eten smaakte me niet meer en de teleurstelling stond op mijn gezicht te lezen, want Ringold trachtte me op te monteren met de woorden: ‘Zo gaan wij altijd te werk, mr. Vernor. Maandenlang werken we dag en nacht aan een project, geholpen door de beste tekstschrijvers van Amerika, maar daarna zoeken we altijd iemand die er de hersens voor heeft om de hele santenkraam van a tot z te toetsen. Zo handhaven we het peil van ons blad: feiten zijn voor ons belangrijk, kennis van zaken is daarbij essentieel. We besteden daar in ons tijdschrift altijd veel aandacht aan en we vragen u ons te helpen bij ons eerstvolgende grote project.’


  Mijn ijdelheid was de bodem ingeslagen en mijn intellectuele integriteit vernederd. ‘Ik geloof dat voor mij de lunch voorbij is, heren,’ zei ik. Ik poogde de zin anders te formuleren om er ook miss Endermann in te betrekken maar ik stuntelde te veel.


  De jonge Wright was degene die het debacle onder ogen zag. ‘Ik zal een voorstel doen. Het is u duidelijk, professor Vernor, dat mr. Ringold u een zeer royaal aanbod heeft gedaan. Ik doe niet anders dan dergelijke onderhandelingen voeren en ik kan u verzekeren dat wij niet zouden aarzelen aan bijvoorbeeld Arthur Schlesinger precies hetzelfde voor te stellen. Wij zijn zo royaal omdat wij respect voor u hebben. U nam aan dat u voor ons een artikel ging schrijven. Ik begrijp uw verwarring. Laat ik het volgende voorstellen. U gaat naar Centennial. Carol heeft de zaak daar al verkend. Zij gaat met u mee om te kijken of u er net zo enthousiast over bent als zij. Wij betalen een vervanger voor uw colleges. Morgen kunt u vertrekken of liever nog vanavond. En indien u besluit met ons samen te werken, kunt u als u klaar bent met uw rapport het onder uw eigen naam publiceren, wellicht in boekvorm. Zes maanden na verschijning in ons tijdschrift kunt u over de auteursrechten beschikken.’


  ‘Da’s een verdomd goed idee, Wright,’ zei Ringold. ‘Zo gaan we het doen. Kunt u vanmiddag nog naar Centennial vliegen, mr. Vernor? Er gaat een vliegtuig om drie uur.’


  ‘Dat moet ik eerst aan rector Rexford vragen.’


  ‘Bel hem op. Toots! Heb je hier een toestel?’


  Voor het eerst in mijn leven bracht een ober een telefoontoestel naar mijn tafeltje en hij draaide de lange, zwarte draad rondom mijn stoel. Het volgende ogenblik had ik rector Rexford aan de lijn, maar ternauwernood wist hij met wie hij sprak of Ringold nam de hoorn over. ‘Rexford? We kennen elkaar toch. Ja natuurlijk, van de bestuursvergaderingen van de universiteit. We willen die knappe kop een weekje van jullie lenen. We zullen een van jullie assistenten driehonderd dollar betalen om de colleges van hem waar te nemen. Afgesproken?’ Er werd nog wat heen en weer gepraat en vervolgens gaf Ringold mij de hoorn terug. ‘Hij wil nog met u spreken.’


  ‘Hallo, Vernor? Ligt het project op hetzelfde vlak als Oregon?’


  ‘Helemaal. Maar het is totaal verschillend van wat we dachten. Ik moet alleen het veldwerk doen om te zien of de boel klopt.’


  ‘Kan het voor jouw onderzoek van belang zijn?’


  ‘Ja. Het is werk dat ik in elk geval later zelf moet doen.’


  ‘Betalen ze goed?’


  ‘Erg goed.’


  ‘Neem het aan. Vlieg vanavond naar Colorado. Professor Hisken kan die driehonderd dollar goed gebruiken en die assistent vergeten we.’


  Om drie uur ‘s middags stapten miss Endermann en ik dus aan boord van de jet naar Denver en vanwege het tijdsverschil arriveerden we er om vier uur. Ze huurde een auto en terwijl het nog licht was reden we naar het noorden. In het westen rezen de prachtige Rocky Mountains op en in het oosten strekten zich de prairies uit, kilometer na kilometer boomloos land. Na verloop van een uur zag ik het vertrouwde tafereel dat iedereen kent die weleens naar het westen heeft gereisd: een rij spichtige, kromme katoenbomen.


  ‘Daar is de Platte,’ wees ik, en we sloegen een smalle noord-zuid lopende weg in die ons naar de rivier bracht, een der vreemdste rivieren ter wereld. Ze was heel breed, naar schatting een paar honderd meter, maar het grootste deel ervan werd ingenomen door eilandjes, zandbanken, rotsen en boomstronken. Waar was het water? Hier en daar zag ik wat blinken, maar de voorjaarsstroom was nog niet losgebroken en nu was er niets dan stilstaand bruin modderwater. Haar voornaamste product leek grint en kiezel te zijn, een oneindige voorraad die lag te wachten om weggehaald te worden door de vrachtwagens die langs de oever stonden.


  Aan de overkant van de Platte lag het stadje Centennial. Op een bordje stonden alle wetenswaardigheden te lezen:

  



  
    CENTENNIAL


    COLORADO


    1408 METER HOOG


    2618 INWONERS

    


  


  



  Terwijl we rechtsaf een weg met eenrichtingsverkeer insloegen die over de Union Pacific-spoorlijn naar het stadje leidde, hoorde ik iemand roepen: ‘Hé! Daar hebben we Carol!’ Toen ik in de richting van het geluid keek zag ik voor een kapperszaak een neger staan.


  ‘Nate!’ riep Carol. ‘Gaan we vanavond Mexicaans eten?’


  ‘Zoals altijd,’ antwoordde hij. ‘Om acht uur?’


  We stopten achter de kapperszaak en parkeerden de auto op een plek waar een bordje vertelde dat de wagen zou worden weggesleept tegen een boete van vijfentwintig dollar als we niet van plan waren in de Railway Arms te logeren. De portier die ter verwelkoming naar buiten kwam herkende Carol en ook die twee begroetten elkaar als oude vrienden.


  ‘Ik wou dat u hier logeert, vlak bij de spoorlijn, om de sfeer van het verleden te proeven,’ legde ze uit terwijl wij ons inschreven. En dat was verstandig bekeken, want alles in het hotel was oud: de geur, de lopers, het uniform van de portier en ook mijn kamer. Maar het was er plezierig. In vroeger tijden waren mannen die in Colorado van de ene stad naar de andere reisden uit de Union Pacific gestapt en hadden hier hun intrek genomen; en voor een historicus hadden ze er herinneringen achtergelaten.


  We hadden om kwart voor acht in de hal afgesproken en toen bracht miss Endermann me naar Prairie - niet Prairie Street of Prairie Avenue of Prairie Boulevard. Nee, gewoon Prairie.


  ‘Als u net zo bent als ik,’ zei ze, ‘begint u met zich goed te oriënteren.


  Kijk, Prairie loopt pal noord-zuid. Het midden van de stad is de kruising van Prairie en Mountain, want Mountain loopt pal oostwest. We lopen erheen.’


  We wandelden naar het kruispunt en ze vertelde: ‘Hier beginnen alle wegen. Naar de Rockies in het westen, naar Omaha in het oosten, naar Denver in het zuiden en naar Cheyenne in het noorden. De straten beginnen in het oosten en tellen op tot Tenth Street. De avenues beginnen bij het station en tellen noordwaarts op tot Ninth Avenue. Het is een gemakkelijk patroon.’


  We sloegen Mountain in oostelijke richting in en liepen vier blokken naar een lawaaiig restaurant dat Flor de Méjico heette. Ook daar werden we hartelijk begroet, ditmaal door een robuuste Mexicaan die aan mij werd voorgesteld als Manolo Marquez. ‘We wisten dat je terug zou komen,’ zei hij tegen miss Endermann. ‘Vanavond krijg je het beste dat we in huis hebben, voor mijn rekening.’


  Hij bracht ons naar een tafeltje met een rood geblokt tafelkleed en een vettige spijskaart, waarop volgens miss Endermann al vijf jaar onveranderlijk dezelfde gerechten stonden vermeld. ‘Ik hoop dat u Mexicaans eten lekker vindt,’ zei ze.


  ‘Dat krijgen we in Georgia niet.’


  ‘We zullen het hem laten proeven, Manolo!’ riep ze. ‘Drie schotels met van alles wat. En twee Coors bier.’ Ze vroeg of ik dit Colorado-bier kende en op mijn ontkenning verzekerde ze: ‘Bij Mexicaans eten smaakt het zalig.’


  De deur ging open en de neger die ik op straat had gezien, kwam binnen en liep naar ons tafeltje. Miss Endermann kuste hem en stelde hem voor: ‘Dit is mijn vriend en raadsman Nate Person. Niet alleen een goede kapper maar ook een intelligente. Hij weet waar Abram de mosterd haalt.’


  Person, een vijftiger met grijze slapen, vroeg waar ik vandaan kwam en toen hij hoorde dat ik uit Georgia kwam, lachte hij. ‘Die staat is bij mij niet erg hoog aangeschreven.’


  ‘Hij wordt steeds beter,’ verzekerde ik hem.


  ‘Hoog tijd,’ zei hij laconiek.


  ‘Je moet hem alles vertellen wat je mij hebt verteld,’ zei miss Endermann en Nate knikte.


  Ik nam aan dat het eten uitstekend was, maar de gerechten op mijn bord waren zo verschillend van hetgeen ik in Georgia gewend was dat al dit hete spul voor mijn gevoel hetzelfde smaakte. ‘Dat is geroosterde taco,’ legde miss Endermann uit. Volgens mij leek het meer op in olie gebakken karton en tussen de enchilada en tamale was zo weinig onderscheid dat ik niet kon ontdekken wat wat was. De gevulde pepers, een gerecht dat chili relleno heette, bestond grotendeels uit gebakken kaas, maar de sla was verrukkelijk, evenals het glaasje granaatappelsap. En zoals ze had voorspeld was het Coors bier ‘zo licht als een glaasje bronwater!’


  Na de maaltijd, die door miss Endermann en Person naar binnen werd geslokt alsof ze in geen weken hadden gegeten, begon ik van binnen een heerlijk gevoel te krijgen. Het was alsof mijn maag in harmonie met het heelal was. ‘Dat moet erg goed eten zijn geweest,’ constateerde ik. ‘Het smaakt nu beter dan toen ik het naar binnen werkte.’


  ‘Moet u vaker eten,’ zei miss Endermann. ‘Nate, herinner je je nog die eerste keer dat je het me liet proeven? Ik dacht dat ik doodging.’


  Er ontstond wat beweging bij de deur en Marquez haastte zich om de lange, slungelige man uit het westen te verwelkomen die zo juist binnen was gestapt. Hij droeg een cowboyhoed, een kleurige halsdoek en scheef gehakte laarzen met fantasiesporen. Hij had een soepele gang en voelde zich kennelijk overal direct thuis - kortom het prototype van wat wild west-schrijvers een ‘ongemakkelijke vent’ zouden noemen.


  Hij stevende onmiddellijk op ons tafeltje af, trok miss Endermann uit haar stoel overeind en kuste haar.


  ‘Cisco!’ riep ze uit. ‘Wat een verrassing. Ik dacht dat je in Chicago was.’


  ‘Was ik ook. Kwam maandag terug. Hoorde dat je in de stad was en wist waar ik je vinden kon.’


  Ze stelde hem aan me voor als Cisco Calendar en hij liet me direct merken dat hij geen hoge dunk van me had. Hij draaide een stoel om en ging er schrijlings op zitten, met de kin op de leuning. ‘Fijn je te zien,’ zei hij tot Carol. Hij sprak in monosyllaben en hield zijn ruige gezicht vlak bij het hare.


  Het was duidelijk dat hij van plan was miss Endermann met zich mee te tronen en het was even duidelijk dat ze dit maar al te graag wilde. Dus zei hij na een wat onbehaaglijke stilte: ‘Heb de wagen buiten. Zin in een ritje?’ Dat had ze en daarmee verdween die hoekige, agressieve cowboy uit mijn gezichtsveld.


  De volgende morgen zei miss Endermann: ‘Laten we op verkenning gaan als u tenminste van het Mexicaanse eten niets hebt overgehouden.’ Ze reed me net zolang door de twee hoofdstraten tot ik me kon oriënteren. Vervolgens bracht ze me naar de chique buurt in het noordwesten. ‘Hier wonen de Skimmerhorns, de Wendells en de Garretts. Ze behoren tot de toonaangevende families.’ In de noordoostelijke sector, waar de huizen er aanmerkelijk minder welvarend uitzagen, zei ze: ‘Dit is Zendt Farm waar het allemaal is begonnen, en daar ligt het oorspronkelijke huis van de Wendells. Daar heeft zich een heel schandaal afgespeeld waarin u zich zeker zult willen verdiepen.’


  Toen we het Flor de Méjico-restaurant in het zuidoosten passeerden, zei ze: ‘Daar hebben we gisteravond gegeten. Verderop bij de spoorlijn woont Manolo Marquez en hier is Nate Persons kapperszaak, waar we gisteren de stad zijn binnengereden.’ In de laatste sector, het zuidwesten, was niet veel bijzonders, behalve het bouwvallige huis van Cisco Calendar. ‘Hij zou zich natuurlijk iets veel beters kunnen veroorloven, maar zijn familie heeft hier altijd gewoond.’


  Dat was dan Centennial, tenminste het gedeelte waarmee ik me zou bezighouden. ‘We zijn er nog niet helemaal,’ waarschuwde miss Endermann. ‘Nog twee lokaliteiten en beslist geen kleintjes.’ En ze reed via Prairie naar het noorden en een heel stuk in de richting van de grens met Wyoming, waar ik iets te zien kreeg dat me hogelijk verbaasde: een indrukwekkend kasteel compleet met spitsen en een grote slottoren.


  ‘Dat is Venneford,’ zei ze. ‘Al het land waarop we ons vandaag zullen bevinden heeft eens toebehoord aan graaf Venneford van Wye. De grootste veeranch van het westen.’


  ‘Speelt de edele graaf in mijn verhaal een rol?’


  ‘Alleen als u dat zelf wilt,’ antwoordde ze. ‘Maar wat we nu gaan bezichtigen vormt de kern van uw verhaal.’


  En ze reed in oostelijke richting naar land zo droog als ik nog nooit van mijn leven had gezien, kaal en troosteloos. Op de top van een heuvel stopte ze en zei: ‘Zo hebben ze het aangetroffen. Eén grote leegte. In ongeveer een miljoen jaar is hier niets veranderd.’


  Nergens was een teken te bespeuren dat erop wees dat iemand ooit had getracht dit enorme gebied in bezit te nemen - geen huis, geen pad, niet eens een paaltje. Het was leeg en majesteitelijk, de grote prairie van het westen.


  Miss Endermann onderbrak mijn overpeinzingen met de belofte: ‘Als we op de top van de volgende heuvel daar zijn, krijgt u iets gedenkwaardigs te zien.’


  Ze had gelijk. Zodra we over het eenzame, braakliggende land naar boven waren geklommen, bereikten we een hoogte vanwaar ik neerkeek op een fascinerend geheel, dat me gedurende het eerstkomende halfjaar zou bezighouden. Het was een dorp, Line Camp naar ze vertelde, en eens was het kennelijk een welvarende plaats geweest want een grote graansilo stond nog overeind. Maar nu was het dorp verlaten, met luiken die klapperden en ingegooide ruiten.


  We reden, langzaam als in een begrafenisstoet, door de eertijds drukke straten langs gapende fundamenten waar eens winkels en een kerk hadden gestaan. We zagen slechts verwoesting: grauwe planken die loslieten en schoolbanken die uit hun voegen waren gerukt. Op de een of andere manier moest ik proberen dat die planken mij hun geschiedenis vertelden, maar nu bezochten alleen haviken Line Camp en de verhalen waren vergeten.


  Twee gebouwen stonden nog overeind, een grote stenen schuur en ertegenover een laag stenen gebouwtje. Een heel oude man verscheen in de deuropening van het gebouwtje en staarde ons aan.


  ‘De enige overlevende,’ zei miss Endermann, en terwijl we naar hem keken verdween ook hij.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet u ons vertellen,’ zei ze.


  Het moet zonder meer duidelijk zijn geweest dat Centennial en zijn omgeving mij fascineerden, want tijdens de lunch begonnen we de details van mijn opdracht te bespreken en ik zei: ‘A propos, niemand heeft me verteld door wie het verhaal is geschreven dat ik verondersteld word te bevestigen.’


  ‘Weet u dat niet?’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Ik.’


  ‘U hebt het geschreven?’


  ‘Ja. Vijf maanden lang heb ik die geschiedenis ter plekke nagelopen.’


  ‘Ik wist...’ - ik was helemaal in de war - ‘ik realiseerde me natuurlijk dat de mensen hier u kenden. Maar ik meende dat u...’


  ‘Iemand had geassisteerd? Een of andere belangrijke figuur?’


  Ze stelde de vragen zo kattig dat het me beter leek haar klare wijn te laten schenken. ‘Miss Endermann,’ zei ik, ‘neem me niet kwalijk, maar uw tijdschrift vraagt me een hoop van mijn tijd aan dit project te spenderen. Mag ik dus naar uw achtergronden informeren? Hebt u bezwaar tegen een paar vragen?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze vrijmoedig. ‘Die verwachtte ik al. Ik weet hoe belangrijk dit voor u is.’


  ‘Wat vindt u van Frank Gilbert Roe?’


  Zonder met de ogen te knipperen antwoordde ze: ‘Met paarden kan hij geweldig overweg. Met bizons minder. Dan geef ik de voorkeur aan McHugh.’


  Dat was een dubbelzinnig antwoord en ik ging dus door: ‘Wat is uw reactie op de zogenoemde Lamanietentheorie?’


  ‘Een verwerpelijke afwijking van de mormonenleer.’ Ze hield in en vroeg verontschuldigend: ‘U bent toch geen mormoon, wel?’ En voordat ik kon antwoorden, zei ze: ‘En zelfs al bent u het, dan weet ik toch zeker dat u het met me eens zult zijn.’


  ‘Ik heb respect voor de mormonen,’ zei ik, ‘maar hun Lamanietentheorie vind ik ezelachtig.’


  ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Ik zou niet met iemand kunnen samenwerken die dat soort flauwekul serieus neemt.’


  ‘Wat was uw reactie op het verdrag van 1851?’


  ‘Tja,’ zei ze nadenkend, ‘de bedoeling was goed. Maar de regering in Washington hield er zulke misvattingen op na omtrent het gebied ten westen van Missouri, dat er voor de Arapaho geen schijn van kans bestond het land dat hun gegeven was te behouden. Als het niet om het goud was geweest, zouden ze wel iets anders hebben verzonnen. Het was één grote stommiteit.’


  Die jonge vrouw wist van wanten. Ik vroeg haar: ‘Wat denkt u van het bloedbad van de Skimmerhorns?’


  ‘O nee!’ protesteerde ze. ‘Het is uw taak ons te vertellen wat ú daarvan vindt. Maar dit wil ik u wel zeggen. Ik heb de documenten van de Skimmerhorns in Boulder en de verslagen van de krijgsraad in Washington bestudeerd en ik heb de Skimmerhorns in Minnesota en Illinois geïnterviewd. Ik heb daar mijn eigen mening over en met zes maanden wil ik weten wat u ervan denkt.’


  Ik had nog een laatste vraag en uit het antwoord zou moeten blijken hoever zij met haar onderzoek was gegaan. ‘Hebt u zich ook met de rapporten van Maxwell Mercy beziggehouden?’


  Ze begon te lachen en tot mijn verbazing gaf ze me een kus op de wang. ‘Je bent een schat,’ zei ze. ‘Ik ben bij Allan Nevins aan de universiteit van Columbia gepromoveerd op enkele onuitgegeven brieven van kapitein Mercy die ik had gevonden. Thuis, in mijn slaapkamer, heb ik een oude foto van hem hangen die door Jackson in Fort Laramie is genomen; en tussen ons gezegd en gezwegen kreeg ik in Illinois voor bijna alle vakken de hoogste cijfers en mijn doctoraal aan de universiteit van Chicago deed ik cum laude.’


  ‘Maar wat moet iemand als jij je dan verdomme tot vier uur in de nacht afgeven met Cisco Calendar?’


  ‘Omdat hij ‘t me zo lekker maakt, ouwe zedenmeester. Heel erg lekker.’


  De volgende morgen bracht ik haar naar Denver, waar ze het vliegtuig naar New York nam. Op de valreep zei ze: ‘Blijf er de rest van de week. Je wordt beslist verliefd op die plaats, net als ik.’ Toen ik haar het beste op kantoor wenste, zei ze: ‘Ik ga aan de kaarten werken.’ Plotseling pakte ze impulsief mijn beide handen. ‘We hebben je echt nodig...om van het geheel iets goeds te maken. Bel ons vrijdagavond op om te vertellen dat je het aanneemt.’


  Ik nam de terugweg via de universiteit in Boulder om mijn oude vriend Gerald Lambrook van de historische faculteit te vragen wat hij ervan dacht en hij zei: ‘Ik zie in die regeling geen addertjes onder het gras, Lewis. Natuurlijk, jij schrijft het artikel niet en jij hebt niet het laatste woord, maar ze hebben een goede staf en als ze zeggen dat ze het tiptop gaan brengen, gebeurt dat ook. Het komt er eigenlijk op neer dat ze je betalen om je eigen wetenschappelijk onderzoek te doen.’


  Lambrook was een professor van de oude stempel, met een studeerkamer die uitpuilde van de boeken en een bureau vol scripties die zijn studenten nog steeds aan het eind van elk kwartaal moesten inleveren. Bovendien droeg hij een tweedjasje en was hij een pijproker. In mijn werkkring ging alles even stroef en het was prettig te bedenken dat de oude typen van Columbia, Minnesota en Stanford nog steeds bestonden. Ik kende hem van de universiteit van Minnesota en de hernieuwing van onze oude vriendschap vormde geen probleem.


  ‘Maar wat mij als historicus eigenlijk interesseert,’ zei hij, ‘is het feit dat je niet hebt gerept van datgene waardoor Centennial het bekendst is geworden. De streek bedoel ik.’


  Ik vroeg hem wat dat was en hij zei: ‘De oude Zendt-nederzetting.’


  ‘Ik weet ervan en heb hem gisteren gezien. Van die man uit Pennsylvania die geen fort wilde bouwen maar wel een boerderij.’


  ‘Ik bedoel niet de boerderij. Ik bedoel Chalk Cliff waar hij eerst woonde.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Daar werd de eerste Amerikaanse dinosaurus gevonden.’


  ‘Is het verdomd?’


  ‘Die heel grote. Hij werd naar Berlijn gebracht en we zouden hem dolgraag terug hebben. En niet ver ervandaan, ook op het terrein van de oorspronkelijke boerderij, zijn de Clovis-speerpunten opgegraven. Luister eens, als je tijd hebt zou ik een van de jonge geologen kunnen vragen ons erheen te brengen.’ Terwijl hij een paar telefoongesprekken begon te voeren, vertelde hij me ondertussen: ‘Onze universiteit is er geloof ik ook bezig.’ Tenslotte kreeg hij een docent te pakken die in de komende week zijn studenten de Zendt-opgravingen wilde laten zien. Die zei dat hij graag zijn geheugen wilde opfrissen en dus gingen we op weg, Lambrook en ik in mijn auto en de jonge dr. Elmo Kennedy in de zijne.


  We reden in noordelijke richting langs de eerste uitlopers van de Rockies, voorbij Estes Park in het westen en Fort Collins in het oosten, totdat we een grillig gevormd landschap bereikten. Dr. Kennedy draaide het raampje van zijn auto omlaag en zei tegen me: ‘We gaan nu het historische Venneford-gebied binnen en Chalk Cliff ligt recht vóór ons. Ik doe de hekken open. Als u ze wilt sluiten.’


  We vervolgden de tocht via drie prikkeldraadomheiningen, waarachter Hereford-vee met witte koppen graasde, en kwamen tenslotte bij een indrukwekkende, noord-zuid lopende rotswand, circa 13 meter hoog en krijtwit. ‘Een oude breuk in de aardkorst,’ legde Kennedy uit. ‘In het Pennsylvanien als u het precies wilt weten. Aan de voet van de rotswand, hier in de Morrison-formatie, heeft professor Wright van de universiteit van Harvard in 1875 de grote dinosaurus opgegraven die in Berlijn te zien is.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten,’ bekende ik.’ Van de dinosaurus had ik gehoord, maar ik wist niet waar hij werd gevonden.’


  ‘En drie kilometer verder, aan het andere eind van de rotswand, is die interessante plaats waar men - ik geloof in 1935 - de Clovis-speerpunten heeft gevonden.’


  ‘Daar wist ik van,’ zei ik, ‘maar niet dat het bij Chalk Cliff was.’


  De rest van de morgen werd doorgebracht met het bekijken van deze historische plek en daarna keerden Lambrook en Kennedy naar Boulder terug. ‘Vergeet niet de hekken te sluiten,’ waarschuwden ze me nog. Dat liet me wat tijd de dreigende rotswand nader in ogenschouw te nemen en toen ik tegen de krijtachtige kalksteen schopte, zag ik het fossiel van een zeeschelp, een dun, broos voorwerp dat nu versteend was en onmiskenbaar bewees hoe deze rots met het omringende land vroeger op de bodem van een of andere zee had gerust, terwijl de formatie zich nu zo’n 1600 meter boven de zeespiegel verhief. Ik trachtte me een idee te vormen van de reusachtige krachten die een dergelijke verandering in het aardoppervlak teweeg hadden gebracht en dit was geloof ik het moment waarop ik het onderwerp van mijn opdracht - het stadje Centennial - in een heel wat grotere dimensie begon te zien dan de redacteuren in New York.


  Langs weggetjes reed ik oostwaarts naar Line Camp. Zo kreeg ik die troosteloze plek vanuit een nieuwe hoek te zien en ik kwam nog meer onder de indruk van alles wat zich daar in zo’n klein historisch bestek had afgespeeld: dit gebied had de Indianen tot kampgrond gediend, was een veefokkerij, een schapenranch en bouwland geweest, er hadden stofstormen overheen geveegd en tenslotte was de plek verlaten omdat geen mens er meer iets mee kon beginnen. De plaats trok me als een magneet aan en ik wenste dat ik daarover moest schrijven en niet over Centennial, dat me hierbij vergeleken nogal tam voorkwam. Maar tijdens mijn rit in zuidelijke richting realiseerde ik me dat dit de oude Skimmerhorn Trail moest zijn en toen ik de lage heuvels bereikte die de afscheiding vormden tussen de rivierbedding en de prairie en ik kon neerkijken op Centennial met zijn armzalige spoorlijn en de katoenbomen langs de zuidelijke oever van de Platte, begon het bij me te dagen dat wellicht ook Centennial zijn momenten van historische betekenis had gekend. Wat voor momenten? Daar had ik nog geen idee van, maar als ik de opdracht aannam zou ik er gauw genoeg achter komen.


  Ik zat aan de lunch in de Flor de Méjico - sandwiches, geen enchiladas - toen ik een mannenstem hoorde informeren: ‘Manolo, heb je hier een klant uit Georgia?’ Marquez antwoordde: ‘Daar zit hij, Paul,’ en hij loodste een rijzige, goed geklede man, het type van een rancher, naar mijn tafeltje.


  ‘Ik ben Paul Garrett,’ stelde hij zich voor, terwijl hij mij zijn hand toe stak. ‘Mag ik even bij u komen zitten?’


  Ik had geen bezwaar en hij vervolgde: ‘Ik hoorde dat u in de stad was. Tijdens het verblijf van miss Endermann hier hebben wij samen heel wat werk verzet. Ik dacht dat u het misschien prettig zou vinden als we in mijn kist wat op verkenning gingen.’


  ‘Erg graag!’ antwoordde ik. ‘Ik begrijp de samenhang beter wanneer ik een en ander vanuit de lucht kan bekijken. Maar ik ga vrijdag alweer weg.’


  ‘Ik bedoel nu.’


  ‘Ik heb niets anders te doen.’


  Hij reed me naar een vliegveldje ten oosten van Beaver Creek, waar zijn piloot ons opwachtte met een zespersoons-Beechcraft. We stapten aan boord en enkele minuten later bevonden we ons hoog boven de Platte. Voor het eerst zag ik de kronkels van die merkwaardige rivier vanuit de lucht. Terecht had een deskundige de Platte eens ‘de gevlochten rivier’ genoemd, want er waren zoveel zandbanken en de eilandjes lagen zo verspreid, dat het leek alsof een reuzenhand de rivier, die nu als een beeldschone paardenstaart afhing van het gebergte, aaneen had gevlochten.


  Verscheidene malen vlogen we boven de Platte heen en weer en zo kon ik beter zien hoe de rivier het gebied beheerste, waar ze de oevers overstroomde, waar ze dikke lagen grint en kiezel afzette en hoe men heel wat van haar water in irrigatiekanalen had geleid. Zo kwam een ingewikkeld patroon tot leven van wat ik eerst als een saaie rivier had beschouwd.


  Daarop gaf Garrett de piloot opdracht noordwaarts naar de grens met Wyoming te koersen en terwijl we de rivier achter ons lieten en over de droge vlakten vlogen en tenslotte de heuvels bereikten waar Colorado ophield, zei hij: ‘Dit is het oude Venneford-gebied. Ik wil u dat laten zien, omdat u het anders niet zou geloven.’ Hij vroeg de piloot in westelijke richting naar de bergen te vliegen en beneden me zag ik de stralend witte rotswand van Chalk Cliff.


  ‘Daar ben ik vanmorgen geweest,’ vertelde ik.


  ‘Een mooie plek. De grens ligt wat meer naar het westen.’ Hij wees naar een oude draadomheining en we maakten een duikvlucht om deze te bekijken. ‘Daar begon het Venneford-gebied,’ wees hij. ‘Totdat ik u waarschuw heeft alles wat u onder u ziet eens toebehoord aan graaf Venneford van Wye. Alles!’


  We vlogen gedurende een half uur over een enorme uitgestrektheid naar het oosten en ik werd geboeid door een verschijnsel dat ik nog niet eerder had waargenomen: op regelmatige afstanden waren op de bodem van de vlakte grote cirkels gekerfd, alsof reusachtige feeën er toverringen hadden getrokken of Indianen er hun teepees van ongekende afmetingen hadden opgezet. Ik had geen idee wat voor cirkels dat waren en stond op het punt er Garrett naar te vragen, toen hij zei: ‘We zijn nog altijd boven het Venneford-gebied.’


  We vlogen vijf kwartier, met af en toe een zwenking noord- of zuidwaarts om de diepe, droge beekbeddingen te bekijken. Eindelijk wees hij recht vooruit en zei: ‘Dat is de grens met Nebraska, waar het land van de graaf eindigde.’


  ‘Hoe groot was het?’


  ‘In oost westelijke richting 288, in noordwestelijke richting 80 kilometer.’


  ‘Dat is 23 000 vierkante kilometer!’ Ik aarzelde. ‘Heb ik dat goed uitgerekend?’


  ‘Ruim 20 miljoen hectare,’ bevestigde hij.


  Ik staarde naar dat enorme wijde land, naar de eindeloze lege vlakten, en bedacht dat men er in die tijd niet veel mee had kunnen beginnen, net zo min als nu.


  ‘In de ene richting strekte het zich over 288 kilometer uit,’ zei hij op de terugweg. ‘De opzichter kon in zijn buggy ongeveer 16 kilometer per dag inspecteren. Dat is 18 dagen alleen voor het middengedeelte en dan was hij nog niet naar het noorden of het zuiden geweest. Het is zo’n gebied, professor Vernor, dat één koe met een kalf 24 hectare nodig heeft om aan de kost te komen.’


  ‘Miss Endermann heeft me verteld dat u er een stuk van hebt gekocht.’


  ‘Ik bezit slechts 53 000 hectare, maar dan wel het beste gedeelte.’ Hij vroeg de piloot ten noorden van het Venneford-kasteel te vliegen, waar hij me wees op een ruw terrein van kale vlakten en heuvels die omhoogliepen naar een aantrekkelijk laag berglandschap, ‘Een echte uitdaging,’ zei Garrett. ‘Als u terugkomt, moet u daar eens een kijkje gaan nemen.’


  ‘Dat zal ik graag doen,’ antwoordde ik.


  ‘Vertelt u me eens hoeveel hectare ze in het oosten per eenheid nodig hebben?’ vroeg hij, terwijl we naar Centennial terugvlogen.


  ‘Voor wat u een eenheid noemt heeft mijn oom in Virginia met zijn laaggelegen rivierland slechts vier tiende hectare nodig.’


  ‘Daar heb je het verschil tussen Virginia en Colorado. Vier tiende tegen 24 hectare. Daarom is uw land 60 keer beter dan het onze. Maar wij werken 70 keer zo hard en daardoor hebben we toch een kleine voorsprong.’


  Hij bracht me terug naar het hotel en ik nodigde hem uit samen een borrel te drinken. ‘Geen alcohol overdag,’ zei hij, en voordat ik nog vragen had kunnen stellen was hij verdwenen.


  Ik had Centennial nu vastgepind wat betreft prairie, bergen en rivier en gedurende mijn overige verblijf richtte ik mijn aandacht dus op de stad zelf. De Garrett-bezitting op de kruising van Ninth Street en Ninth Avenue was een niet bepaald aantrekkelijk stuk grond met een negentiende-eeuws houten huis en wat laag struikgewas eromheen. Het bezit van Morgan Wendell, één blok ten zuiden daarvan, bestond uit een aantrekkelijk huis van het oude boerderij-type gelegen te midden van een uitgestrekt, fraai terrein. Maar het gebied ten oosten van de stad hield me het meest bezig, want hetgeen daar te zien was bleek nieuw voor een man uit Georgia. Beaver Creek beschermde de stad tegen de oprukkende prairie. Westelijk van de kreek was lage grond gesitueerd, grotendeels moerassig en een vogelparadijs; oostelijk van de kreek waren de twee industrieën van Centennial gevestigd.


  Ten noorden van de autoweg lag de grote suikerfabriek van Central Beet. De doordringende geur als van schone aarde was zelfs nu in het voorjaar in heel Centennial waarneembaar. Voor iemand als ik die uit een streek met hoofdzakelijk suikerriet kwam, scheen het een profanatie dat men uit bieten suiker wilde halen. Maar het gebeurde.


  Ten zuiden van de autoweg was iets dat ik nog nooit had gezien: daar lagen grote, door houten hekken omgeven ruimten waarin geen sprietje gras of zelfs onkruid groeide, maar waarbinnen honderden en honderden runderen met witte koppen en allemaal even groot werden vetgemest voor de slachthuizen in Omaha en Kansas City. Nooit van mijn leven had ik zoveel stuks vee bij elkaar gezien en ik trachtte een schatting te maken. Toen ik in één kraal circa 200 dieren had geteld en zag dat er twee dozijn kralen waren en allemaal even propvol runderen, kwam ik tot de conclusie dat mijn oorspronkelijke raming van enkele honderden met tien moest worden vermenigvuldigd.


  Het terrein zag eruit als een fabriek - Brumbaugh Feed Lots stond er op een bord - met hoge transportbanden die het graan naar elke kraal brachten, geulen om de mest af te voeren en overal waterbuizen, terwijl het hele complex zeer gunstig gelegen was, zowel voor de suikerfabriek waar de bietenpulp vandaan kwam om de beesten te voederen als ten opzichte van de spoorweg waarlangs de kalveren werden aangevoerd en het vetgemeste vee werd afgevoerd. Wat me nog het meest verbaasde was de ontdekking dat elk rund dat ik zag ofwel een vaars of een os was - geen stieren, geen koeien, uitsluitend eenjarige dieren, speciaal gefokt voor de slacht.


  Donderdagmiddag reed ik naar Line Camp en ook daar trof me weer de vreemde aanblik van de overweldigend weidse prairie en de eenzaamheid. Ik bevond me ten oosten van het verlaten dorp toen mijn blik op iets bovenmate belangwekkends viel: twee zuilen van roze en grijze steen die recht omhoogstaken.


  Ze waren zo opvallend dat ze beslist een naam moesten hebben en ik keek rond om er iemand naar te vragen, maar kilometers in de omtrek was er geen mens te bespeuren. Alleen de zuilen stonden daar, terwijl een havik eroverheen zweefde.


  De late zon zette de rode rotsen in een felle gloed en heel lang bleef ik ernaar kijken, me afvragend hoe het mogelijk was dat zulke spitse rotspunten waren blijven staan, maar ik wist er geen antwoord op. In Georgia zou zo iets als een natuurwonder worden beschouwd. Daar zouden ze waarschijnlijk ‘De stopnaalden van de duivel’ worden genoemd. Maar in het westen was de natuur zo kwistig te werk gegaan dat de verschijnselen niet eens in kaart waren gebracht.


  Elke dag gebruikte ik het avondmaal in mijn hotel. De ober daar was een man wiens voorouders rond 1880 - het jaar waarin met de aanleg van de spoorlijn werd begonnen - naar Centennial waren gekomen en er waren blijven hangen. Toen ik bij Nate Person mijn haar liet knippen, vertelde hij me dat een van zijn grootvaders als veedrijver uit Texas naar het noorden was gegaan en er was gebleven. Manolo Marquez’ vader was uit Chihuahua naar het noorden getrokken om in de suikerbietenoogst te werken en ook hij was blijven hangen. Plotseling drong het tot me door dat in tegenstelling tot Garvey in Georgia, waar mijn voorgeslacht zo’n 300 jaar had gewoond, alle bewoners van Centennial er pas gedurende de laatste 120 jaar waren gekomen, als het ware op doortrek, maar er allemaal waren gebleven.


  Ik was bijzonder ingenomen met de stad. Ik amuseerde me met Marquez en Nate Person. Paul Garrett vond ik erg aardig en ik wilde graag meer over hem weten. En de ligging aan die merkwaardige Platte, de rivier die er het hele leven beheerste, beviel me. Wat hield me er dan van terug James Ringold op te bellen om hem te zeggen: ‘Ik neem de opdracht aan?’


  IJdelheid. Doodgewoon ijdelheid. Ik haatte de gedachte anoniem de tweede viool te moeten spelen en zeker bij een pas afgestudeerde die veel jonger was dan ik. Wellicht werd mijn wrokkige houding nog versterkt door het feit dat zij een vrouw was, maar in dit tijdperk van vrouwenemancipatie was ik niet bereid dat toe te geven. Ik was bang dat het hele project beneden de maat zou blijven en een potentiële bedreiging voor mijn wetenschappelijke reputatie zou zijn. Tijdens mijn laatste wandeling op vrijdagmiddag dacht ik er dus hard over New York te laten weten dat ze maar een ander moesten zoeken. Intussen peinsde ik over het feit dat ik tijdens mijn verblijf in Centennial een neger, een Mexicaan en heel wat blanken had ontmoet, doch geen enkele Indiaan. Het leek me symbolisch voor het huidige westen.


  Zonder een bepaald doel liep ik door het noordelijke laagland om een betere indruk te krijgen hoe Central Beet en Brumbaugh Feed Lots ten opzichte van elkaar waren gelegen, toen ik een eindje voor me in de laatste elleboog van Beaver Creek een arbeider bezig zag met een graafmachine. Ik ging erheen en vroeg wat hij aan het doen was.


  ‘Er komt een brug over de kreek. Dan kunnen de bietenwagens gemakkelijker bij de veemesterij komen.’


  Ik bleef toekijken hoe hij met zijn machine de zachte bodem bewerkte, toen ik merkte dat zich een derde man bij ons had gevoegd. Hij stelde zich voor als Morgan Wendell, makelaar in onroerend goed, directeur van Wendell Estate, ‘Kies je grond en de zaak komt rond’. Vanuit zijn kantoor was hij via Mountain door het noordelijke laagland gelopen en nu stond hij niet ver van me af. Ik had geen idee waarom het graven van funderingen voor een bruggenhoofd hem interesseerde, maar hij was kennelijk nerveus en blijkbaar met reden; want op het moment dat hij naast me kwam staan, sloeg de grijper van de graafmachine met extra kracht in de zachte aarde, kwam op steen terecht en verdween in een gat. Het vereiste van de arbeider een grote mate van handigheid om zijn machine zo te manipuleren dat de grijper weer vrijkwam, maar het lukte. Ik keek geïnteresseerd toe; Morgan Wendell staarde vol afgrijzen.


  Na de geslaagde manoeuvre klom de arbeider van zijn machine om te zien wat hem in moeilijkheden had gebracht. Ik deed ook een paar passen naar voren om in het gat te kunnen turen. Maar Morgan Wendell duwde ons met de ellebogen terzijde en nam de zaak over.


  ‘Je kunt hier beter met het werk stoppen,’ zei hij tegen de werkman. ‘Daar ligt waarschijnlijk een zinkput. Ga maar door aan de overkant.’


  ‘Ze hebben me gezegd dat ik hier moest werken,’ zei de man.


  ‘Ik zeg dat je daar moet werken.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Morgan Wendell. De grond aan deze kant is van mij.’


  ‘Prima!’ De ander haalde de schouders op, klom weer op zijn machine en verdween met een slakkengang langs de kreek in de richting van Mountain om daar over te steken naar de oostelijke oever.


  Zodra hij weg was keek Morgan Wendell naar mij en zei: ‘Dat was dan dat,’ terwijl hij poogde me van het gat weg te krijgen. Ik vertoonde niet de minste neiging me te verwijderen, waarop hij met harde hand mijn arm greep en me meetrok in de richting van de stad. Ik besloot me niet te verzetten, want Morgan Wendell was een grote, zware man die veel meer woog dan ik en tot heel wat in staat leek.


  Toen we de First Street hadden bereikt, precies tegenover Wendell Place, het oude familiebezit van de Wendells, zei ik zo terloops mogelijk:


  ‘Ik denk dat ik in de Flor de Méjico maar eens een hapje chili ga eten.’


  ‘Het is een uitstekend restaurant,’ bevestigde hij.


  Toen we uiteengingen keek ik zorgvuldig voor me uit, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe hij haastig terugliep naar het open gat en erin klom. Hij bleef er een poosje, misschien een kwartier, en kwam vervolgens naar boven met een voorwerp dat hij in zijn jas had gewikkeld. Hij liep langs de oever van Beaver Creek in zuidelijke richting, stak de autoweg over en verdween in zijn kantoorgebouw.


  Zodra hij uit het gezicht was rende ik naar het gat, klom naar beneden en bevond me in een hol, niet erg groot maar wel stevig...tot het moment waarop de graafmachine het dak had vernield. Ik concludeerde dat het ontstaan moest zijn door de inwerking van water op de zachte kalksteen en dat het erg oud was. Aan de westzijde was een smalle, niet door mensenhanden gemaakte bank, die eruit zag alsof deze was bedoeld als een stuk ingebouwd meubilair. Op het uiteinde van de bank lag iets dat Morgan Wendell kennelijk over het hoofd had gezien: een stukje bot dat volgens mij afkomstig was van een mens.


  Ik stopte het in mijn zak en klom het hol uit. Ik was precies op tijd, want de man met zijn graafmachine aan de overzijde van de kreek had inmiddels van Morgan Wendell opdracht gekregen naar de westelijke oever terug te keren. Hij begon er het hol dicht te gooien en drukte met zijn machine de aarde aan. Zodra hij klaar was inspecteerde Wendell het resultaat om te zien of er nog sporen op wezen dat daar een lang vergeten hol was geweest dat die middag toevallig was blootgelegd.


  Ik keerde naar mijn kamer in de Railway Arms terug en draaide het privé-nummer van James Ringold bij US: ‘U spreekt met Vernor. Ik neem de opdracht aan.’ Ik hoorde hem naar Leeds en Wright roepen: ‘Haal Carol. Goed nieuws.’


  Ik zei: ‘Maar ik wil het werk op mijn manier doen.’


  ‘Ik zou niet willen dat u het anders deed.’


  ‘Mijn eerste rapporten konden weleens wat grondiger uitvallen dan uw bedoeling is,’ waarschuwde ik.


  ‘Wat wij willen zijn uw denkbeelden.’


  ‘Maar tegen Kerstmis ben ik ermee klaar.’


  ‘O, dennenboom! O, dennenboom!’ klonk het door de telefoon, drie mannenstemmen, terwijl even later een sopraan inviel. Ik zou me tot Kerstmis beslist niet vervelen.
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  Het land


  


  Toen de aarde al zo oud was dat haar leeftijd buiten het bevattingsvermogen van de mens ligt, vond er in het gebied dat later Colorado genoemd zou worden een zeer belangrijke gebeurtenis plaats. Om de betekenis daarvan te kunnen begrijpen, dient men iets van de structuur van de aarde te weten. En daarvoor moeten we bij het middelpunt beginnen.


  Aangezien de aarde geen volmaakte bolvorm heeft, is de straal van het middelpunt tot haar oppervlak verschillend van lengte. Bij de polen is deze ongeveer 6 350 kilometer en bij de evenaar 6 370 kilometer. In de tijd waarover we spreken lag Colorado ongeveer even ver van de evenaar verwijderd als momenteel en de straal bedroeg 6 360 kilometer. Deze afstand was als volgt samengesteld.


  In het middelpunt bevond zich een bal van heel hete en zware vaste stof die voor het grootste deel uit ijzer bestond. Die bal was ongeveer 1 250 kilometer dik. Daaromheen zat een laag van 2 220 kilometer dikte die niet helemaal vast was maar ook niet vloeibaar genoemd kon worden, want bij een dergelijke druk en temperatuur is vloeibaarheid zoals wij die kennen niet mogelijk. Erin was beweging mogelijk, maar de vloeibaarheid was niet groot. De kern geleidde warmte maar borrelde niet. De beschrijving ervan vertoont kenmerken waarmee wij niet vertrouwd zijn, zoals die van warm plastic.


  Rondom deze kern bevond zich een mantel van zeer dichte steen die tot 2 900 kilometer dik was en waarvan de eigenschappen moeilijk te beschrijven zijn, hoewel de wetenschap er vrij veel van weet. Strikt gesproken was dat gesteente vloeibaar, maar de erop uitgeoefende druk was zó groot dat het harder was dan een staaf ijzer. Deze mantel was een omhulsel dat uit vele richtingen zowel de druk als de hitte opving en dat daarom heel wat te verduren kreeg. Van tijd tot tijd zou de druk zo groot worden dat zich stukken van de mantel een weg naar het oppervlak van de aarde baanden en tijdens dat proces opvallende veranderingen ondergingen. Het resultaat daarvan was een gestremde vloeibare massa, het zogenoemde magma dat in vaste vorm een hitte gesteente, namelijk graniet vormt, maar dat nog vloeibaar was toen dit het oppervlak bereikte en dan lava wordt genoemd. Vele van deze bewegingen vonden hun oorsprong in de mantel en ze zouden het aanzicht van de later zichtbare structuur van de aarde bepalen. We zullen niet zo dikwijls op de mantel meer terugkomen, maar we dienen wel te weten dat deze zich diep onder onze voeten bevindt en dat zich daarin een enorme druk ophoopt en zich een geweldige hitte ontwikkelt, gereed voor een volgende uitbarsting naar de oppervlakte. Daaruit komt het magma voort dat in de vorm van graniet of lava naar de oppervlakte wordt gestuwd.


  Boven op de mantel, slechts 45 kilometer van het aardoppervlak verwijderd, rust de aardkorst waar het leven tot ontwikkeling zou komen. Hoe zag deze korst eruit? Ze is het best te beschrijven als een stevig schuim dat zich op een pot met kokende pap vormt. Het vuur midden onder de pot straalt niet alleen warmte naar boven maar in alle richtingen uit. De pap borrelt aanvankelijk ongedwongen zolang ze dun is en het ziet ernaar uit dat de beweging uitsluitend in opwaartse richting gaat. Maar als de pap dikker wordt, is het goed zichtbaar dat iedere trage borreling in het midden een deel van de brij naar de kanten drijft. Het koken bestaat uit de gesignaleerde langzame afwisseling van rijzen en dalen. Als deze circulatie voldoende tijd heeft gehad, wordt de pap in de open pot zichtbaar dikker en op het ogenblik dat de verwarming van binnenuit ophoudt of vermindert, vormt zich een dik vel.


  Deze vergelijking gaat in twee opzichten mank. De vlam die de geologische pot aan het borrelen brengt, wordt niet in de eerste plaats gevoed uit het hete middelpunt van de aarde, maar veeleer uit de radioactieve samenstelling van het gesteente zelf. Zodra het vloeibare magma afkoelt, ontstaan er verschillende soorten gesteenten: zwaar en donker materiaal met aan de voet veel ijzer en in de bovenlaag een lichter soort zoals kwarts.


  De korst bestaat uit twee verschillende lagen. De laagste en zwaarste, tot 19 kilometer dik, is samengesteld uit donker gesteente met een grote dichtheid dat het maakwoord si-ma als aanduiding heeft gekregen omdat het overheersend uit silicium en magnesium bestaat. De bovenste lichtere laag die tot 24 kilometer dik is, bestaat uit gesteente van mindere dichtheid dat met het maakwoord si-al wordt aangeduid - een samentrekking van silicium en aluminium. Het zogenoemde gesteente van Colorado, tot drie kilometer dik, ligt tenslotte boven op deze si-al laag.


  De aardkorst is circa 3,6 miljard jaar geleden tot stand gekomen en de afkoelende aarde werd daarbij aan de zich ontwikkelende atmosfeer blootgesteld. Dit oppervlak was, zoals het er toen uitzag, niet bewoonbaar De temperatuur was, ongeacht de levensvorm, te hoog en de zuurstof begon zich pas te vormen. Hetgeen tot land was gestold, bezat nog geen vastheid en bovendien begonnen er onophoudelijk winden met woedende kracht overheen te waaien. De brokken land die zich hier en daar vormden werden door ongekende stortvloeden overspoeld en veranderden in moerasachtige gebieden. Ze rezen omhoog en zakten weer weg in hun nog onvoltooide staat. Er waren geen vissen, geen vogels, geen zoogdieren en als ze er waren geweest, zouden ze niets te eten hebben gevonden, want gras, bomen en wormen bestonden nog niet.


  Maar zelfs in deze onherbergzame omstandigheden bestonden er elementen als algen, waaruit later zichtbaar leven zou voortkomen, doch het verloop van hun toekomstige ontwikkeling was nog onbepaald.


  De aarde bevond zich toen dus in een beslissende fase. Zou ze voort­bestaan als een massa met een broze schaal die geen andere vormen of le­vende wezens kon gedogen, of zou er een of andere geweldige verandering plaatsvinden waardoor het oppervlak een ingrijpende struc­tuurwijziging zou ondergaan en het meer mogelijkheden zou bieden?


  Het antwoord kwam ongeveer 3,6 miljard jaar geleden. Diep in de aardkorst of misschien in de bovenlaag van de mantel begon zich magma te vormen. De hitte ontwikkeling was zó groot dat eens vast gesteente ge­deeltelijk begon te smelten. Het lichtere materiaal smolt het eerst en werkte zich door de achterblijvende zwaardere stof naar boven, totdat het op grotere hoogte en in gigantische hoeveelheden tot rust kwam.


  Langzaam maar met onweerstaanbare kracht barstte de lichte substan­tie door de aardkorst heen en kwam aan de oppervlakte. In sommige ge­vallen ontplofte het taaie, half gestolde magma als een vulkaan die met zijn as duizenden vierkante kilometer bedekte. En als het magma een wat an­dere samenstelling had, kroop het in de vorm van lava door spleten om­hoog en spreidde het zich met een dikte van tot soms honderden meters over heel het bestaande oppervlak uit.


  Als het magma zich verspreidde, werd de zich in het midden bevin­dende, zuivere substantie tot louter graniet. Maar het meeste ervan drong de aardkorst binnen, koelde langzaam af en vormde onder de oppervlakte een vast gesteente.


  Hoeveel tijd was voor de afwerking van dit gigantische proces nodig? Het staat vrijwel vast dat het zich niet gedurende één grote eenmalige wereldramp voltrokken heeft, maar het is niet onmogelijk dat het in één titanische en wereldschokkende beweging heel de bestaande oppervlakte heeft overspoeld. Waarschijnlijker is echter dat de opwaartse bewegin­gen in de mantel zich over miljoenen jaren hebben uitgestrekt. De hitte binnen de aarde werd eon na eon groter en de opwaartse beweging gaat nog altijd - zij het onmerkbaar - door.


  De aarde werkte zoals zij altijd werkt, zich langzaam bewegend. Deze onweerstaanbare combinatie van hitte en beweging zou in de toekomst het aanzien der aarde nog een duizendmaal veranderen.


  Deze grote gebeurtenis van 3,6 miljard jaar geleden verschilde in één sprekend opzicht van vele andere soortgelijke gebeurtenissen: ze bracht massale granietmassa ‘s omhoog die na erosie van de erbovenop liggende bergen een blijvende basis van gesteente zouden vormen. Deze basis zou in latere tijden door allerlei geweldige bewegingen worden doorboord, geschokt, afgesleten en vervormd. Maar ze zou gedurende die 3,6 miljard jaar stand houden, tot op de huidige dag. Later ontstane bergen zouden er­bovenop worden geformeerd. Rivieren zouden er zich hun weg over zoe­ken. Hoog boven haar ruig oppervlak zouden later dieren dwalen en op haar vaste ondergrond zouden huizen en steden worden gebouwd.


  Deze basis, dit oeroude uitgangspunt van permanente actie, bevindt zich tamelijk dicht onder de oppervlakte. Hoe zijn wij van het bestaan ervan op de hoogte? Zo nu en dan zouden tijdens latere gebeurtenissen die we konden gadeslaan stukken van dit basisgesteente naar boven worden geduwd waar ze bekeken, getest, geanalyseerd en zelfs gedateerd konden worden. Op andere gedenkwaardige plaatsen, zoals in Colorado, kwam dit ongelooflijk oud gesteente door zwakke plekken in de aardkorst om­hoog en vormt het nu de kern van de huidige bergketens.


  Het is een prachtig gezicht als die roze of grijsblauwe hardgranieten substantie in het licht omhoogsteekt, zo schoon en glanzend alsof ze pas gisteren was geschapen. Men kan dit beeld onverwacht aantreffen langs hellingen van canyons, op toppen van bergen, of nu en dan aan de rand van een bergwei. Opvallend temidden van alpenbloemen. Het is een stuk van het leven, bijna een levende massa, met zijn eigen stug karakter dat diep in de ingewanden van de aarde tot stand is gekomen, dat onder een reusachtige druk heeft gestaan en tot honderden graden is verhit. Deze rotsmassa is een ode op het bestaan, geen lyrisch gedicht doch een traag episch verhaal dat zijn ritme ontleent aan de tijdperken der wereldge- geschiedenis.


  Dikwijls ziet de rotslaag er niet uit als graniet, maar als ongesmolten gneis. En dat is nog dramatischer, want dan is het mogelijk in haar ver­wrongen constructie te zien aan welke verpletterende krachten ze was blootgesteld. De lagen zijn gebroken, gekneusd, tot brekens toe gevou­wen en dan in nieuwe gedaanten weer tegen elkaar aangedrukt. Ze ver­tellen het verhaal van de onderaardse beroering die altijd met het ontstaan van nieuwe landvormen gepaard is gegaan en ze herinneren ons aan het rukken en trekken dat nodig is om willekeurig nieuwe vormen te doen ontstaan.


  Dit wil niet zeggen dat de rotsachtige onderlaag een bepaald soort ge­steente vertegenwoordigt, want de samenstelling ervan verschilt van plaats tot plaats. Men heeft er wel van gezegd dat het ‘een rotslaag is waaronder slechts vergetelheid woont’. Op sommige plaatsen gaat ze diep onder het zeeniveau schuil; op andere vormt ze toppen van bergen die tot 4 000 meter hoog zijn. In de Verenigde Staten is ze bijna overal on­zichtbaar, maar in Canada ligt haat constructie in grote gebieden aan de oppervlakte en bedekt ze deze met een schild. Bovendien zijn de rotslagen niet overal in dezelfde tijd ontstaan, want er bestaat in hun datering een onvoorstelbare variatie. In Minnesota bijvoorbeeld ontstonden ze ruim 3,5 miljard jaar geleden; in Wyoming zijn ze ‘slechts’ 2,5 miljardjaar oud en in Colorado, niet meer dan een luttel aantal kilometers zuidelijker, zijn ze van betrekkelijk recente datum, namelijk 1,7 miljard jaar.


  Toen de basislaag zich in Centennial vormde - later dan overal elders in de Verenigde Staten - , gebeurde er iets heel uitzonderlijks. Er zijn onge­veer twee miljard jaren geschiedenis overheen gegaan en er bleven toch geen gegevens achter. Door de bestudering van andere gebieden in het westen en door middel van vernuftige extrapolaties was het mogelijk verzich tamelijk dicht onder de oppervlakte. Hoe zijn wij van het bestaan ervan op de hoogte? Zo nu en dan zouden tijdens latere gebeurtenissen die we konden gadeslaan stukken van dit basisgesteente naar boven worden geduwd waar ze bekeken, getest, geanalyseerd en zelfs gedateerd konden worden. Op andere gedenkwaardige plaatsen, zoals in Colorado, kwam dit ongelooflijk oud gesteente door zwakke plekken in de aardkorst omhoog en vormt het nu de kern van de huidige bergketens.


  


  Het is een prachtig gezicht als die roze of grijsblauwe hardgranieten substantie in het licht omhoogsteekt, zo schoon en glanzend alsof ze pas gisteren was geschapen. Men kan dit beeld onverwacht aantreffen langs hellingen van canyons, op toppen van bergen, of nu en dan aan de rand van een bergwei. Opvallend temidden van alpenbloemen. Het is een stuk van het leven, bijna een levende massa, met zijn eigen stug karakter dat diep in de ingewanden van de aarde tot stand is gekomen, dat onder een reusachtige druk heeft gestaan en tot honderden graden is verhit. Deze rotsmassa is een ode op het bestaan, geen lyrisch gedicht doch een traag episch verhaal dat zijn ritme ontleent aan de tijdperken der wereldge-geschiedenis.


  


  Dikwijls ziet de rotslaag er niet uit als graniet, maar als ongesmolten gneis. En dat is nog dramatischer, want dan is het mogelijk in haar verwrongen constructie te zien aan welke verpletterende krachten ze was blootgesteld. De lagen zijn gebroken, gekneusd, tot brekens toe gevouwen en dan in nieuwe gedaanten weer tegen elkaar aangedrukt. Ze vertellen het verhaal van de onderaardse beroering die altijd met het ontstaan van nieuwe landvormen gepaard is gegaan en ze herinneren ons aan het rukken en trekken dat nodig is om willekeurig nieuwe vormen te doen ontstaan.


  


  Dit wil niet zeggen dat de rotsachtige onderlaag een bepaald soort gesteente vertegenwoordigt, want de samenstelling ervan verschilt van plaats tot plaats. Men heeft er wel van gezegd dat het ‘een rotslaag is waaronder slechts vergetelheid woont’. Op sommige plaatsen gaat ze diep onder het zeeniveau schuil; op andere vormt ze toppen van bergen die tot 4 000 meter hoog zijn. In de Verenigde Staten is ze bijna overal onzichtbaar, maar in Canada ligt haat constructie in grote gebieden aan de oppervlakte en bedekt ze deze met een schild. Bovendien zijn de rotslagen niet overal in dezelfde tijd ontstaan, want er bestaat in hun datering een onvoorstelbare variatie. In Minnesota bijvoorbeeld ontstonden ze ruim 3,5 miljard jaar geleden; in Wyoming zijn ze ‘slechts’ 2,5 miljardjaar oud en in Colorado, niet meer dan een luttel aantal kilometers zuidelijker, zijn ze van betrekkelijk recente datum, namelijk 1,7 miljard jaar.


  


  Toen de basislaag zich in Centennial vormde - later dan overal elders in de Verenigde Staten - , gebeurde er iets heel uitzonderlijks. Er zijn ongeveer twee miljard jaren geschiedenis overheen gegaan en er bleven toch geen gegevens achter. Door de bestudering van andere gebieden in het westen en door middel van vernuftige extrapolaties was het mogelijk vermoedens over het gebeurde op te stellen, maar bewijzen hebben we niet. Het gesteente dat we bij de hand zouden moeten hebben om het verhaal te vertellen, is of onherkenbaar vernietigd, of werd nooit als bovenlaag afgezet. Wij tasten in het duister.


  Dit geldt niet alleen voor het gebied rondom Centennial, hoewel daar de breuk wel groot is. Op geen enkele plaats in Noord-Amerika hebben we, van de vroegste laag tot de laatste afzetting, een ononderbroken keten gesteente gevonden. Er zit altijd een kwellende gaping in. Op kort afstand van elkaar kunnen verbluffende variaties in tijd en omvang voorkomen; tijdens de ontbrekende jaren in Centennial bijvoorbeeld werden slechts een paar kilometer zuidelijker reusachtige granietmassa‘s opgehoopt die later de Pikes Peak zouden vormen.


  Honderden miljoenen jaren lang moet Centennial gelegen hebben op de bodem van de zee, die nu en dan grote gedeelten van Amerika overdekte. Het bezinksel dat van de boven de zee uitstekende aardklompen af spoelt, zakt geleidelijk naar beneden en komt op de onderlaag terecht. Met een oneindige traagheid bouwt het daar een sedimentaire laag op die tenslotte anderhalve kilometer dik kon worden.


  Met tussenpozen kwam er nieuw land boven de zee uit waar het door stormen en winden werd gebeukt en door reeds lang verdwenen rivieren werd uitgesleten. Deze cyclus van onder-zee-boven-zee voltrok zich tenminste een dozijn maal. Herhaaldelijk kwam er magma uit de mantel omhoog, brak door de aardkorst heen en kroop over het land. En herhaaldelijk werd het door erosie weer afgesleten waardoor vormen ontstonden die van hun voorgangers sterk verschilden.


  De benodigde tijd! Het traag voortkruipen van de jaren! De voortdurende veranderingen! Nu eens maakte Centennial deel uit van een omhoog-rijzende berg, dan weer zonk het weg naar de bodem van de zee. Het beleefde wilde schommelingen. Als gevolg van de grillige verschuivingen op de aarde lag het soms dicht bij de equator met boven zich een blakerende zon; in latere tijden was het dichter bij de noordpool gelegen, in de winter met ijs overdekt. In het ene tijdperk was het moeras, in het andere woestijn. Als het nu en dan een tijdje rust beleefde, was het een uitgeput, onttakeld land, maar er kwamen van onderop altijd nieuwe krachten omhoog waardoor nieuwe gebeurtenissen zich voordeden.


  De ontbrekende twee miljard jaar liggen de mens zwaar op de maag, zoals er soms uit de kindertijd vage herinneringen aan spoken voortleven. Toen de mens uiteindelijk ten tonele verscheen, was hij de erfgenaam van die ontbrekende jaren. Alles wat hij deed werd tot op zekere hoogte bepaald door hetgeen er in die ontbrekende jaren met zijn aarde was gebeurd. Hoe zij zou worden, werd toen bepaald: haar schat aan mineralen, de kwaliteit van haar bodem en het zoutgehalte van het water.


  Ongeveer 305 miljoen jaar geleden gebeurde datgene wat de eerste naspeurbare gebeurtenis in Centennial kan worden genoemd. En daarmee begint ons verhaal. Binnen de aard-mantel traden krachten op die een


  breuk in de aardkorst veroorzaakten. De basis-laag brak in stukken en sommige daarvan werden door de druk vanonder hoger opgestuwd dan hun omgeving.


  De daaruit voortkomende bergen bedekten een groot deel van Centraal-Colorado, ongeveer langs de lijn die in de historische periode door de Rocky Mountains zou worden ingenomen. Na verloop van vijf tot tien miljoen jaar vormden ze een grote bergketen.


  Het was geen gewelddadige geboorte. Er vond geen dramatische uitbarsting in de aarde plaats waaruit de bergen kant en klaar oprezen. Er was ook vrijwel geen sprake van vulkanische activiteit. Maar er was wel een langzame en onophoudelijke opwaartse beweging van gesteente, totdat de nieuwe bergen in al hun majesteit stonden te pronken. Ze werden de Ancestral Rockies genoemd en aangezien ze gesteente hebben achtergelaten dat onderzocht kan worden, kunnen we er een logische geschiedenis van opstellen.


  Er waren geen torenende pieken zoals bij hun opvolgers, maar ze rezen uit de zee en leken hoger op hun voetstuk te staan dan de huidige Rockies, die hun toppen weliswaar ver de lucht in priemen, maar met hun voet op een hoogvlakte staan.


  Vanaf het ogenblik van hun ontstaan hadden ze heel wat verbijsterends meegemaakt. Nauwelijks hadden ze hun kammen boven het oppervlak van het land uitgetild of er kwamen riviertjes aan hun flanken knagen en stukjes steen en zand wegvreten. Hevige winden huilden over hun lage toppen en al wat uitstak brak door de vorst in de winter af. Onvaste rotsgedeelten tuimelden door periodieke aardbevingen omlaag en op andere momenten golfden binnenzeeën aan hun voet om er nog méér af te knabbelen.


  Bij het ouder worden van de bergen werden de stroompjes rivieren. En toen die groter werden, nam ook hun kracht toe. Ze sleurden fragmenten afgebroken berg mee stroomafwaarts, slepen ze in hun loop af en vormden langs de berghellingen omvangrijke alluviale stroken.


  Wat een prachtige samenwerking! De bergen bleven omhoogduwen met ongeveer dezelfde snelheid als waarmee de erosie ze afvlakte. Als de bergen de kans hadden gekregen ongestoord verder te groeien, zouden ze wel tot 6 000 meter hoog zijn geworden. Maar in dit evenwicht van krachten kwamen ze niet verder dan een bepaalde hoogte, ongeveer vari-erend van 900 tot 1 200 meter.


  Plotseling hield om de een of andere reden de opwaartse beweging op. In een periode van 40 miljoen jaar werd deze eens indrukwekkende bergketen door erosie volkomen afgevlakt en er is niet één piek als herinnering aan een uitzonderlijk aspect van de geschiedenis der aarde overgebleven. De legendarische Ancestral Rockies, een meesterlijk landschap, verdwenen. Hun gesteente werd tot puin vermalen en over de groeiende vlakten van oostelijk Colorado, Kansas en Nebraska verspreid. Bergen die eens het landschap hadden beheerst, waren tot kiezelsteentjes geworden.


  En om zelfs de herinnering aan hun bestaan uit te wissen werd het land met deze steentjes in een periode van 80 tot 90 miljoen jaren met vlagen overspoeld. Dit was in de periode van het Jura en het Krijt, de tijd waarin de dinosaurussen leefden. Klei, slib en zand werden door rivieren aangevoerd en in de binnenzee afgezet. Langzaam zakten ze omlaag, in stilte en in de duisternis zachte lagen vormend. Maar in de loop der tijd en als gevolg van druk door het gewicht van het water en van de afzetting vormden de bezonken massa‘s langzamerhand een harde laag gesteente van honderden meters dik. Zo werd de basis van de eens hoge bergen bedekt alsof de krachten die haar aanvankelijk hadden opgebouwd van gedachte waren veranderd, haar weer hadden afgebroken en de sporen ervan hadden uitgewist.


  Het is volstrekt noodzakelijk de zin van de tijd te begrijpen. Wat gebeurt er eigenlijk als een berg van circa 3 000 meter in een periode van 40 miljoen jaar verdwijnt? Hij wordt elke miljoen jaar 50 meter lager, dat wil zeggen vijf centimeter in 1 000 jaar. Het hoogte-verlies per jaar is te verwaarlozen en niet zichtbaar.


  Dit uiterst geringe gemiddelde aan hoogte-verlies sluit niet uit dat er niet nu en dan rampen kunnen gebeuren zoals aardbevingen of overstromingen, die met één slag het doorsneehoogte-verlies van een duizendtal jaar kunnen teweegbrengen. En dat betekent niet dat het puin gemakkelijk te verwijderen is. Die bergen beslaan een zeer groot oppervlak en zelfs een uiterst klein gemiddeld hoogte-verlies over het gehele gebied vraagt heel wat actie van de rivieren om het door erosie losgeraakte materiaal weg te voeren. Dat neemt echter niet weg dat een enorme bergketen zonder meer verdwenen is.


  Dit lijkt een formidabele krachtverspilling, zowel aan beweging als aan materiaal. Er moet daarom een waarschuwing op volgen. Het gesteente dat uit de diepte van de aarde werd opgetild om de Ancestral Rockies te vormen, was vroeger ook al gebruikt voor de opbouw van andere bergketens, waarvan alle sporen inmiddels zijn verdwenen. Toen deze vroegere bergketens waren afgesleten, werd het materiaal waaruit ze hadden bestaan in grote bekkens, hoofdzakelijk aangetroffen in het westen, afgezet.


  De aarde had veel weg van een verstandig mens die een bepaalde levensduur en een zekere hoeveelheid energie ter beschikking heeft gekregen. Hij gebruikt beide met verstand, spaart ze waar hij kan en geniet daardoor van een lang en nuttig leven. Maar hoe voorzichtig hij ook is, de dood kan hij uiteindelijk niet ontlopen. De aarde gebruikt haar materiaal met een tomeloze drift, zij het dat ze niets verspilt. Ze gebruikt alles opnieuw. Enige warmte geeft ze daarbij echter altijd af en ten langen leste -op een tijdstip dat niet te voorspellen valt, miljarden jaren in de toekomst - zal dat vuur uitdoven en zal de aarde net als een mens sterven. Maar in die tussentijd worden haar grondstoffen vergaard en opgeslagen.


  Terwijl de Ancestral Rockies bezig waren te verdwijnen, bereikte een gebeurtenis waarvan de sporen nog aantoonbaar zijn langs de oostelijke kust van wat later de Verenigde Staten zou worden genoemd, haar hoogte-


  punt. Dat was ongeveer 250 miljoen jaar geleden. In de voorafgaande periodes die ver in het verleden teruggaan, voltrok zich een indrukwekkend opbouw proces. In de diepe oceaan-kloven ten oosten van de veranderlijke kustlijn hadden prehistorische, zeer oude bergen materiaal afgezet dat een bijzonder dikke laag was gaan vormen, op sommige plaatsen wel tot 12 kilometer dik. In de loop van de tijd en onder grote druk was deze tot een natuurlijke materie versteend. Door uitrekken en samenpersen, door stijgen en dalen had dit gesteente allerlei grillige vormen aangenomen.


  De situatie was nu rijp voor een gebeurtenis die het gesteente in een bergketen zou omtoveren. Dit gebeurde toen het onderaardse plateau waarop de betreffende aardkorst rustte - dat later een deel van het vasteland van Afrika zou worden - zich langzaam naar het westen begon te bewegen. Na verloop van tijd was deze beweging zo duidelijk geworden -misschien geëvenaard door een soortgelijke beweging van het Amerikaanse plateau oostwaarts - dat een botsing onvermijdelijk werd. De voorloper van de Atlantische Oceaan werd dermate samengedrukt dat hij helemaal verdween. De continenten raakten elkaar, zodat de indertijd levende wezens over land van Amerika naar Afrika en terug konden trekken.


  Toen deze onverbiddelijke botsing plaatsvond, werden de randen die het het kwaadst te verduren kregen enigszins ontwricht. Waarschijnlijk werd de rand van het Afrikaanse vasteland naar beneden gedrukt. Het gesteente werd in de aardkorst en misschien zelfs in de mantel teruggeduwd. Wij weten dat de rand van het Amerikaanse plateau werd opgeduwd, zodat de Appalachen ontstonden, geen voorlopers daarvan maar de basis van de bergen zoals wij ook nu nog waarnemen.


  Na 20 miljoen jaar gestadig in hoogte te zijn toegenomen waren de Appalachen een belangrijker keten geworden dan de Ancestral Rockies waren geweest. Ze behoorden ongetwijfeld tot de indrukwekkendste bergen van de wereld die duizenden meters de lucht in staken.


  Maar onvermijdelijkerwijs begon met hun opkomst hun slijtage. Eerst dreven de continentale plateaus uit elkaar, totdat Afrika en Amerika de plaats gingen innemen die ze nu hebben. De Atlantische Oceaan zoals wij die nu kennen begon zich te vormen en haar diepe kloven vormden een opslagplaats voor de gesteenten en het slib dat van berghellingen was afgesleten. Er begonnen vulkanen te werken en er hadden met tussenpozen enorme breuken plaats, waardoor grote fragmenten bergketen oprezen terwijl andere gedeelten verzonken.


  Pas 100 miljoen jaar geleden begonnen de Appalachen - nog maar een schimmetje van hun oorspronkelijke grootheid - hun huidige vorm aan te nemen. Ze behoren dus tot de oudste landschappen van de Verenigde Staten. De Appalachen hadden toen nog niet de concurrentie van de Rocky Mountains te verduren, want deze bergketen was nog niet geboren. Het grootste gedeelte van Amerika, van de Appalachen tot Utah, bestond nog uit een uitgestrekte zee waaruit pas later wezenlijk land zou oprijzen.


  De Appalachen spelen in dit verhaal verder geen rol, behalve dat een koppige Duitser die op een van hun hellingen geboren werd met zijn huifkar in westelijke richting naar Centennial zou reizen en in hun huidige toestand zien ze er vergeleken met de Rocky Mountains slechts pover uit. Hun hoogte zijn ze kwijt. Een opvallend landschap kennen ze niet meer. Grote vlakten zijn er onbekend en wat mineralen als goud en zilver betreft zijn ze misdeeld. Maar ze zijn de koninklijke voorboden van ons land. Ze vervulden hun grootse taak lang voordat er van menselijke wezens sprake was en leefden toen als edele relieken voort om de mens wanneer hij zou arriveren een behaaglijk tehuis te bezorgen. Ze zijn bergen met een zeer hoge leeftijd en wanneer men erdoorheen reist, heeft men contact met een heel belangrijke periode van onze geschiedenis.


  Wij hebben ze hier vermeld als tegenhanger van de grote gebeurtenissen die zich in het westen bezig waren te voltrekken. Ongeveer 70 miljoen jaar geleden lag een groot gedeelte van westelijk Amerika onder een uitgestrekte zee en als dit zo zou zijn gebleven, zouden de oostelijke Verenigde Staten een eiland zijn geworden, ongeveer zoals Engeland, alleen beheerst door de laag liggende Appalachen.


  Maar onder de spiegel van deze binnenzee voltrokken zich grote veranderingen. Het gezamenlijk gewicht van afzetting en water dat op een tamelijk zachte bodem drukte, werd versterkt door een opwelling van magma uit de mantel. Net als vroeger duwde dit onder druk opwellende magma vanaf de onderkant grote brokken van de basis-laag omhoog en werd het beweeglijker gelaagd gesteente boven het grondvlak opgeplooid totdat er een grote bergketen was gevormd. Deze keten, die zich van Noord-Canada tot bijna in Mexico uitstrekte, was langer en breder dan de Ancestral Rockies ooit waren geweest en ze lag ook wat oostelijker. Haar hoogste toppen reikten bijzonder ver en toen die gebieden oprezen, viel de binnenzee droog.


  Deze bergketen bestond uit gesteente dat vroeger voor de Ancestral Rockies had gediend - dat is de reden waarom wij van die nooit geziene bergen zoveel af weten en ze vormt tot op de huidige dag een van de grootste structuren van de aarde.


  De Rocky Mountains zijn dus heel jong en ze mogen nooit als oud worden beschouwd. Ze verkeren nog altijd in de fase van opbouw en van erosie en niemand kan berekenen hoe ze er over pak weg tien miljoen jaar zullen uitzien. Ze bezitten de uitbundige schoonheid van de jeugd en de charme van de opgroeiende leeftijd, kortom ze zijn bergen om van te houden.


  Hun geschiedenis staat vrij vast. Ze ontstonden niet alle als een gevolg van optilling van de basis-laag, want sommige bergen werden door grote zijwaartse druk omhoog-geperst. Andere zijn ontstaan als gevolg van een beweging van het Amerikaanse plateau. Daarnaast zijn we in het bezit van zichtbare bewijzen dat enkele bergen in het zuiden door een of andere spectaculaire gebeurtenis zijn ontstaan.


  Ongeveer 67 miljoen jaar geleden had er in heel Colorado een uitgebreide, hevige vulkanische activiteit plaats. Toen de bergen oprezen,


  barstte de aardkorst waardoor er grote hoeveelheden lava naar de oppervlakte konden komen. Lavastromen bedekten een uitgestrekt gebied en er vonden ontploffingen van gas houdende as plaats die zich soms tientallen meters diep ophoopte en die zich uiteindelijk tot gesteente verdichtte dat ook nu nog bestaat.


  Bijzonder kwalijk waren de grote gaswolken die oostwaarts dreven en waarin soms temperaturen van duizenden graden voorkwamen. Overal waar ze overdreven doodden ze alle levensvormen door het verbruik van de zuurstof. En toen hun temperatuur afnam, dwarrelden de wolken neer. Hun inhoud verdichtte zich tot een soort kristalachtig gesteente en één wolk was voldoende om een uitgestrekt gebied met een deken van tot enkele meters dikte te bedekken. In andere gebieden ontstonden meren die door lavastromen werden ingedamd en van vulkanische gebieden gescheiden.


  Nu stuiten we voor het eerst op de rivier die voor de rest van het verhaal onze aandacht zal vragen. Ze ontstond tegelijkertijd met de opkomst van de New Rockies en de oorzaak van haar ontstaan was gelegen in het feit dat ze de regen en de smeltende sneeuw van de berghellingen moest afvoeren. Miljoenen jaren lang fungeerde ze echter niet als de toonaangevende rivier van de streek. Er waren namelijk nog vijf andere rivieren die van de Rockies in oostwaartse richting liepen en hun reeds lang uitgedroogde beddingen zijn nog steeds te zien. Ze verdwenen als gevolg van een bijzonder voorval. Een zijarm van onze rivier begon zich zuidwaarts langs de rand van de bergketen te bewegen en slokte de andere rivieren stuk voor stuk op, totdat ze tenslotte niet meer als onafhankelijke stromen oostwaarts vloeiden, maar gezamenlijk de Platte gingen vormen.


  Toen de Rockies nog niet zo oud waren en dus hoger dan nu, had de rivier een behoorlijke bedding nodig. We kunnen dit opmaken uit de hoeveelheid materiaal die ze had mee te voeren. Het gebied dat met haar afzettingen werd overdekt, is ongeveer 500 kilometer lang en 225 kilometer breed. Afhankelijk van de dikte van de bovenlaag had de rivier dus ruim 10 000 kubieke kilometer slib te transporteren.


  In die oude tijd was het een wilde, kolkende rivier. Ze kon buitengewoon grote rotsen meesleuren die ze in scherpe brokken splitste. Maar hoofdzakelijk voerde ze zand en slib mee. De bedding was onregelmatig. Nu eens was de rivier in de vlakte 80 kilometer breed en dan stroomde ze door een smalle bedding. Al die jaren werkte ze vlijtig aan de opbouw van de vlakten van Midden-Amerika.


  Ongeveer 40 miljoen jaren geleden werd het opbouw proces door een gewelddadige gebeurtenis in de hand gewerkt. In het zuidwesten kwam een groep vulkanen in actie en hun uitbarstingen waren zo hevig dat de vulkanische as tot 800 kilometer ver door zware stormen werd meegesleurd. Waar de as passeerde werd het pikkedonker en ze bedekte het gebied waar ze terechtkwam met een zwarte deken. Wellicht is er een vulkaan met één klap helemaal uit elkaar geploft zodat de hemel vol was van vuur en lava. Deze en dergelijke uitbarstingen duurden 15 miljoen jaar lang en de asregen die daarbij op Colorado neerkwam was honderden meters dik. In combinatie met klei zorgde de as-neerslag voor een van de belangrijkste gesteenten van het gebied.


  Het is moeilijk zich de gewelddadigheid van die tijd voor te stellen. Het is bekend dat er in Colorado 23 vulkanen in actie zijn geweest en sommige daarvan waren veel groter dan de Vesuvius of de Popocatepetl. Ze konden natuurlijk niet voortdurend werken. Er zullen lange rustperiodes zijn geweest. Maar het lijkt wel waarschijnlijk dat er enkele tegelijkertijd tot explosie zijn gekomen onder invloed van een bepaalde werking in de mantel. Ze zetten een ongelooflijke hoeveelheid nieuw gesteente af, alles bijeen ruim 20 000 kubieke kilometer.


  Ze stonden te gloeien in de nacht en wierpen hun spookachtig licht over de bergen en vlakten die ze bezig waren te scheppen. Soms veroorzaakten ze aardbevingen en dan stierven ze plotseling de een na de ander omdat het gesmolten magma was uitgestoten. Tenslotte waren er in het gebied geen actieve vulkanen meer, maar slechts de zich scherp aftekenende kraterkommen die uit deze gewelddadige tijd dateren.


  Ongeveer 15 miljoen jaar geleden onderging het gebied een enorme verandering in een proces dat tien miljoen jaar duurde. Het gehele centrale deel van Amerika werd massaal opgetild. Misschien verschoof het continentale plat of vond er een omvangrijke uitbarsting in de mantel plaats. Hoe dan ook, het oppervlak - zowel de bergen en dalen in het westen als de laaggelegen vlakten in het oosten kwam omhoog. Colorado kwam op zijn huidige hoogte te liggen. Rivieren als de Missouri die noordwaarts naar de Poolzee stroomde begonnen vorm aan te nemen en ons vasteland kreeg allengs zijn huidige hoedanigheid. Er zouden nog wel een paar minder belangrijke aanpassingen plaatsvinden - bijvoorbeeld Noord- en Zuid-Amerika waren in die tijd nog niet verbonden, maar de vorm zoals wij die nu kennen werd zichtbaar.


  Ongeveer een miljoen jaren geleden begon de IJstijd zijn begerige vingers via de ijskap van de noordpool naar het zuiden uit te steken. Als gevolg van grondige klimaatsveranderingen, misschien nog versterkt door wijzigingen in het carboon-dioxydegehalte van de atmosfeer of door opeenhoping van vulkanisch stof dat de zon verduisterde wier warmte anders de aarde zou hebben bereikt, begonnen er grote ijsvlakten te ontstaan waar vroeger van ijs geen sprake was geweest.


  De gletsjers die Noord-Amerika binnendrongen gingen zover zuidelijk, waren zo dik en hielden zoveel water vast dat normaliter in de oceanen thuishoorde, dat de oevers die de voorgaande miljoen jaar onder water hadden gelegen nu droog vielen. De grote westelijke gletsjer bereikte Centennial niet helemaal. Iets noordelijker maakte hij halt. Maar op de hoogvlakten van de New Rockies begonnen zich kleine gletsjers te vormen die de dalen vulden. En terwijl ze langzaam naar beneden gleden, schuurden ze de dalkommen en zaagden ze de omhoogstekende rotspunt


  ten uit, zodat veel van de schoonheid van de New Rockies aan het werk van de gletsjers te danken is.


  Met lange tussenpozen bereikten deze de bergen. De eerste grote gletsjer vertoonde zich ongeveer drie miljoen jaar geleden; de laatste pas 15 000 jaar terug. Maar op grote koude hoogten, zoals op de toppen van de New Rockies, bleven er tot op de huidige dag kleine gletsjers bestaan.


  Zodra de berg gletsjers begonnen te smelten leverden ze weergaloze hoeveelheden water op waardoor gigantische stromen ontstonden. Met donderend geweld stortten ze omlaag en verzwolgen ze de bestaande rivieren, zodat die vele malen breder werden dan ze ooit waren geweest. Er kwam veel puin van de berg omlaag, het meeste met scherpe kanten. Door dit mengsel van water en scherpe stenen werden de oostelijke gebieden glad gestreken.


  Soms vormde de gletsjer hoog in de Rockies een tijdelijke dam van steen en ijs en erachter ontstond dan een reusachtig meer. Dit bleef soms tientallen jaren tot zelfs eeuwen bestaan. Maar op een goede dag klonk er een geweldig gekraak en de gehele inhoud van het meer stroomde met één slag leeg, een kilometers brede watermassa die uiteindelijk in een of andere naburige canyon terechtkwam. Het water werd dan een verwoestend vloeibaar projectiel dat met verbijsterende kracht vooruitschoot, elk levend wezen wegmaaiend en geweldige keien van de wanden van de canyon losscheurend, voordat het zich in de vlakte uitstortte.


  Daar bereikte het de rivier. Een muur van water waaierde uit over de vlakte en verslond de rivier met al haar zijarmen. Ziedend, bulderend en kronkelend veegde het, terwijl het zich een weg oostwaarts baande, alles voor zich uit. In één middag tijd kon een dergelijke stortvloed afzettingen wegschuren die tot tien miljoen jaar nodig hadden gehad om zich op te hopen.


  De rivier had het nieuwe land tot stand gebracht, maar de rivier sleurde het ook weer mee. De eindeloze cirkelgang van opbouwen, afbreken en weer opbouwen met steeds hetzelfde materiaal werd door de rivier in stand gehouden. Ze was de lawaaierige, onbeheerste, heftige slagader van het leven en ze zou het altijd blijven.


  Het karakter van het land rondom Centennial was nu vrijwel bepaald en er is niet veel meer over te vertellen. Er waren echter vier speciale plaatsen die in het grote geheel niet belangrijk waren maar die wel een rol spelen in de loop van dit verhaal.


  De eerste was een keten van kalkrotsen die een paar kilometer van Centennial in noord-zuidrichting verloopt. Haar samenstelling was zo`n 270 miljoen jaar geleden bepaald, in de periode waarin de Ancestral Rockies werden weg geslepen en naar zee spoelden. Op de bodem van deze zee vormden zich grote lagen dunne kalksteen die als bladen papier op elkaar waren gestapeld. Dit kalksteen was onnoemelijk veel ouder dan de New Rockies en het leverde een nieuw voorbeeld op van de wijze waarop het materiaal van de aarde gebruikt, afgebroken, verzameld, bewaard en in een nieuwe vorm aangewend werd.


  Ongeveer 100 miljoen jaar had dit bed van kalksteen een vlak niveau, soms boven water maar gewoonlijk op de bodem van de zee. Toen werd het gebied door een inwendige beweging in de mantel opgetild, waardoor het zo hoog werd als sommige bergen. Nauwelijks had het zijn hoge positie ingenomen of het onderging andermaal een teistering: een grote zwakke plek in de aardkorst brak, de zone zakte in en het kalksteen brak langs de noord-zuidas doormidden. Het oostelijke deel zakte een meter of dertig en de westelijke helft steeg ongeveer zes meter, zodat er een witte kalkrots ontstond van circa 30 meter hoog.


  Zo ontstond er 136 miljoen jaar geleden een kalkachtige witte rots, met een woud op de hoogvlakte en een moeras aan haar basis, klaar voor de dramatische gebeurtenissen die aan haar flanken zouden plaatsvinden.


  De tweede plaats was een vrij hoog gelegen bergdal, ten westen en enigszins zuidelijk van Centennial. De lengte van het dal werd doorsneden door een beek die tenslotte in de rivier uitkwam. Deze beek had het dal gemaakt. Het dal was niet zo oud, want het ontstond pas in het latere stadium van de berg vorming. Het kon niet ouder zijn dan 40 miljoen jaar, maar heel zijn korte leven was het altijd een uitzonderlijk mooi plekje geweest.


  Het dal verliep vrijwel oostwest en was slechts een paar kilometer lang. Zijn flanken bestonden uit steile hellingen waartussen het logischerwijs ingeklemd lag. Het was niet breed en de bergwanden lagen ongeveer een kilometer uit elkaar. Het had echter een goed verval met de hoge kant in het westen en het bezat meer een fijne dan een uitbundige schoonheid.


  Het had in zijn bestaan slechts weinig veranderingen ondergaan. Het was begonnen op een hoogte van amper 1 200 meter, maar bij de grote bodemverheffing van 15 miljoen jaar geleden was het op een hoogte van 3 000 meter terechtgekomen, net laag genoeg om het dal de kenmerken te geven die het als opvallend kenschetsen.


  Op de noordhelling die natuurlijk aan de zonzijde lag, was ongeveer een miljoen jaar geleden een dicht espenbosje gegroeid, een lust voor het oog. Als de lente op komst was kondigden de bomen haar nadering met hun kleine grijsgroene blaadjes blikkerend in de zon aan. In het hartje van de zomer waren hun bladeren heel bijzonder, want door hun speciale bevestiging aan de steeltjes konden ze voortdurend heen en weer wiegen. Het geringste windstootje bracht de espen in beweging, zodat het nu en dan leek of de hele noordhelling stond te dansen. Maar in de herfst beleefden de espen hun grootste triomf, want ieder blad werd dan schitterend goudkleurig, waardoor elke boom apart een laaiend vuur van trillende schoonheid leek. In de herfst was dit bosje het mooiste plekje van het hele vasteland.


  Merkwaardigerwijs ontleende het dal echter zijn naam aan een heel andere boomsoort - een eeuwig groene plant - die tegen de donkere zuidhelling groeide waar de zon nooit kwam. Nu waren er vele altijd groene planten in de Rockies en ze konden zelfs als symbolisch voor de streek


  worden beschouwd. Maar deze boom was anders, want hij was opvallend blauw. Het was een blauwe spar, een boom van indrukwekkende afmetingen en prachtig van kleur en veel hoger en breder dan zijn buurman aan de overkant van de beek. Bovendien verloor hij nooit zijn naalden zodat in de late herfst, als de espen kaal stonden en één voor één hun gouden bladeren hadden verloren, de blauwe spar pas werkelijk tot zijn recht kwam. Als in de winter pakken sneeuw de spar bedekten en alleen nog kleine stukjes blauw lieten zien, was de vallei een rustig, dromerig plekje, zo mooi dat ook rondtrekkende dieren er instinctief hun toevlucht zochten. In de overige jaargetijden lieten de grote sparren hun edele kleuren zien die varieerden van mat blauw tot indigo.


  In historische tijden werd dit plekje de Blue Valley, de blauwe vallei, genoemd. En het was in alle opzichten een goed plekje. Het lag niet boven in de bergen en evenmin in de diepte. De beek was krachtig maar nooit te woest, en hoewel haar bodem soms met sneeuw was bedekt, viel die zelden zo dik dat het dal ontoegankelijk werd. Dit aantrekkelijke dal met zijn gouden en blauwe bomen zou onder alle omstandigheden een gedenkwaardige plaats zijn, hetgeen nog werd versterkt door twee gebeurtenissen.


  Toen zich in de hoogst gelegen bergdalen het ijs begon te vormen, was het nog slechts een kwestie van tijd of een of andere gletsjer zou met zijn koude snuit ook de Blue Valley beroeren. Zo gebeurde het en de voorste rand van de gletsjer schuurde de bodem glad, verbreedde de kom van het dal en veegde langs de wanden van de belendende bergen. Elke boom in het dal werd natuurlijk geslachtofferd, maar tijden later toen het ijs zich had teruggetrokken stonden de bomen weer op alsof ze niets ernstigs was overkomen. En het dal was mooier dan tevoren, want de gletsjer had het getransformeerd tot een grote wei met espen aan de noordkant en blauwe sparren in het zuiden.


  Latere gletsjers maakten de wei nog breder en verplaatsten de rotsen. Ze verminkten alle bomen, maar met de vastbeslotenheid die de natuur eigen is kwamen ze terug en tegen het jaar 15 000 voor Christus had het dal zijn huidige vorm gekregen en was het een beeldschoon plekje.


  De tweede gebeurtenis vond plaats lang voordat de esp en de blauwe spar het plekje zijn karakter hadden gegeven. En om dat te begrijpen moeten we een hele tijd teruggaan. Ongeveer 35 miljoen jaar geleden werden er diep uit de mantel onder druk kleine hoeveelheden uiterst vloeibaar magma met zeer hoge temperaturen omhoog gestuwd.


  Het zocht naar zwakke plekken in de bouw van de aardkorst en het had speciaal de neiging omhoog te komen door barsten met opstaande kanten die het magma verruimde en tot in de uiterste hoeken volgoot. Dit was al dikwijls gebeurd zoals in elke grote opeenhoping van berggesteenten zichtbaar is. Uit het gesteente overal ter wereld blijkt altijd waar heet gloeiend materiaal de holten is binnen gesijpeld.


  Maar deze penetratie was uitzonderlijk, omdat de magma stroom een hoog percentage mineralen bevatte, soms in pure staat: de gaten zaten vol loodglans, zilver en koper. Het gloeiend gesteente dat door de lange pijp onder de Blue Valley was doorgekropen, bevatte een grote hoeveelheid goud van zuiver gehalte.


  Het einde van de volgegoten pijp lag maar 30 meter onder de bodem van het dal langs de noordflank. In een hoek van 40 graden liep ze ongeveer 400 meter naar beneden. Het was geen brede laag en deze was dus niet gevuld met ongekend veel goud, maar de voorraad in iedere spleet was toch de moeite waard.


  Ruim 30 miljoen jaar heeft het goud daar ongestoord gelegen. Toen het gebied omhoog rees, rees het mee. Toen er kleine breuken voorkwamen, vulde het deze op. En toen het gebied zakte, daalde ook de goudlaag, nog altijd diep verborgen onder de noordelijke oever van de beek. In de loop van de tijd weefden de wortels van de gouden esp er als het ware een net overheen.


  Zodra de eerste grote gletsjer het dal vulde, schuurde deze aan het einde van de laag zo`n 15 meter aarde weg. Voor het overige gebeurde er niets. Elke volgende gletsjer sleep een nieuw stukje dek weg, totdat de laatste kwam. Ongeveer rond het jaar 15 000 voor Christus sneed deze gletsjer een meter of twee van de laag af en verspreidde het erin vervatte goud via de beekbedding een paar honderd meter rondom.


  Dezelfde gletsjer legde natuurlijk kiezel over het blootliggende eind van de laag, zodat deze niet gemakkelijk te zien zou zijn, en hij verstopte de goudkorrels die op de bodem van de beek lagen. Daarna kwamen er weer bomen en het goud werd opnieuw bedolven, maar elke herfst als de bladeren van de espen verkleurden, was het een dal met dubbel gouden gloed.


  De derde plaats was van alle kanten zichtbaar en erg opvallend. Maar het belangrijke lag verborgen we zullen pas later vernemen wat dit was.


  Ongeveer 65 miljoen jaar geleden kort na het ontstaan van de New Rockies begon de rivier een uitzonderlijke hoeveelheid stenen, kiezel en zand mee te sleuren, die ze in een dikke laag op de zich naar het oosten uitstrekkende vlakte afzette. We hebben dat verschijnsel al meer gezien, zodat we er niet meer op behoeven terug te komen. We stellen alleen vast dat op de bedoelde plaats, ten noorden van Centennial en iets oostelijk, de afzetting tenslotte ruim 60 meter dik was.


  Toen dit proces zich 38 miljoen jaar geleden had voltrokken, waren de oostelijke vlakten zó gevormd dat ze harmonisch in het lage heuvelland van de New Rockies overgingen. Er ontstond een liefelijke streek die zich in ononderbroken schoonheid honderden kilometers ver tot in Nebraska en Kansas uitstrekte. Deze symmetrie was niet van blijvende aard, want de New Rockies kregen een massale stoot omhoog waardoor ze allengs ver boven de vriendelijke vlakte uitstaken. Het gevolg was dat de rivier nu steiler van de bergen naar beneden kwam en heel wat scherp gesteente meesleurde. Ze golfde in oostwaartse richting en gaf aan de voet van de bergen zo`n 12 miljoen jaar de toon aan. Ze brak er stukken af, sloopte


  heuveltjes en zette in de vlakten nieuwe aardlagen af die uit stenige, onvruchtbare grond bestonden.


  De grote binnenzee die eens dit gebied had beheerst was al lang verdwenen, zodat de opbouw van het nieuwe gesteente in de openlucht moest plaatsvinden. De rivier bracht nieuwe afzettingen aan die overal werden rondgestrooid. Zon en wind werkten erop in en er kwam een nieuwe afzetting overheen. Langzamerhand begonnen de verschillende componenten vaste vorm aan te nemen. Bovenaan verzamelde zich het zwaardere materiaal en daaronder begonnen zich Conglomeraten te vormen.


  De vlakte werd ieder jaar een beetje hoger en kreeg een wat steviger basis. Ongeveer 11 miljoen jaar geleden werd er de laatste hand aangelegd, toen een ondergrond van zandsteen ontstond die de gehele streek afsloot. Dit laatste gesteente had een bijzondere eigenschap: op de door ons bedoelde plek, ten noorden van Centennial, kwam een variatie voor in het bindmiddel dat de korrelige elementen aan elkaar kitte. In afwijking van het bindmiddel in nabijgelegen gebieden was het wellicht uit vulkanische as ontstaan die was komen overwaaien. Er ontstond in elk geval een ondoordringbare steen-korst die de eronder gelegen zachtere zandsteen kon beschermen.


  Eindelijk was het grote werk van de opbouw voltooid. Sedert de periode waarin de New Rockies hun tweede stoot omhoog hadden gekregen had zich een 100 meter dikke laag sterke steen en grond gevormd die door de korst werden beschut. En als er toentertijd een waarnemer was geweest, zou hij begrijpelijkerwijs tot de conclusie zijn gekomen dat wat hij op dat moment, acht miljoen jaar geleden, aanschouwde de definitieve structuur van de vlakte was.


  Maar de oppervlakte van het land werd nog altijd door de rivier bepaald. Acht miljoen jaar geleden kwam ze opnieuw en nu met grote snelheid uit de bergen getuimeld en ze verspreidde zich met nietsontziende kracht over de vlakte. Ze stond voor een gigantische taak, namelijk alle sporen uit te wissen van de geweldige hoeveelheid grond die door de New Rockies was aangevoerd. Op sommige plaatsen moest ze een laag van wel 300 meter verplaatsen; over uitgestrekte gebieden moest ze ten minste 100 meter weghalen. Maar ze slaagde behalve waar die extra harde kap de monoliet bedekte.


  Hoe wild de bergstromen ook naar beneden raasden, met welk een geweld de stroomversnellingen na zware regenval ook over de vlakten beukten, de monoliet bleef staan. Hij bedekte een oppervlakte van nog geen 400 meter lang en 200 meter breed, maar hij trotseerde alle aanvallen van de rivier. Deze vreemde, eenzame monoliet bleef miljoenen jaren intact.


  Aangrenzende kappen van zandsteen braken doormidden en wanneer ze waren weggespoeld werden de beschutte zachtere lagen gemakkelijk door de rivier afgebroken. De wind hielp een handje mee; ook smeltwater van het ijs deed zijn vernielende werk. En in de loop der tijdperken maakte de rivier haar werk af. Alle overblijfsels van het land dat de New Rockies hadden afgezet werden weggeveegd, uitgezonderd de eenzame monoliet.


  En toen, ongeveer twee miljoen jaar geleden, verzwakte het middendeel van de steen-kap. Tijdens een strenge winter barstte hij en brak af. Het zachte gesteente eronder dat hij had beschut nam snel af, laten we zeggen in een periode van 200 000 jaar - tot er niets meer restte.


  Twee zuilen bleven staan, ongeveer een halve kilometer uit elkaar en allebei wat gerekt van vorm. De westelijke was 150 meter lang en 50 meter breed; de oostelijke was slechts 100 meter lang en 45 meter breed. De westelijke zuil was ook hoger en ze stak bijna 100 meter boven haar basis uit; de oostelijke daarentegen nog geen 90 meter.


  Ze waren buitengewoon, die twee wachtposten op de vlakte. Ze waren van alle kanten op kilometers afstand zichtbaar en bewaakten een grauw, stil rijk. Ze waren de enige overblijfsels van de grote vlakte die de New Rockies hadden opgebouwd; elk stukje land dat deze wachtposten overzagen, dateerde uit de oude tijd, lang voordat de bergen waren geboren.


  De vierde bijzondere plaats is na deze optocht van gebroken gesteenten, dalen vol goud en hoge ongenaakbare monumenten eigenlijk nauwelijks de moeite van het vermelden waard. Maar 11 000 jaar geleden, toen het gebied van de New Rocky Mountains reeds in grote lijnen was bepaald en het land in ruwe trekken de huidige aanblik vertoonde, begon een klein, onzeker, modderig stroompje in de rivier uit te monden op de plek waar eens Centennial zou verrijzen. Het kwam uit noordelijke richting en het moet te zijner tijd een welkome helper van de moederrivier zijn geweest bij het afschuren van het door de bergen geleverde puin. Maar op dat tijdstip was het nog slechts zielig om te zien, met weinig water, en eerder dienend als afvoer sloot dan als beek.


  Maar aan zijn westelijke oever, niet ver van de uitmonding in de rivier, had het zijn speurende vingers gestoken in een zachte steen die een kleine twee meter onder de oppervlakte lag. Het vormde toen een verborgen kloof van nog geen twee meter lang en iets meer dan een meter breed. Het zou nauwelijks zijn opgevallen als het 11 000 jaar na zijn ontstaan niet een dramatische gebeurtenis had meegemaakt.


  En daarmee is het decor bepaald. Een 1,7 miljoen jaar activiteit, met inbegrip van de opbouw van ten minste twee hoge bergketens en het ontstaan van grote zeeën, had een land geschapen dat gereed was gemaakt voor de ontvangst van levende wezens.


  Het is geen aantrekkelijk land, zoals het oostelijker gelegen Kansas of het gebied aan de andere kant bij de Appalachen. Het is middelmatig, steenachtig en moeilijk te bewerken. Het mist een goede bovenlaag voor het ploegen. Het heeft geen bomen of goede schuilplaatsen. Een gezin zou weken door dit land kunnen zwerven zonder genoeg hout te vinden voor het bouwen van een woning.


  Het heeft gebrek aan water... hemel, wat is er weinig water! Er valt in Centennial jaarlijks slechts 32 centimeter water, terwijl iedere boer weet dat er voor heel pover graan tenminste 50 centimeter nodig is. De temperatuurverschillen zijn veel te groot, namelijk van 34 graden in augustus tot 11 graden onder nul in februari.


  Het is een land dat aan de grillen van de natuur is blootgesteld. Soms gaan er jaren voorbij zonder dat er enige regen van betekenis valt, zodat de oogst verschroeit en de geordende samenleving gevaar loopt. Elke 60 tot 70 jaar zwiept een verschrikkelijke wind over de prairies die het land en alles wat erop groeit uitput. Zandstormen, sterker dan orkanen en veel langduriger, kunnen maanden lang over het land jagen en ze vullen alle gaatjes met gruis. En alsof dat nog niet genoeg is komen onverwacht en om onnaspeurlijke redenen reusachtige zwermen sprinkhanen uit het westen opdagen die de hemel drie á vier dagen lang verduisteren. Ze zwermen door de lucht in massa‘s groter dan onweerswolken, strijken naar willekeur neer en eten elk groen sprietje op dat ze op hun weg vinden. Dan stijgen ze weer op en vliegen geheimzinnig rond, landen, eten nog enkele keren en verdwijnen dan even onverklaarbaar als ze zijn gekomen.


  Maar één ding is zeker: theoretisch is het land bebouwbaar. Het is rijk aan mineralen. Het is de erfgenaam van twee grote bergketens. Het heeft gedurende een paar honderd miljoen jaar alle afzettingen die de bergen hebben losgelaten bewaard en het kan nu van die rijkdom profiteren. In het goede seizoen is er van alles te verbouwen: de laatste vorst komt uiterlijk 10 mei, de eerste rond 27 september, dus een goede boer beschikt over gemiddeld 139 vorst vrije dagen. De vuistregel is heel eenvoudig.


  ‘Als je water kunt aanvoeren, kun je alles verbouwen.‘


  ‘Maar je zou toch geen appels of sinaasappels proberen?‘


  ‘Nee. Maar alleen omdat die elders beter te kweken zijn,


  Maïs en tarwe? Voortreffelijk! Sorghum? Het beste dat er is. Groenten? Er zijn geen betere.


  ‘Zoals ik zei. Je kunt alles verbouwen. Maar er zijn twee gewassen die hier beter gedijen dan waar ook.


  ‘En dat zijn?‘


  `Allerlei meloensoorten. Je zegt het maar. En grote, zware, sappige suikerbieten.


  Het land schreeuwt om water. De kaalste vlakte, zelfs het verboden land bij de twee zuilen zullen bloeien als een tuin, mits er water aan te voeren is. Het kernprobleem van deze hele streek is de poging van de mens water naar dit weerspannige land te brengen. Als hij daarin slaagt, alléén als hij daarin slaagt, zal hij een paradijs kunnen creëren.


  En tenslotte is er nog de rivier, een troosteloze niemendal van een rivier. Ze heeft niet veel water en van het weinige dat er is, weetje nooit waar ze het zal laten. Je kunt er met geen boot, zelfs niet met een kano redelijkerwijs op varen. Er worden meer grapjes over gemaakt dan over welke rivier ter wereld ook en de beste mop is dat ze een rivier wordt genoemd. Ze heeft een droge bedding, is een aarzelend nakomertje, een nutte loos, irriterend geval, en zodra dit alles is gememoreerd komt ze plotseling opzetten, treedt een kilometer ver buiten haar oevers, overspoelt de oogst en legt de akkers braak.


  Haar naam is even onbeduidend als haar aanzicht, de South Platte, maar toch is ze eens de hoofdader van een rijk geweest. Ze was een avontuurlijke waterloop en leverde het voedsel waar avonturiers van leven. Ze is eens machtig genoeg geweest om een continent te helpen opbouwen, maar ze is nu tot een vervelende plaag geworden.


  ‘Ik kan je verzekeren dat je soms alleen kunt zeggen waar die verdomde rivier loopt door de populieren die langs haar oevers groeien.


  ‘Je hebt gelijk. Bovendien zuigen die nutteloze bomen nog veel meer water op dan waarop ze recht hebben.

  

  



  ter informatie van de redactie van US.Toen we in april jongstleden met dit project begonnen, heb ik jullie al over de telefoon gewaarschuwd dat mijn onderzoek weleens vrij ver zou kunnen gaan. Toch had ik er geen idee van dat de geschiedenis van deze kleine stad zo`n uitdaging zou blijken te zijn en dat ik tegen wil en dank in de historie van het land, van de dieren en van de mensen zou worden betrokken. Ik heb zeker niet vermoed dat ik, om jullie een behoorlijk stuk werk te leveren, bij het ontstaan van de aarde zou moeten beginnen.


  

  Wanneer je de ouderdom van de aarde wilt bepalen, moet je heel ver gaan. De informatie die ik jullie heb gegeven gaat ervan uit dat de aarde 4,75 miljard jaar oud is met een speling, zowel naar boven als naar beneden, van 50 000 jaar. Dit is de jongste schatting die ik heb kunnen vinden en ze steunt op het onderzoek van G.R. Tilton en R.H. Steiger, dat ze in Canada met gebruikmaking van lood isotopen hebben uitgevoerd.


  Ik heb overleg gepleegd met toonaangevende deskundigen van de opleidingsschool voor het mijnwezen in Colorado, van de staat Colorado en van de universiteit van Colorado, die overigens zijn geneigd de aarde wat minder oud te schatten. Jullie zullen er met 4,6 miljard jaar niet ver naast zijn. Het is misschien nuttig hier de voornaamste schattingen uit de geschiedenis onder elkaar te zetten.

  



  Jaar DeskundigeVoorgestelde ouderdom van de aarde

  



  1642 John Lightfoot, professor Grieks 9 uur -‘s morgens op 17 sept. 3928 v.Chr.


  1658 James Ussher, aartsbisschop 23 oktober 4004 v.Chr.


  1860 John Phillips 96 miljoen jaar


  1869 Thomas Huxley 100 miljoen jaar


  1892 T.L.Wallace 28 miljoen jaar


  1892 Sir Archibald Geikie 680 miljoen jaar


  1897 Jacob Johannes Sederholm 40 miljoen jaar


  1897 Lord Keivin 40 miljoen jaar


  1899 John Joly 100 miljoen jaar


  1907 B.B. Boltwood 1,64 miljard jaar


  1917 Joseph Barrell 1,6 miljard jaar


  1947 Arthur Homes 3 miljard jaar


  1956 C.C. Patterson 4,55 miljard jaar


  1960 Tilton en Steiger 4,75 miljard ± 50 000 jaar

  



  



  Persoonlijk ben ik van mening dat we binnenkort wel van een ouderdom van zes miljard jaar zullen uitgaan, maar het lijkt me niet verstandig dat jullie je aan dat cijfer wagen voor er nog meer onderzoek zal zijn verricht. Als je uitgaat van de 4,75 miljard jaar van Tilton en Steiger, die op recente maan gegevens steunen, zijn mijn cijfers redelijk bruikbaar.


  Wat de datering van de klassieke geologische tijdperken betreft ben ik van de conservatiefste en algemeen aanvaarde datums uitgegaan. Je zult daar geen problemen mee hebben, want de vaklieden overal ter wereld zijn het over de desbetreffende gegevens vrijwel eens. Desondanks zijn er natuurlijk verschillen. Ogden Tweto, de meest vooraanstaande expert op het gebied van de orogenese, is van mening dat de Rocky Mountains ongeveer 72 miljoen jaar geleden begonnen te ontstaan en dat het vormingsproces circa 43 miljoen jaar geleden werd afgesloten. Anderen geven de voorkeur aan een begindatum van 65 miljoen jaar en een einddatum van 39 miljoen jaar.


  Wat de onderlinge verhouding tussen de geologische tijdperken betreft bestaat er geen enkele twijfel. Het Siluur volgt op het Ordovicium en het Mioceen volgt even zeker op het Oligoceen als woensdag op dinsdag. Hoelang elk tijdperk duurde en wanneer het geheel een aanvang nam kunnen we niet met zekerheid zeggen, maar van de onderlinge volgorde zijn we volkomen zeker.


  Deze situatie is te vergelijken met een verre toekomst waarin de geschreven bewijsstukken verloren zouden zijn gegaan en men niettemin wetenschappelijk zou willen uitmaken wanneer de Amerikaanse constitutie tot stand kwam. Het enige gegeven zou een marmeren plaat zijn met de namen van de eerste 16 presidenten, waarop zou worden vermeld dat Lincoln in 1865 aftrad, terwijl men weet dat een president wordt gekozen voor een periode van vier jaar. Dus:

  



  
    Washington Harrison


    Adams Tyler


    Jefferson Polk


    Madison Taylor


    Fillmore Pierce Buchanan Lincoln


    Monroe


    Adams


    Jackson


    Van Buren

  


  



  Op grond van deze gegevens zouden de wetenschapslieden 16 met vier vermenigvuldigen en dat getal aftrekken van 1865. Ze zouden dan tot de conclusie komen dat onze staat in 1801 een feit werd en dat is te laat.


  Laten we veronderstellen dat een slimme geleerde tot de ontdekking kwam dat Jefferson, Madison en Monroe elk acht jaar in functie zijn geweest. Hij zou dan tot de conclusie kunnen komen dat dit met alle presidenten het geval was geweest en dat de staat in 1737 werd gesticht en dat is te vroeg.


  Laten we nu eens veronderstellen dat een andere geleerde tot de conclusie kwam dat de twee generaals, Harrison en Taylor, kort na de presidentsverkiezing zijn gestorven en dus niet mogen worden meegeteld. Dan zouden er slechts 14 presidenten zijn met een regeringsperiode van elk acht jaar, hetgeen een begindatum van 1773 zou opleveren. Dat zou al beter zijn, maar toch nog niet dicht genoeg bij de juiste datum van 1789.


  Welke fouten de wetenschapslieden in hun gebruik van gegevens ook zouden maken, hun volgorde zou goed zijn en ze zouden hun conclusies voortdurend verfijnen. Het constitutionele bestel van Amerika zou ongeveer op het einde van de achttiende eeuw tot stand zijn gekomen en zeker niet op het einde van de zeventiende eeuw een aanvang hebben genomen.


  Bij het ontstaan van de New Rockies waren de Appalachen onmiskenbaar oud. Het centrale deel van ons land lag miljoenen jaren beneden de waterspiegel van een grote zee en in zuidelijk Colorado werd door vulkanen een massa van ongeveer 22 500 kubieke kilometer gesteente opgestuwd. Op grond van dergelijke vaststaande gegevens kunnen we verfijndere conclusies verwachten. Toch blijven de feiten dezelfde. Het gebied rondom Centennial heeft zich zonder twijfel ontwikkeld zoals ik het hier heb verteld.


  [image: ]
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  De bewoners


  


  Elk gebied - bijvoorbeeld de maan - kan op zich belangwekkend zijn, maar het leven dat het bevat is altijd veel belangrijker.


  Op een lenteavond, 136 miljoen jaar geleden, gluurde een pelsdiertje van nog geen tien centimeter lengte behoedzaam uit het lage riet dat langs de rand van een tropische lagune groeide waarmee een groot gebied van het latere Colorado was overdekt. Het keek over de waterspiegel alsof het op een of ander wezen wachtte dat uit de diepte zou opduiken, maar er bewoog niets.


  In de varenbomen links ontstond enige beweging en het diertje keek een ogenblik in die richting. Een dinosaurus van middelmatige grootte baande zich een weg door het neerhangende geboomte en maakte behoorlijk lawaai terwijl hij zich onhandig naar de lagune bewoog om er te drinken. Hij liep op twee poten en draaide de korte nek van de ene kant naar de andere, alsof hij een aanval van grotere dieren verwachtte.


  Zijn schouderhoogte was ongeveer ?n meter en hij was nog geen twee meter lang. Het kennelijke landdier waagde zich voorzichtig naar de rand van het water, terwijl het de korte nek onderzoekend voortdurend heen en weer bewoog. Het besteedde zoveel aandacht aan de mogelijke bedreigingen te land dat het de werkelijke gevaren die van het water uit dreigden over het hoofd zag. Want zodra het bij de lagune kwam en het voorste deel van zijn lichaam vooroverboog om te drinken, kwam een omgevallen boomstam die onopvallend half onder en half boven water lag in actie.


  Het was een krokodil met een zwaar gepantserde huid en in het bezit van een paar machtige kaken met vlijmscherpe tanden. Hij loerde op de drinkende dinosaurus, maar hij had zijn beweging te vroeg gemaakt. Zijn goed berekende uithaal naar de rechtervoorpoot van het reptiel miste op een haar na, want de dinosaurus slaagde erin zich zo bliksemsnel terug te trekken dat de toehappende bek zich niet zoals de bedoeling was om de benige poot sloot, maar alleen in het omhullende zachte vlees beet.


  Er weerklonken een scheurend geluid toen de krokodil een lap vlees losrukte en een scherp keelgeluid waarmee de dinosaurus op de pijn reageerde. Daarna keerde de stilte terug. Gedurende enige tijd was het te horen dat de dinosaurus ervandoor ging. De teleurgestelde krokodil slokte zijn magere maaltje op en keerde vervolgens tot zijn boomachtige vermomming terug. Het pelsdiertje hervatte zijn vroegere bezigheid en staarde over de waterspiegel.


  Toch was zijn aandacht verkeerd gericht, want nauwelijks zat het te kijken of het bemerkte tot zijn panische schrik een paar vleugels in de duister wordende lucht en op het allerlaatste moment sprong het achter de stam van een gingko, maakte zich zo klein mogelijk en hield de adem in, terwijl een groot vliegend reptiel met de scherp getande bek wijdopen omlaag kwam gedoken en zijn prooi net miste.



  Plat tegen de vochtige aarde gedrukt keek het diertje ontzet toe hoe het grote reptiel laag over de lagune scheerde en terugkwam in een vlucht die onder andere omstandigheden prachtig zou worden genoemd. Deze keer kwam hij recht op het weggedoken beestje af, maar hij moest plotseling wegens de wortels van de gingko afzwenken. Hij liet ?n vleugel zakken, draaide sierlijk in de lucht en dook neer op een ander klein wezen dat zich buiten de bescherming van de bomen bij de krokodil ophield.


  Het vliegende reptiel hapte handig toe en pikte zijn prooi op die hoge pieptonen liet horen terwijl hij mee omhoog werd gesleurd. Het diertje bij de gingko observeerde de vlucht van zijn vijand, die als een dwarrelend veertje door de lucht zweefde totdat hij uiteindelijk met zijn vangst was verdwenen.


  De kleine toeschouwer kon verlicht ademhalen. Hij was anders dan de grote reptielen, koudbloedige dieren, terwijl hij warmbloedig was. Zij brachten hun jongen ter wereld door eieren uit te broeden; de zijne daarentegen kwamen uit de moederschoot. Zijn naam was pantoteria - een van de eerste zoogdieren en de voorvader van latere soorten als de opossum - en hij vond enige bescherming in het moeras. Hij lette er zorgvuldig op of de vliegende jager niet terugkeerde en begon de lagune weer te inspecteren. En na een tijdje ontdekte hij datgene waarnaar hij op de uitkijk was geweest.


  Ongeveer 30 meter ver in het water kwam een bobbeltje boven. Het was maar weinig groter dan het speurende diertje zelf, ongeveer 15 centimeter in doorsnee. Het leek of het op het watervlak dreef zonder ergens bij te horen, maar in werkelijkheid was het de vreemde neus van een dier dat de neusgaten boven op de kop had. Het dier stond op de bodem van de lagune en ademde op zijn speciale wijze.


  Zoals het toekijkende diertje verwachtte, kwam de drijvende bobbel langzaam boven het water uit. Er zat een kop aan vast, geen bijzonder brede doch kennelijk toebehorend aan een dier dat opvallend groter was dan de eerder gesignaleerde dinosaurus of de krokodil. Het was geen mooie of aantrekkelijke kop, maar wat er vervolgens gebeurde verklaart dit voldoende.


  Want de kop bleef uit de lagune oprijzen, hoger, hoger en hoger, in een gerekte prachtige boog, totdat hij acht meter boven het water uitstak aan het einde van een lange, hoogst sierlijke nek. Hij was als een bal die aan een eindeloze dunne draad omhooggestoken werd. En toen de nek helemaal boven water uitstak zonder dat er een lichaam was te zien waarop hij rustte, draaide de kop nu eens de ene dan weer de andere kant uit, alsof hij de hele wereld die onder hem lag afspeurde.


  De kleine kop en de enorme nek bleven een paar minuten in die stand, in fraaie bogen speurend en rond bewegend. De kleine ogen die boven op de schedel aan weerszijden van de vooruitstekende neus stonden werden blijkbaar gerustgesteld door wat ze zagen, want er kwam nu een nieuw soort beweging.


  Uit het oppervlak van het meer begon langzamerhand een enorm gevaarte te voorschijn te komen, centimeter na centimeter, en terwijl het oprees droop het modderige water langs zijn flanken. Langzamerhand begon het creatuur in de lagune zichtbaar te worden, totdat het een monsterachtig prisma van donker vlees onthulde waaraan de lange grijp nek was bevestigd.


  Het lichaam van het grote reptiel zag eruit alsof het ongeveer vier meter hoog was, maar hoever het nog in het water stak was niet te zien, hoewel dat ongetwijfeld nog zeer diep moest zijn. Nu zag het pelsdiertje aan de wal het massale lichaam traag en ritmisch in beweging komen. Waar de nek versmolt met het grote donkere lichaam rimpelden golfjes op, die langs de flanken van het dier spoelden. Het water drupte van het bovenlichaam neer, terwijl het wezen zich log door het moeras bewoog.


  Het leek of het reptiel zwom, terwijl de nek in grote bogen heen en weer zwaaide. Maar in feite liep het over de bodem met de lange poten in het water. En toen het dichter bij de oever in het ondiepe water kwam, was het op een gegeven moment van een sierlijke pracht. Achter het dier aan sleepte een enorme staart die nu boven water kwam. De staart was nog langer dan de nek en bleek fijner gevormd met een lengte van bijna 15 meter die zachtjes over de waterspiegel wiegde. Van de kop tot het puntje van de staart had het reptiel een lengte van bijna 30 meter.


  Tot nu toe had het eruit gezien als een lange slang die door de lagune ploeterde, maar de werkelijkheid werd nu spoedig openbaar, want terwijl het reptiel zich voortbewoog werden de zware poten waarop het steunde zichtbaar. Het waren geweldige poten, vier zware zuilen die aan het torso vastzaten met gewrichten van een dergelijke stevigheid, dat het beest zich best staande kon houden op het droge waar het water het niet meer omhoog drukte.


  Met trage, slepende passen bewoog het reptiel zich naar een heldere beek die in het moeras uitkwam. En nu was de gehele gestalte zichtbaar. Zijn kop was 12 meter hoog, de schouderhoogte was 4,5 meter; de staart sleepte er een 17 meter achteraan en het dier woog bijna 30 ton: ziedaar de diplodocus!


  De diplodocus was niet de grootste van de dinosaurussen en zeker niet de gevaarlijkste. Dit speciale exemplaar was een vrouwtje, 70jaar oud en in de kracht van haar leven. Ze leefde uitsluitend van plantaardig voedsel dat ze nu in het moerassige water zocht. Ze bewoog de kleine kop zorgvuldig van de ene plantensoort naar de andere en ze slokte zoveel voedsel op als ze kon vinden. Dat was niet zon gemakkelijke taak, want ze had een bijzonder kleine bek met stompe voortanden; kiezen om te kauwen ontbraken. Het lijkt onbegrijpelijk dat ze met zulke onnozele tanden genoeg voedsel kon vermalen om haar enorme lichaam te voeden, maar ze slaagde er toch in. Wegens dit kauw probleem was ze naar de wal gedreven. Dit en nog een andere vreemde aandrang die ze nog niet goed kon thuisbrengen. Ze legde zich eerst op het kauwen toe.


  Nadat ze de planten die bij de hand waren had geconsumeerd, bewoog ze zich naar de stroom.


  Het zoog diertje kroop nog tussen de wortels van de gingko rond en zag haar tot zijn genoegen voorbijgaan. Het was bang dat zij een van haar enorme poten op zijn nest zou zetten, zoals een 'andere dinosaurus had gedaan, zodat het nest met jongen en al was verpletterd. De diplodocus liet inderdaad onder water poot afdrukken achter die zo breed en zo diep waren dat de vissen ze als nesten konden gebruiken. Een zo'n grote pootafdruk was vele malen breder dan het zoog diertje lang was.


  Zo wandelde de diplodocus van de lagune en van de bekommerde toeschouwer weg. Zoals ze daar liep, was ze een van de aantrekkelijkste wezens die zich tot nu toe op aarde hadden vertoond; ze vormde een perfect staaltje van beweging. Ze zette elke poot zorgvuldig en zonder enige haast neer en ze zorgde ervoor dat er steeds ten minste twee stevig op de grond stonden. Ze bewoog zich als een levende berg en hield haar romp voortdurend op dezelfde hoogte, terwijl haar sierlijke nek zachtjes heen en weer zwaaide en haar uitzonderlijk lange staart op het water bleef drijven.


  De verschillende bewegingen van haar grote lichaam waren altijd harmonisch; zelfs het neerploffen van de vier reusachtige poten geschiedde in een meeslepend ritme. Maar als daar dan de sierlijke golving van de lange nek en van de lange staart bijkwam, was het grote reptiel het symbool van de schoonheid van het toenmalige dierenrijk.


  Ze zocht een steen. Ze had al enige tijd instinctief geweten dat ze een grote steen nodig had en dat verdrietige haar. Ze had zich opgewonden over het gemis van de steen en ze wilde het probleem nu oplossen. Ze boog de kop voorover en speurde de bedding van de rivier af, maar geschikte stenen vond ze niet.


  Ze was daardoor gedwongen stroomopwaarts te lopen en ze paste de soepele beweging van het lichaam aan de langzaam voor haar oprijzende rivierbodem aan. Ze kwam nu bij een groot aantal verschillende stenen, maar haar voorzichtigheid waarschuwde haar dat ze voor haar doel te scherp waren en ze liet ze liggen. Eenmaal hield ze stil, draaide met de stompe neus een steen om en keurde deze af. Te veel scherpe hoeken.


  Het vergeefse zoeken maakte haar prikkelbaar en ze merkte niet dat er een tamelijk grote, op twee poten lopende land dinosaurus naderbij kwam. Hij was op geen stukken na zo groot als zij, maar hij bewoog zich vlugger, had een brede kop, een grote bek en een gevaarlijk stel scherpe tanden. Hij was een vleeseter en hij loerde altijd op de reusachtige waterdinosaurussen als ze zich te dicht bij de oever waagden. Hij was niet groot genoeg om een geweldig beest als de diplodocus aan te vallen als deze in zijn eigen element verkeerde, maar hij had ontdekt dat er met die grote reptielen gewoonlijk iets aan de hand was als ze zich in de rivier waagden en hij was er twee keer in geslaagd er een in stukken te scheuren.


  Hij naderde de diplodocus van terzijde en stapte behoedzaam op zijn sterke achterpoten voort, terwijl hij de kleine voorpoten als handen klaar hield om haar te grijpen als zou blijken dat ze in moeilijkheden verkeerde. Hij paste zorgvuldig op buiten bereik van haar staart, haar enige wapen, te blijven.


  Ze merkte haar mogelijke aanvaller in het geheel niet op en bleef de rivierbodem afzoeken naar de goede steen. De vleesetende dinosaurus beschouwde haar voorovergebogen kop als een teken van zwakte. Hij greep naar de plek waar haar kwetsbare nek aan de romp vastzat en merkte dat ze in genen dele verzwakt was. Want zodra ze hem zag, draaide ze zich handig om en keerde de aanvaller haar brede, zware flanken toe. Dat schrikte hem af en hij strompelde achteruit. Terzelfder tijd echter kwam de diplodocus naar voren, zwaaide traag haar staart in een machtige boog en trof hem met zulk een kracht dat hij tegen de vlakte werd geslagen en met luid gekraak in het struikgewas terechtkwam.


  Hij had door de klap enkel een van zijn kleine voorpoten gebroken en wegsluipend uitte hij een serie diepe keelgeluiden. De diplodocus keek niet meer naar hem om en ging voort met het zoeken van de juiste steen.


  Tenslotte vond ze wat ze zocht. De steen woog ongeveer anderhalve kilo en was aan de randen afgeplat, glad en rond. Ze stootte er tweemaal met de neus tegen, stelde tot haar tevredenheid vast dat hij voor het doel geschikt was en tilde hem vervolgens in haar bek op. Haar kop richtte zich in volle majestueuze hoogte op, ze slikte de steen in en liet deze vlot via de lange nek in de slokdarm en vandaar in de malende spier maag zakken. Daar kwam hij bij zes andere stenen te liggen die tijdens haar bewegingen voortdurend zachtjes over elkaar schoven. Op die manier kauwde ze haar voedsel en de zeven stenen dienden ter vervanging van de kiezen die ze niet bezat.


  Met onhandige en toch bevallige bewegingen nam ze de nieuwe steen in zich op en ze voelde dat hij zijn plaats bij de andere innam. Ze voelde zich nu beter, trok de schouders op, draaide de heupen en kronkelde de lange staart.


  De nacht viel. De aanval van de kleinere dinosaurus herinnerde haar eraan dat ze naar de veilige lagune diende terug te keren, naar de plaats waar 14 andere reptielen een beschutting biedende kudde vormden. Maar ze werd in de rivier gehouden door een vaag verlangen dat ze al verscheidene malen had gevoeld en dat ze niet goed kon plaatsen. Ze had zoals alle leden van de diplodocus-familie bijzonder kleine hersenen, nauwelijks toereikend om naar de verschillende, ver verwijderde delen van haar lichaam signalen door te geven. Om bijvoorbeeld haar staart te bewegen rees er een groot tactisch probleem, want elk signaal dat van haar ver afgelegen kop moest komen had enige tijd nodig om de sterke spieren van de staart te bereiken. Hetzelfde deed zich voor met de zware poten: ze konden niet onmiddellijk in beweging worden gebracht.


  Haar hersenen waren te klein en te weinig gedifferentieerd om te kunnen redeneren of zich iets te herinneren. Een diep ingewortelde gewoonte waarschuwde haar voor gevaar en alleen het instinctieve gebruik van de staart beschermde haar tegen de soort aanvallen die ze zojuist te verduren had gehad. Maar om zich de knagende opwinding die ze nu voelde en die haar de veilige kudde had doen verlaten bewust te worden, kwamen haar kleine hersenen haar onvoldoende te hulp.



  In het rondspattende water wandelde ze daarom bevallig naar een plekje verder stroomopwaarts. Wat was ze mooi zoals ze zich in het vallende duister voortbewoog! Alle delen van het grote lichaam schenen door een centrale impuls te worden beheerst, de zachtjes wiegende nek, de stoere romp, de traag bewegende poten en de bijna eindeloos achteruitstekende staart die het geheel in evenwicht hield. Er zou veel meer dan honderden miljoen jaar experimenteren nodig zijn om een wezen op te leveren dat haar gelijke had.


  Ze bewoog zich in de richting van een witte kalkrots die ze al eens eerder had gezien. De rots stond op enige afstand van de lagune, 20 meter hoger dan de rivier aan haar basis. Hier hadden opzij gelegen kolken een moeras gevormd en zodra de diplodocus dit veilige gebied bereikte, kreeg ze een gevoel van zekerheid. Ze trok de schouders weer op en draaide de heupen. Ze bewoog in sierlijke golvingen de lange staart en probeerde met een grote voorpoot hoe het in het moeras was gesteld. De situatie beviel haar en ze bewoog langzaam voorwaarts, steeds dieper wegzinkend in het donkere water totdat ze, uitgezonderd het topje van haar kop dat ze boven water hield om te ademen, was ondergedoken.


  Ze sliep niet in zoals ze gewoonlijk deed. De knagende onvoldaanheid hield haar wakker, ook al voelde ze de nieuwe steen werken op het gebladerte dat ze die dag had verorberd en ook al was het zoemen van de insecten opgehouden ten teken dat de nacht viel. Ze wilde slapen, maar omdat ze daar niet in slaagde stuurden een paar uur later de hersentjes signalen door het uitgebreide zenuwstelsel en ze sleepte zich met zuigende geluiden door het moeras. Spoedig was ze terug in de hoofdbedding van de rivier, steeds naar iets zoekend dat ze kon bepalen noch lokaliseren. Zo bracht ze de lange tropische nacht door.


  De diplodocus kon zich om drie redenen zo vaardig redden. Wanneer ze zich in het moeras aan de voet van de rots bevond - een terrein dat voor de meeste dieren levensgevaarlijk was - kon ze zich heel goed behelpen omdat haar grote poten een bijzondere eigenschap bezaten. Als zij ze in de modder plat neerzette, ontstond er een decimeters brede afdruk, maar wanneer het erop aankwam ze uit de kleverige modder terug te trekken, kon ze haar achterpoten samentrekken tot de breedte van de voorpoten: zo was het voor de diplodocus even gemakkelijk haar geweldige poten uit de drab te trekken als je aan de rand van het moeras een rietstengel uit de zachte grond kunt halen. De modder kon zich nergens aan vasthechten en met een zuigend geluid kwam de poot vrij.


  De diplodocus werd 'dubbele balk' genoemd omdat 16 van haar staartwervels - van de twaalfde tot de zevenentwintigste achter de heup -van dubbele randen waren voorzien ter bescherming van de slagader die langs de onderzijde van de staart liep. Maar de wervels hadden van boven ook nog een kanaal dat van de schedelbasis tot het sterkste staart deel liep. In dit kanaal lag een sterke, heel dikke zenuw die stevig aan de schouder en de heup was bevestigd en die in elke houding werkzaam was. De lange nek en de zwaaiende staart waren de voorlopers van de hijskraan, waarmee men later heel zware voorwerpen kon oplichten door het handige systeem om een kabel over een poelie te laten lopen en het geheel een tegenwicht te geven. De poelie die de diplodocus als het ware gebruikte was het kanaal dat door de dubbele randen van de wervels werd gevormd; haar kabel was de sterke zenuw van de nek en van de staart; haar tegenwicht was de massa van de romp. Dit alles werkte met een bijna heilige eenvoud. Als ze sterke tanden had gehad, zou ze met haar uitstekend uitgebalanceerde nek de dinosaurus die haar aanviel van de grond hebben kunnen optillen, zoals de haak van een goedgebouwde hijskraan een voorwerp kan oplichten dat vele malen zwaarder is dan hij zelf. Zonder dit vernuftige systeem van kabel en poelie had de diplodocus nek noch staart kunnen bewegen en zou ze ten dode zijn opgeschreven. Met deze hulpmiddelen was ze een knappe machinerie die aan haar levenswijze evenzeer beantwoordde als dit bij latere dieren het geval zou zijn.


  Het derde voordeel dat ze bezat was heel merkwaardig en de vraag rijst hoe dat was ontstaan. De zware beenderen van haar poten, die zich meestal onder water bevonden, waren zeer robuust van bouw zodat ze over de noodzakelijke ballast beschikte. Maar de botten in het bovenste deel van haar lichaam werden steeds lichter naarmate ze zich hoger bevonden, niet alleen van gewicht maar ook van bouw. En door deze goed uit geknobbelde constructie werd haar lichaam in het water opgetild zodat het bijna bleef drijven.


  Dit was nog niet alles. Er zaten in de wervels van nek en staart heel wat holten en openingen - vensters als het ware - waardoor hun gewicht Verminderde. Deze knap gevormde botten met hun groeven boven en onder waren zo voortreffelijk geconstrueerd dat ze alleen met de bogen en de ramen van een gotische kathedraal vergeleken kunnen worden. Been werd alleen toegepast waar krachten moesten worden opgevangen. Er werd geen schilfertje aan toegevoegd ter vermeerdering van het gewicht als het gemist kon worden, maar iedere boog die voor de stabiliteit moest zorgen stond op zijn plaats. De gewrichten waren zo geconstrueerd dat de lange nek in alle richtingen kon draaien, maar de opstaande randen waarin de zenuwen lagen waren zo robuust dat ze niet te beschadigen waren, ook al drukte er een zware last op nek of kop.


  Dit prachtige staaltje ingenieurswerk, deze razend knappe machine, was pas tot stand gekomen en zou de eerste 70 miljoen jaar blijven bestaan. Ze dreef die nacht langs de wal van de lagune en toen het kleine zoogdier bij het aanbreken van de dag uit zijn nest kroop, zag het de nek van de diplodocus naar buiten richting lagune en landinwaarts naar de kalkrots draaien.


  Tenslotte keerde ze om en zwom terug naar het moeras aan de voet van de rots. Eenmaal daar aangekomen snoof ze naar alle richtingen de lucht op. Een geur kwam haar vertrouwd voor, want ze keerde zich doelbewust naar de varenbomen aan het uiteinde van het moeras waar de mannelijke diplodocus vandaan kwam waarnaar ze had uitgekeken. Ze naderden elkaar langzaam, zich voortbewegend over de bodem van het moeras. En toen de ontmoeting plaatsvond, wreven ze de nekken tegen elkaar.


  Ze kwam dicht naar hem toe en het kleine zoogdier zag dat de twee reusachtige schepselen in het water paarden, waarbij de massale lichamen zich op een ongelooflijke manier in elkaar strengelden. Zodra hij hitsig werd, klom hij zonder meer op de rug van zijn partner en sloeg de voorpoten om haar heen. In zeven seconden was hij klaar. Maar bijna de gehele morgen bleven de twee reptielen in elkaar verstrengeld.


  Nadat alles was afgelopen, gingen ze uiteen en ieder zwom langs de eigen route naar de kudde terug. Deze bestond uit vijftien leden van de diplodocus-familie, drie grote mannetjes, zeven vrouwtjes en vijf jonge exemplaren. Ze bewogen zich gezamenlijk en bleven meestentijds in diep water, maar om voedsel te halen zagen ze geen bezwaar zich in de rivier te begeven. In het water duwden zij zich voort met hun poten die nauwelijks de bodem raakten, hun lange staart achter zich aan, terwijl alles in evenwicht werd gehouden door dat merkwaardige beendergestel, waarbij de zwaarste botten vlak boven de bodem hingen zodat de lichtere konden blijven drijven.


  De familie speelde niet met elkaar zoals latere dieren van een ander soort zouden doen. Ze waren reptielen en dus traag. Aangezien ze koudbloedig waren en dus een buitengewoon trage stofwisseling bezaten, hadden ze geen beweging en evenmin veel voedsel nodig. Een klein beetje beweging per dag en een geringe hoeveelheid voedsel per week waren voldoende. Ze lagen soms uren onbeweeglijk en hun beperkte hersenen zetten ze alleen tot actie aan wanneer ze bepaalde problemen hadden op te lossen.


  Na een hele tijd voelde de vrouwtjes diplodocus weer een aandrang die ze beslist niet kon weerstaan en ze bewoog zich langs de wal naar een zandig stuk strand, niet ver van de kalkrots. Daar zwaaide ze met de staart heen en weer om ruimte te maken en in het midden van deze ruimte wroette ze met de snuit en met de onhandige voorpoten rond. Nadat er een holte was ontstaan, ging ze erboven zitten en in de loop van negen dagen legde ze 37 grote eieren die alle met een beschuttende leerachtige schaal waren bedekt.


  Nadat haar taak op het droge was volvoerd, besteedde ze heel wat tijd met door middel van haar staart zand over het nest te vegen en ze legde er stukjes hout en afgevallen bladeren op om het plekje te beschermen tegen dieren die de eieren zouden kunnen storen. Vervolgens waggelde ze terug naar de lagune en was zelfs spoedig vergeten waar ze de eieren had gedeponeerd. Haar werk was af. Als er jonge reptielen uit de eieren kwamenwas het prachtig. Zo niet, dan zou ze ze niet missen.


  Op dit moment had het pelsdiertje gewacht. Zodra de diplodocus weer in de lagune was ondergedoken, spurtte het erheen, onderzocht het nest en vond een ei dat niet eens behoorlijk was begraven. Het was groter dan hijzelf, maar hij wist dat er genoeg voedsel voor een hele tijd in zat. Ervaring had hem geleerd dat zijn maaltijd smakelijker zou worden als hij een paar dagen wachtte, zodra de inhoud wat harder zou zijn geworden. Daarom inspecteerde hij nu alleen zijn toekomstige diner en gooide er wat vuil over zodat geen concurrent het voedsel zou vinden.


  Nadat de 37 eieren vier dagen in het hete zand hadden gebroed, kwam het zoogdier met drie kameraadjes terug en ze begonnen met hun scherpe snijtanden aan de harde schaal van het ei te knagen. Ze hadden geen succes, maar ze legden het ei al werkend wel meer bloot.


  Op dit moment zag een dinosaurus, een veel kleiner exemplaar dan die als eerste ten tonele was verschenen doch toch veel groter dan de zoogdieren, het ei, tikte het aan ?n kant open en at zijn inhoud op. De pantoteria's vonden dat niet zo erg, want ze wisten dat in de schaal resten nog heel wat vlees zou achterblijven. Zodra de kleine dinosaurus was verdwenen, snelden ze toe en ontdekten dat in de gebroken eierschaal nog een heel feestmaal was verborgen.


  Na enige tijd kwamen de andere eieren uitsluitend onder invloed van de zonnewarmte uit en 36 babyreptielen staken de neus in de lucht, wisten bij instinct waar zich de lagune bevond en begaven zich in ganzenmars op weg naar het veilige water.


  De colonne was pas een paar meter gevorderd of een vliegend reptiel die het zoogdier had willen pakken nam ze waar en in een knap uitgevoerde duikvlucht kwam het naar beneden, greep er een in de bek en bracht het naar zijn hongerige jongen. Het reptiel maakte nog drie tochten en greep elke keer een kleine diplodocus.


  De kleine dinosaurus die het ei had leeggegeten kreeg de colonne nu ook in de gaten en hij kwam aangesneld en vrat zes jongen op. De andere werden daardoor uit elkaar gejaagd, maar instinctief bewogen ze zich steeds dichter naar de lagune. Van de oorspronkelijk 37 jongen waren er nu nog maar 26 over en deze werden voortdurend door het vliegende roofdier en door de vleesetende dinosaurus aangevallen. Tenslotte bereikten 12 reptielen het water, maar toen ze via deze weg dachten te ontsnappen vrat een grote vis met een benige kop en rijen scherpe tanden er zeven van op. Onderweg zag een andere vis ze over zich heen zwemmen en ook hij vrat er een op, zodat er van de aanvankelijk 37 diplodocussen nog vier mogelijk overlevenden waren. Deze zwommen gedreven door een zeker instinct naar de familie van de 15 volwassen dieren die er geen flauw benul van hadden dat er jonge reptielen in aantocht waren.


  Terwijl de kleintjes opgroeiden, had de vrouwtjes diplodocus zelf er geen idee van dat ze haar kinderen waren. Zij waren enkel reptielen die zich als lid bij de familie hadden gevoegd en met de andere leden van de kudde was het haar taak ze de nodige levenslessen te geven.


  Toen de jongen wat groter waren geworden en hun smalle slangachtig lichaam enorm groeide, besloot de diplodocus dat het tijd werd ze de rivier te laten zien. In gezelschap van een van de volwassen mannetjes ging ze met de vier jongen op weg.



  Ze waren amper in de rivier of het mannetje begon hevig te snuiven. Er kwam een ratelend geluid uit zijn keel en hij begon zo vlug hij kon naar de lagune terug te keren. De andere diplodocus keek tijdig op en zag het schrikwekkendste tafereel dat de tropische jungle kon opleveren. Een monsterachtig wezen op twee poten, met een geweldige kop, een korte nek en rijen glinsterende tanden, kwam zes meter hoog op het groepje af.


  Het was een allosaurus, de koning der vleesetende dieren, met kaken waarmee hij de nek van een diplodocus doormidden kon bijten. Toen het grote beest het water in liep om haar aan te vallen, striemde ze hem met haar staart en sloeg hem even uit zijn evenwicht. Maar de monsterachtige reuzen klauwen van zijn voorpoten raakten haar zijde en scheurden deze open.


  Hij waggelde, richtte zich weer op en bereidde zich op een tweede aanval voor. Maar ze haalde opnieuw naar hem uit met haar zware staart en raakte hem in een flank. Het leek er een ogenblik op dat hij zou vallen, maar hij herstelde zich, verliet de rivier en rende weg. Hij kwam de mannelijke diplodocus achterop en hoewel deze zich zo snel mogelijk naar de lagune spoedde, was de allosaurus zo snel dat hij hem kon bereiken en hem greep waar de nek in de torso overging. Meteen verschrikkelijke hap van zijn kaken verbrijzelde de allosaurus de nek met wervels en al, waardoor hij zijn slachtoffer wankelend op de knie? bracht. De lange staart striemde, zij het tevergeefs. Het lichaam kronkelde zich in een heftige poging zich uit de greep van de vlijmscherpe tanden te bevrijden, doch zonder succes.


  Met geweldige kracht drukte de allosaurus het grote reptiel tegen de grond en begon vervolgens zonder zijn bloedige prooi los te laten in diens vlees te wroeten, totdat de machtige kaken zich sloten en hij een groot brok vlees had losgescheurd. Pas toen liet de allosaurus het lichaam los. Hij gooide zijn kin in de lucht waardoor het stuk vlees goed in zijn bek kwam te liggen en bewoog zijn kaken dusdanig dat het brok zijn slokdarm binnen kon glijden. Vandaar ging het naar de maag waar het later zou worden verteerd. Hij hapte nog twee keer in het lichaam en rukte er grote brokken vlees uit die hij door zijn keel liet glijden. Daarna bleef hij een hele tijd naast het gevallen lichaam staan, alsof hij zich afvroeg wat hij ermee zou doen. Krokodillen kwamen naderbij belust op ook een hapje, maar de allosaurus joeg ze weg. Er kwamen op aas beluste reptielen aangevlogen, die door de scherpe bloedlucht werden aangelokt, maar ook zij werden verdreven.


  Daar stond nu de allosaurus en hij trotseerde zowel de lagune als de jungle. Hij symboliseerde een verbluffende fase in de ontwikkeling van de levende wezens en zijn lichaam was even vernuftig opgebouwd als dat van de diplodocus. Hij had enorme kaken die door kabel dikke spieren werden bediend. Ze waren zo sterk dat ze, als het sluit mechanisme in werking werd gesteld, een dergelijke kracht ontwikkelden dat ze bomen konden doorbijten. De geslepen tanden konden zowel bijten, zagen als scheuren. Ruim 140 miljoen jaar later zouden hun eigenschappen in principe door ingewikkelde machinerie? worden nagebootst.


  De tanden waren nog in een ander opzicht uniek. In de kaak van de allo-saurus zaten in het bot onder de tand wortel voor iedere tand zeven vervangingstanden. Als de allosaurus door in de nek wervels van een tegenstander te bijten een tand verloor was dat van geen belang. Er kwam heel gauw een andere voor in de plaats en dan bleven er nog zes over om op hun beurt te wachten. Waren die allemaal verbruikt, dan zouden er diep in het kaakbeen weer andere in de rij staan.


  De allosaurus sloeg met zijn korte staart heen en weer en stootte grommende geluiden uit. Hij had deze geweldige hap nu wel gedood, maar hij kon hem niet opeten. Er kwamen andere rovers opdagen waaronder ook de twee kleine dinosaurussen die tevoren aan de oever waren geweest. Maar ze bleven alle op een veilige afstand van de allosaurus staan.


  Deze nam nog een enorme hap uit het dode lichaam, maar hij kreeg die niet meer naar binnen. Hij spuwde hem uit, gluurde naar de toeschouwers en probeerde het opnieuw. Het stuk vlees vol zand bleef een paar minuten in de gapende bek liggen en gleed vervolgens via de uitgestrekte nek naar beneden. Met een krijgshaftig awk-awk geluid diep in zijn keel sloeg de allosaurus vruchteloos naar de toeschouwers en kuierde daarna onbekommerd landinwaarts.


  Hij was nog niet weg of de reinigingsdienst kwam in actie: reptielen uit de lucht, krokodillen uit de lagune, twee soorten dinosaurussen uit de jungle en de tot nu bij de wortels van de gingko onopgemerkt gebleven zoogdieren. Toen de duisternis inviel was de 33 ton zware dode diplodocus verdwenen en lag nog slechts het zware skelet op de oever.


  De gewonde diplodocus en de vier jongen die het bloedbad hadden gadegeslagen zwommen naar de lagune terug. In de daaropvolgende dagen begon ze de eerste symptomen te voelen van de laatste aandrang die ze zou ervaren. Van de plek waar de allosaurus haar had gebeten voelde ze een scherpe pijn uitstralen. Ze had geen plezier meer in het gezelschap van de andere leden van de kudde. Ze werd door een onverklaarbare drang naar het moeras bij de kalkrots teruggedreven, niet om de familie waarvan ze deel uitmaakte voort te planten, maar om een andere dringende reden die ze nooit tevoren had gekend.


  Negen dagen bleef ze de tocht naar het moeras uitstellen. Ze bleef half slapend in de lagune rondhangen en boomde zich onverschillig en half onder water van de ene warme plek naar de andere. Toch week de pijn niet. Vaag koesterde ze de wens zich roerloos in de zon te laten ronddrijven, maar ze wist dat de zon haar in dat geval te gronde zou richten. Ze was een reptiel en haar lichaamstemperatuur kon ze niet regelen. Als ze een tijd onbedekt aan de zon blootgesteld zou zijn, zouden haar lichaamssappen, die tot het kookpunt zouden komen, haar doden.


  Tenslotte ging ze op de tiende dag voor de laatste keer de rivier in en ze schreed rustig en elegant als een koningin voort. Nu en dan bleef ze staan om blaadjes van een boom af te knabbelen en ze hief de kop op in een prachtige boog, omstraald door de laatste zonnestralen. Haar staart stak naar achteren en als ze hem willekeurig bewoog, glinsterde hij als een met juwelen bezet oosters zwaard.



  Ze was prachtig toen ze die smartelijke dag begon. Vol gratie waren haar bewegingen terwijl ze naar de kalkrots zwom. Ze bewoog zich alsof de aarde van haar was en ze zo goed was deze met haar aanwezigheid te vereren. Ze was het sluitstuk van miljoenen jaren ontwikkeling. Langzaam en met koninklijke waardigheid wiegend begaf ze zich op weg naar het aan de voet van de rots gelegen moeras.


  Daar aarzelde ze een ogenblik en draaide voor het laatst haar nek om, alsof ze haar koninkrijk wilde overzien. Tien meter boven de grond torende de kleine kop in een laatste beweging omhoog. Ten leste daalde hij langzaam. De sierlijke boog zakte in elkaar. De staart sleepte over de grond en de zware knie? knikten. Met een laatste vastbesloten gebaar stapte ze zwaar en log een diepe kolk in.


  Het donkere water kroop langs haar poten omhoog. Nooit zou ze meer rietstengels uit de modder trekken. Dit was haar laatste gang. De gewonde flank verdween onder water; de staart ging voor de laatste keer onder en tenslotte verdween ook de mooie boog van de nek. De knobbelige verhoging van de neus bleef nog enkele minuten boven water, alsof ze een laatste teug zware tropische lucht wilde inademen. Dan verdween ook die. Ze had zich voorgoed ter ruste begeven en haar machtige karkas lag opgesloten in het slib dat haar 136 miljoen jaar zou omsluiten.


  De ironie was dat de enige getuige van de dood van de diplodocus de kleine pantoteria was die vanuit de veilige schuilhoek van een cycade-boom zat toe te kijken. Want van alle levende wezens aan de oever was hij het enige niet reptiel. De dinosaurussen waren gedoemd van de aarde te verdwijnen, maar dit diertje zou blijven leven. Zijn nakomelingen en verwanten zouden de gehele wereld bevolken, eerst met prehistorische zoogdieren als de tytanotheria, mastodont en eohippus die ook tot verdwijnen waren gedoemd, daarna met dieren die de mens zou kennen, bijvoorbeeld mammoet, leeuw, olifant, bizon en paard.


  Natuurlijk zouden kleinere reptielen als krokodil, schildpad en slang blijven bestaan, maar waarom bleven zij en het kleine zoogdier leven toen de grote reptielen verdwenen? Dit is en blijft een van de grootste mysteries ter wereld. Ongeveer 65 miljoen jaar geleden, toen de New Rockies ontstonden, stierven de dinosaurussen en hun onmiddellijke verwanten uit. Hun verdwijning was totaal en de wetenschap heeft nog geen afdoende verklaring. Het enige dat we weten is dat die reusachtige dieren zijn verdwenen. De triceratops met zijn geplooide kraag, de tyrannosaurus met zijn schrikwekkende tanden, de ankylosaurus of de wandelende gepantserde tank, de trachodont, of het monster met de eendesnavel - zij alle zijn verdwenen.


  Er zijn vernuftige theorie? opgesteld waarvan sommige fascinerend zijn door hun vindingrijkheid, doch meer dan gissingen zijn het niet. Maar omdat het hoe en waarom zo volstrekt geheimzinnig en zo belangrijk is voor de mens, is iedere suggestie de moeite van het onderzoeken waard. Ze vallen in drie categorie? uiteen.


  De eerste heeft te maken met de fysische wereld en voor elke hypothese is iets te zeggen. Omdat de ondergang van de dinosaurussen samenviel met het ontstaan van de New Rockies, zou er een oorzakelijk verband tussen beide kunnen bestaan omdat de grote laaggelegen moerassen verdwenen. Of de temperatuur is dermate gestegen dat dergelijke grote beesten haar niet meer konden verdragen. Of de plantenwereld veranderde zo snel dat de dinosaurussen van honger omkwamen. Of het verdwijnen van de grote binnenzee veranderde de waterhuishouding zodat de lagunen droog vielen. Of het ontstaan van bergen bracht op de een of andere manier het verlies van zuurstof met zich. Of een combinatie van veranderingen in het plantaardige voedsel werd de reptielen noodlottig. Of een eenmalige catastrofale zonnen uitbarsting verzengde de dinosaurussen, terwijl de zoogdieren met hun aangeboren temperatuurregeling konden blijven leven.


  De tweede categorie theorie? is moeilijker te beoordelen omdat ze met psychologische factoren te maken hebben. Het is niet onmogelijk dat ze de waarheid benaderen, maar ze zijn zo esoterisch dat ze kwantitatief onbepaalbaar zijn. Diersoorten hebben evenals mensen, rijken en idee? een vaststaande levensduur. Na een bepaalde leeftijd verouderen ze en sterven. Welnu, de dinosaurussen waren in hun bouw te veel aan een bepaalde omgeving gebonden en konden zich aan de veranderingen in het milieu niet langer aanpassen. Of ze werden te groot en bezweken onder hun eigen gewicht. Of ze plantten zich te langzaam voort. Of hun eieren werden onvruchtbaar. Of vleesetende dieren aten planten etende dinosaurussen in een dergelijk tempo op dat ze niet voldoende tijd kregen om zich voort te planten, reden waarom de eerste groep wegens gebrek aan voedsel te gronde ging. Of ze verloren om een bekende reden hun levensdrift en werden onverschillig ten aanzien van alle problemen van zelfbehoud.


  De derde categorie is een combinatie van alle theorie? die samenhangen met de strijd op leven en dood tussen een ten onder gaande reptielenwereld en de opkomende zoogdieren. De zoogdieren aten de eieren van de dinosaurussen in zulke hoeveelheden op dat de reptielen zich niet voldoende konden voortplanten om te blijven bestaan. Of steeds groter wordende zoogdieren vraten de kleinere reptielen op. Of zoogdieren legden beslag op de voedsel gronden. Of de warmbloedige zoogdieren die kleiner van afmetingen waren konden zich beter aanpassen aan de veranderingen die de berg vorming of andere aardkorstverschuivingen met zich brachten. Of er kwam een wereldomspannende ziekte waaraan de reptielen ten offer vielen en de zoogdieren niet.


  Tegenover elk van deze theorie? staan natuurlijk weerleggingen en de geleerden hebben ze uit de doeken gedaan. Maar als wij deze suggesties verwerpen, hoe komen we er dan achter waarom deze belangrijke diersoort van de aardbodem is verdwenen? We m?ten erachter zien te komen, want anders zal op een dag de gemaakte fout worden herhaald en zullen we onszelf tot verdwijnen veroordelen.


  Het beste is ervan uit te gaan dat een ingewikkeld samenspel van veranderingen heeft plaatsgevonden dat verschillende aspecten van het leven raakte en waaraan de grote reptielen zich niet hebben weten aan te passen. Het enige dat we zeker weten is dat zich in gesteenten van overal ter wereld een diepe laag bevindt die van 70 miljoen jaar her dateert en waarin allerlei soorten botten van dinosaurussen worden aangetroffen. Daarna komt een bedenkelijke laag van ettelijke meters dik, waarin in het algemeen weinig botten te vinden zijn. Daarboven komt een nieuwe laag, dikwijls boordevol met gebeenten van zoogdieren, namelijk van de voorlopers van olifant, kameel, bizon en paard. Het gedeelte betrekkelijk leeg gesteente dat de periode vertegenwoordigt waarin de dinosaurussen zijn verdwenen, is nog niet verklaard.


  Lang nadat de dinosaurussen waren verdwenen en de mens zover was gekomen dat hij naar hun fossiele skeletten ging zoeken, begon men grapjes te maken over deze grote reptielen die door hun eigen domheid waren uitgeroeid. Die logge dieren werden als belachelijk beschouwd, als uitvindingen die niet hadden gefunctioneerd, als een bewijs van het feit dat een klein stel hersenen in een groot lichaam overleving onmogelijk maakte.


  De feiten wijzen precies het tegendeel uit. De reusachtige reptielen beheersten de aarde gedurende 135 miljoen jaren; de mens leeft pas twee miljoen jaar en het grootste deel van hen op een laag peil. De dinosaurussen waren 67 keer zo taai als de mens tot nu toe is geweest. Ze zijn en blijven een van de succesrijkste dierlijke uitvindingen waarvoor de natuurlijk verantwoordelijk kan worden gesteld. Ze pasten zich op een verbluffende wijze aan hun omgeving aan en brachten alle ingebouwde mechanismen tot ontwikkeling die ze voor hun levenswijze nodig hadden. Ze staan te boek als een van de langstlevende soorten ter wereld en ze gaven in hun lange levensperiode evenzeer de toon aan als de mens het doet in zijn betrekkelijk korte levensdag.


  Ongeveer 53 miljoen jaar geleden, toen de New Rockies zich nog aan het vormen waren en lang nadat de diplodocus was verdwenen, kwam er in de vlakten waarin de twee zuilen domineerden een dier tot ontwikkeling dat in later tijden de grootste hulp en het grootste plezier van de mens zou worden en hem de grootst mogelijke beweeglijkheid zou schenken. De voorvader van dit onschatbare dier was een merkwaardig klein schepsel, een viervoetig zoogdier - want de tijd van de reptielen was voorbij - met een schouderhoogte van ongeveer 20 centimeter. Het woog heel weinig en zijn lichaam was gedeeltelijk met haar, gedeeltelijk met pels bedekt; het zag ernaar uit dat het zich tot een klein, onbelangrijk beestje zou ontwikkelen.


  Maar het had drie eigenschappen die zijn toekomstige betekenis zouden bepalen. De botten in zijn vier korte poten waren volledig, bestonden uit losse delen en waren voor verlenging vatbaar. Het had aan elke poot vijf kleine tenen - het geheimzinnig volmaakte getal dat de meeste zeer oude dieren, inclusief de grote dinosaurussen, hadden gekend. En het had 44 tanden en kiezen die heel anders waren geplaatst dan tot nu toe het geval was geweest: v?r in de bek stonden een paar penachtige tanden die even zwak waren als die van de diplodocus, dan kwam er een grote open ruimte en vervolgens, achter in de kaak, een groot aantal kiezen.


  Het diertje maakte in zijn tijd geen indruk, want het was omringd door andere, veel grotere zoogdieren die zich tot rinocerossen, kamelen en luipaarden zouden ontwikkelen. Het leefde behoedzaam in schaduwrijke delen van de zich vormende bossen en voedde zich door aan blaadjes en zachte mos planten te knabbelen, want zijn tanden waren niet sterk en ze zouden spoedig afgesleten zijn als ze zulk ruig voedsel hadden moeten vermalen als het zich toen ontwikkelende gras.


  Als iemand alle zoogdieren van die tijd op een rij had gezet en had geprobeerd van elk de kansen te bepalen, zou hij dit stille wezentje niet hoog op de lijst van belangrijke voorvaders hebben geplaatst. Het zag er inderdaad uit als een beest dat nog allerlei kanten uit kon, geen van alle erg belangrijk, en het zou geen verwondering hebben gewekt als het kleine wezentje een paar miljoen jaar zou hebben geleefd en dan geruisloos was verdwenen. Zijn kansen stonden niet zo goed.


  Het merkwaardige bij deze kleine voorloper van een grote toekomst, is dat we zeker weten dat hij heeft bestaan en er wetenschappelijk van overtuigd zijn dat hij bepaalde eigenschappen moet hebben bezeten, maar dat geen mens ooit het geringste tastbare bewijs van zijn eventuele bestaan heeft gevonden. Er is tot nu toe geen fossiel bot van dit wezentje aangetroffen. We bezitten tonnen gebeente van de diplodocus en zijn mede-reptielen die allemaal verdwenen zijn, maar van dit kleine prototype van een van de belangrijkste dieren families hebben we geen spoor gevonden. Het heeft zelfs nog geen naam gekregen, hoewel we van zijn eigenschappen goed op de hoogte zijn. Als zijn gebeente tenslotte wordt gevonden -en dat zal zeker eens gebeuren - zou 'paleohippus' misschien een goede naam zijn, de hippus van het Paleoceen. Als het bericht van zijn vondst over de wereld zal gaan, zullen vaklieden en leken in alle landen verheugd zijn, want ze zullen dan contact hebben gekregen met de vader van een zeer bijzonder ras waarvan alle mensen houden en waar van de meesten groot voordeel hebben gehad.


  Wellicht 13 miljoen jaar na de periode van de 'paleohippus' en in de tijd dat het land waar de twee zuilen staan zich begon te vormen, deed de tweede en bekendste soort van deze dieren familie haar intrede. Ze was zo talrijk dat er in het land van de toekomstige zuilen honderden skeletten in het gesteente terecht zouden komen, zodat de geleerden dit wezentje even goed leerden kennen als hun eigen kroost.


  Het was de eohippus, een aardig diertje met een schouderhoogte van ongeveer 30 centimeter. Hij leek nog het meest op een leuk hondje, met kleine kwieke oortjes, een zwiepend staartje om de insecten weg te jagen, een pelsachtige huid en een langgerekte kop waarin de 44 tanden en kiezen die waren blijven bestaan een plaats moesten vinden. De tanden waren nog zwak, zodat het schepseltje zich met bladeren en ander zacht voedsel tevreden moest stellen.


  Maar het opvallende aan de eohippus - en dat gaf aanleiding tot het vermoeden dat voor deze dieren familie een belangrijke toekomst kon zijn weggelegd - waren zijn poten. Aan de korte voorpoten, voor een snelle beweging nog niet geschikt, waren de oorspronkelijke vijf tenen tot vier gereduceerd. Een was er kort geleden verdwenen en de botten ervan waren in de poot opgenomen. Aan de achterpoot zaten nu drie tenen. De twee andere waren in de loop van de evolutie verschrompeld. Maar de overgebleven tenen vertoonden in plaats van klauwen hoefjes.


  Het was nog niet te voorspellen hoe dit onopvallende diertje zich zou ontwikkelen en het zag er evenmin naar uit dat het de tweede schakel zou zijn in een 60 miljoen jaar lang ontwikkelingsproces tot een nobel dier. De eohippus leek geschikter als huisdier dan als een wezen van distinctie en nut.


  Toen 30 miljoen jaar geleden het land ontstond dat de twee zuilen zou vormen, kwam de mesohippus tot ontwikkeling, met een schouderhoogte van 60 centimeter en alle essenti?e eigenschappen van zijn voorvaderen, afgezien van het feit dat hij aan elk van zijn poten slechts drie tenen had. Het was een glanzend dier, ongeveer zo groot als onze collie of onze vos. De 44 tanden hielden zijn kop lang en smal en zijn poten begonnen langer te worden. Maar de uiteinden ervan hadden nog altijd kussentjes en kleine hoeven.


  Toen vond er ongeveer 18 miljoen jaar geleden een dramatische ontwikkeling plaats waardoor het raadsel werd opgelost. De merychippus verscheen ten tonele, een zeer aantrekkelijk dier van een meter hoog, met drie tenen, borstelige manen, een langgerekte kop en botten ter bescherming van de oogkassen.


  Hij had nog een extra eigenschap waardoor de paarden familie in staat was zich inde veranderende wereld te handhaven: zijn tanden kregen het merkwaardige vermogen uit de wortel op te groeien als ze aan de kroon afsleten. Daardoor kreeg dit prototype van het paard de kans van het knabbelen aan blaadjes af te zien en van het nieuwe gras dat zich in de prairies begon te vormen te grazen. Gras is namelijk een gevaarlijk, lastig voedsel. Het bevat silicaat en andere harde bestanddelen waardoor het gebit afslijt, want er moet veel gekauwd worden om het gras te kunnen verteren. Als er geen merychippus met zelf vervangende kiezen was gekomen, zou het paard zoals wij dat nu kennen zich nooit hebben ontwikkeld of zijn blijven bestaan. Maar met deze fantastisch knappe uitrusting kon het wel.


  Deze diep ingrijpende ontwikkeling had plaats in de vlakte in de buurt van de twee zuilen. In dit vlakke gebied dat verschillende klimaten heeft gekend - van tropisch tot sub arctisch, al naar gelang de ligging van de equator in die tijd - maakte deze bijzondere diersoort de diverse veranderingen door die nodig waren voordat het werkelijk een paard werd.


  Een van de belangrijkste veranderingen in de voorlopers van het paard vond ongeveer zes miljoen jaar geleden plaats in de pliohippus, de laatste in de schakel, met slechts ?n teen aan elke poot, terwijl de kussentjes waarop zijn voorvaderen hadden gelopen allengs verdwenen. Hij had nu slechts ?n hoef. Dit dier was een half groot prachtig paard, bijna in de volle zin van het woord, en het zou zelfs op vrij grote afstand als zodanig worden herkend. Er zou hier en daar nog wat verfijnd worden, vooral in het gebit en in de schedelvorm, maar het paard uit de historische tijd was er al in te herkennen.


  Ongeveer twee miljoen jaar geleden deed het paard, bekend onder de benaming Equus, zijn intrede - een van de prachtigste dieren van de schepping. Ontstaan bij de geheimzinnige en nooit geziene paleohippus had de soort zich onbewust en met grote taaiheid aan alle veranderingen die de aarde onderging aangepast. Ze had steeds die mutaties aangenomen die de beste ontwikkelingskansen boden. Paleohippus met zijn vele mogelijkheden, eochippus met zijn fraaie vorm, merychippus met zijn paard-achtig uiterlijk, pliohippus met zijn ene hoef - al hun eigenschappen bleven bestaan. Er zijn dozijnen andere variaties geweest die even belangrijk waren; toch zijn ze uitgestorven omdat ze geen bijdrage tot de uiteindelijke vorm betekenden. Er zouden velerlei soorten paardachtigen komen waarvan sommige de meest vernuftige nieuwigheden bezaten, maar ze overleefden niet, want ze waren aan de zich ontwikkelende aarde niet aangepast. Ze verdwenen omdat ze niet nodig waren. Maar het paard met zijn opmerkelijke eigenschappen en zijn aangepastheid bleef bestaan.


  Ongeveer een miljoen jaar geleden, toen de twee zuilen hun huidige vorm hadden gekregen, leefde in dit gebied een hengst, kastanjebruin van kleur en met een golvende staart, deel uitmakend van een kudde van ongeveer 90 dieren. Hij was driejaar oud en hij had bijzonder sterke poten waardoor hij sneller kon lopen dan zijn soortgenoten. Hij had zijn moeder vroeger verlaten dan de andere mannetjes van zijn generatie. Hij was de eerste die nieuw aangekomen in de prairie verkende en hij had de slechte gewoonte aangenomen alle paarden die hem wilden volgen tot uitstapjes in de canyons of tot verre tochten te verleiden.


  Op een mooie zomermorgen verliet deze kastanjebruine hengst aan het hoofd van een groep van zes avontuurlijke gezellen de kudde om elders te grazen. Hij nam ze mee de vlakte in die zich achter de twee zuilen uitstrekte, in noordwaartse richting naar een voorgebergte met nauwe doorgangen waar ze met wapperende staarten achter elkaar doorheen galoppeerden. Het was een opwindende jacht en aan het einde van de voornaamste bergpas wilden ze een uitnodigend openliggende vlakte indraaien. Maar terwijl ze voort galoppeerden zagen ze dat hun weg werd versperd door twee uitzonderlijk grote mammoets. Deze grote gladhuidige dieren torenden hoog boven de paarden uit, want ze waren reusachtig groot, hadden een schouderhoogte van bijna vijf meter, met monsterachtig witte slagtanden die in een boog uit hun kop naar voren staken. Die slagtanden konden tot de punt een lengte bereiken van ruim vijf meter en als ze er een tegenstander mee te pakken kregen, smeten ze hem hoog de lucht in. De beide mammoets waren indrukwekkende dieren en als ze de paarden slecht gezind waren geweest, zouden ze er een slachting onder hebben aangericht. Maar ze waren vreedzaam van aard en hadden geen kwaad in de zin.


  De kastanjebruine liet zijn troep halt houden, leidde zijn metgezellen met bedaarde stap om de mammoets heen, vlak langs hun grote slagtanden, en ging er vervolgens in galop vandoor in de richting van de oostelijke vlakte, waar een kleine kudde onhandig voorovergebogen kamelen graasde. De paarden lieten ze links liggen want iets verderop stond een uitdagende groep antilopen. De zeven paarden stoven in volle ren voorbij, maar de groep antilopen, ieder met een groot viertakkig gewei, schoot in actie en draafde erachteraan.


  Gedurende enkele ogenblikken waren de twee groepen in een opwindende wedren gewikkeld. De paarden hadden een voorsprong, maar de antilopen kwamen met adembenemende snelheid opzetten en het duurde niet lang of de zeven avonturiers zagen nog slechts een stofwolk. Het was een prachtige wedstrijd geweest waarmee ze uitsluitend eikaars snelheid op de proef hadden willen stellen.


  Naast het weidegebied waarop de antilopen hadden gegraasd, bevond zich een familie armadillo's - grote ratachtige dieren die in een zwaar pantser waren gehuld. De paarden hadden ze wel vagelijk opgemerkt, maar ze trokken zich niets van ze aan omdat de armadillo een langzaam, vreedzaam wezen was dat geen kwaad in de zin had. Maar nu hielden de kleine ronde dieren plotseling op met slakken zoeken en rolden zich in hun verdedigingshouding. Er was uit zuidelijke richting een of andere vijand op komst die de paarden niet hadden gezien en een ogenblik later verscheen er een roedel van negen gruwelijke wolven, de gesel van de vlakte, met lange scherpe tanden en vlugge poten. Ze kwamen vlot aangerend over de heuvel die de horizon vormde en gluurden, de lucht opsnuivend, naar alle richtingen. De wolf die als verkenner vooruitging ontdekte de armadillo's en gaf zijn makkers een teken. De rovers renden erop af, bekeken de bepantsering rondom de ballen, besnuffelden die en keerden zich af. Hier was niets te vreten.


  De paarden zagen de negen vijanden met enige bekommering over het grasland rennen, hopend dat ze in oostelijke richting zouden voorbijgaan, maar dat was niet het geval. De leider van de wolven, een machtig beest met een glanzende grijze vacht, merkte de paarden op en zette het onmiddellijk op een draf met zijn acht jachtgenoten achter zich aan. De kastanjebruine hengst hinnikte en besefte als in een bliksemflits dat hij de zes andere niet meer terug de canyons in mocht leiden waar ze zojuist waren uitgekomen, want de twee mammoets zouden ze de weg kunnen versperren, zodat de gruwelijke wolven elke achterblijver zouden inhalen en verscheuren.


  Met een handige sprong zijwaarts draafde hij daarom naar de vlakte, in dezelfde richting als de antilopen waardoor de troep zich van hun thuisge-bied verwijderde. Ze galoppeerden, en terecht, want de wolven waren wel niet dichtbij, maar ze hadden vermoed welke richting de paarden zouden inslaan en renden in oostwaartse richting om ze de pas af te snijden. De kastanjebruine zag het en leidde de groep in noordelijke richting, waardoor er tussen hen en de wolven een grote afstand ontstond.


  Terwijl ze voort draafden om zich in veiligheid te brengen, passeerden ze een kudde kamelen die zich minder snel konden verplaatsen. De grote onhandige dieren zagen de angst van de paarden en schrokken, maar ze wisten nog niet welk gevaar ze bedreigde. Het was slecht zicht op de prairie en er hing nogal wat stof. Toen dit enigszins was opgetrokken, waren de paarden wel in veiligheid, maar de kamelen bevonden zich precies op de weg van de negen wolven. De waggelende dieren liepen zo hard ze konden en verspreidden zich om de aanvallers af te leiden, maar het gevolg was alleen dat duidelijk bleek welke de langzaamste was. En daarop concentreerden de wolven zich.


  De wolven beten de weerloze kameel met hun vreselijke tanden van alle kanten en het zag ernaar uit dat ze hem eronder kregen. Hij begon langzamer te lopen. Zijn kop zakte. Hij had tegen de gruwelijke wolven geen verdedigingsmiddel en binnen luttele ogenblikken sprong een ervan hem naar de onbeschermde keel. Een ander beet zich vast in zijn rechterflank en een derde sloeg de tanden in de kamelen buik. Met een zwakke angstkreet zakte de kameel in elkaar en zijn onbeholpen poten knikten door onder het gewicht van de roofdieren. In een oogwenk zaten ze alle boven op hem, zodat de kameel verscheurd was nog voor de paarden het veld hadden geruimd.


  Langzaam voortstappend bewogen ze zich in zuidelijke richting naar de heuvels die ze van het land van de twee zuilen scheidden. Onderweg kwamen ze voorbij een reusachtige luiaard die de zomerlucht stond in te snuiven, zich vaag bewust van de op prooi beluste wolven. Het geweldige beest, twee keer zo groot als het rijzigste paard, begreep uit het opdagen van de paarden dat ze wolven hadden ontmoet en het trok zich moeizaam naar een veiliger plek terug. E? enkele luiaard met zijn sterke voorpoten en zijn log gewicht kon best tegen ?n wolf op, maar als hij door een roedel werd aangevallen kon hij op de knie? worden gebracht. En daarom vermeed hij het gevecht


  De kastanjebruine leidde zijn paarden nu de lage heuvels in door een ravijn in de richting van de thuis vlakte. In de verte stonden de twee zuilen -wit aan de voet waarmee zij in de prairie stonden, roodachtig aan de top maar opnieuw wit op hun beschuttende kap - als een geruststellend teken van thuis. En toen de troep met zijn zevenen de pas was doorgestoken, galoppeerden zij op hun gemak naar de kudde. Hun afwezigheid was opgemerkt en verschillende oudere paarden kwamen hen besnuffelen. Er heerste een goede gemeenschapsgeest in de kudde alsof zij alle lid waren van eenzelfde familie en iedereen was blij dat andere die weg waren geweest, veilig waren teruggekeerd.


  Onder de zes volgelingen die met de kastanjebruine op stap waren gegaan bevond zich een jonge, grijs kleurige merrie en de laatste weken waren die twee dicht bij elkaar gebleven. Ze voelden kennelijk een zekere verstandhouding, verantwoordelijkheid voor elkaar en normaliter zouden ze nu gepaard hebben, ware het niet dat ze werden weerhouden door het eigenaardige voorgevoel dat ze spoedig zouden moeten wegtrekken. Geen van de oudere dieren had hoe dan ook laten merken dat de kudde op het punt stond het thuisland bij de twee zuilen te verlaten, maar op een bepaalde vreemde manier wisten de paarden dat het ze boven het hoofd hing te vertrekken in noordelijke richting.


  Wat er nu stond te gebeuren is een van de grootste raadsels uit de dierenwereld. Het paard, het prachtige schepsel dat bij de twee zuilen tot ontwikkeling was gekomen, zou zijn ouderlijke tehuis verlaten en naar Azi?emigreren, waar hij zou gedijen terwijl het gebied van zijn vaderen bij de zuilen door andere dieren zou worden bezet. Na ongeveer 400 000 jaar echter zou het paard uit Azi?terugkeren om de weidegronden aan de rivier weer voor zich op te eisen. Maar omstreeks het jaar 6 000 v?r Christus was het op het westelijke halfrond verdwenen.


  De paarden stonden op het punt noordwaarts te trekken en ze wisten dat ze niet voor een stel veulens konden zorgen. De kastanjebruine en de merrie hielden zich dus in, maar op een goede morgen toen ze speels over de vlakte hadden gejaagd om als het ware de gruwelijke wolven uit te dagen tot de aanval over te gaan, stonden ze op hun eentje bij de ingang van een canyon waar de zon heerlijk scheen. En hij besprong haar, zodat ze spoedig een mooi veulen had.


  In die tijd begon de kudde haar trage tocht naar het noordwesten. Tot driemaal toe probeerde de kastanjebruine tevergeefs de andere halt te laten houden, zodat het veulen kon rusten en een kans zou krijgen vol te houden. Maar de kudde werd door een diepe instinctieve drang van het thuisland weggedreven en het duurde niet lang of het lag ver achter ze. De muisgrijze merrie deed haar best voor het veulen naast zich en met zijn onbeholpen poten draafde het wat het kon om haar bij te houden. Met genoegen constateerde ze dat het elke dag sterker werd en dat zijn poten het beter deden als ze over hoger gelegen terrein trokken.


  Doch in de vijfde week naderden ze op hun reis een koude streek. Het voedsel werd schaars en het zag ernaar uit dat deze trek een onverstandig besluit was geweest. De kudde was gedwongen uiteen te gaan om voedsel te vinden en op zekere avond toen de kastanjebruine, de merrie en hun veulen in het struikgewas op zoek naar gras waren, werden ze door een roedel gruwelijke wolven aangevallen. De merrie ging de wolven intu?ief tegemoet in een poging haar veulen te beschermen, maar de venijnige grauwe dieren lieten zich door die truc niet bij de neus nemen, liepen om haar heen en deden woeste uitvallen naar het veulen. De kastanjebruine werd razend en sprong met slaande hoeven op ze af. Maar het hielp niet. De wolven verscheurden het veulen genadeloos. Zijn zielige kreten weerklonken nog even voor het met een pijnlijk gegorgel stierf, stikkend in zijn eigen bloed.


  De merrie raakte buiten zichzelf en probeerde de wolven aan te vallen. Maar zes daarvan zonderden zich af en vielen haar gezamenlijk aan. Enkele ogenblikken verdedigde ze zich dapper, terwijl haar levensgezel bij het lichaam van het veulen met andere wolven in gevecht was gewikkeld. Plotseling beet een drieste wolf haar in een hielpees en ze zakte in elkaar. In een oogwenk zaten de andere wolven boven op haar en scheurden haar in stukken.


  Nu keerde de hele roedel zich tegen de kastanjebruine, maar hij rukte zich van ze los en stormde in razende galop terug naar de plaats waar de kudde zich had bevonden. De wolven renden een paar kilometer achter hem aan, maar gaven de jacht ten leste op en keerde naar hun feestmaal terug.


  Zoogdieren hebben evenals reptielen een soort herinnering, reden waarom de kastanjebruine toen de trek in noordwestelijke richting werd voortgezet verdrietig was over het verlies van zijn gezellin en het veulen, maar die herinnering duurde niet lang en hij werd spoedig weer door de problemen van de reis in beslag genomen.


  Het was een vreemde trek waar de paarden van Centennial aan begonnen waren. Ze zouden duizenden kilometer afleggen en over gebieden trekken die enkele eeuwen daarvoor nog onder water lagen. Want het was in de IJstijd. Van de noordpool tot Pennsylvania, Wisconsin en Wy-oming kropen grote gletsjers voort. Ze vaagden elke begroeiing die daar was ontstaan weg en gaven het landschap een heel andere vorm.


  Op geen enkel punt van de aardbol waren de veranderingen zo dramatisch als bij Straat Bering, het stuk ijskoud water dat Azi?van Amerika scheidt. De grote gletsjers verbruikten zoveel oceaanwater dat het zeeniveau een honderdtal meter daalde. Daardoor viel Straat Bering helemaal droog en in plaats daarvan ontstond een ruim 1000 kilometer brede landverbinding. Het was een echte landtong die twee continenten met elkaar verbond en nu was zowel elk dier als elk mens - ware hij daar geweest -in staat veilig van Azi?naar Amerika en omgekeerd te trekken.


  De brug werd wel te verstaan niet gevormd door de reeks kleine eilanden welke nu tussen Amerika en Azi?zijn gelegen. Volstrekt niet! Het niveau-verval van de oceaan was zo sterk dat het vasteland van Azi?met dat van Amerika ?n geheel ging vormen. Die brug was breder dan het gehele gebied van Alaska.


  De kastanjebruine hengst trok nu in de richting van de grote brug die tijdens de ontwikkeling van het echte 'paard nog nauwelijks bestond. Toen de oudere paarden stierven, werd hij mettertijd de aangewezen leider van de kudde, degene die op behaaglijke marsen naar nieuwe weidegronden voorop draafde en de groep aanvoerde in uren des gevaar. Hij leerde de kunst van het leiderschap door het speuren naar goede weidegronden en het zoeken van veilige rustplaatsen.


  Toen de paarden naar de nieuwe brug in het noordwesten trokken, lagen de spitsen van de gletsjers in eindeloze opmars rechts van ze. Eerst slechts op een kilometer afstand, later een honderdtal kilometer weg. Maar ze kropen steeds verder in zuidelijke richting en slokten alle weidegronden op waarop eens paarden hadden gegraasd. Misschien vond de trektocht van de paarden wel zijn oorzaak in de onverbiddelijke druk van het ijs uit het noorden, waardoor elke goede grond werd opgeslokt. Het was zeker een waarschuwing dat het voedsel over heel de hun bekende wereld schaars zou worden.


  Toen in een bepaald jaar de groep paarden steeds dichter bij het begin van de brug kwam, moesten ze het voedsel delen met een grote kudde kamelen die ook het land van hun oorsprong hadden verlaten. De kastanjebruine was inmiddels een volwassen paard geworden en hij leidde zijn beschermelingen in noordelijke richting, recht op de kop van de gletsjer af. Het was in de warme periode van het jaar en de gletsjer ontdooide, zodat de paarden goed water konden vinden en ook, zoals hun leider had verwacht, groen gras.


  Maar terwijl ze daar aan het grazen waren en de zomer voorbij lieten gaan alvorens naar de kustlijn terug te keren waar ze opnieuw voedsel en water met de kamelen zouden moeten delen, zag de leider bij toeval een smalle canyon die in het ijs was ontstaan. Met vier metgezellen trok hij erin en hij stelde tot zijn genoegen vast dat er veel mals gras was te vinden. Ze waren onbekommerd aan het grazen toen de hengst plotseling een reusachtige mammoet voor zich zag staan. Hij was zo groot als drie paarden boven op elkaar en zijn machtige slagtanden waren anders dan de kastanjebruine ooit bij de zuilen had gezien. Deze slagtanden staken niet naar voren, maar ze waren in grote bogen langs de kop gekruld tot vlak voor de ogen.


  De kastanjebruine stond een ogenblik naar het beest te kijken. Hij was niet bang voor hem, want mammoets vielen paarden niet aan en ook al zou deze het om een of andere onnaspeurlijke reden wel doen, dan kon de kastanjebruine heel gemakkelijk ontkomen. En toen langzaam, alsof de gedachte onbegrijpelijk was, begon de hengst te beseffen dat deze speciale mammoet in geen geval kon aanvallen: hij was dood. Zijn bevroren achterlijf was gevangen in de ijzige greep van de gletsjer. Het voorste gedeelte daarentegen, waar de gletsjer was ontdooid, scheen te leven. Het was een dier en toch geen dier. Het was er, met al zijn kenmerken in het ijs gevangen, maar terzelfder tijd was het er niet.


  De kastanjebruine hinnikte verbaasd en zijn metgezellen kwamen aangelopen. Ze keken naar het vastgevroren dier en verwachtten zijn aanval. Pas langzamerhand ging elk beseffen - het waarom begreep geen van de dieren - dat deze mammoet zich niet kon bewegen. Een van de jongere paarden besnuffelde hem, maar de stille mammoet reageerde niet. Het jonge paard werd kwaad en duwde tegen het reusachtige beest, maar ook dat hielp niet. Het paard begon te hinniken en plotseling beseften ze alle dat het grote beest dood was. Zoals alle paarden hadden ze een afkeer van de dood en ze trokken zich stilletjes terug.


  Alleen de kastanjebruine wilde meer van dit raadsel weten en in de volgende dagen keerde hij bedeesd naar de kleine canyon terug, nog steeds bevangen door de onbegrijpelijke situatie. Toch kwam hij er niet achter en schopte daarom met de hoeven tegen de bewegingloze mammoet. Hij keerde terug naar de malse wei en bracht zijn kudde weer op de grote weg naar Azi?


  Men moet zich niet voorstellen dat de paarden rechttoe rechtaan naar Azi?trokken. De afstand van de twee zuilen naar Siberi?was weinig meer dan 5 000 kilometer en aangezien een paard tot 40 kilometer per dag kan afleggen, zouden ze de tocht in minder dan een jaar kunnen volbrengen. Maar zo ging het niet. De paarden sloegen nooit doelbewust een bepaalde richting in. Ze zochten goede weidegronden en soms bleef een kudde wel acht a negen jaar op een gunstige plaats. Ze werden door geheimzinnige krachten langzamerhand in westelijke richting gedreven en geen enkel paard dat de tocht bij de twee zuilen was begonnen, kwam ooit in de buurt van Azi?


  Toch was de instinctieve aandrang onweerstaanbaar en de kastanjebruine nam van zijn derde tot zijn zestiende jaar deel aan deze overweldigende reis. Zonder ophouden trok hij in noordwestelijke richting, want de tijd van het paard in Amerika was voorbij. Vier jaar brachten ze door op weg naar Alaska en de kastanjebruine moest zich nu inspannen om de jongere paarden bij te kunnen houden. Dikwijls bleef hij achter, maar hij kende geen vrees omdat hij erop vertrouwde met een extra inspanning de kudde weer te kunnen inhalen. Hij zag dat jongere paarden de leiding overnamen en de tekens voor verder gaan en halt houden gaven. Het gras zag er dit jaar dunner uit en het was moeilijker te vinden.


  Op een late namiddag stond hij op een karig grasland te grazen, toen hij bemerkte dat de hoofdgroep - inderdaad de gehele kudde - er zonder hem vandoor was gegaan. Met enige moeite tilde hij de kop op, want hij was kortademig geworden, en zag dat een roedel wolven zich tussen hem en de kudde had geschoven. Hij keek snel in het rond naar een andere weg, die hem echter verder van de andere paarden zou verwijderen. Hij wist dat hij de wolven zou kunnen ontlopen, maar hij wilde de afstand tussen hem en de kudde niet vergroten.


  Hij begon daarom aan een gedurfde zigzag ren tussen de wolven door en in de richting van de andere paarden. Hij sloeg met de hoeven en met een verbazingwekkende snelheid legde hij driekwart van de afstand af, dwars door de razende wolven. Tweemaal hoorde hij bij de voorpoten kaken dichtklappen, maar hij slaagde erin zich vrij te schoppen.


  Plotseling kwam hij adem te kort en een steek van pijn ging door zijn borst. Hij verzette zich ertegen en hield zijn poten in beweging. Hij voelde dat zijn lichaam een dergelijke volle vaart niet kon volhouden en ermee ophield, terwijl de wolven naderden om hem in zijn poten te bijten. Hij voelde een scherpe pijn in het achterlijf waar twee wolven zich in hem hadden vastgebeten, maar de uiterlijke pijn door de wolven was minder erg dan zijn inwendig letsel. Als hij maar kon blijven ademen, zou hij de wolven kunnen afwerpen. Dat had hij meer gedaan. Maar de pijn overmande hem en hij zakte langzaam in elkaar, terwijl de roedel op hem aanviel.


  Het laatste dat hij zag was de nietsvermoedende kudde die achter haar jonge leiders aan draafde op hun verdere ijzige tocht naar Azi?


  Waarom verliet deze hengst die het in Colorado zo goed had gehad zijn liefelijke vaderland om naar Siberi?te gaan? We weten het niet. Waarom werd het mooiste dier dat Amerika had voortgebracht ontevreden met het land van zijn oorsprong? Een antwoord daarop is niet te geven. We weten dat het paard na de hindernis van de landverbinding te hebben genomen - en hij deed dat opvallend gemakkelijk en met een groot gezelschap - aan de andere kant daarvan nieuwe ontwikkelingsmogelijkheden vond die tot de mooiste bladzijden uit de geschiedenis der dieren behoren. Hij trok naar Frankrijk en werd er de sterke Percheron, naar Arabi?waar hij een droom van een paard werd, naar Afrika waar hij zich tot de prachtige zebra ontwikkelde en naar Schotland waar hij door selectieve voortplanting de zware Clydesdale werd. Hij trok ook naar Spanje waar hij zijn naam gaf aan een edelman, een caballero, een paardenman. Daar zou hij geweldig gedijen en in dienst staan van de legers die grote delen van de bekende wereld zouden veroveren. En in 1519 zou hij in kleine, avontuurlijke scheepjes Spanje verlaten en naar Mexico gaan waar het hem goed zou gaan en hij eigenschappen tot ontwikkeling zou brengen die hem voor het leven op de hoogvlakte geschikt maakten. In 1543 begeleidde hij Coronado op zijn tocht naar de gouden steden van Quivira en uit latere groepen paarden, die door andere Spanjaarden werden meegebracht, werden er een paar door Indianen gestolen. Enkele daarvan ontsnapten en gingen weer in het wild leven, hoewel ze vroeger tam waren geweest. En uit al die verschillende soorten kwamen de dieren voort die veel later in de geschiedenis, in 1768, naar Colorado - het land van hun oorsprong - zouden terugkeren. Luttele jaren lang maakten ze er het koninkrijk van het paard van, de befaamde verzamelplaats van alles wat uitmuntte in de verhouding tussen mens en paard.


  Het zou een dramatisch verhaal zijn als we konden vertellen dat het paard bij zijn vertrek uit Amerika op de landverbinding naar Azi?een harig, waggelend beest had ontmoet dat Azi?verliet om een nieuw tehuis in Amerika te zoeken. Waarschijnlijk was dat niet het geval. De voornaamste groep paarden verliet Amerika ongeveer een miljoen jaar geleden, terwijl de logge nieuwkomers niet via de landengte trokken die de paarden hadden gebruikt - want deze werd kort na hun passage weer afgesloten -maar langs een andere land brug die op dezelfde plaats tot stand kwam en om dezelfde redenen, alleen ongeveer 800 000 jaar later.


  Het dier dat van Aziéoostwaarts trok was in de late biologische tijd tot ontwikkeling gekomen, minder dan twee miljoen jaar geleden. Het ontwikkelde zich op een verbluffende wijze. Het was een reusachtig, harig dier met een indrukwekkende schofthoogte en met enorme horens, die eerst zijdelings en dan naar voren staken uit een zware kop die als uit steen gehouwen leek. Wanneer het beest de kop liet zakken en vastbesloten tegen een boom aanliep, ging de boom gewoonlijk om. De zware kop die als gevolg van de uitzonderlijk dikke nek laag hing, was bedekt met lang, mat kleurig haar dat een deel van de schok opving als het dier de kop als ram gebruikte. De mannetjes hadden een lange, stugge baard zodat ze er soms als duivels uitzagen. Een andere opvallende eigenschap was dat hun gewicht voornamelijk in het zware bovenlijf zetelde, met een grote bult erop, terwijl het achterlichaam er voor zon groot beest ongewoon slank uitzag. Zoals het dier zich in Azi?had ontwikkeld, was het zo sterk dat het als volwassene geen vijanden kende. De wolven probeerden voortdurend pasgeboren kalveren of bejaarde achterblijvers te pakken te krijgen, maar volwassen exemplaren in een groep gingen ze uit de weg.


  Dit was de voorloper van de bizon en de vrij weinige die de gevaarlijke tocht uit Azi?ondernamen maakten het in hun nieuwe woonstede best. Een kleine kudde kwam in het land van de twee zuilen terecht waar ze een uitstekend tehuis vond met volop gras en veiligheid. De dieren vermenigvuldigden zich en werden er onder vreedzame omstandigheden een jaar of 30 oud. Maar ze waren zo reusachtig groot en hun massieve horens waren zo zwaar, dat de soort na een bestaan van slechts 40 000 jaar in Amerika uitstierf. Ze hebben echter een groot aantal horens en botten achtergelaten, zodat we precies weten hoe ze eruitzagen.


  De oorspronkelijke bizon was een van de indrukwekkendste dieren die ooit in het land van de twee zuilen heeft geleefd. Qua gedaante was hij even machtig als de mammoet, maar hij was zomin als deze tegen de veranderende omstandigheden opgewassen en hij ging daarom net als de mammoet te gronde.


  Dit zou het einde van de bizon in Amerika zijn geweest, zoals ook de mammoet en de mastodont en de smilodont, de sabelkat en de grote grondluiaard aan hun einde waren gekomen, ware het niet dat in de tijd waarin de oorspronkelijke bizon verdween zich een veel kleinere en beter aangepaste versie in Azi?had ontwikkeld en zijn lange tocht over een nieuwe landengte naar Amerika was begonnen. Dit schijnt niet zo lang v?r 6 000 voor Christus te zijn gebeurd en aangezien deze periode in de geologische tijd ongeveer met gisteren gelijkstaat, hebben we van dit prachtige dier veel historische bewijzen. De bizon zoals we die nu kennen, vestigde zich in Amerika en een vrij grote kudde betrok het gebied van de twee zuilen.


  Tegen het einde van een winter schudde een zeven jaar oud mannetje van deze kudde de ijspegels uit zijn baard en duwde zijn lompe schouders naar voren, alsof hij zich op een of andere buitengewone daad voorbereidde. Hij bewoog de kop krijgslustig heen en weer, gooide zijn wilde manen eerst over de ogen en daarna weer zijwaarts. Hij zette zich schrap alsof er een gevecht op til was, maar toen er geen tegenstander kwam opdagen, staakte hij de vertoning en begon met een poot over de sneeuw te krabben, daar waar lekker mals gras onder groeide. Hij stak bij de kudde af, niet alleen door zijn machtige romp maar ook door zijn kleur die opvallend lichter was dan die van zijn kameraden. Hij gedroeg zich niet waardig, want hij was nog geen oude stier, eerder met een zekere opzettelijke gewelddadigheid. Hij was wat je noemt een pront beest dat tuk was op welke verandering of gebeurtenis ook.


  Om redenen die hij niet helemaal begreep, maar die iets met het naderen van de lente te maken hadden, begon hij op deze winterdag de andere stieren eens beter te bekijken en als de gelegenheid zich voordeed zijn kracht met de hunne te meten. De twee- en driejarige liet hij lopen. Als ze geprikkeld deden - en dat was soms het geval - werden ze door een scherpe tik met het vlak van zijn horens tot de orde geroepen. De vier- en vijfjarige? Hij moest voorzichtig met ze zijn. Sommige hadden een behoorlijk gewicht en ze leerden hun horens goed te gebruiken. Een van de laatste groep had hij de kans gegeven een partijtje kopstoot met hem te doen en hij voelde de verbazingwekkende kracht van de jonge stier: het was net niet genoeg om een serieus gevecht te beginnen, maar toch sterk genoeg om een onoplettende tegenstander het onderspit te laten delven.


  Dan waren er nog de bejaarde stieren, zielige dieren die eens de kudde hadden aangevoerd. Ze hadden hun kracht om te vechten en om te leiden verloren en zeulden met de kudde als achterblijvers, als onbeduidende dieren mee. Ze graasden aan de kant en als er een gevecht ontstond, ge^ beurde het wel dat ze in hun volle vroegere kracht kwamen aandraven. Maar als dan bijvoorbeeld een zesjarige tussenbeide kwam, maakten ze een paar machteloze gebaren en trokken zich terug. In vroegere jaren hadden ze gekneusde botten en afgebroken hoorn punten opgelopen. Een paar liepen mank en andere hadden nog slechts ?n oog. Enkele waren zelfs door wolven aangevallen als die ze alleen te pakken konden krijgen en het was geen uitzondering als een oude stier vleeswonden aan de flanken had, die krioelden van de vliegen en die een stekende pijn veroorzaakten.


  De oude stieren kon je links laten liggen. Ze werden geduld en op een lange tocht bleven ze soms achter omdat ze niet meer een heuvel op konden komen. Dan sloten de wolven ze in en werden ze niet meer gezien.


  De gevaarlijke stieren waren de negen en tien jaar oude en Rufus bestudeerde deze zorgvuldig. Hij was er helemaal niet zeker van dat hij ze aan kon. Er was er een bij met een scheve linkerhoorn. Drie jaar geleden had hij in de kudde de toon aangegeven en ook vorig jaar was hij nog een stier geweest waarmee iedere mededinger zich kon meten, want hij had geweldige schouders waarmee hij een aanvaller kon vloeren. Er was ook een bruine stier met dik haar dat over de ogen ging. Hij was gedurende enkele lentes kampioen geweest en had Rufus nog een paar dagen geleden een dreun verkocht. En dan vooral die grote zwarte stier die vorige lente had gewonnen! Hij leek onaantastbaar en hij wist dat de andere ontzag voor hem hadden. De laatste weken had Rufus hem tweemaal een duw gegeven, als het ware bij toeval, maar de zwarte stier wist wat er aan de hand was, had losjes de kop omgedraaid en Rufus achter uitgetikt. Die zwarte stier had een geweldige kracht en hij wist ermee om te gaan.


  Zodra de lente naderde en de sneeuw begon te smelten, toen er kort mals gras te voorschijn kwam dat door het vocht was opgeschoten, begon de kudde rond te drentelen alsof ze andere weidegronden wilde zoeken. Op een morgen was Rufus aan het grazen in het drassige land tussen de twee zuilen, met de warme lentezon op zijn rug, toen een van de koeien zich tussen de andere vrouwtjesbizons een weg baande en tegen de oudere stieren begon te duwen. Dit was de koe die belangrijke beslissingen voor de kudde nam, want hoewel de bevelvoerende stier de kudde goed strak hield en elk ogenblik klaar stond om een robbertje te vechten, gaf hij niet aan wanneer en waarheen ze zouden vertrekken. Het leek wel of de leidinggevende stier de rol speelde van een generaal in een gevecht, terwijl de leidende koe die van de eerste minister vervulde in het besturen van de natie.


  Ze besliste nu dat het voor haar kudde tijd werd naar het noorden te trekken en na nog tegen enkele andere van haar pupillen te hebben geduwd, begaf ze zich vastberaden op weg en liet de twee zuilen achter zich. Ze zocht zich een weg over een pas door de lage kalkheuvels in het noorden en leidde haar volgelingen naar een aan de andere zijde gelegen plateau. Daar liet ze de kudde een paar dagen en leidde haar vervolgens langzaam en onopzettelijk naar de rivier die langs de noordzijde het plateau afsloot. Op verschillende plaatsen probeerde ze het water om te ervaren waar de oversteek het veiligst was en plonsde er uiteindelijk in.


  Het water was door de smeltende sneeuw ijzig koud, maar ze schopte krachtig met de poten, zwom rustig met de stroom mee en klauterde tenslotte de oever op waar ze het grauwe haar uitschudde zodat een wolk van druppeltjes door het zonlicht stoof. Vanaf de noordelijke oever keek ze met een wakend oog toe hoe oudere koeien hun jongen de rivier indreven, ernaast gingen zwemmen en de jonge beesten aan hun stroom zijde hielden, zodat ze tegen hun moeder botsten als de stroom ze te pakken kreeg en ze het veilig opnieuw konden proberen.


  Nadat de kudde grotendeels veilig over was, stapten de oude stieren grommend protesterend de rivier in en zwommen met krachtige stoten naar de overzijde, terwijl het water hun baard in hun snoet sloeg. Toen ze de noordelijke oever waren opgeklauterd, schudden ze zich met zulk een kracht uit dat er kleine regenbuien ontstonden.


  Rufus was een van de laatste die de tocht waagde en hij deed dat zo zorgvuldig als gold deze oversteek een voorstudie voor een noodgeval. Hij hield niet van het gedraal op de zuidelijke oever; dat was ook niet nodig, want toen de leidende koe tevreden was over het feit dat alle koeien en kalveren veilig over waren, trok ze zich van de achtergebleven stieren niets meer aan en ging vastberaden op weg naar de grazige weiden waar ze haar kudde heen wilde brengen.


  Zodra ze die plek had bereikt, een 150 kilometer van de twee zuilen verwijderd, hield ze halt, stak de neus in de grond om te kijken of hij goed was en gaf de leiding over de kudde aan de stieren terug. Ze werd weer gewoon een koe onder de koeien. Maar als er een belangrijke beslissing genomen moest worden, kwam ze weer naar voren om zich te laten gelden. En toen ze te oud werd om de verantwoordelijkheid te dragen gaf ze die over aan een andere koe met een sterk karakter, want het leiderschap over een grote groep was te belangrijk om aan mannetjes over te laten.


  Het was nu lente en het werd kalvertijd. De zon zou net als op alle andere dagen opgaan, hoewel sommige koeien een eigenaardige drang in zich zouden bespeuren. Vastbesloten zouden ze afgaan op iets dat ze niet kenden en als een andere koe of zelfs een stier zou proberen ze daarvan af te houden, zouden ze het dier kordaat aan de kant zetten en hun eigen weg gaan. Ze zouden een besloten plekje opzoeken, eventueel achter een lage heuvelkam. Daar zouden ze op de grond gaan liggen om zich op de geboorte van het kalf voor te bereiden.


  Dit jaar verliet een kleine zwarte koe de kudde zodra ze op de nieuwe weiden waren aangekomen, want haar uur was aangebroken. Terwijl ze zich terugtrok besnuffelden twee oude stieren haar alsof ze wilden vragen wat ze van plan was, maar ze stootte ze bruusk terzijde en zocht een plekje dicht bij de rivier waar ze wat bescherming van de bomen had. Daar schonk ze het leven aan een heel mooi zwart stierkalfje en zodra hij tevoorschijn was gekomen begon ze hem te likken en met de kop tegen hem te stoten om hem op de been te krijgen. Ze besteedde daar twee uur aan, voor ze zachtjes begon te loeien alsof ze de aandacht van de andere wilde trekken. Maar toen ze aan gekuierd kwamen om haar nieuw kalf te bekijken en het te besnuffelen, maakte ze korte, machteloze bewegingen in hun richting, als om te beduiden dat het haar kalf was.


  Ook Rufus bevond zich onder de bizons die het nieuwe kalf kwamen bekijken en zijn gesnuffel was een fout die hij zou betreuren. Het pasgeboren kalf beviel de geur van Rufus en wreef even de kleine kop langs diens poot. Doch als bij intu?ie wist het kalf dat daar geen melk te vinden was en het keerde naar zijn moeder terug. Het onheil was echter geschied.


  Nu braken de meest beslissende dagen in het leven van de jonge bizon aan. In korte tijd moest hij zich het beeld van zijn moeder, haar geur, haar huid, de smaak van haar melk, haar blik en haar roep inprenten. Want als hij deze onuitwisbare, beslissende binding niet tot stand kon brengen, zou hij de aansluiting missen als de kudde op trektocht ging en verloren lopen in het opdwarrelende stof. Als dat gebeurde, had hij nog slechts een paar uur te leven, want wolven en gieren zouden zijn situatie door hebben en hem aanvallen.


  Daarom was de moederbizon eropuit zich te laten besnuffelen, hem haar melk te laten proeven, haar urine te laten ruiken en haar roep te laten horen. Ze lette voortdurend op het kalf en wanneer het zich begaf onder de andere kalveren die in deze tijd geboren waren, probeerde ze hem te leren naar haar roep te luisteren.


  Maar het kalf had blijk gegeven van zijn nieuwsgierigheid door kort na zijn geboorte met Rufus aan te pappen en het ging daarmee door. Het liep van de ene volwassene naar de andere en slaagde er niet in een onuitwisbare indruk van zijn moeder te krijgen. Deze trachtte wanhopig dit gebrek te verhelpen, maar haar babystiertje zwalkte rond.


  Een van zijn sterkste herinneringen was de geur van Rufus en na verloop van enkele dagen probeerde hij meer met de stier en minder met zijn moeder te verkeren. Hij probeerde zelfs melk bij Rufus te krijgen. Dit ergerde de stier en hij duwde het verwarde jong ruw weg. De nieuwkomer rolde in het stof, stond ontdaan op en liep achter een andere volwassen stier aan.


  Op dat moment kwam een vrij grote kudde vreemde bizons uit het noorden de weidegronden binnentrekken; de dieren liepen kriskras door elkaar en de babystier liep aan de rand van de in verwarring geraakte kudde verloren. De twee kudden waren over die toevallige ontmoeting al tamelijk opgewonden, maar nu ontdekten ze ook nog een vreemde beweging in westelijke richting waardoor de dieren aan de flanken onverhoeds sneller begonnen te lopen. Ze raakten in paniek, hoewel de kalveren die nog geheel onder de invloed van hun moeder stonden het prachtig deden. Hoe hard de moeders ook renden of hoe snel ze zich ook wendden, de kalveren bleven stap voor stap bij ze en drukten hun kleine neus tegen de flanken van hun moeder.


  Maar het aardige kleine jong was niet voldoende geoefend en het had er geen idee van waar zijn moeder zich bevond. Ook haar roep kon het in de verwarring niet horen. Het raakte achter, ver achter, maar toch slaakte het plots een zachte kreet van vreugde want het rook een geruststellende geur. Het was echter niet die van zijn moeder. Het was Rufus die van het malse gras aan de rivier had staan grazen en daarom achter was geraakt.


  De stier dacht er niet aan zich het lot van een verdoolde baby aan te trekken en stormde voorbij, maar het jong dat de vertrouwde geur nog sterker opsnoof, sloot zich bij de galop aan en volgde de oudere stier aan zijn zijde. Dit ergerde Rufus en hij probeerde het lastige kalf tijdens de draf weg te schoppen, maar de babystier liet zich nu door niets afschrikken. In een gevoel van volkomen veiligheid rende hij met Rufus mee alsof die zijn moeder was.


  De wolven echter die altijd in de buurt van een kudde rondhingen in de hoop op een gelukje, kregen het kalf in de gaten. Ze hadden een mooie kans het te onderscheppen, want de oudere stier probeerde voortdurend het naar de kant te schoppen. Ze sloten daarom het dravende stel in en probeerden zich tussen de babystier en het volwassen dier te dringen.


  Dat lukte niet. Rufus had hun tactiek door en veranderde op slag. Het was zijn taak kalveren te beschermen, ook al waren ze nog zo hinderlijk en was de vluchtende kudde ver weg. Hij speurde dus tijdens het lopen het terrein af en zag plots een kleine rotswand die enige bescherming kon bieden. Hij draaide de kop bruusk naar rechts en rende op de rotswand af. Alsof het jonge kalf als een klimplant aan hem hing, zo draaide het meteen mee en de twee dieren galoppeerden naar de veilige plek. Daar draaide Rufus zich om teneinde zijn vijanden het hoofd te bieden en hij hield het kalf aan zijn zijde zodat het door zijn brede rossige flank was beschermd.


  De wolven sloten ze in, elf in getal, maar ze waren machteloos tegen zijn hoorns en zijn machtige kop. Ze konden evenmin achter hem om sluipen teneinde hem in de pezen te bijten, want hij bleef met de rug stijf tegen de rotswand staan. Als hij niet door dit lastige kalf gehinderd was geweest, had hij de wolven terug kunnen slaan en naar de kudde keren, maar met deze hindernis kon hij alleen zichzelf beschermen.


  Hij wendde een ander verdedigingsmiddel aan. Hij loeide een paar maal met een lage keelklank maar het geluid scheen tevergeefs over de wijde vlakte te weerklinken. Toch werd het gehoord. De bizons die van de schrik waren bekomen, hadden halt gehouden en drentelden wat rond, toen de vechtersbaas van de kudde waartoe Rufus behoorde, de grote zwarte stier, de noodkreet van de bedreigde hoorde en zich omdraaide om te zien wat er aan de hand was. De stier met de afgebroken hoorn voegde zich bij hem en hoe dichter ze bij het herhaalde geloei kwamen, des te harder begonnen ze te lopen.


  Ze kwamen op de omsingelende wolven af gerend en plantten hun achterpoten als rem blokken in de grond, wolken stof opwerpend. Ze zagen onmiddellijk wat er aan de hand was, dat Rufus tegen de rotswand met het kalf naast zich in de val zat. Met de koppen omlaag en met slaande hoeven stortten ze zich op de wolven en joegen ze uit elkaar. De zwarte stier nam er een op de hoorns, smeet hem de lucht in en vertrapte hem in diens val genadeloos. De wolf werd verpletterd en de rest trok zich terug.


  De drie zegevierende stieren vormden nu een miniatuurkudde met het kalf in hun midden en ze wandelden bedaard naar de hoofdgroep terug, die intussen helemaal tot rust was gekomen. Het kalf genoot van het avontuur mee in de veilige driehoek.


  Zodra het kalf bij de kudde terug was en de door de wolven veroorzaakte opwinding wegebde, had het honger. En het rook weer de goede geur van Rufus. Het rende naar de stier toe en probeerde te drinken, maar Rufus had er nu genoeg van. Hij liet de kop zakken, pakte het diertje onder de buik op zijn hoorns en smeet het de lucht in. Het kermde jammerlijk en bonkte op de grond. Dan stond het verdwaasd op, rook opnieuw Rufus en wilde naar hem toe, maar toen het naderbij kwam, bukte Rufus de kop weer en wierp het kalf nogmaals omhoog.


  Deze keer drongen zijn kreten tot de bedroefde moeder door. Ze herkende ze en draafde toe om het verloren gewaande kind terug te halen. Ze likte zijn vacht, gaf het te drinken en deed haar best het weer voor zich te winnen. Maar het kon de vertrouwde geur van Rufus tijdens het avontuur met de wolven niet kwijtraken.


  Nu brak de bronsttijd aan. Rufus en de andere stieren begonnen aan een vreemd, zij het sedert lang overge?fd gedragspatroon. Zonder enige aanwijsbare reden begon Rufus plotseling tegen katoenbomen langs de rivier oever te beuken, trapte wild de takken kapot alsof de vijand in levenden lijve tegenover hem stond, hield vervolgens in en begon met de hoorns tegen de stam te wrijven. Toen hij de volgende dag ongedwongen naar de kudde liep, voelde hij een onbedwingbare lust een groot aantal malen over de grond te rollen totdat hij onder het stof zat. Hij stond daarna op, urineerde royaal op de aarde, rolde er weer in rond en smeerde modderige urine over kop en lichaam, alsof hij de wereld kond wilde doen: 'Wanneer je deze geur ruikt, weetje dat het die van Rufus is.'


  In deze fase van de bronsttijd dacht hij er nog niet aan de andere stieren aan te vallen. Integendeel, hij hield zich op een afstand alsof hij er niet zeker van was dat hij ze op gelijke voet tegemoet kon treden, maar hij bleef vechten tegen de katoenbomen en overmatig urineren. Hij stond ook op zijn eentje keelklanken uit te stoten en trok zich van het geloei van andere stieren in zijn nabijheid niets aan.


  Dan, op een morgen die zich in niets van de voorgaande onderscheidde, voelde een rustige, bruine, onopvallende koe een overweldigende aandrang van vitaliteit en in een oogwenk veranderde ze totaal van persoonlijkheid. Ze ging zich ritmischer bewegen en zich eleganter gedragen. Ze verliet de koeien in wier gezelschap ze had verkeerd en duwde haar kalf van vorig jaar, dat dicht bij haar probeerde te blijven en dat ze dit pas een jaar geleden met zoveel zorg had ingeprent, ruw terzijde.


  Ze begaf zich naar de stieren aan de buitenkant van de kudde en liep van de een naar de ander tot ze bij de leider kwam. Hij likte haar vacht en wreef de kop langs de hare. Hij legde de ruige kop menigmaal in de holte van haar rug, alsof het een prettig kussen was. Hij volgde haar overal waar ze heen ging en wachtte op het goede paringsmoment: twee reusachtige dieren in de ban van de hartstocht.


  Nu begon het drama van de paringstijd. Een vierjarige stier die nog nooit had gepaard verliet de kleinere stieren waarmee hij een tijdje had gestoeid en stevende recht op het vrijende paar af. Hij liet de koe links liggen, nam een stugge houding aan tegenover de zwarte stier zodat zijn donkere baard vlak bij die van de ander was. De laatste stond al lang klaar voor een dergelijke uitdaging, maar wist niet welke stier erop in zou gaan. Nu staarde hij de indringer een ogenblik doordringend aan.


  Plotseling sprongen de beide dieren met bevende kracht op elkaar in. De ruige koppen bonkten tegen elkaar met een slag die over de hele vlakte te horen was. Tot verbazing van de oudere stier scheen deze eerste daverende klap op de jonge uitdager geen indruk te maken. Hij sloeg de poten in de grond, boog de kop omlaag en wilde met ongelooflijke kracht tegen het voorhoofd van de oudere dreunen, de zwarte stier had de neiging opzij te stappen en de jonge stier machteloos langs zijn flank te laten glijden, maar hij vond blijkbaar dat de eerste klap een daalder waard was en besloot daarom de ander onmiskenbaar het hoofd te bieden. Hij zette zich daarom schrap, boog de nek omlaag en ving de klap recht op zijn kop op.


  De hoorns van de twee machtige dieren zaten een ogenblik verward en het zag ernaar uit dat de oudere voor het geweld van de jongere zou moeten wijken. Maar de zwarte stier beschikte over krachtreserves. Zijn achterpoten verstijfden en zijn ruggengraat ving de schok op. Nu begon hij zijnerzijds druk uit te oefenen. De jonge stier moest langzaam achteruit.


  Hij kon zich niet langer schrap zetten.


  Met een plotselinge zwenking draaide de oude stier zijn tegenstander een kwartslag om en toen hij de kans zag het jonge beest in zijn buik te raken, schoot hij daarop af. Hij kon de ribben onder de huid horen kraken en plotseling weerklonk een kreet van pijn. De jonge stier trok zich terug, schudde zich om als het ware de schade op te nemen, terwijl hij zijn ribben voelde kraken: hij had genoeg van het gevecht.


  De oude stier had weer eens gewonnen en keerde naar de koe die hij terecht de zijne mocht noemen terug. Op deze slopende wrede manier waren de koeien er zeker van dat ze alleen door de sterkste stieren bevrucht zouden worden en de soort in stand zou blijven.


  Maar deze keer ging het niet zo gemakkelijk, want de zegevierende stier had de kudde nog niet de rug toegedraaid en wijdde zijn aandacht weer aan de koe of hij hoorde een krijgshaftig gegrom. Hij draaide zich om en zag de stier Rufus met langzame doelbewuste stappen op hem af komen. Dit was een ernstiger uitdaging.


  Toen Rufus hoorn aan hoorn met de oudere stier stond, kon deze de sterke urine lucht ruiken waarmee zijn tegenstander zich 's morgens had ingesmeerd. Het was de lucht van een rijpe stier, die klaar stond om zijn leidende positie in de kudde in te nemen. De zwarte bizon stond doodstil, verroerde geen vin en keek zijn tegenstander recht in de ogen. Meer dan een minuut stonden de twee sterke beesten zo tegenover elkaar, voor Rufus langzaam de ogen afwendde, de kop liet zakken en zonder stof op te werpen achteruit stapte. Dit was niet de goede dag om de uitdaging door te zetten. Er zouden betere dagen komen.


  De zwarte stier maakte geen triomfantelijk geluid en verzette geen poot om Rufus achterna te gaan en hem eens en voor al zijn overmacht te laten voelen. Hij wekte de indruk heel tevreden te zijn over de manier waarop hij deze uitdaging had afgeslagen. Hij voelde ook dat er een andere gelegenheid zou komen en dat hij dan niet ontsnappen kon. De zaak zou dan worden beslecht.


  In de loop van de paringstijd waren er slechts drie stieren die de koeien bevruchtten: de zwarte leider, de stier met de afgebroken hoorn en de bruine met het zware haar over de ogen. Ze werden alle drie herhaaldelijk door jongere stieren uitgedaagd, maar ze wisten hun positie te handhaven en het zag ernaar uit dat de zomer zou voorbijgaan in het teken van hun overwicht.


  Maar toen de paartijd ten einde liep, voelde Rufus spanningen die hij voordien nooit had ervaren. Het vechten tegen de katoenbomen kon hem niet meer bevredigen en het rond woelen in de modder gaf hem geen soelaas. Op een mooie morgen zocht hij daarom een oude poel op waar hij prettige herinneringen aan had. Het was een prairie hondenest waar de eekhoornachtige diertjes een hoop aarde hadden opgeworpen. Hij waggelde ernaar toe en plofte in de zachte aarde neer, zonder zich iets aan te trekken van de protesten van de diertjes die hun huis vernield zagen worden. Hij woelde er een hele tijd in rond tot zijn vacht vol zand zat. Daarna stond hij op, urineerde uitvoerig en wentelde zich er weer in rond met een heftigheid die hij voordien niet had gekend. Toen hij uiteindelijk opstond, zat zijn lichaam onder de modder en van de grijze vacht van zijn kop ging een sterke geur uit.


  Vastbesloten wandelde hij naar de kudde terug en zocht de eerste de beste oudere stier die deze dag op paren stond. De bruine. Hij stond bij een prachtige koe die erg hitsig was en als Rufus niet was gekomen zouden de twee spoedig aan het paren zijn geslagen.


  Deze keer verspilde Rufus zijn tijd niet met zijn vijand in de ogen te kijken. Hij was nauwelijks ter plaatse aangekomen of hij liet de kop zakken en viel de bruine stier aan. Maar hij had met deze tactiek geen succes, want het stierkalfje dat hem als moeder had aangenomen had de urine lucht van zijn lichaam opgesnoven terwijl hij door de kudde sjouwde en het kwam nu aangedraafd om te zuigen. Daardoor werd de aanval van Rufus onderbroken en de bruine kreeg de kans terug te slaan. Rufus kreeg een grote jaap over de schouder, waaruit bloed begon te stromen.


  Dit maakte hem razend en hij koelde zijn wraak op zijn zogenaamde zoon. Met een geweldige zwaai van de kop greep hij het volhardende kalfje en smeet het een heel eind weg. Zonder te kijken waar en hoe het viel, stormde hij met een dergelijk geweld op de bruine af dat die geen kans kreeg de kop in de verdedigingshouding te brengen. Het was een verschrikkelijke klap en de bruine stier deinsde achteruit.


  Rufus sprong onmiddellijk toe met de machtige hoorns vooruitgestoken, totdat hij de bruine bij de heup te pakken had. Hij kraste de hoorns met een scheurend geluid langs de heup van zijn tegenstander en verwondde hem ernstig.


  Dat gaf hem moed en hij stootte, krabde en trapte de bruine waar hij hem raken kon. Het leek wel of de bruine stier van alle kanten werd aangevallen en na enige tijd werden de gevolgen merkbaar. Hij deinsde verder achteruit, probeerde nog een laatste tegenaanval, maar slaagde niet. Omdat hij zeker wist te verliezen, trok hij zich terug en liep van de plek weg.


  Rufus loeide triomfantelijk, nam de wachtende koe onder zijn hoede en likte haar vacht. Hij stond op het punt haar naar de katoenboom te leiden toen het van de schrik bekomen kalf weer op de sterke lucht van zijn zogenaamde moeder afkwam. Voorzichtig naderde het Rufus en probeerde te zuigen, maar deze keer duwde de zegevierende stier hem vriendelijk met zijn neus weg. Hij had nu wat anders aan zijn kop.


  Gedurende dat jaar kreeg Rufus de oude bruine stier nu en dan te zien. Als een verbitterde ouwe liep hij aan de rand van de kudde rond, omdat zijn plaats voor altijd was ingenomen. De ouwe rakker zou nooit meer een koe bestijgen, want als hij dat probeerde zouden de jongere stieren hem uitdagen, wetend dat Rufus hem had vernederd. Hij was vrij bij de kudde te blijven zolang hij wilde; hij kon er vreten en met de kalveren spelen die door andere stieren waren verwekt, maar hij kon geen leidende positie meer innemen en zeker niet langer aan het voortplantingsproces deelnemen. Sommige oude stieren gaven er de voorkeur aan bij de kudden te blijven; andere liepen weg, hadden met geen enkel dier meer iets te maken, waren nergens bang voor en onkwetsbaar tot in hun laatste dagen wanneer hun ogen troebel, hun tanden afgesleten en hun hoorns stomp geworden waren. Dan pas werden ze kwetsbaar. De wolven drongen op. De stieren sloegen de venijnige aanvallen af, soms drie dagen lang, tegen een dozijn wolven die een stoere oude stier eronder probeerden te krijgen. Totdat hij eindelijk niet meer kon vechten en door hun tanden werd verscheurd.


  De herfst was aangebroken en de leidende koe kreeg het gevoel dat haar beschermelingen zich bij de grotere kudde moesten voegen. Ze leidde ze daarom noordwaarts en terwijl ze zich traag voortbewogen, verenigden ze zich met grotere en met n? grotere kudden. Het leek of de bizons van alle kanten kwamen opdagen, totdat de prairie zwart zag van de beesten. De massa strekte zich tot de horizon uit en overdekte het land, maar er kwamen er nog altijd meer. Er zat niet bepaald een planmatigheid in hun vereniging; ze gaven slechts toe aan een aandrang die ook hun voorouders hadden bezeten.


  Nadat in die lente de kalveren waren geboren, telde de kudde waartoe Rufus behoorde slechts 39 leden. Toen ze zich in de zomer bij een andere kleine kudde voegden, telde hun totaal er een honderdtal. Na de paartijd groeiden ze uit tot enkele duizenden. En nu waren ze in de noordelijke prairie met bijna een miljoen beesten.


  In een dergelijke massa zou de kleine zwarte stier met de verkeerde instelling ten dode opgeschreven zijn geweest, als hij zich niet aan Rufus had vast geklit. Hij had geen kans zijn moeder op te sporen, want hij was haar geur kwijt. Maar de sterke lucht van zijn aangenomen vader was gemakkelijk waar te nemen en het kleine mannetjes dier bleef dicht bij hem.


  Hoe ruig Rufus zijn ongewenste gezel ook behandelde, deze bleef in zijn nabijheid. Omdat hij de moedermelk moest missen, leerde hij zeven maanden eerder dan zijn leeftijdgenoten van gras te leven en terwijl de andere ter bescherming bij hun moeder hokten, groeide hij als een onafhankelijke wildeman op. Tegen de tijd dat de eerste sneeuwvlokken begonnen neer te dwarrelen was hij bereid ieder dier dat hij tegenkwam zijn hoorns te laten voelen. Hij had al een wolven aanval achter de rug en was zelfs niet meer bang voor ze. Naarmate zijn lijf groeide, werd zijn strijdvaardigheid groter. Hij was een brutale kleine stier.


  Hij dwaalde met Rufus onbekommerd in de grote kudde rond, soms onder leiding van hun eigen koe, een andere keer ver van haar vandaan aan de rand van de grote massa. Toen de kudde op een gegeven moment voor het winterseizoen in de gewone kleinere groepen uiteen begon te vallen, trokken er enkele honderdduizenden bizons in zuidwaartse richting de rivier over en het was een gelukkig toeval dat Rufus en het kalf zich die dag niet in het midden van de kudde bevonden. De groep liep te grazen ten westen van de twee zuilen met de koppen in de richting van de kalkrots die op dat punt een twaalftal meter boven de omgeving uitstak. Als de bizons deze plaats op de gangbare manier waren genaderd, zouden ze zich in twee groepen hebben gesplitst, een in westelijke richting en een oostelijke om de rots heen.


  Maar die dag veroorzaakte aan de oostelijke flank een roedel wolven beroering in de kudde. De bizons in die hoek raakten op drift en begonnen te rennen. Andere die daar getuige van waren, sloten er zich automatisch bij aan en het duurde niet lang of er ontstond een algemene paniek waardoor 80 000 a 90 000 bizons in beweging kwamen.


  Onweerstaanbaar stormden ze naar voren en ze liepen alles onder de voet wat ze tegenkwamen. Als een bizon struikelde en viel, werd hij door dreunende hoeven vertrapt. Elk kalf dat zich slechts ?n ogenblikje van zijn moeder verwijderde, werd gedood of liep voor altijd verloren.


  De middengroep van de vluchtende kudde ging recht op de kalkrots af. Zodra de leiders de gapende diepte zagen, probeerden ze de kudde te weerhouden, maar ze waren daartoe niet in staat want de achteropkomende dieren konden hun vaart niet inhouden en duwden de eerste over de rand. De meeste werden in hun val gedood en zij die de tuimeling overleefden werden door de volgende golven bizons, die eveneens over de rand naar beneden ploften, verpletterd.


  De bizons die zich op de flanken bevonden konden gemakkelijk om de rots heen lopen en leden geen verliezen, afgezien van degene die onder de hoeven vertrapt werden. Maar in het midden kwamen er ruim 1 200 stuks om en de wolven behoefden de kudde niet achterna te jagen om achterblijvers op te vangen.


  Rufus en het stierkalf bevonden zich die dag aan de linkerzijde en toen de paniek ontstond konden ze veilig in de vlakte aan de voet van de rots uitlopen. De jonge bizon genoot zo van de wilde jacht dat hij daarna met Rufus bleef rondzwerven en toen hun kudde zich onder leiding van de vastberaden koe weer verzamelde, begaven de twee zich naar het gebied ten oosten van de zuilen waar de vrijwillige wees tot een stoere stier opgroeide.


  Hij was een wild beest en tuk op avontuur; op de leeftijd van 19 maanden was hij goed van bouw, met sterke hoorns op een gitzwarte kop. Op een dag kwam hij danig toegetakeld naar de kudde gehinkt. Aan de linkerachterpoot hingen de vellen erbij; de kop zat vol schrammen en er stonden tanden in zijn rechterzij. Toen Rufus en de andere stieren om hem heen kwamen staan om te ruiken wat voor onheil er was aangericht, konden zij vaststellen dat het bloed aan zijn rechter hoorn niet het zijne was. Nauwkeuriger ruikend bemerkten ze de geur van wolven. En toen drie bizons de volgende morgen oostelijk van de twee zuilen ronddwaalden, werden ze daar geconfronteerd met een bloedbad. Er lagen drie wolven dood bij laag struikgewas dat volkomen was platgetrapt.


  Het was een opvallende overwinning, maar de jonge stier had daarna een lamme linkerachterpoot. Hij hinkte niet erg, maar wanneer hij zich schrap zette voor een gevecht met zijn medestieren, steunde hij vooral op de gekwetste poot en als de aanval dan kwam, was er een opvallende druk naar links. Dit weerhield hem er echter niet van met elk dier in de kudde een gevecht aan te gaan. Hij waagde het zelfs eens de leidende koe uit te dagen toen ze de groep naar het noorden wilde leiden. Ze gaf hem echter een paar snelle tikken met de hoorn om hem duidelijk te maken dat ze van de brutaliteiten van jonge praatjesmakers niet gediend was.


  Het meest hield hij van de herfst, wanneer de grote kudde ten noorden van de twee rivieren zich verenigde. In westelijk Amerika waren er altijd twee verschillende soorten bizons geweest, de bizon die in het heuvelland verbleef en de bizon van de vlakte. De laatste waren in twee kudden verdeeld, de noordelijke en de zuidelijke. De scheidslijn bestond uit het land bij de twee zuilen. Dit kwam doordat de zuidelijke kudde gewoonlijk ten zuiden van de South Platte en de noordelijke ten noorden van de North Platte verbleef. De neutrale zone tussen de twee rivieren werd soms door circa twee miljoen bizons uit elk van de beide kudden bezet, hoewel ze er zelden lang bleven.


  Als in die jaren de noordelijke kudde op ?n plek bijeengekomen zou zijn - maar dat deed ze niet - zou ze zeker 35 miljoen dieren hebben geteld; de zuidelijke 25 miljoen. Ook gedeeltelijke concentraties, zoals die langs de North Platte, konden wel twee tot drie miljoen dieren omvatten en als ze de rivier wilden oversteken, kostte dat drie dagen. De prairie zag zwart van de bizons. Als ze in beweging kwamen, werd de hemel verduisterd door het opgeworpen stof. Het waren prachtige dieren en indertijd hadden ze in het gehele gebied geen andere vijand dan loerende wolven. Ze waren de heren der schepping en van een dergelijke geweldige kracht dat hun totaal nooit kon worden verzwakt, een stabiele gemeenschap met zulke gezonde wetten en zo'n redelijk gedrag dat ze zich eindeloos kon voortplanten.


  Dit was de kudde, groter dan het oog van een bizon kon overzien, waar de wilde jonge stier van hield. Want hij had het gevoel dat hij groter werd als hij er deel van uitmaakte. Als de kudde om een of andere onnaspeurlijke reden begon te galopperen, zou hij er middenin willen zijn, met dreunende hoeven gaan waarheen ze hem leidde, door het tijdloze instinct van de massa nu eens hierheen en dan weer daarheen gedreven. Op zulke momenten van hevige beroering loeide hij soms van louter vreugde.


  Hij vond het heerlijk in het midden van de kudde rond te lopen en met alle jonge stieren te vechten die zich met hem wilden meten. Het feit dat hij hinkte, bracht andere stieren ten onrechte op de gedachte dat hij een gemakkelijke tegenstander zou zijn. In de eerste jaren werd hij dikwijls uitgedaagd, zeer ten nadele van de uitdagers. Want hij was niet alleen sterk en slim, hij kon ook uitgesproken gemeen zijn, vol sluwe trucjes die andere stieren niet hadden geleerd. Als twee stieren in hun eerste krachtmeting met elkaar in aanraking kwamen, was het de gewoonte met hun grote voorhoofd tegen elkaar zich in hun hoorns te verstrengelen en met hun achterpoten opduwend hun brute kracht te meten. Maar de pikzwarte stier wist dat hij met zijn zwakke poot dit gevecht altijd moest verliezen. Als dus zijn domme, stugge tegenstander zich voor de traditionele gevechts vorm schrap zette, deed hij alsof hij zich naar voren boog en raakte hij zijn tegenstander voldoende om hem in zijn houding te fixeren. Plotseling haalde hij dan zijwaarts uit en gaf zijn vijand met zijn scherpe rechter hoorn een jaap.


  Op die manier joeg hij heel wat stieren schrik aan, maar zelf kwam hij er evenmin zonder kleerscheuren af. Hij had al twee gebroken ribben en de punt van zijn rechter hoorn was afgebroken. Bovendien had hij een stel littekens door wolfsbeten. Maar als de grote kudde bijeen was, snoof hij met plezier de geur van het gevecht op.


  Toen de opwinding van de gigantische massa wat was bekoeld, hergroepeerde de kleinere kudde van de twee zuilen zich op de een of andere geheimzinnige wijze. De leidende koe van dat jaar nam het bevel weer op zich en zelfs balorige stieren als de gitzwarte voegden zich in het gareel en trokken gewillig mee in zuidelijke richting naar hun vertrouwd gebied. Hij liep dan in gezelschap van Rufus en de jonge was nu even robuust als de oudere. Die twee vormden zo'n prachtig paar dat ze zelfs in de massale kudde zijn opgevallen.


  Bizons zijn kort van memorie, zo ze die hebben, en de jonge stier beschouwde de oudere niet langer als zijn steunpilaar. Dat dwaze gebeuren in de groeiperiode van het jonge dier was vergeten. Rufus was voor hem enkel de leidende stier van de kudde, degene die in de bronsttijd nog niet werd verslagen. En hier begonnen de moeilijkheden, want toen de gitzwarte zes jaar was geworden wilde hij een koe voor zichzelf hebben: anders handelen was dwaasheid. Zodoende kwam hij lijnrecht tegenover Rufus te staan.


  De half kreupele stier begon die lente te oefenen voor de uitzonderlijk zware gevechten die hij verwachtte. Hij stelde zijn hoorns tegen katoenbomen op de proef en loeide urenlang aan de oever van de rivier. Hij wentelde zich veel in de modder rond en vocht een robbertje met de jongere stieren. Hij sloeg de drie tot vier oudere stieren die de koeien bewaakten zorgvuldig gade en hij hield vooral Rufus in het oog. Hij kreeg de indruk dat de oude tiran aan kracht inboette.


  In de kalvertijd bleef de jonge stier zijn schaduw gevechten met bomen voortzetten. Hij draafde onverwacht langs de rand van het weidegebied, bleef dan zo plotseling staan dat het stof opdwarrelde en stootte met de hoorns alle kanten uit. Het gestoei met jongere stieren liet hij allengs varen, wetend dat er nu ernstiger dingen stonden te gebeuren.


  Zodra de bronsttijd begon werd hij een wildeman die los hakte op ieder dier dat hem voor de poten kwam. En toen Rufus op een goede dag een koe voor zich had uitgezocht, wachtte de jongere zorgvuldig het geschikte moment af om hem aan te vallen. Maar terwijl hij zich opmaakte, kwam er een andere jonge stier opdagen om de oude kampioen het vuur aan de schenen te leggen. Het begon met het tegenover elkaar staan, het elkaar aankijken, de weigering achteruit te gaan, het zich schrap zetten met de achterpoten, de machtige charge en de daverende klap als de koppen tegen elkaar bonkten.


  Het was een serieus gevecht waarin de krachten van de oude stier werkelijk op de proef werden gesteld. Hij aanvaardde het waardig, handhaafde zijn positie en drong de jonge uitdager langzaam maar zeker achteruit. Doch toen hij het jonge dier het onderspit had doen delven en het triomfantelijke loeien van de overwinnaar had laten weerklinken, merkte hij dat hij eigenlijk niet had gewonnen, want terwijl zij twee? aan het vechten waren, was de half kreupele stier er met de koe vandoor gegaan en hij paarde nu met haar in de malse weide tussen de twee zuilen.


  De rest van het jaar waren Rufus en de jonge stier vijanden. Ze vochten niet echt, want de jonge stier besefte dat Rufus zo razend was dat hij nooit kon winnen. Hij beidde dus sluw zijn tijd en zodra die herfst de grote kudde zich weer verenigde, bleef hij bij Rufus uit de buurt.


  Toen de tijd aanbrak waarin de koeien tochtig worden, was de jonge stier op zijn sterkst. Een mooi beest met een grove matte vacht en een lange baard. Hij had een geweldige borst die zijn gebrekkige linkerachterpoot voldoende compenseerde. Hij baande zich onbeschaamd een weg door de jongere stieren, zonder Rufus een ogenblik uit het oog te verliezen.


  Het gebeurde plotseling. Op de eerste dag van de paartijd daagde hij Rufus om de eerste koe uit. De twee grote dieren stonden elkaar bijna een minuut lang aan te kijken en Rufus maakte zich sterk voor de eerste stoot. Maar toen die kwam, was hij op de kracht ervan niet bedacht. Voor de eerste keer trad hij iets terug om zich beter schrap te zetten. De tweede klap was even erg als de eerste en hij verplaatste de rechterpoten opnieuw, maar voordat hij voldoende positie had ingenomen maakte de jonge stier een schijnbeweging, gevolgd door een vernietigende stoot aan de andere kant. Rufus voelde dat zijn flank door een vlijmscherpe hoorn werd opengereten.


  Voor de eerste keer tijdens dergelijke gevechten raakte Rufus werkelijk gewond en een stekende pijn vlijmde door zijn lichaam. Met ongekende woede ging hij op zijn aanvaller af en hij raakte hem met zo'n geweldige kracht dat hij de ander twee ribben brak.


  Gewoonlijk zou dit genoeg zijn geweest om een uitdager het veld te doen ruimen, maar de gitzwarte stier was geen gewone bizon. Hij was een tegen alle weerstand in opgegroeid dier en hij zou alleen capituleren voor de dood. Hij draaide zich zo dat hij de pijn van zijn gebroken ribben het minst voelde, ging recht op Rufus af en stootte hem op borst en flank waar hij hem raken kon. Dit was niet langer een formeel duel; hier was een razende jonge stier op moorden uit.


  Hij hakte meedogenloos op Rufus in en gaf de oude stier geen schijn van kans zich te herstellen. In een mengeling van paniek en verbazing merkte Rufus dat hij deze wilde jonge tegenstander niet aan kon. Hij erkende vagelijk dat er een sterker dier dan hij was komen opdagen en in een dof besef van ellende en van de komende jaren van eenzaamheid begon hij te wijken. Eerst verzette hij grommend een poot, vervolgens een andere. Hij was op de terugtocht.


  Met een triomfantelijke kreet viel de jonge stier hem voor de laatste maal aan. Hij stootte hem terzijde waardoor de ander van zijn stuk raakte. Rufus liet kop en staart zakken en rende ontdaan en verslagen van het gevechtsterrein weg, terwijl de zwarte stier bezit nam van de koe die hij overduidelijk had veroverd.


  De andere bizons reageerden niet op Rufus' terugtocht van het strijdperk. Terwijl hij treurig door hun gelederen terugliep, toonden ze spijt noch voldoening. Hij was verslagen en daarmee uit. Hij was voor altijd het bevel over de kudde kwijt en hij moest nu liever zien met zichzelf in het reine te komen.


  Dit bleek moeilijk. De rest van de zomer hield hij zich afzijdig en hij koos een standplaats die enkele honderden meters van de rand van de kudde was verwijderd. Heel de herfst was hij een eenzame en zelfs de opwinding van de massale kudde bijeenkomst verkwikte hem niet. Een of tweemaal ving hij een glimp op van de knappe nieuwe kampioen, maar deze keer reisden die twee niet samen en tijdens de terugtocht liet zelfs de leidende koe hem links liggen.


  De winter was een harde tijd. Wanneer de sneeuw de prairie overdekte en ijzige winden met temperaturen ver beneden het vriespunt uit het westen, uit de richting van de bergen, kwamen aangeblazen, stond Rufus eenzaam, de grijze kop in de wind, stug te wachten tot de neerstriemende sneeuwstorm bedaren zou. Hij stond dan all?n voor het probleem voldoende voedsel te vinden en daarom liet hij zijn zware kop in de sneeuw zakken; decimeters diep en met trage, ritmische passen baande hij zich een weg door de sneeuw, steeds dieper, totdat het bevroren gras eronder te voorschijn kwam. Dan graasde hij en duwde de kop een andere richting uit, zodra het gras op een bepaalde plaats op was.


  De sneeuw bevroor in zijn grijze haren. Aan zijn baard hingen lange ijspegels. De vacht op zijn wangen was kaal geworden en zijn snoet werd rauw. Toch bleef hij zich afzijdig houden, een overwonnen oude stier die op zijn eentje met de sneeuwstorm vocht totdat zijn botten moe waren en zijn kop zwaar was van het ijs.


  Hij bleef in leven. Op een nacht kregen wolven hem in de gaten en eens probeerden ze hem aan te vallen, maar hij was te sterk, veel te sterk voor ze. Methodisch en met zijn oude handigheid hakte hij ze aan stukken als ze te dichtbij kwamen. E? wolf nam hij op de hoorns en voordat zijn vijand kon wegkomen, kwakte hij hem tegen de grond en vermorzelde hem. Van elke dreun met zijn nog altijd oersterke poten genoot hij. Daarna lieten de wolven hem met rust. Uit eigen vrije wil was hij een uitgestotene, doch een prooi voor de wolven worden zou hij in nog geen jaren.


  De sneeuwlaag was dat jaar bijzonder dik. In de bergen bereikte ze een hoogte van ruim 12 meter. Bij de komst van de lente en de blakerende zon viel de dooi plotseling met verwoestende gevolgen in. Er kwamen geweldige watermassa's vrij die zich op een of andere manier een weg naar de vlakte moesten banen. Stroompjes werden beken en beken werden rivieren en de South Platte wies tot een absurde watervloed.


  De leidende koe had de ramp op een bepaalde manier voorvoeld, reden waarom ze de kudde hield in de buurt van de twee zuilen waar het land hoog was. Maar omdat Rufus zich niet meer als een lid van de kudde beschouwde en rondstruinde zoals hij wilde, bleef hij aan de kant van de rivier waar het ijs dik was en waar het gras binnen een paar weken frisgroen zou zijn. Hij was er derhalve niet op voorbereid dat zijn verblijfplaats plotseling door water uit de bergen werd overspoeld en hij draalde met hogerop te gaan. Hij dacht dat het water wel weer zou zakken. Integendeel echter, het steeg.


  Inmiddels bereikte de grootste waterstroom de South Platte en Rufus zat in de val. IJsschotsen die door de kracht van het water waren losgeraakt, begonnen zich rondom hem op te stapelen en hij begreep dat hij ten dode zou zijn opgeschreven als hij op die plek bleef. Hij probeerde daarom een plek te bereiken waarvan hij zich herinnerde dat die hoger was gelegen, maar ook tot daar was het water doorgedrongen en tegen de katoenbomen stapelden zich grote klompen ijs op.


  Rufus zag van deze mogelijke ontsnappingsweg af en besloot zijn geluk in de richting van de zuidelijke rivieroever te zoeken. Dit betekende evenwel dat hij de rivier zou moeten oversteken, wat hij in het verleden dikwijls genoeg had gedaan maar waartoe hij nu vermoedelijk niet in staat was. Dit was een verkeerde beslissing en voordat hij het water indook, keek hij verwilderd rond alsof hij naar de leidende koe zocht om hem aanwijzingen te geven. Er was echter geen bizon te zien en dus plonsde hij moedig de kolkende rivier in. Hij voelde dat hij door de kracht van het water werd meegesleurd en hij probeerde uit alle macht de overkant te bereiken. Maar vanwege de stand van het water was die nu kilometers ver weg.


  Hij bewoog zich met de poten voort en als dit een gewone rivier was geweest zou hij het hebben gered. Hij zwom rustig door in het vertrouwen dat hij de overkant veilig zou kunnen bereiken. Hij miste de hersenen om zich te realiseren dat het de kleine zwarte stier was geweest die hem uit de kudde had verjaagd, het dier dat hij had gered en grootgebracht. Hij wist alleen dat hij een uitgestotene was.


  In het midden van de gezwollen rivier kwam een samenraapsel van gebroken stammen, ijs schotsen, grote rivierstenen en dode dieren aandrijven. Het was een soort drijvend eiland en in zijn vaart vaagde het alles voor zich weg. Het overvoer hem, duwde hem naar de meedogenloze diepte en dreef verder.


  Toen de bizon over de landengte naar Amerika trok, ontmoette hij een reusachtig, monsterachtig wezen dat in veel opzichten het tegendeel was van zijn verschijning. De bizon was van voren breed en van achteren smal, terwijl dit inheemse dier van achteren heel breed en van voren smal was. De bizon was een landdier, de ander leefde meestentijds in het water. Het beest woog bijna 200 kilo en het sjokte voort. Het zag er schrikwekkend uit, want zijn opvallende voortanden waren formidabel en zo scherp als beitels. Gelukkig was het geen vleeseter. Het gebruikte de tanden alleen om. bomen om te halen, want dit reusachtige dier was een bever.


  Het had zich in Noord Amerika ontwikkeld, hoewel het zich willekeurig over grote delen van Europa verspreidde. Zijn verblijf in de rivieren van Colorado bleek bijzonder voordelig voor degenen onder de Indianen en Fransen die de kunst leerden verstaan zijn huid - waarmee ze veel geld verdienden - te pakken te krijgen.


  De eerste bevers waren veel te groot om te kunnen gedijen in de strijd om het bestaan tussen de dieren die Amerika bevolkten. Ze hadden voor hun verblijf te veel water en voor hun voedsel te veel bos nodig. Doch in de loop van duizenden jaren kwam er een minder omvangrijke variant tot ontwikkeling, met kleinere tanden en een zachtere huid. Het werd een van de aantrekkelijkste en onverzettelijke diersoorten. Het floreerde vooral in de rivieren van Colorado.


  Op een lentedag maakten vader en moeder bever in een kleine kreek ten westen van de twee zuilen hun twee jaar oude dochter duidelijk dat ze niet langer bij hen kon blijven. Ze moest voor zichzelf gaan zorgen, een partner zoeken en met hem haar eigen huis bouwen. Ze verliet de veiligheid waarin ze de eerste twee jaar van haar leven had doorgebracht niet met vreugde. Ze zou het voortaan moeten stellen zonder de bescherming van haar hardwerkende ouders, zonder het lawaaiige gezelschap van de vijf kleintjes die een jaar jonger waren dan zij. Ze had met de andere langs de oever van de rivier en in haar diepe water gespeeld, maar dat was nu voorbij.


  Haar grootste probleem was een jonge mannetjesbever te vinden. Omdat er in dat stuk van de kreek geen was, moest ze dus weg, anders zouden haar ouders haar tenslotte moeten doden omdat ze groot genoeg was om voor zichzelf te werken. Bovendien was haar plaats in het nest nodig voor het volgende stel jongen.


  Zo verliet dit jonge vrouwtjes dier, bekommerd doch met een instinctieve hoop, voor altijd haar familie, draaide de speelse kleintjes de rug toe en zwom door de tunnel die naar de uitgang leidde. Ze kwam behoedzaam boven water zoals ze had geleerd, snuffelde met het kleine bruine neusje aan de oever om gewaar te worden of er vijanden waren. Ze bemerkte geen onraad, gaf een sterke stoot met de achterzwemvliezen, trok de pootjes op onder de kin en begon stroomafwaarts te zwemmen. Het had geen zin stroomopwaarts te gaan, want daar was het bouwen van een dam gemakkelijker en alle goede plaatsen waren er bezet.


  Met ?n slag van de achterpoten kwam ze een heel eind verder aan de oppervlakte. En al zwemmend bewoog ze de kop heen en weer om op drie dingen te letten: jonge twijgen voor het geval ze voedsel nodig had, goede plekjes om een dam en het bijbehorende tehuis te bouwen en eventueel in de buurt zijnde mannetjesbevers.


  In het eerste opzicht werd ze teleurgesteld. Ze zag wel een paar katoenbomen waar een bever desnoods van kan eten, maar ze vond geen espen, berken of elzen waar ze het meest van hield. Ze kende reeds de kunst van het ringvormig ontschorsen van een boom. Ze wist de schors eraf te trekken en de boom te vellen zodat ze zich met de bovenste twijgen kon voeden. Ze kon ook al een dam bouwen en het grondwerk voor een nest uitvoeren. Ze was eigenlijk reeds een ervaren huisvrouw en ze zou ook een goede moeder worden mits ze er de kans toe kreeg.


  Zij was ongeveer een kilometer stroomafwaarts gezwommen toen ze op de oever een goed uitziend jong mannetje ontwaarde dat zich mooi zat te maken. Ze bekeek hem een ogenblik zonder dat hij haar zag en ze kwam terecht tot de conclusie dat hij deze plek voor zijn darfi had uitgekozen. Ze nam de plek in ogenschouw en voelde intu?ief dat hij er beter aan zou doen wat verder stroomopwaarts te gaan waar stevige zandbanken waren om op voort te bouwen. Ze zwom naar hem toe, maar ze had pas een paar krachtige slagen met de achterpoten gegeven toen een jonge vrouwtjesbever op een punt dat ze niet had opgemerkt in het water plonsde. Ze sloeg twee keer met de staart op het water en kwam recht op de indringster af met de bedoeling haar te lijf te gaan. Ze had veel tijd nodig gehad om een partner te vinden en ze was niet van plan haar toekomstig gelukkig gezin door wie of wat ook te laten verstoren.


  Het mannetje aan de wal keek onverschillig toe terwijl zijn wijfje op de vreemdelinge afging, haar sterke voortanden liet zien en een aanvalshou-ding aannam. De vreemdelinge droop af en keerde naar het midden van de rivier terug. Het zegevierende vrouwtje sloeg tweemaal met de staart op het water en zwom vervolgens trots naar haar onbekommerde echtgenoot terug die rustig doorging zich op te doffen en zijn zijige huid in te vetten.


  De zwervende bever zag die dag nog ?n mannetje, een heel oude knaap die geen belangstelling voor haar toonde. Ze liet hem links liggen en zwierf doelloos verder.


  In de namiddag begreep ze dat de eerste nacht buitenshuis naderde, reden waarom ze zenuwachtig en hongerig werd. Ze klauterde de wal op en begon lukraak aan een katoenboom te knagen. Toch was haar aandacht niet bij het eten en dat was maar goed ook, want al knabbelend, de geschubde staart uitgestrekt, hoorde ze achter een dikke boom een geluid. Bijtijds keek ze op en zag een beer snel op zich afkomen.


  Zoals het haar was geleerd liep ze zigzags gewijs weg en kon zo aan de eerste uithaal van de graaiende poot ontsnappen. Ze wist echter dat de beer haar de pas zou afsnijden als ze regelrecht naar de kreek liep. Daarom leidde ze hem om de tuin door een eindje evenwijdig aan de kreek te lopen en voordat hij zijn jacht in de nieuwe richting had kunnen ori?teren, was ze al veilig het water ingedoken.


  Ze zwom diep water in en aangezien ze acht a negen minuten onder kon blijven, kreeg ze de kans ver weg te zwemmen van de plek waar de beer stond te wachten. Want ook vanaf de oever kon een beer krachtig uithalen en een bever met ?n haal op de kant gooien. Toen ze bovenkwam, was hij een heel eind achter.


  De duisternis viel in. Dit was het tijdstip waarop haar familie een robbertje placht te spelen en korte tochtjes maakte. En nu was ze alleen. Ze miste het stel en hun lawaaiige pret. En toen de nacht voortschreed miste ze het plezier van diep in het water te duiken en de tunnel op te sporen die haar naar het warme, veilige nest zou brengen.


  Waar zou ze gaan slapen? Ze speurde de oever af, zocht een plekje uit dat enige beschutting bood en rolde zich daar op, zo dicht mogelijk bij het water. Het was een armzalig surrogaat voor een echt huis en dat besefte ze drommels goed.


  Onder deze ellendige omstandigheden bracht ze nog drie nachten door. Het seizoen verliep en ze had nog niets aan het bouwen van een dam gedaan. Dit verontrustte haar, in het gevoel dat aan een belangrijke reden voor haar bestaan achteloos werd voorbijgegaan.


  De volgende dag bracht echter twee wonderbaarlijke gebeurtenissen, waarvan de tweede veel blijvender consequenties had dan de eerste. Vroeg in de morgen zwalkte ze wat rond in een deel van de kreek dat ze niet kende en ze bemerkte een sterke en geruststellende geur. Als deze ernstig bedoeld en niet toevallig was, moest hij bij tussenpozen terugkomen. En daarom zwom ze traag en enigszins opgewonden in de vier windrichtingen. En zoals ze had vermoed kwam de intense lucht zoals het behoorde terug. Een mannetjesbever, een heel jong exemplaar nog wel, had een leefgebied afgebakend en zij was blijkbaar het eerste vrouwtje dat erin doordrong.


  Ze bewoog zich naar het midden van de rivier en sloeg met de staart op het watervlak. Tot haar vreugde kwam er een goed uitziende jonge bever naar de oever van de kreek en keek naar het water. Het slaan kon betekenen dat er een ander mannetje was komen opdagen dat hem zijn leefgebied wilde betwisten en hij was bereid ervoor te vechten. Zodra hij echter zag dat zijn bezoeker uitgerekend tot het soort behoorde dat hij had willen lokken, stootte hij een geluid van plezier uit en dook het water in om haar welkom te heten.


  Met sterke slagen van de zwemvliezen schoot hij door het water naar haar toe en wreef de neus tegen de hare. Hij was bijzonder in zijn nopjes met zijn vondst en zwom bij wijze van waardering tweemaal om haar heen. Daarna dook hij onder en beduidde haar hem te volgen. En zij dook achter hem aan, diep naar de bodem van de kreek. Hij wilde haar laten zien waar hij zijn huis ging bouwen als hij eenmaal een helpster had gevonden.


  Ze kwamen weer boven water en hij ging de wal op om wat eetbare schors te halen die hij voor haar neerlegde. Wanneer bevers paren geldt hun verbintenis voor altijd en dus volgde hij een vast patroon van hofmakerij. Het vrouwtje wilde graag blijk geven van haar belangstelling, maar opeens bemerkte ze dat zijn blik was weg gedwaald en dat er van zinnige communicatie geen sprake meer was.


  Hij keek stroomopwaarts waar een van de mooiste jonge bevers die hij ooit had aanschouwd zijn gebied binnenkwam. Dit wijfje had een glanzende huid en ogen als kooltjes en ze zwom bijzonder bevallig. Met ?n slag bewoog ze zich naar de hoeken van zijn gebied waar ze de door hem geplaatste merktekens controleerde. Tot haar tevredenheid stelde ze vast dat ze met een serieuze huwelijkskandidaat te maken had en ze zwom daarom traag naar het midden van het gebied en sloeg met de staart.


  Het jonge mannetje liet zijn eerste bezoekster in de steek en spoedde zich met flitsende slagen naar de nieuw aangekomene. Deze had te kennen gegeven dat ze voor het door hem afgepaalde segment van de kreek belangstelling koesterde en dat ze bereid was er voor altijd haar intrek te nemen. In dit korte tijdsverloop werd haar lot bepaald.


  Maar wat nu met de eerste bezoekster aan te vangen? Zodra het nieuwe wijfje haar zag, had ze onmiddellijk door wat er aan de hand was en daarom kwamen zij en de jonge mannetjesbever naar de plaats waar het vrouwtje stond te wachten en begonnen haar uit het leefgebied te duwen. Maar ze was er het eerst geweest en wilde er blijven. Ze stoof op de indringster af en probeerde haar aan te vallen, maar het mannetje wist wat hij wilde. Hij had geen zin in een tweede keus en daarom sloot hij zich bij de nieuw aangekomene aan. Met vereende krachten dwongen ze de ongewenste indringster zich in stroomafwaartse richting te verwijderen. En terwijl deze trillend van woede verdween, sloegen ze met hun staart in haar richting, maakten vrolijke geluiden en begonnen aan hun dam.


  De verstotene zwom doelloos rond en vroeg zich af of ze ooit een mannetje zou vinden. Hoe zou ze ooit een tehuis kunnen bouwen? Hoe kon ze jongen van zichzelf krijgen? En met bitterheid in het hart zocht ze naar het volgende armzalige plekje voor de nacht.


  Terwijl ze de oever afspeurde, hoorde ze achter zich een zacht geluid en ze was er zeker van dat het een otter was, haar meest geduchte vijand. Ze dook diep onder en zwom naar een oeverinsnijding die haar wat beschutting kon bieden. Ze drukte zich plat in de modder en zag niet ver van zich af de gladde stevige vorm van een jagende otter door het water schieten.


  Ze hoopte dat hij zich eerst in stroomafwaartse richting zou begeven, maar zijn scherpe ogen hadden iets opgemerkt. Er kon wel een bever langs de oever verstopt zitten en daarom keerde hij in een sierlijke duik om en kwam terug gezwommen. De bever zat in de val en in haar angst vocht ze voor elke denkbare ontsnappingskans. Toen ze langs de bodem van de oever streek, stuitte ze op een omhoog gericht gat. Het kon best doodlopend zijn, zodat er geen ontsnappen meer mogelijk was. Hoe dan ook, het kon niet erger zijn dan wat haar nu wachtte, want de otter kwam terug en ze kon niet snel genoeg zwemmen om hem te ontkomen.


  Ze dook de tunnel in en duwde zich met een krachtige stoot omhoog. Ze kwam zo snel vooruit dat ze boven het wateroppervlak uit sprong. Daar zag ze voor het eerst het geheime hol dat in de kalksteen was ontstaan, met een schoorsteen die lucht en veiligheid schonk zoals slechts weinig dieren ooit was beschoren. Haar ogen begonnen spoedig te wennen aan het zwakke licht dat van boven binnenviel en ze bemerkte welk een prachtig plekje dit was, veiligheid biedend tegen otters en beren en op buit beluste wolven. Als ze haar dam net onder het hol zou bouwen en haar huis midden in de kreek, door een tunnel met dit verborgen hol verbonden, en als ze dan de schoorsteen naar boven wat zou verwijden en de uitgang ervan camoufleren, zodat vreemden deze niet konden zien, zou ze een perfect verblijf hebben. En tot overmaat van vreugde vond ze in het hol boven de waterspiegel een behaaglijke richel waarop ze die nacht kon slapen.


  Ze was al v?r het aanbreken van de dag aan het werk. Ze begaf zich naar alle opvallende punten aan de wal en naar alle randen van de kreek, bleef er staan en pakte een poot vol aarde. Met de andere voorpoot reikte ze naar twee grote zakken die aan haar lichaam bungelden en haalde er een kleverig geel vocht uit dat in heel het westen onder de naam casto-reum beroemd zou worden en dat als een van de aangenaamste geuren in de natuur bekend staat.


  Ze doorkneedde de aarde met dit castoreum en mengde er wat gras doorheen om de koek samenhang te geven. Ze zette die zorgvuldig neer op een plaats waarvandaan de geur in alle richtingen kon doordringen. Pas nadat ze negen van die koeken had uitgezet - want dit was een plekje dat de moeite loonde - hield ze op en overzag haar werk. Ze zwom stroomopwaarts en terug en overal waar ze ging kreeg ze het duidelijke signaal in haar neus dat dit stuk water aan een bever toebehoorde wier bedoeling het was het te houden.


  Die zomer werd ze een bekwame bever die uitstekend in haar behoeften wist te voorzien. Haar kalkstenen hol werd niet alleen een toevluchtsoord doch ook een aangenaam tehuis. Ze bouwde bovendien drie geheime ontsnappingswegen, waarvan er een van de oever van de kreek een meter of zeven landinwaarts leidde. Als een beer of een wolf haar mocht verrassen, kon ze erin duiken en naar haar huis terugkeren zonder dat de rover wist waar ze was gebleven.


  Toch ontbrak er iets aan de cyclus van haar leven. Op haar eentje zou ze nooit een dam bouwen of een nest opzetten, want die dienden in de eerste plaats om jongen groot te brengen. Ze kon in de kalksteengrot in leven blijven, maar als ze niet samen met een partner een verblijf opbouwde, was en bleef ze een verschoppeling.


  Toch bleef ze zich even zorgvuldig verzorgen als altijd. Elke dag zat ze bij zonsondergang op de oever over haar domein te kijken en zich op te poetsen. Ze deed dit met de twee speciale tenen aan de achterpoten. De nagels ervan waren zo gespleten dat ze kleine kammetjes vormden en daarmee ordende ze haar pels totdat de kleinste oneffenheid was verdwenen. Dan depte ze wat olie van haar lichaam en smeerde daarmee zorgvuldig de hele vacht in. Ze kamde net zolang tot haar pels prachtig glansde. Niemand zag of bewonderde die toiletmakerij, maar het was haar onmogelijk te gaan slapen als ze dit ritueel niet had afgewerkt.


  En toen kwam in het begin van de herfst, terwijl ze alle hoop op een partner al had opgegeven, een haveloze zeven jaar oude bever die door een of andere ramp zijn familie was kwijtgeraakt de rivier afgezakt en belandde toevallig in haar kreek. Hij was niet bijzonder aantrekkelijk. Eigenlijk was hij onaanvaardbaar, want hij had aan de linkerkant van zijn kop een lange schram en aan zijn linkerachterpoot miste hij de twee tenen die hij nodig had om zich schoon te maken - hetgeen verklaarde waarom hij er zo bedenkelijk uitzag.


  Terwijl hij de kreek binnengleed zag hij de merktekens en hij had onmiddellijk door dat hier een vergissing was begaan. Dit plekje in de kreek zag er aantrekkelijk uit, maar iedere hoogwatervloed vanuit de rivier zou het wegspoelen. Hij speurde rond naar het gezin dat er woonde om het te waarschuwen voor het gevaar dat het bedreigde en na een tijdje zag hij de kop van de bewoonster boven water komen. Ze kwam voorzichtig op hem toe gezwommen en keek of hij een geschikte partner voor haar was. En hij deed hetzelfde. Er heerste een tijdje een roerloze stilte. Hij was moe en de winter stond voor de deur.


  Ze keken elkaar een tijd, zelfs bijzonder lang, aan en ze wisten allebei precies hoe de zaak ervoor stond. Van illusies was geen sprake. Ze hoefden er geen doekjes om te winden.


  Hij verbrak uiteindelijk de stilte. Hij gaf door zijn manier van kijken en met de beweging van zijn staart te kennen dat dit geen plek was om een dam te bouwen.


  Met een stugge beweging van de kop liet zij hem weten dat dit de plaats was waar zij wilde leven. Ze nam hem mee onder water naar de ingang van haar hol, liet hem de ontsnappingswegen zien en toonde hem hoe ze van plan was die met het verblijf en de dam te verbinden. Toch was hij nog niet tevreden en zodra ze weer bovenkwamen begon hij naar een veiliger plek te zwemmen. En ze volgde hem, geluiden makend en met de staart slaand. En toen hij haar gebied verliet, bleef ze verstoord achter.


  's Morgens kwam hij terug gezwommen en hij beduidde haar aarzelend dat ze bij hem welkom was als ze erin toestemde op een geschikte plaats een dam te bouwen. Opnieuw wees ze hem kwaad af, protesteerde heftig en wilde hem bijten. Ze verdreef hem uit haar gebied. Die middag kwam hij kalmpjes terug met een espentakje tussen de tanden. Hij dook naar de bodem van de kreek en maakte het met aarde op de bodem vast: de eerste grondslag van hun nieuw tehuis.


  Het was nu september en ze begonnen geestdriftig te werken. Ze zwoegden dag en nacht, sleurden bomen en takken het water in en bedekten die met aarde. Langzamerhand werd het bouwwerk hoog genoeg om de waterstroom tegen te houden. Tijdens het werk liet hij verscheidene malen zijn twijfel blijken over de houdbaarheid van de dam, maar ze werkte zo hard dat hij zijn bedenkingen voor zich hield.


  Eindelijk waren de twee bevers van mening dat de dam voldoende water voor hun vestiging omsloot. Nu begonnen ze takken en boomstammetjes in de grond vast te maken en ze verzwaarden ze met stenen en aarde en andere bomen. Al werkend begon ze te beseffen dat zij aan de bouw van de dam het meeste had bijgedragen. Hij was in de aanvang goed geweest, en gaf de eerste dagen van tamelijk veel geestdrift blijk, maar als het erop aankwam het zware vermoeiende werk te doen, was hij gewoonlijk afwezig.


  Ze moest erkennen dat ze een luie partner had genomen en dat daar niets aan te veranderen viel. In plaats van zich kwaad te maken, spoorde dit haar slechts tot grotere inspanning aan. Ze zwoegde zoals slechts weinige van dit nijvere bevervolk hadden gedaan. Ze sleepte met grote boomstammen en kletste er aarde tegen totdat haar poten pijn deden. Ze maakte de plannen en voerde ze uit en toen de stapel waaruit hun tehuis zou groeien bijna klaar was en ze vijf kilo in gewicht had verloren, gaf hij tenslotte te kennen dat alles zou worden weggespoeld als het hoogwater kwam. Ze reageerde niet, want ze wist dat ze, evenals ze deze maal het meeste werk had verzet, dit ook zou moeten doen als de vloed kwam.


  Zodra de stapel midden in de plas achter de dam klaar was, doken ze naar de bodem en begonnen met het dankbare werk van de vervaardiging van de ingangen, van een slaapgelegenheid boven de waterspiegel en van plaatsen voor de toekomstige jongen. Ze groeven verbindingswegen naar het geheime vertrek en in de planning daarvan was hij een meester, want hij had al meer verblijfplaatsen gebouwd.


  Er restten ze nog slechts een paar dagen v?r het invallen van de vorst. In deze tijd werkten ze als bezeten, stroopten bast af en sloegen het op als wintervoedsel. Als het om eten ging, werkte hij gewillig en tenslotte hadden ze het beste verblijf van de kreek en bovendien de grootste voorraad.


  In de eerste winterdagen, toen ze waren ingevroren, paarden ze en in de lente nadat ze vier aardige kleintjes had geworpen, kwam het hoogwater in de rivier opzetten die de dam en het grootste deel van het verblijf wegspoelde. Terwijl het water wies gromde hij, maar ze redde de jongen en bracht ze op het droge, waar een vos er ?n van opat.


  Zodra het water was gezakt, begon ze de dam te herbouwen en daarna leerde ze de kleintjes te helpen met het nest weer op te bouwen, hetgeen minder moeilijk was.


  Ze hadden indertijd in hun kleine koninkrijk vier goede jaren, maar in het vijfde, zesde en zevende jaar kwamen er overstromingen, waarvan de laatste zo hevig was dat alles werd weggespoeld. Hij had er nu genoeg van en besteedde veel tijd aan het zoeken van een betere plek stroomopwaarts. Nadat hij eindelijk een woonplaats had gevonden, weigerde ze te verhuizen. Hij bemerkte dat ze de hoeken van hun domein opnieuw met casto-reum aangaf en dat ze de jongen leerde hoe ze een hogere en betere dam moesten bouwen.


  Op de rand van haar gebied bleef hij staan en keek toe hoe dit koppige wezentje doorging met bouwen en dezelfde fouten bleef maken, waardoor haar dam opnieuw aan vernieling zou zijn blootgesteld.


  Hij was inmiddels 15 jaar oud, een hoge ouderdom voor een bever, en ze behandelde hem met respect. Ze vroeg hem niet boomstronken aan te slepen of daadwerkelijk aan de bouw van het verblijf mee te werken. Maar wanneer de jongen zorgeloos takken plaatsten, beet hij wel naar ze om ze te beduiden dat hij zulk slordig werk niet zou dulden als hij de leiding had gehad. Met het klimmen der jaren werd zijn kop lelijker en het litteken tekende zich duidelijker af. Hij liep met horten en stoten en toen hij op een dag hielp met het ontschorsen van katoenbomen, merkte hij niet dat er een wolf naderde. En hij zou gepakt zijn als zijn gezellin hem niet de veilige tunnel binnen had geduwd.


  Dat jaar was er geen hoogwater.


  Op een dag in het begin van de herfst, nadat het voedsel veilig binnen was en het nest sterker dan ooit, liep ze de tunnel door naar de geheime kamer waar het gezin het zo goed had gehad en vond hem levenloos op de kalksteenrichel liggen. Ze stootte hem vriendelijk aan omdat ze dacht dat hij sliep en besnuffelde hem liefdevol om hem te wekken voor hun avondlijk zwem tochtje door de plas. Hij reageerde echter niet. Ze bleef een hele tijd bij hem, niet goed begrijpend wat de dood was. Ze kon niet aanvaarden dat dit het einde was van hun langdurig en noodgedwongen samenzijn-


  Tenslotte namen de jongen het lijk weg, want het diende nergens meer voor. En automatisch ging ze erop uit om voedsel te zoeken. Ze voelde vaag aan dat er nu geen kleintjes meer zouden komen, dat er nu geen jongen meer in het kalkstenen vertrek zouden spelen en door de gangen stoeien.


  Ze verliet haar veilige verblijfplaats, liep in alle vier de windrichtingen en naar de opstaande randen ertussenin. Bij elk daarvan schepte ze een poot vol aarde op, mengde deze met gras en kneedde het mengsel met cas-toreum tot grote ballen. Vervolgens zwom ze naar het midden van haar plas en snoof de avondlucht op.


  Dit was haar thuis en niets zou haar ervandaan kunnen jagen; de eenzaamheid niet en evenmin aanvallen van otters, op buit beluste wolven of het hoge water van de rivier. Want voor ieder levend wezen is het thuis belangrijk, zowel voor hemzelf als voor de grotere samenleving waarvan hij deel uitmaakt.


  De diplodocus had zich in Colorado ontwikkeld en was uitgestorven. Het paard had zich er ontwikkeld en was weggegaan. De bizon was van elders afkomstig en was teruggegaan. De bever vond er zijn oorsprong en was ge?igreerd. Was er nu geen oorspronkelijke bewoner gebleven? Die was er inderdaad, misschien het schrikwekkendste schepsel dat momenteel op aarde leeft.


  Wat de vier eerste dieren betreft die het land van de twee zuilen hadden bevolkt, bestond er een duidelijke verklaring. De diplodocus was een prachtig dier dat niemand kwaad deed. Het paard zou de mens beweeglijk maken. De bizon zou hem warmte en voedsel geven. En de bever zou hem rijk maken. Zelfs de alomtegenwoordige wolf was een noodzakelijkheid, want hij bewaakte het gebied en hield de kudden sterk door de oude en de zwakke dieren te doden. Ook de aanwezigheid van de keffende prairiehond was te rechtvaardigen door de humor waarvoor hij zorgde. Maar voor de vijfde bewoner was geen aanvaardbare rechtvaardiging te vinden: de reden voor zijn bestaan op aarde was een raadsel.


  Op een warme zomerdag vloog een vrouwtjesarend traag door de lucht en zag een bizonkudde uit de schaduw van de twee zuilen te voorschijn komen en zich noordwaarts begeven naar de ontmoetingsplaats aan het andere eind van de North Platte. De arend keek onge?teresseerd toe hoe de grote dieren zich in ganzenpas verwijderden, want als de bizons zich verplaatsten was er voor haar niets te halen; ook niet als ze in groten getale bijeenkwamen. Ze wierpen alleen stof op.



  Maar toen de arend in noordelijke richting vloog, zag ze dat alle dieren, zelfs de meest agressieve stieren, zich op een bepaalde plaats naar links begaven. Dit wekte haar belangstelling en dus bleef ze een paar minuten rondzweven om haar waarneming te bevestigen en draaide vervolgens in trage cirkels rond totdat de kudde voorbij was.


  Zodra de laatste achterblijver de bewuste plaats had bereikt, naar beneden keek en van richting veranderde, liet ze zich als een pijl omlaag vallen. Ze lette strak op de plek en constateerde tot haar genoegen dat haar gevolgtrekking juist was: in het zand naast de rots onder haar lag iets eetbaars.


  Ze voerde haar snelheid op en dook zo snel op de aarde af dat ze met de vleugels het zand bijna raakte. Op het allerlaatste moment stak ze de klauwen uit en greep naar het voorwerp dat haar belangstelling had gewekt. Het bleek een enorme ratelslang, bijna twee meter lang en in het midden heel dik. Hij had een platte driehoekige kop en op zijn staart einde bevond zich een stel vreemde hoornachtige knobbels, negen in getal.


  De arend maakte een kleine misrekening, want ze raakte de slang niet rechtstreeks met de klauwen. Ze raakte hem alleen met een nagel van de rechterpoot, in de buurt van de staart. En hoewel de adelaar probeerde de slang mee omhoog te sleuren om hem op de rotsen te pletter te laten vallen, lukte dit niet. De slang maakte een woeste, draaiende beweging, rukte zich los en rolde zich terwijl het bloed uit de wond vloeide razendsnel op om de volgende aanval af te slaan.


  De arend zag dat de ratelslang een verdedigingshouding aannam en begreep dat ze nu niet omlaag kon duiken om hem bij verrassing te pakken. Daarom landde ze een eindje ervandaan en wierp met poten en vleugels een hoop stof op. En met behoedzame stappen, de poten hoog optillend, naderde ze om het gevecht aan te gaan.


  De slang zag haar komen en verbeterde zijn gevechtspositie. Toch was hij op het soort aanval van de arend niet voorbereid. Deze uitte een wilde schreeuw en rende recht op de slang af. Ze spreidde de vleugels uit opdat de slang in de verleiding zou komen in de veren te bijten. Vervolgens maaide ze met de rand van de linkervleugel keihard over de ruggengraat Van haar vijand. Het was een daverende slag met alle kracht die de arend kon opbrengen. En de ratelslang ging tegen de vlakte.


  Onmiddellijk sprong ze boven op hem en pakte hem precies in hei midden, zodat haar klauwen diep in het slangelichaam sloegen. Met krachtige vleugelslag verhief ze zich in de lucht zonder echter hoog te stijgen, want ze werkte volgens een sluw en berekend plan. Ze zocht in plaats van rotsen naar een heel ander soort terrein en eindelijk vond ze een geschikte plaats. Ze vloog met de kop in de wind om er zich van te overtuigen dat deze niet zo sterk was dat hij de slang in zijn val zou laten afdrijven. Tevreden liet ze het reptiel los en keek toe hoe het midden in een cactusbosje viel waaruit vlijmscherpe punten omhoogstaken.


  De ratelslang kwam met een plof in de cactussen terecht en werd op een aantal plaatsen vast gespiest. Hoe heftiger hij kronkelde, des te dieper drongen de scherpe doornen punten in zijn vlees en hielden hem gevangen. Er was geen sprake van dat het reptiel zich kon losrukken en het was ten dode opgeschreven.


  Als de arend had begrepen dat de slang spoedig door zonnegloed en bloedverlies zou omkomen, zou ze enkel even hebben gewacht en dan het dode aas naar haar jongen hebben gebracht. Maar de vogel handelde onder invloed van een diepe innerlijke aandrang en voelde zich genoopt haar vijand te doden. Ze flapperde daarom traag met de grote vleugels en bleef boven de cactusnaalden zweven. Ze liet zich zover zakken dat ze met de klauwen de slang opnieuw kon grijpen.


  Ditmaal beschreef de roofvogel grote kringen op zoek naar een scherpe rots waarop ze haar vijand kon laten vallen. Eindelijk had ze het gezochte gevonden. Ze sloeg de vleugels weer uit, steeg tot grote hoogte en schudde de slang opnieuw van zich af. Met voldoening zag ze dat hij op de rotsen te pletter viel. De val verwondde hem zwaar en het reptiel had eigenlijk dood moeten zijn. Maar net als alle ratelslangen was hij verschrikkelijk taai en nauwelijks had hij de rots geraakt of hij rolde zich met een laatste krachtsinspanning op.


  De arend had een lelijke misrekening begaan met de slang op de rotsen te laten vallen, aannemend hem door die val onmiddellijk te doden. Nu dit niet was gelukt was ze genoodzaakt het vlakke zandige terrein waar ze in het voordeel was te verlaten en zich op de rotsen te wagen, zodat het profijt aan de kant van de slang was. Maar omdat ze de indruk had dat de slang op sterven na dood was, meende ze korte metten met hem te kunnen maken.


  Toen ze hem echter met een vleugeltip de genadeslag wilde geven, slingerde hij zich plotseling om haar heen en omklemde haar. Hij probeerde met zijn verderf brengende kop in de buurt van een vitaal lichaamsdeel te komen.


  De arend was echter te slim om dit toe te laten. Omdat de kop van de slang zich in een onvoordelige positie bevond, hakte ze er net zolang op in tot hij zijn greep moest loslaten. Op dat moment was hij machteloos en ze greep de gelegenheid aan hem voor de derde keer te omvatten. Nu vloog ze heel hoog met hem op en smeet hem weer op de rotsen naar beneden. En opnieuw plofte de slang erop neer.


  Hij had al lang dood moeten zijn en hij deed alsof hij was bezweken. Hij lag uitgestrekt en rolde zich niet op. Hij was door de laatste val zwaar gekneusd en bloedde uit talrijke wonden. Hij gaf geen kik omdat zijn ratels waren gebroken.


  De arend vloog erin. Ze bekeek hem vanuit de lucht, streek vervolgens op de rotsen neer en waggelde onvast op hem af om hem voor de laatste keer de lucht in te sleuren. Zodra ze dicht bij hem was rolde de slang zich op en beet haar met een laatste krachtsinspanning met zijn giftanden in de onbeschutte plek waar haar dunne nek in de romp overging. De giftanden bleven slechts heel kort in het vlees, maar op dat moment trokken de nekspieren zich samen en joegen een straal dodelijk gif in haar aderen. Op hun gemak trokken de giftanden zich terug en het reptiel viel op de rotsen terug.



  De verbijsterde arend verroerde zich niet. Met ongelovige ogen staarde ze haar tegenstander aan en hij staarde met zijn slangenogen de vogel aan. Ze voelde een kramp in haar borst, gevolgd door een hevige samentrekking. Ze deed een paar weifelende passen en viel dood neer.


  De ratelslang lag heel lang roerloos met een vleugel van de adelaar over zijn gewonde lichaam. De zon begon te zakken en hij voelde de naderende kilte van de nacht. Tenslotte zette hij zich in beweging maar hij was te zwaar gewond om ver te komen.


  Een hele tijd zag het ernaar uit dat hij daar op de rots met de adelaar zou sterven, maar vlak voor het ondergaan van de zon verzamelde hij genoeg kracht om zich een spleet in te slepen waar hij enige beschutting tegen de nachtelijke kou kon vinden. Hij bleef daar drie dagen en kwam langzaam op krachten. Daarna begon hij aan zijn pijnlijke terugkeer naar huis.


  Hij leefde met een paar honderd andere ratelslangen - sommige veel groter dan hij - in de rotsen bij de twee zuilen. De soort woonde daar al twee miljoen jaar. Een massa slangen vond dat een uitstekend gebied om er op ratten en prairiehonden te jagen. Bovendien zaten er veilige spleten in de rotsen om erin te overwinteren. Toen er zich mensen in de buurt van de twee zuilen vestigden, werd het gebied Rattlesnake Buttes genoemd -uit de verte geruststellende bakens in de vlakte, van te dichtbij verraderlijke en dodelijke valstrikken.


  Ratdesnake Buttes! Zeker een duizendtal trekkers in westelijke richting vermeldde ze in hun dagboek: 'Gisteren van grote afstand Rattlesnake Buttes gezien. Ze zijn zoals iedereen zegt zo groot als Europese kastelen en je kon ze de hele dag zien. Je vraagt je af wie door de slangen gebeten zal worden, zoals die mensen uit Missouri?'


  De tienduizenden gifslangen die het gebied bevolkten dienden geen enkel denkbaar nut. Ze zaaiden angst en schrik, vraten argeloze prairiehonden op, doodden wat ze tussen de tanden kregen en gingen na een lang leven dood. Waarom werd zulk een dodelijk gif aan deze beesten toevertrouwd? Er was niet achter te komen.


  De twee giftanden die, als er geen noodsituatie was, tegen het verhemelte terug geklapt lagen, gingen rechtop staan als de slang op doden uit was. Het waren eigenlijk eerder holle, vlijmscherpe, onderhuidse naalden, die zo gevormd waren dat onder invloed van druk uit de keel van het reptiel het gif niet alleen werd ingebracht maar tevens tot een verbluffende diepte werd gespoten. Het gif zelf was een combinatie van hoogstvluchtige prote?en die het bloed van het slachtoffer aantastten en een snelle en pijnlijke dood veroorzaakten.


  De slangen van Rattlesnake Buttes lieten indringers met rust, tenzij deze de reptielen op een of andere manier bang maakten. Er zwierven bizons bij duizenden in het gebied rond en dat was altijd zo geweest. Als kalveren hadden ze al geleerd de ratelslangen uit de weg te gaan. Zelfs op het geluid van de ratel, dat schrikwekkend geklepper in het zand, ging een troep bizons al een andere kant op.


  Soms nam een stommeling weleens een positie in waardoor de ratelslang niet weg kon komen en dan viel het reptiel hem aan. Als het gif bij de bizon ergens in de buurt van de kop binnendrong, was het beslist fataal, maar als de slang hem in een poot beet, bestond er een redelijke kans dat het gif geabsorbeerd werd voordat het het hart bereikte. Wel zou de bizon kreupel blijven, omdat zenuwen en spieren van de betreffende poot door het gif half verwoest zouden zijn.


  In de tijd waarin de paarden het gebied bevolkten, was menig fraai dier kreupel geworden omdat het toevallig op een ratelslang was gestuit en een dosis gif in een poot had gekregen. Maar als een bizon of een paard bijtijds in de gaten had dat een ratelslang wilde aanvallen, konden ze voorzorgsmaatregelen nemen en de vijand doodtrappen. Scherpe hoeven waren voor een slang gevaarlijker dan de aanval van arenden of haviken. De bizons probeerden dus de ratelslangen uit de weg te gaan, maar de ratelslangen ontliepen ook de bizons; de reptielen vreesden voornamelijk de herten wier uiterst scherpe hoeven hun lijf in twee? konden hakken.


  De ratelslang die de arend in het gevecht op leven en dood had overwonnen had heel wat tijd nodig om er boven op te komen. De eerste twee jaren was hij er slecht aan toe. Hij kon het heuvelland slechts voor zeer korte tochtjes verlaten en hij was altijd blij als het winter werd zodat hij een maand of vijf, zes kon slapen. Langzamerhand begon hij zich echter beter te voelen en de gapende wonden in zijn lijf veranderden in littekens. Hij begon er opnieuw op uit te gaan en als het goed weer was maakte hij met andere slangen korte rooftochten op muizen en kleine vogels.


  Zijn lichaamskracht kwam helemaal terug en hij hernam zijn gewone leven. Voor hem had dit altijd bestaan uit krachtmetingen met prairiehonden, die kleine, snappende, eekhoornachtige diertjes die zulke ingewikkelde onderaardse steden bouwden. Ze probeerden te kijken wie de slimste was. Niet ver van de heuvels verwijderd hadden ze een tamelijk grote stad gebouwd en de slangen waren er sedert 100 000 jaar op af gegaan.


  Op een warme dag toen de zon de in de winter stijf geworden spieren weer soepel maakte, gleed hij de heuvels uit en begaf zich via de vlakte op weg naar de honden stad. Uit de verte kon hij de kleine verhevenheden zien die aangaven waar die dieren woonden en hij zag tot zijn genoegen dat ze even talrijk waren als altijd.


  Zodra hij de stad naderde waarin duizenden knaagdieren woonden, probeerde hij zich zo onopvallend mogelijk voort te bewegen, maar een uitkijkpost had met zijn scherpe ogen het gras zien bewegen en maakte een luid sjilpend geluid dat door alle wachtposten elders in de stad werd herhaald, zodat het gehele terrein in een wip in alarmtoestand verkeerde. Waar eerst duizenden kleine prairiehonden hadden liggen zonnen en snappen, was nu niets meer te zien. Alles was doodstil.


  Hij kende de gevolgde tactiek en was erop voorbereid. Hij kroop zo dicht mogelijk naar een bijeen gelegen groep nesten, rolde zich helemaal op en wachtte. Het enige waarop hij kon speculeren was nieuwsgierigheid. Ongeacht het gevaar moest een prairiehond vroeg of laat uit zijn veilige hol te voorschijn komen om poolshoogte te nemen. Een havik kon bij de ingang gaan zitten zodat je zijn klauwen kon zien, maar de kleine knaagdieren kwamen toch naar buiten om te kijken of hij er werkelijk was.


  De slang wachtte dus en er waren nog pas enkele minuten voorbijgegaan of er kwam uit een van de holen een behaard kopje te voorschijn. Toevallig viel de eerste blik van het diertje recht in de ogen van de slang en het schrok zo dat het een wilde kreet slaakte en in het hol verdween. Voordat het trillend van de schrik bekomen was, kwam er een knaagdier uit een ander hol naar buiten om te kijken of daar echt een slang was. Dit dier was niet zo gelukkig dat hij het reptiel onmiddellijk zag. Hij keek eerst in tegengestelde richting en voordat hij zijn vijand had gezien, had deze zijn giftanden al in zijn nek gezet.


  De stad telde vele holen en als de ratelslangen soms door slecht weer werden overvallen of de zon gevaarlijk heet was - want een slang kon evenmin als de hem voorafgaande reptielen te lang directe zonnestraling verdragen - kropen ze zo'n hol binnen en bleven er zelfs geruime tijd, zodat de prairiehonden niets anders restte dan een andere uitgang te gebruiken.


  Zand uilen die hun nesten ondergronds bouwen en er hun jongen grootbrengen, hadden er ook een handje van op holen beslag te leggen, liever dan de moeite te nemen eigen holen te bouwen. Het was dan ook volstrekt niet ongebruikelijk dat binnen het gebied van ?n stad prairiehonden het ene stel holen bewoonden, uilen een tweede en ratelslangen een derde, terwijl iedere diersoort de andere rustig zijn gang liet gaan.


  Deze ratelslang had helemaal niet de bedoeling in de prairiehonden stad zijn intrek te nemen. Hij kwam alleen om eten te halen en als hij zijn prooi te pakken had en verzwolgen, wilde hij nog ergens anders gaan kijken, bijvoorbeeld beneden aan de rivier waar het tussen de wortels van de katoenbomen krioelde van muizen. Een ratelslang gaf altijd de voorkeur aan muizen boven elk ander voedsel, maar ze waren niet zo gemakkelijk te pakken. Er waren ook vogeltjes, vooral jongen, maar ze te vangen was ge-duldwerk. En na de ontmoeting met de adelaar was deze ratelslang niet zo gek meer op vogels.


  Bij de nadering van de herfst was het zaak dat iedere ratelslang zich behoorlijk volvrat om daarop in de overwinteringsmaanden te teren. De jacht werd dus opgevoerd. In die tijd leefde hij vrijwel midden in de ondergrondse stad en hij pikte alle nieuwsgierige beesten die hij te pakken kon krijgen. Maar toen de dagen begonnen te korten, voelde hij een onweerstaanbare drang in de heuvels beschutting te zoeken. Het was geen kleinigheid maandenlang te slapen, want hij was al die tijd kwetsbaar voor elke vijand die hem zou vinden. Het was daarom zaak terug te keren naar diepe rotsspleten die hem ook in het verleden beschutting hadden geboden.


  Hij begon dus aan zijn terugtocht naar de heuvels en onderweg kwam hij vele andere soortgenoten tegen. Als ze op vertrouwde plekken kwamen, kropen ze bij elkaar en vormden soms ineengestrengelde knoedels kronkelende lijven, een flink aantal in elkaar gedraaide grote ratelslangen. Toen de mensen in dit gebied kwamen - en dat zou niet lang meer duren - struikelden ze soms in de herfst over zon bundel kronkelende slangen - 'zo groot als een watermeloen' - en zij schrokken zich naar. Het zien daarvan bleef hun bij en jaren later hadden ze het er nog over: 'Ik reed op m'n grijze mustang, een heel sterk beest, en plotseling schrikt ie en laat me bijna in het zand bijten. Goddank deed ie 't niet, want daar bij die rode rotsen van de Rattlesnake Buttes lag die bal opgerolde slangen. Ik schrok me lam.'


  Terwijl de slangen nu langs een pad kropen dat ze al dikwijls hadden gebruikt, bemerkte de oude ratelslang een heel vreemd wezen dat uit tegenovergestelde richting kwam. Oudergewoonte rolde hij zich midden op het pad op en stootte een scherp ratelend geluid uit. De vreemdeling die deze waarschuwing niet kende kwam recht op de ratelslang, die een nog scherper geluid uitbracht, af.


  Op het allerlaatste moment, bijna te laat, kreeg de indringer het in de gaten.


  De slang viel het object dat zich dicht bij zijn giftanden bevond aan, maar dit werd een heel merkwaardige ervaring. Zijn prooi sprong namelijk handig opzij en van boven daalde er iets neer dat de ratelslang een zware dreun achter de kop gaf. De slang kwam door de slag uit zijn opgerolde houding en probeerde vertwijfeld aan deze ongekende aanval weerstand te bieden. Hij rolde zich half op en maakte zich gereed de aanvaller opnieuw te bijten.


  Hij keek op en zag in plaats van een buffel of een scherp hoevig hert een nieuw wezen dat rechtop stond en een onbekend zwaar wapen droeg. De laatste gewaarwording die de ratelslang kreeg was van het wapen dat met een geweldige kracht op zijn kop neerkwam, een vreemde triomfkreet van die staande gestalte en een pijnlijke dood.


  De mens was de vlakte ingetrokken. Dat tweebenige wezen was uit het verre noordwesten, uit een van oorsprong afgelegen gebied en langs groene paden naar de heuvels gekomen waar voordien alleen het paard en de kameel, de luiaard, de bever en de slang hadden gewoond. Zijn eerste daad was een symbolische: het instinctief doden van de slang. En zolang de wereld zou bestaan, zou er een eeuwigdurende vijandschap tussen die twee bestaan.


  Op dit keerpunt van de geschiedenis is het goed het land te beschouwen zoals het toen was, want we moeten onze erfenis voor ogen kunnen houden, willen we een idee krijgen van haar omvang.


  In het jaar dat de mens er zijn intrede deed was het een gruwelijk land. De New Rockies werden misschien een honderdste centimeter hoger. Hun ontwikkeling gaf zeker geen stilstand te zien; dat hadden ze namelijk nooit gedaan en dat zouden ze nimmer doen. Ofwel ze werden hoger in de fase van hun ontstaan, ofwel ze werden lager in hun verval. En in de toekomst zouden ze hoger kunnen worden dan de Himalaya en lager dan de Appalachen. In dat jaar had niemand een flauw vermoeden van hun ontwikkeling.


  Grote massa's water en slib kwamen van de bergen naar de vlakte, zoals het al 70 miljoen jaar was gebeurd. Dat jaar was er een overstroming waardoor veel bizons omkwamen en menig bevernest werd weggespoeld, maar terzelfder tijd werden er slib en een grote hoeveelheid mineralen afgezet, waardoor het gebied een rijke bodem ontving, ideaal voor de toekomstige landbouw.


  Het gras groeide wat beter dan anders en er ontstond een van de beste weidegebieden ter wereld. De bizons namen in aantal toe. Als de koeien de noordelijke kudde naar de jaarlijkse samenkomst leidden, was hun aantal het grootst, ongeveer 40 miljoen stuks. De zuidelijke kudde omvatte 30 miljoen dieren. De aarde zag zwart van zoveel beesten: ze zouden niet uit te roeien zijn.


  De bevers daarentegen hadden een slecht jaar. Vele ervan werden in hun nest door de overstroming verrast en verdronken, vooral de heel jonge en de eenjarige. De tweejarige bevers werden dat jaar uit hun omgeving verdreven. Het kostte ze niet veel moeite nieuwe plaatsen voor hun verblijven te vinden, maar het vergde wel veel inspanning bomen van de juiste afmeting te krijgen om hun dammen te bouwen. Door de overstroming waren er vele ontworteld en stroomafwaarts meegesleurd.


  In Rattlesnake Buttes leefden de dieren naar lang beproefde gewoonte in harmonie bijeen. Zo nu en dan pikten de kleine zand uilen een hol van de prairiehonden af en af en toe aten ze een jong knaagdier op, normaliter een die toch te zwak was om te blijven leven. Ze hielden zelfs de muizen in bedwang, hoewel ze zelf fungeerden als voedsel voor de haviken.


  Het grootste probleem voor de prairiehonden was niet het incidenteel verlies van een hol aan de uilen of de steeds terugkerende rooftochten van de ratelslangen, maar het feit dat in de zomer de bronstige stieren - zoals mannetjes vaak door seksuele problemen uit hun gewone doen - het nodig vonden zich boven op hun steden, waar de aarde fijn en zacht was, rond te wentelen en er op te urineren. Ze richtten een hoop schade aan en na een dergelijke behandeling was er heel wat tijd nodig om de stad te herbouwen.


  De gehoornde antilope, de veelvraat, het glanzende hert en de grijze wolf die alles bewaakte leefden er in een zorgvuldig afgewogen evenwicht. Ze hadden elkaar nodig en ieder individueel dier was van het land en van zijn overvloedige gras afhankelijk.


  Er was nog een factor die onvermeld is gebleven, maar die in de komende jaren steeds belangrijker zou worden. Het land was mooi.


  Bij het opkomen van de zon kon men op de heuvels in het oosten een honderdtal kilometer ononderbroken horizon zien, wei na wei, verder dan iemand zich kon voorstellen. De kleuren waren subliem - zacht grijs, fijn bruin en blauw purper - maar oningewijde keken ernaar en zagen het niet.


  De uitgestrekte vlakten bezaten een adeldom die ze nooit zouden verliezen. Mits de mens ze met eerbied zou behandelen vormden ze met hun zandstormen, hun wilde sneeuwjachten, hun tornado's en hun eindeloze mogelijkheden een verrukkelijke uitdaging. Ze waren in hun verscheidenheid een onuitputtelijk reservoir, doch in hun liefde waren ze veeleisend. In de komende jaren zouden ze mensen uit het oosten en voor eenzaamheid beduchte Europeanen schrik aanjagen, maar voor iedereen die ze begreep waren ze een hemel en de mensen zouden op allerlei tegenstrijdige manieren tot zelfs hard vloekend van ze houden. De grote vlakten - onbeperkt in hun uitdaging en in hun beloften.


  Als men van de heuvels naar het noorden keek, kon men de kalkrotsen van Nebraska zien, het verbluffend witte gesteente dat eens op de bodem van een verdwenen zee had gelegen. Het was om wild van te worden. Op de verdorde vlakten kon men sterven van dorst, terwijl men wist dat het hele gebied eens onder water had gelegen. De witte rotsen waren er het bewijs van. Wie in de grond woelde kon fossiele vissen en mosselen vinden en de enige manier waarop ze in het gesteente terecht hadden kunnen komen was door een overstroming van het gebied. Op sommige plaatsen was het gesteente wel 7 000 meter dik en het was onder water ontstaan.


  In het zuiden waren de katoenboom bossen, de dunne strook nutteloze gewassen die nauwelijks eetbaar waren voor de bevers, hoewel ze elke boom plachten te consumeren. Maar als een reiziger deze bomen met hun gebroken takken en door de storm gehavende kruinen te zien kreeg, begon zijn hart sneller te kloppen, want ze gaven aan dat hij de South Platte had bereikt. En waar deze rivier stroomde, was tenminste water, ook al was het troebel, plus de kans dat er nog andere levende wezens in de buurt waren omdat ook zij water nodig hadden.


  In het westen ontrolde zich echter het meest grootse schouwspel: daar rezen de bergen in zulk een pracht omhoog dat de mens die ze aanschouwde de adem inhield. De schitterende toppen strekten zich rij na rij naar het noorden en het zuiden uit; ze waren zo talrijk en zo gevarieerd dat hun aanblik nooit verveelde. In de winter waren ze wit van de sneeuw en leunden ze bepoederd tegen de diepblauwe hemel. In de lente lag een groene schijn over de lagere delen en kleurden ze boven de boomgrens graniet blauw. Ze waren vorstelijk in alle seizoenen, staken bijna 5 000 meter hoog de lucht in en waren vanuit de prairie op ruim 150 kilometer afstand zichtbaar.


  Een bepaalde piek, de hoogste van degene die vanaf de heuvels bij de twee zuilen zichtbaar was, genoot de bijzondere genegenheid van elke man en elke vrouw die haar aanschouwde.


  Het was op zichzelf al een indrukwekkende piek en ook als ze geen bijzondere vorm had gehad, zou ze opvallend zijn geweest. Maar op haar oostelijke flank kroop een granieten bever. Het was werkelijk heel vreemd, en wanneer iemand naar die vorstelijke reuzen berg keek, herinnerde hij zich alleen die stenen bever die naar de top probeerde te klimmen. Reizigers zagen hem al op grote afstand en vanuit het heuvelland trok hij aller aandacht. Deze piek had Beaver Mountain moeten heten, maar de mensen hebben helaas niet altijd zoveel fantasie. Andere bergspitsen hadden heel po?ische namen als Never-Summer Range, Rabbit's Ear, Medicine Bow en Sangre de Cristo; de spits met eeuwige sneeuw op haar kriskras elkaar doorsnijdende ravijnen heette de Holy Cross. Zelfs de Pikes Peak had een naam, nog wel met een alliteratie, maar de mooiste berg van allemaal met een kleine bever op haar flank had de saaiste naam gekregen - Longs Peak.


  De Rockies hadden iets karakteristieks dat de andere bergketens in het westen misten. Daardoor waren ze bijzonder geliefd bij de mensen die in hun schaduw Woonden en werden ze verfoeid door hen die ze voor het eerst naderden. De lucht eromheen was zo zuiver dat het uit de verte onmogelijk was hun afstand te berekenen. Rondom de bergketens in het noorden was de lucht natuurlijk even zuiver, maar er lagen geen vlakten aan hun voet waarover de mens reisde, zodat het verschijnsel voor hem geen betekenis had. Als er een landverhuizer uit een vlak land als Illinois kwam, werd hij na het oversteken van de Missouri op een goede morgen wakker en zag hij de Rockies even duidelijk voor zich als de rand van het korenveld achter zijn boerderij thuis. Dan zou hij verheugd uitroepen: 'Vanavond slapen we in de bergen!'


  Maar dan trok hij de hele dag in westelijke richting en tegen de schemer leken ze nog op dezelfde plaats te zijn als bij de dageraad. En de volgende avond zouden ze nog niet dichterbij zijn en de daaropvolgende evenmin: de afstand was niet te berekenen. Zo hu en dan werden een man en zijn vrouw door die prachtige bergen gehypnotiseerd; nog nooit hadden ze zo iets groots en fascinerends gezien. Het prettige was dat die prachtige bergketens van dichtbij even indrukwekkend waren als van veraf. Ze beheersten de vlakte en fungeerden als achtergrond voor een buitengewoon landschap.


  Deze bergen kwamen pas ten volle tot hun recht tegen zonsondergang, want op sommige dagen lagen er als een lichte deken wolken overheen die de ondergaande zon reflecteerden. Dan baadden de bergen in een schitterende gloed: goud en rood en zacht glanzend bruin en diepblauw kleurden de onderkant van de wolken. Ze hulden de bergen in een hemels licht, zodat zelfs de meest onaandoenlijke immigrant uit Indiana de adem inhield en in stomme verbazing naar de zonsondergang stond te staren die zo groots was dat het wel leek of hij speciaal gemaakt was om de mens verbaasd te doen staan.


  Maar het mooiste moment kwam wanneer de zon onder was en de felle kleuren waren vervaagd. Dan speelden ongeveer 20 minuten lang de fijnste pasteltinten om de kammen van de bergen. De kleine stenen bever kroop naar de top om te gaan slapen en menig reiziger beet zich op de lippen en wendde de blik af, denkend aan thuis dat hij nooit zou terugzien.


  Centennial werd gesticht op de plaats waar een man oostwaarts kijkend de prairie in heel haar glorie of westwaarts de Rockies kon zien. De geschiedenis van de stad is het verhaal van de wijze waarop ze de onmogelijke opdracht probeerde te vervullen de eisen van de bergen aan de behoeften van de prairie te paren. Velen zouden in dit conflict ten onder gaan, maar zij die het aan konden namen het beste van die twee tegenstrijdige werelden in zich op en verwierven een grootsheid die mensen met een gemakkelijker levensopvatting nooit deelachtig zouden worden.



  


  ter informatie van de redactie van US. Net toen ik aan dit hoofdstuk bezig was deelde een groep toonaangevende geologen mee dat volgens hen het Pleistoceen - de periode waarin de gletsjers ontstonden - geen miljoen jaar oud is doch dateert van twee a drie miljoen jaar. Terzelfder tijd verkondigde een andere specialist de theorie dat Noord Amerika niet de vijf ijstijden had doorgemaakt zoals ik het heb geleerd - met vijf tussenliggende periodes waarvan we nu de laatste beleven - maar veeleer werd geconfronteerd met een steeds terugkerende reeks kortstondige gletsjers met ertussenin een groot aantal rustpauzen. Ik ben geneigd me bij deze opvattingen aan te sluiten, daar ze overeenstemmen met de hierboven ontvouwde zienswijze dat we alle datums meer naar het verleden zullen moeten verleggen. Wij zijn ouder dan we dachten. In mijn aantekeningen heb ik nochtans de algemeen aanvaarde chronologie gehandhaafd. Als jullie op grond van eigen onderzoek menen nieuwere datums te moeten aanvaarden, doe het dan gerust.


  


  De land brug. Ik moet jullie ten aanzien daarvan op twee feiten attent maken. Dat ze bestaan heeft staat vast, maar het is mogelijk dat ze niet zo belangrijk is geweest als ik het in mijn verhaal doe voorkomen. Een heel knappe geoloog heeft onlangs tegen me gezegd: 'Het is helemaal niet nodig die beroemde land brug van jou zo te beklemtonen. Toen de uitwisseling van dierlijk leven plaatsvond waren het Aziatische en het Noord-Amerikaanse vasteland al een hele tijd met elkaar verbonden en er was geen duidelijke scheidingslijn. Die zogenoemde land brug of landengte moet indertijd een paar duizend kilometer breed zijn geweest en gletsjers hebben daar volstrekt niets mee te maken.' Denk vooral niet dat de Eskimo's van deze brug gebruik hebben gemaakt. Ze zijn hier pas veel later gekomen: lang na de laatste ijstijd toen er al geen brug meer was. Dat is overigens niet belangrijk. Ze konden met hun kano's heel gemakkelijk die 90 kilometer van Azi?naar Alaska afleggen en ze hebben dat ook gedaan.


  


  Amfibie?? Hoewel men het er in de wetenschap over eens is dat de Sauropoda, de familie waarvan de diplodocus deel uitmaakte, amfibie? waren, is het niet helemaal duidelijk wat daarmee wordt bedoeld. Er zijn deskundigen zoals G. Edward Lewis die beweren dat zulke reusachtige dieren als de brontosaurus en de diplodocus hun gewicht op het droge helemaal niet konden torsen, gezien de grofheid van hun gewrichten. Ze moeten in moerassen en lagunes hebben geleefd, waar de opwaartse druk van het water ze te hulp kwam. Anderen wijzen erop dat de poten, hoe onbeholpen ze ook waren, miljoenen en miljoenen jaren zijn blijven bestaan, terwijl een niet gebruikt aanhangsel als de menselijke staart verschrompelde en verdween. De 17 afbeeldingen die ik van de diplodocus heb kunnen vinden lieten dit dier allemaal op het land zien, hoewel Lewis aanvoert dat dit vanzelfsprekend geen bewijs is. De kunstenaars wilden dit dier enkel in volle omvang vereeuwigen.


  


  De oorsprong van het paard. Sommige lezers zullen op grond van wetenschappelijke overwegingen waarschijnlijk bezwaar hebben tegen het betoog dat het paard uit Colorado stamt. Ze zijn van mening dat de ontbrekende 'paleohippus' waar ik het over heb, net zogoed uit Europa afkomstig zou kunnen zijn, omdat er een bekend Europees equivalent van de eohippus van de tweede generatie heeft bestaan. In Europa kreeg dat diertje de volslagen verkeerde naam van hyracotherium, omdat de ontdekkers ervan hem in het geheel niet in verband met het paard konden brengen. Ze zagen in hem een voorloper van de hyrax, een klein slim beestje, het konijn uit het Oude Testament. Deze geleerden menen dat ons paard van de hyracotherium uit Europa afstamt. Ik ben het daar niet mee eens. De eohippus ontwikkelde zich op een dusdanige wijze dat hij geen kans op overleving had. Het paard zoals wij het nu kennen is tot ontwikkeling gekomen op de plaats en op de manier die ik heb beschreven. De Arabische volbloed, de Percheron en de Clydesdaler zijn allemaal in de buurt van Rattlesnake Buttes ontstaan. Gek idee, vinden jullie niet?


  


  Appaloosa. Ik zou jullie willen aanraden je niet in de oorsprong van dit mooiste aller paarden te verdiepen. Een groep jonge geleerden verkondigt de theorie dat de voorvaderen van ons paard zich in Amerika niet verder dan tot de mesohippus ontwikkelden. Deze verhuisde vervolgens naar Azi?en werd daar een echt paard - de Appaloosa -, de grote voorvader van alle volgende rassen. Deze theorie wordt, zoals jullie wel zult begrijpen, met vuur verdedigd door hen die Appaloosa's bezitten; anderen daarentegen wijzen haar af. De Appaloosa is een bijzonder dier, een van de mooiste rassen ter wereld en misschien wel het alleroudste. Het heeft een kleurige voor borst, een gespikkelde achterpartij, een korte staart, korte manen en merkwaardig gestreepte hoeven. De Nez Perc?Indianen in westelijk Idaho hebben dit type in Noord Amerika opgefokt en via hen kwamen er enkele exemplaren in handen van blanke ranchhouders die zich in 1938 aaneensloten om het ras in ere te herstellen. Daar hebben ze goed aan gedaan en we zullen later zien welk een invloed daarvan op een stad als Centennial is uitgegaan.


  


  De oorsprong van de bever.Jullie kunnen betreffende de bever enige tegenstellingen verwachten. Sommige deskundigen hebben beweerd dat zijn oorsprong in Europa ligt, of wellicht in Egypte, en dat hij zich vrij laat in Noord Amerika vestigde. Vooraanstaande geleerden als Stout en Schultz daarentegen, beiden uit Nebraska, zijn ervan overtuigd dat hij tot in een ver verleden van Amerikaanse bodem stamt en dat hij via de land brug naar Azi?emigreerde, alwaar hij de stamvader werd van verschillende soorten.


  


  Omschrijvingen. Het is bijzonder moeilijk precies te omschrijven wat een butte is. Een uitgestrekt hooggelegen gebied noemen we een plateau. Wanneer dat aan vier zijden door steil afvallende rotsen wordt ingesloten, benoemen we het als mesa. Wanneer de randen van een mesa door erosie dermate worden afgesleten dat de hoogte groter wordt dan de breedte, spreken we van een butte. Als de erosie nog verder gaat, wordt het achtereenvolgens een monument, een schoorsteenpijp en een naald, totdat er tenslotte niets meer rest.


  


  De verhouding arend-slang. De vijandschap tussen deze twee dieren is een veel voorkomend folkloristisch gegeven. De meest bekende visuele weergave ervan is te vinden in de Mexicaanse vlag, waarop een slang die door de klauwen van een adelaar wordt vastgehouden en is vastgeprikt op een cactus als nationaal symbool wordt gebruikt. Traditioneel doodt de adelaar als symbool van de mannelijke kracht de slang als symbool van list en gemeenheid. Het verhaal dat ik jullie toezend - waarin de ratelslang overwint - is een bedenksel van de prairie in ons westen en het komt er in verschillende mondelinge versies voor.
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  De vele coups van Lamme Bever


  


  De mens deed in Colorado pas laat zijn intrede en wanneer dat precies was weten wij niet. Ongeveer 40 000 jaar geleden bestond de grote landengte tussen Azië en Alaska nog, maar ze verdween toen de gletsjers smolten en het smeltwater in zee stroomde. Ongeveer 28 000 jaar geleden was ze er opnieuw en omstreeks 13 000 jaar terug voor het laatst, waarna ze circa 10 000 jaar geleden is verdwenen.


  Zolang de landengte, die wellicht 1 600 kilometer breed was, bestond, konden de goed ontwikkelde menselijke wezens die toentertijd in het oosten van Siberië leefden mammoeten en ander groot wild van Azië naar Alaska achternazetten. En toen de uiteinden van de gletsjers begonnen te smelten, kwamen er in zuidoostelijke richting brede toegangswegen vrij, met bergen in het westen en brede vlakten in het oosten, waarover de dieren, gevolgd door de mensen die ze najoegen, zich konden voortbewegen.


  Het is louter en alleen een veronderstelling dat 40 000 jaar geleden tot het mongolide ras behorende mensen de landengte overstaken en via de brede toegangswegen binnenkwamen. Daarentegen staat het wél vast dat toen de landverbinding 13 000 jaar geleden weer bestond, er mensen kwamen - of er zich al bevonden - van wie we met zekerheid weten dat ze tot de oudste bewoners van Amerika behoren. Hun nakomenlingen zouden mettertijd Indianen worden genoemd. Tenslotte beschikken we over bewijzen van een veel latere migratie, namelijk rond 6 000 v. Chr., waarvoor geen landengte nodig was; deze immigranten bedienden zich van boten om de ter plaatse 90 kilometer brede oceaan tussen Siberië en Alaska over te steken. Hun nakomelingen zijn de Eskimo’s, die zich opvallend onderscheiden van de oudere bevolkingsgroepen, de Indianen.


  Tot nu toe beschikken we over geen enkel onwrikbaar bewijs dat de mens reeds 40 000 jaar geleden in dit land zijn entrede had gedaan; er zijn woningen, werktuigen, noch geraamten gevonden. Het enige dat we bezitten zijn wat vage aanwijzingen waarop men naar believen kan voortborduren: een bewerkt kariboebot in Yukon, een kring van stenen in Californië, een mogelijke nederzetting in Puebla. Het kan echter zijn dat men op zekere dag misschien wel vóór het einde van deze eeuw over een definitief bewijs zal beschikken.


  Evenmin is bewezen dat deze landverbinding ons 28000 jaar geleden de eerste mensen heeft gebracht, ofschoon dat bijna zeker het geval is geweest. Het enige dat we op de dag van vandaag werkelijk weten is dat hier 12000 jaar terug al mensen waren, want daarvan bezitten we de onloochenbare bewijzen.


  We weten waar ze leefden, gedurende welke tijd van het jaar ze op jacht gingen, hoe ze hun speren maakten en waar ze op een grote mammoet stuitten en het dier doodden, waarna het feestmaal begon. Van een dergelijke jacht zijn we precies even zeker als van het feit dat Robin Hood eens herten heeft geschoten in de bossen rondom Nottingham; het enige dat we niet hebben, is het geraamte van dé mammoet.


  Bij de kalkrotsen ten westen van Rattlesnake Buttes bekeek in het jaar 268 v. Chr. een menselijk wezen van 27 jaar - die dus al oud was en niet lang meer te leven had - een rotsblok dat een jongere man uit een berg had gehakt. Hij was steenbikker en met kennersblik stelde hij vast dat hij dit precies nodig had: een keihard, grijsbruin stuk steen met één zijde die betrekkelijk glad was. Het had ongeveer de afmetingen van een mannenhoofd en de meeste goede rotsfragmenten die hij in de afgelopen jaren had bewerkt, de stukken waaraan hij met plezier terugdacht omdat hij er zulke voortreffelijke speerpunten van had gehouwen, hadden er net zo uitgezien. Hij haalde diep adem en achtte de kans groot dat ook dit blok prachtige speerpunten zou opleveren.


  Toch voelde hij zich ook bekommerd, want de jagers van zijn stam hadden al in geen twee maanden een groot stuk wild neergelegd en het voedsel was schaars geworden. Verkenners hadden een groepje mammoeten ontdekt, enorme beesten die tweemaal zo hoog waren als een mens en honderd keer zoveel wogen. Om zo’n tegenstander te doden had men heel stevige speren nodig met vlijmscherpe punten en het was de taak van de steenbikker deze punten te leveren: van zijn vaardigheid hing het welzijn van de stam af.


  Alvorens aan het werk te gaan reinigde hij zich, wetend dat geen enkele belangrijke onderneming zonder de hulp der goden kans van slagen had. Hij verliet zijn werkplaats - een vlak terrein aan de voet van de kalkrots - en liep naar een open plek tussen de bomen. Met opgeheven gezicht wendde hij daar zijn lichaam beurtelings naar elk van de vier windstreken, het laatst naar het oosten waar de zon opkomt. Hij verrichtte geen ingewikkeld ritueel en uitte geen bezweringen; hij wilde er alleen de goden van in kennis stellen dat hij op het punt stond te beginnen met een voor zijn stam zeer gewichtige arbeid en hij vroeg daarbij om hun aandacht. Hij smeekte niet om hulp, want er was in de verre omtrek geen betere steenbikker dan hij, maar hij wilde wel dat de goden van zijn onderneming op de hoogte waren en niet tussenbeide zouden komen.


  Vervolgens liep hij naar de snel vliedende beek die uit de bergen ten westen van de rotswand omlaagstroomde, waste de handen en bevochtigde het gezicht. Hij was gereed.


  Terwijl hij terugliep naar zijn werkplaats onderscheidde hij zich, afgezien van zijn kledij, in niets van de mensen die 10 000 jaar later dit land in bezit zouden nemen. Hij liep rechtop zonder - zoals apen doen - in het middel door te buigen. De armen liet hij niet bengelen en het hoofd was niet onevenredig groot in verhouding tot de rest van het lichaam. Boven de ogen had hij geen vooruitstekend bot en de handen vertoonden - zoals we later zullen zien - goed gevormde vingers.


  De ogen stonden een tikje scheef, een bewijs van zijn Aziatische afkomst. Het gezicht was iets zwaarder gebouwd dan dat van de latere mens, met wat bredere jukbeenderen en een lichter gekleurde huid, waarvan de kleur wellicht meer in de richting van rood ging dan van geel, evenals dat het geval zou zijn bij de mens die na hem kwam.


  Hij beschikte over een woordenschat van 1200 tot 1300 woorden, waarvan er reeds kort na zijn dood - de taal was toen aan een snel veranderingsproces onderhevig - nog slechts een paar begrepen zouden worden. Hij kon zeer behoorlijk denken, hij kon plannen maken en een bepaalde jachttechniek beramen, dat wil zeggen handelingen bedenken die achtereenvolgens op zekere momenten moesten worden uitgevoerd. Zijn kennis van dieren was groot, hij realiseerde zich de verschillende aard van mannen en vrouwen, wist hoe hij kinderen moest grootbrengen en begreep dat hij in tijden van overvloed genoeg voedsel opzij moest leggen om in perioden van hongersnood te eten te hebben. Hij werkte hard en wist dat hij door vooruit te arbeiden gelegenheid zou hebben om te doen en laten waarin hij zin had.


  Hij nam zichzelf niet al te gewichtig en hij was niet somber, evenmin als hij tot zijn goden sprak. Vaak barstte hij in lachen uit als zijn kinderen iets gek deden. Terwijl hij bezig was met het maken van de speerpunten waarvan het voortbestaan van zijn stam afhing, was hij er soms trots op een handwerk te beheersen, een man te zijn die geleerd had iets te vervaardigen, en zo’n gevoel maakte zich ook nu van hem meester.


  ‘Als ik goed begin,’ zei hij tegen zijn leerjongen die binnenkort zelf de speerpunten moest maken, ‘kan ik slaan... ’ en hier stak hij de tien vingers tweemaal in de lucht.


  Dat was uit de mond van een primitieve man een indrukwekkende verklaring, waaraan een hele reeks gedachten was voorafgegaan! Een man, levend tijdens de dageraad van de historie, die een dergelijk ingewikkeld causaal verband wist te leggen en het ook onder woorden brengen, kon kinderen voortbrengen voor wie alles mogelijk zou zijn.


  Als is een woord dat qua verstandelijk begrip heel wat impliceert, want het duidt handelingen aan die nog niet voltooid zijn en die tegen de verwachtingen in kunnen uitvallen. Goed beginnen impliceert de herinnering aan een verkeerde start en in welk opzicht deze verschilde van het juiste begin; het impliceert tevens dat zo’n goed begin bepaalde gevolgen met zich brengt die zullen overeenstemmen met soortgelijke gevolgen uit het verleden. Het onvoltooide zinnetje kan ik slaan... is de uitkomst van ‘s mans ervaringen, de belofte van een voltooide handeling overeenkomstig zijn wensen. En de tien vingers die tweemaal in de lucht worden gestoken lopen vooruit op het wiskundige denken - een abstract, naamloos getal -dat al zover gaat dat het toekomstige analytische denken erop gebaseerd zal zijn. Zich een beeld vormen van de mogelijkheid uit een rond stuk steen 20 speerpunten te maken, er een getal voor hebben en zich realiseren dat dit aantal de vingers van één hand te boven gaat, is een dusdanige intellectuele prestatie dat de mens er zeker het grootste deel van zijn bestaan gedurende twee miljoen jaar op aarde voor nodig heeft gehad om de ervaring op te doen die tot een dergelijke conclusie kon leiden.


  De steenbikker welke op die dag op het punt stond het stuk rots te splijten, bezat reeds alle aangeboren capaciteiten van zijn nakomelingen; de enige aanvullende vereisten tot het scheppen van een ingewikkelde samenleving waren nog een voldoende tijdsverloop en het langzaam verzamelen van herinneringen. Deze man beschikte daarbij echter over een aspect dat in alle komende tijdperken een kostbaar goed zou blijken te zijn: hij had een aangeboren gevoel voor verhouding, ontwerp en schoonheid, en de mate waarin hij deze kwaliteiten bezat zou door geen enkele latere vakgenoot worden overtroffen.


  Hij kuchte en kuchte nog eens, wreef met de vingertoppen over de borst en tilde vervolgens de zware steen op om deze voor de laatste maal goed te bekijken. Het brok beantwoordde aan zijn verwachtingen, want het was hard, volstrekt homogeen, niets wees erop dat het langs een van tevoren bepaalde lijn zou afbreken en het had aan alle kanten eenzelfde samenstelling, zodat het er niet toe deed waar hij begon te houwen.


  Het vervaardigen van een kant-en-klare speerpunt vereiste vier totaal verschillende handelingen, die elk met een ander werktuig moesten worden verricht. Eerst moest hij van het vormeloze brok een afgeknotte kegel maken. Onze steenbikker had natuurlijk niet de flauwste notie van de wiskundige eigenschappen van een kegel en evenmin van de natuurkundige principes die ermee gepaard gingen. De ervaring had hem echter geleerd dat alleen een kegelvormig stuk rots hem de gewenste steensplinters kon verschaffen en dat hij er dus eerst een kegel van diende te houwen om er een groot aantal splinters van te kunnen afslaan.


  Zijn eerste werktuig was een kleine ronde steen die er wat eigenaardig uitzag: eivormig, enigszins geaderd en niet keihard. Het was zijn kostbaarste bezit, want een dergelijke hamersteen was min of meer onvervangbaar. Toen zijn hulpje op een goede dag erop uitging zo’n steen voor zichzelf te zoeken, had hij hem geadviseerd: ‘Je moet er een vinden die je antwoordt.’


  Met zijn hamersteen sloeg hij ongewenste uitsteeksels van het rotsblok af en gaf het de vereiste kegelvorm. Voorzichtig voortwerkend gaf hij het aan de bovenzijde de juiste hoeken. Zorgvuldig bekeek hij het resultaat, voor hij op één bepaalde plek sloeg. Krachtig kwam zijn hamer met een ietwat zijwaarts effect neer en een mooie steensplinter, zo lang als een hand, brak van het rotsblok af. Hij liet zijn hamer vallen en hield de splinter tegen het licht om zich ervan te vergewissen dat hij geen valse breuklijnen te zien gaf. De splinter had vlijmscherpe kanten en kon in deze vorm als een mes worden gebruikt, maar hij was van plan hem straks verder te bewerken en er een punt voor een werpspies van te maken.


  Over hetgeen nu volgde stond zelfs zijn helper verbaasd. Met snelle bewegingen het stuk rots zo draaiend dat steeds een nieuwe zijde naar hem was toegekeerd, sloeg hij er met zijn stenen hamer bijna even vlug op als een specht op een dode tak en de ene volmaakte splinter na de andere viel op de grond. Hij wachtte even en begon vervolgens langzaam de bovenkant bij te werken, zodat de hamerslagen niet konden afglijden; daarna hervatte hij zijn spechtachtige arbeid. Welgeteld 19 lange splinters, elk scherp genoeg om een mammoet te doorboren, lagen op de grond. In de linkerhand hield hij het overschot van de kegel dat te klein was geworden om er nog meer steensplinters af te slaan, dus gooide hij het weg.


  Hij liet de stenen hamer vallen, wierp het hoofd in de nek en knipoogde tegen zijn helper: ‘Goed, hè?’ Ze verzamelden de steensplinters die beurtelings door de steenbikker werden bekeken. Drie ervan keurde hij af, omdat ze naar zijn mening niet helemaal aan de eisen beantwoordden: ze zouden geen goede speerpunten opleveren. De overige 16 daarentegen boden uitstekende mogelijkheden. Mits deskundig afgewerkt zouden ze meesterstukken worden. Hij legde ze op een rij en haalde zijn stamgenoten erbij om hun te laten zien hoeveel geluk hij die dag had gehad.


  De jagers bekeken de speerpunten-in-wording en toonden zich bijzonder tevreden. Een van hen, een uitstekend jager die met zijn speren al heel wat mammoeten had neergelegd, greep een splinter en riep: ‘Die is voor mij! ’ De steenbikker nam hem over, bekeek hem van alle kanten en zei: ‘Ik zal het proberen.’


  Na deze inspectie begon voor de vakman en zijn helper de tweede fase van de arbeid, de nauwkeurige taak van deze scherp gekante steensplinters bruikbare projectielen te maken. Hij nam een stuk mammoethuid zo groot als een hand en legde dat in zijn linkerhandpalm, een noodzakelijke voorzorgsmaatregel om te voorkomen dat de vlijmscherpe steenschilfer in zijn hand zou snijden.


  De stenen hamer werd terzijde gelegd en hij pakte het volgende werktuig, een knappe uitvinding, vervaardigd van een geweitak. Het had de vorm van een kleine boemerang, met dit verschil dat daar waar de beide uiteinden tezamen kwamen een knobbel naar voren stak die de vorm en de afmetingen had van een ei. Dit was de hamer waarmee hij de steensplinter de juiste vorm zou geven.


  Een dergelijke knobbel moet ongeveer een duizendtal miniem kleine kantjes hebben gehad die met een ongeoefend oog niet van elkaar te onderscheiden waren; en de taak die de steenbikker nu te wachten stond was bijzonder ingewikkeld. Hij moest de hamer namelijk vanaf een flinke afstand en met enige kracht laten neerkomen en er tegelijkertijd voor zorgen dat één bepaald punt van zijn werktuig precies terechtkwam op één bepaald punt van de steensplinter. Als dat lukte kwam er een gebogen schilfer vrij, even lang als één kant van de steensplinter. Het was een werkje dat een enorme vaardigheid vereiste en het was bijzonder knap bedacht.


  Daarna kwam de derde fase. De steenschilfer had nu min of meer de gewenste vorm, maar er was nóg een precisiewerkje voor nodig om er een bruikbaar projectiel van te maken. Hij legde de hamer weg en pakte een priem, vervaardigd uit de punt van een elandegewei en aan het uiteinde als de top van een pink afgerond.


  Hij legde de bijna afgewerkte speerpunt tegen het stuk huid op zijn handpalm en duwde de priem tegen miniem kleine uitsteeksels aan de randen. Vervolgens begon hij voorzichtig doch met kracht te drukken, zodat er stukjes steen afbraken. Op deze wijze bewerkte hij de hele speerpunt en maakte de randen ervan vlijmscherp.


  Na zo een kwartier bezig te zijn geweest, steeds drukkend zonder te hakken, hield hij op en met een brede grijns van voldoening overhandigde hij de speerpunt aan de wachtende jager, die hem aan zijn collega’s toonde. Het was een voortreffelijke speerpunt geworden, volmaakt van vorm, als een lang dun boomblad, overal van dezelfde dikte en met scherp snijdende randen. Elke jager die twee miljoen jaar geleden in Afrika of Azië op zoek was naar wild, zou er dolgelukkig mee zijn geweest.


  Toch was de steenbikker nog niet tevreden. Met een ruwe beweging pakte hij hem de jager weer af en maakte zich gereed voor de laatste bewerking.


  Opnieuw legde hij de speerpunt tegen het stuk huid in zijn hand en met de priem maakte hij een kleine afplatting aan de onderzijde, waar de punt uiteindelijk met leren banden aan de schacht zou worden bevestigd. Nadat dit naar zijn genoegen was gebeurd, nam hij zijn vierde werktuig, een borstdrevel gemaakt van de uiteenstaande takken van een elandengewei, dat dezelfde ronding had als zijn borstkas doch in het midden één uitsteeksel bezat. Hij steunde het gereedschap tegen de borst, liet het op de zwakke afplatting rusten en drukte er met zo grote kracht op dat de steen in de lengte halverwege afsplinterde.


  Tijdens deze moeilijke operatie sprak hij geen woord. Met de priem maakte hij aan de andere kant eveneens een kleine afplatting en met behulp van de borstdrevel maakte hij er weer over de halve lengte een groef in.


  Toen hij zag dat deze ingewikkelde bewerking was gelukt, maakte hij een luchtsprong en stak de afgewerkte speerpunt met de linkerhand zover mogelijk omhoog. Met een triomfantelijke kreet overhandigde hij hem vervolgens aan de jager die nog meer dan de andere toeschouwers besefte welk een spanning de laatste ogenblikken voor de steenbikker moesten zijn geweest.


  De hele operatie had nog geen 20 minuten geduurd en er behoefde nu nog maar één handeling te worden verricht. De steenhouwer pakte de punt weer, tilde zijn hamer op en sloeg met een sierlijk gebaar waarvan iedereen die zijn arbeid als een kunstwerk was gaan beschouwen, geschrokken zou zijn - want het was een kunstwerk - er onderaan een brede vertanding in zodat hij met mammoetpezen en ander bevestigingsmateriaal beter aan de schacht kon worden vastgemaakt. Vervolgens sleep hij met een ruwe steen de scherpe kanten van het handvat af, zodat de riemen niet zouden worden afgesneden als de punt aan de speer werd bevestigd.


  Al drie keer had de steenhouwer zijn werk als voltooid kunnen beschouwen, want het was een bruikbaar projectiel waarmee kon worden gedood. Maar elke keer was hij verder gegaan met het afslaan van stukjes van zijn pietepeuterwerk om het werktuig-in-wording hier en daar nog wat te verbeteren. Anderen zouden dat misschien dwaas gevonden hebben. Midden in elke fase had hij naar de volgende kunnen overspringen, maar dat wilde hij niet, want hij hield van zijn werk en hij wist dat het goed was. En nu het eindelijk af was, gaf hij het met een nonchalant gebaar aan de jager alsof hij zeggen wilde: ‘De volgende keer doe ik het wéér zo.’ Daarop stootte hij een ruwe lach uit, krabde zich onder de oksels en rommelde tussen de andere splinters om te zien of er nog zo’n goede bij was.


  Dit werptuig dat later de Clovis-punt zou worden genoemd, met zijn logische vorm, zijn voortreffelijke vakmanschap en zijn duidelijke afsplintering ter verkrijging van een optimale scherpte, was het beste kunststuk dat ooit in het gebied van Centennial werd gewrocht. Later beschikte men over draaibanken, elektrische boren en computers om de scherpte te bepalen, maar er werd nooit meer iets gemaakt dat in schoonheid, bruikbaarheid en vakmanschap de Clovis-punt kon evenaren. Van bovenaf gezien was het een slank planteblad, een verbetering van een van de fraaiste voortbrengselen der natuur. In de lengtedoorsnede had het een stroomlijn die in latere produkten niet altijd werd geëvenaard. In dwarsdoorsnede was het handvat door de afsplintering wafeldun, maar wanneer het aan de schacht was bevestigd had de punt een doordringingsvermogen als van een kogel.


  De rest van het verhaal is gauw verteld. De volgende dag nam dej ager zijn speer en ging met zeven helpers op zoek naar de reusachtige mammoet. Een handig jongetje rende en danste voor het beest met de grote slagtanden heen en weer. En wanneer het dier de kop liet zakken om die vervelende jongen aan de slagtanden te rijgen, kwam de jager met een reuzevaart aangerend, sprong hoog op en kwam op de gebogen rug van de kolos terecht. Met beide handen tilde hij zijn speer op en plantte deze met geweldige kracht in de nek van het dier.


  Wanneer de mammoet de zware kop boog om de jongen te pakken, werden de wervels boven de schoften uit elkaar gerekt, zodat de punt de ruggengraat kon binnendringen. Het gevolg was verbijsterend. De mammoet deed nog een wankele stap en viel dood neer. Nog niet één op de honderd keer was de jager met zijn speer in staat een vitaal lichaamsdeel te raken. Gewoonlijk kregen de mannen de mammoet pas dood na een langdurig proces van steken in de zij, opjagen en dood laten bloeden, soms twee of drie dagen lang. Dit was echter een geluksstoot en de mannen joelden van vreugde.


  Bijna 12 000jaar later werd het hele skelet van deze mammoet niet ver van Centennial opgegraven en werd de speerpunt aangetroffen die als een wig tussen de twee nekwervels stak - een onmiskenbaar bewijs dat de mens niet pas 3000 jaar geleden in Amerika leefde, zoals men vóór deze ontdekking had verondersteld, maar al veel langer. De Clovis-punt die op deze gedenkwaardige dag door een nauwgezet werkende steenkapper was gemaakt, vertegenwoordigde, behalve een staaltje van vakmanschap ook een beslissende gebeurtenis in de ontwikkeling van ons intellect.


  Dit soort mannen zijn de voorvaderen geweest van de Amerikaanse Indianen. De oorspronkelijk uit Azië afkomstige stammen, die onderling al zozeer verschilden vanwege de ver uiteenliggende perioden waarin ze geëmigreerd waren, ondergingen in de loop der eeuwen nog vele mutaties, afhankelijk van de gebieden waar ze zich vestigden en van de natuurlijke hulpbronnen die ze er aantroffen. Een grote stam bewoonde bijvoorbeeld enkele eeuwen de Rocky Mountains even ten westen van Rattlesnake Buttes en daar splitste hij zich in tweeën. De meer avontuurlijk aangelegden trokken naar Mexico, waar ze de verbazingwekkende Azteekse beschaving ontwikkelden; de minder avontuurlijke helft bleef achter en werd tot een van de armzaligste Indianenstammen die we kennen, zich voedend met wortels en ternauwernood in staat zich in leven te houden. We kunnen er zeker van zijn dat beide groepen eens gelijke kansen hebben gehad, want ze spraken dezelfde taal en behoorden tot een en dezelfde stam: de hoog beschaafde Azteken van Mexico en de sombere Utes van Colorado.


  Ook in Californië hebben twee takken van één stam voor een belangrijke keuze gestaan. Het ene gedeelte trok een paar mijl naar het oosten en vond er een gemakkelijke weg naar de rijkdommen en een goed bestaan helemaal in Peru, waar ze de machtige Inkabeschaving opbouwden; de andere groep trok een paar mijl naar het westen en liep in de fuik van het dorre schiereiland Baja California, waar de stamleden een bijna mensonwaardig bestaan leidden en niet eens in staat waren iets op te bouwen dat met recht en reden een beschaving kan worden genoemd.


  Een andere en boeiende groep Indianen, die een taal spraken welke niemand kon verstaan en die zichzelf nooit anders dan Ons Volk noemden -afstammelingen van de prehistorische makers van de Clovis-speerpunt -bouwden zich een goed bestaan op ten oosten van de rivier de Mississippi. Omstreeks het jaar 500 trokken ze naar het westen en vestigden zich in de wouden van Noord-Minnesota. Rond 1 100 trokken ze nog verder westwaarts naar de noordelijke vlakten en de beide Dakota‘s; en omstreeks de tweede helft van de achttiende eeuw zwierven ze zuidwaarts naar het gebied langs de Platte en sloegen, op zoek naar wild en proviand, tijdelijk hun tenten op in de buurt van Rattlesnake Buttes.


  Ons Volk behoorde tot een rijzige, slank gebouwde Indianenstam met tradities zo oud als mensenheugenis. De mannen tatoeëerden zich - drie tekeningen op de borst - met as die met behulp van cactusnaalden in de huid werd gebracht; en wanneer ze tijdens besprekingen met andere stammen zichzelf wilden aanduiden, plachten ze ‘Ons Volk’ te zeggen en zich daarbij met de vingers op de borst te kloppen.


  Ze stelden hun geloof in Man-Daarboven en vertrouwden in de strijd op Platte-Pijp, de heilige stamtotem. Dit was een afgeplatte pijp die door degene die hem behoeden moest nooit uit het oog werd verloren en die vereerd werd zoals de Ark van het Verbond door de oude Israëlieten. Platte-Pijp was van doorslaggevend belang, want Ons Volk werd aan alle kanten door vijanden omringd en zonder dit heilige voorwerp zou het al lang onder de voet zijn gelopen.


  In het jaar 1756 had een kleine groep van Ons Volk, die zich met moeite en pijn staande hield in het gebied tussen de beide Plattes, voor de zoveelste maal in de geschiedenis van de stam het hoofd te bieden aan een kritieke situatie. De Indianen die hen omringden hadden paarden en zouden spoedig geweren bezitten, maar zij hadden geen van beide.


  Lamme Bever werd op zijn negende verjaardag door zijn vader Grijze Wolf - niet zijn echte vader maar diens oudste broer - apart genomen en kreeg slecht nieuws te horen: ‘Je moet altijd voor ogen houden dat Ons Volk omgeven is door vijanden. In het noorden’ - en hij draaide de jongen in die richting - ‘door de Dakota’s, die schrikwekkende krijgers. In het westen door de verachtelijke Utes, de zwarte duivels die onze vrouwen en kinderen proberen te stelen, zodat ze even licht van kleur kunnen worden als wij. Vertrouw nooit een Ute, welke geschenken hij ook brengt en wat hij ook mag zeggen. In het zuiden door de Comanches met hun paarden. En in het oosten... ‘ nu draaide hij de jongen in de richting van Rattlesnake Buttes en de prairies verderop, ‘... door een stam die daar altijd op de loer ligt en streken verzint en die in de strijd bijna niet te verslaan is.’ Hij spoog op de grond. Terwijl hij zich op de onderlip beet, voelde hij een woede die zo hevig was dat hij een ogenblik geen woord meer kon uitbrengen. Ten langen leste richtte hij zijn gevederde speer naar het oosten en gromde: ‘Dat zijn de Pawnees.’


  Hij zette de jongen op een steen en zei: ’s Morgens als je opstaat. ‘s Nachts voordat je gaat slapen. En vooral wanneer je op de heuvel de wacht moet houden. Kijk altijd naar de vier windstreken en vraag je af: “Waar zou mijn vijand zich schuilhouden?” ’


  Hij vervolgde: ‘Je moet nooit bang zijn voor vijanden, ook niet in de strijd van man tegen man. De meest eervolle daad voor een krijger is in de strijd een vijand aan te raken, hem een zet te geven. Het is schandelijk als een lafaard te sterven... zonder ooit coups te hebben gescoord.’


  Lamme Bever luisterde toe. Hij wist evenveel van die coups af als zijn vader. Onder elkaar praatten de jongens er de hele tijd over: hoe ze op een Ute zouden toe rennen en hem met hun hand of met een speer aanraken en zo een coup scoren. Ze zouden zelfs zo dapper zijn op een Comanche te paard af te gaan en zijn lans te trotseren in de hoop hem te kunnen aanraken, want een man die nooit een coup had gescoord werd door Ons Volk geminacht. Lamme Bever had opgeschept tegen zijn kameraadjes: ‘Ik ben niet eens bang om een Pawnee aan te raken,’ maar dat geloofde niemand, want die Pawnee zou vast en zeker een paard hebben en misschien een zwarte stok die rook spuwde en die uit de verte kon doden. ‘En toch durf ik het,’ had hij herhaald.


  Zijn vader Grijze Wolf zweeg en na een lange pauze hernam hij: ‘Alleen de rotsen leven eeuwig. Een krijger wordt geboren voor een beperkt leven en vecht zolang als de Man-Daarboven het hem vergunt. Hij vereert Platte-Pijp en scoort zoveel coups als hij kan. En indien hij geluk heeft, sterft hij tenslotte in de strijd met zijn hand op de vijand; dat is dan de grootste coup van allemaal - sterven als overwinnaar.’


  Hij sprak met zo’n ernst dat Lamme Bever niet langer nadacht over alle coups die hij later in het gevecht op zijn naam zou brengen, maar hem intens aankeek. Het gezicht van Grijze Wolf vertoonde diepe lijnen die vol stof zaten. Zijn ogen stonden bekommerd en in dit ogenblik van woordeloze verbondenheid begreep Lamme Bever opeens dat zijn werkelijke vader, Middagzon, was gesneuveld. Zijn blik afwendend vroeg hij: ‘Stierf hij in een gevecht?’ En Grijze Wolf antwoordde: ‘Hij trachtte een Pawnee aan te raken.’


  ‘Lukte het hem?’ vroeg Lamme Bever.


  ‘Nee,’ antwoordde Grijze Wolf. Het zou onzin zijn erom te liegen, want wanneer de krijgers zich die avond om het kampvuur schaarden en de overdag gevoerde strijd gingen bespreken, zou zonder omwegen worden vastgesteld wie coups had gescoord en wie niet en zelfs de dood van een als dapper bekend staand krijger als Middagzon kon een leugen daaromtrent niet wettigen.


  Het was bij Ons Volk toegestaan dat vier krijgers de op een vijand behaalde coups voor hun rekening mochten nemen. De eerste die hem aanraakte schreeuwde luidkeels: ‘Ik ben de eerste!’ en de volgende : ‘Ik de tweede!’ enzovoort. Maar als de strijd voorbij was kwamen de betreffende krijgers en hun getuigen bijeen en moest de behaalde overwinning bevestigd worden. Een van de krijgers kon bijvoorbeeld beweren: ‘Ik heb het Pawnee-opperhoofd het eerst aangeraakt,’ maar pas wanneer iemand dit bevestigde en zei: ‘Ik zag met mijn eigen ogen hoe hij de Pawnee aanraakte en hij was de eerste,’ werd de coup erkend.


  De vijand doden? Dat was niets bijzonders. Als het gebeuren moest, gebeurde het, maar als je hem daarbij tevens had aangeraakt was dat veel belangrijker. Een scalp veroveren? Ook dat telde niet en was slechts een handeling van sommige krijgers als ze hun teepee of hun zadel wilden opsieren. Een krijger kon een vijand doden en hem scalperen en geen enkele lof oogsten, omdat vier andere krijgers vóór hem deze vijand hadden aangeraakt.


  ‘Middagzon heeft dus gefaald?’ vroeg de jongen.


  ‘Hij heeft het geprobeerd. De Pawnee had een paard en was hem te snel af.’


  ‘Hebt u zijn lijk meegebracht?’


  ‘Alleen de rotsen leven eeuwig,’ zei Grijze Wolf. ‘De Pawnee nam zijn lichaam en scalpeerde hem en hij is dood.’


  De jongen zuchtte, wetend dat zijn dode vader zonder hoofdhuid niet kon ingaan in de eeuwige jachtvelden.


  In de nu volgende passages wordt verteld hoe Lamme Bever zijn coups scoorde en een groot leider van Ons Volk werd, zij het nooit opperhoofd.


  


  

  1. OUDE MAN VECHT ZICH DOOD

  



  In de lente van 1764, toen Lamme Bever 17 jaar was, kwam Ons Volk in vergadering bijeen en besloot dat het vernederend was het nog langer zonder paarden te stellen, nu de Comanches, de Pawnees en zelfs de Utes ze wél hadden. Aan deze situatie, die voor de stam in elk opzicht nadelig was, moest een einde komen. Niet alleen in de strijd was het een ernstige hinderpaal; Ons Volk leed ook honger wanneer de bizons te ver uit de buurt rondzwierven om te voet te worden opgespoord. En zelfs bij het trekken van de ene kampplaats naar de andere was het gemis van paarden lastig, omdat ze nu al hun bezittingen op de ruggen van de vrouwen moesten laden of op hondetravois - een A-vormig houten frame waarvan de achterstaken door het stof sleepten -, terwijl de Pawnees en zelfs de Utes hun hele hebben en houden op travois met een paard ervoor konden vervoeren.


  Daarom ging een golf van opwinding door het kamp toen Koude Oren, die een aantal coups op zijn naam had, aankondigde: ‘Ik ben een oud man. Mijn tanden brokkelen af. Mijn zoon is dood en ik heb genoeg van het leven. We moeten een aanval doen op de Pawnees om paarden te veroveren en tijdens het gevecht zal ik mezelf aan een paal binden.’


  Bij Ons Volk bezat een krijger het privilege op deze wijze te mogen sterven en allen stemden ermee in dat dit aan Koude Oren zou worden toegestaan. Nadat de krijgers zich dus hadden verzameld, werd aan Koude Oren een voorname plaats toegewezen en in het openbaar zwoer hij de volgende eed die door het hele kamp weerklonk: ‘Over drie dagen zal Ons Volk paarden bezitten, want ik zal mezelf aan een paal binden en niet wijken vóór wij ze hebben.’


  Lamme Bever raakte door deze gelofte zo in vervoering dat hij smeekte mee te mogen op het oorlogspad en dat werd hem toegestaan, want hij stond bekend als een dappere jongeman. Toen ze die nacht het kamp verlieten - heimelijk sluipend om te zorgen dat de altijd waakzame Pawnees het niet in de gaten kregen - voelde hij zich opgewonden vanwege zijn eerste expeditie tegen hun meest doortrapte vijand. Sterren straalden aan de hemel, hetgeen een goed voorteken was, en bij dit zwakke licht nam hij de route in zich op met het oog op de dag waarop hij zelf een strijdgroep naar het oosten zou moeten aanvoeren.


  Rechts van hem lag de met eilandjes bezaaide Platte, en de katoenstruiken langs de oever duidden precies de loop van de rivier aan. Hij prentte elk eiland, de plaats waar de rivier een bocht maakte en waar de bevers huisden in zijn geheugen. Hij luisterde naar de vogels en lette op hoe de Platte eruitzag in dit vroege uur voordat de morgenstond aanbrak. Het was zijn inwijding in de voorzorgsmaatregelen die Ons Volk placht te nemen als ze de vijand naderde.


  Drie dagen lang trokken de krijgers oostwaarts, waarbij ze ongekend grote afstanden aflegden. Tijdens de hitte van de dag sliepen ze op verscholen plekken, maar wanneer de schemer inviel trokken ze in hoog tempo voort tot het donker was. Dan slopen ze stilletjes door het duister verder, begonnen opnieuw te rennen en zo afwisselend tot lang na zonsopgang. Hoewel hij de vijftig reeds was gepasseerd had Koude Oren niet de minste moeite het tempo bij te houden, en tegen het eind van de derde dag leek hij zelfs fitter dan aan het begin. Hij was klaar voor de strijd.


  Op de derde dag werden Lamme Bever en een oudere krijger er kort na zonsondergang op uitgestuurd om te zien of ze het Pawnee-kamp, dat vlakbij moest liggen, konden vinden. Ze slopen zo handig tussen de katoenstruiken door dat ze erin slaagden de wachtposten van de Pawnees te omzeilen en het kamp tot op een paar honderd meter te naderen. Het lag op de plek waar de twee Plattes in elkaar overgingen en het bood in zekere zin een teleurstelling, want het bleek in geen geval het hoofdkampement.


  Lamme Bever fluisterde: ‘Er huist enkel een groep jagers. Het is geen echt kamp.’


  Zijn makker antwoordde: ‘Ze hebben paarden. Kijk maar.’ Er waren paarden en tot zijn voldoening zag Lamme Bever dat ze stonden vastgebonden aan de westzijde van het kamp. ‘Dat betekent dat ze deze kant uitkomen als ze het kamp verlaten.’


  Zijn vriend merkte op: ‘Koude Oren zou zich hier aan een paal moeten binden, ’ en Lamme Bever zag dat de oude man dan precies in de lijn van de oprukkende Pawnees zou staan.


  Ze slopen naar hun kamp terug waar de oudere makker Lamme Bever het eerst aan het woord liet: ‘Niet veel Pawnees daar, maar,’ voegde hij eraan toe, ‘veel paarden. En ze zullen onze richting uitkomen.’


  Na dit geruststellende nieuws deed Ons Volk iets roekeloos: de mannen gingen slapen. Natuurlijk zetten ze een wachtpost uit, maar ze hadden een tocht van drie dagen achter de rug en waren moe. Lamme Bever was veel te opgewonden om te kunnen slapen en behoedzaam sloop hij tussen de slapende krijgers, luisterend naar de nachtelijke geluiden die hem zo vertrouwd waren: een coyote in de verte, een passerend hert, een bever die met de staart sloeg, de roep van een nachtuil ver weg en een zachte vleugelslag dichterbij. Hij hoorde geritsel in het kamp en ging op zoek naar de oorzaak ervan. Koude Oren kon evenmin de slaap vatten. Ook hij luisterde naar de zachte nachtelijke geluiden, waarschijnlijk voor de laatste maal in zijn leven.


  ‘Ik ben bang, ’ zei Koude Oren. Dit leek zo onwaarschijnlijk dat Lamme Bever even de adem inhield, maar Koude Oren lachte. Hij trok de jonge krijger naast zich neer en bekende: ‘Ik ben altijd bang als we tegen de Pawnees vechten, omdat ze zo slim zijn. Ze bedenken listen waar wij nooit op zouden komen en waartegen wij geen enkel verweer hebben.’ In het duister vertelde hij van zijn vele confrontaties met die sluwe vijand en zijn woorden bevestigden de bijzondere genialiteit van de Pawnees. ‘Hoe komt het dat zij de eersten waren die paarden stalen?’ vroeg hij. Maar voordat hij nog méér kon zeggen zag hij in het vage licht aan de horizon een vorm die eruitzag als een grote kei. ‘Zit die wachtpost te dutten?’ vroeg hij ontzet. Samen keken ze aandachtig naar het stuk rots; plotseling zagen ze een schouder bewegen en tot zijn tevredenheid constateerde Koude Oren dat de wachtpost op het vinkentouw zat.


  ‘Een feit is dat de Pawnees zich realiseerden dat ze méér moesten doen dan bij de Comanches paarden stelen. Geen betere ruiters in de vlakte dan de Comanches en zij bewaakten hun paarden. Dus de door de Pawnees gevolgde list moet ook de onze zijn... ’ Hij vervolgde zijn woordenvloed met het verhaal hoe de Pawnees de Comanches om de tuin hadden geleid en de eerste paarden van hen hadden gestolen. ‘Ze wisten niet slechts hoe zij ze te pakken moesten krijgen,’ zei hij met afgunstige bewondering. ‘Toen zij ze eenmaal hadden, verstonden ze ook de kunst ze te fokken en er meer te krijgen. Het is een slim volk, maar morgen ontstelen wij hun de paarden. ’ ‘Denkt u dat ze een of andere nieuwe verdedigingsmethode hebben bedacht?’ vroeg Lamme Bever.


  De oude man had begrip voor deze angstige vraag en zei geruststellend: ‘Op jouw leeftijd was ik vóór mijn eerste gevecht niet zenuwachtig, maar doodsbang! Dat was tegen de Utes en de hele nacht lag ik te rillen van angst bij de gedachte hoe ze me gevangen zouden nemen en naar hun kamp slepen en me dan laten trouwen met een van hun zwarte dochters om donkere kindertjes te verwekken die Utes zouden zijn. Heus, als de strijd begint, valt alle angst weg.’


  Vóór het aanbreken van de dageraad sloop Koude Oren langs de slapende krijgers en fluisterde in ieders oor: ‘Vandaag gaan we paarden stelen.’ Ons Volk, op alles voorbereid, sloop zo dicht mogelijk in de buurt van het kampement van de Pawnees, daarbij handig als ze van oudsher waren de wachtposten vermijdend; en toen elk zijn plaats had ingenomen nam Koude Oren afscheid van zijn makkers en kroop geluidloos verder tot het heuveltje vlak voor de kampplaats van de vijand.


  ‘Man-Daarboven,’ bad Lamme Bever, ‘laat hen in onze richting komen. ’


  Om de een of andere reden treuzelden de Pawnees die dag met het uitsturen van verkenners en een krijger vlak bij Lamme Bever zei bezorgd, alsof hij een Pawnee was die een bizon moest vangen om eten te hebben: ‘Als ze nou niet gauw komen wordt het niks met de vangst.’


  Met nonchalante onverschilligheid, alsof ze zeeën van tijd hadden, begonnen de Pawnee-verkenners op de noordelijke helling signalen te geven naar het kamp dat er bizons in zicht waren en daarmee begon er leven in de brouwerij te komen. Jagers verzamelden zich aan de westzijde van het kamp en stelden zich tussen de lage teepees op voor de uittocht. Nadat ze zich een flink eind van het kampement hadden verwijderd en een onmiddellijke terugtocht weinig waarschijnlijk was, maakte Koude Oren zijn aanwezigheid kenbaar door met de armen te zwaaien om tegelijk de paarden op te schrikken. De Pawnees zagen dat hij zich had vastgebonden en ze begrepen dat hij daar stond als voorpost voor een belangrijke aanval.


  Een vijandelijke hoofdman gaf zijn paard scherp de sporen, liet zijn lans zakken en mikte rechtstreeks op de indringer die zich aan een paal had vastgebonden. Met grote behendigheid wist Koude Oren echter de lans te ontwijken; hij greep de schacht met de rechterhand en gaf er een draai aan, zodat de Pawnee van zijn paard viel, terwijl hij tegelijkertijd met de linkerhand de op de grond tuimelende vijand een mep gaf. Het was een briljante coup, en van de beste in de annalen van Ons Volk.


  ‘Grijp dat paard!’ schreeuwde Koude Oren, maar een stel waakzame Pawnee-krijgers kreeg in de gaten dat het ruiterloze paard gevaar liep te worden buitgemaakt. Terwijl ze Koude Oren links lieten liggen, gingen ze het achterna, waarbij ze er al vlug in slaagden het weggelopen paard te omsingelen en het veilig weer terug te brengen.


  Het gevecht was inmiddels op gang gekomen en vanuit zijn vastgebonden positie gaf Koude Oren zijn makkers aanwijzingen hoe ze te werk moesten gaan, reden waarom er heel wat coups werden gescoord. Maar uiteindelijk wisten de Pawnees dank zij hun grotere snelheid en hun betere tactiek de overhand te krijgen, zodat er voor Ons Volk niets anders op zat dan zich terug te trekken. Met bitterheid in het hart werd het signaal tot de aftocht gegeven.


  Koude Oren echter had zich door zijn gelofte verplicht te blijven waar hij was, dat wil zeggen met riemen van bizonhuid ter plekke vastgebonden, en daar moest hij de vijand het hoofd bieden zolang zijn krachten het hem toelieten. Hij kon bevrijd worden, maar alleen indien een van de hoofdlieden omkeerde om eigenhandig de koorden los te maken. Wanneer ze echter - zoals nu het geval was - allemaal andere zorgen aan het hoofd hadden, stond het hem niet vrij zichzelf los te maken.


  Geen enkele hoofdman kon terugkomen om hem te redden; ze hadden hun handen vol met hun poging Ons Volk voor de volledige ondergang te bewaren en dus werd Koude Oren aan zijn lot overgelaten. Zich wapenend met de lans die hij in de beginfase van de strijd aan de vijand had ontrukt, keek hij met tranen van machteloze spijt in zijn oude ogen toe hoe Ons Volk zich terugtrok - zonder paarden. En hij wachtte op datgene wat komen ging.


  Drie Pawnees gaven hun paard de sporen en reden recht op hem af. Wonder boven wonder wist hij hun speren te ontwijken en slaagde hij erin met zijn eigen lans een van de paarden kreupel te maken. Even concentreerden de Pawnees al hun aandacht op het paard dat voor hen veel belangrijker was dan een oude, vastgebonden krijger; maar toen ze hun aanval op hem wilden hervatten, kregen ze iets merkwaardigs te zien.


  Een jonge krijger had zich losgemaakt uit de hoofdgroep van de terugtrekkende vijand en kwam nu aangesneld in de richting van de vastgebonden oude man. Het was Lamme Bever en hij was eerder bij Koude Oren dan de vijandelijke ruiters. Hij rukte de koorden los en stelde zich uitdagend naast Koude Oren op.


  Moedig en met natuurlijke behendigheid hielden de beide krijgslieden zich de vijand van het lijf, sloegen de speren weg en weerden met hun strijdbijl de slagen af. Stap voor stap trokken ze zich terug en bij de vierde uitval van de Pawnees rekte Lamme Bever zich en slaagde er zowaar in een Pawnee aan te raken, duidelijk en onmiskenbaar een coup scorend.


  Dit wapenfeit stak Ons Volk een hart onder de riem en de mannen snelden toe om Koude Oren en diens redder in hun midden te nemen. Toen de Pawnees zagen hoe vastberaden de te voet strijdende krijgers waren, trokken ze de paarden terug en maakten een eind aan de actie.


  In deze beroemde slag die elke stam levendig voor de geest bleef en die een eeuw later nog aan de blanken werd verhaald, streden 11 krijgers van Ons Volk tegen 19 Pawnees. Drie mannen van Ons Volk en twee Pawnees liepen verwondingen op. Er vielen geen doden, maar als Koude Oren niet door Lamme Bever zou zijn losgemaakt, had hij vanzelfsprekend het leven gelaten.


  Bij de terugkeer van het groepje krijgers naar Rattlesnake Buttes werd ach en wee geklaagd, want alweer was Ons Volk er niet in geslaagd paarden te pakken te krijgen. En Lamme Bever oogstte geen loftuitingen omdat hij Koude Oren had bevrijd, want zo’n privilege was alleen weggelegd voor opperhoofden en zijn daad was dus pure aanmatiging geweest.


  Hij werd in het openbaar berispt en deze onrechtvaardige behandeling bleef aan hem knagen, zodat hij zijn leven lang nooit meer naar populariteit of naar leiderschap streefde. De stam boycotte hem evenwel niet om zijn jeugdige onbezonnenheid, want die eerste vergissing werd door zijn later gedrag ruimschoots goedgemaakt. Het was eerder dat hij voor zichzelf ontdekt had helemaal niets voor het leiderschap te voelen, dat volgens hem meer was weggelegd voor lieden die zich graag met veren tooiden. Hij zou die eer aan anderen gunnen zodat ze hun heldendaden konden uitbazuinen. Hij zou al zijn energie aan de daad zelf wijden, doen hetgeen gedaan moest worden... in stilte.


  

  


  2. DRIE TEGEN DRIEHONDERD

  



  In 1768, toen Lamme Bever 21 jaar was, kreeg hij opeens een van die doodsimpele ingevingen welke kenmerkend zijn voor superieure geesten. Hij redeneerde: ‘Als we paarden willen hebben, moeten we daarheen gaan waar paarden zijn.’ En dit was de aanleiding tot zijn stoutmoedige rooftocht bij de Comanches.


  Zoals dat meestal met een goede inval gaat, kwam hij op die gedachte terwijl hij druk bezig was met een bezigheid die er ogenschijnlijk niets mee te maken had. Het was in de vroege herfst en Ons Volk bij de Rattlesnake Buttes wist dat zij om de winter veilig door te komen heel wat meer bizonvlees moest opslaan dan ze tot nu toe had verzameld. Ook nu speelde weer die eeuwige kwestie van het ontbreken van paarden. De Pawnees en de Comanches konden uitgestrekte gebieden bestrijken en bizons neerleggen waar ze te vinden waren; zelfs de armzalige Utes beschikten voor dat doel over paarden, waarmee ze van hun versterkte kampementen in de bergen naar de vlakte afdaalden. Maar Ons Volk moest op de oude manier bizons zien op te sporen, op de wijze waarop de Indianen in de noordelijke prairies dat al een duizendtal jaar lang gewend waren.


  Op een goede morgen kwam een verkenner met opwindend nieuws aangerend. In het noordwesten was een grote kudde gesignaleerd die en de goede richting leek te komen, al kon je dat nooit helemaal zeker weten. Bizons bewogen zich zelden volgens een duidelijk aantoonbaar patroon; ze draaiden rond als een tornado, die elk ogenblik weer van richting kon veranderen. Maar de hoop bleef altijd bestaan dat ze zich zouden opstellen in een positie van waaruit ze in de richting van de kalkrots gedirigeerd konden worden. Er zat voor Ons Volk niets anders op dan te handelen alsof dit zou gebeuren.


  En dus verliet de hele stam Rattlesnake Buttes om moeizaam in westelijke richting te trekken teneinde daar bizons op te vangen. De tweede dag brachten verkenners het heuglijke bericht dat de kudde naar het zuidoosten trok. Met wat geluk konden de bizons naar de kalkrots worden gedirigeerd.


  Tijdens de mars werd Lamme Bever zich steeds meer de aanwezigheid bewust van een mooi, lang, veertienjarig meisje dat Blauwe Bloem heette en de dochter was van Koude Oren, die hij van de paal had losgemaakt. Deze heldendaad was hem niet in dank afgenomen, want de oude krijger had willen sterven en nu was zijn leven nodeloos verlengd. Velen namen het Lamme Bever kwalijk dat hij tussenbeide was gekomen, met het gevolg dat de dochter nu voor Koude Oren moest zorgen. Het meisje daarentegen was Lamme Bever dankbaar dat hij haar vader nog een paar levensjaren had geschonken, en klaagde niet over het extra werk dat ze moest doen om hem voedsel te bezorgen.


  Het werd tijd dat Lamme Bever een vrouw nam en zijn vader - dat wil zeggen de oom die op zijn echte vader volgde - had dit onderwerp al enkele malen aangesneden, maar de jonge krijger had er ontwijkend op gereageerd. Zijn vader had aangeboden zo nodig een huwelijk voor hem te arrangeren, natuurlijk onder voorbehoud dat Lamme Bever ook zelf kon rondkijken. Zo te hooi en te gras had hij dat wel gedaan, hoewel hij tot nog toe Blauwe Bloem over het hoofd had gezien. Tijdens de trek was ze in haar jurk van elandevel een knap meisje.


  Gedurende drie dagen legde Ons Volk een aanzienlijke afstand in westelijke richting af en in de late namiddag van de derde dag kwamen de bizons in zicht. Het was een grote kudde van ten minste ettelijke duizenden dieren die nauwelijks vooruitkwam. De kunst was de bizons voorzichtig in de richting van de kalkrots te drijven, maar zo dat ze het niet in de gaten hadden. Dat moest met omzichtigheid gebeuren, hoewel dit niet al te veel tijd mocht kosten, want er was voortdurend gevaar aanwezig dat de Utes op hun paard schreeuwend van de bergen zouden komen, enkele bizons de pas afsnijden en de rest van de kudde uiteendrijven. Ons Volk moest het verstandig aanpakken.


  De opperhoofden besloten de grootste groep van Ons Volk een wijde boog in westelijke richting te laten maken om de kudde uiterst voorzichtig van achteren te naderen zonder de dieren op te schrikken, maar wél klaar om ze op te vangen als ze zouden proberen rechtsomkeert te maken. Op de rechterflank moesten 15 tot 20 krijgers ervoor zorgen dat de kudde niet naar de lage heuvels trok - een gemakkelijke taak. De mannen op de linkerflank kregen het moeilijkste karwei: ze moesten zien te voorkomen dat de kudde de richting van de open vlakte insloeg, hetgeen de bizons ongetwijfeld zouden proberen als ze bang werden. Voor die taak zouden de beste mannen worden uitgekozen.


  Lamme Bever werd aangewezen als een van de zeven wolvenkrijgers die zich in vers gelooide wolfshuiden staken, zodat hun lichaam volstrekt onherkenbaar was. In deze vermomming kropen ze dan naar de kudde toe totdat ze de dieren - die de wolven zouden zien en voor ze terugdeinzen - bijna konden aanraken. Er was weinig kans dat de kudde voor de wolven op hol zou slaan, want de bizons wisten dat ze in groepsverband in staat waren zich te verdedigen.


  Gedurende twee lange dagen trok Ons Volk zonder drinken in het spoor van de bizons voort, waarbij de Indianen die achter de beesten liepen steeds een lichte druk bleven uitoefenen, terwijl de mannen op de rechterflank de grote exemplaren in de richting van de klip stuurden. Lamme Bever en zijn zes wolvebmannen op de linkerflank hielden de bizons ervan af de wijk naar de vlakte te nemen.


  Op de derde dag werd het duidelijk dat Ons Volk een gerede kans had de bizons over de klip te kunnen drijven en een grote opgewondenheid maakte zich van allen meester. De beste pijlen en bogen die de stam bezat werden aan de zeven wolvenmannen ter beschikking gesteld, zodat voor het geval de ingenieuze tactiek zou mislukken ze toch nog iets konden redden door een paar dieren neer te schieten en zo voor een schrale wintervoorraad pemmikaan te zorgen.


  De belangrijke beslissing die het moment bepaalde waarop de kudde op hol moest slaan werd overgelaten aan een raad van deskundigen tot wie ook Koude Oren, de beste bizonjager van allemaal, behoorde. Hij zei: ‘De ergste fout die we kunnen maken is te vroeg te beginnen. De tweede fout is mannen die bang zijn op de verschillende punten te plaatsen. Ik herinner me nog die keer bij de Rode Heuvels... ’ De raad voelde er niets voor opnieuw over de Rode Heuvels te horen; een oom van een der aanwezigen was bij die gelegenheid aan dapperheid te kort geschoten en de kudde was ontsnapt.


  ‘Ik neem de linkerkant,’ zei Koude Oren. Iedereen wist dat dit het belangrijkste punt was, want indien de bizons die kant uit renden en de vlakte bereikten was alles ‘Wie neemt de rechterkant?’ Dat was de positie vanwaaruit verhinderd moest worden dat de bizons zich over de heuvels verspreidden. Deze plaats was ongevaarlijker en aanzienlijk minder belangrijk, maar toch moest er een bekwame man worden geplaatst. Ben wat oudere hoofdman bood zich aan en Koude Oren was met hem ingenomen.


  Zo werd de val opgesteld. Aan twee niet meer zo jeugdige opperhoofden, die al heel wat van dergelijke jachtpartijen hadden overleefd, werd de verantwoordelijkheid toevertrouwd de overrompeling van de bizons op gang te brengen. Ze bevalen dat het grootste gedeelte van de stamleden en de honden een positie aan de belangrijke linkerflank moesten innemen om met hun geschreeuw respectievelijk geblaf de bizons ervan te weerhouden de richting van de vlakte in te slaan. Aan Lamme Bever en zijn wolvemannen werd het signaal bekend gemaakt en iedereen stond gereed.


  Met een wilde kreet stoven de twee opperhoofden naar de voorste gelederen van de bizons. Op hetzelfde moment rende de achterhoede naar voren, onder woest geschreeuw en stenen gooiend in de richting van de achterste dieren. En Lamme Bever en zijn wolvemannen schoten zo snel ze konden hun pijlen af op de grootste bizon.


  De kudde raakte in paniek en gedurende één enkel precair ogenblik waarin de Indianen doodsangst uitstonden, omdat hun leven afhing van het welslagen van de jacht, zag het ernaar uit dat de dieren in hun verwarring in een kring zouden gaan lopen en niet in de richting van de klip rennen. Maar de leiders hadden dit voorzien en een aantal jongemannen met sterke armen begon grote stenen naar de voorste bizons te gooien en na een wanhopig moment van onzekerheid, waarin elke Indiaan een bede opzond naar Man-Daarboven om hulp en bijstand, begon de grote kudde naar de klip te galopperen.


  Plotseling zwenkten de dieren om een onverklaarbare reden af in de richting van de vlakte en zag het ernaar uit dat alles verloren was. Ons Volk zou slechts de paar door de wolvenmannen neergeschoten bizons mee naar huis brengen. Al het andere voedsel dat ze zo nodig hadden om in leven te blijven, zou aan hun neus voorbijgaan.


  ‘Nee! Nee!’ kreet Lamme Bever vertwijfeld.


  Plotseling rende Koude Oren vanaf het punt aan de linkerkant waar hij zich had opgesteld naar voren om de kudde het hoofd te bieden. Zwaaiend met de armen en met zijn ijle stem boven het lawaai van de donderende hoeven uit schreeuwend wierp de oude man zich in zijn volle lengte voor de vluchtende dieren, die daardoor ietwat westelijk afbogen. De in hun kielzog volgende bizons vertrapten de gevallen man en zijn lichaam werd geheel onherkenbaar. Maar het ontsnappen van de kudde naar de vlakte was voorkomen.


  Zoals een enorme watermassa bij het breken van een ijsdam van het gebergte omlaagstort, zo denderde de bizonhorde door de geplande engte, terwijl Ons Volk schreeuwde en met de armen zwaaide om ze in formatie te houden. Met donderende hoeven kwamen de beesten de lichte helling af, toen de voorste plotseling hun vaart trachtten te stuiten, woedend hun voorpoten in het stof gravend en loeiend van angst, zij het zonder resultaat. De bizons erachter beukten tegen de eerste laag aan en duwden ze over de klip. En op hun beurt werden ze door de daarachter komende kolossen over de rand gebonkt. Zo pleegde de grote kudde zelfmoord, doordat de bijna een ton wegende dieren neerbeukten op de hoop die beneden lag, waarbij ze nek, poten en beenderen braken. Het hele gebeuren speelde zich af te midden van enorme stofwolken en onder jammerlijk geloei.


  Het was nu niet meer van belang hoeveel bizons aan de pijlen van de wolvenmannen ten offer waren gevallen. Aan de voet van de klip lagen 400 dieren, ofwel dood ofwel zo zwaar gewond dat ze door de vrouwen op hun gemak konden worden afgemaakt. Onverhoopt was de paniekaanval een succes geworden; de omgekomen dieren die de stam niet nodig had, zouden worden achtergelaten voor de Utes, zo ongeveer het nobelste gebaar dat Ons Volk kon opbrengen.


  Slechts de allerbeste exemplaren, de malse jonge koeien, werden volledig uitgebeend. Van de andere werden de tongen afgesneden om te dienen voor ceremoniële doeleinden en ook nog wat zachte rugdelen. Het was van belang genoeg darmen en pens te verzamelen om pemmikaan te maken, evenals een deel van het vlees van oudere dieren dat aan het winterrantsoen meer geur en smaak moest geven. Daarom liepen mannen die ervaring hadden in het slachten na een dergelijke moordpartij tussen de vrouwen rond om advies te geven.


  Lamme Bever nam de wilde verwarring in ogenschouw, voldaan dat het succes van de jacht uitsluitend en alleen aan de dappere opofferingsgezindheid van Koude Oren te danken was. Hij mompelde voor zich heen: ‘Het is toch niet juist op die manier op bizons te jagen. Er liggen zoveel beesten boven op elkaar gestapeld dat zelfs aasgieren de onderste niet kunnen bereiken. We zouden het met paarden moeten doen.’ En toen dacht hij: Als we paarden willen hebben, laten we ze dan halen waar ze te vinden zijn. Niet meer dat gedoe met de Pawnees die slechts enkele rijdieren bezitten. Ik zal een inval doen in het Comanche-gebied met zijn honderden paarden.


  Hij beraamde zijn plannen zorgvuldig. Hij zou slechts twee makkers meenemen, natuurlijk jongemannen die hij vertrouwde en die niet bang waren te sterven. Een paar dagen lang, terwijl de stam bezig was enorme ladingen bizonvlees en -huiden terug te sleuren naar Rattlesnake Buttes en de honden overbelast waren, bestudeerde hij zijn makkers en stuk voor stuk leken ze hem ongeschikt voor het doorstaan van de spanningen die zijn onderneming met zich zou brengen.


  Allengs begon hij zijn aandacht te richten op een jonge krijger, Rode Neus genaamd, een nuchtere, evenwichtige kerel wiens dapperheid buiten kijf was. Hij zag in hem het soort jongeman dat al jong besluit het op een goede dag tot hoofdman te brengen en wiens handelingen vanaf dat moment ondergeschikt worden gemaakt aan deze wens. Zo een spreekt ernstig, knikt voorzichtig wanneer ouderen een voorstel doen en gedraagt zich waardig. Lamme Bever was niet erg gesteld op Rode Neus; hij vond hem een gewichtigdoener. Toch had hij hem nog nooit op een verkeerde daad betrapt, op geen enkele ondoordachte of dwaze handeling. Hij was al onderhoofdman en men kon onvoorwaardelijk staat op hem maken, want zijn ijdelheid stond hem niet toe te falen.


  Op een avond ging hij naar Rode Neus toe en vroeg: ‘Ben je bereid met mij mee te doen aan een heel belangrijke onderneming... ’ Hij aarzelde bij het vinden van de juiste woorden. ‘Een actie waarmee we onze stam paarden kunnen bezorgen?’ Zoals Lamme Bever had voorzien moest Rode Neus er een poosje over nadenken. Eindelijk zei hij: ‘Voor paarden ben ik tot alles bereid.’ Ze pakten elkaar bij de schouders.


  Daarna richtte Lamme Bever zijn aandacht op een weinig opvallend man die Katoenboom Knie heette, genoemd naar een vreemd fenomeen dat soms langs de rivieroever plaatsvond wanneer een boomwortel die ondergronds zou moeten groeien, opeens boven de grond opschoot en dan weer snel de aarde in dook. Hij leek in geen enkel opzicht op Rode Neus: hij was mollig en de toekomstige hoofdman mager; hij praatte graag, waar de aanstaande wijze er het zwijgen toe deed; zijn gezicht was een en al glimlach, open en met stralend witte tanden, terwijl Rode Neus altijd de sombere gelaatsuitdrukking van een leider bewaarde. Katoenboom Knie beschikte echter over één eigenschap die hem van onschatbare waarde voor een gevaarlijke onderneming maakte: hij zou geen duimbreed afwijken van hetgeen hem werd opgedragen. Hij was door en door betrouwbaar; zoals de Platte jaar in jaar uit stroomt, soms lui en traag en dan weer als een echte rivier, zo kuierde Katoenboom Knie op zijn eigen genoeglijke wijze door het leven. Wanneer de Platte begon over te stromen, scheen ze er geen bepaalde richting meer op na te houden, maar allengs kwam er dan weer lijn in haar gedrag en zelfs Man-Daarboven kon haar niet lang van haar vaste loop afbrengen.


  ‘Ben jij bereid een belangrijk avontuur te ondernemen?’ vroeg Lamme Bever op een middag aan de gezette man.


  ‘Ja, ’ antwoordde Katoenboom Knie. Hij vroeg niet eens naar het hoe en waarom.


  De dag brak aan waarop de drie vrijwilligers hun plan aan de stamraad moesten voorleggen en voorzichtigheidshalve belastte Lamme Bever hiermee Rode Neus, die zich uitstekend van zijn taak kweet: ‘Indien de hele stam naar het zuiden trekt om oorlog te voeren tegen de Comanches, krijgen ze er lucht van. Ze zullen voorbereid zijn. Wij zullen veel krijgers verliezen en weinig paarden vangen. Maar als we met z‘n drieën heimelijk erop afgaan en we falen, dan zijn er slechts drie man verloren. Hebben we echter succes, dan zullen we paarden bezitten.’


  Na veel heen en weer gepraat werd er toestemming gegeven, maar de vader van Lamme Bever werd aangewezen om de onervaren krijgers van advies te dienen en hij zei: ‘Jullie weet natuurlijk dat de Comanches op gevangen vijanden vreselijke martelpraktijken toepassen. Ze stellen hun paarden boven alles. Wanneer jullie bij hun paarden wordt betrapt, zul je een verschrikkelijke dood sterven. Er is een gezegde dat een man die door de Comanches te pakken wordt genomen elf doden sterft. Hun vrouwen kennen allerlei wrede manieren om een man te folteren en hem toch in leven te houden. Als jullie onderneming dreigt te mislukken moet je tot het laatste moment wachten en dan zelf een eind aan je leven maken. Mocht een van jullie in omstandigheden terechtkomen waarin hij geen zelfmoord kan plegen, dan moeten de overlevenden beloven hem te doden voordat ze zelf het hazepad kiezen. Is dat afgesproken?’


  De drie makkers keken elkaar aan; ze wisten van de afschuwelijke wijze waarop Comanches hun slachtoffers plachten te doden, maar ze hadden er niet openlijk over willen spreken. Nu moesten ze de mogelijkheid onder ogen zien en Rode Neus zei tegen zijn kameraden: ‘Als ik weifel, moeten jullie mij doden.’


  Katoenboom Knie zei: ‘Laat me niet in handen van de Comanches blijven.’


  Lamme Bever daarentegen formuleerde het anders: ‘Als jullie hulpeloos zijn, beloof ik jullie te doden.’


  Daarop nam de vader van Lamme Bever zijn zoon terzijde en zei: ‘Ik heb je naar Blauwe Bloem zien kijken. Je schijnt een oogje op haar te hebben.’ Zwijgend gaf Lamme Bever het toe en zijn vader vervolgde: ‘Tijdens je afwezigheid zal ik met haar broer spreken en achter het benodigde aantal bizonhuiden zien te komen. ‘ Hierop had Lamme Bever een antwoord dat nog lang in de stam van mond tot mond zou gaan: ‘Zeg haar broer dat ik in ruil voor Blauwe Bloem een paard zal geven.’


  Het was een lange tocht zuidwaarts naar het gebied van de Comanches en bij elke stap bestond de mogelijkheid dat de gesels van de vlakte op hun snelle paarden hen in de gaten zouden krijgen. Maar de drie krijgers waren even goed thuis in de vlakte en lieten geen sporen na die hun aanwezigheid konden verraden. In de laatste dagen van hun mars zagen ze tweemaal op de heuvelkammen Comanches rijden, maar zelfs een arend zou er moeite mee hebben gehad de indringers te ontwaren die zich in het hoge gras verscholen hielden.


  Ze waren al vele nachten van Rattlesnake Buttes verwijderd, toen alles erop wees dat ze in de buurt van een Comanche-dorp waren. Uiterst voorzichtig gingen ze op verkenning uit, maar tot hun bittere teleurstelling bleek het uit een aantal armoedige teepees met slechts enkele paarden te bestaan; een aanval loonde in geen geval de moeite. De uitgesproken dorpen moesten nog verder naar het zuiden liggen. Hun doorzettingsvermogen werd ten langen leste beloond. Ze bereikten een snelstromende rivier - later de Arkansas genoemd - die veel water bevatte en in het midden twee eilandjes had. Ze zagen direct dat die eilanden hun kans waren, want op de verste oever stond een flink dorp plus iets dat hun hart deed opspringen: een ruimte met een omheining van in elkaar gevlochten takken en daarin ten minste 90 paarden.


  Twee dagen hielden de krijgers van Ons Vólk zich verscholen op de noordelijke oever van de Arkansas, terwijl ze elke beweging op de zuidelijke waterkant nauwgezet gadesloegen. Lamme Bever vroeg zich af hoe het kwam dat ze dit zo straffeloos konden doen. ‘Waar hebben de Comanches hun verkenners?’ vroeg hij zich verscheidene malen af. Het was duidelijk dat de Comanches, na onlangs de Apachen uit dit gebied verdreven te hebben, zorgeloos waren geworden.


  Ze beraamden uiteindelijk een goed plan. Ze zouden vóór middernacht naar de zuidelijke oever oversteken, het tijdstip waarop de wacht werd afgelost. Zolang het nog donker was zouden ze zich schuilhouden en vlak voor het aanbreken van de dageraad de kraal als volgt aanvallen: Lamme Bever zou de eerste wacht die het dichtst bij het kamp was neerslaan. Rode Neus moest de wacht die zich het dichtst bij de rivier bevond buiten gevecht stellen. En Katoenboom Knie zou door de omheining heen breken en zoveel mogelijk paarden naar het noorden jagen.


  Dan zouden ze oversteken naar het eerste eiland, zich verzamelen, zelf drie paarden nemen en de rest voor zich uit drijven. Teneinde daarin te slagen zouden Lamme Bever en Rode Neus de overblijvende paarden uit elkaar moeten jagen zodat de Comanches niet meteen achter hen aan konden komen.


  Katoenboom Knie kwam met de vervelende vraag op de proppen: ‘Hoe weten jullie dat we die paarden ook kunnen berijden?’ En Lamme Bever gaf ten antwoord: ‘Als een Ute kan rijden kan ik het ook.’


  Ze bereikten de zuidelijke oever en wachtten met toenemende bezorgdheid het aanbreken van de dag af. Wachtposten van de Comanches liepen nonchalant om het kamp heen. Twee wachtposten hielden aanvankelijk de kraal in de gaten, maar tot verbazing van Ons Volk gingen ze algauw weg om de nacht in hun teepee door te brengen. Lamme Bever wilde Rode Neus een teken geven dat de kraal onbewaakt was, maar Rode Neus had dat ook al gemerkt en gaf het aan Katoenboom Knie door. Afgesproken was dat Lamme Bever de eenzame wachtpost van het kamp voor zijn rekening zou nemen, zodat Rode Neus Katoenboom Knie kon helpen de paarden die ze wilden hebben bij elkaar te drijven en de rest los te laten. Bij het aanbreken van de dageraad ging zelfs die ene wachtpost naar zijn teepee. Het kamp was helemaal onbewaakt. De noordelijke uitgang was op dat moment volkomen onverdedigd.


  De drie leden van Ons Volk maakten langzaam en uiterst zorgvuldig gebruik van een situatie waarop ze niet hadden durven hopen. Ze haalden een groot gedeelte van de omheining weg, kozen 29 paarden uit en dreven de andere behoedzaam uit elkaar. Ze namen de dieren mee de rivier in, bereikten het eiland en gingen ervandoor voordat de Comanches in de gaten hadden wat er aan de hand was.


  Het was de slimste overval die Ons Volk ooit had gepleegd, want de 29 paarden waren al een heel eind ten noorden van de Arkansas en veilig en wel op weg naar Rattlesnake Buttes, voordat de eerste vijandelijke krijger de rivier over was - en dat nog wel zonder paard.


  De drie krijgers hadden reuze plezier over het welslagen van hun avontuur, maar plotseling hield Katoenboom Knie met een angstig gezicht het paard in en zei: ‘Stel je voor dat we allemaal hengsten meegenomen hebben!’ De drie mannen stapten van hun paard en constateerden tot hun genoegen dat ze een goede keus hadden gedaan. En op die manier kwam Ons Volk aan paarden.

  



  


  3. BEZOEK AAN DE ZON

  



  Met de komst van het paard veranderde er veel voor Ons Volk. Om een voorbeeld te geven: het was nu prettiger een vrouw te zijn, want als de stam zich verplaatste hoefde ze niet meer de travois te trekken als die voor de honden te zwaar waren geworden. Bovendien veranderden alle bezitsverhoudingen: een man behoefde nu geen jaren meer te wachten om genoeg bizonhuiden bij elkaar te krijgen via welke hij zich het nodige kon verschaffen. Niet alleen was een paard een beter ruilmiddel, als er eenmaal een transactie was afgesproken bleek het ook gemakkelijker leverbaar.


  Ook de bizonjacht veranderde. De kudde kon door drie man worden opgespoord en wanneer ze was gevonden hoefde niet de hele stam erachteraan; dat karwei kon door 16 snelle ruiters worden geklaard die de benodigde dieren met pijlen konden schieten, de goede stukken vlees eruit snijden en deze op travois mee naar huis nemen.


  Voor de honden was de verandering het grootst. Zij hoefden geen kolossale lasten meer op de kleine travois mee te slepen; een paard kon op één grote sleepwagen tien keer zoveel trekken. De honden werden als huisdieren gehouden, totdat de tijd aanbrak om ze op te eten.


  Doordat Ons Volk het paard naar Rattlesnake Buttes haalde, keerde het onbewust naar zijn uitgangspunt terug en voer daar wel bij. Ons Volk bezat van nature gevoel voor paarden en zorgde voor een betere voeding en verzorging. De door hen bedachte zadels waren veel beter dan de zware exemplaren van de Pawnees of die van ruw hout van de Utes. De teugels waren eenvoudiger en hadden een simpeler en doelmatiger versiering. Ons Volk beschouwde het paard als een lid van het gezin en het bleek een bijzonder bruikbare vriend, want met behulp van dit dier was de vlakte te beheersen. De stam had die vroeger weliswaar in bezit genomen doch nooit grondig verkend.


  Er was geen Indiaan die een grotere invloed van het paard onderging dan Lamme Bever. In 1769, toen hij 22 jaar was, sprak zijn vader hem opnieuw aan over trouwen met Blauwe Bloem, maar hij merkte dat hij veel meer om paarden gaf dan om vrouwen. Na de overval op het kamp van de Comanches werden de paarden heel verstandig verdeeld: de best afgerichte gingen naar de oudere opperhoofden, die ze voor ceremoniële doeleinden gebruikten; de bruikbare gingen naar de lagere hoofdmannen, die ermee op bizonjacht gingen en de ongetemde paarden werden toegewezen aan de jongere krijgers, die de tijd hadden ze af te richten.


  Niettegenstaande het feit dat Lamme Bever het slimme plan van de overval had beraamd, kreeg hij een zenuwachtige, ongetemde pintomerrie en toen hij haar voor het eerst probeerde te berijden, smeet ze hem kwaadaardig midden in een prairiehondenest. De kleine diertjes kwamen verbaasd uit hun holen kijken en snapten honderduit bij het zien van de man die achter de pinto hinkte die hij aanvankelijk niet te pakken kon krijgen.


  Steeds opnieuw tobde hij met de lastige pony die niet veel groter was dan hijzelf, maar ze wierp hem voortdurend af. Anderen wilden hem laten zien hoe haar de baas te worden, doch ook zij vlogen uit het zadel. Tenslotte zei een oude man: ‘Ik heb weleens gehoord dat de Comanches hun paarden temmen door ze mee het water in te nemen.’


  Dit idee was zo nieuw dat Lamme Bever aanvankelijk de bedoeling er totaal niet van begreep, maar toen zijn pinto aan alle andere pogingen weerstand had geboden, bonden Lamme Bever en zijn vrienden het dier vast en sleurden het met vereende krachten naar de Platte. Ze deinsde voor het water terug, maar ze duwden haar verder, hielden de riemen goed vast en zetten zich schrap. Op een gegeven moment leek het erop dat ze haar nek eraf zouden trekken, voordat haar weerbarstige benen het water raakten. Tenslotte kregen ze haar met een krachtige ruk de oever af, het water in.


  Ze was doodsbang, maar ze trokken haar verder totdat haar mooi wit-zwart-bruin gevlekte lichaam vrijwel onder water was verdwenen. Daarna ging Lamme Bever vlak bij haar zwemmen, zodat zijn gezicht bijna haar hoofd raakte, en begon op langzame, geruststellende toon tegen haar te praten: ‘We zullen vele jaren vrienden zijn, jij en ik. We zullen samen op bizonjacht gaan. Je zult de druk van mijn knieën in je flanken voelen en je zult zwenken als ik het je beduid. Al die jaren zullen we vrienden zijn en ik zal ervoor zorgen dat je goed te grazen krijgt.’


  Nadat hij zo met haar had gesproken en de angst in haar ogen enigszins tot bedaren had gebracht, maakte hij de riemen los en liet haar in het midden van de rivier vrij. Hij keek niet meer naar haar om, zwom naar de oever terug en klauterde tegen de kant op. Ze zag hem gaan, deed net of ze naar de tegenovergestelde oever wilde zwemmen en kwam tenslotte toch achter hem aan. Zodra ze echter veilig en wel op de oever stond, wilde ze hem niet naderbij laten komen.


  Twee weken lang sleurde Lamme Bever elke dag zijn pinto de rivier in en eindelijk, op de vijftiende dag, liet ze hem nog in het water op haar rug klimmen. En toen ze de veiligheid van zijn sterke benen om haar heen voelde, gehoorzaamde ze en liep tenslotte doelbewust de oever op, op weg naar Rattlesnake Buttes.


  Vanaf dat ogenblik was ze zijn kameraad en ze vond niets prettiger dan achter bizons te jagen. Omdat hij beide handen nodig had om pijl en boog te hanteren, leerde ze de bewegingen van zijn knieën te gehoorzamen. Zo werden ze onafscheidelijk. Ze was zo zeker in haar gang dat hij haar helemaal niet hoefde te mennen; ze wist zelfs over elk terrein haar weg te vinden. Als hij haar soms ongezadeld te midden van een groep andere paarden zag voortdraven en hij haar met haar rechte rug en witte vlekken eruit pikte, onderging hij een gewaarwording waarvoor slechts één woord bestaat: liefde.


  Hij was daarom erg ontdaan toen zijn vader naar hem toe kwam en zei: ‘De broer van Blauwe Bloem is bereid je met zijn zuster te laten trouwen, maar hij wil dat je je belofte nakomt en hem je paard schenkt.’


  Lamme Bever snauwde: ‘Hij heeft zelf een paard...’


  ‘Dat is waar. Niettegenstaande is hij van mening dat hij dat paard van de raad gekregen heeft en niet van jou. Voor Blauwe Bloem vraagt hij jouw paard.’


  Lamme Bever wees dit grievende verzoek af. Hij wilde Blauwe Bloem best hebben en hij kende geen aantrekkelijker meisje dan zij, doch niet ten koste van zijn paard. En koppig als hij was wilde hij er niet eens meer over praten.


  Maar nu kwam de raad tussenbeide: ‘Lamme Bever heeft beloofd een paard te geven in ruil voor Blauwe Bloem. Die belofte is door velen gehoord. Hij kan nu niet van gedachte veranderen en weigeren het paard af te staan. Het komt de broer van Blauwe Bloem toe.’


  Lamme Bever, de uitspraak horend, was razend. Hij zou zeker iets doms hebben gedaan als Rode Neus niet naar hem toe gekomen was en zacht en overredend tegen hem had gezegd: ‘Er is geen ontsnappen aan, beste vriend.’


  ‘Ik wil die pinto niet afstaan!’ ‘Er zijn nog meer paarden.’


  ‘Geen als het mijne.’


  ‘Het is het jouwe niet meer, mijn goede vriend. Ze zullen het vanavond bij je weghalen. ‘


  Dat oordeel kwam Lamme Bever zo onrechtvaardig voor dat hij naar de raad toeging en uitriep: ‘Ik wil mijn rijdier niet kwijt. Haar broer zorgt niet eens goed voor het paard dat jullie hem hebben gegeven.’


  ‘Het is juist,’ zei het oudste opperhoofd, ‘dat mannen op behoorlijke wijze trouwen en bij die gelegenheid hebben we altijd geschenken aan de broers van onze bruiden gegeven. Een paard is daartoe een heel bruikbaar geschenk. Je moet het jouwe aan de broer van Blauwe Bloem afstaan.’ Nadat Lamme Bever dit definitieve oordeel had gehoord verliet hij de raad, sprong op de pinto en reed in zuidwaartse richting naar de rivier het dorp uit. Hij werd gevolgd door Katoenboom Knie op een bruine pony en toen Lamme Bever op het punt stond zijn pinto de rivier in te drijven, haalde zijn achtervolger hem in.


  ‘Kom terug!’ riep Katoenboom Knie hem vriendelijk toe. ‘Jij en ik kunnen nog zoveel paarden vangen.’


  ‘Nooit een zoals dit, ‘ zei Lamme Bever bitter. Ten langen leste steeg hij af en liet Katoenboom Knie de pinto terugbrengen naar zijn nieuwe eigenaar. Lamme Bever stond bij de rivier en zag zijn paard verdwijnen. Hij werd zo ontroostbaar bedroefd dat hij vijf dagen lang niemand wilde zien. Tenslotte keerde hij naar het kamp terug en Katoenboom Knie en Rode Neus namen hem mee naar de raad. Haar leden spraken: ‘We hebben de broer van Blauwe Bloem bevolen haar aan jou te geven. Zij is nu jouw vrouw.’ Het was een ogenblik stil, voor de broer van Blauwe Bloem met zijn schuchtere mooie zuster aan de hand te voorschijn kwam. Verlegen stond ze voor de oudsten en zag daar Lamme Bever te midden van zijn vrienden. Langzaam ging ze op hem af, stak de handen naar hem uit en bood zichzelf zo aan. Er waren weinig jonge bruidegoms die met zulke verwarde gevoelens zo’n mooie bruid hadden aanvaard.


  Lamme Bever ging nu een vreemde wereld binnen, die van een getrouwde man, waarin elke gedraging strikt was vastgelegd. Hij mocht bijvoorbeeld nooit spreken tegen de moeder van zijn vrouw, zolang hij haar geen passend geschenk had gegeven. Als zijn echtgenote ongesteld was, moest ze met andere vrouwen die in dezelfde toestand verkeerden in een speciale hut verblijven en tijdens het verblijf daar mocht ze met geen enkele man of kind spreken, omdat dit een vloek over hen zou brengen. Daar stond als troost tegenover dat de man door het huwelijk in de warme, allesomvattende gemeenschap van het Indiaanse dorp werd opgenomen, waarin de echtgenoot drie tot vier vaders en een gelijk aantal moeders had, waarin alle kinderen iedereen toebehoorden, waar het opvoeden van de jeugd een gemeenschapstaak was en waar straf en harde woorden niet voorkwamen.


  Het was een gemeenschap waarin elk lid eigenlijk deed wat hij wilde en waarin de tot opperhoofd uitverkoren mannen het ambt niet erfelijk bekleedden maar alleen bij de gratie van hun stamgenoten. Een koning kende men niet, noch in het dorp, noch in de stam als geheel. Er was alleen een raad van oudsten waarin elke rechtschapen krijger door verkiezing kon worden opgenomen. Het was een van de meest vrije gemeenschapsvormen die ooit hebben bestaan, uitsluitend bijeengehouden door het geloof in Man-Daarboven, door het vertrouwen in Platte-Pijp en de overgeleverde gewoonten van Ons Volk. Het was communistisch zonder de dwang van het communisme en uiterst libertijns zonder de excessen daarvan. Het was een voor de nomaden van de vlakte ideale levensvorm, omdat de ruimte er eindeloos en de voorraad bizons onuitputtelijk was.


  Het was voor Lamme Bever een bittere gedachte dat hij bij de volgende bizonjacht met de slachtersvrouwen te voet mee zou moeten trekken omdat hij geen paard meer had. Tandenknarsend zag hij de minder belangrijke jagers zoals zijn zwager hun paard voor de jacht zadelen. Blauwe Bloem zag dit en troostte hem: ‘Als de jacht voorbij is ga je met twee of drie vertrouwde vrienden naar het land van de Utes en neem je een paar paarden van hen weg. Als je dit bij de Comanches kon, kun je het ook bij de Utes.’


  ‘Zij houden hun paarden in de bergen,’ snauwde hij, ‘en daar ben ik nog nooit geweest.’


  ‘Ik zal eens met mijn broer praten... hem een ander paard aanbieden... later... als jij nog meer coups hebt gescoord,’ en ze liep naar de uitgang van hun teepee.


  Lamme Bever stond op het punt haar te antwoorden toen hij door een plotselinge, grandioze inval alle logica kwijtraakte. Blauwe Bloem kon dat niet merken, want het kwam recht uit zijn hart; zo’n lumineus idee dat het zijn hele leven zou bepalen.


  ‘Nee!’ riep hij opgewonden uit. ‘Geen sprake meer van broers. Geen sprake meer van raad.’ Ruw duwde hij haar van de uitgang weg en zei op hoogdravende toon: ‘We zullen andere paarden krijgen... na de Zonnedans... heel veel paarden.’


  De coups die hij dat jaar scoorde werden nooit officieel meegeteld. Er waren namelijk geen getuigen en omdat hij niemand vertelde wat er precies voorviel, moest de stam maar geloven dat er iets buitengewoons was gebeurd, misschien zelfs een ingrijpen van Man-Daarboven. In de annalen van de stam werd dit ‘het bezoek van Lamme Bever aan de zon’ genoemd en het werd aanvaard als een mysterie.


  Laten we Lamme Bever vlak voor zijn reis eens nader bekijken. Hij was bijna twee meter lang en woog 87 kilo. Hij zag er daardoor slank en soepel uit. Hij had zwart haar dat in twee vlechten tot op de schouders afhing en die met bandjes van bizonhuid, versierd met elandetanden waren vastgebonden. Hij had heel donkere diepliggende ogen die echter als gevolg van zijn bedeesde aard niet doordringend waren. Zijn huid was licht gebronsd, zij het niet zo donker als die van de Utes en niet zo rood als bij de Pawnees. Hij had weliswaar nog al zijn tanden, maar een paar hoektanden begonnen tekenen van slijtage te vertonen omdat hij gewend was ‘s winters alleen rauw vlees te eten; hij hield niet van de gemakkelijker te kauwen pemmikaan die hij vrouweneten noemde.


  Omdat hij heel zijn leven grote afstanden te voet had afgelegd, droeg hij het liefst mocassins van het zwaarste bizonleer in plaats van het zachte herten- of elandenleer dat gemakkelijker aan zijn voeten zat. Meestentijds droeg hij een lendendoek en was voor het overige naakt - uitgezonderd zijn mocassins -, maar in de winter droeg hij een zware lange broek met franje of zelfs kleine sierveren aan de zomen. Ook droeg hij dan een vest dat overdadig beschilderd was en om de schouders een licht manteltje, gemaakt van de huid van een jonge bizon.


  Als kind was hij eens bij een bijeenkomst van de grote opperhoofden aanwezig geweest en onder de indruk gekomen van hun hoofdtooi van kralen en arendsveren, die hij zelfs op kinderlijke wijze had nagebootst met in de prairie gevonden veertjes. Later was hij tot het inzicht gekomen dat hij niet op macht belust was en hij had dergelijke neigingen liever aan anderen overgelaten.


  Toen hij voor het eerst het paard had leren kennen en er zelf een bezat, was hij er een harmonisch geheel mee gaan vormen. Hij paste zijn lichaam aan dat van het dier aan en hij zou na verloop van tijd een even goed ruiter zijn geworden als de Comanches, maar nu de wet van zijn stam hem zijn paard had afgepakt, maakte hij aan iedere identificatie ermee een einde en beschouwde het voortaan alleen als een transportmiddel waaraan je je niet mocht hechten.


  Hij leek een koele, beheerste man, doch dat was schijn. Onrecht had zowel in zijn hart als op zijn gezicht diepe sporen nagelaten en hij kon als een razende tekeergaan. Toch hoedde hij zich er wel voor zich te laten gaan in aanwezigheid van anderen of onder omstandigheden die hem of de onderneming waarbij hij betrokken was in gevaar kon brengen. Hij kon veel pijn verdragen, kon goed tegen gebrek aan water op lange zomertochten of tegen de kou van de winter en hij had deze gehardheid dermate opgevoerd dat de meeste blanken van die tijd er niet aan konden tippen.


  Wat zijn verstandelijke vermogens betreft, die waren tegen de wereld waarin hij leefde volkomen opgewassen. Hij had een voortreffelijk geheugen, dat nog door een uitstekend waarnemingsvermogen werd gescherpt. Zijn leven speelde zich op een eenvoudig niveau af en hij hield zich dan ook met eenvoudige problemen bezig. Hij bemoeide zich niet met vraagstukken die buiten zijn dagelijkse leven lagen, reden waarom zijn denkvermogen evenmin sterk was ontwikkeld. Abstracte gedachten waren hem vreemd en hij was blij dat zijn kleine wereldje veilig in traditie en gewoonte lag gebed.


  Hij stelde het gezelschap van allerlei mensen erg op prijs en kon even goed omgaan met kinderen als met oudere krijgers. Hij hield van de vertrouwelijkheid van de echtelijke staat en onderhield een nauw contact met zijn drie vaders, drie moeders en andere verwanten. Zoals de meesten van Ons Volk had hij een vriendelijke aard, probeerde indien mogelijk vechten te voorkomen, maar erkende dat de uiteindelijke waarde van een man afhing van de coups die hij kon scoren. Hij had nog nooit een man gedood en zette intuïtief de gedachte van zich af onder welke omstandigheden hij dat eens zou moeten doen. Hij gaf er de voorkeur aan daar niet over na te denken. Als de noodzaak daartoe zich voordeed zou hij die aanvaarden, maar hij wilde die dag niet verhaasten. Hij was innerlijk bang dat hij op het beslissende ogenblik laf zou zijn.


  Hij voelde een diepe verbondenheid met alles wat leefde. Hij had eens in de rivier een vis zien springen met zijn rug in een prachtige gebogen lijn en hij keek dikwijls naar het water in de hoop dat hij dit verschijnsel nog eens te zien zou krijgen. Hij genoot van de tochten om tentpalen voor de teepees te zoeken en hij wist heel goed welke bomen daarvoor geschikt waren. Hij had verstand van bizons en hij kende de sporen van herten en elanden. Hij wist waar de bevers zich schuilhielden en hoe je adelaars te pakken kon krijgen met het oog op hun veren. Wanneer hij op zijn tochten in de buurt van Rattlesnake Buttes kwam, wist hij hoe hij zich voor gifslangen moest hoeden wanneer hij op een bepaalde plek de prairiehonden in hun spel wilde gadeslaan. Hij hield van wolven en hij vond dat ze aan de andere wilde aspecten van de prairie een element van scherpte toevoegden. Soms voelde hij zich diep verbonden met de wolf en hij had dikwijls met de gedachte gespeeld dat hij zijn naam eigenlijk in Zonnewolf moest veranderen, omdat hij eens zo’n groot dier naar de zon had zien happen.


  Deze man, die nog altijd ziedde van woede, omdat ze hem zijn pinto hadden afgenomen, zocht geestelijke voorbereiding op de taak die hij zichzelf had gesteld. Om hetgeen hij beoogde alléén tot uitvoer te brengen, zou hij alle vermogens waarover hij beschikte moeten kunnen gebruiken en dat kon hij enkel bereiken door zich op te dragen aan de zon. Hij dacht er een paar dagen over na, ging vervolgens naar zijn vrouw en zei haar: ‘Als de zonnedans gehouden wordt, zal ik mezelf aanbieden.’


  Blauwe Bloem rilde. Lamme Bever zag het en fronste de wenkbrauwen. ‘We moeten dat offer gezamenlijk brengen,’ drong hij aan zonder uit te leggen wat hij uiteindelijk met de opdracht aan de zon beoogde. Hij probeerde haar zonder succes te troosten. Ze begreep heel goed dat als een man zich toewijdde aan de zon, er gebeurtenissen zouden volgen waarvan niemand de consequenties kon overzien.


  De zonnedans zoals die door Ons Volk toentertijd werd beoefend was een feest van acht dagen. Het was van zo groot geestelijk belang dat er ook andere en soms ver afgelegen dorpen bij werden uitgenodigd. Platte-Pijp werd erbij gehaald om het feest op te luisteren en er werden vele ingewikkelde rituele handelingen verricht. Op de vierde dag werden er stokken in de grond gestoken waarmee een ceremonieel gebied werd afgebakend en op de vijfde dag werd daarbinnen een heilige plaats aangeduid.


  Deze plaats werd afgezet met 14 rood geschilderde wilgenstokken en door een lage palissade van takken van een katoenboom omsloten. In het midden werd Platte-Pijp neergezet, geflankeerd door twee heel grote bizonschedels. Op beide schedels stond een scherpe pen met een stuk riem. Kleine jongens, denkend aan de dag waarop ze de mannelijkheid zouden bereiken, liepen de rillingen over de rug als ze de schedels bekeken.


  Twee jonge, om hun moed bekendstaande krijgers, traden naar voren en wijdden zich toe aan de zon. Ze stapten de palissade binnen en tilden de zware schedels, de pennen en de riemen van de grond. Ze boden deze aan een groep oude mannen die dit deel van de plechtigheid kenden aan en wachtten geduldig, terwijl de ouderen de scherpe punten van de pennen controleerden.


  De ouderen gingen nu naar de eerste krijger toe, bevoelden zijn rug-spier en duwden er een pen onder. Ze duwden zo hard dat de houten pen onder de gespannen spier doorging en er aan de andere kant uitkwam, gevolgd door een aanzienlijke golf bloed. Ze voelden of de pen stevig zat en maakten het uiteinde van de riem eraan vast, terwijl ze de andere kant aan de schedel bevestigden. Deze gaven ze dan de jongeman in handen. Deze liet niets merken van pijn, tilde de schedel naar de zon en wierp hem daarna op de grond. Daarop bleef hij staan wachten, terwijl de oude mannen hetzelfde ritueel bij zijn makker herhaalden.


  Daarna sprongen de jonge krijgers naar voren. De riemen stonden strak aan de pennen. De bizonschedels werden door het zand gesleurd en waren zo zwaar dat ze de pennen bijna door de rugspieren trokken. En de krijgers dansten maar door.


  Lamme Bever, die zich voor dit mindere offer niet had aangeboden, keek toe. De vrouwen zongen en de oude mannen vuurden de beide jongemannen aan. In een soort trance sleurden ze de schedels een paar uur met zich rond nu de pijn door een soort zelfhypnose al lang was verdoofd. Tenslotte bleef een van de schedels met de horens in het struikgewas hangen; de riemen stonden strak en de pen trok al scheurend door de rugspier van de danser. Hij zakte in elkaar.


  Op de zesde dag was de beurt aan Lamme Bever zich op te offeren en hij koos Katoenboom Knie om hem naar de plaats te leiden waar Blauwe Bloem dit vreselijke moment stond af te wachten. Hij nam zijn jonge vriend bij de hand, legde die in de hand van zijn vrouw en zei luid: ‘Neem haar. Neem haar met kind en al. Dit is mijn eerste offer. ’ Vervolgens trad hij terug en keek toe hoe Katoenboom Knie Blauwe Bloem naar een teepee leidde die daar voor dit allerhoogste ritueel was klaargezet. Lamme Bever had zelfs zijn vrouw opgeofferd en daarmee bewezen voor de komende beproeving te zijn uitverkoren.


  Hij ging nu naar zijn drie vaders en reikte hun een paar scherpe pennen en twee heel lange riemen aan. De oudste vader kwam naar voren, pakte Lamme Bever in het zachte vlees van zijn borst en voelde met zijn vingers totdat hij de linker borstspier van zijn zoon had gelokaliseerd. Hij trok deze strak, pakte een van de pennen die hij plechtig aanbood aan de zon en stak haar onder de spier door, totdat ze er aan twee kanten onder uitstak. De tweede vader deed hetzelfde met de rechter borstspier en keek zijn zoon in de ogen, terwijl de jongeman de hevige pijn verdroeg zonder zelfs met de ogen te knipperen.


  De vaders bonden vervolgens de riemen aan de schedels en gaven de toekijkende menigte een teken. Er kwam een slanke jongeman naar voren gesprongen. Hij greep de twee losse uiteinden van de riemen en klom naar de top van een paal die in het midden van de gewijde ruimte stond. Hij legde de riemen over een diepe inkeping in de top van de paal en liet de uiteinden vrij neervallen. Voordat hij op de grond terug was hadden acht sterke mannen de uiteinden vastgepakt en begonnen ze Lamme Bever omhoog te hijsen, totdat hij ruim twee meter boven de grond bungelde en zijn hele gewicht aan de door zijn borst gestoken pennen hing.


  Tot nu toe had Lamme Bever geen geluid gegeven, ook niet toen de pennen hem doorboorden. Maar nu de riemen vastgebonden waren en hij enkel hing, voelde hij het gewicht van zijn lichaam en mompelde: ‘Het scheurt me aan stukken.’ Maar de spieren hielden. In de eerste periode, terwijl de zon naar haar hoogste punt klom, voelde hij de pijn in al haar stadia en soms dacht hij dat hij zou schreeuwen een einde te maken aan de ceremonie. Maar toen de zon hem in het middaguur bescheen, kreeg hij een weldadige gewaarwording alsof de pijn door zijn moed werd verdoofd. En in de laatste uren leefde hij in een zo sterke trance dat hij elke vijand kon trotseren. Het allerlaatste uur bracht hij door in een staat van vervoering die hem heel zijn leven zou bijblijven en hij zag de zon waarlijk met verdriet verdwijnen, het tijdstip waarop hij uit zijn beproeving werd bevrijd.


  Zijn vaders lieten hem op de grond zakken en maakten de riemen los. Behoedzaam haalden ze de pennen uit zijn lichaam en wreven zout en as in de gapende wonden: zout om ze te reinigen, as om getatoeëerde littekens te veroorzaken - voor altijd een bewijs dat Lamme Bever een uitzonderlijk lid van zijn volk was.


  De zevende dag bracht Lamme Bever rustend door in een speciale teepee. Hij had hoge koorts en zijn ledematen deden hem zo folterend pijn dat hij ze nauwelijks kon bewegen. Maar de oude mannen die in hun jeugd dezelfde marteling hadden ondergaan, wisten hoe ze hem moesten verzorgen, zodat hij op de laatste dag in staat was de eindbeproeving te ondergaan. Alle jongemannen die gedurende deze dagen de bizonschedels aan hun rug hadden voortgezeuld en hij die het grote offer had gebracht gingen in een kring rondom het altaar met Platte-Pijp staan en begonnen een plechtige dans. Ze bewogen zich op het gedreun van de trommels en op het gezang van de omstanders, altijd met het gezicht naar de zon.


  Zo dansten ze acht uur lang onder de aanmoediging van hun stamgenoten. Versmachtend van dorst hielden ze vol, totdat hun benen schenen te verschroeien. Ze kregen visioenen van witte bizons en ze werden door herinneringen uit het verleden belaagd. Sommigen wankelden en anderen zakten in elkaar, maar steeds riepen de toeschouwers hen toe vol te houden, sterk te blijven totdat tenslotte de zon onderging.


  Die avond keerde Lamme Bever naar zijn eigen teepee terug, waar Blauwe Bloem op hem stond te wachten. ‘Nu ben ik klaar om te gaan, ’ zei hij en ze gaf hem te eten, waste zijn wonden en troostte hem voor de offers die hij had gebracht. En voordat de dageraad aanbrak was hij op weg, stil en alleen, zonder enig geluid te maken of een spoor achter te laten, op weg naar zijn eenzaam gevecht met de Pawnees.


  Met een ongelooflijk uithoudingsvermogen liep hij, ja, rende hij, naar de plaats waar de twee Plattes samenkomen, maar een Pawnee vond hij niet. Hij bleef oostwaarts lopen, zich begevend in het hart van het vijandelijke land, maar er was niemand. Ze waren weg. Toen hij de vaste dorpen van de Pawnees binnendrong, bleken ook die verlaten.


  Hij liep zuidwaarts in de richting van Kansas, ver langs de Big Blue River, maar ze waren daar niet op jacht. Plotseling rook hij bizons ver in het westen. Natuurlijk rook hij ze niet echt, daarvoor waren ze veel te ver, maar hij maakte uit allerlei tekenen op dat ze zich zuidelijk van de Platte, in de richting van het Apachenland, ophielden.


  Geleid door zijn intuïtie zwenkte hij naar de Arkansas af en kreeg een jachtkamp van de Pawnees in zicht. Hij hield zich drie dagen schuil en beheerste zich tot het uiterste, want hij was alleen en beschikte niet over een paard. Wilde hij de geringste kans van slagen hebben, dan moest alles in zijn voordeel werken. Niettemin putte hij moed uit de ontdekking dat de Pawnees een paar honderd paarden bij zich hadden.


  Na de vierde verkenningsdag kwam hij tot de conclusie dat die nacht de omstandigheden optimaal zouden zijn. Als een eenzame krijger ooit een kans had, was het nu. De Pawnee-jagers waren ver naar het westen uitgereden - bijzonder ver voor dit volk, dat gewoonlijk oostelijk bleef - en ze zouden moe thuiskomen. In het kamp was men drie dagen lang aan het slachten geweest en ook dat was zwaar werk. Vannacht zou hij toeslaan.


  Nadat hij zijn beslissing had genomen viel hij in diepe slaap en hij werd pas tegen middernacht wakker. Uit de sterren bleek dat hij tot de dageraad tijd genoeg had en hij besteedde die aan het innemen van een positie welke hem in staat zou stellen een aantal paarden los te snijden en er in galop in de richting van de Platte vandoor te gaan. De wachtpost zat aan de andere kant van de geïmproviseerde kraal en dat betekende voor Lamme Bever een kleine voorsprong.


  Hij haalde diep adem, dacht aan zijn toewijding aan de zon, legde een hand op zijn borst en zei: ‘Ik ben van Ons Volk. Man-Daarboven, help mij.’


  Hij sloop naar het einde van de kraal en zag tot zijn misnoegen dat de wachtpost niet op de plek zat waar hij zich de vorige nachten had bevonden, maar uitgerekend op de plaats waar hij het meeste kwaad kon. Het zou noodzakelijk zijn hem te doden; een andere oplossing was er niet. Toen Lamme Bever op het punt stond naar voren te sluipen en de wachtpost de keel af te snijden, huilde er een coyote, drie lage tonen uitlopend in een hogere. De wachtpost keek in de richting waar het geluid vandaan kwam, draaide zich om en gooide een steen. Hij wierp er nog een en de coyote huilde opnieuw. De man gooide in snel tempo een stel stenen en ging achter het vervelende beest aan. Op dat moment sprong Lamme Bever de kraal binnen, pakte een mooie rode vos bij de manen, sprong erop en joeg een aantal paarden in noordelijke richting.


  Het kostte enige tijd voor de Pawnees in de gaten hadden wat hij had gedaan, maar daarna gingen ze onmiddellijk achter de paardendief aan.


  Pawnee-ruiters, de beste van de hele stam, zaten hem de hele morgen op de hielen. De zon kwam op en de dauw loste zich in het lage gras op. Enkele paarden van Lamme Bever liepen andere richtingen uit, maar de meeste bleven met hem mee galopperen. De Pawnee-verkenners dreunden over de vlakte en wierpen wolken stof op. De enkele dieren die zich van de kleine groep van Lamme Bever hadden losgemaakt, lieten ze lopen.


  Ze zouden hem hebben ingehaald als de beproeving bij de zonnedans er niet was geweest. Deze was zoveel erger geweest dan een achtervolging over de vlakte dat, toen zijn achtervolgers bij een riviertje moesten stoppen om te drinken, hij ongeacht zijn dorst verder galoppeerde. Stof, vermoeienis noch angst deerde hem. Na de middag, toen hij in de richting van de Platte galoppeerde, scheen hij sterker te worden in plaats van zwakker. Hij besefte dat hij bij de rivier in een netelig parket zou raken: hoe moest hij zijn ruiterloze paarden het water in krijgen en naar de overkant dirigeren?


  Hij werd gered door het feit dat Rode Neus met een paar krijgers de oever aan het afzoeken was naar bevers. Zodra ze Lamme Bever de vlakte over zagen draven, begrepen ze wat er aan de hand was. Ze joegen hun paard het water in om hem te helpen, omringden hem ter bescherming en sloten de paarden daarbij in.


  Toen de uitgeputte Pawnees op enige afstand kwamen opdagen, was het zonneklaar dat hun vermoeide paarden niet tegen de frisse dieren van Ons Volk waren opgewassen en ze trokken zich behoedzaam terug, echter niet voor een van hun krijgers een laatste heldhaftige poging had gewaagd. Hij joeg zijn met schuim bedekt paard voort en ging recht op Rode Neus af. Hij raakte hem met zijn lans en scoorde een van de dapperste coups die Ons Volk ooit had gezien. Twee krijgers van Ons Volk probeerden hem in het voorbijgaan neer te slaan, maar hij ontkwam en toen hij naar de Pawnees terugreed, juichten de overwinnaars hem toe om zijn dapperheid.


  Die avond werd Lamme Bever op Rattlesnake Buttes met gejubel ontvangen. Niet alleen had hij voor zichzelf de grote rode hengst meegebracht, maar ook nog 18 andere paarden. Hij gaf er een aan Rode Neus, een aan zijn vriend Katoenboom Knie en een mooie merrie aan zijn vrouw Blauwe Bloem. De andere droeg hij aan de raad over, bijna laatdunkend, die ermee mocht doen wat ze wilde.


  Ten langen leste ging hij zich wassen, at een uitgebreid maal van bizonlever en lendestuk en zei tegen zijn vrouw: ‘Nu hebben we paarden.’ Vanaf dat moment reden de krijgers die in de buurt van Rattlesnake Buttes kampeerden te paard en alleen de vrouwen liepen - uitgezonderd Blauwe Bloem die haar eigen felle pinto had. Maar coups incasseerde Lamme Bever niet, want het kon niet worden bewezen dat hij een Pawnee werkelijk had aangeraakt. Als anderen soms wilden weten hoe hij het had klaargespeeld op zijn eentje 19 paarden te pakken te krijgen, zei hij: ‘Ze waren een geschenk van de zon.’

  



  


  4. DE DOOD VAN NOOIT-DOOD

  



  In de jaren waarin Ons Volk het land tussen de twee Plattes in bezit nam was het door vijanden omringd, reden waarom de stam een moeilijk leven leidde. Ze kon echter op één bondgenoot aan, de beste Indiaanse stam in de prairie - de Cheyennes. Ze waren groter van gestalte dan Ons Volk, zelfs de grootste Indianen van Amerika, waren dapperder, betere ruiters en stonden altijd klaar een robbertje te-vechten. Hun stamoudsten waren bijzonder wijs en dit volk hing andere gewoonten aan. Zo wezen ze het gebruik van Ons Volk om honden op te eten af en hadden een afkeer van hun gewoonte hun vrouwen vrijwillig aan andere mannen aan te bieden. Het was ook moeilijker bij hen een coup te scoren, want bij hen mochten slechts drie krijgers een coup bij dezelfde tegenstander maken, terwijl Ons Volk er vier toeliet. Met name hadden ze een afschuw van de Pawnee-gewoonte elk jaar een maagdelijke Indiaanse te slachtofferen, zo mogelijk een die ze bij een andere stam hadden gevangengenomen, en als het niet anders kon een meisje uit hun eigen gelederen.


  De vader van Lamme Bever - dat wil zeggen zijn eigenlijke vader -had eens tegen hem gezegd: ‘Ons Volk kan op twee dingen aan: de opkomst van de zon en de loyaliteit van de Cheyennes.’ Eens waren ze bittere vijanden geweest en had het voor de Cheyennes geen kleinigheid betekend de oorlog te verklaren aan Ons Volk. Weliswaar gedroegen de krijgers van Ons Volk zich beslist niet uitbundig en maakten ze van de oorlog geen ritueel, maar ze hadden wel een vreselijk harde kop. Er waren meer Lamme Bever-typen onder hen. Zijn grootvader had heel wat keren met de Cheyennes gevochten, totdat op een goede dag de voornaamste opperhoofden van de twee stammen bijeen waren gekomen - de Cheyennes waren schitterend uitgedost en opgesierd met adelaarsveren en beschilderingen - en tegen elkaar hadden gezegd: ‘Het is belachelijk dat we elkaar proberen te vernietigen. We hebben heel wat gemeen.’ En ze rookten samen de pijp. Nadien heeft een eeuwlang - ja, zelfs zolang de Indianen nog over de vlakte zwierven - geen Cheyenne meer met Ons Volk gevochten en geen Cheyenne in nood heeft ooit tevergeefs Ons Volk om hulp gevraagd. Het verdrag tussen beide stammen werd langer nageleefd dan welke overeenkomst waar en wanneer ook.


  Dit was des te opmerkelijker omdat de beide stammen elkaar helemaal niet konden verstaan. Ook iedere andere Indiaanse stam waarmee Ons Volk in contact kwam beheerste alleen zijn eigen taal. De mannen van Ons Volk konden dus niet praten met hun vijanden de Dakota‘s, noch met de Utes, de Comanches of de Pawnees en tot overmaat van ramp niet met hun vertrouwde bondgenoten.


  Natuurlijk bestond er een gebarentaal waar geen gesproken woorden voor nodig waren en die op algemene ideeën steunde, waarvan alle Indianen van de vlakte gebruik maakten. Twee mannen uit stammen die een duizendtal kilometer uit elkaar leefden, konden elkaar op een oever ontmoeten en door middel van gebaren een verstandig gesprek voeren. Op die manier gingen de berichten snel van de ene kant van het land naar de andere.


  Ons Volk zat opgescheept met de moeilijkste van alle Indiaanse talen, zo ingewikkeld dat geen enkele andere stam, met uitzondering van de verwante Gros Ventre, haar kon leren. Het was een geheel op zichzelf staande taal die door slechts 3 300 mensen ter wereld werd gesproken: de totale grootte van Ons Volk. De vijandelijke stammen waren niet veel talrijker. De Utes waren met 3 600 man, de Comanches met 3 500, de Pawnees met ongeveer 6 000. De grote Cheyenne-stam die in de geschiedenis een roemruchte faam verwierf, telde slechts 3 500 leden. De Dako-ta‘s die ook onder de naam Sioux bekendheid verwierven, hadden veel vertakkingen en telden in totaal misschien 11 000 leden.


  In het jaar 1776 zonden de opperhoofden van de Cheyennes een bode naar het met hen verbonden Ons Volk en deze afgezant sprak in gebarentaal: ‘De Comanches zijn in het gebied tussen Platte en Arkansas aan het roven en moorden. We willen oorlog tegen hen voeren en we vragen jullie om hulp.’


  Op zo’n verzoek was slechts één antwoord mogelijk en de raad van Ons Volk zei: ‘ We zullen onze krijgers meesturen. ‘ Daarom reed op het einde van de zomer van dat jaar een leger Cheyennes, versterkt met krijgers van Ons Volk, in zuidelijke richting om de Comanches een lesje te geven, maar ze hadden pas een kleine afstand afgelegd of verkenners kwamen met het bericht dat de Comanches van hun komst op de hoogte waren en hulp aan hun bondgenoten de Apachen hadden gevraagd. Dat was inderdaad slecht nieuws, want alleen al de Comanches waren een geduchte en wrede vijand, en in bondgenootschap met de Apachen waren ze vrijwel niet te verslaan.


  Van teruggaan was geen sprake. De opperhoofden van de Cheyennes zeiden: ‘Als we hen ons land laten binnendringen, zullen ze onze dorpen plunderen en onze vrouwen roven. We moeten hun een lesje geven, zowel de Comanches als de Apachen. ’ De gelederen werden gesloten en de mannen bewogen zich behoedzaam voorwaarts, want door die verschrikkelijke vijand te worden gevangengenomen was erger dan de dood.


  De krijgers begonnen die avond over Nooit-Dood te praten: ‘Ik heb eens tegen hem gevochten. Hij is een Comanche met een groot litteken over de linkerwang. Wanneer hij je op het slagveld nadert, zorg dat je wegkomt, want hij is onoverwinnelijk.’


  Dit werd door velerlei berichten bevestigd. Toen de Pawnees eens hadden geprobeerd paarden te stelen en een schermutseling begonnen om de Comanches af te leiden, zodat een groep van hen bij verrassing de paarden kon bemachtigen, zou deze list zijn gelukt als Nooit-Dood op zijn groot zwart paard het niet had doorzien en op zijn eentje de aanval had afgeslagen. Hij reed recht op de Pawnees af, één man tegen elf, maar zijn machtige medicijn deed hun pijlen neervallen zonder hem te deren. Daardoor schrokken de overvallers zó dat ze zich omdraaiden en ervandoor gingen, met Nooit-Dood achter hen aan. Toen de Pawnee-hoofdman dit zag, besefte hij dat er een wonder was gebeurd en ook hij sloeg op de vlucht. En onder alle stammen van de vlakte deed het verhaal de ronde dat die weergaloos dappere Comanche op het zwarte paard over een medicijn beschikte dat hem voor pijlen onkwetsbaar maakte.


  Zodra de bondgenoten dan ook bij de Arkansas kwamen, werden ze nog voorzichtiger en ze zochten de beste plek uit voor hun aanval. Tenslotte kwamen verkenners met het bericht dat ze door het oversteken van de Arkansas en door vanuit het zuiden een aanval op de Comanches te lanceren, een wig zouden kunnen drijven tussen die grote ruiters en hun bondgenoten, de Apachen. De opperhoofden beraadslaagden. Voor de Cheyennes namen daaraan deel Gebroken Hand, Huilende Wolf, Grijze Kraal en Buffel Poel, en ze waren voor de gedachtenwisseling gekleed in ceremonieel tenue met adelaarsveren in hun hoofdband. Voor Ons Volk traden op Rechte Pijl, Snelle Slang en Grijze Wolf. Door middel van gebarentaal en via tekeningen in het zand van de rivieroever stelden ze een slim plan op, dat nauwkeurige timing vroeg en waarbij heel wat listen te pas kwamen. Ze betwijfelden of de vijand in staat zou zijn snel te reageren. Ze waren van mening dat ze het kamp zouden kunnen binnendringen en onder de Comanches grote verwarring stichten, voordat de Apachen hen te hulp konden komen. Het was een plan waarmee elke Europese generaal die bij de veldslag tegen het einde van de zomer van 1776 was betrokken en elke deelnemende Amerikaanse generaal eer zouden hebben ingelegd.


  Maar de raad moest altijd rekening houden met Nooit-Dood en na een uitvoerige discussie over dit onzekere punt kwam Grijze Wolf met een voorstel: ‘Hebben jullie bij de Cheyennes drie uitzonderlijk dappere mannen?’ Natuurlijk hadden ze die en hij vervolgde: ‘Wij zullen drie van onze jongelieden die zich uitstekend gedragen hebben aanwijzen: mijn zoon Lamme Bever, Rode Neus en Katoenboom Knie. Zij krijgen met z‘n zessen slechts één opdracht: ze moeten Nooit-Dood te lijf gaan en voorkomen dat hij onder onze krijgers paniek zaait.’ ‘Is zes genoeg?’ vroeg Buffel Poel sceptisch.


  ‘We kunnen de paniek in elk geval plaatselijk beperken,’ bracht Grijze Wolf in het midden, waarna het plan werd aangenomen.


  Grijze Wolf zocht de drie jonge krijgers van zijn stam op en lichtte hen in over het plan, terwijl Buffel Poel de zijne aanwijzingen gaf. Tenslotte kwamen de mannen met z‘n achten bijeen en Buffel Poel gaf de zes krijgers in gebarentaal hun bevelen. ‘Wat er ook in het gevecht gebeuren mag, jullie moeten je op de achtergrond houden totdat Nooit-Dood naar voren komt. Zwart paard, litteken over de linkerwang, gewoonlijk in zwart gevechtstenue. We moeten hem verrassen. Jullie moeten hem omringen en hem bezighouden... alleen hém.’


  En in gebarentaal voegde Grijze Wolf er de raad aan toe: ‘Het heeft geen zin pijlen op hem af te schieten. Probeer hem evenmin met je lans te doorboren. Sla hem dood! Dat is nog nooit geprobeerd.’


  De zes krijgers legden daarop hun wapens terzijde en bewapenden zich met knuppels. Lamme Bever maakte van zwaar hout een heel mooi uitgebalanceerde knots. Als hij ermee rondzwaaide, was er een sterk geruis hoorbaar en het zag ernaar uit dat Lamme Bever er iemand mee dood kon slaan. Hij was er tevreden over.


  Nu begon de uitvoering van het grote plan. De eerste stap hield in het oversteken van de Arkansas die daar ter plaatse diep en donker was. De twee stammen dreven hun paarden het water in en maakten daarbij gebruik van een tactiek die ze van de Pawnees hadden afgekeken: op het paard blijven zitten totdat alleen zijn hoofd boven het water uitsteekt; dan laat je je eraf glijden en je zwemt de rest van de oversteek achter hem aan. Aan de overkant aangekomen brachten de leiders de hoofdmacht langs de oever van de rivier naar het oosten, totdat ze het kamp van de Comanches dicht waren genaderd. Een kleinere groep trok zuidwaarts om de Apachen te onderscheppen als die zich daar zouden bevinden, terwijl Lamme Bever met zijn speciale ploeg een eigen richting insloeg. Bij het vooruitzicht van het gevecht met Nooit-Dood voelden ze hun hart kloppen.


  Er kwamen verkenners teruggereden met de boodschap voor de bondgenoten dat de situatie er gunstig uitzag. Het kamp van de Comanches was niet verplaatst. De Apachen waren nog niet komen opdagen. ‘En Nooit-Dood?’ vroegen de opperhoofden. ‘Niet gezien, ‘ zeiden de verkenners.


  Zo nam de grote slag een aanvang, maar toen het teken voor de aanval was gegeven gingen alle door de opperhoofden bedachte fraaie listen in rook op. Want in een door de Indianen gevoerde oorlog was iedere man zijn eigen generaal en volgde iedere groep zijn eigen tactiek. De Cheyennes gingen op het dorp van de Comanches af, doch onderweg stootten ze op een Comanche gezeten op een langzaam paard en iedereen probeerde een coup op hem te scoren. En tegen de tijd dat hij met elf pijlen was gedood, was het hele dorp vergeten, want er kwam weer een Comanche in zicht die echter de andere kant opging.


  Het verging de bondgenoten aan de zuidkant niet veel beter. De Apachen hadden een tip gekregen dat ze zich moesten haasten het dorp te hulp te komen en dat zouden ze ook hebben gedaan, als ze niet op het laatste ogenblik een groepje Cheyennes in de gaten hadden gekregen die bij de vervolging van een Comanche waren verdwaald. En de hele Apache-stam zwenkte af om dat kleine groepje in de pan te hakken.


  Alleen Lamme Bever, Rode Neus en Katoenboom Knie hielden aan het oorspronkelijke plan vast. Hun drie metgezellen van de Cheyennes zagen een Apache die van de hoofdgroep was afgedwaald en ze gingen een heel eind achter hem aan, waarbij ze hem tenslotte wisten te doden. Ademloos keerden ze naar de mannen van Ons Volk terug en ze beschuldigden hen in gebarentaal van gebrek aan moed. Maar Lamme Bever lachte en antwoordde: ‘Iedereen die met een Apache vecht is weliswaar dapper, maar wij wachten op Nooit-Dood. ’ En de Cheyennes zeiden: ‘Wij wachten ook op hem.’ Inmiddels zagen ze weer een Apache en weg waren ze! Deze keer kregen ze hem niet te pakken en ze kwamen buiten adem en opgetogen over het gevecht terug. Lamme Bever vroeg zich af wat ze nog waard zouden zijn als ze het echt met Nooit-Dood aan de stok zouden krijgen. Hij wist dat ze zich dapper zouden gedragen, hoewel ze doodmoe waren.


  Het gevecht ontaardde nu in een chaos, waarbij de binnendringers lichtelijk in het voordeel waren. Nooit-Dood had zich echter nog niet vertoond. Plotseling naderde er een groepje Comanches onder leiding van een grote donkere man op een zwart paard. Nooit-Dood! Zijn optreden was voor zijn medestrijders zo’n aansporing dat ze een tegenaanval op de Cheyennes ondernamen, in de verwachting dat ze onder deze krijgers paniek zouden zaaien waardoor Ons Volk automatisch op de vlucht zou gaan.


  Maar deze dag zou Nooit-Dood niet het gebruikelijke succes hebben. Zodra hij probeerde onder de Cheyennes paniek te zaaien, reed Lamme Bever met zijn vijf makkers met grote snelheid op hem af en er ontstond een hevig gevecht dat door woeste strijdkreten van de vermoeide en op een prachtgevecht beluste Cheyennes werd opgeluisterd. Nooit-Dood was als steeds in vorm, maar paniek zaaien onder de zes krijgers kon hij niet. Ons Volk drong allengs dichter op hem aan; de onbeheerste Cheyennes daarentegen die van het gevecht genoten reden kriskras heen en weer, tot de begeleiders van Nooit-Dood een hagel pijlen op hen afschoten waardoor een van hen werd gedood.


  Nooit-Dood verwachtte dat dit de anderen zou ontmoedigen en hij wilde al naar het hoofdgevecht doorbreken, maar Lamme Bever ving hem opnieuw op, terwijl de overgebleven twee Cheyennes zonder op de pijlen te letten met hun knuppel op hun tegenstander inbeukten. Nooit-Dood gaf nu zijn groep bevel zich in een wijde boog aan deze lastige aanvallers te onttrekken en hij zou daarmee succes hebben gehad, als Lamme Bever zijn paard niet de sporen had gegeven, midden in de groep van Nooit-Dood was binnengesprongen en hem op het hoofd had geslagen. Vervolgens dook hij op hem af en rukte hem van zijn paard, zodat hij tegen de grond smakte.


  Terwijl de twee krijgers vielen, merkte Lamme Bever nu ook zelf dat Nooit-Dood anders was dan een ander. Zijn lichaam leek nauwelijks menselijk, eerder alsof het van ijzer was. En toen hij de grond raakte met Lamme Bever boven op hem dreunde het. Hij was een schrikwekkende figuur en Lamme Bever verwachtte niet anders dan dat Nooit-Dood hem op een onwezenlijke manier zou vernietigen.


  Lamme Bever was zijn knots kwijt en voelde zich niet bij machte deze vreselijke Comanche te raken. Maar toen Nooit-Dood zijn krachten verzamelde om de ander de genadeslag te geven, moest deze denken aan de woorden van Grijze Wolf: ‘Alleen de rotsen leven eeuwig,’ en hij besloot met deze Comanche te vechten tot de dood erop volgde. Hij balde beide handen tot één machtige vuist, strekte de ellebogen en stootte de dubbele vuist in het gezicht van Nooit-Dood. De Comanche had de dreun niet verwacht en viel achterover. Lamme Bever bleef op hem inhameren. Hij hoorde de beenderen in het hoofd van de Comanche breken en na een laatste slag zag hij dat het hoofd in een onmogelijke hoek ten opzichte van het lichaam lag. Hij zou zijn bezwijmd als zijn twee Cheyenne-makkers niet lachend en juichend en victorie kraaiend waren komen aanrijden. Hij knielde in het zand, wees op zijn gevallen tegenstander en zei in gebarentaal: ‘Machtige medicijn. Nu niet meer.’ De Cheyennes juichten.


  De volgende morgen wilden de verslagen Comanches en Apachen pow-pow maken met de Cheyennes, maar dezen eisten dat ook Ons Volk eraan zou deelnemen. De verliezers stelden voor dat alle krijgsgevangenen zouden worden losgelaten en dat gebeurde. Ze zeiden dat ze de vernietiging van de twee kampen buiten beschouwing zouden laten, waarop de raadsleden van de Cheyennes bevestigend knikten. In het gesprek dat zich ontwikkelde boden ze de Cheyennes 20 paarden aan in ruil voor het ijzeren hemd dat hun grote opperhoofd zolang had gedragen en dat twee Cheyennes van zijn lijk hadden verwijderd.


  Het hemd werd te voorschijn gehaald zodat iedereen het kon bekijken. Het bleek een kuras dat eeuwen geleden in Spanje van ijzer en zilver was gemaakt. Het was opgegraven uit het graf van een Spaanse ontdekkingsreiziger die in 1542 in dit verre land was gestorven en maakte al lang de schat van de Comanches uit. Diep Water, een opperhoofd van de Comanches, zei in gebarentaal: ‘Voor jullie krijgers heeft het geen betekenis. Voor ons is het de grote medicijn van onze stam.’


  Er was een ogenblik van aarzeling, die door Lamme Bever zonder toestemming met het gebaar werd onderbroken: ‘Zestig paarden. ’ En zonder er een seconde overheen te laten gaan riep Diep Water in gebarentaal uit: ‘Goed, 80 paarden.’ En de zaak was beklonken.


  In deze belangrijke slag waardoor de zuidelijke grens voor bijna 40 jaar werd vastgelegd en die derhalve de belangrijkste Indiaanse veldslag was van een halve eeuw, vochten 113 Comanches en 67 Apachen tegen 92 Cheyennes en 39 mannen van Ons Volk. De zuidelijke bondgenoten verloren 28 man, met inbegrip van Nooit-Dood; de noordelijken 16, Grijze Wolf meegeteld.


  De overwinnaars keerden naar huis terug met de 80 paarden van de Comanches plus nog 19 die ze op de Apachen hadden veroverd. Er werden heel wat avonden coups geteld, maar er was géén zo belangrijk als die van Lamme Bever die met zijn blote handen met Nooit-Dood had geworsteld en het geheim van zijn machtig medicijn had achterhaald.

  



  


  5. DE VIJF VERSPEELDE PAARDEN

  



  In het jaar 1782, toen Lamme Bever 35 jaar oud was, werd het evenwicht in de prairie op ernstige wijze verstoord, waardoor de rust onder de Indianen in gevaar werd gebracht. Uiteindelijk werden alle problemen echter opgelost.


  In dat jaar kregen de Pawnees een vrij groot aantal geweren in handen en daarmee beheersten ze een tijdje alle stammen van het westen. Er waren voordien al geweren geweest, maar dat waren incidentele gevallen waarbij een of andere gelukkige Indiaan een geweer en drie tot vier loden kogels had gekregen met net genoeg kruit om ze af te schieten. Maar bij dat schietfestijn, waarbij hij net zogoed zijn eigen vingers of het hoofd van zijn vriend had kunnen verbrijzelen, bleef alleen het geweer over en dat werd tenslotte als knuppel gebruikt.


  Maar in 1782 kregen de Pawnees op grote schaal geweren door de ruilhandel met Saint-Louis en ze leerden ze gebruiken ook. Ze legden onmiddellijk de hele streek van de Platte een soort Pax Pawnee op en dat lukte een tijdje. Ze hoefden hun buffels niet meer met brute kracht omver te rijden of ze met pijl en boog neer te schieten, maar ze konden ze nu op hun gemak vanaf een afstand neerknallen. Een groep van zes man die zich op het oorlogspad had begeven kon tussen de Mississippi en het Colorado-gebergte rondzwerven en zich volkomen veilig voelen, want als er moeilijkheden met Ons Volk of met de Utes ontstonden, waren ze in staat zich met hun geweren te verdedigen.


  De verder afgelegen stammen die van het verbijsterende overwicht dat de Pawnees nu bezaten hadden gehoord, kenden slechts één wens: zelf geweren bezitten. Maar aangezien ze nog geen handel met de blanken dreven, konden ze geen moderne wapens krijgen. Ze voelden de grond onder hun voeten wegzinken en ze konden er niets tegen doen.


  ‘Ik heb al gezegd dat de Pawnees het slimste zijn van ons allemaal, ’ herhaalde Snelle Slang zó te pas en te onpas, dat de anderen hem het liefst het zwijgen oplegden. Maar hij was een groot opperhoofd met vele coups en hij zette zijn klaagzang voort.


  Er werden natuurlijk heel wat beraadslagingen gehouden en overvallen op de Pawnees beraamd, terwijl Snelle Slang voortdurend herhaalde: ‘Als we de doodspuwende zwarte stok in handen hebben, weten we nog niet wat we ermee moeten doen. Wat is hun grote medicijn? Wie kan ons dat vertellen?’


  Een aantal mannen van Ons Volk kampeerde in die tijd in de buurt van Rattlesnake Buttes en op een vroege morgen kwam een jongen van tien jaar naar Snelle Slang toelopen en vertelde: ‘Er is een groep Pawnees op het oorlogspad in het katoenbos. ’ De opperhoofden stuurden onmiddellijk verkenners uit om na te gaan of het bericht waar was en ze kwamen terug met het onheilspellende nieuws: ‘Vijftien Pawnees. Goede paarden. Vier zwarte stokken.’


  De raad veronderstelde dat de Pawnees iets in het schild voerden en sommige leden waren van mening dat het kamp onmiddellijk moest worden geëvacueerd naar de andere kant van de North Platte. Deze mening vond bijval. Lamme Bever en zeven krijgers van de middengroep kregen toestemming achter te blijven om de Pawnees in de gaten te houden, in de hoop dat ze althans op één geweer de hand zouden kunnen leggen.


  ‘ We hebben een paar paarden als lokaas nodig, ’ opperde Lamme Bever. Er werden 16 dieren ter beschikking gesteld met inbegrip van hun eigen paarden en acht daarvan werden als lokaas in de richting van de South Platte losgelaten.


  De Pawnees trokken niet overmoedig naar het westen, ook al bezaten ze geweren. Ze zetten weloverwogen verkenners uit en op een gegeven moment kreeg een van hen op verkenning naar het noorden de paarden in de gaten. Hij was niet zo dom te veronderstellen dat de paarden daar onbewaakt rondliepen en aangezien hij geen mensen zag, nam hij aan dat het een hinderlaag was. Spoedig waren ook andere Pawnees ter plaatse teneinde de situatie te bekijken. Dit was kennelijk een valstrik, maar er was een gerede kans dat degenen die hem hadden uitgezet niets van geweren af wisten. Het was een mooie gelegenheid hen voor altijd vrees voor de Pawnees in te boezemen en meteen een paar goede paarden te pakken te krijgen. Ze beraamden een plan om de paarden te vangen en hun eigenaars schrik aan te jagen.


  Intussen stelden Lamme Bever en zijn mannen tegenplannen op en het was duidelijk dat het tot een hevige botsing moest komen. Het gevecht begon op het moment dat de 15 Pawnees uitzwermden om de grazende paarden naar de rivier te jagen. Lamme Bever liet hen hun gang gaan, wetend dat de gevechtskracht van de vijand werd verzwakt. Zodra ze dan ook zover mogelijk uit elkaar waren, voerde hij met Katoenboom Knie een vastbesloten charge op de kern uit.


  Ze braken erdoor heen, maar waren nu door de vijand omsingeld. Dit was niet toevallig; het was een bijzonder gedurfd staaltje, dat de aandacht van de Pawnees afleidde, zodat de andere krijgers van Ons Volk de Pawnees in de flank konden aanvallen.


  Er ontstond verwarring. Eerst dacht de aanvoerder van de Pawnees dat hij met de twee indringers kon afrekenen zonder gebruik te maken van de geweren, doch Lamme Bever en Katoenboom Knie gingen in hun doorbraak dermate tekeer, dat ze met de gangbare tactiek niet tegen te houden waren en hij gaf een van zijn mannen met een geweer een teken te vuren.


  Er weerklonk een luide knal gevolgd door veel rook en Katoenboom Knie werd met verbrijzelde borst van zijn paard geschoten. Lamme Bever zag dat zijn vriend werd geraakt en maakte uit het opspuiten van het bloed op dat hij dood moest zijn. Hij wendde zijn paard en reed recht op de Pawnee die had geschoten af. De krijger was zo met zijn geweer bezig dat hij zich niet kon verdedigen. Lamme Bever boog zich in het zadel voorover, greep met beide handen het rokende geweer en ontrukte het aan diens eigenaar. Door zijn vaart brak hij door de halve cirkel heen in de richting van zijn eigen mannen.


  ‘Ik heb het!’ schreeuwde hij en zwaaide met het wapen in het rond.


  Daarop verzamelde Ons Volk zich op de linkerflank en begon concentrisch naar de Pawnees op te rukken. Dezen trokken langzaam terug, vuurden nog een geweer af en namen de acht paarden plus het rijdier van Katoenboom Knie met zich mee de Platte over.


  Het gevecht bleef onbeslist. Ons Volk had negen goede paarden verspeeld, hetgeen ze zich eigenlijk niet konden veroorloven en Katoenboom Knie was dood - een moedig man die heel wat coups op zijn naam had staan. De aanval van de Pawnees was afgeslagen, ze lieten twee doden achter en waren een kostbaar geweer kwijt.


  Lamme Bever stuurde een bode over de North Platte om de opperhoofden mee te delen dat ze zonder gevaar naar Rattlesnake Buttes konden terugkeren en terwijl ze wachtten op de terugkeer van de stam en hun teepees opzetten, bekeken ze het geweer. Ijzer hadden ze al wel gezien, maar nooit van dergelijke afmetingen en zo fraai gevormd. Er waren alleen enkele stamleden die ijzeren messen bezaten. Ze lieten kiezelsteentjes in de loop vallen en kwamen tot de slotsom dat die de dodelijke projectielen waren.


  Ze sneden daarom Katoenboom Knie open en ontdekten wat hem had geveld. De vorm van de kogel bevestigde hun vermoeden. Maar met de vuurinrichting konden ze niets beginnen: deze was te ingewikkeld voor hun bevattingsvermogen. Een van de krijgers legde een vinger aan de trekker en kwam tot de conclusie dat die iets met het geheim te maken moest hebben. Ze hadden een geweer. Ze wisten weliswaar niet wat ermee aan te vangen, maar ze hadden toch niet langer het gevoel helemaal uitgeschakeld te zijn.


  In dit gevecht hadden 15 Pawnees tegenover acht man van Ons Volk gestaan en toen het tijdstip was aangebroken om de coups te tellen, waren ze het erover eens dat Lamme Bever er een had gescoord: hij had de Pawnee met het geweer aangeraakt. Toch verspeelde hij die avond de verworven eer, want toen hij met Blauwe Bloem bezig was hun teepee op te zetten, hoorde hij vlak bij zijn vrouw een indringend geratel. Hij keek wild om zich heen en zag tot zijn verbijstering een grote opgerolde ratelslang die op het punt stond Blauwe Bloem aan te vallen. Instinctief sprong hij op het afschuwelijke reptiel af en sloeg er met het pas veroverde geweer op los.


  Hij raakte het giftige dier aan één kant, maar zag dat het nog kon aanvallen. Daarom bleef hij net zolang slaan tot het naast de teepee in het zand lag uitgestrekt.


  Anderen die hem met de ratelslang hoorden vechten kwamen aangelopen en een vrouw schreeuwde: ‘Lamme Bever heeft een grote slang doodgeslagen! ’ Maar een jongetje dat beter uit zijn ogen keek, zei: ‘Hij heeft de spuwende stok gebroken.’


  De krijgers stonden bij de ondergaande zon stil te kijken naar Lamme Bever die daar met het uiteinde van de loop in zijn hand stond. De kolf en het slot waren stuk.

  



  


  6. NIEUWE PALEN VOOR DE TEEPEE

  



  Ons Volk was van de bizons afhankelijk en ging daardoor als deze beesten leven. Net als die ruige dieren in twee kudden waren verdeeld, de ene inde vlakte ten noorden van de North Platte en de andere in hoofdzaak levend ten zuiden van South Platte, begon Ons Volk zich in twee stammen te splitsen, een noordelijke en een zuidelijke. De eerste steunde op Platte-Pijp en de laatstgenoemde vereerde Heilig Wiel.


  Lamme Bever behoorde met zijn groepje onder leiding van Snelle Slang tot de zuidelijke stam. Soms trokken ze een eind naar het noorden in de richting van het land van de Crows, maar ze keerden altijd weer naar het vriendelijke land tussen de twee Plattes terug en sloegen dan hun tenten in de buurt van Rattlesnake Buttes op. Toch is het niet juist te veronderstellen dat ze daar woonden. Ze waren nomaden, jagers die daarheen trokken waar de bizon ging, reden waarom het hun niet kon schelen in wat voor soort land ze zich bevonden. Sommige jaren kampeerden ze ruim honderd kilometer van Rattlesnake Buttes verwijderd; in andere trokken ze ver naar het zuiden naar de Arkansas. Een tehuis bezaten ze dus niet. Ze trokken achter een grote kudde bizons aan en nu en dan gingen groepen dieren naar het voedzame gras tussen de twee Plattes en Ons Volk ging met ze mee.


  Dit voortdurend heen en weer trekken, sinds de komst van het paard nog sterker geworden, had een onverwacht gevolg dat Ons Volk wel wat te stellen gaf. De travois, de primitieve doch praktische uitvinding ten dienste van het vervoer van goederen, werd altijd gemaakt van twee palen die anders voor het stutten van de teepee werden gebruikt. Als ze nu kilometers ver over het ruwe terrein gesleept waren, raakten ze langzamerhand dermate afgesleten dat ze voor het opzetten van de teepee niet lang genoeg meer waren. Misschien hadden de Pawnees ze nog kunnen gebruiken, want zij bouwden lage tenten, maar Ons Volk hield van hoge, slanke teepees die aan de basis niet zo breed waren en naar boven spits toeliepen. Daarvoor hadden ze lange palen nodig.


  Waar die vandaan te halen? Ons Volk bracht dikwijls ruim anderhalf jaar in het hart van de prairie door, waar geen boom te bespeuren was, geen enkele. En als ze er wel waren, zoals op een plek als Rattlesnake Buttes, troffen ze alleen katoenboomhout aan en dat had geen lange of rechte palen.


  Om teepeepalen te krijgen moesten ze handel drijven. Er waren in het noorden Indianen die met de Pawnees negen korte palen wilden ruilen tegen één paard, maar omdat Ons Volk lange en goede palen vroeg, kregen ze er slechts zeven tegen één paard. Ze beschouwden dit als een eerlijke zaak, want de teepee was voor Ons Volk het middelpunt van het leven.


  In het jaar 1788 toen Lamme Bever 41 jaar was en een van de wijste mannen van de stam, merkte hij tot zijn ongenoegen dat de drie hoofdpalen van zijn teepee aan het einde zo waren afgesleten dat ze de tent niet meer haar mooie, rijzige vorm konden geven. Hij zat daar erg over in. Sedert zijn beslissing niet naar een hoge positie in de stam te streven had hij jarenlang uitzonderlijk veel plezier in zijn teepee gehad. Het was de mooiste van het kamp, niet de hoogste of de bontste - er waren andere die rijk waren versierd - wel de echtste. Alle afmetingen klopten precies.


  Op het einde van een lange trek vond hij het heerlijk op zijn rug te liggen toekijken als zijn vrouw de tent opzette. Ze deed dit bijzonder handig en met een zekere bevalligheid, alsof het voor haar een godsdienstige handeling was. Eerst pakte ze de drie hoofdpalen en legde ze op de grond waar de teepee moest komen. Dan bond ze de dunne uiteinden met soepele elanderiemen aan elkaar, ongeveer een meter onder het hoogste punt. Ze had dan een driepoot, die ze rechtop kon zetten met de dikke uiteinden van de drie palen stevig in de grond, wijd genoeg uit elkaar om vast te staan.


  Daarna pakte ze ongeveer een dozijn minder goede palen, korter en niet zo recht, en die werden ook in de grond gedrukt en leunden tegen het punt waar de hoofdpalen aan elkaar waren gebonden. Zo kreeg ze het skelet van haar teepee met een stevig op de grond staande basis en een hoog oprijzende top. Haar volgende taak was de gelooide bizonhuiden waarmee de teepee bedekt moest worden eroverheen te leggen. Dat deed ze door halverwege naar het knooppunt van de hoofdpalen te klimmen en er een stuk huid aan vast te binden.


  Ze liet de huiden losjes afhangen, gelijkmatig over de palen verdeeld, ervoor zorgend dat de opening waardoor men naar binnen kon gaan aan de oostkant lag. Een teepee mocht nooit anders ten opzichte van de wind liggen.


  De teepee stond nu, zij het dat er nog iets belangrijks aan ontbrak dat haar bewoonbaar maakte. Ze pakte twee extra lange palen en prikte de top daarvan handig in de hoeken van de bizonhuid die helemaal bovenaan


  164 lag. Deze stokken werden echter niet in de grond vastgemaakt. Als zij ze namelijk in verschillende standen zette, kon ze regelen hoeveel lucht er van boven naar binnen kwam of hoeveel er kon ontsnappen als ze de klep liet openstaan. Op deze manier was het huis én warm én gezond. De lucht in een teepee was nooit benauwd.


  Als ze klaar was, tilde Lamme Bever van de travois een aantal dozen, die van dikke gelooide huid waren gemaakt en eerder van hout leken dan van leer. Daar haalde Blauwe Bloem hun draagbare bedden uit, haar potten en pannen en al wat haar man met jagen en vechten aan huisraad op de kop had getikt.


  Lamme Bever zette eigenhandig zijn bed op, want hij was er erg trots op en bracht een groot gedeelte van zijn leven erop door. Het had een laag houten geraamte waarop hij een mat legde van zorgvuldig uitgezochte, gladde wilgetwijgen die aan de uiteinden waren doorboord zodat de antilopepezen erdoorheen konden worden gehaald en de wilgetakken op hun plaats gehouden werden. Daar legde hij twee zorgvuldig gelooide, soepele bizondekens overheen en tegen de wand van de teepee daarachter een middelgroot bizonvel dat tot perkament was gelooid. Daarop had Blauwe Bloem met stokjes bij wijze van kwast - met allerlei kleurstoffen belangrijke taferelen uit het leven van haar man geschilderd. Het overheersende geel was afkomstig van de gal van een bizon. Ze was geen groot kunstenares, maar ze kon bizons, Pawnees en Utes schilderen en dat waren de onderwerpen die haar man interesseerden.


  Het bed had nóg een eigenaardigheid: de wilgemat stak aan beide uiteinden uit en deze uiteinden werden omhooggehouden door stevige driepoten, zodat ze een soort leuningen vormden. Het zichtbare houten gedeelte was glad gepolijst en een paar strengen waren gekleurd, zodat het bed van Lamme Bever met het beschilderde vel erachter en de handige armleuningen aan de zijkanten er als een soort troon uitzag.


  Geen enkele stam kon voortdurend oorlogvoeren of op bizonjacht gaan als er geen bizons waren; er waren geen boeken en er bestond trouwens geen alfabet; geen enkele man van Ons Volk kon met leden van andere stammen praten en ze hoefden evenmin voortdurend raadsvergaderingen te houden. Lamme Bever had daarom dagen en weken niets te doen en hij had bovendien weinig om over na te denken of iemand om zijn gedachten aan mee te delen, mochten ze geheimzinnigerwijs bij hem opkomen. Intellectueel leidde hij dus een armelijk bestaan, behalve wanneer de jongere krijgers in zijn teepee samendromden om te luisteren naar zijn avonturen uit het verleden.


  De veelbelovendste jongeman zette hij dan naast zich en ze leunden achterover tegen de leuningen van wilgetenen. Alleen tegen hém sprak hij en de anderen op de grond mochten meeluisteren. Hij verhaalde dan hoe hij met Nooit-Dood had gevochten en hoe hij het eerste geweer had veroverd en het daarop had stukgemaakt. Hij was heel precies in zijn verhalen en gaf meer eer dan nodig was aan Katoenboom Knie en Rode Neus, van wie de eerste dood en de tweede een belangrijk opperhoofd geworden was. Hij vermeldde geen coups die hij niet werkelijk had behaald en nooit kreeg iemand de kans hem te onderbreken met de vraag: ‘Wie heeft je die coup zien scoren?’ De coups die hij had behaald waren een stuk van de geschiedenis van de stam en daarom op het door zijn vrouw beschilderde dierevel vastgelegd.


  In het begin van de zomer 1788 behaalde hij een van de belangrijkste coups van zijn leven, niet omdat het zo’n dapper staaltje was, maar omdat de consequenties die eruit voortvloeiden erg groot waren: niet zozeer op dat moment als wel 73 jaar later.


  Het begon zo. Hij zat op een goede dag rustig toe te kijken hoe zijn vrouw de teepee opzette. ‘We hebben nieuwe palen nodig,’ zei hij binnensmonds.


  Zijn vrouw hield op met werken en zei: ‘Toen we in het noorden waren, hadden we ze kunnen ruilen. Misschien hadden we wel zeven palen voor een paard gekregen.’


  ‘Ja, maar we zitten niet in het noorden,’ zei Lamme Bever. ‘Ik denk overigens dat ik wel een paar goeie palen weet te vinden en we hoeven er geen paard voor te geven.’


  Ze dacht dat hij weer een overval op de Pawnees wilde plegen. Hij was er altijd op uit zich met hen te meten en daarom wilde ze deze gedachte uitsluiten voor hij er op in zou gaan. ‘Pawnee-palen zijn niet lang genoeg,’ zei ze, haar werk hervattend.


  ‘Ik wil helemaal geen Pawnee-palen,’ zei hij, ‘ook al lag daarginds een onbeschermd dorp.’ Hij gooide een steen naar de plek waar hij een paar jaar geleden de ratelslang had doodgeslagen en hij moest lachen toen hij aan de manier dacht waarop hij het geweer had vernield. ‘Weet je nog van die slang?’ riep hij tegen zijn vrouw, die tegen de paal klauterde om de huid vast te maken. Hij maakte een geluid als van een ratelslang en dat klonk zo echt dat ze even verbijsterd keek als toen. ‘Dat doe ik,’ zei hij.


  Hij had een plannetje om nieuwe palen te krijgen. Een van de jongere krijgers was tijdens een beverjacht ten dele toevallig, ten dele opzettelijk de bergen ingetrokken en had daar een diep dal aangetroffen dat aan de ene kant bedekt was met blauwe sparren en aan de andere zijde met grote rechte espen. Hij had het Lamme Bever verteld en de oudere man had opgemerkt: ‘Daar kunnen we misschien wel wat teepeepalen halen.’ En de jongeman had gezegd: ‘Die espen waren kaarsrecht.’ Maar Lamme Bever had verklaard: ‘Esp rot. Je moet pijnboom- of sparrehout hebben. Hoe zagen die sparren eruit?’ De jonge krijger had hem verzekerd dat ze heel recht waren.


  Lamme Bever ging nu op zoek naar de jongeman, Antilope geheten, en vroeg hem of hij een groepje naar het dal wilde gidsen om teepeepalen te halen. De jonge krijger vond het prachtig, doch waarschuwde: ‘Het is grondgebied van de Utes.’ Waarop Lamme Bever antwoordde: ‘Het is overal iemands land. Je moet gewoon je ogen openhouden.’ En de jonge krijger: ‘Toch heb ik in het dal Ute-tekens gezien.’ En Lamme Bever antwoordde: ‘Ik heb mijn hele leven Ute-tekens gezien en dat betekent gewoonlijk dat er ergens Utes rondzwerven.’


  Ze vormden een oorlogsgroepje van elf man plus vier pakpaarden en trokken gedurende een dag westwaarts naar de berg waar de stenen bever tevergeefs probeert naar de top te klimmen. De volgende dag gingen ze evenwijdig aan een van de smalle stroompjes die in vroeger tijden regenwater en gesmolten ijs van de berg hadden afgevoerd. Ze volgden het stroompje een tijdje, tot ze een vork bereikten die naar het zuiden leidde. Zo kwamen ze tenslotte in de Blue Valley. Op dat moment aanschouwden deze Indianen uit de vlakte voor het eerst de grootsheid van het berglandschap van dichtbij, en ze stonden met open mond te kijken. Ze vonden dat ze een van de prachtigste uitzichten ter wereld aan hun voeten hadden.


  Het was een schitterende dag. De blauwe sparren vormden een donker vlak op de zuidelijke helling waar de zon niet kwam en de lichte espen toverden allerlei wazige nuances van groen aan de noordkant. Nadat Lamme Bever een paar minuten naar dit prachtige dal had staan kijken, steeg hij van zijn paard en zei: ‘Er zijn hier Utes geweest. Ze waren op beverjacht.’ Hij zette daarom twee wachtposten uit en begon bij de sparren hoofdpalen om te hakken.


  Hij had er ongeveer twee dozijn omgehakt - hij liet het snoeien van de takken aan de jongemannen over - toen een van de wachtposten vogelgefluit nabootste en te kennen gaf dat zes Utes te paard en gewapend met geweren uit de tegenovergestelde richting het dal kwamen binnengereden. Lamme Bever dacht een ogenblik over deze onplezierige boodschap na en besloot vervolgens het gevaar te laten voorbijgaan door op te houden met werken en zich in de beschuttende schaduw van de sparren terug te trekken. Zo gezegd zo gedaan, maar hij was niet op de hoogte van de ongewone gebeurtenissen die zich onlangs dicht bij hun schuilplaats hadden afgespeeld.


  In de eerste plaats was een aantal jaren geleden tijdens een lentebui een grote kei door de bedding gestuwd die de top van een grote ertslaag had afgekapt en vrijwel puur goud naar de oppervlakte had gebracht. Nu de top van de laag bloot lag, waren er enkele zuivere goudkorrels van afgebrokkeld en in de bedding van het riviertje terechtgekomen, waar ze later gedeeltelijk onder het aanslibsel waren geraakt.


  In de tweede plaats hadden kort daarna de Utes in dit gebied hun eerste geweren gekregen en bovendien een apparaatje om kogels te maken. Ze konden lood smelten en het in de ijzeren vormen gieten die de Pawnees tegen buffelhuiden hadden geruild. Ze wisten ook van kruit af en zorgden voor een regelmatige aanvoer van buffelhuiden die ze met de Mexicanen in Santa Fé ruilden. De Utes waren dus nu een gewapende stam.


  In de derde plaats had een tijdje geleden een Ute-krijger die met het gieten van de kogels was belast, tijdens een speurtocht naar bevers in de Blue Valley de gele korrels in de bedding zien liggen en ze achteloos opgeraapt in de veronderstelling dat er kogels van gemaakt konden worden. Tot zijn verbazing slaagde hij daarin zonder ze te smelten en hij maakte twee prachtige kogels van puur goud. Hij had nog rondgekeken in de hoop meer van dat materiaal te vinden, hetwelk gemakkelijker te verwerken was dan lood, doch hij was daarin niet geslaagd.


  Uitgerekend deze krijger met de ijzeren vorm en de twee gouden kogels reed door het dal en hij keek nauwlettend naar de rivier op zoek naar bevers. Hij zou de verborgen vijand zonder meer voorbijgereden zijn als zijn oog niet op een blank stuk hout was gevallen. In de veronderstelling dat dit het werk van een bever was liet hij de rivier achter zich en liep het land op. En plotseling stond hij oog in oog met Lamme Bever die hem de keel afsneed en hem zijn geweer en de tas met kogels afpakte.


  Vervolgens sprongen de mannen van Ons Volk te voorschijn en joegen de vijf andere krijgers op de vlucht. Zodra dezen zagen dat hun aanvoerder dood was en dat ze in de minderheid waren, keerden ze zich om en vluchtten terug naar de toegang tot het dal waar ze hoopten versterking te vinden.


  Lamme Bever en zijn makkers kregen daardoor de tijd hun palen op te laden en zich naar de vlakte te begeven, maar voor het zover was vroeg de jonge krijger die het dal ontdekt en Lamme Bever erheen had gebracht of hij de scalp van de dode Ute wilde hebben. Lamme Bever schudde ontkennend het hoofd en daarom lichtte de jongeman snel de scalp om deze mee te nemen naar het kamp als herinnering aan zijn eerste belangrijke treffen met de vijand.


  Lamme Bever gaf net als de meeste serieuze krijgers van de Cheyennes en van Ons Volk niets om scalpen. Het verzamelen van dergelijke symbolen behoorde eigenlijk niet tot de Indiaanse traditie. Het was een honderdtal jaar geleden geïntroduceerd door de Franse en Engelse militaire commandanten, die voor het uitbetalen van de premie aan hun Indiaanse huurlingen een bewijs wilden hebben dat ze werkelijk een vijand hadden gedood. Deze gewoonte had vaste voet gekregen bij de oostelijke stammen en zich geleidelijk naar het westen uitgebreid, waar enkele groepen als de Comanches er een belangrijk onderdeel van hun ritueel van maakten.


  Zo verliet Ons Volk met vier schatten het gebergte: twee dozijn hoofdpalen van voortreffelijke kwaliteit, een Ute-scalp, een herinnering aan het mooiste dal dat ze ooit hadden gezien en twee gouden kogels in de tas van Lamme Bever.

  



  


  7. IN HET KAMP VAN DE VREEMDE GODEN

  



  In het gebied tussen de twee Plattes daalde de temperatuur in de winter dikwijls tot 30 graden onder nul en dat kon dagenlang duren zodat de rivieren dichtvroren. Hoe kon Ons Volk dat overleven?


  In de eerste plaats was de lucht dan zo helder en de wind zo rustig dat de kou eerder verkwikkend dan uitputtend was. Bij nul graden en zonder zon speelden de mannen met ontbloot bovenlijf menigmaal een soort balspel en bij tien graden vorst kon het bij windstil weer heel plezierig zijn.


  In de tweede plaats waren de Indianen van de vlakte aan de kou gewend. Vooral de Cheyennes kenden op dat punt speciale tradities: ‘In vroeger tijden toen we ver in het noorden woonden, voordat we de rivier waren overgestoken en de overstroming hadden overleefd, plachten we helemaal naakt rond te lopen. Daarbij hadden we geen teepees. Wat deden we in de winter? We vonden een kuil in de oever en bedekten ons met aarde en wachtten zonniger dagen af waarop we bessen konden plukken. De mannen liepen barrevoets door de hoge sneeuw en kwamen het toch te boven.’ Ook Ons Volk herinnerde zich nog seizoenen zonder teepees, maar ze wist niet meer naakt te hebben gelopen.


  Ook kwamen er sneeuwstormen voor terwijl dagenlang een ijzige, koude wind blies. Er viel dan zoveel sneeuw dat iedereen die zich erin bevond wel moest bevriezen. Wat deden de mensen van Ons Volk dan?


  Ze kropen in hun teepees en de mannen stuurden de vrouwen naar buiten om de klep op een smalle spleet na te sluiten en zware stenen op de randen van de teepees te leggen, zodat sneeuw en wind er niet in door konden dringen. Ze zaten dan met z‘n allen binnen en er werd een heel klein vuurtje aangestoken. Er werden slechts enkele kostbare houtjes aan verspild en het werd dagenlang aan gehouden. Door de warmte ervan werd het knus in de teepee en de mensen kropen dicht bij elkaar en wensten zich geluk dat ze tegen de storm waren beveiligd. De mannen praatten met elkaar, de vrouwen zaten dag in dag uit in het halfduister en de kinderen gluurden naar buiten en riepen het opwindende nieuws naar achteren: ‘Je kunt de teepee van Snelle Slang niet eens zien! ’


  De wind loeide en de sneeuw woei op tot halverwege de teepee, maar binnen was het lekker warm. De mannen gingen alleen naar buiten om twijgen van de katoenboom af te snijden zodat hun paarden het merg op konden eten. Lamme Bever had zich eens gerealiseerd dat al zijn kinderen in de herfst waren geboren en dus gedurende de sneeuwstorm waren verwekt. ‘Wij zijn net als bevers,’ zei hij, ‘we hokken in ons knusse huis en laten de wereld daarbuiten bevriezen.’


  In het jaar 1799, toen Lamme Bever een oude man van 52 jaar was, haalde hij iets uit waarmee hij veel eer inlegde, want voor zijn daad was namelijk een nieuw soort moed nodig.


  Halverwege de winter meldden verkenners dat er twee mannen van een heel andere stam langs de Platte stroomopwaarts trokken. Ze waren geen roodhuiden zoals de Pawnees uit wier gebied ze kwamen en ze hadden geen Indiaanse gebruiksvoorwerpen bij zich. Ze waren zelfs niet als Indianen gekleed, want ze hadden dikke winterkleding aan, droegen geen veren en waren niet beschilderd. Op hun hoofd droegen ze een muts van berevel en ze sleepten een travois achter zich aan die soepel over de sneeuw gleed. Ze droegen allebei een geweer en op de travois waren nog twee geweren te zien. Op grond daarvan werden ze rijk geacht, hoewel ze geen paarden hadden. Het was een vreemde vijand en hij moest in de gaten worden gehouden.


  Waarom heeft Ons Volk die twee blanken niet bij de eerste ontmoeting uitgeschakeld? Waarom hadden de Pawnees hun toegestaan door hun land te trekken? De Pawnees moesten ze toch elke dag hebben gadegeslagen zoals inmiddels ook Ons Volk deed. Dat kwam misschien omdat die twee goden - zoals ze op Rattlesnake Buttes werden genoemd - zelfbewust verder trokken en geen spoor van vrees toonden. Ze bewogen zich eerder als bizons dan als mensen, alsof ze deel uitmaakten van de prairie en er zeggenschap over hadden. Van uur tot uur hielden de verkenners hen in het oog en ze gaven steeds hetzelfde bericht door: ‘Vandaag trokken ze een beetje verder naar het westen en ze schijnen steeds naar ons uit te kijken. De een is klein en bijna zo donker als een Ute en de ander is groter, zij het niet zo groot als een Cheyenne, en hij heeft rood haar op zijn gezicht. Maar de kleine heeft de leiding.’


  Op de plaats gearriveerd waar de Beaver Creek en de Platte samenkomen, hielden ze halt. Ze hadden blijkbaar iets ontdekt dat hun beviel en voor de eerste maal sloegen ze een vast kamp op. Ze namen de tijd en de moeite een stuk vlak terrein sneeuwvrij te maken en wat katoenboomhout te kappen waarmee ze een heel lage hut bouwden. Geen van die vreemde goden kon er binnengaan zonder te bukken.


  Ons Volk keek ontdaan toe en Lamme Bever, de moedigste Indiaan, besloot meer over die vreemde goden en hun merkwaardige teepee aan de weet te komen. Op een avond kroop hij tot dicht bij hun teepee en zag dat ze pakken openmaakten en er kleine voorwerpen uit haalden die in het licht van hun toortsen schitterden. Heel lang geleden, toen hij met de Crows teepeepalen had geruild, had hij dergelijke sieraden ook gezien.


  Bij een andere gelegenheid zag hij de lange god bezig te proberen een vis in de rivier te vangen en hij werd er zo door geboeid dat hij helemaal niet merkte dat de kleinere naderde. Voor Lamme Bever weg kon komen was de vreemdeling bij hem en keek hem aan. In dat vluchtige ogenblik merkte de Indiaan dat de vreemdelingen helemaal geen goden waren. Ze bleken mensen net als hij en hij rende naar zijn teepee terug om Blauwe Bloem van zijn ontdekking te vertellen.


  ‘Er is aan die twee helemaal niets bijzonders.’


  ‘Ze hebben vier geweren.’


  ‘Ik zou ook vier geweren kunnen hebben als ik met de Pawnees handel dreef. ’


  ‘Ze hebben een andere huid.’


  ‘Die van de Utes is ook anders. Je kunt een Ute vanaf de rivier onderscheiden.’


  Blauwe Bloem somde alle twijfels op die in de stam de ronde deden en haar echtgenoot weerlegde ze stuk voor stuk. Tenslotte gaf ze toe: ‘Als ze net zo zijn als wij en als ze bij ons willen komen wonen, moeten we met ze praten.’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei Lamme Bever. Meteen stapte hij moedig naar de plek waar de twee vreemdelingen stonden te wachten en hoewel velen in zijn kamp voorspelden dat het op een ramp of op de dood zou uitlopen, ging hij naar hen toe, keek hen aan en hief een hand op bij wijze van groet.


  Op dat moment begon de kleine man heel slim de grote verscheidenheid van artikelen te laten zien die hij van over de rivier had meegebracht. In een tas bevonden zich glanzende kralen, allemaal aan een snoer en verschillend van kleur. Een ander pak bevatte dekens, niet gemaakt van bizonhuid doch van een zacht, soepel materiaal. Tenslotte maakte de man een speciale doos open en daarin glom iets zo moois als Lamme Bever nooit had gezien: een hard metaal als de loop van een geweer, zij het heel licht van kleur, glanzend en blank.


  ‘Zilver,’ zei de kleine man nu en dan nog eens: ‘Zilver.’ Maar zodra Lamme Bever er een hand naar uitstak, trok de man het terug en tilde het bevervel op. ‘Bever,‘ herhaalde hij almaar, daarmee beduidend dat als de Indianen hem pelzen brachten, hij hun de glanzende sieraden van zilver zou geven. En om zijn goede bedoelingen te laten blijken overhandigde hij Lamme Bever een armband.


  Toen Lamme Bever in zijn teepee was teruggekeerd schoof hij het mooie voorwerp aan de arm van zijn vrouw en ze bewoog hem heel sierlijk zodat de zon erin weerspiegelde. Op dat ogenblik kwam hij tot zijn besluit: ‘Ik zal het kamp van de vreemdelingen gaan bekijken om te zien wat voor medicijn ze hebben.’


  In een donkere nacht naderde hij behoedzaam hun teepee, maar daarbuiten aarzelde hij. Dit greep hem sterker aan dan hem ooit in een confrontatie met de Comanches was overkomen. Hij betrad een nieuwe, geheimzinnige wereld en de moed zonk hem in de schoenen. Hij vermande zich echter en kroop naar binnen, gespannen als een pees in zijn angst iets te raken.


  Voorzichtig richtte hij zich op en hij haalde nauwelijks adem, terwijl zijn ogen zich aan het donker wenden. Op de grond hoorde hij de regelmatige ademhaling van de slapende mannen en hij merkte dat de kleine rechts van hem lag.


  Nu kwam het moeilijkste deel van zijn opdracht. Om een coup te scoren moest hij een van beiden aanraken en het was veelzeggend dat hij daarvoor de donkere leider uitkoos. Centimeter na centimeter boog hij zich voorover, steeds dichter bij de slapende man komend, totdat de gezichten elkaar bijna raakten. Daarop stak hij een hand uit om die op het donkere lichaam te leggen, maar voor het zover kwam zag hij in het schemerachtige licht iets verschrikkelijks.


  De slaper sliep helemaal niet! Hij was klaarwakker! En in het schemerachtige licht keek hij recht in de ogen van Lamme Bever.


  De twee mannen die duidelijk even bang voor elkaar waren, bleven elkaar aankijken, voor Lamme Bever heel langzaam de beweging van zijn hand vervolgde en deze op het gezicht van de donkere man legde. De hand voerde geen wapen, had geen slechte bedoelingen. Ook de vreemdeling hield de adem in. De hand werd teruggetrokken en op die manier kwam de roodhuid voor het eerst in aanraking met de blanken.


  Zodra Lamme Bever zich begon terug te trekken, ontspande de man in het bed zich en veroorzaakte daarbij een licht gedruis. De grote man in het andere bed kwam onmiddellijk in actie, greep een geweer en zou op Lamme Bever hebben geschoten als een zware stem niet had geroepen: ‘Arrêtez! Arrêtez!’


  ‘Wat is dat?’ riep de man met het geweer uit.


  ‘Il n‘y pas d‘armes!’


  En hij stootte het geweer weg.


  Langzaam trok Lamme Bever zich terug en hij zag tot zijn genoegen dat dit mensen waren die door dezelfde vrees als hij werden bevangen en die gewend waren te slapen zoals hij. Als ze over een speciale medicijn beschikten, hadden ze geen geweren nodig, en met die kennis keerde hij naar het kamp terug.


  ‘s Morgens riep hij de stamleden bij elkaar en vertelde hun van zijn bevindingen. Hij verzekerde de opperhoofden dat de bezoekers geen goden waren en dat ze vreedzame bedoelingen hadden. ‘Zij hadden me kunnen doden en ze hebben me laten gaan,’ besloot hij.


  Hij zocht alle beschikbare bevervellen bij elkaar, gooide ze op een travois en mende het paard naar de plek waar de bezoekers met hun verleidelijke ruilwaar stonden te wachten. Doch reeds aan het begin van de onderhandelingen gaf de Indiaan te kennen dat hij geen zilveren sieraden noch opzichtige dekens wilde hebben. Resoluut wees hij op een van de geweren en liet aan de mannen doorschemeren dat hij het niet voor minder wilde doen. De jonge man morde en zei tegen zijn metgezel: ‘Als we ze geweren geven, zullen ze even erg zijn als de Pawnees,’ en hij trok het geweer weg. Maar de oudere man legde het wapen terug en overhandigde het aan Lamme Bever, terwijl hij in het Frans zei: ‘Ze krijgen vroeg of laat toch geweren. En als zij ze van ons krijgen, geven ze ons hun pelzen.’


  Toen Lamme Bever het geweer in handen had, keek hij de man die het hem had overhandigd diep in de ogen. Er heerste gedurende lange tijd stilte omdat beiden beseften dat ze elkaar die nacht in het duister hadden kunnen doden, maar het niet hadden gedaan. Er viel geen woord en in deze kille onzekerheid werd het verdrag tussen Ons Volk en de blanke man gesloten.

  



  


  8. TWEE GOUDEN KOGELS

  



  In het begin van de herfst kenden de laatbloeiende katoenbomen die de rivieren omzoomden een korte tijd van glorie: hun povere bladertooi werd dan goud en stond een paar dagen te glanzen alsof het espen waren, maar de naderende winterwinden namen de bladeren mee en de bomen waren spoedig weer even kaal als tevoren.


  In het jaar 1803 - Lamme Bever was inmiddels 65 jaar -luidde de gedaanteverwisseling van de katoenbomen een sombere tijd in. Hij wilde niet opnieuw de winter in. Met het voortschrijden van de jaren vond hij de kou steeds erger en hij smaakte er geen genoegen meer in met gekruiste benen op zijn bed te zitten en de jongeren over zijn daden te verhalen. Ook het mooie door zijn vrouw beschilderde buffelvel beviel hem niet langer.


  De ellende was een paar jaar geleden begonnen toen hij een tand brak op een stuk bizonvlees. Hij zette er als altijd zijn tanden in, rukte flink aan het vlees waarop de tand losschoot. Het daaropvolgende jaar verloor hij er wéér een en op dezelfde manier en daarna nog twee, zodat hij was gedwongen het zachtere pemmikaan te eten waar hij nooit van had gehouden.


  Bovendien gingen de vrienden uit zijn jeugd één voor één dood. Rode Neus, het beste opperhoofd van allemaal, was verleden winter gestorven en Katoenboom Knie was al lang dood, geveld door het schot van een Pawnee. Jongeren hadden nu de leiding. Ze hielden in de stam de stemming er wel in, maar in hun onderhandelingen met de Comanches gedroegen zij zich slap. En wat hun verzet tegen de Pawnees betrof hadden ze net zogoed het hele gebied aan hen kunnen overgeven.


  Hij maakte zich zorgen over de Pawnees. Ze trokken steeds verder westwaarts en Ons Volk zou spoedig op een armzalig stukje grond rondom Rattlesnake Buttes samengeperst zijn. Hij was dus al in een sombere stemming toen verkenners het kamp kwamen binnenrennen met het afschuwelijke nieuws dat de Pawnees een jong meisje gevangen hadden genomen om haar als offer te gebruiken.


  ‘ We moeten haar terug hebben! ’ tierde hij en hij wilde van geen andere oplossing weten. Over haar onderhandelen? Nooit! Nog meer jachtgebied prijsgeven? Nooit! Paarden, huiden, geweren? Naar dergelijke kleinzielige overwegingen wilde hij niet eens luisteren. ‘We rijden naar het oosten en halen haar terug!’ riep hij uit.


  Op raadsvergaderingen waar hij geen deel van uitmaakte drong hij ongenood door en riep uit: ‘We moeten er als dappere krijgers naar toe rijden en dat meisje terughalen!’ Sommige verstandige betogen over de manier waarop hun doel kon worden bereikt zonder op het oorlogspad te gaan sneed hij zonder meer af.


  ‘De tijd breekt aan dat jullie de Pawnees in de strijd tegenover je zult vinden!’ raasde hij. ‘Zo is het altijd geweest en zo zal het blijven. Een dergelijk tijdstip is nu gekomen.’ Hij herinnerde de raad aan de manier waarop Katoenboom Knie op een vroeger beslissend tijdstip door de Pawnees was gedood, maar de meeste raadslieden wisten niet eens meer wie Katoenboom Knie was.


  Opgewonden liep Lamme Bever naar zijn vrouw en ze praatten een hele tijd. Ze wist heel goed welke gedachten bij hem leefden en welke verschrikkelijke consequenties die voor haar meebrachten. Toch stond ze achter hem. Hij was een goede man geweest, beter dan de meeste mannen van Ons Volk en dat wilde wat zeggen, want net als de Cheyennes waren ze heel goed voor hun vrouwen en hun heel trouw. Ze was heel trots op zijn prestaties geweest en ze had ze op de buffelhuid afgebeeld, met alle details van zijn heldhaftige overwinningen. Ze wist dat de uitvoering van het plan dat hij zeker koesterde voor haar vreselijke gevolgen zou hebben, maar er kwam geen klacht over haar lippen.


  ‘De Pawnees moet een halt worden toegeroepen,’ herhaalde hij en ze knikte.


  ‘Als ze denken dat je zwak bent, maken ze van die zwakheid gebruik,’ zei hij en ze wist dat hij gelijk had.


  ‘Ze hebben altijd op ons land geloerd, ’ bromde hij en hij voelde de gaten in zijn mond alsof de verdwenen tanden het symbool waren van de stukken land die al door de Pawnees waren ingepikt. ‘O Man-Daarboven, laat me nog eenmaal jong zijn, ’ klaagde hij. Zijn vrouw hield hem voor dat hij nog altijd een uitstekend krijger was. Toen hield hij plotseling op met over de Pawnees te praten en richtte zich tot zijn dochter.


  Haar naam, Kleimandje, had ze gekregen op een bizonjacht in het noorden. Een Dakota-handelaar had een prachtig mandje laten zien dat door de Crees was gemaakt. Het zag eruit alsof het geweven was, maar het was in werkelijkheid van klei. Blauwe Bloem vond het mooi en hij had het voor haar geruild tegen een rok van bizonvel. Weliswaar was het haar rok en ze had er maanden aan gewerkt om hem soepel te maken, maar hij had die geruild tegen het mandje en dat was nu haar kostbaarste schat geworden waar alle vrouwen jaloers op waren. Het sprak vanzelf dat ze haar dochter naar dit mooie voorwerp zou noemen en het meisje had daaraan beantwoord door zich tot het soepele, poëtische wezentje te ontwikkelen tot wie hij nu begon te praten.


  Hij vertelde over de reizen van de stam naar het noorden en naar het zuiden, over de goede tijd aan de Arkansas en over het mooie dal waar de blauwe spar groeide. Hij herinnerde aan zijn gevecht met de grote ratelslang waarbij hij zijn eerste geweer had opgeofferd om haar moeder te redden. Hij had het over de twee mannen die tijdens de beverjacht een tijdje hier hadden gekampeerd. Hij hield Kleimandje voor dat ze terug zouden komen. Daar was hij zeker van. En dat vond hij een prettig vooruitzicht, want hem beviel de kleine man, die donkere zonder baard, en hij voelde zich aan hem verplicht wegens het geweer dat hij nu zo kundig hanteerde. Graag zou hij zo’n man in zijn familie hebben.


  ‘Als hij weer komt, Kleimandje, moet je met hem praten. Hij heeft geen vrouw. Ik weet dat, omdat ik hem zorgvuldig heb gadegeslagen. Hij zal ouder worden. Ook zijn tanden zullen uitvallen. Hij heeft een vrouw nodig om voor hem te zorgen. Denk daar over na als ik er niet meer ben. ’


  ‘Je zult er nog heel wat maanden zijn,’ verzekerde ze hem.


  ‘Jullie zullen goede baby’s krijgen,’ zei hij goedkeurend alsof ze een merrie was. Plotseling liep hij opgewonden door de teepee. ‘Dat verandert allemaal!’ riep hij uit. ‘Alles zal de Pawnees toebehoren. De Utes zullen afdalen uit de bergen en gaan leven zoals wij. En die mannen komen terug om op bevers te jagen. Ik weet het niet,’ kreunde hij. ‘Ik weet het niet.’ En zo ernstig sprak hij met zijn dochter nooit meer.


  Hij richtte zijn aandacht op zijn geweer, laadde en herlaadde het en liet de twee gouden kogels die hij nog altijd in zijn tas had door zijn vingers glijden. Het leek wel of hij op de manier van de blanken de tijd mat en het gevoel had dat er een nieuwe eeuw was aangebroken die hem met haar snelle veranderingen spoedig achter zich zou laten. Hij piekerde over datgene wat bleef bestaan en daarvan bleven er uiteindelijk twee over: Blauwe Bloem en de Pawnees. De bizons bestonden voor hem niet meer: daar zou door anderen op worden gejaagd. Bevers en ratelslangen - daar moesten zich voortaan liever anderen om bekommeren. Over de Utes had hij nooit veel in gezeten. Ze waren stugge vechters, maar als je voet bij stuk hield kon je met hen tot overeenstemming komen.


  Toen de herfst voortschreed, moesten Blauwe Bloem en hij de verschrikkelijke situatie waarvoor ze zich gesteld zagen onder ogen zien. Hij zag echter geen uitweg en zij evenmin. Zij was er daarom geestelijk en ook in elk ander opzicht op voorbereid, toen hij met de mededeling kwam: ‘Als we tegen de Pawnees optrekken, zal ik mezelf vastbinden.’ Dat betekende zelfmoord voor een goed doel en ze wist het.


  Het feit dat de befaamdste krijger van Ons Volk bereid was zich vrijwillig op te offeren om de Pawnees een lesje te geven, deed een golf van vaderlandsliefde door de stam gaan en de aarzelende raad was niet bij machte de oorlogsverklaring tegen te houden. Daartoe werd besloten zonder instemming en voorkennis van de leden, maar de geest waarvan ze door Lamme Bevers mededeling werden vervuld was zo sterk dat allen wisten dat een overwinning haalbaar was.


  Koortsachtig werden de voorbereidingen getroffen, want er moest vóór de eerste sneeuwstorm worden toegeslagen. Jonge krijgers verzorgden hun paarden en olieden hun geweer met bizonvet. Lamme Bever bracht al zijn tijd met Blauwe Bloem door, niet met haar zijn liefde te verklaren maar haar op alle mogelijke manieren herinnerend aan het goede leven dat ze hadden gedeeld. ‘Weet je nog van de wilde eend in het katoenbos?’ vroeg hij. Waar was dat gebeurd, aan welke snelle stroom die ze eens bezocht doch nooit hadden teruggezien? Ze hadden langs zoveel rivieren gelopen en hun teepee in zoveel dalen opgeslagen dat je ze je niet allemaal meer kon herinneren. Maar ze hadden eens in een katoenbos een wilde eend gevangen en hij had hem willen opeten en Blauwe Bloem had hem willen laten vliegen. En hij was noordwaarts gevlogen, dagen later dan de andere.


  Daar was ook de tamme eland die bij het kamp in het noorden rondliep en het gehuil van de coyotes langs de Arkansas toen Ons Volk de Comanches wilde bevechten en de zandvlakten waar de kinderen speelden. Ze hadden een wereld van eindeloze horizonnen en goudovergoten zonsondergangen gekend.


  ‘Weet je nog de tijd dat we geen paarden hadden?’ vroeg hij en ze spraken over die loodzware dagen toen honden en vrouwen de travois moesten slepen, terwijl de mannen klaar stonden om een aanval af te slaan. ‘We gingen in die tijd slechts langzaam vooruit,’ zei hij.


  Eindelijk brak de dag aan waarop ze gereed waren om naar het oosten op het oorlogspad te gaan. Het was koud en de bladeren waren van de katoenbomen gevallen. Lamme Bever nam afscheid van zijn vrouw, doch veinsde zijn toekijkende dochter niet te zien. Hij had zijn goede paard, zijn geweer, zijn tas. Er werd een teken gegeven en hij verliet Rattlesnake Buttes voor het laatst. Behoedzaam begaf Ons Volk zich naar de samenvloeiing van de twee Plattes, maar ze vonden er niets. De Pawnees hadden ver oostwaarts hun winterkwartieren opgeslagen. Ze trokken in die richting verder, totdat ze bij een vrij groot kamp kwamen, maar of de Pawnees het voor het offer bestemde meisje hier of ergens anders vasthielden kwamen ze niet te weten. Er was sinds haar gevangenneming zoveel tijd verlopen dat ze waarschijnlijk al dood was. Iedereen behalve Lamme Bever besefte dat. Hij bleef almaar zeggen: ‘Wij willen dat meisje terug hebben.’ Hij had haar nooit gezien en het stond hem niet helder voor de geest wiens kind het was; toch moest ze worden bevrijd.


  De leiders van de groep besloten dit dorp aan te vallen, ongeacht of het meisje er was, en daarom werd opnieuw een slim krijgsplan opgesteld.


  Het aandeel van Lamme Bever in het gevecht was duidelijk. ‘Ik bind mezelf vast... daar. Ik wil niet met de eerste de beste krijger vechten. Ik zal op het grote opperhoofd Ruw Water wachten en ik zal hem neerschieten. De Pawnees zullen zich doodschrikken en we zullen het meisje terugkrijgen.’ Terwijl hij deze woorden sprak, twijfelde niemand dat hij zijn belofte ook zou nakomen. Het gevecht zou zich rondom hem afspelen en als hij de eerste aanval van de Pawnees zou kunnen ontkrachten, had Ons Volk een goede kans op de overwinning.


  ‘s Nachts bad hij, maar hij had er zijn hoofd niet erg bij, want zijn gedachten dwaalden steeds naar één punt af: hij zag voortdurend die eerste wilde pinto die hij van de Comanches had afgepakt en in de rivier had getemd en die hij daarop was kwijtgeraakt aan de broeder van Blauwe Bloem. Dat was een prachtpinto geweest, net als de wind. Haar mooie zwart-witte vlekken stonden hem nog duidelijk voor de geest en hij kon zich de aftekening ervan nog goed herinneren.


  ‘Vort! Vort!’ riep hij en het spookpaard stoof als een zonnestraal over de prairie en verlichtte alles wat zich in zijn omgeving bevond.


  ‘Vort! Vort!’ riep hij en de pinto draafde inmiddels over de bergen. De tranen sprongen de oude man in de ogen en hij greep naar zijn geweer. Maar in de verte stond nog steeds de pinto, hel verlicht en met wapperende manen.


  ‘Kom,’ riep de oude man zachtjes, doch de pinto liep weg naar de andere weidegronden.


  Er werden nieuwe verkenners uitgestuurd en zij die op de uitkijk hadden gestaan kwamen terug om zich op het gevecht voor te bereiden. De leiders werden zenuwachtig en Lamme Bever pakte zijn geweer en de stok waaraan hij de riemen, die nu los om zijn hals hingen, zou vastbinden.


  Volgens plan ging de gevechtsgroep vooruit en wachtte vervolgens tot Lamme Bever een positie had ingenomen waar het zwaartepunt van de vijandelijke aanval zou komen te liggen. Hij zocht een steen en sloeg daarmee de paal in de grond. De wachtposten van de Pawnees werden door dit geluid gealarmeerd. Er weerklonken kreten en Ons Volk bestormde de westelijke ingang van het dorp. Bij deze eerste hevige aanval gingen alle ingewikkelde krijgsplannen in rook op en vocht iedere man op zijn eentje.


  De Pawnees reageerden zoals verwacht met een tegenaanval. Hun leiders waren nog pas een eindweegs gevorderd toen ze Lamme Bever zagen, vastgebonden aan zijn paal en met zijn geweer schietklaar. Ze verwachtten dat hij zou vuren en de voorste ruiters zwenkten af om hem te ontgaan, maar toen hij niet schoot vielen ze hem van achteren aan en een van hen trof hem met de lans in zijn linkerschouder. De punt met de weerhaak bleef erin steken.


  ‘Au!’ gromde Lamme Bever, want de lans was door zijn linkerschouder gegaan. Het deed zo’n pijn dat hij zijn geweer in het wilde weg wilde afschieten. In plaats daarvan wrikte hij de lans los waarbij een stuk vlees werd meegerukt zodat het bloed uit de gapende wond spoot. Het was een slecht begin.


  Bij de tweede aanval liet Ruw Water zich evenmin zien. Wel trof een lansier van de Pawnees de oude man opnieuw, hem licht verwondend in het linkerbeen. Vol verwachting trok Lamme Bever de punt eruit en zette de twee lansen vóór zich in de grond, gereed voor verder gebruik.


  Bij de derde Pawnee-aanval kwam Ruw Water te voorschijn: een groot, knap en dieprood gebronsd opperhoofd. Hij veronderstelde dat Lamme Bever zwaar gewond was en reed te paard recht op de vastgebonden man af. Lamme Bever mikte zorgvuldig en schoot hem van zijn paard. Ruw Water was dood.


  Lamme Bever had enige tijd nodig om zijn geweer te herladen. Hij veegde het schoon, goot er opnieuw kruit in, duwde het ingevette tod omlaag, stopte de tweede gouden kogel erin en bracht het slaghoedje zorgvuldig in de juiste stand. Vervolgens mikte hij op een lager opperhoofd, trok de haan over en schoot opnieuw een krijger van zijn paard.


  De Pawnees begonnen in paniek te raken, zij het dat deze nog niet volledig was. Krijgers te paard reden op hun terugtocht Lamme Bever onder de voet en twee raakten hem opnieuw. Hij bloedde nu uit verscheidene wonden, maar hij pakte toch de Pawnee-lans die hem in het been had geraakt en trachtte er zich mee te verdedigen. Maar toen een vijfde Pawnee hem van achteren raakte met een lans die hij dwars door de oude heen stak, was het afgelopen.


  Hij klemde de uitstekende punt van de speer vast en begon voorover te vallen. Toch hield hij zich lang genoeg rechtop om zijn afscheidslied aan te heffen.


  


  
    Alleen de rotsen duren eeuwig.


    De bizon dreunt,


    maar het opgeworpen stof zie ik niet.


    De bever slaat met zijn staart,


    maar ik hoor het niet.


    Man-Daarboven laat de rivier nog stromen,


    en helpt de bever de bergtop te beklimmen,


    kleurt de espen goud in de herfsttij.


    De opperhoofden komen bijeen,


    maar woorden spreken ze niet.


    De vijand zet zijn aanval in en de speren fonkelen.


    Alleen de rotsen...

  


  


  Er ging een rilling door zijn lichaam en het lied stierf weg. Met een geweldige krachtsinspanning probeerde hij de fatale lans helemaal door zijn borst te trekken, maar zijn krachten versaagden. Hij viel voorover op het slagveld tegenover het lijk van Ruw Water, zonder dat Lamme Bever zijn vijand zag. Zijn laatste visioen op aarde was de pinto in galop over de prairie.


  Dit gevecht was bloediger geweest dan gewoonlijk en de dood van Lamme Bever had Ons Volk woedend gemaakt, hoewel dit in feite onbegrijpelijk was, want hij ging het gevecht in met het vaste besluit te sterven. Ons Volk plunderde het dorp en nam 15 Pawnee-meisjes gevangen. Ze boden aan hen te ruilen tegen het meisje dat als slachtoffer moest dienen, maar ze was al lang dood en daarom ruilden zij de gevangenen tegen paarden - drie meisjes tegen één paard.


  Snelle Slang bepaalde dat Lamme Bever met hoofdmanneneer begraven zou worden en daartoe werd er een hoog houten platform gebouwd in drie katoenbomen, aan de Platte. Daar werd het verminkte oude lichaam boven de grond ter ruste gelegd. De staak waaraan hij zich had vastgebonden werd naast hem gezet en de erekoorden wapperden in de wind. Hij was met een deken bedekt en aan een van de katoenbomen hing het hoofd van het door Ruw Water bereden paard en aan een andere boom de staart. De Pawnee-lans waarmee Lamme Bever zich op het laatst had verdedigd werd dwars over het lijk gelegd en de jonge krijgers wilden dat ook zijn geweer daar bleef. Doch Snelle Slang besliste dat hij het geweer wilde behouden. Als hij het niet meenam, zouden de Pawnees het doen.


  Zo vond daar Lamme Bever, de man van de vele coups, hoog boven de prairie die hij had liefgehad en boven de rivier wier loop hij zo dikwijls was gevolgd, zijn rustplaats.


  Hij stierf aan het einde van een tijdperk dat voor de Indianen in het westen het hoogtepunt uit hun geschiedenis was geweest. Tijdens zijn leven was een verarmde groep Indianen uit het noorden naar het zuiden getrokken, te voet op de bizonjacht en zich noodgedwongen beperkend tot een klein gebied. In hun nieuwe tehuis hadden ze het paard en het geweer ontdekt en zich het levenspatroon van een wild zwerversbestaan eigen gemaakt dat de goede gewoonten uit het verleden behield en de bruikbare nieuwe aanvaardde.


  Ons Volk en de Cheyennes! Gering in aantal, machtig van gehalte. Bij elkaar geteld kwam hun aantal nooit boven de 7 000 leden en dat betekent dat er nimmer meer dan 3 000 mannen kunnen zijn geweest. Van hen waren er velen oud en hun grootste aantal bestond uit slechts kinderen, zodat er op z’n hoogst een duizendtal krijgers is geweest.


  Is er ooit in Amerika een groep van een duizendtal mannen geweest die zo’n sterk stempel heeft gedrukt op het beeld van de natie? Dat handjevol grote, gebronsde mannen, die op hun paard leken vastgekleefd, moedig waren in de oorlog en rechtvaardig in de vrede, draafden over de prairie en maakten voor altijd deel uit van de geschiedenis van dit land. Ze beheersten hun tijd en hun gebied. Ze verdedigden hun tehuis met heldenmoed en verlieten de prairie niet als verslagenen, wel als mannen van eer en roem. In hun laatste dagen bonden ze zich vast en weerden alle lansen af die op hen werden gericht.


  Cheyennes en Arapaho’s - de naam waarmee Ons Volk bij de andere stammen werd aangeduid - waren, waar ze zich ook bevonden, nooit in de meerderheid. Zij waren altijd tussen minstens even flinke stammen opgesloten: de Brule Sioux, de Oglala Sioux, de Crees, de Blackfoots, de donkere Utes, het ruitervolk der Comanches, de wrede Apachen, de listige Kiowa’s en de vooruitdenkende Pawnees. Maar hun zeden en gewoonten behoorden tot het beste dat Amerika heeft voortgebracht en hun fysieke uiterlijk was bijzonder indrukwekkend.


  Wanneer de opperhoofden van de Arapaho’s bijeenkwamen om de coups te tellen die ze in het gevecht met de Pawnees hadden gescoord, vormden ze een prachtig tafereel: ze droegen de van franje voorziene winterbroeken, de met slagpennen en elandentanden versierde vesten en vooral de prachtige hoofddracht van geweven stof die met gekleurde stenen en adelaarsveren was getooid.


  ‘Hij haalde een coup op Ruw Water,’ vertelde een ooggetuige, ‘en een op de krijger die zijn been doorboorde en een op degene die hem door zijn arm stak. Met de veroverde lans maakte hij er een op de Pawnee met het gescheurde hemd en op de Pawnee op het bruine paard. Hij probeerde er ook nog een te behalen op de krijger die hem van achteren doorstak, maar dat lukte hem niet.’


  De grote opperhoofden knikten. Dank zij de heldhaftigheid van Lamme Bever waren ze op hun rechterflank voor een paar jaar beveiligd. Na een dergelijke nederlaag zouden de Pawnees niet zo gauw meer Arapaho-land binnenvallen. Na verloop van tijd zouden ze natuurlijk terugkomen. De Pawnees zouden zeker op de een of andere vergelding broeden, maar voorlopig konden de Arapaho’szich met de komende winter bezighouden. Ze zouden dit jaar op Rattlesnake Buttes overwinteren.


  Terwijl de opperhoofden van de Arapaho’sLamme Bever zijn laatste coups toekenden, vond er te midden van de as van het verlaten Pawnee-dorp een bijeenkomst van verstrekkender belang plaats. Terwijl de Pawnees hun grote opperhoofd Ruw Water wilden begraven, kwamen een paar mannen tot de ontdekking dat hij met een gouden kogel was gedood. Meteen daarop bleek dat ook de lagere hoofdman door een gouden kogel was geveld en aangezien de Pawnees als gevolg van hun ruilhandel met de blanken wisten wat goud waard was, veroorzaakte deze ontdekking grote opwinding.


  De kogels werden via de rivier de Missouri naar de handelspost in Saint-Louis gestuurd door bemiddeling van twee vertrouwde blanken en daar aan een goudsmid overhandigd. Deze stond stomverbaasd over hun zuiverheid en over de klaarblijkelijke grootte van de goudkorrels, waaruit ze waren gegoten. De blanken vroegen de Pawnees het hemd van het lijf, maar het enige dat ze konden vertellen was: ‘Lamme Bever, het grote opperhoofd van de Arapaho’s, heeft die kogels afgevuurd.’


  Op deze manier ontstond de legende dat een Arapaho-opperhoofd, Lamme Bever geheten, een ader puur goud had ontdekt waarvan hij kogels goot om er bizons mee te schieten. ‘Als je het gebeente van die bizons opzoekt, zul je zijn gouden kogels vinden. Het is echter nog beter uit te zoeken waar zijn goudader zich bevindt, want dan zul je onbeschrijfelijk rijk worden. ’ Een duizendtal mannen trok de prairie in en speurde de heuvels af op zoek naar de vergeten ader van Lamme Bever, de Indiaan die gouden kogels gebruikte. En niemand zou de waarheid hebben willen geloven: dat hij de kogels afschoot zonder te weten dat ze van goud waren.


  In het kamp van de Arapaho’s voltrok zich inmiddels een minder fraaie Indiaanse gewoonte, een nare keerzijde van de medaille die latere verdedigers van hun zeden graag vergaten of ontkenden. Omdat Blauwe Bloem niet meer de vrouw was van een krijger die aan het hoofd van een familie stond, had ze niet langer recht op een eigen teepee. Uit alle hoeken van het kamp kwamen vrouwen aangelopen om de teepee ten eigen nutte te slopen. Eerst verdwenen de twee speciale palen waarmee de klep voor het ontsnappen van de rook functioneerde. Ze werden meegenomen door een vrouw wiens man er al lang een begerig oog op had geworpen.


  Daarna kwamen de drie hoofdpalen aan de beurt die Lamme Bever in Blue Valley had gezaagd. Ze werden uit de grond gerukt en de bizonvellen werden eraf getrokken, waardoor de teepee in elkaar stortte. De kleinere palen waren al heel gauw weg, want iedereen wist dat die van Lamme Bever de beste waren van het hele kamp.


  De bizonhuiden vonden geen liefhebbers, ze waren oud en zouden toch spoedig vervangen moeten worden, maar de dozen die Lamme Bever had gemaakt bleken stevig en erg in trek. Twee vrouwen stortten zich vechtend op de grootste en een van hen liep zodoende een snee in een hand op, maar dat was geen reden een eind aan de ruzie te maken. Ook het kleimandje verdween alras.


  Het bed waarop Lamme Bever zo’n groot deel van zijn leven had doorgebracht ging over in handen van een jonge vrouw, die de beschilderde leuning reeds lang voor haar man had willen hebben; het prachtige bizon-vel met de geschilderde taferelen van de vele coups van Lamme Bever verdween eveneens. Niemand zou nog weten waar het was gebleven.


  Langzaam maar zeker werd de teepee op wrede en onverschillige wijze tot stof vermalen. Op het einde van de dag bezat Blauwe Bloem niets meer op de wereld dan de kleren die ze droeg. Haar dochter Kleimandje had niet veel méér, maar ze was in elk geval zeker van een slaapplaats in het huis van een oom. Blauwe Bloem had zelfs dat niet, want de wet van de prairie was ondubbelzinnig en onwrikbaar: oude weduwen voor wie geen man meer zorgde hadden hun nut verloren en de stam wilde door hen onder geen voorwaarde gehinderd worden. Voor een oude vrouw als Blauwe Bloem die geen zoon had om haar te beschermen en geen broer die bereid was haar in zijn teepee op te nemen, bestond van nu af aan geen tehuis.


  Die nacht viel het eerste pak sneeuw. Blauwe Bloem overleefde het door een plekje bij de paarden te zoeken. De volgende dag wilde Kleimandje, die de deerniswekkende toestand van haar moeder zag, haar in de teepee onderbrengen waarin ook zij een toevlucht had gevonden, maar haar oom - de broer van Blauwe Bloem die Lamme Bever eens zijn pinto had afgepakt - weigerde.


  De derde nacht stak er een sneeuwstorm op en Blauwe Bloem kon geen beschutting vinden, uitgezonderd bij de bibberende paarden. Ze had die dag niets te eten gehad en was erg verzwakt, reden waarom ze dichter bij de paarden kroop en de dieren bij haar. Ze klaagde niet. Lamme Bever en zij hadden geweten dat dit de consequentie van zijn zelfmoord was. Dit was het lot geweest van haar moeder en haar tantes en zij had niets beters verwacht.


  De volgende morgen was ze doodgevroren. Op deze praktische manier raakten de Arapaho’s bij Rattlesnake Buttes de last kwijt van een oude vrouw die niet langer nut had.

  

  



  


  Ter informatie van de redactie van US. Bij alles wat jullie willen publiceren over de Indianen in Colorado moeten jullie drie fundamentele zaken goed voor ogen houden.

  



  Ten eerste: ofschoon de Indianen van de vlakte de opvallendste stammen in de Amerikaanse geschiedenis waren, bleken ze in feite tevens de minst interessante. De Arapaho’s en de Cheyennes verschenen pas laat op het toneel. Ze bezetten land dat verstandiger Indianen als de Pawnees en stammen die er beter thuishoorden als de Utes gedurende honderden jaren hadden verkend en niet produktief bevonden. Wat nog belangrijker is, als gevolg van hun vroegere omzwervingen in de gebieden ten oosten van de Mississippi en ten noorden van de Missouri naar de droge vlakten waren ze hun culturele erfgoed, dat ze als onnodige bagage werden gedwongen achter te laten, grotendeels kwijtgeraakt. Ze waren culturele nomaden en hun overwicht hadden ze aan het paard te danken. Ze mogen noch in jullie illustraties noch in jullie tekst worden afgeschilderd als prototypen van de Amerikaanse Indianen. Bijna elke andere stam zou voor dit doel beter geschikt zijn.

  



  Ten tweede: bij het opstellen van mijn aantekeningen heb ik voortdurend - zij het misschien weinig succesvol - de verleiding moeten weerstaan al te veel consequenties te trekken uit het feit dat de Indianen in het bezit kwamen van paarden. Alles wat ik zeg is de waarheid, hoewel ik zelf soms niet goed weet wat de betekenis ervan is. Het beste is volgens mij goed voor ogen te houden dat de komst van het paard in een stam als die van de Arapaho’s geen enkele fundamentele verandering teweeg heeft gebracht in de gewoonten en gebruiken zoals die zich bij de Arapaho’sin de voorgaande 2 000 jaar hadden ontwikkeld. Nomaden waren ze en bleven ze; het paard vergrootte slechts hun verspreidingsgebied. Travois hadden ze altijd bezeten; het paard kon alleen een zwaardere last trekken. Van de jacht op bizons waren ze altijd al afhankelijk geweest; te paard konden zij ze nu sneller te pakken krijgen en met veel minder verspilling doden. In hun samenleving hadden het scoren van coups en het zich op oorlogspad begeven steeds een belangrijke rol gespeeld; het bezit van paarden betekende slechts een aanmoediging de strijd aan te binden over grotere afstanden. Het is me echter opgevallen dat de Arapaho’szelfs te paard niet één enkele maal ten strijde zijn getrokken naar een gebied dat ze niet eerst te voet hadden verkend! Het bezit van paarden vergemakkelijkte alleen het handhaven van bestaande gewoonten. Slechts één kleine verandering kan aan de intrede van het paard worden toegeschreven, namelijk een verbetering in de status van de vrouw. Ze hoefde niet meer zulke zware lasten te sjouwen; ze kon de stam op zijn verste expedities vergezellen; sommige vrouwen kregen een eigen paard dat ze bereden als de stam verder trok of als er op bizons werd gejaagd. De Indiaan hield van zijn paard, de Indiaanse heeft het vast en zeker verafgood.

  



  Ten derde: jullie moeten niet schrijven dat de Indianen van de vlakte al heel lang woonden in de gebieden waar de blanken hen ontdekten. Onze Arapaho-stam arriveerde in het land tussen de twee Plattes in 1756. Virginia Trenholm, een deskundige die alles van de Arapaho’s af weet, zegt dat ze pas in 1790 zover zuidelijk kwamen. Een hoogst belangrijk gegeven, waaruit zou blijken dat ze er dus iets later waren dan de eerste Franse en Engelse pelsjagers! Ik heb alle bewijsmateriaal nagezocht en ben tot de conclusie gekomen dat ze er toch al eerder waren; 1756 is misschien wat aan de vroege kant, maar ik houd het op dat jaartal. Indien jullie eigen onderzoek een latere datum voor hun komst vaststelt, heb ik daar geen bezwaar tegen. Maak echter alsjeblieft niet de fout te schrijven over blanken die gebieden binnendrongen waar de Indianen al sedert onheuglijke tijden hadden gewoond - althans niet in de Colorado-vlakte. De Pawnees hadden honderden jaren in het oosten van Nebraska gewoond, maar in de westelijke gebieden waar Lamme Bever zijn heldendaden verrichtte kwamen ze pas laat. De Utes huisden in de Rockies; daarentegen hebben ze in het gebied rondom Centennial nooit enige vaste voet gekregen. In de periode voor ze over paarden beschikten behoorden de Comanches tot een armzalige bergstam; hun vestiging langs de loop van de Arkansas was van vrij recente datum. Het beperkte gebied dat jullie tot onderwerp hebben gekozen blijkt van ongeveer 6000 v.Chr. tot circa 1750 na Chr. gespeend te zijn geweest van permanente menselijke bewoning. We hebben hier te maken met een cultureel gesproken zeer jong gebied, dat de Indianen beslist nog niet lang in hun bezit hadden.

  



  Illustraties. Bega bij het uitbeelden van de Indiaanse samenleving niet de volgende traditionele fouten.

  Maak geen plaatjes van opgedirkte Indianen op het oorlogspad. Afgaande op mijn gegevens ben ik tot de conclusie gekomen dat de Indianen er in hun dagelijkse leven min of meer net zo uitzagen als de eerste de beste hedendaagse universiteitsstudent, alleen misschien een beetje schoner.



  Anderzijds moeten jullie die properheid ook weer niet overdrijven. Toen ik het met een deskundige over de Arapaho-teepee had, hoorde hij mijn fraaie beschrijving ervan aan, begon te grinniken en zei: ‘Je hebt wel iets vergeten dat je in een Arapaho-teepee zonder mankeren zou vinden.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan en hij verklaarde: ‘Als je op het bed van het opperhoofd met die fraaie rugsteun was gaan zitten, had je er donder op kunnen zeggen dat je luizen opdoet.’



  Bij gevechten en oorlogshandelingen in de tijd voor de blanke zijn intrede deed waren slechts weinig stamleden betrokken en viel er een gering aantal doden. Massale aanvallen zoals afgebeeld op westerse plaatjes hebben nooit plaatsgehad.



  Wat betreft de periode voor de blanken hun intrede in het gebied deden kunnen jullie je het beste houden aan de schilderijen van George Catlin.



  Wat betreft de periode erna geef ik de voorkeur aan de schilderijen van Charles M. Russell. Frederic Remington heeft op zijn schilderijen een waarheidsgetrouwe uitbeelding gegeven van de wijze waarop de blanken op de prairies aan het werk waren, doch van de Indianen had hij niet veel kaas gegeten.



  En ga in ‘s hemelsnaam noch in woorden noch in illustraties noch via kaarten weer het fabeltje opdissen dat de Indianen aan hun rijdieren kwamen door de toevallige afstammelingen van twee paarden, een hengst en een merrie, die ontsnapten tijdens de ontdekkingstocht van Coronado en zich voortplantten als de konijnen, honderden veulens producerend die allemaal even doelbewust voor nageslacht zorgden. Het spijt me, Coronado’s hengsten namen geen van alle de benen. De Indianen kwamen aan hun rijdieren óf in de periode dat ze voor de Spanjaarden werkten, óf in de strijd, óf door ze in het donker te stelen - een aloude slimme streek waarin ze meesters waren.



  Als jullie een eigen illustrator aan het werk zetten, denk er dan aan dat de paarden die de Indianen kregen in die tijd al veel kleiner van afmeting waren en pony’s werden genoemd, dat wil zeggen kleine, gedrongen paardjes; hun kleur was bij voorkeur pinto.




  Het morele probleem. Het volgende is het moeilijkste probleem van alle. Pas nadat ik mijn rapport had afgesloten realiseerde ik me dat ik de Arapaho uit het einde van de achttiende eeuw zo ongeveer had afgeschilderd als de edele wilde van Rousseau. Dat is niet mijn bedoeling geweest. Ik heb steeds weer gestreefd naar een juist weergave van de feiten door de nadruk te leggen op zijn geestelijke beperktheid, op de primitiviteit van zijn samenlevingspatroon, op de armoede van zijn taal, op zijn hardvochtige behandeling van de vrouw en zijn beperkte horizon. Ik vestig nu jullie aandacht op deze tegenstrijdigheid, want zowel jullie als ik zullen er tijdens dit project steeds door achtervolgd worden. We zullen ons heel goed dienen af te vragen hoe we staan tegenover de aangeboren adeldom van de Indiaan, want vroeg of laat zal deze vraag de kop opsteken en wel als we dit het minst verwachten. Om precies te zijn; ongeveer 90 procent van de Amerikaanse studenten in 1976 gelooft zonder meer - en zou er een eed op willen doen - dat de Indianen die rond 1776 door het westen zwierven alle problemen van het samenleven in groepsverband hadden opgelost en het ecologische evenwicht hadden gevonden dat tussen de mens en zijn omgeving moet bestaan. Zullen ze het bij het rechte eind blijken te hebben? Probeer dit raadsel niet op dit moment op te lossen. Wacht tot alle gegevens binnen zijn. Toch zal uiteindelijk alles wat jullie in woord en beeld over de Indiaan vertellen bekeken moeten worden in het licht van deze allesbeheersende vraag: Getuigde hij in zijn natuurlijke staat van een aangeboren superioriteit? Ik heb jullie in dit hoofdstuk naar beste vermogen een zo getrouw mogelijk beeld geschetst van een bepaalde Indiaan uit het einde van de achttiende eeuw. Dat ik hem in abstracto ook historisch recht heb doen wedervaren, wil ik niet beweren.



  



  De eerste mensen. Wat het tijdstip betreft van de eerste mensen in Amerika, weten we alleen met zekerheid dat de Clovis-man ongeveer 12 000 jaar geleden in de buurt van Centennial werkzaam was; we bezitten namelijk de speerpunten die hij gebruikte en verkoolde overblijfsels van zijn vuren.

  



  Ik ben ervan overtuigd dat nog in deze eeuw voortbrengsels en nederzettingen zullen worden gevonden aan de hand waarvan we de Noord-amerikaanse voorvaderen van de Indianen kunnen plaatsen ten tijde van de landbrug van 40 000 jaar geleden. Ik geloof niet dat jullie je in jullie tijdschrift op deze datum moeten vastprikken, maar volgens mij mag je evenmin al te strikt vasthouden aan bijvoorbeeld 10 000 v.Chr., louter en alleen omdat er uit die tijd verkoolde resten zijn gevonden. In de bedoelde gebieden hebben ongekend veel langer dan we eens voor mogelijk hielden al primitieve mensen gewoond; het zou me helemaal niet verbazen als binnenkort het bewijs kon worden geleverd dat de Calico-nederzetting in de Mohave-woestijn ten noordoosten van het Californische Barstow al uit 100 000 v.Chr. dateert.

  



  Speerpunten. Mijn liefde voor de Clovis-speerpunten heeft me niet blind gemaakt voor het feit dat er nog twee andere typen bestaan die door sommige deskundigen mooier worden gevonden: de lange, smalle, prachtig afgewerkte Eden-speerpunt en de kleine, fijn gegroefde Folsom-speerpunt. Ik zou het zo kunnen verklaren: houd je zoals ik van de onopgesmukte schilderkunst van Giotto en van de sterke, krachtige lijnen van de romaanse bouwkunst, dan. geef je de voorkeur aan de Clovis-speerpunt. Gaatje smaak meer de richting uit van de verfijnde schoonheid van Giorgione en de kathedraal van Chartres, dan zie je de Eden-speerpunt liever.

  



  Als je daarentegen graag de vloeiende arabesken van een Watteau en de Sainte-Chapelle ziet, kies je de Folsom-punt. Maar hetgeen ik zeg over de onovertroffen schoonheid van al die oude kunstig vervaardigde voorwerpen blijft van kracht, ongeacht aan welke men de voorkeur geeft.

  



  De taal. Gezien het feit dat de Utes en de Azteken talen spraken die waren afgeleid van een en dezelfde oertaal, willen jullie je lezers misschien vergasten op wat glottochronologie - de wetenschap van het vaststellen van de periode waarin de talen zich zelfstandig gingen ontwikkelen. Als jullie hiervan een overzicht willen hebben, kan ik je dat verschaffen.


  [image: ]
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  Het gele schort


  


  Hij was een woudloper en waar hij vandaan kwam wist niemand.


  Hij was een kleine donkere Fransman die een rode gebreide muts droeg, zoals in Quebec gebruikelijk was, en zijn naam was Pasquinel. Geen Henri, of Baptiste of Pierre. Evenmin een bijnaam. Uitsluitend deze drie lettergrepen: Pas-qui-nel.


  Hij dreef heel eenzaam met de Indianen handel en er was geen betere handelaar. In zijn grote kano vervoerde hij kralen uit Parijs, zilver uit Duitsland, dekens uit Canada en bonte stoffen uit New Orleans. Zijn hele uitrusting bestond uit een mes, een geweer en een kapmes om jonge twijgen af te snijden.


  Hij ging gekleed als een Indiaan en daarom beweerden de mensen dat hij Indiaans bloed in de aderen had. Hij droeg een broek van elandenhuid met franje aan de zomen, een koppel van buffelvel, een jasje afgezet met pennen van stekelvarkens en sandalen van hertenvel - dit alles was door een onbekende squaw voor hem gemaakt.


  Wat betreft zijn bakermat beweerden sommigen dat hij uit Montreal en anderen dat hij uit de buurt van Mandan kwam. Weer anderen beweerden dat ze hem in 1789 in New Orleans hadden gezien. Dit werd door een handelaar aan de Missouri bevestigd: ‘Ik heb hem in Saint-Louis gezien waar hij in 1789 in bevervellen handelde en toen ik hem naar zijn woonplaats vroeg, antwoordde hij: “Uit New-Orleans.” ‘ Iedereen was het erover eens dat hij een man was die geen vrees kende.


  In het begin van december 1795 kwam hij met zijn grote kano van berkenhout na een tocht van vijf weken stroomopwaarts aan de samenvloeiing van de Platte en de Missouri met het doel zijn geluk langs de eerstgenoemde rivier te beproeven.


  De plek waar deze rivieren samenkwamen was een van de meest troosteloze van Noord-Amerika. Modderbanken die door de Platte waren aangevoerd, reikten tot halverwege de Missouri. De oevers gingen schuil onder laag geboomte en de handelaars konden er vanwege de moerassen geen post oprichten. Het was een naargeestige, onmogelijke plaats.


  Het was de bedoeling van Pasquinel met zijn kano een 800 kilometer de Platte op te varen, daar in het midden van de winter aan te komen, handel te drijven met de stammen die hij er zou aantreffen en dan de huiden naar de markt in Saint-Louis te brengen. Het was een gevaarlijke onderneming, omdat hij op zijn eentje het gebied van de Pawnees, de Cheyennes en de Arapaho’s, die steeds heen en weer trokken, moest doorkruisen. Een eenzame woudloper had niet veel kans daar levend doorheen te komen, maar als hij erin slaagde zou het heel wat opbrengen. En Pasquinel hield van zo’n akkefietje.


  Hij duwde zijn rode muts achter op het hoofd en zong bij het opvaren van de Platte een liedje uit zijn kindertijd.


  


  
    Nous étions trois capitaines


    Nous étions trois capitaines


    De la guerre revenant,


    Brave, Brave,


    De la guerre revenant,


    Bravement.

  


  


  Hij had amper een paar kilometer gepeddeld toen hij begreep dat deze rivier slechts heel weinig op de Missouri leek. In die stroom hing het helemaal van de kracht van je armen af of je vooruitkwam, maar in de Platte liep zijn vaartuig enkele malen aan de grond. Hij voer op zandbanken en soms op complete eilanden, die in beweging kwamen als hij ze raakte. Hij moest niet alleen peddelen, hij diende er ook voor te zorgen dat hij niet voortdurend in de modder bleef steken.


  Het zal alleen in het begin zijn, stelde hij zichzelf gerust. Er is niet genoeg stroom om de grond uit te schuren.


  Drie dagen later was de situatie nog precies dezelfde. Hij begon de rivier te vervloeken en al degenen die na hem kwamen zouden dat eveneens doen. ‘Sale rivière,’ gromde hij in zijn Montreal-Frans hardop, ‘ou a-t’-elle passé?’


  Het weer werd kouder en het weinige water bevroor. Gedurende enkele dagen zat hij vast, maar dat kon hem niet deren. Als hij niet verder stroomopwaarts kon komen, zou hij naar Indianen gaan zoeken en een paar huiden kopen.


  Plotseling viel de dooi in en hij kon verder. Om van de handel in beverhuiden te kunnen leven was het nodig tegen het einde van de winter de Indiaanse kampementen op te zoeken: rond die tijd ontwaakten de dieren uit hun winterslaap en was hun huid glanzend en dik. Als je hetzelfde dier in het hartje van de zomer ving, was het geen cent waard. De handel in bevervellen was een baantje voor de winter en Pasquinel kende dan ook ieder trucje van de Canadezen om tijdens vorst in leven te blijven.


  ‘Er kunnen vier Fransen blijven leven waar één Engelsman dood zou gaan,’ luidde het gezegde in Detroit en hij was het daarmee eens. Het interesseerde hem niet een maand of acht op zijn eentje in een onbekend gebied te verblijven, mits de Indianen hem maar in hun kampementen toelieten. Als zijn kano naar de bliksem ging, maakte hij een andere. Als zijn bagage nat werd, hinderde het niet, want hij had een manier bedacht om zijn kruit droog te houden. Maar als de Indianen zich vijandig gedroegen, stopte hij met zijn handel en ging hij weg. Alleen een gek vocht met een Indiaan als dit niet strikt noodzakelijk was.


  Hij kwam nu in het land van de Pawnees die in Saint-Louis de naam hadden de gemeenste stam van alle te zijn. Ogen open!, waarschuwde hij zichzelf en hij bewoog zich zo behoedzaam dat hij het Indiaanse dorp in de gaten had, voor zijn bewoners hem hadden gezien.


  Hij verschool zich met zijn kano een hele dag in een inham en sloeg zijn potentiële vijand gade. De mannen zagen eruit als degenen die hij in het hoorden had ontmoet: buffeljagers, hier en daar een scalp, lage teepees, paarden en misschien een tweetal geweren - alles volgens het boekje.


  Het werd tijd te voorschijn te komen. Hij legde volgens gewoonte een stel loden kogels klaar, schudde wat kruit uit, keek de olielappen na waarmee het kruit werd aangestampt en maakte de loop van zijn korte geweer schoon. Zijn mes stak in zijn gordel en zijn hakmes was bij de hand. Hij haalde diep adem, peddelde de rivier op en werd spoedig opgemerkt.


  Er kwamen kinderen naar de oever gelopen die hem in een taal die hij niet kende begonnen toe te roepen. Met opeengeklemde lippen knikte hij hen toe en ze riepen terug. Er kwamen drie jonge knapen aan, tuk op ruzie, die hij groette met een peddel. Tenslotte kwamen er twee waardige hoofdlieden aangestapt die net deden of ze de zaak wel even zouden klaren. Ze beduidden hem dat hij met zijn kano aan land moest komen, maar hij bleef in het midden van de rivier.


  De twee opperhoofden werden boos en gaven een groep jongemannen opdracht in het water te springen en hem naar de oever te sleuren. Lenige lijven sprongen te water, waadden vlot naar het midden van de rivier en trokken hem naar de wal. Zij probeerden hem zijn geweer af te nemen, maar hij trok het uit hun handen en beduidde hun met gebaren dat hij het dichtstbijzijnde opperhoofd zou neerschieten als ze hem lastig vielen. Daarop lieten ze hem begaan.


  Uit de richting van de teepees kwam een groot, goed uitziend opperhoofd met een zeer rode huid. Ruw Water was zijn naam, zeiden ze, en hij wilde weten wie deze vreemdeling wals en wat hij kwam doen.


  Pasquinel sprak een paar minuten in gebarentaal en legde uit dat hij uit Saint-Louis kwam, vreedzame bedoelingen had en alleen bevervellen wilde kopen. En hij besloot met te zeggen dat als hij weer in het land van de Pawnees kwam, hij wat cadeautjes voor opperhoofd Ruw Water zou meebrengen.


  ‘Het opperhoofd wil die cadeautjes nu hebben,’ zei een helper en Pasquinel dook in zijn kano en haalde een zilveren armband voor het opperhoofd en drie kaarten fel gekleurde kralen, in Parijs gemaakt en via Montreal ingevoerd, te voorschijn. Hij maakte een kniebuiging en overhandigde Ruw Water de kaarten, hem te kennen gevend dat ze voor zijn squaw waren.


  ‘Het opperhoofd heeft vier squaws,’ zei de helper, waarop Pasquinel nog een kaart te voorschijn haalde.


  Het gesprek ging de gehele dag door en Pasquinel legde uit dat de Pawnees met de grote koning van Frankrijk vriendschap moesten sluiten, maar zich niet moesten inlaten met de Amerikanen die geen koning hadden. Ruw Water omhelsde Pasquinel en verzekerde hem dat de Pawnees, de grootste Indianenstam, zijn vrienden waren, maar dat hij de Cheyennes en de Arapaho’s - die paardendieven van het allerergste soort - en vooral de Utes - die barbaren - uit de weg moest gaan.


  Dit onsamenhangende gesprek werd de hele volgende dag voortgezet en Ruw Water vroeg waarom Pasquinel zich zonder zijn vrouw de vlakte in waagde. De Fransman antwoordde: ‘Ik heb een vrouw, in het noorden, maar ze is niet sterk genoeg om de kano te peddelen. ‘ En dat begreep het opperhoofd.


  De volgende dag bleef Ruw Water de gastheer spelen en hij verklaarde dat Pasquinel niet met zijn kano de Platte kon opvaren - te veel modder en te weinig water. Pasquinel zei dat hij het wilde proberen, maar Ruw Water verzon steeds nieuwe bezwaren. Toen Pasquinel uiteindelijk zijn kano de rivier in schoof, was het hele dorp uitgelopen om het vertrek gade te slaan. Ruw Water zei tegen hem: ‘Als je aan de samenvloeiing van de rivieren komt, neem dan de zuidelijke. Daar zijn veel bevers.’ Het afscheid was zo hartelijk dat Pasquinel het gevoel had dat er moeilijkheden op komst waren.


  Hij peddelde de gehele dag stroomopwaarts, hoewel hij soms de verdenking koesterde dat hij werd gevolgd. Bij het invallen van de duisternis zette hij aan de oever zijn tent op en deed of hij ging slapen. Zodra het echter donker was sloop hij terug naar zijn kano en bleef op de bodem ervan liggen wachten. Zoals hij al had vermoed kwamen er vier jonge Pawnees langs de oever geslopen om zijn kano te stelen. Hij wachtte tot hun tastende handen bijna de zijne raakten.


  Plotseling sprong hij woest schreeuwend en met zijn mes zwaaiend overeind, wierp zich tussen de vier mannen en sloeg om zich heen waar hij maar kon. Het was een éénmansuitbarsting en dank zij het donker was ze dubbel angstaanjagend. De vier gingen ervandoor en ‘s morgens voer hij verder stroomopwaarts.


  Hij was ongeveer 80 kilometer verder westwaarts, toen hij bemerkte dat hij opnieuw werd gevolgd. Pawnees, dacht hij. Dezelfde kerels.


  Hij legde daarom weer kogels klaar en wette zijn mes. Als hij hen nog één keer kon afpoeieren, zo dacht hij, zouden ze hem wel met rust laten. Hij voer heel behoedzaam, vermeed modderbanken en bleef uit de buurt van de oever. Zodra hij knielde om te drinken of stopte om een ogenblik uit te rusten was het oppassen geblazen. Het was een griezelig spelletje, waarbij de Pawnees de meeste kans hadden om te winnen.


  De ontknoping kwam bij het aanbreken van de dag. Hij had op een beschutte plek aan de zuidelijke oever in de kano geslapen en hij boog zich juist voorover om een peddel te pakken, toen een pijl van een Pawnee hem midden in de rug trof. Een felle pijn schoot langs zijn ruggengraat toen de scherpe pijlpunt een zenuw raakte. Als niet alles op het spel had gestaan, zou hij flauwgevallen zijn.


  Zonder zich iets van zijn verwonding aan te trekken greep hij zijn geweer, mikte zonder enige paniek en schoot een van de krijgers dood. IJskoud veegde hij de loop schoon, schudde er kruit in, stampte het aan, stopte de kogel erin, mikte en schoot een tweede neer. Terwijl het bloed langs zijn rug liep laadde hij doodgemoedereerd opnieuw, doch een derde schot was niet nodig want de Indianen hadden ingezien dat deze kordate kleine vreemdeling een grote tovenaar was.


  Die lange winterdag met de lage zon brandend op de kano zou Pasquinel zijn hele leven niet vergeten. Zonder iets te kunnen zien rekte hij een arm achter de rug en trok aan de pijl, maar de punt met de weerhaak stak in het bot en liet niet los.


  Hij probeerde de pijlschacht te draaien, doch de pijn was te erg. Ten einde raad ondernam hij pogingen de pijl er dieper in te duwen, zodat de punt langs het bot zou glijden. Dat deed echter zo’n vreselijke pijn dat hij bang was het bewustzijn te verliezen. Er was geen andere oplossing dan de pijlpunt er te laten, terwijl de schacht naar buiten stak. En dat deed hij dan ook.


  Twee dagen lag hij met vreselijke pijn in zijn kano, met het gezicht op de bodem en de pijl omhoogstekend. Zo nu en dan ging hij rechtop zitten en probeerde hij stroomopwaarts te peddelen. Bij elke slag deed zijn rug hem verschrikkelijke pijn, maar de kano verwijderde zich in ieder geval steeds verder van de Pawnees.


  Op de derde dag was hij gerustgesteld dat de pijl niet vergiftigd bleek. De punt begon zich zelfs aan zijn zenuw aan te passen. Hij merkte dat hij met redelijk gemak kon peddelen, maar nu hield de rivier op. Er stond onvoldoende water voor een kano en hij had geen andere keus dan zijn schamele uitrusting te verbergen en te voet verder te gaan.


  Voor het graven van een schuilplaats voor de kano waren andere spieren nodig en dat veroorzaakte nieuwe pijn. Hij vond verlichting daarvan door de pijlschacht zo te draaien dat de punt minder in de weg zat. Hij klaarde het karwei van het graven in één dag. Toen stond hij gereed om de reis te voet voort te zetten.


  Zoals alle woudlopers gebruikte hij een sterke band van buffelhuid om zijn zware bagage te dragen. Hij legde de riem over het voorhoofd, liet de twee losse uiteinden over de rug omlaag vallen en maakte daaraan de vracht die hij moest meenemen vast. Normaliter zou het pak precies op de plaats waar nu de pijl zich bevond hebben gebengeld. Daarom moest hij het enkele decimeters laten zakken, zodat de last tegen zijn achterwerk bonkte.


  Op deze manier trok hij langs de Platte tot die merkwaardige plek waar de twee rivierarmen vele kilometers vlak langs elkaar lopen, soms bijna zonder enige afscheiding. Daar ontmoette hij tot zijn geluk twee Cheyenne-krijgers en in gebarentaal legde hij hun uit wat er in het kampement van de Pawnees was gebeurd. Ze wonden zich erg op en verzekerden hem dat iedere man die tegen de Pawnees vocht hun vriend was. Ze legden hem op zijn buik neer en probeerden met brute kracht de pijl uit zijn vlees te trekken. De weerhaken lieten echter niet los.


  ‘Beter onder de huid af te snijden,’ zeiden ze.


  ‘Ga je gang,’ zei Pasquinel.


  Ze gaven hem een pijl om op te bijten, sneden diep in zijn rug en na eindeloos gemartel kregen ze de schacht eraf. Binnen tien dagen was Pasquinel bij machte het pak van zijn achterwerk omhoog te hijsen en het op het litteken te laten rusten. Dat gebungel was niet prettig, maar het was doenlijk. Als hij aan het pak rukte voelde hij nu en dan de pijlpunt bewegen, maar de plek veroorzaakte elke week minder pijn.


  Eind februari 1796 bereikte hij een Cheyenne-dorp en hij verhandelde zijn ringen en dekens tegen ruim 100 bevervellen die hij in twee stevige balen verpakte. Hij wikkelde ze in natte hertenvellen die bij het drogen keihard werden zodat het oersterke pakken werden.


  Alles wat hij niet strikt nodig had deed hij weg; hij legde de buffelriem over zijn voorhoofd en hing de twee balen eraan. Ze wogen beide net even boven de 40 kilo. De rest van zijn essentiële uitrusting, met inbegrip van geweer, munitie, kapmes en ruilwaar, woog nog eens ruim 30 kilo. Pasquinel was die lente 26 jaar oud, had nog altijd last van zijn wond en woog iets minder dan 70 kilo. Toch wilde hij de circa 300 kilometer naar de plek waar zijn kano verborgen lag te voet afleggen.


  Hij hing de zware last om zijn lijf alsof hij deze van zijn huis naar de schuur wilde sjouwen, zocht het goede evenwicht en ging op stap. Het was een wonderlijk gezicht: een kleine man, iets groter dan 1,50 meter, met enorme schouders en torso die hij aan het eindeloze peddelen te danken had en een paar spillebenen. Dag in dag uit sjokte hij in oostelijke richting langs de oever van de Platte en rustte nu en dan om bij de modderige bedding wat te drinken. Hij moest op zijn hoede zijn voor wolven, loerende Indianen ‘ i drijfzand. Om de druk op zijn slapen wat te verlichten hield hij nu en dan een duim tussen buffelriem en voorhoofd.


  Hij at bessen en wat gedroogd vlees dat hij in de winter had klaargemaakt. Het leek hem niet verstandig een kampvuur aan te leggen om een antilope te roosteren, want het vuur zou de Indianen aantrekken. Het ergste van die lentetocht waren de insecten, maar hij wende eraan dat ze zich bij zijn ogen ophielden en hij troostte zich met de gedachte dat ze in de zomer in aantal zouden zijn verminderd.


  Terwijl hij voort sjouwde neuriede hij oude liedjes, niet om de woorden, want die hadden niets om het lijf, wel om het heerlijke ritme dat hem in beweging hield.


  


  
    Mijn kano is van mooie bast


    Van de witste berken afgestroopt.


    Aaneengenaaid met sterke wortels


    En de peddels zijn van spierwit hout.


    Ik pak die kano en ik vaar weg


    Dwars door de stroomversnellingen heen.


    Kijk eens hóe snel hij voortglijdt


    En vast blijft liggen in de stroming.


    Ik reisde over grote rivieren, de hele Saint-Lawretice af.


    En ik ken de woeste stammen en hun verschillende talen.

  


  


  Op een bijzonder zware dag zong hij dit lied acht uur lang en alleen door het monotone ritme kon hij de tocht volhouden. Tegen de schemer kwam aan de andere oever een roedel wolven drinken. Ze hadden zeker net een hert verslonden, want ze keken naar Pasquinel, dronken en verdwenen. Dat was voor hem aanleiding een bij de woudlopers bijzonder geliefd lied aan te heffen.


  


  
    En onderweg ontmoette ik


    Drie ruiters op prachtige paarden.


    O... je maakt me aan het lachen.


    Thuiskomen doe ik nooit meer.


    Ik ben doodsbang voor wolven.

  


  


  Op deze manier strompelde hij terug naar de plek waar zijn kano verborgen lag. Daar eenmaal aangekomen zuchtte hij van verlichting, want hij was bang geweest dat hij het niet veel langer had kunnen uithouden. De last was beslist te zwaar. Hij rustte een dag uit, groef de kano open at gulzig van de opgeslagen mondvoorraad. Er sprongen geen tranen in zijn ogen, een erg gevoelig man was hij niet, maar hij dankte de goede Heilige Anna dat hij de tocht had overleefd.


  Hij laadde de kano met de overige levensmiddelen en met de 110 kilo vracht die hij had gesjouwd en stapte in. Binnen een dag bemerkte hij echter dat het waterpeil van de Platte zo laag was dat hij niet kon varen. Verstoord stapte hij uit en begon de kano te duwen. Op die manier worstelde hij ongeveer 150 kilometer door het midden van de rivier. Het water was er slechts enkele centimeters diep en dus stond hij voor een zware beslissing.


  Hij kon ofwel de kano achterlaten- en de huiden de hele weg naar de Missouri op zijn nek nemen, of hij kon op de plaats waar hij zich bevond kamperen en wachten tot het water in de rivier zou stijgen. Hij koos voor de laatste oplossing. Hij bouwde een klein kampement waar de Cheyennes nu en dan naar toe kwamen om tabak te vragen. Zo ging de lange zomer van 1796 voorbij waarin hij leefde van antilope- en hertenvlees met zo nu en dan een buffel tong die de Cheyennes hem brachten. Hij bezocht twee keer een van de Cheyenne-dorpen en ontmoette opnieuw de twee brave krijgers die de pijl uit zijn rug hadden verwijderd. Een van hun squaws was er zo van overtuigd dat ze de pijlpunt naar de oppervlakte kon krijgen - ze had het ook bij haar vader gedaan - dat Pasquinel zich aan de marteling onderwierp, met als enig resultaat dat de pijn zich verplaatste.


  Eindelijk begon de rivier te wassen. Pasquinel nam afscheid van de Cheyennes en hervatte zijn tocht oostwaarts. ‘Pas op voor de Pawnees,’ waarschuwden zijn vrienden hem.


  ‘Ruw Water is nog steeds mijn vriend,’ verzekerde hij hun.


  ‘Met hem moet je bijzonder oppassen,’ zeiden ze.


  Zodra hij in het land van de Pawnees aankwam begroette Ruw Water hem als een zoon. Toch vernielden acht krijgers zijn kano, stalen zijn geweer en gingen er met de kostbare balen pels vandoor. Ongewapend en zonder eten werd Pasquinel aan zijn lot overgelaten, op een afstand van bijna 250 kilometer van de Missouri.


  Gelukkig had hij nog zijn mes en daarmee groef hij wortels uit en sneed bessen af om in leven te blijven. Hij liep ‘s nachts en dankte cynisch de hemel dat hij die pakken niet meer behoefde te dragen. Overdag sliep hij.


  Toch dacht hij er niet aan zonder meer naar de Missouri terug te keren om daar door een of andere voorbijkomende blanke te worden opgepikt. Hij stond op voet van oorlog met de hele stam van de Pawnees en hij was vastbesloten zijn pelzen terug te krijgen. Hij ging van de gedachte uit dat de Indianen de waarde ervan kenden en dat ze zouden proberen contact met opkopers op te nemen en wel op de plaats waar de Platte en de Missouri samenkomen.


  Toen hij de weinig aanlokkelijke plaats had bereikt, deed hij geen moeite een van de boten aan te roepen die met een lading huiden voor een of andere maatschappij voorbijvoeren. Integendeel, hij bouwde een schuilplaats tussen de boomwortels en wachtte. Er gingen twee, drie weken voorbij, zonder dat zich een Pawnee vertoonde. Het deed er niet toe; hij had de tijd. De vierde week zag hij eindelijk twee zwaarbeladen kano’s de Platte afzakken. Toen hij ze gadesloeg begon zijn bloed te koken: daar waren zijn pelzen, precies zoals hij ze had ingepakt!


  Hij had te vroeg victorie gekraaid, want het zag ernaar uit dat de Indianen van plan waren helemaal naar Saint-Louis te peddelen om hun schat daar te gelde te maken. De twee kano’s voeren de Missouri op, aarzelden en kwamen naar de Platte terug. Pasquinel slaakte een zucht van verlichting toen de Pawnees naar de oever kwamen en een kamp opsloegen. Ze waren kennelijk van plan een stroomafwaarts varende boot af te wachten.


  Ze wachtten. En hij wachtte. Op een goede dag kwam er van de Missouri een uitgeholde boomkano aanvaren met een geïmproviseerd naambordje Saint Antoine. Nauwelijks hadden de Pawnees het vaartuig gezien of ze voeren erheen om het aan te houden. Ze hadden bevervellen, veel bevervellen.


  ‘Gooi ze maar aan boord,’ riepen de schippers.


  Terwijl ze over de prijs harrewarden, zwom Pasquinel naar het midden van de rivier, ging stilletjes op de kano’s van de Pawnees af, smeet er een om en begon met zijn mes in het rond te slaan waarbij hij twee roodhuiden doodde. De schippers zagen in de verwarring kans er met de pelzen vandoor te gaan en begonnen botweg op de overlevende Indianen te knallen,


  Pasquinel kwam langszij gezwommen en riep in gebroken Engels: ‘Zijn mijn pelzen!’ Hij wilde aan boord klimmen, maar een van de schippers had de tegenwoordigheid van geest hem met een riem op het hoofd te slaan. Hij ging kopje onder.


  Hij dreef weg met het gezicht omlaag, bang dat ze op hem zouden schieten als hij tekenen van leven vertoonde. Zodra ze om de hoek waren verdwenen zwom hij naar de wal. Hij schudde zich als een hond uit, wrong het water uit zijn hertenvel en ging een slaapplaats zoeken. Zijn kano, zijn geweer, zijn voorraad kralen en zijn pelzen waren weg: ‘Na twee jaar zwoegen heb ik nog een mes en een pijlpunt in mijn rug.’


  Toch gaf hij het niet op. Als hij door een of ander wonder eerder Saint-Louis zou kunnen bereiken dan de dieven met zijn huiden, zou hij ze kunnen terugeisen. En op dat kansje gokte hij.


  Hij sliep een paar uur, stond midden in de nacht op en begon het pad dat langs de rivier liep af te rennen. Toen hij de plek bereikte waar de Missouri een bocht maakt om vandaar een heel eind in oostelijke richting te stromen, ging hij naar een Sac-dorp en ruilde zijn kapmes voor een oude kano. Uitsluitend levend van wat hij op de oever kon vinden peddelde hij onvermoeibaar naar de Mississippi, in de hoop de rovers in te halen.


  Op een dag rook hij een nieuwe geur, alsof de Missouri van karakter veranderde, en niettegenstaande zijn teleurstelling de dieven niet te hebben ingehaald, voelde hij vreugde in zich opwellen. Hij peddelde sneller en eenmaal de laatste bocht door zag hij de grote, brede watervlakte van de Mississippi voor zich - die edele rivier die in zuidelijke richting stroomt. Hij herinnerde zich de dag dat hij haar voor het eerst had gezien, verder naar het noorden. Hij had op dat moment besloten haar helemaal te verkennen en door de vreugde van het weerzien met een oude vriendin vergat hij zijn ergernis.


  De Missouri stroomde veel sneller dan de Mississippi en voerde zoveel zand en slib aan dat ze een duidelijk zichtbare donkere vlek diep de grote rivier in spuwde. Toen Pasquinel ver in de richting van de oever in Illinois de rivier opvoer, kon hij de dunne lijn in het water zien waar de drab van de Missouri het heldere water van de Mississippi raakte. De lijn liep ongeveer 30 kilometer stroomafwaarts door: twee machtige rivieren stroomden zij aan zij voort zonder zich met elkaar te vermengen.


  De rivierschippers plachten te zeggen: ‘De Mississippi is een vrouw. En de Missouri is een belager die haar met zijn vuile handen aanpakt. Zeker over 30 kilometer weet ze zich los te rukken en houdt ze hem op een afstand, maar tenslotte gaat ze voor de bijl, net als de dochter van de burgemeester die met de woudloper trouwt.’


  Toen Pasquinel het rustige water van de Mississippi had bereikt, wendde hij de steven van zijn kano in zuidelijke richting en binnen het uur kreeg hij te zien wat de harten van alle schippers steeds verkwikte: de mooie, lage, witte muren van het Spaanse San Luis de Iluenses - de koningin van het zuiden, de meesteres van het noorden en de poort naar het westen. Zodra hij het stadje voor het eerst in zicht kreeg, hield Pasquinel een ogenblik in, tilde een peddel boven het hoofd en mompelde, terwijl hij de stad bij haar Franse naam aansprak: ‘Saint-Louis, we komen weer thuis... met lege handen... voor de laatste keer.’


  In deze beslissende periode ontstond er in Noord-Amerika een duizendtal kleine nederzettingen en enkele daarvan waren omstreeks 1796 evenals Saint-Louis uitgegroeid tot welvarende stadjes met zo’n 900 inwoners. Toch zouden de meeste allengs in verval raken. Alleen Saint-Louis groeide uit tot een grote wereldstad. Waarom?


  Een kwestie van hersens. Toen Pierre Laclède, de Fransman die de nederzetting in 1764 stichtte, een onderzoek naar de geschiktste ligging instelde, koos hij natuurlijk de plaats waar de Missouri in de Mississippi uitstroomt. Logischerwijs moest een ligging aan twee rivieren ideaal zijn, maar toen hij de plek beter bekeek, zag hij modder en stro tot zes meter hoog in de bomen. Dat kon alleen betekenen dat er overstromingen plaatsvonden, reden waarom hij er schielijk vandoor ging.


  In gezelschap van zijn 13-jarige helper trok hij wat zuidelijker en daar vond hij een andere aantrekkelijke plek. Maar ook daar zag hij stro in de bomen en hij trok nog zuidelijker, kilometers ver, en na zo’n25 kilometer vond hij wat hij zocht: een stevige hoge oever, zeven tot tien meter boven het wateroppervlak, met twee goede landingsplaatsen stroomopwaarts en stroomafwaarts. De ligging bood alles wat een grote nederzetting nodig had: een rivierhaven, laag oeverland voor industrie, hooggelegen plekken voor woonhuizen, goed drinkwater en in het westen een eindeloos oerwoud.


  Het was een kwestie van hersens. Toen andere nederzettingen aan de Missouri en de Mississippi tijdens steeds terugkomende overstromingen onderwater liepen, bleef Saint-Louis droog. Terwijl andere havens dichtslibden, werd de kade van Saint-Louis door de rivier steeds schoon geschuurd zodat de handel nooit stagneerde. In 1796 had nog niemand enig idee of de stad zou gedijen, maar toen Pasquinel met zijn kano aanlegde, constateerde hij in elk geval tevreden: ‘Dit is de beste stad aan dé rivier.’ Onmiddellijk na aankomst begon hij in het Frans te vragen: ‘Hebben jullie de uitgeholde boomkano de Saint Antoine gezien?’ Een huidenkoopman antwoordde: ‘Ja, ze werd voor de sloop verkocht.’


  Pasquinel rende naar de zuidkant van de stad waar een timmerman uit New Orleans boten opkocht die hun dienst hadden gedaan en ze dan uit elkaar sloeg voor timmerhout. ‘De Saint Antoine? Ja, die heb ik twee weken geleden gesloopt.’


  ‘Waar gingen die kerels heen?’


  ‘Weet ik het. Ze verkochten hun huiden en gingen ervandoor.’


  ‘Waar zijn die huiden naar toe gebracht?’


  ‘Die zijn meevervracht naar New Orleans.’


  Bitter en zonder een cent op zak zwierf hij door de stad en vervloekte zowel de Indianen als de schippers.


  Saint-Louis had een bewogen geschiedenis. Eerst was het van de Fransen, daarna van de Spanjaarden, toen weer van de Fransen en vervolgens van de Amerikanen. Officieel was het nu Spaans, maar in feite was het Frans bezit. Zelfs de Spaanse gouverneur was soms een Fransman en dat was eveneens het geval met alle zakenlieden. De laatsten hadden de huidenhandel vrijwel geheel in handen, want ze kregen van het Spaanse gouvernement in New Orleans een monopolie om op deze of gene rivier handel te drijven en particulieren als Pasquinel hadden met mensen als zij te doen, zowel voor de financiering als voor een handelsvergunning.


  Er was een maatschappij die door een groep rijke burgers werd gedreven. Er waren ook particuliere ondernemers die een monopolie kregen en er woudlopers op uitstuurden. En Pasquinel had voor een van hen gewerkt. Maar na de laatste ramp had deze heer geen zin meer geld te steken in zo’n riskant avontuur. Pasquinel liep daarom van de ene Franse monopoliehouder naar de andere en probeerde geld los te peuteren om de uitrusting voor een nieuwe expeditie aan te schaffen: ‘Geef me een kano, wat zilver, wat kralen en stoffen... en ik breng je een stel huiden.’ Niemand had belangstelling. ‘Pasquinel? Wat heeft hij het laatst binnengebracht? Niks!’


  Een schipper aan de kade vertelde hem van een dokter die pas uit Frankrijk was gevlucht voor de revolutie: ‘Dokter Guisbert. Een heel knappe man. Hij kan die pijlpunt uit je rug halen.’ Hij zocht de nieuwkomer op. Het was een enthousiaste man die tegen hem zei: ‘Je moet op je tochten Voltaire en Rousseau lezen. Dan snap je waarom we in Frankrijk geen koning meer hebben.’


  ‘Van Frankrijk weet ik niks af,’ zei Pasquinel.


  ‘Best. Ik zal je een paar boeken lenen.’


  ‘Ik kan niet lezen.’


  Dokter Guisbert bekeek zijn rug, bewoog de pijlpunt met de vingers en adviseerde: ‘Ik zou ‘m laten zitten. ‘ Pasquinel trok zijn hemd weer aan en plotseling duwde dokter Guisbert met een duim hard op de pijlpunt. De trapper gaf echter geen krimp. ‘Goed,’ zei Guisbert, ‘als je een dergelijke pijn kunt verdragen, doet het je niets meer.’


  Hij mocht die wilde woudloper wel en vroeg: ‘Waar heb je die wond opgelopen?’ Pasquinel begon aarzelend te vertellen en Guisbert werd zo geboeid door het verhaal over de bevervellen en de Cheyenne-dorpen dat het gesprek nog een hele tijd doorging, tot de dokter spontaan zei: ‘Een van mijn patiënten is een koopman die een vergunning van de gouverneur heeft gekregen. Misschien kunnen we met z’n drieën samenwerken.’


  Zo bereidde Pasquinel met het geld van de dokter en onder de schutse van de koopmansvergunning een nieuwe tocht op de rivier voor.


  Hij kocht een geweer, twee keer zoveel ruilgoederen als de vorige keer en een sterke kano. Aan de kade zei dokter Guisbert tegen hem: ‘Je vraagt je zeker af waarom ik mijn geld op het spel zet? Toen ik die pijlpunt dieper in je rug duwde, wist ik dat het erg pijn zou doen. Een man kan zo’n pijn nooit leren verdragen als hij geen lef heeft. Ik denk dat je met huiden terugkomt.’


  Op nieuwjaarsdag 1797 verscheen Pasquinel weer in het Pawnee-dorp om de zaak met het opperhoofd Ruw Water uit te praten: ‘Als je je krijgers deze keer weer uitstuurt om me te overvallen, zal ik eerst hen doodschieten en dan jou. Maar dat zal niet gebeuren, want jij en ik zijn echte vrienden.’ Er werd een vredespijp gerookt. Pasquinel zei tegen Ruw Water: ‘Vorig jaar hebben we gevochten en Fransen zijn er met de huiden vandoor gegaan. Dit jaar zullen we vrienden zijn.’ De vredespijp werd weer gerookt en Pasquinel beklonk de zaak met de woorden: ‘Als ik terugkom is één op de vijf vellen voor jou.’


  Ruw Water wees vier krijgers aan om Pasquinel te begeleiden naar het punt waar de Platte droogviel en daar hielpen ze hem zijn kano te verstoppen en wensten hem veel geluk. Zo vertrok hij naar het vreemde land.


  Die winter deed hij goede zaken met de Cheyennes, maar toen hij twee balen huiden bij elkaar had stootte hij op een groep Utes-op-krijgspad die een mooie kans zagen een geweer te pakken te krijgen. Twee dagen lang verdedigde hij zich en hij had zijn leven uitsluitend te danken aan het feit dat de Utes niet zo snel dóór hadden hoeveel tijd hij nodig had om opnieuw te laden. Tenslotte sprong een dappere krijger op hem af, raakte hem met zijn stok en trok zich daarop zegevierend terug. Dat vonden de Indianen kennelijk voldoende: ze verdwenen.


  Met de gedachte aan de kwellende sjouwpartij van het vorige jaar was hij nu van plan de huiden baal voor baal stroomafwaarts te brengen: eerst de ene, die begraven en dan terugkomen voor de andere; vervolgens de tweede verder brengen en de tocht weer verder met de eerste. Maar nu de Utes op het krijgspad waren vond hij een dergelijke langdurige operatie onverantwoord en net als de vorige keer belaadde hij zich.


  Gedurende 32 dagen lang sjokte hij de rivier langs, zijn spieren tot het uiterste gespannen en met puilende ogen. Toen hij de plaats bereikte waar hij zijn kano had verstopt, voelde hij zich beter dan in het begin. Hij verstouwde zijn vracht in het wankele vaartuig en duwde het stroomafwaarts over de zomerse zandbanken. Hij had nog geen 150 kilometer afgelegd of hij zag tot zijn geruststelling en vreugde vier Pawnee-krijgers naderen om hem te helpen.


  Hij stond tot de enkels in de Platte en beduidde hun in gebarentaal: ‘Een hoop huiden.’


  “Geweldig!’ antwoordden ze eveneens in gebarentaal. Ze wezen stroomafwaarts naar hun dorp. ‘We hebben een blanke bij ons.’


  ‘Wie dan?’ Maar ze konden niet meer vertellen dan: ‘Rood haar, rode baard.’


  Zodra ze het dorp naderden kwam Ruw Water hun tegemoet. Hij had een riem van buffelhuid vast waarvan het andere uiteinde om de nek van een grote, roodgebaarde jonge blanke was gedraaid die ongeveer 19 jaar oud was. Met een handige ruk aan de strop trok Ruw Water hem naar voren, zodat hij tegenover Pasquinel stond. Op deze merkwaardige manier leerde hij de woudloper Alexander McKeag kennen.


  ‘Depuis combien de temps êtes-vous ici?’ vroeg Pasquinel.


  ‘Zes maanden,’ antwoordde McKeag in gebroken Frans met een lage, vriendelijke stem. ‘Ik probeerde stroomopwaarts te komen om bevervellen te halen, maar ze hebben me gevangengenomen.’


  ‘Ja, daar zijn beverhuiden,’ zei Pasquinel.


  Hij liet Ruw Water de twee balen zien en herinnerde hem eraan dat een vijfde deel van de huiden voor de Pawnees was, maar toen de krijgers de balen begonnen open te scheuren, riep Pasquinel hun toe te stoppen. Hij probeerde hun met gebaren duidelijk te maken dat het voor de Indianen veel voordeliger zou zijn als ze hem, Pasquinel, de huiden in Saint-Louis lieten verkopen.


  ‘Ik ken de Pawnee-taal,’ onderbrak McKeag hem rustig.


  ‘Zeg hun dat ze er meer spullen voor krijgen.’


  Op deze manier begon Alexander McKeag, die voor een tirannieke landheer in de Schotse Hooglanden die hij met een zware wandelstok op het hoofd had geslagen op de vlucht was gegaan, zijn loopbaan als tolk. Hij overtuigde opperhoofd Ruw Water ervan dat de Indianen er voordeel van zouden hebben als ze zich in Saint-Louis door Pasquinel zouden laten vertegenwoordigen. Ruw Water vroeg: ‘Hoe weten we dat hij met de goederen terugkomt?’


  Na de vertaling zei de Fransman: ‘Ik ben Pasquinel. Ik ben uit eigen beweging naar jullie toe gekomen. ‘


  De afspraak werd met een vredespijp bezegeld en nadat Pasquinel enkele trekjes had genomen, ging hij op McKeag af en maakte de buffelriem los. ‘Dites-leur que vous êtes mon associé,’ zei hij, en op deze manier kwam hun samenwerking tot stand.


  Hun eerste avontuur was prachtig. Pasquinel zat met Ruw Water te praten en zei: ‘Weetje nog van die schippers? Ze vermoordden jouw krijgers en stalen onze huiden. ‘ Ruw Water wist het nog. ‘Ze zullen nu ongeveer de rivier weer opkomen. Geef me een paar krijgers die kunnen zwemmen.’


  Een knokploeg van negen man kanode de Missouri af en kampeerde daar een paar weken. Ze zagen verscheidene mooie boten voorbijvaren -de Sainte Geneviève, de Saint Michel, allemaal beladen met huiden uit de Mandan-dorpen.


  Plotseling kwam de door hen verwachte boot, lang en gehavend zoals eens de Saint Antoine, met dezelfde ruwe kerels erin die met hun geweer rondhingen, uitkijkend naar een object om op te schieten.


  ‘Maintenant.’ fluisterde Pasquinel tot McKeag. ‘Ga eropaf. Jou kennen ze niet.’


  McKeag duwde zijn kano de Missouri in en riep: ‘Hé, jullie! Meevaren naar Saint-Louis? Ik heb huiden.’


  De vaart van de boot werd vertraagd. De man aan het roer wrikte en een ander werkte met een stok tegen de stroom in. Degene die de leiding had bekeek McKeag, zag dat hij nog geen 20jaar was en riep vrolijk: ‘Natuurlijk. Gooi ze maar aan boord. ‘ Een van de mannen glipte naar de achtersteven en pakte een zware knuppel om McKeag buiten westen te slaan als de huiden eenmaal aan boord zouden zijn.


  Op het moment dat de schippers de balen wilden aanpakken, schoot Pasquinel de leider een kogel door het hoofd. IJzingwekkend kalm gaf hij het rokende wapen over aan een Pawnee-helper, pakte het geweer van McKeag en joeg de man met de knuppel een kogel door het lijf. Hij wilde daarop een derde geweer pakken, maar voor het zover was waren de Pawnee-krijgers al aan boord van de boot geklauterd, waar de overige bemanningsleden werden afgemaakt. De jonge McKeag die nog nooit gezien had hoe Indianen iemand scalpeerden, zat te bibberen toen Pasquinel aan boord kwam.


  ‘Ik had geen idee dat wij ze zouden vermoorden,’ zei hij zacht.


  Pasquinel zei: ‘L’année dernière ils ont essayé de me tuer.’


  ‘Hoe weet je dat het dezelfde zijn?’ vroeg McKeag.


  ‘Die ene ken ik. En die ook. De anderen? In kwaad gezelschap heb je kwade kansen.’


  De jonge McKeag was onder de indruk van de zekerheid waarmee Pasquinel te werk ging. De Fransman was slechts acht jaar ouder, hoewel hij altijd scheen te weten wat hem te doen stond. ‘Smijt de lijken overboord,’ zei hij tot de Pawnees en na de vertaling van McKeag voegde hij eraan toe: ‘Zeg hun dat ze alles van de boot mogen pakken wat ze hebben willen.’ McKeag wierp tegen dat hij en Pasquinel wel wat van de uitrusting konden gebruiken maar de Fransman snauwde: ‘Het moet eruitzien alsof er rovers aan het werk zijn geweest,’ en hij grinnikte omdat de krijgers begonnen te plunderen. Zodra de Pawnees hun kano’s terug peddelden naar de Platte, begon McKeag het dek af te spoelen, naar Pasquinel hield hem tegen: ‘Er moet bloed te zien zijn — vooral bebloed haar — als we met de soldaten in Saint-Louis praten.’


  De verslagen Pasquinel en de zegevierende Pasquinel waren twee heel verschillende mensen. Dit jaar voer hij met zijn met huiden beladen boot voor de maatschappij terug en hij landde als een Romeinse proconsul bij zijn terugkeer uit Dacië. Hij ging naar de kooplui die hun geld in de boot gestoken hadden en beschreef de woeste aanval van de Pawnees, het scalperen van de bemanning, McKeags dapper gedrag en het feit dat hij zelf een van de Indiaanse boosdoeners had neergeknald. Hij liet hun de plukken bebloed haar zien en hij maakte een sierlijke buiging toen ze hem voor de verdediging van hun goederen bedankten. Zijn eigen balen overhandigde hij aan dokter Guisbert.


  Hij begon zich in Saint-Louis thuis te voelen. Zonder een cent op zak gedroeg Pasquinel zich teruggetrokken; met geld werd hij een stralende, zingende dronkenlap. De eenzame tucht van de jungle viel van hem af en hij smeet met geld louter vanwege het plezier het te kunnen uitgeven. Hij gaf zwervers geld voor tochten die ze nooit zouden maken en betaalde zijn oude schulden met een kop erop terug.


  Na twee maanden op een dergelijke voet te hebben geleefd, was hij platzak. Hij raakte ontnuchterd en ging naar dokter Guisbert om opnieuw een voorschot te vragen. De dokter had dit verzoek verwacht en vertrok geen spier toen Pasquinel zei: ‘Dit jaar tweemaal zoveel, want ik heb nu een partner.’


  Met McKeag peddelde hij rustig stroomopwaarts en hij had genoeg geweren voor Ruw Water gekocht om de Arapaho’s en de Cheyennes van de prairie te kunnen verjagen. In het dorp zag McKeag de scalpen van de blanken en hij werd er misselijk van. Maar Pasquinel zei hem: ‘Een woudloper eindigt altijd als een scalp. Vous peut-être et moi aussi.’


  De winter van 1799 brachten ze door aan de Beaver Creek en ze ontmoetten er voor het eerst Lamme Bever. In die winter presteerde McKeag het ongelooflijke een beetje Arapaho te leren, zodat hij later als tolk voor hen kon optreden.


  Ze vormden een merkwaardig paar - die kleine stijve Fransman en de slanke roodgebaarde Schot. In de prairie waren ze allebei zwijgzaam en ze staken beslist niet hun neus in elkaars zaken. Zonder een kik te geven hoorde McKeag Pasquinel aan anderen vertellen dat zijn vrouw in Montreal, Detroit respectievelijk New Orleans zat, reden waarom hij begon te vermoeden dat er helemaal geen vrouw was. Het kwam niet in zijn hoofd op Pasquinel op de man af te vragen: ‘Pasquinel, ben je getrouwd?’ want dat zou opdringerig zijn geweest.


  Terwijl McKeag zich tot een bekwaam schutter ontwikkelde, leerde Pasquinel hem het beslissende geheim om succes in zaken te hebben: ‘Houd je kruit droog. ‘


  ‘Hoe doe je dat als je kano omslaat?’


  ‘Heel gewoon. Je koopt kruit en je koopt lood voor de kogels. Van het lood maak je een vaatje... stijf gesloten... was erover... en verpakt in her-te vel.’


  ‘Waarom koop je dat vaatje niet?’


  ‘Tja, dat is nou net het geheim. Je maakt het vaatje van net genoeg lood, zodat je er voldoende kogels van kunt maken voor de hoeveelheid kruit. Als dan het kruit op is, is het vaatje ook op.’


  Hij leerde McKeag hoe de mal te gebruiken voor het vervaardigen van twee kogels waarin het gesmolten lood voor het maken van goede kogels werd gegoten. Hij gaf nog een staaltje van zijn vindingrijkheid weg toen de Schot de kolf van zijn geweer had-gebroken. McKeag dacht dat het naar de bliksem was, want hij kon het niet meer aan de schouder zetten om te mikken, maar voor Pasquinel was dat geen probleem.


  Hij paste de drie stukken hout weer in elkaar en verhitte een lap buffelhuid net zolang tot het slijmerig werd. Hij naaide vervolgens met een benen naald en met een elandenpees de huid zo stijf mogelijk om de gebroken kolf heen. Toen McKeag het echter probeerde, zei hij: ‘Hij waggelt nog.’


  ‘Wacht maar even!’ Pasquinel zette het geweer met de soepele buffellap eromheen in het winterzonnetje en terwijl het vocht eruit trok, kromp de huid samen en werd harder dan hout. Tenslotte was de kolf harder dan ten tijde dat McKeag het geweer kocht.


  Op een zonovergoten morgen in mei, terwijl ze samen ten noorden van Rattlesnake Buttes zwierven op zoek naar antilopen, schoot McKeag een gedachte door het hoofd: hij vond dat hij en Pasquinel de meest vrije mensen in de wereld waren. Ze waren aan niets gebonden; ze waren aan niemand trouw verschuldigd; ze konden gaan waar ze wilden en dat in een gebied dat groter was dan Frankrijk of Schotland; ze sliepen waar ze dat wensten, werkten als ze zin hadden en aten uitstekend van wat het land hun bood.


  Toen hij op die prachtige dag naar de wijde horizon keek, wist hij wat vrijheid betekende: geen Schotse landheer voor wie hij zijn klak moest afnemen. Pasquinel was van geen enkele bankier uit Montreal afhankelijk. Zij waren vrije mannen, écht vrij.


  Deze ontdekking ontroerde hem zo dat hij haar met Pasquinel wilde delen. ‘Wij zijn vrij,’ zei hij. En Pasquinel keek naar het oosten en antwoordde: ‘Ze zullen gauw genoeg naar ons toe komen.’ Voor McKeag leek er een schaduw over zijn vrijheid te trekken en na die dag voelde hij zich nooit meer zo onbekommerd.


  In de herfst van 1799 stuurde dokter Guisbert hen op een verkenningstocht stroomopwaarts de North Platte op. Het was een moeilijke reis, langs heel vreemde rotsformaties en eenzame, bijna woestijnachtige vlakten. Ze zagen rotsen die zo op elkaar gestapeld leken dat ze aan gebouwen in een droomstad deden denken. Ze ontdekten steile rotspunten en passen door rode bergen en lange dalen tussen spookachtig wit gesteente.


  ‘Een onmogelijk land,’ concludeerde McKeag op een avond, terwijl ze tussen deze vreemde pieken hun kamp hadden opgeslagen.


  ‘Il y a des castors,’ antwoordde Pasquinel.


  Nadat ze dit monumentale gebied achter zich hadden gelaten, kwamen ze in een streek die door een stam van de Dakota’s werd bewoond en de Indianen stuurden krijgers op hen af om te zeggen dat ze niet verder konden. Pasquinel liet McKeag antwoorden: ‘We gaan wél door. We zijn op de beverjacht.’


  De Dakota’s werden kwaad over deze onbeschaamdheid en trokken zich achter een kleine heuvel terug. Pasquinel waarschuwde McKeag.


  Vanavond zullen we voor onze handel moeten vechten. ‘ Hij liet de jonge Schot zien hoe hij zich het beste tegen Indianen kon verweren: ‘Sta klaar om te doden of bereid je erop voor te worden gedood. Dus zorg er voor dat dit niet gebeurt.’


  Kort voor het invallen van de duisternis kwamen de Dakota’s te paard aangedraafd met de kennelijke bedoeling de twee indringers van kant te maken. ‘Niet schieten!’ waarschuwde Pasquinel McKeag. Maar Pasquinel schoot wel. Hij vuurde een kogel af die vlak voor de voeten van de krijgers terechtkwam. Vervolgens pakte hij het geweer van McKeag en loste een ongevaarlijk schot achter hen. De Indianen zwenkten en kwamen schreeuwend terug. Deze keer hield Pasquinel zich stil. Een van de Dakota’s raakte McKeag aan en daarop galoppeerden ze luid schreeuwend weg, hun paard ranselend.


  De volgende dag pakte Pasquinel rustig zijn bezittingen in, borg zijn geweer op en ging stroomopwaarts op weg. In het kamp van de Dakota’s pleegde hij powwow met de opperhoofden, gaf hun geschenken en verzekerde hun dat ze bij hun terugkeer meer zouden krijgen. Er werd met geen woord over de aanval van de vorige avond of over de afgeschoten kogels gerept.


  Zodra de twee huidenkopers veilig het Dakota-gebied hadden verlaten, zei Pasquinel: ‘Als je een Indiaan een eerlijke kans geeft, kun je een moordpartij vermijden.’ Hij hield even in. ‘In de komende jaren zitten die krijgers rondom hun kampvuur en vertellen elkaar over het feit dat ze eens twee blanken hebben aangeraakt en over de kogels die hun om de oren floten. ‘ Hij glimlachte sarcastisch en voegde eraan toe: ‘En jij zit dan in Schotland over tomahawks en pijlen te vertellen.’


  Op deze manier baanden ze zich een weg door het gebied van vele stammen. Ze werden bij elke stap omringd door duizenden dappere Indianen die hen hadden kunnen doden. Maar ze kregen hen nooit te zien. Er vonden wat schermutselingen plaats, maar als ze voet bij stuk hielden en niet op de loop gingen konden ze verder westwaarts trekken.


  Dergelijke schermutselingen waren proeven, zoals de vroegere oorlogstochten van de Arapaho’s tegen de Pawnees en van de Pawnees tegen de Comanches. Het’ waren zetten in een ingewikkeld spel waarin de blanke aftastte en de Indiaan reageerde. En wanneer er van stam tot stam werd gezegd: ‘Pasquinel kun je vertrouwen,’ was dat meer waard dan een paspoort. Er zouden in de komende jaren heel wat woudlopers uit Montreal, Saint-Louis of Oregon door Indiaans gebied trekken en op iedere man die gedood werd zouden er een 600 avonturiers zijn die hun tocht veilig konden vervolgen.


  Pasquinel en McKeag besloten op een van de mooiste plekken van heel Amerika te overwinteren: het fraaie schiereiland dat wordt gevormd op het punt waar de North Platte zich verenigt met een zwarte snelle rivier die uit het westen komt aangestormd. Later werd deze stroom genoemd naar een Franse woudloper die eens met Pasquinel had gejaagd, Jacques La Ramee. Een mooiere rivier was er in de vlakte niet te vinden. De Laramie was diep en helder en een ideaal oord voor bevers. Langs haar oevers nestelden wilde kalkoenen en er graasden herten. Eenden en ook elanden zochten er hun toevlucht. De buffels gebruikten haar als drinkplaats en op de dode takken van de bomen die haar boorden omzoomden hielden bruingrijze haviken de wacht.


  In die winter van 1800 kochten de beide mannen zes balen voortreffelijke pelzen en ze stonden op het punt zuidwaarts te trekken, toen ze door een troep Shoshonen werden aangevallen. De Indianen werden verjaagd, doch ze kwamen terug en omsingelden hen. Er had een vluchtig vuurgevecht plaats en er zou niets belangrijks zijn gebeurd, als een van de Shoshonen niet hun kampement was binnengesprongen en door McKeag aan te raken deze aan het schrikken had gemaakt. De Schot wilde zijn geweer pakken, maar de Indiaan sloeg hem zijn tomahawk diep in de rechterschouder.


  De wond etterde. McKeag begon te ijlen en ze moesten iedere gedachte om in juni de balen naar het oosten te verslepen laten varen.


  Op heldere momenten, wanneer McKeag begreep in welk een netelige positie hij zijn partner had gebracht, drong hij er bij Pasquinel op aan ervandoor te gaan: ‘Ga op je eentje. Ik ben ten dode opgeschreven. ‘ Pasquinel verwaardigde zich niet erop te antwoorden. Grimmig doch vol tederheid zorgde hij voor zijn gewonde kameraad.


  De verwonding werd erger. Ze werd afzichtelijk en rook naar de dood. De hut was vergiftigd van de stank. In een van zijn heldere momenten vroeg McKeag: ‘Hak hem af.’ Pasquinel antwoordde echter: ‘Hoe wil je nu schieten als je geen arm meer hebt?’


  Midden juli bleek duidelijk dat de toestand van McKeag hopeloos was. Hij vroeg de Fransman opnieuw zijn arm te amputeren, maar de Fransman bleef weigeren. In plaats daarvan nam hij zijn bijl, hakte een hoop dun hout en maakte een vuur. Zodra het vuur goed vlamde, gooide hij de bijl erin totdat deze roodgloeiend werd. Zonder enige waarschuwing gaf hij met het gloeiende metaal een klap tegen de etterende schouder en drukte McKeag daarbij tegen het geïmproviseerde bed.


  Het stonk naar verbrand vlees en er klonk een wilde schreeuw’. Pasquinel hield de bijl tegen de schouder gedrukt, totdat hij dacht dat het genoeg was. Deze drastische behandeling maakte een einde aan de ontsteking; daarentegen vernielde ze voor altijd enkele spieren in McKeags rechterarm. De elleboog zou voortaan scheef staan. Zodra de jongeman begon te beseffen wat Pasquinel had gedaan - of beter gezegd niet had gedaan -voer hij tegen hem uit: ‘Waarom heb je hem niet helemaal afgehakt?’ Hij begon weer te ijlen en hij zou vermoedelijk zijn gestorven als niet de Arapaho-stam van Lamme Bever op buffeljacht voorbij was gekomen.


  Toen de vrouwen van het kamp zagen in welk een toestand McKeag verkeerde, wisten ze meteen wat hun te doen stond. Ze stuurden meisjes naar het rivierdal om er de planten te zoeken die voor wondpap geschikt waren en na enkele behandelingen nam de ontsteking spoedig af.


  ‘Lelijk litteken,’ zei Blauwe Bloem tegen McKeag in het Arapaho, terwijl ze hem verpleegde.


  ‘Hij zal zijn arm weer kunnen gebruiken, ‘ verzekerde Pasquinel, nadat haar opmerking was vertaald.


  Toen op een goede morgen drie Arapaho-vrouwen naar hem zaten te kijken en dachten dat hij sliep, begonnen ze vrouwenverhalen te vertellen over de diverse krijgers in het kamp. Op de rondborstige manier van Indiaanse vrouwen die zich nooit door hun mannen lieten onderdrukken, begonnen ze over de seksuele prestaties van de krijgers te praten en ze wonden er bepaald geen doekjes om. Dergelijk gepraat beviel McKeag niet die in een streng presbyteriaans gezin was grootgebracht en hij voelde zich nog onbehaaglijker worden toen het geklets ruiger werd en zelfs de potentie van Lamme Bever over de tong ging en onbevredigend werd bevonden.


  Op dit moment kwam Blauwe Bloem binnen en de praatjes verstomden. Niettemin had ze een vermoeden waarover de anderen hadden gepraat. ‘Die daar verstaat onze taal,’ merkte ze op en de drie waaksters liepen naar het bed om te kijken of McKeag wakker was. Ze zagen tot hun geruststelling dat hij niet wakker was en hervatten hun gebabbel. Een van hen zei dat ze hem bekeken had toen ze hem waste en dat hij er nog armzaliger uitzag dan een van Ons Volk. Blauwe Bloem snoerde hun de mond en joeg hen het vertrek uit. Daarop wekte ze McKeag om zijn schouder te betten.


  Onder de Indiaanse meisjes die geneeskrachtige planten zochten bevond zich Kleimandje, indertijd 11 jaar oud, die even knap beloofde te worden als haar moeder. Ze zat hele middagen bij McKeag om een beetje Engels te leren. Ze zei hem dat hij haar vader geen opperhoofd mocht noemen, omdat hij het nooit was geweest. Ze probeerde hem het waarom uit te leggen, zonder het hem duidelijk te kunnen maken. Ze pakte daarom de buffelhuid waarop zijn vele coups - dat wil zeggen aanrakingen van de vijand - opgetekend stonden en op dat moment kreeg McKeag de Arapaho-versie van Lamme Bevers aanval op hun teepee twee jaar geleden te zien. Hij keek naar de indrukwekkende lijst van Lamme Bevers prestaties en zei tegen Kleimandje: ‘Je vader is wel een opperhoofd... een groot opperhoofd.’ En zij was er blij mee.


  Het was inmiddels te laat geworden voor de huidenkopers om de Platte af te zakken en ze bereidden zich dan ook op hun overwintering voor op de plek waar de rivieren bij elkaar kwamen. Ze versterkten de wanden van hun hut en maakten pemmikaan - een mengsel van gedroogd vlees en gedroogde vruchten. McKeag was te zwak om op jacht te gaan en het was evenmin duidelijk of hij nog ooit een geweer zou kunnen hanteren: zijn schouder bleef een gapende wond vertonen. Hij bleef in de hut, verrichtte de karweitjes die hij aan kon en praatte met Kleimandje over de vraag waarom de Cheyennes betrouwbare vrienden en de Comanches boze vijanden waren.


  Op een middag kwam Pasquinel terug met een antilope. Hij was in een slecht humeur en gooide het dier vloekend aan McKeags voeten. Daarop pakte hij het geweer van zijn metgezel en wees op de kolf die hij met buffelhuid had gerepareerd.


  ‘Verdomme! Net als je schouder!’ Hij zocht tevergeefs naar de Engelse woorden en omdat hij daar niet in slaagde nam hij zijn toevlucht tot een meer directe communicatiemethode die het Indiaanse meisje versteld deed staan. Hij haalde ver met de rechterarm uit en sloeg McKeag met zulk een kracht op diens gewonde schouder dat deze tegen de grond sloeg. Voordat McKeag weer op de been kon krabbelen, sloeg hij hem nog twee keer en wierp hem vervolgens het geweer toe, schreeuwend: ‘Gebruik dat ding, verdomme!’ En tegelijk duwde hij McKeag de hut uit.


  De Schot wandelde met Kleimandje achter zich aan naar de rivieroever. Hoewel het hem erge pijn deed, zette hij de kolf aan de schouder, zonder echter de kracht te vinden zijn hand naar de trekker op te heffen. Het zweet stond hem op het voorhoofd en tegen zijn wil - want hij wilde niet dat een Indiaans kind hem zag huilen - schoten zijn ogen vol tranen. ‘Dat is te erg,’ kreunde hij.


  Hij zou het experiment daarbij hebben gelaten, ware het niet dat Kleimandje inmiddels had begrepen wat Pasquinel wilde. McKeag moest ofwel die winter weer leren handelen of sterven. Ze dwong hem het geweer nogmaals aan de schouder te zetten. Vervolgens nam ze zijn rechterhand in de hare en tilde langzaam zijn arm op, totdat zijn hand de trekker had bereikt. Het dunne weefsel van het litteken scheurde. Hij beet zich op de lippen, hield zijn hand een paar seconden aan de trekker en liet hem daarop vallen.


  Kleimandje tilde de hand nog enkele malen op en daarmee was de les voor die dag afgelopen. McKeag weigerde met Pasquinel te praten en deze liet hem links liggen.


  Op de derde dag kon Kleimandje de hand gemakkelijk in de goede houding brengen en toen ze tot haar tevredenheid vaststelde dat McKeag het zelf kon doen, nam ze hem het geweer af, veegde de loop schoon, schudde er wat kruit in en stopte er de kogel in zoals ze het had geleerd. Ze sloot het slot, reikte hem het wapen aan en zei: ‘Vooruit!’


  ‘Dat kan ik niet,’ protesteerde McKeag, die weigerde het geweer aan te nemen.


  ‘Vooruit!’ riep ze.


  Ze tergde hem net zolang tot hij het geweer aannam en het aan de schouder zette. Langzaam bracht ze zijn rechterhand naar de greep en legde zijn wijsvinger om de trekker. ‘Nu,’ zei ze zacht.


  McKeag was zich bewust van de pijn die het hem zou kosten en kon de trekker niet overhalen. Kleimandje keek hem medelijdend aan en bedacht hoe haar vader een hele dag had moeten hangen, vastgesnoerd aan zijn borst. Kennelijk werd het haar duidelijk dat McKeag niet zou vuren, want ze ging op de tenen staan, legde een kleine vinger op de zijne en gaf een flinke ruk achterwaarts.


  Het geweer ging met een daverende slag af. Ze had er genoeg kruit in gedaan om een kanon te laten afgaan en toen Pasquinel de hut kwam uitgerend, was het enige dat hij kon zien een zwarte rookwolk en McKeag liggend op de grond.


  Door de terugslag was de wond weer opengegaan, maar Blauwe Bloem stelpte de bloeding met vochtige bladeren. Hoewel de wond een week later amper een vliesje vertoonde, trok Kleimandje er weer met McKeag en het geweer op uit. ‘Deze keer laad ik, ‘zei hij, maar toen hij de kolf eenmaal aan de schouder had gebracht bleek de pijn te erg. Het meisje liet daarom weer een vinger over de zijne glijden en haalde de trekker over. Toen hij uit eigen beweging zelf weer laadde en vuurde, was ze zo trots op zijn moed dat ze de lippen schuw tegen zijn baard drukte.


  Voor de Arapaho’s was nu de tijd gekomen om verder te trekken teneinde nog een kudde te vinden die hun voor de winter voldoende vlees zou verschaffen. Lamme Bever kwam afscheid nemen en Blauwe Bloem vertelde McKeag plechtstatig dat zijn schouder genezen was. Kleimandje, omhangen met kralen, streek hun lief over het gezicht en zei in het Engels: ‘Ik weet dat jullie zullen terugkomen.’


  De sneeuw kwam en de wind zwiepte uit het noorden over de vlakte.


  De rivier bevroor en zelfs de herten hadden moeite water te vinden. Arenden kwamen boven hun hoofd het kamp verkennen en de twee mannen zaten in hun hut en wachtten.


  Er waren natuurlijk dagen waarop de wind ging liggen en de zon scheen alsof het zomer was. De beide mannen werkten dan met ontbloot bovenlijf buitenshuis. De bevers begonnen zich in hun nest te bewegen alsof de lente was gekomen en de elanden graasden op de grasvelden.


  Natuurlijk werden dergelijke tussenpozen gevolgd door stormen en temperaturen tot 30 graden onder nul. Gedurende die februarimaand zaten de mannen drie weken onder de sneeuw begraven. De vlagen kwamen dwars over hun hut en ze moesten zich als dieren uitgraven. Dat was geen reden tot bezorgdheid. Ze hadden voldoende voorraad vlees en hout. Voor water behoefden ze slechts sneeuw te smelten... Grote God, daar hadden ze voldoende van.


  Ze hadden geen boeken... geen problemen... ze konden geen van beiden lezen. Ze hadden niets te doen, konden nergens heen, hadden geen ander probleem dan in leven te blijven. Zo zaten ze daar diep onder dé sneeuw te wachten. Binnen een cirkel van circa 800 kilometer was er geen blanke te vinden, tenzij misschien een of andere koppige trapper uit Detroit die zich in een dal in het noorden had ingegraven en net als zij de lente afwachtte.


  Soms praatten ze, maar meestal zaten ze zwijgend bijeen. Ze hadden al zes balen beverhuiden die tenminste 3 600 dollar waard waren en ze konden in het komende seizoen op nog zes balen rekenen. Ze waren dus rijk, mits ze erin zouden slagen de huiden door het Indiaanse gebied te smokkelen.


  Bij de zeldzame gelegenheden dat ze praatten gebruikten ze een vreemd taaltje: Frans-Pawnee-Engels. De moedertaal van McKeag was Keltisch - een zacht klinkende dichterlijke taal. Als hij praatte, deed hij dat met een zekere schuwheid. Pasquinel was vlotter. Niettemin gingen er dagen voorbij dat ze geen woord wisselden.


  Eindelijk werd de sneeuwval minder en de opgewaaide hopen begonnen te smelten. De bergbeken werden sterker en de rivier veranderde in een woeste stroom. De bevers begonnen zich in hun nest te roeren en de elanden wierpen hun overjarig gewei af. De buffels begonnen met de poten in de grond te woelen en de wilde kalkoenen kwamen uit hun winterbehuizing naar beneden. Als op dagen de zon aan kracht won, kwamen de ratelslangen uit diepe rotskloven te voorschijn. Op een goede dag, toen de lente zich in volle luister ontplooide, zei Pasquinel: ‘We gaan nog zes weken huiden zoeken en dan naar huis.’


  Terwijl ze de Missouri afzakten, over dat eindeloos uitgestrekte oostwest been van de rivier voordat ze zich uitstort in de Mississippi, werd hun ritmisch gepeddel onderbroken door de verschijning van een eenzame man die met een kano stroomopwaarts kwam en hun namen riep: ‘Pasquinel! McKeag! Ik heb goed nieuws voor jullie!’


  Transpirerend van opwinding bracht hij zijn kano langszij de hunne en stelde zich voor: ‘Joseph Bean, uit Kentucky. ‘ Zijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door de balen en hij zei: ‘Jullie hebben reuze geluk. Ik ben agent van Hermann Bockweiss. ‘ Hij hield in alsof deze verbluffende mededeling helemaal geen verklaring behoefde.


  ‘Qui est-il?’ vroeg Pasquinel.


  ‘Een zilversmid uit Duitsland. Maakt prachtige sieraden voor de handel met de Indianen. ‘ Pasquinel haalde de schouders op en Bean ging geestdriftig verder: ‘Kwam januari jongstleden naar Saint-Louis. Hoorde dat jullie de beste opkopers van de rivier waren. Hij zegt dat hij jullie geld wil voorschieten om tochten te maken.’


  Pasquinel antwoordde kortaf: ‘Niet nodig. Ik werk voor dokter Guisbert.’


  ‘Juist, ‘ riep de Amerikaan uit. ‘Dat is het ‘m. Dokter Guisberts partner is gestorven en hij verhuisde naar New Orleans om daar rustig te gaan leven.’ Hij legde de nieuwe situatie in Saint-Louis uit: Pasquinel moest de huiden van Guisbert aan de Duitser overhandigen. Die zou ze verkopen en dan aan dokter Guisbert...


  Bean, een onprettige man die voortdurend transpireerde, ging maar door. Hij hield zo aan dat de opkopers met zijn uitnodiging wel rekening moesten houden. Toen ze tenslotte in Saint-Louis aan land kwamen, zagen ze vanaf de oever het ronde domme gezicht van Hermann Bockweiss, de zilversmid die onlangs uit München was gekomen, op hen gericht.


  Hij verbleef in het huis waar eerst dokter Guisbert had gewoond en in de kamer die vroeger aan de medische verzorging was gewijd, vervaardigde hij zijn kostbare handelswaar. Hij voerde het zilver uit Duitsland in en bracht het over de Mississippi uit New Orleans hierheen. Hij maakte niet alleen de sieraden waar de Indianen zo dol op zijn, maar ook de juwelen die bij de vrouwen tot in Detroit in trek waren.


  Dank zij zijn kinderlijke enthousiasme was hij in staat te voorspellen welk glimding de fantasie van de Indianen zou prikkelen. Hij was de man die zowel de oorring voor de squaws ontwierp - fijne hangers waarin kleine wieltjes ronddraaiden - als met zilver ingelegde tomahawks voor de krijgers. Hij had ook een set van vijf halvemaanvormige spelden voor de vrouwen en drie witte bovenarmbanden voor de mannen aan te bieden. Zijn specialiteit was een vissenoogbroche, een doodgewone platte speld waarop hij een aantal kleine fonkelende zilveren kralen had bevestigd. Maar zijn indrukwekkendste artikel was de zilveren gedreven vredespijp - een verbluffend snufje met hangers van veelkleurige kralen.


  Terzelfder tijd besefte dit slimme Duitsertje echter dat hij op de lange duur het meeste garen zou spinnen door de verkoop van zijn artikelen aan de plaatselijke bevolking en hij was er bijzonder handig in de vraag naar Franse elegantie te combineren met het degelijke zilverwerk dat hij in Beieren had leren maken. Een sieraad van Bockweiss zou een erfstuk worden, een fraai mengsel van twee culturen.


  Er bestond een interessante relatie tussen hem en Pasquinel. Saint-Louis had amper een 1 000 inwoners en er was dus nog geen hotel. Woudlopers uit het westen moesten maar bij particulieren een onderdak zien te krijgen. De meeste gezinnen hielden er niet van die vuile, ruwe kerels te huisvesten, maar Bockweiss drong erop aan dat Pasquinel en McKeag zijn gasten zouden zijn. Hij had twee dochters, Lise, een sterke persoonlijkheid, en Grete, een speels, koket meisje, en hij had zich in het hoofd gezet dat beide woudlopers op een goede dag zijn schoonzoons zouden worden. Normaliter zou een vader in Saint-Louis zijn dochters liever aan wat degelijker figuren hebben uitgehuwelijkt, bijvoorbeeld geslaagde zakenlieden, maar Bockweiss had de lange reis uit München niet ondernomen uit berekening of voorzichtigheid. Hij was een romanticus, vervuld van de gedachte onbetreden prairies te verkennen en hij zag in McKeag en in Pasquinel de mannen die het lot van zijn nieuwe vaderland zouden bepalen. De woudlopers namen dus hun intrek in de kamers boven de werkplaats en Bockweiss zag tot zijn genoegen dat Lise belangstelling voor Pasquinel aan de dag begon te leggen, terwijl Grete erkende dat ze McKeag wel aardig vond.


  Er waren echter kaapsters op de kust. Meisjes van het stadje die er getuige van waren hoe Pasquinel zijn geld uitgaf aan cadeautjes voor iedereen die met de pelshandel te maken had, zagen een goede echtgenoot in hem. Hij was edelmoedig. Hij was onderhoudend. Wat zijn uiterlijk betrof - hij was niet bepaald groot maar hij zag er toch niet gek uit. En wat het belangrijkste was: hij leek een gelukkig mens.


  Ze lieten hun belangstelling blijken, maar Pasquinel verontschuldigde zich zoals altijd op grond van het feit dat hij al een vrouw in Quebec had. Hij wilde hun best wat geld geven, hun drankjes betalen, met hen naar bed gaan als het zo uitkwam, doch belangstelling voor het huwelijk kon hij niet opbrengen.


  Lise Bockweiss daarentegen was niet zo gemakkelijk af te schepen. Ze was een degelijk, rechtschapen meisje met zoveel huishoudelijke eigenschappen als een man zou kunnen wensen. Ze had daarnaast gevoel voor humor en kon met plezier kijken naar de manier waarop de Franse meisjes in New Orleans die ongrijpbare woudloper in hun netten probeerden te vangen. Ze was groter dan Pasquinel, maar ze verstond de kunst hem in haar aanwezigheid een aureool van belangrijkheid te geven. Zo nu en dan flitste het zelfs Pasquinel door het hoofd: Dat zou weleens ‘een bonne femme’ kunnen zijn!


  Ze aten dikwijls met z’n vieren, maar tussen Grete en McKeag ontspon zich niet bepaald een romance. Hij was erg bedeesd tegenover dames en werd zo rood als zijn baard zodra de knappe Grete hem plaagde: ‘Ik wed dat je stroomopwaarts een squaw hebt zitten.’ Het duurde niet lang of Grete kwam tot de conclusie dat haar belangstelling voor McKeag boter aan de galg gesmeerd was en ze richtte haar aandacht op een winkelier die haar graag mocht.


  Voor Pasquinel was het moeilijker Lise te ontlopen. In de eerste plaats was haar vader een groot voorstander van de vrijerij. Hij merkte dat Lise werkelijk een oogje op de woudloper had en dus riskeerde hij het niet de Fransman te laten glippen. Bockweiss geloofde geen woord van Pasquinels vage uitlatingen over een echtgenote. Hij haalde de woudloper over mee te gaan naar zijn werkplaats en terwijl hij uitlegde hoe hij zijn sieraden vervaardigde, maakte hij gebruik van de gelegenheid over zijn dochter te praten: ‘Die heeft een stevige kop op de schouders. Een man kan met haar zijn vingers dichtknijpen.’


  Terwijl hij het zilver - dat hij in staven ontving - in een door een handbalg aangedreven oventje smolt, mompelde hij: ‘Lises moeder heeft haar voortreffelijk leren koken.’


  Zodra het zilver vloeibaar was geworden, goot hij het voorzichtig in de vormen van vlinders, wielen of armbanden: ‘Het is geen sinecure twee dochters helemaal uit Duitsland mee te nemen, maar wanneer het allebei, en vooral Lise, engelen zijn, loont het de moeite.’


  Terwijl het zilver afkoelde, gebruikte hij fijne vijltjes om het overtollige weg te halen, dat hij bewaarde voor later gebruik. Vervolgens nam hij de stukken mee naar een polijstschijf die met een voetpedaal werd aangedreven en terwijl hij trapte, betoogde hij: ‘Een man met goed werk zoals jij, moet eigenlijk trouwen. Ik wil volgend jaar hertrouwen, hoewel het niet zo gemakkelijk is een goeie vrouw te vinden.’


  Hij nam de stukken nu ter hand en begon de fijne versieringen aan te brengen die het Bockweiss-zilver zo gevraagd maakten. Hij had grote dikke vingers die voor dit fijne werk niet erg geschikt leken, doch hij gebruikte zijn gereedschap zo handig dat hij iedere gewenste versiering kon aanbrengen: ‘Pasquinel, om eerlijk te zijn, ik verkoop een stuk als dit voor tien dollar. Ik zal een hoop geld verdienen. Met mijn dochters, vooral met Lise, kan ik grootmoedig zijn. Je zou een vast tehuis hier in Saint-Louis hebben. En een tehuis is wel wat waard. ‘


  Toen het tijdstip naderde waarop de woudlopers de rivier weer plachten op te gaan, zette Lise Bockweiss het werk van haar vader voort. Ze gaf een etentje waarop Pasquinel werd uitgenodigd en ze besteedde bijzonder veel aandacht aan hem. Daarna nam haar vader hem terzijde en zei: ‘Zolang de wereld bestaat zullen de vrouwen juwelen willen hebben en de Indianen hun sieraden. Jij zorgt voor de handel. Ik bewerk het zilver. Dat lijkt me een goede samenwerking.’


  En omstandig ging hij voort: ‘En als partner van je, Pasquinel, zou het mij een groot genoegen doen... dat wil zeggen... als je te zijner tijd lid van mijn familie zou willen worden.’ Dit werd met Duitse ernst uitgesproken en getuigde van een zodanige bezorgdheid voor Lises welzijn, dat zelfs Pasquinel het niet met een grapje kon afdoen. Er was hem een bijzonder aantrekkelijk voorstel gedaan. Hij moest het wel in overweging nemen.


  McKeag bekeek een en ander op veilige afstand, daar Grete hem niet langer belaagde. Hij zag dat zijn partner het huwelijk in geloodst werd en hij begon Pasquinels herhaalde beweringen - dat hij ergens anders, in Montreal of New Orleans of Quebec een vrouw had zitten - ernstiger te nemen. Hij was dan ook niet verbaasd toen Bockweiss hem op een dag uitnodigde naar zijn werkplaats te komen om de kwestie met hem te bepraten, maar hij was wel een beetje onthutst daar Gretes winkelier in gezelschap van een blonde vrouw uit New Orleans aan te treffen.


  ‘Herr McKeag,’ zei Bockweiss op de man af, ‘deze jonge dame beweert dat uw partner Pasquinel in New Orleans een vrouw heeft zitten. Is dat waar?’


  McKeag slikte een keer, keek eerst het meisje en vervolgens de winkelier aan en zei: ‘Pasquinel maakt daar grapjes over... om er niet in te vliegen. De ene keer zegt hij dat hij een vrouw in Montreal heeft, een andere maal in Quebec; ik geloof dat hij het ook over New Orleans heeft gehad. ‘ Bockweiss lachte zenuwachtig zij het opgelucht. De blonde vrouw daarentegen voelde zich op de tenen getrapt en was niet bereid de zaak te laten rusten. ‘Hij heeft mij nooit iets gezegd, maar ik hoorde het van een meisje uit New Orleans. Toen ik haar vertelde dat ik Pasquinel graag mocht, zei ze: ‘Niet best. Hij heeft een vrouw in New Orleans zitten.’


  ‘Kent zij die vrouw?’ vroeg Bockweiss.


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten.’


  ‘Je zou het haar kunnen vragen.’


  ‘Vragen? Vragen! Ze is weg.’


  Het gesprek liep op niets uit en Bockweiss, die het vervelend vond een dergelijke vraag aan een mogelijke schoonzoon te moeten stellen, maar die toch als vader zekerheid wilde hebben, stelde McKeag voordat hij het zijn partner zou vragen. De Schot kwam daar echter tegen op. Hij bloosde diep en mompelde: ‘Ik zou niet weten hoe... ik zou het niet kunnen.’ De zakenman stapte dus op Pasquinel af en er volgde een kort gesprek. De kleine Fransman lachte en zei: ‘Deze stad is te erg. Het is beter dat ik terugga naar de Indianen.’


  ‘Maar heb je nu een vrouw in New Orleans of niet?’ drong de man aan. ‘Nee.*


  Na deze verzekering vond de familie Bockweiss dat er geen hinderpalen meer bestonden. Er werden plannen voor een bruiloft gesmeed, hoewel de bruidegom zijn bereidheid tot het aangaan van een dergelijke verbintenis nog niet definitief had te kennen gegeven. Tenslotte stelde Bockweiss hem ronduit de vraag: ‘Kunnen we de bruiloft vieren voordat je weer de prairie ingaat?’


  Het was een alleraardigst feest. Normaliter zou de plaatselijke Franse bevolking zich van zo’n bruiloft niets hebben aangetrokken, maar de familie Bockweiss kwam uit Zuid-Duitsland dat altijd goede betrekkingen met de Fransen had onderhouden en was bovendien katholiek. Dat maakte haar dubbel welkom in de gemeenschap. Tijdens de feestviering maakte Bockweiss met zijn dochters diepe indruk op de bewoners en Pasquinel, die er erg klein en gespierd uitzag naast zijn grotere Duitse vrouw, gedroeg zich keurig. Er ging een goedkeurend gemompel door de menigte:


  ‘Hij heeft zijn spaarcentjes aan zijn vrouw overgedragen. Bockweiss heeft een stuk land van de gouverneur toegewezen gekregen en ze gaat er een groot huis neerzetten. ‘ Voordat de woudlopers Saint-Louis verlieten, verzekerde de kersverse bruid McKeag: ‘Wij houden altijd een kamer voor je vrij,’ maar terwijl de kano in westelijke richting voer, dacht de Schot: ‘Alweer een vrijheid naar de bliksem.’


  Op het einde van de zomer van 1803 toen ze, komend uit de richting van Rattlesnake Buttes de Platte kwamen afzakken met zeven balen beverhuiden, hoorden ze in het Pawnee-dorp een dubbel droevig nieuws. Opperhoofd Ruw Water was door een groep Arapaho’s-op-oorlogspad gedood: ‘De grote duivel Lamme Bever ging vastgebonden het gevecht aan en schoot Ruw Water neer.’


  ‘Wat gebeurde er met Lamme Bever?’


  McKeag vertaalde dit voor de Pawnees en ze antwoordden: ‘Wij hebben hem gedood.’


  Pasquinel schudde droevig het hoofd.‘Deux braves hommes... morts. Jammer.


  De Pawnees vertelden nog meer en dat was extra opwindend: ‘Lamme Bever doodde Ruw Water alleen omdat hij een speciaal soort kogels gebruikte.’ En ze lieten Pasquinel de twee kogels zien.


  ‘Dat is goud!’ riep Pasquinel uit, nadat hij ze in een beker had laten vallen waar ze zwaar naar de bodem zakten.


  McKeag ondervroeg de krijgers bijna een uur lang en probeerde erachter te komen hoe Lamme Bever over gouden kogels had kunnen beschikken. Tenslotte kwamen ze tot de conclusie dat hij een goudader moest hebben gevonden. Waar? Niemand wist het. Wanneer? Het moest na de winter zijn geweest waarin de Arapaho’s de schouder van McKeag hadden helpen genezen, want in dat jaar was er geen sprake geweest van gouden kogels.


  ‘Waar ging hij die winter heen nadat hij van ons was weggegaan?’ vroeg Pasquinel.


  ‘Op buffeljacht,’ antwoordde McKeag. ‘Herinner je je niet dat ze zeiden: “We moeten vóór de winter nog een kudde vinden.”? Dat zeiden ze letterlijk.’


  ‘Zijn er bergen ten noorden van die rivier?’ vroeg Pasquinel.


  De vraag werd vertaald voor de Pawnees, die antwoordden: ‘Nee, het is allemaal vlak.’


  Pasquinel raakte bezeten van Lamme Bever met zijn gouden kogels. Die slimme Indiaan had ergens goud gevonden. Het was nu de kunst de vindplaats te weten te komen. De enige die inlichtingen kon geven was Blauwe Bloem. Zij zou wel weten waar haar man zijn schat had gevonden. In het komende seizoen moesten ze haar opzoeken en haar het geheim zien te ontfutselen. In die tussentijd zouden ze de twee gouden kogels mee naar Saint-Louis nemen en ze daar voor de Pawnees verkopen.


  Ongelukkigerwijs werd Pasquinels aandacht na zijn terugkeer van de kogels afgeleid door het fantastische werk dat zijn vrouw tijdens zijn afwezigheid had verzet. Met gebruikmaking van het geld dat hij bij haar had achtergelaten, aangevuld door wat ze haar vader had afgetroggeld, had ze een lap grond in de woonwijk Rue des Granges gekocht. Vandaar uit had men een prachtig uitzicht over de stad. Het stadsdeel lag hoger dan de rivier, maar scheen er toch bij te horen. Ze had daar een stevig stenen huis gebouwd met aan vier zijden een ingang. De woning vertoonde een aantal kenmerken van een Duits buitenhuis, maar het exterieur was toch helemaal Frans en alleen gebouwd met materialen die in een grensstadje te vinden waren. Als een of andere steen- of materiaalsoort niet te krijgen was, kwam ze met een vernuftige vervanging aan.


  Het grootste sieraad van het huis was zij: een rijzige, bekwame, jonge vrouw die zich interesseerde voor alles wat er in de wereld gebeurde. Als er belangrijke mensen op weg naar de westelijke grens in Saint-Louis arriveerden, wilde ze hen leren kennen om met hen over hun plannen te praten. Toen bijvoorbeeld in de winter van 1804 kapitein Meriwether en zijn medewerker luitenant William Clark een verkenningsexpeditie naar de Boven-Missouri en wellicht nog verder voorbereidden, ontving ze hen vaak. Haar speciale gast was echter kapitein Amos Stoddard, die door president Jefferson met een bijzonder delicate opdracht naar Saint-Louis was gestuurd. Hij en zijn medewerker luitenant Prebble hadden in feite hun hoofdkwartier in haar huis en het was interessant praten met hen.


  Pasquinel paste goed bij dergelijke gesprekken. Hij was een ruwe, gezellige gastheer en wat hij aan manieren miste, maakte hij met zijn avonturenverhalen over de prairie goed. Gasten die aan hun ontvangsten deelnamen, praatten graag met hem over de Indianen en hij verkondigde opvattingen die bij zijn Franse toehoorders in veel betere aarde vielen dan bijvoorbeeld bij kapitein Stoddard en zijn medewerker. ‘Ik heb een vaste regel,’ zei Pasquinel menigmaal. ‘Vecht nooit met een Indiaan als je het kunt vermijden. Bedrieg hem nooit in de handel. Win hem voor je door betrouwbaarheid. ‘


  Het was opvallend dat de Fransen die zich aan deze richtlijn in Canada hebben gehouden, 300 jaar lang de beste betrekkingen met de Indianen hebben gehad, terwijl de Amerikanen die dergelijke ideeën misplaatst vonden, met de Indiaanse bewoners uitsluitend ellende hebben beleefd. Misschien lag de oorzaak in het feit dat de Fransen handel wilden drijven; de Amerikanen daarentegen wensten land.


  Luitenant Prebble was in dit opzicht de voornaamste zegsman: ‘Wij hebben in Kentucky - en overal elders net zo - ervaren dat de enige zinvolle manier om met de Indianen om te gaan is hen te doden. Vertrouwen? Ze weten niet eens wat dat woord betekent. God zij dank is er daar ergens een wildernis waar een fatsoenlijke blanke nooit zou willen wonen. Volgens mij moeten we al die verdomde Indianen die wildernis in trappen en ze dan in hun vet gaar laten smoren.’


  Na een dergelijk etentje in februari vertelde Lise haar man en haar vader dat ze zwanger was. Ze hielden een huiselijk feestje waar ook McKeag, die alleen op zijn kamer zat, bij werd gehaald. Er werd veel gelachen en er werden voorspellingen uitgesproken over wat de jongen zou worden, want er werd op gezag van Pasquinel aangenomen dat het een jongen zou zijn. Bockweiss vond dat hij zilversmid moest worden om hun goede zaak voort te zetten en Pasquinel was het daar tot ieders verbazing mee eens. ‘Hou hem in Saint-Louis,’ betoogde hij met klem. ‘Laat hem nooit op de rivier werken.’


  Hij besteedde die winter aan het ondervragen van woudlopers, maar niemand wist waar er goud te vinden was. Hij vroeg het aan kapitein Lewis, die zei: ‘Er zit in Amerika geen goud in de grond.’ Hij kreeg van luitenant Prebble een boek over dat onderwerp, maar hij kon het natuurlijk niet lezen.


  Op 9 maart van dat jaar maakten Pasquinel en de andere Fransen van Saint-Louis met plezier een hartverwarmend spelletje mee dat kapitein Stoddard in elkaar had gezet. Hij had van president Jefferson de opdracht gekregen het gezag van de Verenigde Staten te vestigen in het uitgestrekte gebied van Louisiana dat onlangs van Napoleon - van Frankrijk dus - was gekocht. Er was echter een complicatie.


  Aangezien Spanje nooit formeel de zeggenschap over het gebied aan Frankrijk had overgedragen, zoals het volgens een van de vredesverdragen waarmee in Europa herhaaldelijk oorlogen werden besloten had moeten gebeuren, was Saint-Louis nog altijd Spaans en konden dé Franse autoriteiten het niet legaal aan Amerika overdragen. Stoddard verzon een vernuftige list waarmee alles op z’n pootjes terecht kon komen.


  ‘De hoogste Spaanse officier in de streek moet formeel zijn gebied aan de hoogste Franse autoriteit aldaar overdragen,’ zo stelde hij voor. ‘De Franse gezagdragers hebben dan het volste recht het gebied aan de Verenigde Staten te geven.’ Er waren in de korte geschiedenis van het Spaanse San Luis de Iluenes weinig voorstellen geweest die met grotere geestdrift werden ontvangen en Pasquinel rende door de straten roepend: ‘Morgen worden we allemaal weer Fransen.’


  Toch was er nog een moeilijkheid. In de hele streek bevond zich geen enkele Spaanse gezagdrager meer. Hoe vreemd het moge klinken, de enige Spaanse officier in het gebied was Charles de Hault de Lassus, een Franse luitenant die als Spanjes gouverneur in Boven-Louisiana was opgetreden. En als hem gevraagd zou worden Spanje in dezen te vertegenwoordigen, welke Franse officier zou er dan gevonden kunnen worden om voor keizer Napoleon op te treden? Kapitein Stoddard was niet alleen vindingrijk, hij was ook doortastend. Hij besloot de leemte te vullen: ‘Voor die ene dag zal ik mezelf als de wettige vertegenwoordiger van zijne doorluchtige majesteit de keizer van Frankrijk aanwijzen en in zijn verheven naam zal ik de overdracht aanvaarden.’


  Op de morgen van 9 maart verzamelde zich aldus een bonte menigte voor het huis van de gouverneur, een stevig bouwwerk aan de Rue de L’Eglise met een vlaggenstok ervoor. Voorop stonden de Indianen die als vertegenwoordigers van de vier naburige stammen voor de plechtigheid waren overgekomen: de Delawaren, de Shawnees, de Abnaki’s en de Sacs. Het was koud en ze stonden daar gekleed in buffelhuiden. Als er ergens geroep opging of schoten vielen, draaiden ze snel het hoofd om. Als tweede kwam het Franse contingent onder leiding van kapitein Stoddard, alles bijeen 11 man inclusief Pasquinel, allen in hun beste plunje. De derde groep werd gevormd door enkele individuele Amerikanen, die er vuil uitzagen en uit de toon vielen. En tenslotte was er gouverneur De Lassus, een Fransman die zich in dit grappige spelletje als Spanjaard voordeed.


  Heel ernstig en plechtig schreed hij tijdens het geroffel van de trommen en het blazen van de pijpers de straat op. Op een wenk van hem ging de Spaanse vlag langzaam neer, terwijl op de heuvel de batterij 11 saluutschoten afvuurde. De vlag werd opgevouwen en weggedragen en niemand vergoot een traan, want er waren bijna geen Spanjaarden meer in de stad.


  Nu veranderde het tafereel. De nieuwe Franse vlag, de tricolore van Napoleon, werd schielijk ontvouwd, aan de vlaggetouwen gebonden en ging de hoogte in. Er werd heel wat geschoten en de pijpers speelden mars-melodieën. Kapitein Stoddard, de toegewijde afgezant van Napoleon, nam de overdracht in ontvangst en hief als eerste van de Franse groep een hoerageroep aan. Pasquinel gooide zijn rode muts de lucht in en Saint-Louis was voor 24 roemrijke uren weer Frans.


  Die dag en die nacht liep Pasquinel al zijn oude kroegen af en verkondigde overal: ‘Je suis Francais. Je serai toujours Francais. A bas 1’Amérique.’


  ‘s Morgens nodigde hij met wazige blik en terneergeslagen een half dozijn evenzeer somber gestemde Fransen uit om bij hem in de Rue des Granges te komen ontbijten en daarna sjouwde hij met zijn groep terug naar het huis van de gouverneur. Hij stond met tranen in de ogen te kijken hoe De Lassus, opnieuw in de functie van een Franse luitenant, het gebied overdroeg aan kapitein Stoddard, die nu weer als de trouwe afgezant van president Jefferson fungeerde.


  Uit fatsoens overwegingen riep een van de comitéleden uit: ‘Driewerf hoera voor de Verenigde Staten! ‘ Maar tot zijn verbijstering reageerde er niemand. Pasquinel maakte zich tot woordvoerder van de burgerij door te zeggen: ‘Ik zou m’n strot wel willen afsnijden.’


  In de herfst vertrokken hij en McKeag onmiddellijk na de geboorte van zijn zoon naar de Platte. Het was Pasquinels bedoeling de goudmijn van de Arapaho’s te vinden. Overal waar ze kwamen vroegen ze naar nieuws over de familie van Lamme Bever, maar pas tegen juni 1805 stootten ze op een groep Cheyennes-op-oorlogspad die hun konden vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Blauwe Bloem is dood. Sneeuw.’


  ‘Dood!’ barstte Pasquinel uit. ‘Daar was ze toch veel te jong voor.’


  ‘Ze is dood.’


  ‘En het meisje? Kleimandje?’


  ‘Dat weten we niet.’


  Op dat moment deelde Pasquinel McKeag een beslissing mee waardoor deze begon te vermoeden dat er tenslotte moeilijkheden in Saint-Louis zouden rijzen. De Fransman zei: ‘Ik ga van de zomer niet terug. Ik wil hier net zolang blijven tot ik dat goud heb gevonden.’ McKeag probeerde tegen te werpen dat dit jegens Lise, die pas een baby had gekregen, onmenselijk was, maar Pasquinel antwoordde kortaf: ‘Bockweiss zal wel voor haar zorgen. Dat zal-ie altijd doen.’


  Pasquinel verborg de huiden. Het tweetal had door zijn speurtocht naar het goud niet meer dan twee balen kunnen verzamelen. Vervolgens begon een lange tocht naar verlaten kampementen en droge rivierbeddingen. De Arapaho’s schenen zich boosaardig te verschuilen. Ze waren niet in Beaver Creek of Rattlesnake Buttes of aan de ideale samenvloeiing van de rivieren. De winter naderde en de woudlopers kampeerden op een willekeurige plek, zonder zich zelfs de moeite te geven een behoorlijke hut te bouwen.


  Gedurende het hele jaar 1805 keerden ze niet naar Saint-Louis terug en verknoeiden hun tijd met het zoeken naar het goud. Maar in april 1806 passeerde er een groep Utes-op-oorlogspad die paarden wilden stelen bij de Pawnees. Ze deelden hun desgevraagd mee dat ze bij het verlaten van de bergen tekens hadden gezien waaruit bleek dat een groep Arapaho’s de Blue Valley was binnengetrokken.


  ‘Ou est-ce?’ vroeg Pasquinel, zonder enige opwinding te laten blijken. Een Ute wees in de richting van de berg met de klimmende stenen bever op zijn flank en gebaarde: ‘Stroom rechts. Stroom links.’


  Pasquinel en McKeag zagen de Blue Valley voor het eerst in een april-bui. De regen zwiepte van de berg omlaag en het gebied lag onder een deken van mist. Terwijl ze erheen liepen brak de zon in explosieve pracht door en ze zagen een smalle wei die door een stroom met kristalhelder water in tweeën werd gesneden, met veel espenbomen rechts en een aantal donkere sparren links, waarvan elke naald als een lichtje schitterde.


  ‘Dat is een plek voor goud!’ riep Pasquinel. McKeag stond met open mond te kijken. Hij zag de bomen, de liefelijke strook wei en de talloze bevernesten.


  ‘We zouden hier voorjaren handel kunnen vinden,’ zei hij, maar Pasquinel luisterde absoluut niet.


  ‘Dit moet de plek zijn waar ze goud hebben gevonden,’ zei hij. Ze zagen een zwak spoor dat naar het midden van het dal leidde en ze kwamen terecht tot de conclusie dat hier de troep oorlogszuchtige Utes voorbij moest zijn getrokken. Ze volgden het een stuk en zagen eindelijk het kamp van de Arapaho’s. Pasquinel rende vooruit om te zeggen wie hij was en hij zag tot zijn genoegen dat het de groep was waartoe Lamme Bever had behoord. Zodra ze bij het opperhoofd kwamen, zeiden ze dat het hun speet dat Lamme Bever dood was.


  ‘Hij wilde vastgebonden vechten. Hij wilde dood.’


  ‘En Blauwe Bloem?’


  ‘Het was haar tijd.’


  Ze vroegen waar de Arapaho’s hun kogels vandaan hadden en het opperhoofd liet hun een plaat lood en zijn gietvorm zien. Pasquinel vroeg langs zijn neus weg of hij eens een paar kogels mocht zien. Het opperhoofd liet een vrouw komen en gaf haar opdracht de kogels te laten zien die ze die dag had gemaakt. Ze waren van lood.


  Terwijl Pasquinel ze in zijn hand woog, zag McKeag Kleimandje uit het dal komen. Ze was nu zestien, groot en schuw, doch zeer geïnteresseerd toen kinderen haar vertelden dat de blanke mannen waren teruggekomen. Zodra ze hen zag bleef ze staan, streek haar jurk van elandenhuid glad en schikte de kralen om haar hals. Het zwarte haar viel in twee vlechten omlaag en ze zag wat bleek als gevolg van de winter, maar haar ogen waren nog mooier dan in haar kinderjaren. Ze ging ernstig op McKeag af, legde zachtjes een hand op zijn rechterschouder en vroeg in het Engels: ‘Goed?’


  Hij stompte tegen zijn schouder en antwoordde: ‘Goed.’ Hij wees naar Pasquinel en zei: ‘Heeft hij gedaan. ‘ De Indianen vonden het prachtig dat hij zijn hemd uittrok en hun de vernuftige manier liet zien waarop Pasquinel van buffelhuid een soort pantser over zijn misvormde schouder had gemaakt, waardoor hij de geweerkolf tegen de harde huid kon leggen en niet bang behoefde te zijn voor de terugstoot. Kleimandje betastte het harnas en knikte goedkeurend.


  Mei en juni van dat jaar waren de heerlijkste maanden die Pasquinel, McKeag en Kleimandje ooit samen hadden beleefd. Het dal was verrukkelijk, hoewel het zó warm was geworden dat de passerende Indianen geen huiden meer bij zich hadden. Er bestond eigenlijk niet langer een reden voor de blanke mannen te blijven, maar Pasquinel wist nog altijd niet waar het goud zich bevond en hij was niet van plan weg te gaan voor hij erachter was. Hij bleek zo attent voor Kleimandje dat de Arapaho-vrouwen, die op het gebied van seks een erg scherpe neus hebben, tot de conclusie kwamen dat Pasquinel verliefd op haar was geworden, maar dat zij McKeag als man had uitgekozen.


  Ze werden in hun oordeel gestijfd toen een jonge krijger, die tot op dat ogenblik had gedacht met Kleimandje te kunnen trouwen, met McKeag ruzie maakte. Het werd bijgelegd omdat de Schot de jongeman een buffelhuid cadeau deed. McKeag kreeg nu de kans zijn doel te bereiken, maar zoals de vrouwen hadden verwacht, hij deed niets.


  Hartje zomer vroeg Pasquinel een van de vrouwen: ‘Wat gaat Kleimandje doen?’


  ‘Moeilijk,’ antwoordde ze. ‘Het arme kind. Ze is verliefd op Roodbaard.’


  ‘Zal ze...?’


  De vrouw begon te lachen. ‘Roodbaard zal nooit een vrouw nemen. Dat weet iedereen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Pasquinel.


  Ze lachte weer. ‘Kleimandje zal met jou trouwen. De volgende maan. ‘


  En zo gebeurde het. Hoewel de hele Arapaho-stam - althans de groep die in de Blue Valley kampeerde - wist dat Kleimandje het liefst Roodbaard wilde hebben, trouwde ze met Pasquinel, wiens bedoeling het was haar op die manier het geheim van het goud te ontfutselen. Toen McKeag begreep welk een doortrapte streek zijn partner bezig was uit te halen, stond hij versteld. Hem deerde niet zozeer de bigamie - heel wat woudlopers hadden een Indiaanse vrouw in de prairie ter vervanging van hun wettige echtgenote in Saint-Louis - als wel het cynische misbruik van een jong meisje. Hij probeerde verscheidene malen te protesteren, doch Pasquinels hoofd stond niet naar discussies over zijn moraal. Hij repte met geen woord over de bigamie. Het enige dat hij zei was: ‘Nu zullen we het goud vinden.’


  Het was een bijzonder eenvoudige ceremonie. Pasquinel moest haar broeder een geweer, enkele kralen en een pakje tabak geven, terwijl Kleimandje toekeek. Ze zag er die dag prachtig uit, getooid met nieuwe pennen van een stekelvarken en met blauwe stenen, gekocht van Indianen die naar de vlakten in het zuiden reisden. Ze probeerde McKeag niet aan te kijken en hij was haar daarin behulpzaam door op een afstand te blijven. Een medicijnman wees naar de hemel, vervolgens naar de oostelijke horizon en zei iets dat McKeag niet kon vertalen. Zodra Pasquinel die nacht met zijn nieuwe vrouw alleen was, vroeg hij haar: ‘Waar is het goud dat je vader heeft gevonden?’


  ‘Goud?’ vroeg ze.


  ‘Ja, het goud.’


  ‘Welk goud?’


  Hij was woedend. Was ze zo stom of hield ze hem voor de gek?


  Hij wist het niet. Hij herhaalde de vraag en kreeg hetzelfde antwoord. Geërgerd vroeg hij: ‘Waarom ben je met me getrouwd, hoewel je Roodbaard had willen hebben?’


  Ze gaf hem in het Engels een verklaring die hem verbaasde. ‘Die eerste nacht, vele jaren geleden, toen mijn vader jouw kampement aan de Bea-ver Creek binnendrong, had jij hem kunnen doden en hij jou. Hij sloeg je in die dagen gade en hij hield van je... omdat je dapper was. Voordat hij in het kamp van de Pawnees vastgebonden het gevecht aanging, zei hij me: “Die donkere man komt zeker terug. Trouw met hem.” Ik wist dat het zo zou gebeuren.’


  Pasquinel zweeg enige tijd voor hij vroeg: ‘Zei hij niet voor hij stierf waar het goud zich bevindt?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  Hij dacht dat ze loog en wendde zich van haar af. Dit deed haar verdriet en hij voelde haar schouders schokken alsof ze snikte. Hij liet haar alleen, stak de beek over en liep door het espenbos. De nacht was onbeschrijfelijk mooi, met een zomerse maan en de roep van een uil in de verte. Na een tijdje kwam Kleimandje naar hem toe, legde een hand in de zijne en zei: ‘Ik ben je vrouw. Ik zal je altijd helpen.’


  ‘Waar is het goud?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. Hij was van mening dat ze hem het geheim wel zou verklappen als haar vertrouwen in hem allengs groter werd. Ze was in elk geval een mooi meisje en er was geen reden om geen plezier aan haar te beleven als hij in de prairie was. Met deze gedachte bracht hij haar terug naar de bruidsteepee. Ze staken daartoe de heldere beek over en stapten op de stenen waaronder de door hem gezochte goudkorrels lagen.


  Hij en Kleimandje kregen drie kinderen: de beroemde Jacques Pasquinel, geboren in 1809; zijn broer Marcel, geboren in 1811 en een dochter Lucinda, die onder een andere naam bekend zou staan en pas in 1827 werd geboren. De band tussen hen zou duurzaam zijn.


  Na drie jaar van verwoede pogingen om het goud van Lamme Bever te vinden moest Pasquinel wel tot de conclusie komen dat zijn vrouw echt niet wist waar het was. Toch bleef hij geloven dat er ergens in de heuvels waarin de Arapaho’s rondzwierven veel goud te vinden moest zijn en hij was vastbesloten het te vinden. Als hij begon te aarzelen, behoefde hij enkel aan de twee kogels te denken die hij in zijn handen had gehouden. Ze bestonden echt en ze waren van goud.


  Hij en McKeag keerden in 1807 in Saint-Louis terug en vonden er heel wat veranderd. In de eerste plaats was het huis in de Rue des Granges groter geworden. Lise was er dol op mensen te ontvangen en had behoefte aan meer woonruimte. Al het geld dat Pasquinel haar in de loop van de jaren had gegeven bleek ze aan timmerlieden te hebben besteed. Haar vader had nu twee knechts in zijn bloeiend juweliersbedrijf. De stukken die hij overhield stuurde hij naar New Orleans, maar al zijn winst stak hij in onroerend goed in Saint-Louis.


  Er kwam nu een hele reeks jaren dat Pasquinel steeds meer in de prairie vertoefde. Hij kwam soms pas na drie jaar weer in Saint-Louis boven water. Als de beide opkopers met hun pelzen terugkwamen, keek McKeag naar Lise om te zien hoe ze op dit vreemde gedrag zou reageren, maar ook al deed het haar verdriet, ze liet niets blijken. Als Pasquinel thuis was gedroeg hij zich als een voorbeeldige echtgenoot en vader en hij leefde er zijn normale leven, alsof hij slechts enkele dagen was weggeweest. Hij was dol op zijn zoon Cyprian en vond het prachtig hem verhalen over het westen te vertellen. Op zondag liep hij trots arm in arm met zijn vrouw naar de katholieke kerk, die hij met giften hielp ondersteunen.


  Hij vond het reuze leuk te debatteren met Amerikaanse officieren die hij op de ontvangsten van zijn vrouw ontmoette. Hij waarschuwde hem dat ze, om het westen te behouden, verkenningsgroepen zouden moeten uitsturen teneinde de bergpassen te vinden. Hij amuseerde zich over hun waanwijsheid en zei hun: ‘Is het niet gek dat een handjevol Franse woudlopers die van het westen houden, er meer van af weten dan jullie regering?’ Een of andere opgeblazen kolonel maakte in het gezelschap van zes soldaten een boottochtje van slechts een kleine 250 kilometer de Missouri op, zelfs nog niet tot de monding van de Platte. Bij zijn terugkeer in Saint-Louis werd hij als een held geëerd en als een groot kenner van Indiaanse aangelegenheden beschouwd. Pasquinel luisterde heel beleefd toe tijdens zijn uiteenzetting over de theorieën inzake het bestuur van de Indianen, maar toen de officier over zijn moed tegenover die wilden begon te praten, kon Pasquinel zich niet meer inhouden. Hij lachte schamper en zei: ‘Kolonel, als wij uit het echte Indianenland naar huis terugkeren, zetten wij in het gebied waar u bent geweest geen wachtposten meer uit. Wij weten dat we dan in een gebied zijn waar vrouwen en kinderen rustig rond kunnen lopen.’ Lise was helemaal niet boos over een dergelijke sarcastische opmerking jegens een voorname gast en gaf haar man een knipoogje. De kolonel ging er spoedig vandoor.


  Na verloop van tijd zag ze de lange afwezigheden van Pasquinel met toenemend ongenoegen aan. Eerst dacht ze dat ze te kort schoot en misschien niet vurig genoeg voor hem was. Toen hij eens drie jaar weg bleef overwoog ze ernstig een echtscheiding. Ze voelde zich zeer gekrenkt door het geklets dat in de stad over haar man de ronde deed, maar ze hield haar reactie daarop voor zich. McKeag kwam er nooit precies achter hoeveel ze wist, hoewel zelfs hij in de gaten kreeg dat het huwelijk verslechterde.


  Het werd duidelijk dat ze een principiële beslissing had genomen: ze wilde met of zonder Pasquinel een zo goed mogelijk leven leiden en haar zoon even gelukkig en rustig opvoeden als ze zelf was grootgebracht. Pasquinel zou altijd welkom zijn en immer een eervolle plaats in huis innemen, doch vrouw en kind zouden zich door zijn onverantwoordelijke gedrag niet laten straffen.


  Tegen het einde van zijn bezoeken leende Pasquinel, die altijd platzak was, geld van zijn schoonvader, pakte zijn kano en ging op weg naar de Platte, waar Kleimandje met hun twee jongens op een afgesproken plaats wachtte. Deze ontmoetingen in de prairie hadden een teder en zelfs hartstochtelijk karakter en Kleimandje had dan zelfs een teepee ingericht naar de smaak van Pasquinel: een bed van wilgentenen met een opstaande achterkant, buffelhuiden op de grond en een uitlaatklep voor de rook.


  Hij hield van zijn Indiaanse zoons en verwende hen. Hij nam cadeautjes mee uit New Orleans, bijvoorbeeld geweertjes om op vogels te schieten. Hij had een bijzonder zwak voor Jacques, die al op zijn zesde jaar in galop op zijn pinto kon rijden. Hij was een eigenwijze jongen en McKeag probeerde voortdurend hem wat tucht bij te brengen. Hij waarschuwde hem verscheidene malen niet zo op zijn pony door Indiaanse kampen te rijden waar de gezinnen hun eten aan het klaarmaken waren, maar Jacques trok er zich niets van aan en het enige gevolg van de bemoeienis van McKeag was dat Pasquinel, die wilde dat zijn zoon een goed ruiter werd, zich ergerde. Marcel was heel anders. Hij was een mollig kereltje dat graag met anderen omging en er een meester in was zijn zin bij hen door te drijven.


  McKeag kreeg de indruk dat de jongens tussen twee werelden - die van de blanken en die van de Indianen - in stonden en het was nog niet zeker aan welke ze de voorkeur zouden geven’. Pasquinel bracht uit de wereld van de blanken speelgoed voor hen mee en doordrong hen tegelijk van de traditie van de Indianen. Ze bleken gek op hun vader, maar ze waren het meest bij hun moeder. Ze spraken in hoofdzaak de taal van de Arapaho ‘s, maar als de twee mannen er waren konden ze zich heel goed redden in een mengelmoes van Frans en Engels.


  McKeag maakte zich vooral zorgen over het feit dat dergelijke kinderen in het hele westen, zowel in de kampen als in Saint-Louis, voor halfbloeden werden uitgescholden en met verachting werden behandeld. Ze werden door geen van de beide rassen als volwaardig beschouwd. Hij voorzag dat deze kwalificatie ook op Jacques zou worden toegepast. Daar zouden moeilijkheden van komen, want het zag ernaar uit dat de jongen een schoolvoorbeeld van dat type zou worden: een echte halfbloed.


  Het eerste probleem rees in het naoorlogse jaar 1816. Pasquinel was zo ingenomen met zijn Indiaanse zoons dat hij hen dat jaar met hun moeder mee naar Saint-Louis wilde nemen, waar hij de jongens de stad wilde laten zien. Hij scheen zich niet te bekommeren om het schandaal dat eruit zou ontstaan of om het verdriet dat Bockweiss en Lise erdoor zou worden aangedaan. McKeag die hem daarop wees, kreeg van Pasquinel de verzekering dat hij dit heel goed begreep maar dat het hem geen zier kon schelen.


  ‘Maak je daar geen zorgen over,’ zei Pasquinel. McKeag verbood hem echter zonder meer zijn Indiaanse gezin mee naar Saint-Louis te nemen, omdat het met name bijzonder pijnlijk voor Kleimandje zou zijn.


  Pasquinel vond een tussenoplossing. Hij zou met hen stroomafwaarts de Platte gaan, voorbij de dorpen van de Pawnees, tot aan de Missouri. Vandaar zouden ze de rivier afvaren tot het meest westelijk gelegen Amerikaanse fort dat pas was gebouwd: Fort Osage. Daar zouden Kleimandje en de jongens kunnen zien wat beschaving betekende, zonder dat het onwaarschijnlijk was dat hun bezoek helemaal tot Saint-Louis zou doordringen.


  Het begon als een vrolijke gezinsvakantie in twee kano’s.


  En dat gaf de eerste wanklank. Omdat Pasquinel met zijn sterke schouders met tweemaal zoveel kracht kon roeien als McKeag, werd er afgesproken dat hij en Marcel met vier balen de kop zouden nemen en dat McKeag, Kleimandje en Jacques met slechts één baal in de tweede kano zouden volgen. Jacques was nu zeven en in staat een peddel te hanteren, zodat de beide kano’s met gelijke kracht zouden worden voortgestuwd. Toch klopte dit niet, want Jacques bleek als partner van McKeag volmaakt onhandelbaar. Als de Schot zei ‘plaats wisselen’, weigerde Jacques en stak daarbij zijn minachting niet onder stoelen of banken. Voordat ze de Pawnee-dorpen voorbij waren zeurde hij al dat McKeag de kano van Pasquinel te veel uit liet lopen. Hij ging door met dit gezeur, tot Kleimandje hem een uitbrander gaf. Indiaanse moeders hebben echter weinig over hun zoons te zeggen en Jacques zeurde ongehinderd door. McKeag dacht er niet over zich door een jongen van zeven jaar te laten kapittelen en zodra ze bij de Missouri kwamen, riep hij naar Pasquinel dat hij moest stoppen.


  ‘Neem jij hem,’ zei hij bruusk. ‘Wat is er aan de hand? Kun je hem niet baas?’


  ‘Nee,’ zei McKeag, zonder er verder op in te gaan. Zodoende wisselden de beide jongens van kano.


  Ze voeren nu de snel stromende Missouri af en zouden de afstand naar Fort Osage snel hebben afgelegd, als ze niet onderweg waren opgehouden door een gids die met zijn kano van de linkeroever kwam gevaren. ‘Ik heb hulp nodig!’ riep hij en zodra hij langszij de kano van Pasquinel kwam gevaren, zag de Fransman dat het Indiaanse Phillips was - een slungelachtige halfbloed met een onbetrouwbaar gezicht die als jachtgezel van een of andere Amerikaan door de binnenlanden placht te zwerven. ‘Hij is ziek,’ zei Phillips. ‘Waar?’


  ‘In de hut van Morteau. ‘ Ze volgden hem langs een pad dat van de oever af het land in liep en kwamen na een minuut of tien gaans onder een dicht bladerdak bij een blokhut, die door de somber kijkende Franse jager Morteau werd bewoond. Hij begroette hen aan de deur.


  ‘Hij is erg ziek,’ zei Morteau, de groep naar binnen leidend. In een stoel zat een magere, gebaarde man van ongeveer 80 jaar. Hij weigerde op bed te gaan liggen, hoewel hij op sterven na dood leek. Hij scheen blij te zijn met de komst van Pasquinel en de jongens. Hij ademde onregelmatig en zijn lange dunne handen trilden. Maar wanneer hij sprak, klonk zijn stem even levendig als altijd.


  Het bleek Daniël Boone, die eenzaam ergens aan de benedenloop van de Missouri woonde en die gezworen had dat hij elk jaar dat de Heer hem zou gunnen in de lente en in de herfst in de wildernis op jacht zou gaan. Dit jaar was het niet goed afgelopen en het leek een onmogelijkheid dat deze magere oude man door de bossen naar huis zou kunnen terugkeren.


  ‘Wil je dat ik hem mee naar Fort Osage neem?’ vroeg Pasquinel rustig aan Morteau.


  ‘Geen sprake van! ‘ schreeuwde Boone. ‘Ik ben hier te voet gekomen en ik ga ook te voet weg.’


  ‘Hij ziet er erg zwak uit,’ zei McKeag. Hij had geen idee wie Boone was en hij vroeg het fluisterend aan Pasquinel.


  ‘Een beroemde Indianenvreter,’ vertelde Pasquinel. ‘In Saint-Louis zijn er veel te veel mensen voor hem.’


  ‘Veel te veel, verdomme!’ riep Boone uit. ‘Je laat me hier! Phillips heeft me verdomme hier gebracht en hij zal me ook weer terugbrengen!’


  De halfbloed grijnsde vuil en er waren gaten te zien waar eerst tanden hadden gezeten. Het was zijn taak Boone op zijn jaarlijkse tochten te vergezellen en hem te begraven als hij dood zou gaan. ‘Ik wil niet in Saint-Louis begraven worden,’ gromde Boone. ‘Veel te veel mensen daar. Je kunt daar nauwelijks ademhalen.’


  ‘Wat zullen we dan doen?’ vroeg Pasquinel.


  ‘Je kunt die hufters in het fort vertellen dat ik nog op de berenjacht ben en dat ik binnenkort naar huis kom. ‘ Hij zag Kleimandje en zei: ‘Ben nooit erg gek geweest op Indianen, maar die ziet er goed uit. ‘ Doelend op de jongens vroeg hij: ‘Halfbloeden?’ Pasquinel knikte.


  Boone nam Jacques bij de hand en keerde hem naar zich toe. ‘Blijf in de prairie, jongen. Laat je niet overhalen in de stad te gaan wonen.’ Hij begon te hoesten en Kleimandje trok haar kinderen bij hem vandaan.


  ‘Hij weet heel goed wanneer hij sterven moet, ‘zei ze in het Arapaho en ze zetten hun tocht stroomafwaarts de Missouri voort.


  Voor Kleimandje en haar zoons was Fort Osage een wonderlijke belevenis. Het was hun eerste kennismaking met de macht van de blanken. Het fort was in 1808 op een rots, 25 meter boven de Missouri, gebouwd. Van elk van de vijf torens kon het een groot gedeelte van de rivier beheersen. Een groot aantal kanonnen was op het water gericht, zodat geen enkele vijandelijke boot die zich met geweld een weg wilde banen kon passeren. Vanaf de rivier zag het eruit of ieder kanon in gereedheid was gebracht om elke bezoeker uit het water te blazen.


  ‘Kijk die kanonnen eens!’ zei Pasquinel tot zijn zoons en toen ze hun kano’s hadden vastgemaakt en de steile rots waren opgeklauterd, vroeg hij aan de wachtpost: ‘Wanneer gaan die kanonnen af?’ En de wachtpost antwoordde: ‘Kom tegen zonsondergang hier met je jongens terug.’


  Toen de zon begon onder te gaan nam Pasquinel zijn vrouw en zijn zoons mee naar de hoofdbatterij die heel het westen bestreek en ze keken aandachtig toe hoe een sergeant bevelen gaf. De jongens stonden versteld toen de batterij vuur gaf en een machtig gedonder tegen de rotswanden langs de rivier weerklonk. ‘Amerikaanse kanonnen,’ zei Pasquinel. Hij had over het algemeen geen hoge dunk van de Amerikanen, maar voor hun kanonnen had hij respect.


  De aan het fort gestationeerde verbindingsman voor Indiaanse aangelegenheden was majoor George Champlin Sibley. Hij had een ererang en trad voornamelijk op als intendance-officier bij wie kruit en geweren konden worden verkregen in ruil voor bevervellen.


  Hij was een zure, keurige meneer die in westelijk Missouri net zo gekleed ging als hij in Washington zou hebben gedaan. Toen hij in de periode 1808-1813 op het fort dienst had gedaan, had men veel ontzag voor hem gekregen en de Indianen in dat gebied waren ontroostbaar toen het fort tijdens de oorlog van 1814 werd gesloten. Maar hij was inmiddels terug en het fort floreerde weer. Men was echt op hem gesteld.


  ‘Het is niet zozeer de majoor,’ zei een fortbewoner tegen Kleimandje. ‘Het is zijn vrouw.’


  Ze hadden al uit andere bronnen over mrs. Sibley gehoord en altijd vol lof. Ze scheen een bijzondere vrouw te zijn. McKeag, die niet goed begreep waarom de vrouw van een ambtenaar zo in aanzien stond, kreeg te horen: ‘Ze maakt zo’n prachtig geluid.’ McKeag begreep er niets van, maar een Pawnee die naar het fort zuidwaarts was gevaren, vertelde hem: ‘O, wat een schitterend geluid kan ze maken.’


  Het gezelschap kreeg deze uitzonderlijke vrouw pas laat in de middag van hun tweede dag op het fort te zien. Om vijf uur dromde een dertigtal Indianen en opkopers het verblijf van majoor Sibley binnen en McKeag zag dat er in de hoek een piano stond. Het geluid dat zo’n indruk op de Indianen had gemaakt was dus niets anders dan pianospel. Hij glimlachte.


  Plotseling verscheen mrs. Sibley - een knap vrouwtje gehuld in een mooie witte japon die onder de borsten was geplooid, met roze satijnen muiltjes aan de voetjes en een zachtblauw lint in het haar. Zij was de dochter van een van de meest vooraanstaande burgers van Saint-Louis: rechter Easton die daarnaast zowel postdirecteur als congreslid was geweest. Op 14-jarige leeftijd placht ze tegen de schemer het huis van haar ouders uit te glippen en zonder zadel 30 kilometer ver te rijden om dansfeesten voor militairen bij te wonen. Ze walste dan de hele nacht en reed tegen het aanbreken van de dag terug. Al heel wat soldaten hadden haar een huwelijksaanzoek gedaan, maar kort na haar vijftiende verjaardag was ze met majoor Sibley getrouwd. Ze had hem beloofd ‘met hem overal heen te gaan, waarheen hij maar wilde. ‘ Hij had haar naar Fort Osage gebracht. Eerst was hij bang geweest dat de Indianen haar schrik zouden aanjagen, maar al na een week was ze zo bij hen in de smaak gevallen dat ze Saint-Louis zouden hebben aangevallen als zij het hun had gevraagd.


  McKeag bleef glimlachen terwijl ze aan de piano ging zitten, haar glanzende japon gladstreek, zich omdraaide en naar de Indianen boog. Dit vonden ze zo prachtig dat ze allerlei geluiden ter begroeting maakten. Ze begon vervolgens keurig een dans van Mozart te spelen waarvan ze de muziek uit New Orleans had gekregen.


  Het was alleraardigst en Kleimandje klemde haar jongens tegen zich aan en beduidde hun hoe ze ervan genoot. Een van de opperhoofden van de Sac-stam keek Pasquinel aan en fluisterde: ‘Nou komt het,’ en McKeag merkte dat alle Indianen zich met vlammende ogen vooroverbogen.


  Hetgeen daarop gebeurde kon McKeag niet helemaal volgen, maar Mary Sibley ging op een wat levendiger melodie over en trapte met de linkervoet op een allesbehalve damesachtige manier op een extra pedaal, waardoor achter uit de piano een zwaar trommelend geluid weerklonk. Het was een Franse dans, waarbij het geluid van de trom de melodie overstemde. De Indianen juichten en de tengere mrs. Sibley begon met de rechterknie tegen blaasbalgen te duwen, waardoor een onzichtbaar blaasinstrument in werking trad: ‘Yankee Doodle Dandy’. Met de dreunende trom en met al haar tien vingers zo hard en zo vlug als ze enigszins kon op de toetsen hamerend vervulde ze de salon met een waarlijk oorverdovend lawaai.


  Kleimandje vond dit een van de mooiste belevenissen die ze ooit had meegemaakt en de jongens waren verrukt over de vele geheimzinnige geluiden. Majoor Sibley kwam nu te voorschijn, bood de opperhoofden zoete punch aan en de vijf blanke opkopers whisky, terwijl zijn echtgenote koekjes aan de vrouwen en de kinderen presenteerde. Het concert had de hele avond kunnen duren en het gehoor zou zich geen ogenblik hebben verveeld.


  ‘We hebben Daniël Boone in de wildernis aangetroffen,’ vertelde McKeag de majoor. ‘Hij liep met de dood in zijn schoenen.’


  ‘Hij zal met Kerstmis nog op de berenjacht zijn, ‘ voorspelde Sibley rustig. Hij kende Boone en was van mening dat hij nog lang niet dood was. ‘En als hij dood gaat is Indiaanse Phillips bij hem om hem te begraven. Boone zou het toch niet anders willen.’


  Ook zonder zijn kasteelvrouwe zou Fort Osage een opgewekt oord zijn geweest. De meeste opkopers die naar de bovenloop van de Missouri trokken hielden er halt en er hielden zich gewoonlijk ook een paar avonturiers op die nog niet goed wisten waar ze heen zouden gaan. De jongens vonden de verschillende activiteiten prachtig en zagen dagelijks heel wat dat ze in de prairie nooit te zien zouden krijgen: het beslaan van ossen, bier tappen uit het vat, het kalefateren van een boot, Sibley’s opslagplaats met haar spijkers, emmers en bezems. Zelfs Marcel die toch pas vijf jaar was keek nieuwsgierig naar het afladen van colonnes muilezels en het ontschepen van de rivierboten.


  Er waren ook moeilijkheden. Dit was een Amerikaans militair steunpunt, totaal on-Frans en zonder enig benul van de vroegere Spaanse bezetting. De commandant stamde uit Delaware en zijn mannen uit Kentucky of Tennessee en ze waren met de nodige vooroordelen behept. Ze wantrouwden Fransen en keken op Indianen neer. Tijdens het eten probeerden ze Pasquinel te sarren door hem ‘squaw-vent’ te noemen, wetend dat dit woord gewoonlijk voldoende was om een gevecht uit te lokken. Hij accepteerde het grinnikend en voegde eraan toe: ‘En of! Zou een best wijf zijn.’ Een vreemdeling die zijn donkere huid en zijn Indiaanse kledij zag, maakte de fout hem ‘verdomde Indiaan’ te noemen. Ook dat aanvaardde hij geredelijk.


  ‘Wat voor een Indiaan denk je dat ik ben?’ vroeg hij. ‘Cheyenne, Pawnee?’


  De nieuwkomer dacht dat hij een Sioux was en zei: ‘Sioux. ‘ Pasquinel sprong daarop als een dansende Sioux in het rond, uitroepend: ‘Ik Sai-ox! ‘ Na een tijdje hielden de lanterfanters op het fort ermee op hem te grieven.


  Maar als ze door woorden of daden Kleimandje beledigden, lag de zaak heel anders. Ze was een mooie vrouw. Haar lange zwarte haren hingen over de schouders en van het gezicht met de hoge jukbeenderen en de barnsteenkleurige huid ging een weldadige rust uit. Het was onvermijdelijk dat er in een grenspost als Fort Osage moeilijkheden van kwamen, maar als dat gebeurde schoot Pasquinels mes te voorschijn als de giftand van een ratelslang en zelfs dronken lui deinsden dan terug.


  De haat jegens de Fransen over de oorlog was in New Orleans in die tijd al sterk. Er deden geruchten de ronde dat in die streek Fransen de Engelse binnendringers hadden gesteund en het was dan ook niet te verwonderen dat een nieuwkomer uit Virginia die met de controle van de grensverdediging was belast het vertikte met Pasquinel aan één tafel te zitten. Hij zei: ‘Een heer eet niet samen met een verrader.’ Pasquinel stond van tafel op en ging weg. Op dat moment kwam Kleimandje met de twee jongens binnen om te gaan eten.


  De man uit Virginia, prat op zijn overwinning over de man, dacht er t aan zijn tafel te delen met diens vrouw en daarom zei hij gedecideerd: ‘Deze tafel is voor Amerikanen. Indianen mogen hier niet zitten.’ waarop Kleimandje zich gehoorzaam terugtrok. McKeag zat het incident vanaf zijn plaats zonder een kik te geven aan te kijken en hij maakte h ongerust. Pasquinel deed echter niets.


  Jacques daarentegen dacht er niet aan zich het eten onder zijn neus te en wegkapen en hij baande zich een pad naar de tafel. De man uit Virginia duwde hem opzij en snauwde hem toe: ‘Geen halfbloeden hier. Eruit!’ In een flits schoot het mes van Pasquinel te voorschijn en hij bracht de bezoeker met één haal een levensgevaarlijke jaap toe in diens nek. Het zien van bloed maakte de anderen wild en ze sprongen op Pasquinel af. Daarbij werd Kleimandje onder de voet gelopen. McKeag zag haar vallen-reageerde automatisch en sprong met getrokken mes op het gewoel Iemand uit het fort schoot zijn pistool af en soldaten kwamen toegelopen om aan de rel een einde te maken. Pasquinel en McKeag trokken zich methodisch terug en vormden een bastion waarachter Kleimandje en de jongens bescherming vonden. Op deze manier verlieten ze de eetzaal. Pasquinel had een onbeduidende schram over zijn borst. McKeag had 1 gewonde hand, waarvan het bloeden spoedig was gestelpt. Kleimandje mankeerde niets, maar ziende dat Jacques een bloedige schram er de rechterkant van zijn gezicht had uitte ze toch een kreet van pijn. Hij was geraakt door een messteek die voor zijn moeder bestemd was geweest. Een paar centimeter lager en ze hadden hem de keel afgesneden. Het kind gaf geen kik. Hij bracht een handje naar de snee, zag het bloed drukte er vervolgens de volle hand tegen om het te stelpen. Zijn ogen raaiden rond en hij prentte zich woedend het tafereel in: de lichten buiten het vertrek; rondrennende soldaten; de schram over de borst van zijn der en vooral de angst van zijn moeder. Hij was die avond zeven jaar, lar hij zou nooit iets van het voorval vergeten. ‘s Morgens kwam de intendance-officier naar de herberg waar Pasquinel verbleef en zei: ‘Het is beter dat je weer noordwaarts trekt.’


  ‘De anderen zijn begonnen,’ verweerde Pasquinel zich. ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei majoor Sibley. ‘Niettemin is het te gevaarlijk als je momenteel hier blijft.’


  Pasquinel had geen behoefte McKeag voor zijn hulp in de worsteling te danken; voor hem sprak het vanzelf dat de een de ander hielp en zo’n samenwerking hoefde niet steeds beklemtoond te worden. Toch had McKeag vreselijk het land toen Pasquinel langs zijn neus weg zei: ‘ Breng Kleimandje en de jongens naar huis terug. Ik zorg dat de pelzen in int-Louis komen.’


  McKeag vond het nu niet het geschikte tijdstip dat Pasquinel zijn Indiaanse gezin in de steek liet, omdat het toch al in de war is over het gebeurde in het fort, maar zijn metgezel veegde alle bezwaren van tafel en zei: ‘Ik wil Lise en de jongen zien.’ Die zomer verwekte hij na jaren afwezigheid zijn dochter Lisette.


  Terwijl Pasquinel volop genoot van zijn verblijf in Saint-Louis, peddelde zijn tweede gezin met McKeag naar het westen. In de kano hing f tastbare spanning. Kleimandje vond het fijn samen met McKeag te zijn begon opnieuw van deze rustige, vriendelijke man te houden. Hij op zijn beurt was bang voor haar, want als de vrouw van zijn partner was onbereikbaar voor hem. De kleine Jacques was onhandelbaar, omdat elk moment verafschuwde van een tocht waar zijn vader niet bij was. 1 voelde de spanning tussen zijn moeder en McKeag en dacht dat er tus; de beide mannen iets mis was. Hij werd door een sfeer van onzekerheid haat bevangen en hij probeerde daarom zijn jongere broertje te treiter, maar de bolwangige Marcel lachte slechts om zijn gesar.


  Nadat het kleine gezelschap het Pawnee-dorp achter zich had gelaten op weg naar huis was, werd er een soort wapenstilstand tussen McKeag en Jacques gesloten. Ze zouden Beaver Creek waarschijnlijk zonder incidenten hebben bereikt, als niet een troep Kiowa’s uit een verafgelegen zuidelijk gebied, waar geweren nog niet erg in zwang waren, naar Pawnees was gekomen om wapens te ruilen. Er bevond zich op dat moment in het dorp een agent van een Engelse pelshandelaar die de Kiowa’s als een welkom middel beschouwde om zich van een lastige concurrent ontdoen. Hij bood hun twee versleten geweren en een fles goedkope whisky aan, als ze de onbeschermde groep van McKeag zouden achtervolgen en uitroeien. De Kiowa’s zagen er een kans in om hun stam met twee kinderen te verrijken en ze gingen achter het gezelschap aan.


  Ze haalden de kano in een ondiep gedeelte van de rivier in. McKeag Kleimandje hadden het toch al moeilijk, want er was niet genoeg water om te peddelen en tot hun ongerustheid zagen ze de vreemdelingen naderbij komen. McKeag legde voorzichtigheidshalve zijn geweer klaar zo Pasquinel het hem had geleerd, trok de kano tegen een zandbank aan gaf Kleimandje aanwijzingen hoe ze de twee geweren moest laden.


  De Kiowa’s hielden op enige afstand halt en schoten een aantal pijlen die geen doel troffen. McKeag wachtte tot ze dichterbij kwamen en z tot zijn schrik dat ze met z’n zessen waren. Zijn eerste schot zou beslissend zijn. Hij legde zorgvuldig aan en hield de adem in toen de krijgers nog dichter naderden. Op dat moment vuurde hij van korte afstand op de leider en doodde hem, terwijl het bloed in het rond spatte. De anderen trokken zich terug en McKeag kreeg van Kleimandje zijn tweede geweer Met een welgemikt schot doodde hij een paard. De berijder ervan viel raakte in de teugels verward. Met het opnieuw geladen eerste geweer had McKeag hem kunnen doden, maar hij beperkte er zich wijselijk toe man in een been te schieten. Er weerklonk een hoop geschreeuw en ontstond verwarring en na een tijdje verdwenen de Kiowa’s. Ze hadden de kralen en de whisky gekregen. Ze hadden geprobeerd de opkoper doden, maar ze konden niet meer wachten tot de volgende dag. Ze zette hun gewonde kameraad op het paard van de gedode krijger en reden zuidwaarts.


  Pas nadat ze uit het gezicht waren bleek dat Jacques de enige was c een verwonding had opgelopen. Een willekeurig afgeschoten Kiowa-pijl had het puntje van een pink geschampt. Kleimandje vond de pijlpunt die dieper bleek dan een mes en McKeag boorde een gaatje in de schacht zodat Jacques de trofee om de hals kon dragen.


  Hij was een halfbloed van zeven jaar en hij had al twee littekens opgelopen; het ene van het mes van een blanke en het andere van een pijl van Indiaan.


  Pasquinel had het zo naar zijn zin in Saint-Louis dat hij langer bleef dan hij plan was geweest. Lise deelde hem het verbazingwekkende nieuws dat ze het stenen huis aan de Rue des Granges had verkocht en een mooiere woning op de heuvel wilde laten bouwen. Toen Pasquinel riep dat niemand zo hoog zou willen klimmen om een bezoek af te leggen, stelde ze hem gerust: ‘Alle belangrijke families zullen er binnenkort wonen. De presbyterianen bouwen daarboven zelfs hun kerk.’ Het leven met Lise was prettiger dan het in zijn herinnering was ge-st en hij vroeg zich dikwijls af waarom hij altijd van die plezierige wegging om in de prairie ontberingen te lijden. Hermann Bockweiss deed het goed met zijn zilver en Pasquinel merkte dat de verstandige Duitser zijn winst nog altijd belegde in onroerend goed, waarvan de waarde met de groei van de stad zou stijgen. Met het oog op deze mogelijkheid nam Bockweiss zijn schoonzoon terzijde en zei: ‘Waarom blijf je niet voor altijd hier? Je wordt een dagje ouder. Je zoon heeft je nodig.’ Pasquinel antwoordde dat zijn werk bestond in het opkopen van huiden in de bergen. ‘Nee,’ vond Bockweiss, ‘daarvoor heb je een partner. Laat zwerven liever aan hem over.’


  Pasquinel dacht er ernstig over na, wetend dat er een kern van waarin deze opmerking lag. McKeag was met zijn talenkennis de opkoper uitstek en zijn jonge zoon Jacques zou hem daarbij vrij gauw kunnen en. Kleimandje? Ze kwam er niet erg op aan. Iedere Indiaanse squaw net een blanke handelaar had leren leven, kon gemakkelijk een andere kennen en bovendien zou McKeag vandaag of morgen toch ook een weer nodig hebben.


  Er was alles voor te zeggen in Saint-Louis te blijven. Tenslotte besloot och het niet te doen. In december zat hij weer in zijn kano op weg naar westen en toen hij op Rattlesnake Buttes aankwam, vond er de traditie verbroedering plaats. Zelfs de kleine Jacques was nu weer tevreden. McKeag stond verbaasd over het gemak waarmee Pasquinel van het gezin naar het andere overschakelde zonder dat hij er kennelijk wroeging over had. Wanneer McKeag Pasquinel vergeleek met de andere opkopers die er ook Indiaanse vrouwen op na hielden, moest hij toch bekennen dat zijn kameraad het probleem heel wat eleganter behandelde, bij anderen kwamen het ene gezin altijd te kort. Bij Pasquinel niet, hij behandelde beide op voet van volkomen gelijkheid. Hij hield van Lise en trots op de manier waarop ze zijn huishouden bestierde en na zijn aanstekelijke teleurstelling over het goud had hij Kleimandje als een buitengewone vrouw leren waarderen. Hij probeerde een goede vader te zijn en toonde voor zijn halfbloedkinderen evenveel genegenheid als voor blanke.


  Tijdens zijn bezoek aan zijn gezin in New Orleans in de herfst van dat jaar nam hij een fundamentele beslissing. Hij zag dat Bockweiss voor zijn mooie zilverwerk een uitgebreide, winstgevende markt in New Orleans de kleinere nederzettingen langs de Mississippi had opgebouwd en hij daarom tegen zijn schoonvader:


  ‘Het is zonde van je tijd snuisterijen voor de Indianen te blijven maken.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde de Duitser. ‘Maar waar moet jij ze anders vandaan halen?’


  ‘Ik heb ze niet meer nodig. Ik houd op met ruilen. Ik ga zelf op beverjacht.’


  Bockweiss fronste de wenkbrauwen; hij kende de verhalen over andere woudlopers die hadden geprobeerd de Indianen te passeren en zei jagen. Ze kregen stuk voor stuk een pijl door hun hart.


  ‘De Indianen zullen je bevechten,’ waarschuwde hij.


  Pasquinel haalde de schouders op. ‘Opkopers worden ook vermoord zei hij en hij dacht aan zijn eigen bedenkelijke avonturen.


  Bockweiss wilde op dit punt ingaan, maar bij het zien van de bokkige vastbeslotenheid van Pasquinel bedacht hij zich: ‘Hoeveel vallen ze nodig hebben?’


  ‘Voor het dagelijkse gebruik in de rivier 14 stuks. Als reserve zes.’


  ‘Ik zal ze voor je kopen, ‘ beloofde Bockweiss. En met de vallen in plaats van handelswaar begon Pasquinel aan het avontuur dat hem en zijn Indiaanse gezin tot ver in de Rockies zou brengen. Toen hij bij McKeag en Kleimandje terugkwam, zei hij hun: ‘Handel heb ik niet meer. Met opkopen is het afgelopen. We gaan zelf bevers vangen.’


  ‘En wat zullen de Indianen doen?’ vroeg McKeag behoedzaam.


  ‘Ze zullen ons bevechten,’ zei Pasquinel. ‘Ze zullen ons misschien doden. In ieder geval zullen we dan wel als rijke lui sterven.’


  ‘Weet je hoe je vallen moet zetten? ‘‘vroeg McKeag.


  ‘Ja, dat weet ik. ‘ Hij liet McKeag en zijn zoon een flesje castoreum zien. De volgende morgen vroeg gaf hij een demonstratie hoe bevers te vangt.


  ‘Je vallen moeten een centimeter of tien onder water staan. Het einde van de ketting maak je aan de val vast, het andere aan een stuk dood hout. Het moet wel dood hout zijn, want anders blijft de bever hier zitten. Dan steek je een ander stuk dood hout zo in de oever dat een uiteinde ervan over de onzichtbare val hangt. Aan het einde van die stok smeer je wat castoreum. Kijk, zo. Elke bever die de rivier komt afgezwommen dit ruikt zal hierheen komen om te onderzoeken wat er gaande is. teneinde erbij te kunnen komen moet hij met een poot recht in jouw val lopen. Bang! Hij duikt de diepte in en door het gewicht van de ket verdrinkt hij. De volgende dag kom je kijken en je hebt je bever.’


  In januari, februari en maart was het onmogelijk bevers te vangen. Pasquinel besteedde dan zijn tijd aan de bestudering van dammen om weten te komen waar de dieren na hun winterslaap, wanneer de dooi kwam te voorschijn zouden komen. Terwijl hij daarmee bezig was, zorgde McKeag voor de voedselvoorziening van het kampement. Als zuinige Schot achtte hij een dag verloren als hij kogels had verschoten zonder wild thuis te brengen. Kalkoen, antilope, buffelkalf, jong hert - ze aten er best, Het was ook zijn taak de huiden te prepareren; zo maakte hij twee prachtige buffelvellen voor hun bedden. Om gereed te zijn voor het geval Pasquinel bevers mee naar huis bracht, besteedde hij in de winter nogal tijd aan het zoeken van jonge espentwijgen. Hij sneed ze af, boog ze tot een van ongeveer een meter middellijn en bond de uiteinden ervan met de pees vast, zodat ze een stevig geheel vormden. McKeag werd een specialist in het villen van bevers: een vlotte snee van tot anus, vier snelle kerven rondom de poten en hij had de huid eraf. En met behulp van een lange naald naaide hij de natte huid met elandenpezen en grote steken vast. Soms hingen er in het kamp wel 30 huiden tegelijk drogen.


  McKeag vervaardigde ook een pers, een zeer wezenlijk instrument, het transport van circa 200 losse huiden was een onmogelijkheid. Ze moesten worden samengeperst. Van stevige stukken hout bouwde hij een kante kist met aan twee einden verticale gleuven. De in de zon gedroogde beverhuiden werden in de kist gelegd en als de stapel hoog genoeg was, werd er een lange zware paal door de gleuven gestoken zodat die op de huiden drukte. Het ene dikke einde van de paal werd dan door McKeag vastgemaakt aan stokken die in de grond waren bevestigd. Vervolgens gingen Pasquinel en hij onder luide aansporingen en geschreeuw het vrije uiteinde van de paal hangen om deze langzaam naar beneden rukken. Zo werden de huiden tot een stijf en hanteerbaar pak samenperst. Dit persen was niet alleen nuttig, het was ook bijzonder plezierig. McKeag vond het prachtig met zijn partner in de lucht te bengelen, en met hem te persen en hem te horen schreeuwen: ‘Verdomme, ta-: Schot, wil je weleens trekken!’ Ze transpireerden, schreeuwden en ten tot het uiteinde van de paal op de grond rustte. Het was het leukste heel de beverjacht.


  Met de pers konden ze ongeveer 80 huiden bundelen en als ze gelijk waren, verpakte McKeag ze in vochtige hertenvellen waarvan Pasquinel de naden dichtnaaide. Zo’n baal was ruim 600 dollar waard en woog ongeveer 50 kilo, was zo hard als een bikkel en bleek waterdicht. Ze hadden succes met hun vangst en in dat eerste jaar kregen ze met de van de twee jongens zes balen bij elkaar. Ze hadden geen problemen de Sioux. De enige moeilijkheid die ze ondervonden was in feite met Arapaho’s. Niet zozeer omdat ze de pelsjagers vijandig gezind waren, wel vanwege hun te grote mate van vriendschappelijkheid, in de winter van 1818 besloot Pasquinel in Beaver Creek te overwinteren. Hij wilde het hout dat hij langs de Platte kon vinden gebruiken voor het bouwen van een behaaglijke plaggenhut: hout op elke hoek en hout in de deuropening. Hij meende terecht dat er een koude winter in aantocht was en hij gaf zijn zoons opdracht takken te verzamelen om er een zijkant van de hut mee te bekleden. Het zag er allemaal goed uit. En toen kwamen de Arapaho’s.


  Op een koude dag in januari stond opperhoofd Grote Gans in deunopening en zei: ‘Koud. Koud. Ik blijf hier.’


  ‘Wacht eens even, ‘ wierp McKeag tegen en hij probeerde de deur sluiten.


  ‘Warm. Ik wil hier blijven.’


  ‘Dat kan niet,’ bulderde McKeag. Hij stuurde Marcel weg om moeder te halen.’


  ‘Ik blijf hier! ‘ Grote Gans baande zich een weg naar binnen. ‘Ik ben ook oom.’ McKeag kon de grote Arapaho er met geen mogelijkheid uit krijgen. De hut was van Kleimandje, hij was haar oom en dus behoorde bouwsel ook hem toe.


  Zodra de andere Arapaho’s zagen hoe comfortabel Grote Gans het i hut van zijn nicht had, besloot nog een oom zich bij hen te voegen: ‘Ik Rode Buffel, haar oom. ‘ En hij legde zijn buffelhuid op de grond naast bed van Marcel.


  McKeag was woedend. Hij discussieerde enige tijd met de twee hoofdmannen en ging vervolgens zijn beklag bij Pasquinel doen. ‘Verdorie zijn helemaal geen ooms van haar. Ze zijn zelfs geen neven.’ Hij probeerde tevergeefs hen eruit te krijgen, maar ze wezen hem erop da winter spoedig voorbij zou zijn. Ze zouden slechts twee tot drie maar blijven. Ze haalden zelfs nog een andere oom over zich bij hen te voegen En dat maakte de hut warmer dan ooit.


  De drie hoofdmannen lieten de jongens zien hoe de Indianen een teepee maken en buffels opsporen. Ze maakten ook grote indruk door het verhaal van hun dappere grootvader Lamme Bever en zijn vele coups. Jacques werd die winter negen en Marcel zeven en de drie hoofdmannen maal de jongens door en door en voor altijd Indianen. De jongens waren langer halfbloeden. Ze waren Arapaho’s.


  Pasquinel zag wel het belang ervan in de drie hoofdmannen in de hi hebben om de jongens het een en ander te leren, hoewel hij aan de ani kant bemerkte dat ze bijzonder eetlustig waren en dat zijn voorraad slonken. Als ze een pot eten zagen staan, aten ze die leeg. Van loden ko konden ze hun vingers evenmin afhouden en zelfs tabak konden ze weerstaan. Als de buffelhuid van een van hun vrienden versleten was, pikten ze er een van McKeag.


  ‘Ik kan niet de hele Arapaho-stam onderhouden,’ schreeuwde Pasquinel, toen hij op een morgen Rode Buffel er met een van zijn dekens vandoor zag gaan.


  ‘Het zijn mijn ooms/ stelde Kleimandje.


  Het gevolg was dat iedere herfst, wanneer Pasquinel en McKeag in Pawnee-dorpen kwamen, hun eerste vraag luidde: ‘Waar zitten de Arapaho ‘s’


  ‘Aan de South Platte,’ antwoordden de Pawnees dan.


  ‘Goed, dan gaan wij naar de North Platte,’ antwoordde Pasquinel


  Die speciale plek, waar de Laramie in de Platte stroomt, vonden de gelukkige gebeurtenissen van 1823 plaats.


  De beverjacht was dat jaar niet succesrijk. De door de Engelse maatschappij uitgezonden jagers hadden vrijwel het hele gebied afgestroopt en gaven bovendien de Assiniboin-stam geld om het kamp van Pasquinel te bestoken. Er vonden wat schermutselingen plaats en Pasquinel was gedwongen twee Indianen te verwonden. Deze winter was niet gemakkelijk werd nog erger door het feit dat Jacques inmiddels 14 jaar oud was lat zijn vader hem natuurlijk de kunst van het vallen plaatsen wilde n. Als ze samen aan het werk waren kreeg McKeag het gevoel dat hij was uitgerangeerd. Omdat de vallen minder bevers opleverden werd hij ontevreden en kwam hij tot de conclusie dat de jonge Jacques er niets van kon. begon hij in die richting opmerkingen te maken, Jacques - het litteken op het gezicht - was een heetgebakerde jonge-die niet van plan was kritiek te aanvaarden van een man op wie hij neerkeek. Hij wilde de ander meteen te lijf gaan, maar zijn vader overreedde hem: ‘McKeag is onze beste vriend.’


  ‘Ik wil hem niet als vriend!’ snauwde Jacques. En tegen het einde van de dag toen er ondanks een hele rij vallen geen enkele bever was gevangen was wachtte hij af of McKeag iets zou zeggen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat de vallen te hoog staan,’ zei de Schot, Jacques sprong op hem af maar Pasquinel weerhield hem. McKeag beschouwde dit als bijval en voegde eraan toe; ‘Voortaan zal ik de vallen en…’


  Jacques rukte zich van zijn vader los en greep McKeag bij de keel. ‘Ik heb die vallen goed gezet,’ zei hij grimmig, ‘en morgen zet ik ze weer uit.’ Hij smeet McKeag achterover en de Schot zou zijn mes gegrepen hebben als Kleimandje niet tussenbeide was gekomen. Ze kalmeerde haar zoon en troonde McKeag mee.


  Niettemin was het uitstel van executie. Toen McKeag de volgende dag vallen wilde gaan uitzetten, kwam Jacques daartegenop. McKeag duwde de jongen opzij, waarop Jacques zijn mes trok. De oudere man had daarop gerekend en stond paraat.


  Langs de donkere Laramie waarop nog ijsschotsen dreven viel de jonge man aan, geruisloos doch in dodelijke ernst. Ze wisten allebei met mes om te gaan, hoe te springen en te steken, van welke kunde beiden kwaadaardig gebruik maakten. McKeag was ouder en had meer ervaring en had eigenlijk in het voordeel moeten zijn. Maar in feite had Jacques de overhand, want hij compenseerde zijn gebrek aan ervaring met de gruwelijke vastbeslotenheid zijn vijand te doden, midden in het gevecht ving McKeag een glimp op van het gezicht van tegenstander tijdens een uitval en de Schot schrok van hetgeen hij zag: van haat en razernij bezeten vreemde. Hij had de jongen alleen een duw willen geven; de knaap wilde hem doden.


  Jacques maakte een handige schijnbeweging naar links en waarop McKeag niet was bedacht. Daarop stootte hij toe en raakte de ander hem onder de linkeroksel. Voordat de onervaren jongen het mes kon eruit kon trekken - ‘Steek nooit tot aan het gevest,’ waarschuwden de veteranen. ‘Je krijgt het er te moeilijk uit!’ Toen pakte McKeag hem bij een arm, gooide hem om en smeet hem op zijn rug. Met een wilde sprong zat de Schot boven op de jongen met het mes op diens keel. Hij had Jacques op dat i ment kunnen doden; misschien had hij het moeten doen. In latere ja dacht hij dikwijls aan dat ogenblik terug en stelde zich voor hoe alles zijn verlopen.


  In plaats daarvan stond hij op en hielp Jacques overeind. Ze liepen r de hut. Hoewel hij bloedde pakte hij zijn bezittingen en wilde vertrekken Hij was bijna 1 500 kilometer van Saint-Louis verwijderd en hij had helemaal geen uitrusting, maar hij was er niet toe over te halen te blijven. Pasquinel kwam achter hem aangerend en riep: ‘McKeag, ben je gek.’


  McKeag liep zonder omkijken door in zuidelijke richting.


  Ook Kleimandje kwam aangelopen en smeekte hem te blijven staan in elk geval zijn wond te laten verzorgen. Maar toen ze aan zijn kin trok en Pasquinel bleef praten, hield hij een ogenblik de pas in en schreeuwde rauw: ‘Die jongen zal jullie allemaal vermoorden!’ En deze woorden verdween hij in de wijde prairie.


  In het westen deed het verhaal de ronde: ‘McKeag heeft Pasquinel verlaten. Hij jaagt nu op z’n eentje.’ Dit leek onwaarschijnlijk, maar in van dat jaar kwam Pasquinel zonder McKeag in Saint-Louis aan met balen pels. Later kwam de Schot, mager en nukkig, alleen de rivier af; ken met slechts één baal. Toen hij de vellen bij het kantoor van Bockweiss neersmeet, zei de voorman: ‘Meneer Bockweiss wil u spreken.’ De S< wilde de Duitser echter niet ontmoeten en hij ging weg. Toch spoorde Bockweiss hem op in een smerige hut aan de rivier.


  ‘Kan ik even met je praten, McKeag?’


  De Schot bromde wat. ‘Als man tot man.’ Weer gegrom.


  Bockweiss ging op een kist zitten, kuchte en begon een discussie die kennelijk niet als zodanig had bedoeld: ‘Hebben mijn mensen je voor de huiden betaald? Goed. Heb je een voorschot nodig?’


  ‘Ik heb geld... op de bank.’


  ‘Ik wil met je praten als vader,’ zei Bockweiss. Daarna, zacht ‘McKeag, heeft Pasquinel een vrouw in New Orleans?’


  ‘Vraag het hem zelf.’


  ‘Ik vraag het jou. Ik smeek je me te helpen. Als vader.’


  ‘Ben nooit in New Orleans geweest,’ bromde McKeag. ‘Heeft hij het je nooit verteld? Jij kent hem beter dan wie ook.’ Met een toonloze stem zei McKeag: ‘Ik heb hem horen zeggen... ‘ scheidene malen... een vrouw in Montreal, in Detroit, in New Orle Ook in Quebec, geloof ik. Hij maakte grapjes.’


  Bockweiss stond op en drukte de handen tegen het voorhoofd. Hij ging vervolgens weer zitten en zei: ‘Jij was op Fort Osage in 1816. Toen hij die man neerstak.’ Omdat het verhaal zelfs tot New Orleans bleek te zijn doorgedrongen, knikte McKeag.


  Had hij een Indiaanse vrouw bij zich? Twee zoons?’ McKeag had dit al voorvoeld en hij vond dat het niet zijn taak was iets over het Indiaanse gezin van zijn partner te vertellen. Hij gaf geen antwoord en stond op om de hut uit te gaan, maar Bockweiss pakte hem bij arm. ‘Alsjeblieft. Ik ben een vader die zijn dochter probeert te beschermen.’ McKeag rukte zich los, maar Bockweiss ging voor hem staan versperde hem de weg. ‘Ik ben naar New Orleans geweest,’ zei hij met gebroken stem. ‘Ik heb het meisje gesproken... ze waren getrouwd... had de papieren... de kinderen.’


  Met ongewone kracht duwde McKeag de Duitser van zich af. Hij kon niet verdragen roddelverhalen over Pasquinel te horen, noch over wat in New Orleans noch wat hij in Saint-Louis had uitgespookt. De Fransman had hem in meerdere opzichten slecht behandeld en zijn gedrag jegens Kleimandje en Lise was miserabel. Toch was Pasquinel de enige te vriend die McKeag ooit had gekend en hij wilde geen geklets over hem horen, ook al was de samenwerking met hem verbroken. Hij liep naar de rivier, stapte in zijn kano en verdween.


  Hij werd een eenzaam man, zwervend door de prairies. Hij maakte zijn eigen kano’s en zorgde ervoor dat zijn vallen goed waren gesmeerd. Waar anderen niet lukte een baal huiden bijeen te krijgen, slaagde hij wel en men zei van hem: ‘Hij ruikt het castoreum beter dan de meeste bevers.’ Niettemin was hij alleen, ver verwijderd van de weinigen die hem ter harte gingen. Er waren jaren dat hij niet eens de moeite nam naar Saint-Louis te gaan. Hij verzamelde zoveel huiden als hij kon, maakte zijn eigen pers en bediende die met zijn gewicht. En als hij dan een trapper ontmoette, verkocht hij zijn balen voor een schijntje. Hij liet de vreemdeling ze naar Saint-Louis bracht de grote winst opstrijken. De Engelse maatschappij probeerde verscheidene malen hem te liquideren, maar hij werd door de Indianen vertrouwd en ze lieten zich niet omkopen hem kwaad te berokkenen. Er was in die tijd geen trapper die bij de Pawnees, de Utes, de Arapaho’s en de Cheyennes meer vertrouwd werd dan die lange Schot met zijn rode baard. Hij gaf hun eerlijke 1 en hielp hen in de omgang met de Amerikanen. In 1825 dook hij op in ta Fe als vertaler voor de Utes, doch meestal zwierf hij door het land en de twee Plattes en overwinterde de ene maal aan de Laramie, een andere keer bij Rattlesnake Buttes.


  Hartje winter 1827, toen de sneeuw in de passen vijf meter dik lag, bracht hij drie weken door in zijn hut diep onder de opgewaaide sneeuwen zonder ooit de hemel te kunnen zien. Hij piekerde in die tijd voor eerst van zijn leven ernstig over de dood. Hij had in geen zeven maan-een levend wezen gezien, laat staan gesproken, en in het donker durfde hij nauwelijks hardop in zichzelf te praten, bang dat zijn wereldje met geluid van een menselijke stem ineen zou storten. Ik kan nog heel wat jaren jagen, dacht hij. Ik zoek geen ruzie met de Indianen. Ze zouden me best kunnen doden, maar ik denk dat ze het niet nog willen. Er zal weleens een winter komen met bijzonder veel sneeuw, hoewel ik niet begrijp dat er nog meer kan vallen dan nu. Als een mens deze winter weet te overleven, kan hij alles overleven.


  De sneeuw zal blijven komen en de wereld zal er helemaal door bet ven worden, dacht hij. Er zal geen water meer zijn, geen eten en g lucht. Wat was er in Schotland een hoop water. Zijn gedachten dwaal naar zijn geboorteland af, voor ze terugkeerden naar het besef: g lucht.


  Plotseling voelde hij zich opgesloten, alsof alle lucht was verbruik hij dreigde te stikken. Hij besefte dat hij onder een hoop opgewaaide sneeuw was begraven en dat de toegang was dicht gesneeuwd. Hij w bevangen door een angst zoals hij nooit had gekend en hij stormde naar de ingang en begon verwoed te graven. Hij wierp de sneeuw achter ziel als een hond die een hol uitgraaft. Met bovenmenselijke inspanning, snakkend naar adem en tot stikkens toe benauwd brak hij uit zijn sneeuw gevangenis en bemerkte dat de sneeuwstorm was gaan liggen en dat er g reden was bang te zijn.


  Daar stond hij bij de ingang van zijn tunnel, zo alleen als weinig mei ooit alleen zijn geweest, en overzag zijn wereldje. De zon schitterde de hemel. Geen wolkje en geen vogel in de lucht. Er waren geen bon geen sporen van dieren en er klonk geen geluid. Er waren alleen sneeuw en lucht, een koude heldere vrieslucht van horizon tot horizon.


  Maar zie! In het westen dook op grote afstand het donkere silhouet de verre berg op en op zijn flank kroop de onsterfelijke kleine stenen bever zoals altijd omhoog.


  ‘Ooooh!’ riep McKeag uit, een zinloze, bijna onmenselijke klank, kleine bever!’


  Hij had in zijn leven al heel wat bevers gedood en heel wat pelzen in Saint-Louis gesjouwd, en zie, daar klom zijn enige vriend in heel de wereld. De zon, de sterren, de rivieren en de bomen waren zijn vrienden niet, enkel dat kleine stenen beest wilde zijn vriend zijn.


  Heel die winterse namiddag stond hij naar de bever te kijken. En het licht begon te verdwijnen en grote kleurrijke strepen uit de bergen kwamen schieten, wenste hij dat hij de nacht kon tegenhouden. Maar sterren kwamen en het licht doofde en de berg verdween. Hij stond tijdje in de avondlijke stilte te staren, terwijl de sterren groter werden.


  Het was een weergaloos mooie nacht, zo stil dat het vallen van het laatste sneeuwvlokje hoorbaar zou zijn geweest. Hij wist dat hij de hut bin moest gaan als hij wilde slapen, want iets anders doen zou een zekere d betekenen. Toch wachtte hij nog. De grootse koepel van de nacht we zich over de wereld en de stilte werd nóg intenser.


  Het eindigde in een dissonant. Een wilde kreet steeg op uit zijn ziel: God, ik voel me zo alleen!’ Het was de stem van Alexander McKeag 57 jaar oud, een eeuwige balling van zijn thuis in Schotland, een vrijwillige kluizenaar levend in de prairie.


  Hij hoorde de stem alsof deze van een ander was. Hij luisterde en weigerde de zin ervan te aanvaarden en klom na een tijdje plichtsgetrouw zijn tunnel, terugkerend in zijn duister hol.


  Die lente zei de trapper die naar hem toe kwam om zijn pelzen af te halen: ‘Je zou naar ons verzamelpunt moeten komen.’


  ‘Ik heb geen zin in Saint-Louis.’


  ‘Nee! Aan Bear Lake, aan de andere kant van de Snake.’ In het begin van de zomer ontmoette hij ook andere groepen trappers die hun pelzen allemaal naar het westen brachten, in plaats van naar Saint-Louis.


  ‘Waar gaan jullie heen met je pelzen?’ vroeg McKeag.


  ‘Naar de verzamelplaats,’ zeiden de mannen. ‘Daar komen Engelse opkopers uit Oregon.’ En ze trokken verder westwaarts.


  McKeag piekerde een paar weken over deze merkwaardige mededeling: een verzamelpunt, mannen uit Oregon, misschien wel Schotten.


  Hij vroeg zich nog af of hij zich niet bij die trek zou aansluiten om te kijken wat er aan de hand was, toen de beslissing door anderen voor hem werd genomen.


  Hij sukkelde na een vergeefse jacht op antilopen naar huis, toen hij uit t oosten een ongekend aantal mannen zag naderen. Ze waren te paard de rijdieren wierpen zoveel stof op dat hij niet precies kon zien om hoe-el mensen het ging. Het waren er op zijn minst twee dozijn en het waren geen Indianen. Toen ze naderbij kwamen zag hij dat het er veel meer waren dan hij aanvankelijk had gedacht.


  ‘Op z’n minst 50 man!’ zei in zichzelf. ‘En wat sjouwen ze daar mee?’


  Het bleken 63 blanken te zijn, allen uit Saint-Louis en op weg naar het verzamelpunt. Ze voerden 37 paarden met zich mee die met handelswaar waren beladen en het vreemde voorwerp dat hij had gezien bleek een zwaar bronzen kanon te zijn dat ijzeren kogels van twee kilo kon afschieten. Het was op een sterk tweewielig wagentje gemonteerd en werd door twee lelijke muilezels voortgetrokken.


  ‘Wat moeten jullie met dat kanon?’ vroeg hij.


  ‘Ga mee naar het verzamelpunt, dan zul je het zien, ‘ antwoordden ze en weg waren ze weer, met een soldatenlied op de lippen en grote stofwolken achter zich aan. In de avondschemer namen ze een stuk van zijn fantasie met zich mee.


  ‘Ik ga ook, ‘ sprak hij die nacht hardop en zodra de dag aanbrak stond hij pakt en gezakt gereed.


  Hij trok in noordwaartse richting tot hij de North Platte bereikte. Hij volgde de zuidelijk gelegen oever in westelijke richting en trok in een grote boog over een bergpas zuidwaarts. Zo kwam hij op de westelijke Hing van de Continental Divide - de waterscheiding van de Rocky Mountains - en bevond zich nu in een gebied dat in hoofdzaak door Engeland vanuit zijn hoofdkwartier in Oregon en door Mexico vanuit zijn steunpunt in Californië werd beheerst. Het was een mooi open land waarin de wind vrij spel had en waar de prairies nog troostelozer bleken te zijn dan die op de oostelijke helling. De rivieren waren er wild: ( Sweetwater, de Green, de Snake, de Yellowstone, maar de heuvels glooiden en waren veel minder ruig dan de Rockies. Het was een liefelijk dag en McKeag kreeg een behaaglijk gevoel in zijn botten terwijl hij erdoorheen trok.


  Omdat hij alleen reisde schoot hij vrij goed op en hij haalde een groep van vier bergbewoners in die aan de westelijke helling van de Rockies, ten noorden van Santa Fe, hadden gewerkt. Het waren lawaaiige, gewelddadige lieden, die veel dronken en hoog opgaven van hun ervaring in de bergen.


  ‘Hoelang ben je hier al, Jake?’ vroeg de een aan de ander.


  ‘Drie jaar.’ antwoordde de aangesprokene. ‘En jij?’ vroegen ze aan McKeag.


  Hij keek verbaasd. Hoeveel jaar was hij al inde vlakte? Was het 30 ja of zou het 31 jaar zijn? Een hele tijd, een heel, heel lange tijd. Hij wilde d opgewekte mensen niet beschamen en gaf daarom geen antwoord.


  ‘Ik vroeg je, Roodbaard, of je een nieuweling bent?’


  ‘In de bergen?’ vroeg McKeag.


  ‘Natuurlijk. Waar anders dan in de bergen?!’


  ‘In de bergen ben ik nog nooit geweest,’ zei hij.


  Hij zag er zo getaand uit en zijn kleren waren zo door en door Indiaans, dat ze hem niet wilde geloven. Een van de jongere kerels die een flinke slok whisky op had greep hem bij zijn hemd en zei: ‘Maak geen grapje met ons, Schotje. We breken je je benen. Hoelang zit je al in de bergen?’


  ‘Ik ben er nooit geweest.’


  ‘Hoelang dan in de prairie?’ riep de man uit. ‘Hoelang ben je al op beverjacht?’


  ‘Dertig jaar,’ zei McKeag.


  ‘Dertig jaar!’ riep een van hen met ongeveinsde bewondering uit. ‘Dan moet je Pasquinel hebben gekend.’


  McKeag hield de adem in. Uit de manier waarop de man sprak meende hij te kunnen opmaken dat Pasquinel dood was en in de beklemming van dat ogenblik moest McKeag zichzelf bekennen dat de enige reden voor zijn tocht naar het verzamelpunt lag in de hoop Pasquinel te zien. ‘Gaat het hem goed?’ fluisterde hij.


  ‘Goed?’ Een van de mannen stroopte de linker hemdsmouw op en liet hem een lange jaap van een mes zien, weliswaar van een tijd geleden maar onder de dunne huid zag het litteken er nog akelig uit.


  McKeag betastte het litteken, meesmuilde en zei: ‘Hij was altijd goed met een mes.’


  Ze reisden een paar dagen samen tot ze bij de Green kwamen. Dan vertelden ze McKeag ‘s avonds over hun tocht door Arkansas, via Santa-Fé naar de westelijke helling en de hoogvlakte. Ze schenen met iedereen hebben gevochten: de Comanches, de Apachen, Mexicanen, Utes.


  ‘Van alle Indianen die we hebben ontmoet,’ zei er een, ‘zijn de Utes de enige die in het gevecht met paarden kunnen omgaan.’


  Hij had kennelijk bewondering voor deze stam en vroeg McKeag aan welke deze de voorkeur gaf. ‘De Arapaho’s,’ zei hij, zonder er een reden voor te geven.


  Terwijl ze naar het noorden, naar Bear Lake, afzwenkten waar de ontmoeting zou plaatsvinden - de roep daartoe was over het hele westen van Oregon tot Saint-Louis, van Canada tot Chihuahua uitgegaan zo ontmoeten ze verschillende Indianenstammen die op weg waren naar de feestelijkheden die een maand zou duren: Utes, Shoshonen, Gros Ventres, Néz orcés, Flatheads en anderen. Terwijl de nieuwkomers een nummertje gebarentaal weggaven waarmee ze slechts heel simpele gedachten konden uitdrukken, werd McKeag door een Ute van de oostelijke helling begroet begon met hem een gesprek. Er voegde zich een Gros Ventre bij hen die door McKeag in het Arapaho werd aangesproken. De bergbewoners waren onder de indruk.


  ‘Leef jij met een Indiaanse?’ vroegen ze.


  ‘Nee, ik ben trapper,’ zei McKeag.


  Ze beklommen nu een lage heuvel en vanaf de top keken ze neer op het glinsterende meer en over de uitgestrekte weiden waar de ontmoeting u plaatsvinden. Er kampeerden al ongeveer 200 Indianen en uit het noorden en westen kwamen er nog meer aan.


  ‘Vorig jaar hadden we niet genoeg gras voor de paarden,’ herinnerde zich een van de trappers.


  ‘Ben je hier al meer geweest?’ vroeg McKeag.


  ‘Dit is het derde jaar. Het is beter dan naar Saint-Louis te gaan,’ zei de man geestdriftig en zodra hij de plek terugzag werd hij nog opgewondener.


  ‘Schotje, je zult hier een spul beleven... Maar ik zal je wel zeggen, als die kleine gifkikker Pasquinel me weer een jaap probeert te verkopen... ’


  ‘Komt hij ook?’ vroeg McKeag.


  ‘Ze hebben dit voor hem uitgevonden. Hij zal in tien dagen geen tien minuten nuchter zijn.’


  Een andere trapper onderbrak hem. ‘Het eerste jaar kwam hij alleen en was de hele tijd dronken. Vorig jaar nam hij zijn squaw mee. Labe hier probeerde met haar te vrijen. Daarom kreeg hij die steek in zijn arm. Pasquinel had het tijdens de ontmoeting met acht kerels aan de stok.’ Toen zij de heuvel afdaalden herkenden bergbewoners uit diverse delen n het westen de vier uit Santa Fe en ze kwamen naar hen toe om hun berichten van afwezige vrienden door te geven. McKeag hield zich afzijdig, hij keek naar het meer en verbaasde er zich over dat er zoveel blanken verscholen in de heuvels leefden en dat zoveel oorlogvoerende stammen daar in vrede bijeen konden komen. Hij stond net op het punt zich weer bij groep te voegen, toen de lucht door een geweldige knal werd verbeurd. De luchtdruk was zo sterk dat de muts van enkele trappers werd geblazen.


  McKeag keek rond om te zien wat er aan de hand was. De mannen met het kanon bleken een welkomstschot te hebben afgevuurd voor de groep uit Santa Fe, van wie er een vroeg: ‘Waar dient dat kanon voor?’


  ‘Om de Indianen schrik aan te jagen. Kijk!’ Zijn mannen hadden op de tegenoverliggende heuvel een teepee neergezet en er een grote stapel hout rondom opgestapeld. Boven op de stapel stond een trapper met een de vlag aan een stok te zwaaien. Alle blanken tuurden naar de teepee en er liepen kerels rond in de afdeling Indianen om te zorgen dat ook keken.


  Een paar minuten zwaaide de man met zijn vlag. Plotseling klonk er et pistoolschot, de vlag zakte en de man rende zo hard hij kon naar een ravijn. Bij het kanon hield een schutter een vlam bij de lont en sprong vervolgens achteruit. Er weerklonk een luide knal en een ijzeren kogel van tien centimeter vloog over het tussenliggende land, stuitte met een stofwolk op en plofte op de houtstapel neer, zodat de teepee een eind weg werd geslingerd en in elkaar lag.


  Een trapper uit het noorden raakte door de klap en door het welgerichte schot helemaal opgewonden, slaakte een gil, maakte een luchtsprong en spreidde de armen uitbundig uit. ‘Alleeezzz!’ schreeuwde de Canadees. ‘Wil iemand het schort?’


  Hij trok onder zijn Indiaans hemd een geel schort te voorschijn. Op de plaats waar de bandjes vastzaten was het ongeveer 50 centimeter breed en van onder naar boven circa 60 centimeter lang, heel kleurrijk, felgeel. Hij zwaaide het schort aan een bandje heen en weer en duwde het McKeag onder de neus. De Schot wist niet wat dat moest beduiden, maar een v; de mannen uit Santa Fe wel en hij greep het andere rondvliegende bandje rukte het schort uit de handen van de Canadees en bond het handig om zijn middel. De mannen in de omgeving bleven staan om hem aan te vuren en een van hen hief een oud lied aan: ‘John Browns baby heeft een pukkel op zijn neus.’ Meteen begon iedereen te zingen en in de handen te klappen en de man met het gele schort voor maakte een paar elegante danspassen en draaide als een meisje een pirouette.


  Dit beviel de Canadees die op de danser toesprong, diens beide handen greep en een soort Schotse dans met hem begon. Hij sloeg een arm om h middel van de man en liep met grote onhandige passen voor- en achteruit. Bij de laatste pas achteruit duwde de man in het gele schort zijn partner weg, danste luchtig de cirkel rond en wees een andere gegadigde aan.


  Het paar danste met een zekere gratie. De man in het gele schort speelde de rol van de vrouw en na een paar minuten probeerden ze een i gewikkelde wals, die zo goed lukte dat de menigte begon te juichen. De man die ingesprongen was boog en trok zich terug en de danser gaf een teken aan McKeag als uitnodiging ten dans.


  De Schot verschoot van kleur.


  ‘Ik kan niet dansen,’ protesteerde hij, waarop de schortenman vlot na de volgende glipte die de Schotse dans keurig uitvoerde en die eindigde met het ‘meisje’ hoog de lucht in te zwaaien, ‘haar’ rond te draaien langs de menigte, ‘haar’ vervolgens een ogenblik hoog op te tillen en zijn partner bijna op de grond te laten vallen. Het was een prachtdans en zowel de Indianen als McKeag stonden met open mond te gapen.


  Het geklap had een naargeestig geluid overstemd, dat van een vechtpartij een eindje verderop afkomstig was. Zodra het duidelijk werd dat serieus werd gevochten, liep de menigte erheen en McKeag - die tegen zijn wil werd meegesleurd - zag met een mengeling van vreugde en angst dat Jacques Pasquinel, die inmiddels een potige knul van 18 jaar was geworden, met een veel oudere en zwaardere man op de vuist was gegaan, et was een adembenemend gevecht en elk van beide partijen probeerde de ander zoveel mogelijk te raken. En na een stel klappen over en weer die ongeveer tegen elkaar opwogen, gaf de oudere man zijn tegenstander een dreun waar hij zijn voordeel mee kon en ook wilde doen. Wederom haalde hij de rechterarm uit voor een zware stoot en hij stond op het punt Jacques te vloeren toen een van de toekijkende trappers riep:


  ‘Pas op, Emil! Zijn mes!’


  Jacques had kennelijk het idee het onderspit te gaan delven en had een nog mes te voorschijn gehaald. Hij had op het punt gestaan zijn tegen-ander ermee te lijf te gaan, maar een van de vrienden van de vechtersbazen had dat zien aankomen. Hij had een pistool getrokken, mikte daarmee op het hoofd van de jongeman en riep: ‘Pasquinel, doe dat mes weg!’ Jacques keek om teneinde te ontdekken wie zijn naam had geroepen, zag het op hem gerichte pistool, liet zonder aarzelen zijn mes vallen en grijnsde. Hij gaf het vlijmscherpe mes een schop en lachte:


  ‘Was maar een grapje.’


  ‘Weet ik,’ zei de man met het pistool.


  Er zouden woorden zijn gevallen als er niet een wild geschreeuw had geklonken en een groep Arapaho’s te paard kwam aandraven. De paarden laveerden met een krankzinnige roekeloosheid door het kamp, wierpen het stof over de kampvuren op, keerden om en galoppeerden de andere kant uit. McKeag zag tot zijn ergernis dat de groep werd aangevoerd door twee hoofdmannen Grote Gans en Rode Buffel die eens zijn voorraden hadden opgepeuzeld. Hij zwoer dat ze deze keer beslist niets van hem zouden krijgen. Hij besefte echter dat dit gemakkelijker gezegd dan gedaan was, want Grote Gans had hem in de gaten gekregen en hield de teugels in.


  ‘Roodbaard!’ schreeuwde hij. Hij liet zich van zijn paard glijden, rende op hem af en omhelsde zijn vriend die hij een hele tijd niet had gezien. ‘Heb je tabak?’


  ‘Ik heb geen tabak,’ zei McKeag vastberaden in het Arapaho.


  ‘Ja, ja. Waar is je teepee?’


  ‘Ik heb geen teepee,’ protesteerde McKeag.


  ‘Dan kom je in mijn teepee slapen,’ riep Grote Gans uit en hij omhelsde McKeag nogmaals.


  ‘Heb je gedronken?’ vroeg McKeag argwanend. ‘Ja, ja. Allemaal gedronken.’ Hij wees naar het oosten Waar een van de trappers uit Santa Fe aan het venten was - de smerigste alcohol ter weid, vermengd met karamel, een paar kamferballen, veel water, peper en een propje gesneden tabak. Voor 20 cent kon je een liter of vier van dat spul maken en je kon het verhandelen voor een tegenwaarde van 100 dollar aan pelzen. Een Indiaan die het dronk ging er niet aan dood, maar dik-ijls wenste hij dat dit wél het geval was geweest. De Hudson Bay Company, een Canadees bedrijf met een lange ervaring in de pelshandel, liet niet toe dat haar vertegenwoordigers sterke drank aan de Indianen verkochten, maar ze kende niet de regels waarmee de Canadezen ervan werden weerhouden de Indianen op andere manieren uit te kleden. Zo was de gewoonte ontstaan dat een Indiaan om een geweer te kopen de bevervellen zo hoog moest opstapelen als het wapen, de loop incluis, lang was. De Canadezen maakten daartoe een geweer d; circa 30 centimeter langer was dan normaliter en verbreidden het gerucht dat deze extra-lengte het wapen dodelijk maakte.


  Een Canadees met de zeer Schots klinkende naam McClintock had aan de zuidelijke punt van Bear Lake een tent opgezet en kocht de bevervellen sneller in dan de Indianen ze konden afladen. McKeag slenterde die richting uit in de vage hoop dat hij wat nieuws uit Schotland zou vernemen. Nadat hij enkele minuten had gewacht tot de ergste drukte van de Indianen rondom de tent voorbij was, baande hij zich een weg naar een grote gebaarde man in een smerig Indiaans kostuum en met grijs haar, die m radde tong in een of ander noordelijk Indiaans dialect praatte. McKeag keek hem aan en de Canadees beëindigde zijn toespraak, duwde de Indianen terzijde en kwam op hem af.


  ‘M’n naam is McClintock. Heb je bevervellen te koop?’


  ‘Mijn naam is McKeag. Ik verkoop ze in Saint-Louis.’


  ‘Dat kun je beter bij mij doen. Waar ben je vandaan?’


  ‘Wester Ross,’ zei McKeag, de naam noemend van een verafgelegen onbekende landstreek van Schotland. McClintock had er nooit van gehoord. ‘Kom je uit Schotland?’ vroeg McKeag gretig.


  ‘Nooit geweest. M’n grootvader misschien. Woonde in Nova Scotia McKeag stond op het punt weg te lopen toen de Canadees hem bij zijn arm greep. ‘Zei je McKeag? Ben jij de vroegere partner van Pasquinel McKeag knikte.


  “Pasquinel!’ brulde de Canadees en uit de tent kwam de vertrouwd gedrongen figuur van de Fransman te voorschijn. Hij was nu 57 jaar, dikker geworden, met grijzend haar en enkele voortanden missend. Hij had een nieuw litteken over de kin, maar zijn kleding was dezelfde: het Indiaanse kostuum dat Kleimandje voor hem had gemaakt, zij het met mei versiering dan vroeger, en een rode wollen muts. Hij stond in het zonlicht met de tentvoorhang in de linkerhand en staarde naar de figuur vóór her Eerst herkende hij McKeag niet, want hij was dronken en dat deed de magere Schot even pijn. Uit een aangeboren verlegenheid wilde hij zich terugtrekken, maar McClintock brulde: ‘Pasquinel, dat is je ouwe partner McKeag!’


  Het waas van dronkenschap viel van Pasquinel af. Zijn ogen werden helder en hij zag vagelijk in de ruimte vóór zich zijn partner van lang geleden schemeren. ‘McKeag,’ fluisterde hij, ‘jij komt me opzoeken in echt vreemde tent. ‘ Hij stak beide handen uit en stapte onvast naar voren. Hij struikelde en McKeag greep hem vast. ‘Merci,’ zei de Fransman ernstig ‘Il y a longtemps.’


  Voor McKeag op dit diep doorvoelde welkom kon reageren, werd de ingeving op stelten gezet door twee figuren die op de tent afkwamen rennen. ‘Vader!’ schreeuwde de eerste, die Marcel Pasquinel bleek te zijn, 16 jaar. Jacques kwam achter hem aan. Ze stormden op hun vader af en voor hij een protest kon laten horen hadden ze hem zijn twee messen afgepikt. Elke jongen nam er een en stak het in zijn gordel. ‘Het is Emil Borcher.’ riep Marcel nog over een schouder. ‘Als hij wéér begint, maken we hem van kant.’ In een wolk van stof waren ze verdwenen, maar in een oogwenk waren ze opnieuw terug. Marcel greep McKeag bij een arm en draaide hem om.


  ‘Hé, McKeag!’ riep hij in oprechte vreugde uit. Hij sloeg de armen om de Schot heen en omhelsde hem hartelijk. Vervolgens trok hij hem mee lar Jacques, die hem minder geestdriftig begroette. ‘Laatste keer hebben we gevochten,’ zei Jacques. ‘Je bent groter geworden,’ zei McKeag onbehaaglijk. En om wat te zeggen vroeg hij: ‘Is jullie moeder hier?’


  De jongens begonnen te lachen en Jacques zei: ‘Was verledenjaar hier. Te veel vechtpartijen.’


  ‘We zijn net op een knokpartijtje uit,’ zei Marcel. ‘Emil Borcher. Hij is begonnen... liet een van zijn vrienden Jacques met een pistool bedreigen. ‘ Het leek McKeag het beste niet te vertellen dat hij Jacques met een mes op Emil had zien afgaan. Ze renden weg, tuk op ruzie, en die avond toen de broers niet konden weten dat McKeag meeluisterde, hoorde hij Jacques gen een stel jonge blagen zeggen: ‘McKeag. Hij jaagde vroeger met mijn vader. Ik heb hem weg moeten sturen... takelde hem lelijk toe met mijn mes... vond hem met mijn moeder in bed.’


  McKeag voelde zich zo besmeurd, zo vernederd, dat hij wenste dat de aarde hem verzwolg om hem van deze kwalijke plek weg te halen. Ik had hem jaren geleden moeten doden, dacht hij, en gedurende de rest van het rendez-vous ging hij de gebroeders uit de weg.


  Voor Pasquinel was deze woelige bijeenkomst een feest. Hij was meesttijds dronken, kocht enorme hoeveelheden goede alcohol van de Canadezen die het aan blanken mochten doorverkopen, danste, vocht, zat achter Indiaanse meisjes aan en zocht andere Fransen op om het traditionele lied van de woudlopers te zingen: ‘A la Claire Fontaine,’ die heerlijke melodie met de woorden welke precies de gevoelens van de jeugd die aan het begin van het leven staat tot uitdrukking brengen.


  


  
    Zing, nachtegaal, zing!


    Nu de lente is ontloken


    ben jij een vrolijk ding...


    Maar mijn hart is gebroken.


    Zing, nachtegaal, zing!


    Ik heb verdriet en minnepijn.


    Nooit zal ze uit mijn gedachten zijn.


    Mijn liefste heeft mij verlaten.


    Ik heb haar niets misdaan.


    Om rozen die ik haar niet gaf


    heeft zij mij laten staan.


    Zing, nachtegaal, zing!


    Ik heb verdriet en minnepijn.


    Nooit zal ze uit mijn gedachten zijn.

  


  


  Pasquinel gaf aan de zangers een rondje weg. Hij was een edelmoedig mens en hij werd gerespecteerd omdat hij zo taai was. Veteranen wisten hoe dikwijls hij tegenover een overmacht had gestaan. Hij was ook een beste zanger van liefdesliedjes en de ziel van de bijeenkomst.


  Niettemin was hij een lastig man. Hij trok moeilijkheden aan. Hij voc. evenveel tijdens het rendez-vous als de eerste de beste leegloper. Toen McClintock, zijn trouwe vriend, hem over het gedrag van de twee jongens onderhield en beweerde dat Jacques de dochter van een Arapaho opperhoofd zonder te betalen had gegrepen, werd Pasquinel woedend ‘Leugens! Een Pasquinel betaalt altijd!’


  ‘Jij wel,’ verzekerde McClintock hem, ‘maar je zoons niet.’ Pasquinel haalde met de rechterarm uit en wilde een harde klap geven maar McClintock weerde die af. Hij greep de gedrongen Fransman stevig vast en vermaande hem: ‘Je zegt tegen Jacques dat hij met zijn poten van mijn kogels en mijn kruit afblijft. Hij is een dief!’


  ‘Grote God!’ kreunde Pasquinel, proberend zijn vriend opnieuw slaan.


  ‘Zeg jij het hem maar, McKeag,’ zei McClintock, en hij duwde de vechtlustige Fransman van zich af.


  ‘Hoe gaat het met de vangst?’ vroeg Pasquinel aan zijn oude partner zijn woordenwisseling met McClintock even vlot vergetend als hij hem begonnen was.


  ‘De rivieren beginnen hun bevers kwijt te raken.’


  ‘Jamais!’ brulde Pasquinel. ‘Dan moet je hogerop de bergen ingaan Dit was het begin van een lange discussie waaraan verscheidene ben bewoners deelnamen. Degenen die in het hooggebergte van de Rockies jaagden waren het met Pasquinel eens dat het aantal bevers niet zou afnemen.


  ‘Ze zitten de hele winter in hun nesten om jongen te verwekken, ‘ zei een nieuwkomer.


  Maar de trappers uit Oregon die lang aan de rivieren hadden gewerkt wisten dat McKeag gelijk had. De beverstand liep terug. ‘Je moet steeds verder de rivier opgaan,’ zei een Engelsman uit Astoria. ‘Het zal niet lang meer duren of je krijgt geen baal per jaar meer bij elkaar.’


  ‘Zo,’ antwoordde Pasquinel. ‘Verleden winter... in de Blue Valley. heb ik zes balen bij elkaar gekregen... zonder moeite.’


  ‘Ik ken de Blue Valley niet, ‘ zei de Engelsman. ‘Dat is zeker vrij hoog ‘Een hele klim... ‘ beaamde Pasquinel.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei de Engelsman. ‘Ik wed dat er geen rivieren boven liggen.’


  ‘Nou... ‘ begon Pasquinel. Hij hield in en bij de erkenning dat er boven e Blue Valley geen rivieren meer lagen vloog er een verwilderde trek ver zijn gezicht die niemand ontging. Er heerste een moment van pijnlijke stilte die werd doorbroken door zijn hartstochtelijke uitroep: ‘Zo-ging de mensen beverhoeden dragen, zullen we bevers kunnen vangen. *


  Op de zesde dag na de aankomst van McKeag heerste er grote opwinding op de plaats van de bijeenkomst. Er was een koopman uit Saint-Louis ingekomen. Hij was per boot de Missouri opgevaren, had in de Platte ontscheept, was met heel zijn lading de pas overgetrokken en nu aan Bear Lake aangekomen. Hij had een verbluffende lading, zo rijk en gevarieerd dat zij zowel blanken als Indianen aanlokte.


  Er waren pennenmessen en potten met ingemaakte perziken, nieuwe pistolen, messen van betere kwaliteit, stoffen en een grote collectie kralen. Er waren ook schoenen, rookvlees, ingemaakt varkensvlees, flessen ranse wijn. Engelse cognac en whisky uit Kentucky. Er waren pakjes snoepgoed waar de mannen als kinderen naar grepen, harde zoete koekjes, arken, hamers, schroevendraaiers en gedroogde kippen.


  De man die in Saint-Louis de 22 paarden had volgetorst, moest een buitengewone fantasie hebben gehad, want toen alles was afgeladen bleek er Dor elke man iets van zijn gading bij te zijn en de vrouwen ontdekten enig voorwerp dat hen opgewonden maakte. Toen de paarden vertrokken droegen ze een lading die in Saint-Louis 4000 dollar waard was. Op de plaats van het rendez-vous werd zeker voor 5000 dollar verkocht.


  McKeag kocht niets en wilde de waar niet eens serieus bekijken. Hij leidde zo’n eenvoudig leven dat hij alles bezat wat hij nodig had. Zijn lood en zijn kruit kocht hij regelmatig van degenen die langs zijn eenzame kamp kwamen. Zich iets als zoete perziken te gunnen lag buiten zijn gezichtsveld. Toch leerde hij op deze bijeenkomst iets zó aantrekkelijks kennen dat hij er later nooit meer los van kon komen.


  Op een late namiddag stond hij bij de tent van een koopman-trapper uit Oregon, een Engelsman die Haversham heette. Hij was de enige man ter plaatse die Europese kledij droeg. Haversham vroeg hem: ‘Heb je zin in een kop thee?’ Het was lang geleden dat McKeag thee had gedronken en ij zei: ‘Niet zo gek.’


  De Engelsman had twee porseleinen kopjes en een dito theepot. Hij waste de kopjes met kokend water om, pakte een vierkante bruine bus, draaide voorzichtig het deksel eraf en legde een kleine hoeveelheid blaadjes in de pot. Volgens McKeag was er geen waarneembaar verschil met de theeblaadjes die zijn moeder had gebruikt, maar toen Haversham hem een kopje inschonk en hij een slokje nam, ving hij een geur op zoals hij nog ooit had geroken. Hij snoof verscheidene malen en nam daarna een grote ok van de warme thee. Het was beter dan alles wat hij tot nu toe had geproefd, zelfs beter dan whisky.


  Waar smaakte de drank naar? In de eerste plaats leek hij wat teerachtig, alsof degene die thee had gezet per vergissing een paar eindjes goed gewerd touw in de pot had gedeponeerd. Maar hij was ook sterk en enigszins zout, heel rijk en met een indringende nasmaak. McKeag merkte dat de smaak veel langer in zijn mond bleef hangen dan gewoonlijk met thee het geval was. Het was echte mannenthee - sterk en fijn en in een ruig land gemengd.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij. Haversham wees naar de bruine bus. Maar McKeag zei: ‘Ik kan niet lezen.’


  Haversham wees op het opschrift en op het tafereel van de Indisch theeplukkers. ‘Lapsang souchong,’ zei hij. ‘De beste thee van de wereld.’


  Impulsief vroeg McKeag: ‘Kun je me niet wat verkopen?’


  ‘Natuurlijk. Wij vertegenwoordigen dat merk.’


  Het was een theesoort zo legde Haversham uit, die in Indië speciaal werd gemengd voor mannen die op zee waren geweest. Ze werd toebereid op een speciale manier die de makers geheim hielden. ‘In ieder geval komen rook en teer er zeker aan te pas,’ zei hij. Normaliter werd de soort van Indië naar Londen uitgevoerd, maar de Engelse kooplieden in Oregon importeerden de hunne uit China.


  ‘Hoelang doe je met een bus als deze?’ vroeg McKeag, nu weer behoedzaam.


  ‘Zolang je wilt... als je het deksel maar op de bus houdt.’


  ‘Ik bedoel... hoeveel koppen komen eruit?’


  ‘Ik ben er zuinig mee. Ongeveer een jaar.’


  ‘Ik neem twee bussen,’ zei McKeag, zonder naar de prijs te vragen. En thee was duur en terwijl de Schot zijn voorraadje munten weer in zijn gordel stopte, legde Haversham uit: ‘Het geheim van goede Lapsang souchong zetten ligt in het heet omspoelen van het kopje. Flink heet. D; komt de smaak ten goede.’ McKeag stopte de bussen diep onder zijn b; gage, want hij wist dat ze kostbaar waren.


  Het incident op deze bijeenkomst waarover de mannen uit de bergen i hun kampementen nog jaren zouden praten, begon toen Pasquinel dronken was en schreeuwend tussen de tenten doorliep: ‘De Hawken is verdomme het beste geweer van de wereld!’


  Dat leidde natuurlijk tot weddenschappen met de mannen uit Oregon die Europese geweren gebruikten welke in het verleden beter waren gebleken dan alle Amerikaanse. De laatste tijd echter was Jacob Hawken in Saint-Louis een geweer gaan maken dat in de prairie algemeen zou worden gebruikt. Zo hadden mannen als Jim Bridger en Kit Carson er al heel wat wonderbaarlijks mee gepresteerd. De aanhangers van Hawken dacht ten dat ze dit jaar de Engelsen wat geld afhandig konden maken en stelde een wedstrijd voor.


  Er werd zoveel over spelregels heen en weer gepraat dat de dronken e ongeduldige Pasquinel aan het gekibbel een eind maakte met de mededeling: ‘Ik zal je laten zien hoe goed de Hawken is.’


  Bij zijn laatste reis naar Saint-Louis had hij een prachtig exemplaar van Hawkens werk gekregen. Hij was door Hermann Bockweiss naar d Duitse wapensmid meegetroond en Bockweiss had hem daar een geweer cadeau gedaan. Het had een loop van 80 centimeter - hetgeen de Engelsen te kort vonden - en het schoot met een kogel van acht millimeter - die ze als te klein oordeelden. De metalen delen waren prachtig afgewerkt, hoewel het houtwerk middelmatig was. Toch bleek het beter dan het eruitzag.’


  Pasquinel liet iedereen zijn geweer zien en de mannen verwachtten van hem dat hij er een moeilijke stunt mee zou uithalen. Dat was niet het geval. Hij riep zijn zoon Jacques en vroeg om een lege whiskyfles. Hij rees de jongen een geschikte plaats aan, gaf hem het geweer, liep onvast en 40 meter weg, plantte de voeten breeduit in de grond en zette de fles p zijn hoofd.


  Het was Wilhelm Teil in omgekeerde volgorde. De mannen begonnen te wedden over de vier mogelijke uitslagen: de jongen zou absoluut missen, hij zou de fles raken, hij zou zijn vader verwonden of hij zou hem hartstikke dood schieten. De jongen met het litteken in het gezicht tilde et geweer op, mikte zorgvuldig en schoot de hals van de fles eraf.


  De menigte klapte in de handen, maar Pasquinel senior vond het nog niet genoeg. Hij keerde terug naar de plek waar de mannen Jacques gelukwensten, nam de Hawken van hem af en gaf die aan zijn jongste zoon Marcel. Hij hield het onderste stuk van de fles op het hoofd en begon weer aar het doel te lopen. Maar enkele verstandige Engelsen begonnen te protesteren. Dit was waanzin.


  ‘Hij moet het een en ander leren, ‘ riep Pasquinel over een schouder. Hij nam zijn plaats weer in en staarde zijn jongste zoon aan. Marcel hief het ware geweer op, bracht het in positie, mikte zorgvuldig en haalde de trekker over. Het glas vloog aan scherven en Pasquinel zei tegen de toeschouwers: ‘Ik zei jullie wel dat het een goed geweer is.’


  De laatste dagen van de bijeenkomst gebeurde er iets dat op McKeag grote indruk maakte. Op een middag had een van de mannen uit Santa Fe het gele schort weer voor en een groot aantal trappers had om beurten met hem gewalst of geïmproviseerde volksdansen, die ze zich uit Kentucky herinnerden met hem uitgevoerd. Na een tijdje werd hij moe, stak de handen omhoog en zei dat hij er genoeg van had. Het gele schort werd daarom aan een Engelsman uit Oregon doorgegeven en deze kreeg voor zijn dans in Engelse stijl een luid applaus. Een half dozijn Amerikanen wilde met hem dansen en in een poging hun ruwe bewegingen te volgen bewoog hij zich bijzonder sierlijk. Iedereen was het erover eens dat hij het uitstekend kon, maar na een tijdje werd ook hij moe en gaf hij het schort aan de eerste de beste door.


  Dat was toevallig McKeag, die er erg van in de war raakte. Hij wist reinig van dansen af en zeker niet van vrouwelijke danspassen. Hij frommelde het schort in elkaar, liet het vallen, raapte het op en probeerde het iemand anders in de handen te duwen.


  ‘Dansen! Dansen!’ riepen de trappers en iemand bond hem het schort m het middel. Hij werd de dansplaats opgeduwd en daar stond hij nu als een arme dwaas. Een Canadees met een viool wist dat McKeag een Schot was en hief een melodie uit de Hooglanden aan. En uit zijn verre jongens tijd uit de Hooglanden herinnerde McKeag zich een ruige dans.


  Hij begon onhandig. Allengs kregen zijn voeten het ritme te pakken e: ze begonnen er aarzelend aan toe te geven. Zijn lichaam zwaaide heen e weer. Zijn hoofd helde uitdagend naar één kant over en hij begon zich d danspassen te herinneren. Langzaam en onder bijna hoorbaar gekraak va zijn oude botten begon hij zich in de dans uit te leven en de verschrikkelijke isolatie van de laatste jaren viel van hem af. In de dans werd hij weer helemaal zichzelf.


  Terwijl hij zorgvuldig bedacht was op het maken van de goede passer merkte hij dat er een andere persoon de dansplaats op was gekomen. Hij keek op, bang dat hij zich met een partner belachelijk zou maken, en zag dat het Pasquinel was, dronken en tuk op een lolletje. McKeag keek hem aan en misschien kwam zijn beduchtheid op de een of andere manier op Pasquinel over. De Fransman bemerkte in ieder geval dat de ander bang was en hij vergat dé gekheid die hij had willen uithalen. Langzaam begonnen zijn voeten zich in hetzelfde ritme als dat van McKeag te bewegen en er ontstond geleidelijk een zekere harmonie tussen de twee mannen. Het resultaat kon nauwelijks een dans worden genoemd, want het was allesbehalve sierlijk en nog minder ritmisch, maar het was de gezamenlijke beweging van twee menselijke wezens en de toeschouwers keken eerbiedig toe.


  Toen de dans zijn hoogtepunt bereikte en Pasquinel zwaar ademde e de linkerschouder opvallend laag hield, sloot McKeag de ogen en liet zie door de muziek meesleuren. En voor de eerste maal in vele jaren voelde hij zich gelukkig.


  ‘Ik was zo eenzaam, ‘ mompelde hij in zichzelf. Nauwelijks had hij deze woorden uitgesproken of hij hoorde de trappers roepen


  ‘Geef hem ruimte!’


  Omlaag kijkend zag hij dat zijn partner flauw was gevallen.


  Zodra ze Pasquinel plat hadden neergelegd en McKeag met het gele schort nog voor zich over hem heen boog, opende hij de ogen en fluisterde: ‘De pijl...


  Men riep een Arapaho-vrouw om hem te verzorgen en McKeag zag erop toe dat men hem naar een teepee droeg waar hij op zijn buik op buffelvellen werd gelegd. Zachtjes masseerden ze zijn rug, voelden de die zittende pijl en manoeuvreerden deze zo dat hij het minste pijn deed.


  In de loop van de avond hoorde Haversham van het incident en zei droogjes: ‘Doodgewoon. Snij dat ding eruit.’ Hij behoorde tot het type Engelsen dat nooit wil geloven dat iets onmogelijk is. ‘Ik heb in m’n leve heel wat kogels uitgesneden,’ zei hij geestdriftig. ‘We zullen eens kijken


  Hij liep naar de teepee van de Arapaho en vroeg de squaw een vlam boven Pasquinels rug te houden, zodat hij de oude wond kon bekijken.


  ‘Laat dat er geen dag langer in, ouwe jongen, ‘ zei hij vakkundig. ‘Ik zal het eruit snijden zodra het licht is. ‘ Met dit advies keerde hij naar zijn opslagtent terug en sleep een slagersmes tot het zo scherp als een scheermes was en vervolgens goot hij zich een fles whisky in het keelgat en viel in een diepe slaap.


  Om vier uur was hij op en legde een vuurtje aan waarin hij het mes ontsmette. Hij zette een stoel zo dat het zonlicht erop viel en riep: ‘Breng hem maar hier!’


  McKeag, de twee jongens Pasquinel en drie Arapaho-vrouwen droegen z zieke man naar de operatiestoel. Hij werd er zo op gezet dat zijn armen ver de houten rugleuning hingen. ‘Bind ze vast!’ beval Haversham en er werd riemen om zijn armen gebonden zodat ze aan de stoel vastzaten.


  ‘Zijn benen ook!’ riep Haversham. Nadat Pasquinel behoorlijk was vastgesnoerd, nam de chirurg zijn mes en sneed keurig het hemd op de rug van de patiënt open zodat het litteken blootlag.


  McKeag dacht dat hij het hemd beter had kunnen uittrekken alvorens hem vast te binden. Maar de chirurg hield zich alweer met andere problemen bezig. Hij doopte het mes in de whisky en zwaaide er dreigend mee in het rond om het te laten drogen. Vervolgens liet hij Pasquinel een grote ok whisky drinken en nam er zelf ook een. Hij klopte de vastgebonden man geruststellend op het hoofd en zei: ‘Ik heb dat al heel wat keren gedaan.’ Daarop ging hij achter Pasquinel staan, bekeek diens spieren en sneed zijn rug met diepe, vaste incisies open.


  Pasquinel gaf geen kik.


  ‘Geef hem een pistool om op te bijten’ riep de chirurg rijkelijk laat, maar dit bleek onnodig, want Pasquinel was erop voorbereid en de pijn kon nog heel wat erger worden voordat hij regeerde.


  De rug was nu opengesneden en de pijlpunt zichtbaar. Met de punt van het slagersmes probeerde Haversham hem los te wrikken, maar er had zich intussen kraakbeen omheen gevormd en hij zat vast tussen de ruggengraat en een rib.


  ‘Nog een beetje whisky! ‘ riep Haversham en er werd wat vloeistof over de vingers van zijn rechterhand gegoten. Zonder aarzelen en met geweld graaide hij in een bloederige massa, greep de pijlpunt en rukte hem een paar keer heen en weer.


  ‘Hou je adem in!’ riep hij. Pasquinel hield de blik strak op de horizon gericht, hoewel het zweet hem van het gezicht droop.


  Met een krachtige beweging duwde Haversham de punt dieper het vlees in, draaide hem verder door, brak het kraakbeen en trok hem tenslottete voorschijn. Hij smeet hem Pasquinel voor de neus waarop de Fransman, die Havershams bloederige hand zag, bijna flauwviel. Het was halfzes in de morgen en Haversham was de hele dag laveloos en wilde niemand zien. Pasquinel kreeg een paar stevige slokken Taos Lightning, bekwam vrij spoedig van de schrik en strompelde tegen de avond alweer rond. Hij was de Arapaho-vrouwen die hem hadden verpleegd zo dankbaar dat hij een feestje bouwde en een hoop geld aan drank en cadeautjes uitgaf. Maar Haversham, de held van de dag, was er niet bij. Hij zat in zijn tent, verbijsterd over wat hij had gedaan. Hij had nog nooit voordien in een menselijk wezen gesneden en er had veel meer bloed gevloeid dan hij had verwacht...


  Die pijl zat ook zo verdomd vast. Hij had tenslotte met de vingers achter de ruggengraat van de man gewroet. In zijn verbeelding voelde hij deze nog en hij werd er onpasselijk van.


  Toen het feestje ruiger werd, kwam een van de mannen, een trapper u Montreal, op McKeag af en nam hem terzijde. ‘Is Pasquinel jouw partner?’ vroeg hij. Omdat het eerlijke antwoord zowel ja als nee kon luiden hield McKeag zich op de vlakte. Daarop vroeg de Canadees: ‘Is het waar dat hij een vrouw in Saint-Louis heeft?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik bedoel niet zijn Indiaanse vrouw. Elke man met gezond verstand heeft op zijn minst één Indiaanse vrouw. ‘ Hij lachte om zijn eigen grapje ‘Ik bedoel, ‘ zei de Canadees aarzelend, ‘dat zijn eigenlijke vrouw in Montreal zit.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ deed McKeag koeltjes.


  De ander ging recht tegenover hem staan en zei: ‘Zij is mijn nicht McKeag was niet gesteld op dergelijk nieuws en probeerde weg t komen, maar de Canadees hield hem tegen. ‘Hij heeft haar met twee kinderen laten zitten. En wij moeten ervoor dokken.’


  McKeag staarde over het hoofd van de man heen, maar de Canadees hield vol. ‘Jij bent met hem in Saint-Louis geweest. Dat weet ik. Heeft hij daar een vrouw of niet?’


  ‘Ik weet helemaal niks van vrouwen,’ deed McKeag bokkig. Hij liet de man in het donker achter en dat was het einde van de bijeenkomst.


  


  In de loop van het volgende jaar, 1828, vond er een aantal gebeurtenissen plaats die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden, maar die voor het leven in de prairie van blijvende betekenis zouden zijn. Na dit beslissende jaar trokken de beverjagers nog wel een tijdje langs de rivieren doch ze waren tot verdwijnen gedoemd. De luidruchtige bijeenkomst gingen nog een jaar of tien door, maar ook die waren ten dode opgeschreven. En zelfs Alexander McKeag, die zoveel verstand van bevers had werd bij deze veranderingen betrokken, zij het zonder dat hij het merkt Het begon in de winter in Beaver Creek. De bevers waren al een pa; jaar langs deze rivier schaars. Ze hadden geen espenloten meer om te eten en de katoenbomen die nog over waren stonden er armzalig bij. Er ware geen goede bomen meer, want de mensen hadden die voor hun winterbehuizing omgekapt. En er waren ook bijna geen jonge boompjes te vinden want die zelfde mensen hakten ze om voor aanmaakhout.


  In deze kreek waren er vroeger wel 100 bevernesten geweest, elk mi een eigen dam, zijn tweejarigen en zijn jaarlijkse aanvulling van jonkie Er waren in die tijd zoveel bevers dat een hongerige Indiaan of een eenzame trapper kon nemen wat hij wilde zonder ze uit te roeien. En ze voeren er allen wel bij.


  Nu waren de nesten leeg, leeggevangen. Jaar najaar waren hebzuchtige trappers op de dammen afgekomen, hadden de beverouders verdronken, de tweejarigen met knuppels doodgeslagen en de jonkies zonder bescherming of voedsel achtergelaten. En nu was de onuitputtelijke voorraad op.


  De tweede gebeurtenis die de ontwikkeling in de prairie bepaalde had in1Londen plaats. Op een lentemorgen vond de jonge, modieus geklede David, graaf van Venneford of Wye, dat zijn dure beverhoed de avond te-oren erg vuil was geworden toen hij uit zijn landauer tuimelde terwijl hij de linkerdij van de markiezin van Bradbury streelde. Hij stopte bij zijn hoedenmaker om te informeren wat eraan te doen was, want hij was erg ik op juist deze hoed. Hij stond hem goed en sedert zijn dagen in Oxford had hij hem het liefst gedragen. Nu zag het ernaar uit dat hij zijn dienst had gedaan.


  ‘lk kan hem natuurlijk goed opborstelen en het zand verwijderen,’ zei zijn hoedenmaker. ‘Maar hij is hier erg versleten, mylord, en als ik zou proberen hem te herstellen zou u hem niet langer mooi vinden. Ik ben bang dat het met hem is gedaan, mylord. Niets meer aan te doen.’


  ‘Die versleten plek kunt u niet vervangen? Met een nieuw stuk pels?’


  ‘Dat zou ik kunnen doen als u die hoed alleen nog voor de jacht wilt gebruiken; niet echter om hem in Londen te dragen, mylord.’


  ‘Wat moeten we dan? Een nieuwe beverhoed?’


  ‘ We hebben hier een hoed... We nemen een proef met de firma Wickham. Dit is een hoed die zeker in de mode zal komen.’ Hij overhandigde de jonge Venneford een mooi diepblauw hoofddeksel dat van een nieuwe stof was gemaakt.


  ‘Dit is geen bever,’ protesteerde de graaf. ‘Die wil ik niet.’


  ‘Het is iets nieuws, sir. Ik ben er zeker van dat iedereen hem volgend ar in Londen zal dragen.’


  ‘Wat is dat dan voor materiaal?’


  ‘Zijde, mylord. Franse zijde. Stijver dan bever en gemakkelijk te onthouden.’


  Venneford liet de hoed op de rechter wijsvinger ronddraaien. Hij hield in het wazige spel van het licht. Hij klopte er met de linkerduim op en het geluid ervan beviel hem. ‘Deze zou wel aardig zijn,’ zei hij. ‘Op zo’n hoed zou ik best gesteld kunnen raken.’


  Bij de lunch liet hij zijn nieuwe aankoop aan de dames zien. ‘ Het is zijde. Franse zijde. Erg... tja, hoe zal ik het zeggen.’


  ‘Modieus.’ stelde de markiezin van Bradbury voor. ‘Hij is erg modieus, David, en wat een verrukkelijke blauwe kleur.’


  Toen het gerucht in Londen de ronde deed dat David Venneford een van die nieuwe zijden creaties uit Parijs droeg en wel te verstaan, de zijde vanuit Parijs, maar de hoed was gemaakt door de firma Wickham kwam de modewereld in beroering. Toen Venneford nog later trouwde met een van zijn zijden hoeden op - een wazig zilvergrijs exemplaar kwam een nieuwe mode in zwang en was het lot van de eentonige bruine bever bezegeld. In de verre vlakte van Amerika was een compleet leefpatroon ten dode opgeschreven.


  Het is een van de toevalligheden van de geschiedenis dat de bever in de bergen goeddeels was uitgeroeid precies op het tijdstip dat men in de steden zijn pels niet meer wilde hebben.


  ‘Pelzen zijn niet meer zo gemakkelijk te vinden,’ zei McKeag tegen Bockweiss. Hij verbleef een paar weken in Saint-Louis en stond verbaas over de veranderingen die er een Amerikaanse stad van gemaakt hadden Grande Rue was nu Main Street, de Rue d’Eglise en Rue des Grange waren getransformeerd in Second en Third Street en overal waar hij ging hoorde hij dat Bockweiss dit gekocht of dat verkocht had.


  Lise Pasquinel hoorde dat haar oude vriend in de stad was en vroeg hem in haar grote stenen huis aan Fourth Street te komen eten. Terwijl hij omhoog was gelopen, zag hij wat een prachtig uitzicht ze had. ‘De Mississippi stroomt voor jou,’ had hij haar gezegd, maar hij raakte bedremmeld toen hij merkte dat ook Grete en haar welvarende echtgenoot waren uitgenodigd. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden oude vrienden te ontmoeten,’ legde Lise uit en de gezusters waren zo aardig voor hem dat hij zijn schuwheid weldra vergat.


  Er werd veel gepraat over Amerikaanse militaire acties aan de grenzen zoals die nu werd genoemd, en er rezen voortdurend kwesties over de Indianen. Na het avondmaal kwam Hermann Bockweiss aanlopen met de twee kinderen Pasquinel. Cyprian, een rijzige jongeman, 24jaar oud, was in een Parijs kostuum gekleed: nauwe broek, geborduurd vest, jasje, hemd met een kraag, stropdas, schoenen met punten en een van die nieuwmodische zijden hoeden. Hij was een hoffelijke jongeman die vertelde dat hij zijn grootvader hielp met de landaankopen. Lisette was 13 jaar, een vrijmoedig kind, knap op z’n Frans doch evenals haar Duitse moeder met een stevige kin. Ze droeg een prinsessenjurk met een hoge taille en met een rok die wijd uitwaaierde. McKeag kon het niet laten het beschaafde gedrag en de kledij van deze kinderen van Pasquinel te vergelijken met die van zijn halfbroers in de prairie; ze spraken even goed Engels als Frans en Duits Ze toonden echter helemaal geen interesse om met McKeag te praten. Ze wisten nauwelijks wie hij was en wilde zo gauw mogelijk weg.


  ‘Aardige kinderen,’ zei McKeag spontaan zodra ze weg waren. ‘Pasquinel zou trots op ze zijn.’


  Deze tactloze opmerking veroorzaakte enige kilte. Opeens boog Lise zich ogenschijnlijk onbekommerd naar voren en vroeg: ‘Hoe gaat het Pasquinel?’


  ‘Is hij niet hier geweest?’


  ‘We hebben hem in geen zeven jaar gezien,’ zei ze kortaf. McKeag keek haar aan zonder een woord te zeggen. Wat jammer dacht hij. Er was geen ruzie geweest, zelfs geen verschil van mening. Pasquinel was alleen een pelsjager die zijn buik vol had van de stad en er vandoor ging; een Daniël Boone die de wereld vroeg hem met rust te laten Hij had diep medelijden met Lise, maar hij vond er geen woorden voor. Haar zwager verbrak de stilte en vroeg: ‘Wat doet hij nu?’


  McKeag dacht na. Wat deed Pasquinel eigenlijk? Van de duizenden antwoorden die hij kon geven koos hij een heel vreemd uit:


  ‘Ze hebben de pijlpunt uit z’n rug gesneden.’


  ‘Is dat zo?’ riep Lise uit.


  ‘Hoe deden ze dat?’ vroeg Grete. En McKeag vertelde zo uitvoerig er het rendez-vous en dat de Engelsman Haversham Lapsang souchong verkocht, dat alle spanning over Pasquinel wegebde. Later zei hij tamelijk behaaglijk: ‘Het was na het eruit snijden van die pijlpunt... Pasquinel is dronken, maar hij stond stokstijf en liet zijn zoon - ja, allebei zijn ons - een whiskyfles van zijn hoofd schieten.’


  Nieuwe stilte. Geen van de toehoorders dacht eraan deze te doorbreken. Eindelijk vroeg de man van Grete rustig:


  ‘Zijn zoons?’


  ‘Bockweiss is op de hoogte van die zoons, ‘ zei McKeag, maar hij had de woorden nauwelijks uitgesproken of hij realiseerde zich dat de oude Duitser Lises gevoelens had willen ontzien door niet over het Indiaanse gezin praten. Nu McKeag het geheim had verklapt, vond hij dat hij het verhaal moest afmaken. ‘Ze zijn jonger dan Cyprian,’ zei hij Lise. ‘In Marcel zit wel wat. Jacques, de oudste, is een mormel. Wat er van hem moet worden mag God weten.’


  Lise luisterde naar deze informatie zonder iets te zeggen. Terwijl McKeag opstond om weg te gaan, viel het hem op hoe luxueus het huis was ingericht met alle mooie voorwerpen die uit het oosten ren aangevoerd. ‘Mijn kinderen zullen wel gauw trouwen,’ zei Lise., Ik hoop dat ze eerst hier zullen blijven wonen en misschien wil een van hen dit huis wel hebben en mij er laten blijven. ‘ Ze gedroeg zich beheerst aantrekkelijk, ze was de fijnste vrouw die McKeag ooit had ontmoet. Bedankt voor het heerlijke etentje,’ zei hij en de manier waarop hij sprak was zo vormelijk dat ze zijn handen greep, hem naar zich toe trok en hem op een wang kuste.


  Alexander, wij zijn oude vrienden!’ En ze trok hem mee naar een andere kant van het huis en liet hem een kamer zien die ze voor hem had ingericht.


  ‘Dit is jouw kamer, Alexander,’ riep ze uit, terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Zolang je leeft moet je naar ons toe komen als je in Saint-Louis bent bij ons verblijven. Je kunt niet eindeloos langs de rivier blijven zwerven.’


  Ze drong erop aan dat hij die avond zijn intrek bij hen zou nemen en ze gebaarde bedienden naar de oever om zijn bezittingen op te halen, uit vrees hij erheen zou gaan en niet terugkomen. Nadat zijn povere eigendommen waren uitgepakt, ging ze op zijn bed zitten, streek haar rok glad zei: ‘En nu moet je me over Pasquinel vertellen.’


  


  Tijdens de herfst van 1828 zetten Pasquinel, Kleimandje, de twee jongens hun kleine zusje hun tent op bij de rode rotsen langs de North Platte, westelijk van de uitmonding van de Laramie. Dit land werd bewoond door Oglala Sioux, een krijgshaftige stam waarop Pasquinel erg gesteld was. Terwijl zijn zoons bakkeleiden met de jonge krijgers, hield hij lange gesprekken met de hoofdmannen om uit te zoeken of ze iets van het goud van Lamme Bever af wisten. Maar ze wisten niets.


  Het ergerde hem mateloos. Hij stelde Kleimandje opnieuw de schier van opkomende vragen die hij haar in de 22 jaar van hun huwelijk nu en dan had voorgelegd en op een goede dag, toen ze opnieuw het leven van haar vader aan zich liet voorbijgaan, herinnerde hij zich iets belangrijks.


  ‘Zag ik in de teepee van je vader geen buffelvel met schilderingen erop Waren dat niet zijn coups?’


  ‘Ja, dat is door mijn moeder beschilderd.’


  ‘Waar is het?’


  Ze haalde de schouders op en verklaarde opnieuw dat het bij haar stam de gewoonte was de bezittingen van een gestorven man te verdelen. ‘Dat weet ik,’ snauwde hij. ‘Maar wie kreeg dat beschilderde vel


  ‘Niemand.’


  Dat antwoord voldeed hem niet en hij schudde haar door elkaar.


  ‘Hoe bedoel je met niemand?’ riep hij uit. Ze vertelde dat het beschilderde vel bij de dood van haar vader zonder meer was verdwenen.


  Op den duur moest hij haar wel geloven, maar toen kreeg hij een ander helder idee. Kleimandje moest proberen zich de gebeurtenissen die op het vel stonden vermeld te herinneren, zodat Pasquinel kon reconstrueren welke plaatsen haar vader was geweest. Zij dacht graag aan de mooie afbeeldingen die haar moeder had geschilderd en ze somde de taferelen op. In de eerste plaats was er de aanval op de Comanches, maar dat niets met een goudland te maken. Dan was er de overwinning op Noc Dood, maar dat verhaal kende Pasquinel al.


  Ze draaide heel de litanie van heldendaden af, hoewel ze er slechts zeven bij elkaar kon krijgen, terwijl zelfs Pasquinel wist dat het er acht moesten zijn. Hij bleef haar lastig vallen en beschuldigde haar ervan belangrijkste informatie vóór zich te houden omdat ze niet wilde dat het goud vond: ze wilde het bewaren voor de Arapaho’s na zijn dood. Ze piekerde zich suf en probeerde het leven van haar vader te reconstrueren. En toen ze in gedachten pemmikaan maakte, schoot haar een kleine schildering in de hoek te binnen, haar vader uitbeeldend die tentpalen aan het kappen was en tegen Utes vocht.


  ‘Ik weet het!’ riep ze en Pasquinel kwam aangelopen.


  ‘Het was toen Lamme Bever de bergen inging om teepeepalen te kapen. Hij raakte in gevecht met een paar Ute-krijgers. En ik weet zeker hij bij die gelegenheid hun patroontassen inpikte. Daar moeten die kog vandaan komen.’


  ‘Teepeepalen? Waar?’


  ‘In de Blue Valley.’


  ‘Daar hebben we ons kamp gehad!’ riep Pasquinel uit. ‘Verdomt daar was ons kamp!’


  ‘Daar was het. Ik herinner me het verhaal nu.’ Het was inmiddels veel te laat in het seizoen om het kamp naar de B Valley te verplaatsen, maar heel die winter zag Pasquinel aan de kale rotsen langs de Platte de Blue Valley voor zich: hoe het riviertje door de ^ liep en waar in de heuvels het goud kon liggen. Het vinden ervan werd een nog grotere obsessie voor hem dan het ogenblik dat hij voor het eerst de twee gouden kogels in zijn handpalm had liggen. Zijn leven was niet zo goed verlopen. Als hij bij een van zijn blanke ouwen was gebleven zou hij het redelijk goed hebben gehad. Hij had aardige kinderen en hij nam aan dat ze het goed maakten. Maar hij had willen blijven zwerven. Hij was een echte woudloper. Er waren bevers genoeg geweest en hij had er een hoop geld aan verdiend. Maar dat was al-maal op. Hij moest broodnodig goud vinden om zijn tekortkomingen en zijn verloren jaren door een grote ontdekking goed te maken. Hij wilde zo k worden dat de mensen van Montreal tot New Orleans altijd met respect over hem zouden praten: ‘Pasquinel, die de goudmijn vond.’


  McKeag werkte nog altijd op z’n eentje en hij kreeg evenmin veel huiden j elkaar, zeker niet genoeg om een nieuwe tocht naar Saint-Louis te rechtvaardigen. In de herfst van 1829 stond hij voor de beslissing waar hij die winter op vangst zou gaan. Hij wilde het liefst overwinteren bij Rattlesnake Buttes en dan bij het invallen van de dooi aan de zijrivieren van de platte werken. Maar na een oppervlakkig onderzoek van deze riviertjes kwam hij tot de conclusie dat er geen dieren meer waren. In Beaver Creek, waar in het begin van zijn activiteit bevers te over waren geweest, is er niet één meer en in de westelijker gelegen kreken was de situatie niet veel beter.


  Hij had geen andere keus dan het vertrouwde land te verlaten en naar t voorgebergte van de Rockies te gaan. Hij nam met spijt afscheid van het gebied waar hij het zo goed had gehad en waar hij een bescheiden fortuintje had verdiend dat nu veilig op de bank in Saint-Louis was gezet. Hij reisde te voet en bereikte in noordwestelijke richting een plek die van een paar jaar geleden kende: een kalkrots die beschutting bood voor het slechte weer en die dicht bij de riviertjes lag. Hij vond daar genoeg hout om een hut te bouwen en voldoende sprokkelhout om een vuur-te stoken.


  Het was een strenge winter en hij was spoedig ondergesneeuwd, sneeuwjachten teisterden zijn hut. Hij had iets dergelijks al meer meegemaakt en daarom deerde het hem deze keer niet veel. En er was een bevredigende omstandigheid: elke l zette hij bij zonsondergang, als hij in zijn tunnel terug was gekropen, 1 kopje Lapsang souchon. Zodra de geurige damp zijn hol vulde, kreeg visioenen van Schotland. Hij zag zijn moeder aan het turfvuur zitten, terwijl zijn vader naar binnen stommelde, terugkomend van het schapenhoeden. En hoewel hij fanatiek probeerde zijn gedachten in toom te houden, zag hij zichzelf in het gele schort op het rendez-vous dansen, Pasquinel stapte naar voren om met hem te dansen. Hij kon niet ontkennen dat hij bijzonder was gesteld op die moeilijke man. Ze hadden naast elkaar gevochten en elkaars leven gered. In lange winters hadden ze samen bij een vuurtje gezeten en soms dagenlang nauwelijks een woord gewisseld. Ze waren door dezelfde vrouw - door die buitengewone Arapaho-vrouw - bemind. Maar bovenal hadden ze samen een nog onontdekt continent verkend. Ze stonden elkaar nader dan broers. Ze waren kinderen van de buffel, erfgenamen van de prairie.


  Pasquinel had McKeag zin voor vrijheid geleerd, een man volkomen alleen in de eindeloze prairie, eenzaam ingesloten door de steeds terugwijkende horizon. Hoe armzalig waren de horizonnen in Schotland g weest: een benauwend dal dat door één rijke man werd beheerst en was iedereen door hem en zijn macht werd geterroriseerd. Ten westen van de Missouri waren geen rijke mensen, alleen moedige, bekwame mannen. ] als een man een van deze beide eigenschappen miste, was hij er spoed geweest.


  En toch, nu McKeag, 32 jaar later, aan Pasquinel dacht, zag hij al zijn fouten en hij vroeg zich af of de Fransman de zin voor vrijheid wel goed had verstaan. Hij had graag vrouwen om zich heen, hoewel hij er bij h eerste spoor van gehechtheid vandoor ging. Hij had van zijn vele kinder gehouden, maar hen grootbrengen had hij aan zijn vrouwen overgelaten Hij was altijd een man geweest die op de loop was, dapper in het fysiek gevecht, een lafaard op moreel gebied. Hij noemde dat vrijheid, maar 1; was een vlucht.


  McKeag, de weifelaar, voelde echt medelijden met Pasquinel die in h avonturen altijd hoogmoedig de toon had aangegeven. Het speet hem dat een zo dapper man zo’n armzalige levensavond had, hoewel hij terzelfdertijd besefte dat ze via onverbrekelijke banden gesmeed door getrotseerde gevaren en verrichte arbeid met elkaar waren verbonden. Plotseling wilde hij niet meer alleen leven. Hij wilde een teepee in de open prairie delen met Pasquinel en met Kleimandje en met hen jacht maken op de nog resterende bevers.


  Een week lang zat hij na te denken wat hij als consequentie van zijn beslissing zou moeten doen. Bij het volgende rendez-vous wil ik weer z partner worden. Dit besluit monterde hem op en hij begon naar de zon uit te zien. Zijn gevangenschap in de sneeuw kwam hem minder drukke voor.


  Zo kwam hij op een prachtige dag in maart naar boven geklauterd i te zien of bij de rivieren waar hij wilde jagen de lente nog niet in aantocht was. Hij voelde zich door een tot nog toe ongekende kracht gedreven. Het leek alsof hij door een grote hand werd meegetrokken en hij hoorde zich zelf uitroepen: ‘Pasquinel heeft me nodig.’ Buiten zinnen pakte hij del zittingen die hij dragen kon bij elkaar, bond een paar sneeuwschoenen onder en begon aan zijn moeilijke tocht naar de Blue Valley.


  De sneeuw lag hoog en de zon was verblindend. Het was belachelijk met zulk weer de bergen in te gaan, maar hij was ervan overtuigd er Pasquinel aan te treffen en daarom ploeterde hij voort.


  De nacht viel en hij hurkte neer in de beschutting van een rots. Hij dekte zich met sneeuw om niet te bevriezen, maar vóór het aanbreken van de dag hervatte hij zijn tocht en waadde de gehele dag door de hoge sneeuw.


  Tenslotte vond hij een zijriviertje dat uit de Blue Valley stroomde en nu werd de kleine stenen bever die de rots beklom zijn gids. Bij het plateau aangekomen waar zich het dal bevond, werd hij door de afschuwelijke gedachte overvallen: Stel je voor dat Pasquinel er niet Onmogelijk! Hij wilde er niet aan denken.


  Met hernieuwde energie klauterde hij de laatste rotsen op en keek naar beneden in het dal. Tot zijn grote geruststelling zag hij dat er een hut was gebouwd en dat er tekenen van leven omheen waren. Een ongeoefend oog u deze niet hebben geregistreerd: een tak was afgebroken van een om, de sneeuw waar een antilope was geschoten was omgewoeld. Zo snel als zijn sneeuwschoenen het toelieten rende hij erheen en riep: Pasquinel, hier ben ik!


  Er kwam pas antwoord toen hij dicht bij de hut was. Hij zag dat de deur uit haar hengsels was gerukt en dat Kleimandje op de drempel stond met een kind op een arm. Kleimandjes gezicht was vol bloedige strepen en ze scheen niets te begrijpen.


  ‘Pasquinel!’ schreeuwde McKeag, terwijl de sneeuw alle geluid dempte.


  Hij schopte zijn sneeuwschoenen uit en rende de hut binnen. Daar lag Pasquinel op de grond, het gezicht omlaag, het lichaam doorboord met pijlen en zijn hoofd gescalpeerd. McKeag keek sprakeloos op hem neerknielde vervolgens op de grond teneinde het lichaam om te draaien, alsof hij hoopte dat er nog leven in hem was.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’


  ‘De Shoshonen.’


  ‘En wat hebben de jongens gedaan? Hebben die niet geholpen?’


  ‘Pasquinel heeft ze bij de Sioux achtergelaten.’ Hij zorgde voor alles. Hij sneed de pijlen uit het dode lichaam en maakte het gereed voor de begrafenis. Hij waste het bloed weg en haalde hout om het vuur aan te houden. Vóór zonsondergang had hij een pad door de sneeuw gemaakt en in de hard bevroren grond een smal graf gedolven, daar begroeven ze Pasquinel, de man die vele wonden had opgelopen en de overwinningen had behaald.


  Die avond bedacht McKeag dat zijn partner dikwijls had voorspeld dat de Indianen hem eens zouden doden. En nu hadden ze het gedaan. Ze hadden hem geraakt op het moment dat hij knielde om de bedding van de beek bekijken en de stenen omdraaide om te zien of Lamme Bever daar misschien zijn goud had gevonden. Ze schoten hem vol pijlen, precies op het moment waarop hij naar een glinsterend voorwerp reikte. Hij waggelde terug naar de hut om zijn vrouw en kind te beschermen - zoals hij altijd de zwakkere in bescherming had genomen - maar ze waren weg, aan het hout sprokkelen. Zo was hij in eenzaamheid gestorven zoals hij altijd had verwacht. Bij zijn overlijden bezat hij twee dollar en 80 dollarcent en hij had 4000 dollar schuld. De glinsterende korrel die hij had gezien, was weer spoedig onder het kiezel begraven.


  McKeag bleef twee onplezierige dagen in het dal; daarna voelde hij zich min of meer verplicht terug te keren naar zijn eigen vangstgebied ( naar zijn tunnel onder de sneeuw.


  ‘Kom hier vangen,’ zei Kleimandje zacht.


  ‘Je zoons zullen voor je zorgen,’ zei hij.


  ‘Ze zijn weg,’ zei ze. Er viel een stilte en daarna fluisterde ze: ‘Ik ben zo alleen. ‘


  Die woorden sneden McKeag door de ziel, want het waren zijn eigen woorden die nu naar hem terugkeerden. Hij probeerde verward zijn gedachten te ordenen, zonder dat het hem lukte. Het enige dat hij begreep was dat hij niet langer alleen wilde blijven. Hij wist hoe verkeerd dat was. Hij was over een berg bevroren sneeuw geklauterd om de kameraadschap die hij vroeger had gekend te hervinden, en het enige dat hij had ontdekt was dat deze kameraadschap niet meer bestond.


  Hij vroeg zich af of de geheimzinnige aandrang die hij had gevoeld misschien niet Pasquinel doch Kleimandje had gegolden? Hij was bang. H was doodsbenauwd dat hij niet geschikt was met een vrouw te leven e dat hij niet wist wat te doen. Hij was er bijzonder bang voor dat ze hem zou uitlachen, zoals hij Indiaanse vrouwen over andere mannen had horen ginnegappen.


  Drie dagen lang worstelde hij met dit angstige probleem en hij was er vrijwel van overtuigd dat hij ertoe was voorbestemd alleen te leven, pas als hij omhoog keek naar de grote berg en de stenen bever nog altijd zag klimmen, besefte hij dat mensen net als dieren de voor hen oprijzende rotsen moeten beklimmen.


  Met nieuwe moed keerde hij naar de hut terug. ‘We zullen vandaag de tocht stroomafwaarts beginnen,’ zei hij.


  ‘Met die sneeuw?’ vroeg ze.


  ‘Mijn vallen staan daar uit,’ zei hij.


  ‘En de kleine?’


  ‘Die zal de mijne zijn,’ zei hij en hij nam het kind in zijn armen. ‘Haar naam zal Lucinda luiden.’


  Maar zodra ze op weg waren en hij zich realiseerde dat hij de verantwoordelijkheid voor deze beiden op zich had genomen zolang ze leefden keerde de angstige twijfel terug. Hij zette het kind neer en nam Klei mandje bij de handen. ‘Zul je me niet uitlachen?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal niet om je lachen,’ beloofde ze.

  



  


  ter informatie van de redactie van US. De aantrekkingskracht van bijeenkomsten als het rendez-vous moet niet worden onderschat. De Fransen, Engelsen, Schotten, Amerikanen en Indianen die voor informeel overleg deze bijeenkomsten bezochten, troffen er praktische beslissingen met betrekking tot de politieke en bestuurlijke toekomst van het westen Het was de algemene vergadering van New England, die tevens gepaard ging met schietpartijen, moord en de noodkreten van verkrachte Indiaanse vrouwen.


  Een aantal van de gore taferelen die er zich afspeelden heb ik weggelaten: de uitgelokte gevechten met de Indianen; een dronken vent wiens vrienden hem overgoten met een emmer vol pure alcohol, er een vlammetje bij hielden en toekeken hoe hij als een fakkel brandde, tot er nog slechts een hoopje as restte; het ooggetuigenverslag van een vrouw die moest aanhoren hoe na een ruzie met dodelijke afloop vier mannen een spelletje kaart begonnen en daarbij het lijk van hun vriend als tafel gebruikten. De rendez-vous werden gehouden van 1825 tot 1840 toe, in het geheel is 15 jaar. In 1831 kwam men niet bijeen; de goederenwagens met whisky uit Taos raakten de weg bijster en belandden 350 mijl oostelijker, bij het punt waar de Laramie in de Platte stroomt. De naam van de gids die at al te diep in het whiskyglaasje had gekeken luidde Kit Carson. De lijsten met namen van degenen die bij elk rendez-vous aanwezig aren zijn bewaard gebleven. Zonder mankeren komen we er steeds eer de namen tegen van bekende figuren als Jim Bridger, N.J. Wyeth, kapitein Bonneville, Marcus Whitman en pater De Smet. Misschien willen jullie nog een nader onderzoek instellen naar Peter Skene Ogden, de fanatiek anti-Amerikaanse Engelsman naar wie de plaats Ogden in Utah genoemd, of naar Alfred Jacob Miller, de schilder die wat schetsen maakte van de bijeenkomst in 1837.


  Het rendez-vous van 1827, waarbij ook McKeag aanwezig was, telde veel wat vooraanstaande deelnemers: William Sublette, David Jackson, James Clyman en de beroemde neger James P. Beckwourth. Volgens mij zullen jullie het meest geïnteresseerd zijn in de groep van 19 doorgewinterde veteranen uit Californië onder leiding van Jedediah Smith; naar mijn idee vormt hun naam de meest authentieke lijst van uitgesproken bergmensen.

  



  
    Boatswain Brown


    William Campbell


    David Cunningha


    Thomas Daws


    Frances Deramme


    Isaac Galbraith


    Joseph La Point


    Toussaint Marisliall


    x Gregory Ortaga


    ? Pale


    Joseph Palmer? Polite


    x John B. Ratelle


    x ? Robiseau


    Charles Swift


    Richard Taylor


    John Turner


    Thomas Virgin

  


  


  Deze 19 lieden maakten het tijdens het rendez-vous wat al te bont en een paar dagen na hun vertrek werden ze overvallen door een troep Mohave-Indianen, die door de Mexicaanse gouverneur van Californië waren aangekocht. Degenen voor wier namen een x staat werden vermoord. Daarentegen keerde het konvooi van 63 mannen plus het kanon en de handelswaar zonder incidenten veilig in St.-Louis terug. Het bracht 164 vellen beverpelzen mee ter waarde van iets minder dan 100 000 dollar. Foto’s. Voor het geval jullie echte kiekjes van zo’n rendez-vous willen hebben, de volgende tip: de inwoners van Sublette County in het west van Wyoming geven jaarlijks op de eerste zondag van juli een enscenering van een dergelijke rauwe bijeenkomst. Die vindt plaats in Pinedale vrijwel iedereen uit de streek doet mee als herinnering aan de tijd dat bevers troef waren en eenzame mannen op hun zoektocht diep het gebergte introkken.

  



  Noot. Wanneer pelsjagers als Pasquinel en McKeag in St.-Louis hun voorraden insloegen, deden ze dat bij een zoon van Daniël Boone die deze stad een winkel had geopend. Daniël zelf is niet in 1816 in die eenzame hut gestorven, maar overleed vier jaar later, dus in 1820. Hij had tot zijn laatste snik gejaagd.

  

  



  Nota bene. Trap niet in het populaire fabeltje dat de Bison bison zijn Amerikaanse naam buffalo heeft ontleend aan het feit dat Franse woudloper zoals Pasquinel, het dier boeuf noemden, hetgeen spoedig boeufalo werd toen tot buffalo werd verbasterd. Een leuk verhaaltje, maar de oude Romeinen noemden een dergelijk beest in Europa een bubalus, dat in het Latijn tot bufalus en vandaaruit bufalo werd. In de historische periode we het dier in Amerika nooit anders dan een buffel genoemd en de mee: mensen in ons westen, vanaf 1750 tot op de huidige dag, zouden heel verbaasd zijn te horen dat het symbool van hun streek eigenlijk een bizon

  



  

  Namen.Een voyageur was een man die door Canadese bontfirma’s dienst werd genomen om - meestal per kano - voorraden te vervoer van en naar verafgelegen posten. Een coureur de bois of woudloper was een illegale, dat wil zeggen niet-erkende, kleine handelaar in de binnenlanden, die de Indianen snuisterijen gaf in ruil voor pelzen. Een trapper verzamelde zelf zijn pelzen, zonder tussenhandel met Indianen. Een mountain man of bergman was de latere, rechtstreekse afstammeling van al deze figuren.

  



  De rivier.Over de naam Platte heerst nogal wat verwarring. Waarschijnlijk heeft geen enkele rivier in de loop van de geschiedenis zoveel verschillende namen gehad. Het zijn er tenminste 31 van Spaanse, Frans of Indiaanse oorsprong, maar in elke taal werd ze steeds de ‘vlakke’ rivier genoemd. In het Spaans was het Rio Chato, in het Pawnee de Kits Katus in het Frans La Rivière Plate, zo gedoopt door de ondernemende gebroede Pierre en Paul Mallet, tijdens hun verkenningstocht van 1739. De plank werd het meest misgeslagen door een publicatie uit omstreeks 1815 waarin werd beweerd dat de rivier haar naam te danken had aan Indian die haar enkele jaren eerder zo hadden genoemd naar een blanke zendelinge die Platte heette. Dit is rondweg uit de duim gezogen, want Nasai heeft een Franse kaart uit 1796 gereproduceerd waarop heel duidelijk en nauwkeurig La Rivière Plate staat aangegeven. Overigens is dit van weinig belang: als de Platte een rivier van niks is, kan ze ook best met een naam van niks voortbestaan.


  [image: ]
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  De wagen en de olifant


  


  Als in het jaar 1844 een groep deskundigen opdracht had gekregen de drie beste landbouwgebieden van de wereld aan te wijzen, zou de eerste keuze waarschijnlijk zijn uitgegaan naar de groep boerderijen in het zuiden van Engeland waar de grond vruchtbaar, het klimaat bestendig en de algemene economische toestand gunstig was. Daar fokten stugge boeren, verankerd in de oude plattelandstraditie, Jersey-runderen, dikke zwart-witte Hampshire-varkens, stoere Clydesdale-paarden en pluimvee van het beste soort.


  De keuze van de deskundigen had ook kunnen uitgaan naar de unieke, rijke strook zwarte chernozem in Zuid-Rusland, en dan met name in de Oekraïne. Deze buitengewone grond, een halve meter dik, gemakkelijk beploegbaar en zo vruchtbaar dat hij minder bewerking vroeg dan normaliter, was onvergelijkbaar en vormde een landbouwkundige goudmijn ie de horigen levend in dat gebied de laatste 1000 jaar hadden geëxploiteerd zonder haar uit te putten.


  Maar of de deskundigen nu Engeland of Rusland hadden gekozen, een gebied dat zeker bij de keuze inbegrepen zou zijn geweest was het prachtige land rondom de kleine stad Lancaster in Zuidoost-Pennsylvania, aan de oostelijke heuvelrand van de Appalachen. Wat de schoonheid van het land en de welvaart van de landbouw betreft, stond het aan de top.


  Het was geen vlak land. De weiden hadden net niet voldoende helling at al het regenwater naar beneden stroomde en de grond verzuurde. De bovenlaag was niet al te dik en gemakkelijk te bewerken. Als een man een goede boerderij in Lancaster wilde hebben, behoefde hij enkel te werken. De regenval was precies zoals het moest - ongeveer een meter per jaar -en er was een goede seizoenswisseling, met een vorstige herfst waarin de noten vielen en besneeuwde winters als het land sliep.


  Een boer in Lancaster overdreef niet als hij pochte: ‘Op deze grond kan en goede boer alles telen, uitgezonderd nootmuskaat. ‘ Hij kon alle gewassen altijd voordelig verkopen, want zijn boerderij lag binnen het handelsbereik van Philadelphia en Baltimore. Maïs, graan, sorghum, hooi, groenten, tabak en zelfs bloemen waren gewilde artikelen. Het best gedijen er echter de beesten en ze brachten het meeste op, vooral de runderen n de varkens. Rund- en varkensvlees uit Lancaster waren kwaliteitsproducten waaraan die uit minder fortuinlijke gebieden werden afgemeten.


  In de goddelijke loterij die mens en grond met elkaar verbindt - een grillig spel dat dikwijls voortreffelijke lieden op velden van graniet plaatst en goede landerijen verspilt aan nietsnutten die er genoegen mee nemen te oogsten wat de wind zaait - viel hier een uitstekend lot. In de eerste jaren van de achttiende eeuw trok een groep ervaren boeren die in Duitsland voor onderdrukking en honger op de vlucht waren gegaan naar de contreien van Lancaster. Ze waren grotendeels uit het zuiden van het land afkomstig en brachten dus een streng lutheranisme met zich mee dat in zijn meest extreme vorm uitmondde in de sekte van de mennonieten


  Het karakter van Lancaster werd in wezen door het mennonisme bepaald. Zijn aanhangers vormden een strenge groepering die elke opschik schuwde, zoals mooie knoopjes of vrolijk gekleurde kleren, en die elk verandering welke hun hardvochtig oudtestamentische levenspatroon zou kunnen verzaken afwees. Elke jonge mennoniet werd op tienjarig leeftijd als het ware aan de grond gekoppeld en daar wijdde hij de rest va zijn leven aan. Hij stond om vier uur op, deed zijn huishoudelijke karweitjes voordat hij om zeven uur een gargantuesk ontbijt verorberde, werk tot twaalven en at daarna een uitgebreide maaltijd die hij middageten noemde. Hij werkte tot zeven uur ‘s avonds, at een lichte avondmaaltijd overeenkomstig de traditie van De Heer en ging naar bed. Hij loofde God op zondag en in alles wat hij deed. En wanneer hij oud genoeg was om echt eigen sjees te bezitten en een bruine merrie om deze te trekken als hij van Blue Ball naar Intercourse reed, hield hij soms halt om De Heer te danken voor het feit dat Hij hem naar Lancaster had gebracht, een land dat de moeite van zijn arbeid waard was.


  In de meeste andere delen van de wereld hebben de mennonieten een onmogelijk starre indruk gemaakt, maar vergeleken met hun broeders Lancaster - volgelingen van de Zwitser Amman en daarom wel ammonieten genoemd - waren ze rondweg losbandig. Ze gaven zich immers over aan kleine wereldlijke geneugten, waren goede zakenlieden en lieten hun kinderen andere beroepen dan het boerenvak kiezen. Sommige mennonietenkinderen gingen zelfs naar school. Maar wanneer ze boer we den, deden ze het grondig en ze hadden een bijzondere begaafdheid alles uit de grond te halen wat erin zat. Hadden ze eenmaal alles geoogst, d; waren ze bijna griezelig handig in het verhandelen van de opbrengsten tegen een zo hoog mogelijke prijs. Vooral vrouwelijke mennonieten waren bijzonder goede verkoopsters. Ze wisten tot op de cent wat ze een klant konden vragen en ze bedienden hem op hun beurt zo goed dat hij natuurlijk terugkwam. Ze gingen in ingetogen zwarte mantels gehuld droegen een zwarte rok, een wit schort en een kapje van witte tule. Ze pingelden met een vrachtrijder om een cent en ze wisten de prijs te bedingen die ze op het oog hadden. Als hun een verkoop ontging, zaten ze in zak en as.


  In januari 1844 was het landelijke dorpje Lampeter een van de aardigs plekjes van het district Lancaster. Het was genoemd naar een godlasterende, wilde vrachtrijder, Lamme Peter geheten, die dat plekje als opslagplaats voor het vervoer van landbouwproducten naar Philadelphia had gebruikt. Na een tijdje begonnen alle vrachtrijders Lampeter als overslagplaats te gebruiken en aangezien ze een ruig stel waren, werd de hoofdstraat van het dorp waar aan elke boom een kar stond vastgebonden, de Hell Street genoemd.


  ‘We zien elkaar weer in de Hell Street en ik zal m’n bellen laten klinken!’ riepen de vrachtrijders als ze op weg naar huis uit Philadelphia vertrokken. En wanneer de lange, met zeil overdekte wagens, getrokken oor zes trappelende paarden, elk met een tros bellen - vijf bellen voor et voorste span, vier voor het tweede en drie voor het laatste - de Hell Street kwamen binnenratelen, weerklonk er een echo van vrolijkheid oor de straat. Menig meisje dat op een boerderij in andere delen van het land een miezerig bestaan had geleid, zakte af naar de herbergen langs de Hell Street om er te luisteren naar de bellen van de naderende vrachtrijders.


  Op die donderdagmiddag vier januari kwam een norse vrachtrijder stil e Heil Street binnenrijden. Zijn paarden droegen niet de 24 bellen die een echt span uit die streek behoorde te dragen en lieden die in de kroegen rondhingen kwamen de straat op om de nieuwkomer te bekijken. ‘Hij is zijn bellen kwijt!’ riep een van de meisjes en spoedig kwamen de klanten de kroegen uit om in de sneeuw rondom de onfortuinlijke voerman te gaan staan.


  ‘Hoe ben je je bellen kwijtgeraakt, Amos?’ riep een collega-vrachtrijder hem toe.


  ‘Dat verdomde wiel linksachter,’ antwoordde Amos, zijn paard aan een toom bindend, ‘liep er ten oosten van Coatesville af. Ik moest eruit getrokken worden.’


  De vrachtrijdersclub had heel strikte regels: als een van hen in een situatie raakte dat hij hulp nodig had, was hij verplicht de helper zijn bellen af te staan. Dit gold als het toppunt van vernedering.


  ‘Koop je een ander stel bellen?’ vroeg een kroegbaas, toen Amos zich van zijn paarden verwijderde.


  ‘Ben ik niet van plan,’ gromde Amos. Hij was een grote, hoekige man net een gemene oogopslag.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Inderdaad, ‘ antwoordde hij en hij liep meteen terug naar die ergerlijke vagen en begon tegen het linker achterwiel te schoppen. Hij stootte daar-hij een stel vloeken uit zoals zelfs Lampeter lang niet had gehoord. Hij liep rood aan, liet de smerigste woorden horen die hij bedenken kon, zodat het eek of het zeil ervan scheuren zou. Met een laatste krachtige trap probeerde hij het wiel naar het andere eind van de straat te schoppen. Daarna stond hij met de armen over elkaar naar de wagen te kijken terwijl hij wederom een hele reeks gevarieerde vloeken ten beste gaf die wel een minuut duurden. Toen strekte hij de armen wijd uit, keek naar de menigte en riep: ‘Wil iemand van jullie die rotkar hebben? Ik kan hem niet meer zien!’ En met deze woorden stommelde hij de White Swan binnen.


  Aan de buitenkant van de menigte stond een jonge mennoniet met de voeten tegen de kou te trappelen en hij bekeek deze merkwaardige vertoning. Hij was gekleed in een zwart pak en droeg een hoed met een brede rand. Hij was 24 jaar, stevig gebouwd, met een rossige baard die tot de oren doorliep om precies onder de kin te eindigen. Omdat ook zijn gezicht vierkant was, leek de baard net een lijst.


  Terloops bekeek hij de achtergelaten wagen. Die was oud, dat was duidelijk. ‘Waarschijnlijk een 40 jaar in gebruik geweest,’ oordeelde de boer naast hem. ‘De verf ziet er verschrikkelijk uit.’ Het oorspronkelijke donkerblauw was een soort pasteltint geworden en het frisrood van de wielen en de dissel was tot grijsoranje verkleurd. ‘Dat linkerwiel ziet er niet te best uit,’ oordeelde de boer, terwijl hij er een paar maal tegen schopte. ‘Hoor maar hoeveel speling erin zit.’


  Terwijl ze naar de versleten wagen stonden te kijken, kwam er nog een voerman uit Philadelphia de Hell Street ingereden. Hij had met één blik gezien wat er met zijn collega was gebeurd. ‘Allemachtig! Amos Boemer is zijn bellen kwijt!’ riep hij uit. Op het geluid van zijn stem kwam een stel mensen de White Swan uit om hem te begroeten.


  ‘Jacob Dietz heeft hem uit de sneeuw moeten trekken, ‘ legde een van de omstanders uit. ‘Ten oosten van Coatesville.’


  De pas aangekomene liep om de oude wagen heen, schopte tegen h beschadigde wiel en zei: ‘Ik had hem nog gezegd dat hij een nieuw moe kopen. Vorige maand al.’


  ‘De kar is te koop. Wil je hem hebben?’


  ‘Ikke? Ik met een versleten kar?’ Hij lachte en ging de White Swan binnen.


  De jongeman met de vierkante baard stond nu alleen in de besneeuwde straat. Met langzame passen liep hij om de wagen heen, bekeek de sta, waarin deze verkeerde en ging vervolgens op weg naar huis. Hij begon zich naar een van de mooiste boerderijen van het district Lancaster, d oostelijk van de stad net voorbij het tolhek was gelegen. De boerderij la aan de zuidzijde van de weg, aan het einde van een mooie laan met bomt die hun bladeren inmiddels hadden verloren.


  In de verte was de statige stenen schuur met haar roodgele duivel: tekens ter afwering van het boze te zien. En in het koele maanlicht kon de jongeman de trotse naam lezen die in het metselwerk was aangebracht

  



  
    JACOB ZENDT


    1713


    SLAGER

    


  


  



  Evenals bij iedere boerderij in Lancaster die zichzelf respecteerde was de schuur zes keer zo groot als het huis. De boeren onder de mennonieten wisten wat de voorrang had.


  Terwijl de jongeman over de bevroren oprijlaan liep en zijn zwarte schoenen kraakten in de sneeuw, lette hij vooral op de bomen. Omdat notelaars en eiken zo belangrijk voor zijn vak waren, kon hij een jonge notenboom op een honderdtal meter afstand herkennen. En hij wist nu al de dag daarop deze oud genoeg zou zijn om door hem te worden gekapt.


  Er waren op de Zendt Farm heel veel mooie bomen. In de eerste plaats het eeuwig groene bos dat in 1701 voor het eerst werd uitgedund toen Melchior Zendt uit Duitsland kwam. Verder was er de bomenrij die de laan omzoomde en die door zijn zoon Jacob in 1714 was geplant. En dan het beste van alles: het miniatuurbos dat Lucas Zendt in 1767 had aangeplant. Het strekte zich langs heel de vijver uit en bestond uit de prachtigste verzameling esdoorns, espen, iepen, eiken en notenbomen die Lancaster kon opleveren. Elke boom op de Zendt Farm was een meesterwerkje, precies op de goede plaats aangeplant en allemaal uitbundig groeiend.


  Toen hij het boerderijcomplex bereikte keek de jongeman terloops aar de reusachtige schuur, naar het rode gebouwtje waarin hij werkte, aar het nog kleinere optrekje dat zwart berookt was en naar de verzameling met sneeuw bedekte varkenskotten, kippenhokken en graanschuurjes. Tenslotte lag er verscholen tussen de grotere gebouwen het huis, een onbeduidend houten bouwsel. Er viel licht uit het keukenraam en nadat zij de deur had opengeduwd zag hij zijn moeder bezig met het klaarmaken van het avondmaal, terwijl zijn oudste broer, Mahlon, in de Bijbel zat te lezen.


  ‘Amos Boemer is zijn bellen kwijt, ‘ deelde hij mee, terwijl hij zijn hoed ophing. ‘Hij vloekte vreselijk.’ Zijn moeder ging door met werken en Mahlon hield zich bij zijn Bijbel.


  ‘Ik heb nog nooit iemand zo horen vloeken,’ ging de jongeman door.


  ‘God zal het hem vergelden,’ zei Mahlon met zware stem, zonder van zijn Bijbel op te kijken.


  ‘Kwam in een sneeuwhoop ten oosten van Coatesville terecht,’ zei de Migeman. Omdat er geen reactie kwam liep hij naar de wasbak om zich oor het avondmaal op te frissen.


  Terwijl hij zijn gezicht waste, merkte Mahlon op: ‘Amos is een godslasteraar. Geen wonder dat God hem trof.’


  ‘Het was het linker achterwiel.’


  ‘Het was de wil van God,’ legde Mahlon uit.


  Zijn moeder trok nu aan een zware bel en luidde deze gedurende een halve minuut, totdat het geluid overal in het complex was doorgedrongen. Uit de grote schuur kwam Christian, die tot taak had slachtvarkens en vee van de boeren in de omgeving op te kopen. Van zijn inzicht om op et juiste moment goedkoop in te kopen hing het financiële succes van de familie af. Uit de varkenskotten kwam Jacob; hij moest ervoor zorgen dat r altijd voldoende voorraad varkensvlees was. Uit een wit gebouwtje wam Caspar, de slachter. Levi, de jongste broer die naar de aankomst van de vrachtwagens had staan kijken, werkte in de twee kleinste gebouwtjes, het rode en dat met de zwarte vlekken. Het was zijn werk de worst en de rolpens te maken en hij kon dat zo goed dat de varkensvleesproducten van Zendt in Lancaster de hoogste prijzen opbrachten. Er was zelfs sprake van ze naar Philadelphia te vervoeren zodra de spoorlijn tot Lancaster was doorgetrokken.


  De vier jongere broers, die duidelijk het stempel van hun mennonieten opvoeding vertoonden, gingen aan weerszijden van de lange tafel zitten Hun moeder die de 60 was gepasseerd, zat aan het hoofdeinde bij het fornuis zodat ze gedurende de maaltijd op het nog opstaande eten kon letten Aan het andere einde zat hun oudste broer Mahlon, een donkere, sombere man van ongeveer 30 jaar, die zich voor het gezin verantwoordelijk voelde nu hun vader dood was.


  Zodra ze alle zes zaten bogen ze het hoofd voor het gebed, waarin Mahlon de boosheid van de wereld herdacht en vergiffenis vroeg voor de zonden die zijn vier jongere broers sedert het middagmaal hadden begaan ‘We denken hier aan het feit dat broeder Levi zijn middagen in de Hell Street doorbrengt, kroegen bezoekt en omgaat met de duivel. Breng hen ertoe een einde te maken aan dit schandelijke gedrag en zich te wijden aan zijn eigenlijke verplichtingen. ‘ Levi bloosde en hij kon voelen dat de anderen van onder hun neergeslagen oogleden naar hem gluurden.


  Mahlon had een hele lijst met punten die hij God onder ogen wilde brengen en tegen het einde herhaalde hij het vaste gebed dat zijn familie de laatste 150 jaar had begeleid: ‘Help ons te wandelen in Uw licht opdat onze naam geëerd zij in al onze werken.’ Van de vijf toehoorders kwam een vurig ‘Amen’.


  Merkwaardigerwijs zat er slechts één vrouw aan dit avondmaal. Elk van de vijf Zendts, zoals ze in Lancaster werden genoemd, was op huwbare leeftijd en elk van hen was een voortreffelijke partij. Veel boeren meisjes keken naar de Zendts, vooral naar de vier oudsten. Sommigen zeiden dat de jonge Levi niet zo vast in zijn schoenen stond.


  Maar de leden van de familie Zendt waren altijd laat getrouwd. Men begon pas enige activiteit te ontplooien wanneer de hartstocht van de jeugd was uitgeblust en het gezin als geheel de tijd had gekregen de aangrenzende boerderijen te bekijken om uit te zoeken welke goede landerijen bezat die het huwbare meisje van de betrokken familie als bruidsschat mee zou krijgen. De Farm Zendt was in 1701 begonnen met 24hectare en had er nu iets meer dan 120. Bovendien kon je een boerderij niet vergroten door op je twintigste het eerste het beste meisje te trouwen. Je deed dat weloverwogen en als het zo uitkwam dat je met een meisje trouwde dat een eind verderop woonde, verkocht je haar bruidsschat onmiddellijk met kocht je land dat aan het jouwe grensde. In 1844 was er in Lancaster geen beter boerenbezit dan de Zendt Farm en met vijf huwbare zoons zou het in 1854 nog veel beter moeten zijn.


  Mahlon begon op zijn drieëndertigste allengs op een bepaald meisje te letten dat bij de dood van haar vader waarschijnlijk een behoorlijk stuk land zou krijgen. Hij had zijn beslissing nog aan niemand meegedeeld, het minst van al aan het meisje zelf, want een man mocht zich in zulke zaken niet overhaasten. Niettemin hield hij een oogje op haar.


  Morgen was het vrijdag, de laatste van de drie belangrijke dagen waar de week bij de mennonieten om draaide: zondag voor de eredienst, dinsdag en vrijdag voor de markt. Tegen het einde van de maaltijd schoof Levi zijn stoel achteruit en zei bruusk: ‘Ik moet even naar het vlees kijken.’ Zodra hij weg was zei Mahlon tegen zijn broers: ‘We moeten op Levi letten. Hij raakt de verkeerde weg op.’ De drie andere Zendts waren het mee eens. Ze waren vroeger allemaal weleens het spoor bijster geweest, wilden willen roken, een biertje pakken in de Hell Street of naar de meisjes lonken, maar ze hadden die neigingen altijd onderdrukt en zich bij hun slagerswerk gehouden. Het was duidelijk dat ze nu ook Levi door die gevaarlijke periode heen moesten loodsen.


  Levi stak op het erf een lantaarn aan en beende over de bevroren eeuw naar het rode gebouwtje. Hij duwde de deur open, overzag zijn eigen rijk en bevond alles in orde. De worstmachine was schoon en stond gen de muur. Zes manden met snoeren witte worstjes stonden naast elkaar gereed. De 20 grote rolpenspannen stonden opgestapeld, alle tot de rand toe gevuld met een grijsachtige lekkernij die onder een dikke laag vet verborgen lag. Dat was ook klaar. De meeste zorg vroeg de saus, toen hij deze op het fornuis zag staan, wist hij dat hij die middag zou moeten werken in plaats van door de Heil Street te wandelen en de vrachtrijders te zien aankomen.


  Levi hield meer van de saus dan van elk ander door hem vervaardigd product en hij besteedde er extra aandacht aan. In heel Lancaster gold het parool: ‘Voor saus naar Levi Zendt.’


  Hij liep naar het fornuis en doopte een lange pollepel in de sudderende ketel. De 36 varkenspoten leken klaar. Hij schepte een van de botten met een pollepel op en het vlees viel er gaar af.


  ‘Best!’ zei hij.


  Hij tilde de ketel van het fornuis en haalde handig alle witte botten van; varkenspoten af, ervoor zorgend dat de dril erin bleef, want die maakte: Zendt-saus juist zo lekker. Hij droeg de ketel varkensvlees naar het fornuis terug, gooide er drie kilo van het beste mager spek in nadat hij het keurig in kleine stukjes had gesneden, en evenzo zes in brokjes gehakte varkenstongen. Hij deponeerde vervolgens twee blokken hout op het vuur en liet het mengsel koken teneinde de bouillon te verkrijgen die de jus haar aroma moest geven. Hij viste het vlees uit de borrelende massa en legde het in een grote platte pan waar hij 12 kopjes van de zuurste appelazijn in goot die er in de buurt te krijgen was. ‘Daar wordt-ie pittiger van,’ zei hij. Dan kwamen er 12 eetlepels zout bij om de saus hartiger om haar hartiger, drie theelepeltjes peper om haar scherper en een handvol kruidnagels en kaneelstokjes om haar zachter te maken. Daarna zette hij de platte pan achter op het fornuis om hem warm te houden, zonder dat hij te heet werd. Hij proefde tweemaal, likte de lippen af om de scherpe smaak van de azijn en het zout gewaar te worden en deed vervolgens nog wat kruidnagels bij het mengsel om de verhouding te verbeteren.


  Hij zette daarna 12 sausschalen op een rij, legde in elk daarvan in het midden wat van het beste Lancaster zoetzuur en deponeerde hier en daar een paar plakjes worteltjes-in-het-zuur. Als een kunstenaar rangschikte hij alles, zodat het geheel er aardig uitzag.


  Na een paar minuten nam hij de borrelende ketel van het fornuis e begon met tangen de grote stukken vlees eruit te vissen. Hij legde die in d schalen rondom de worteltjes en het zoetzuur. Hieraan dankte de Zendt saus haar uiterlijke aantrekkelijkheid, want de totaalindruk van het vlees was tweekleurig: witte stukken van de vette delen en rode van de magere Hij handhaafde een evenwicht daartussen, haalde steeds kleinere stukken uit de ketel en verdeelde ze gelijkmatig.


  Toen er tenslotte enkel heel kleine stukjes vlees overbleven, hield hij d pan schuin en goot de bouillon door een zeef waarop de kruidnagels en de kaneelstokjes achterbleven.


  ‘Goed,’ bromde hij.


  Daarna lepelde hij zorgvuldig de bouillon over de vleesschalen en rekende het zó uit dat de ketel ook leeg was nadat hij de laatste schaal had overgoten.


  Voordat hij de boel had schoongemaakt, was de gelatine van de varkenspoten al gestold. Morgen zou de saus glanzend hard zijn, vol zacht varkensvlees en zurig, glad, eetbaar kraakbeen.


  De mensen uit Lancaster verwachtten van de vijf Zendts snoeren worsten, schalen rolpens en bakken vol saus - en die kregen ze ook.


  Na het verlaten van het rode gebouwtje ging hij, bijgelicht door zijn lantaarn, het zwarte huisje binnen. Een scherpe reuk sloeg hem tegemoet Hij hield de neus dicht en keek omhoog naar de dakspanten waaraan lang snoeren worstjes hingen die in de rook van een notenhoutvuur werden gerookt. Ze zagen er best uit, maar om zeker van het resultaat te zijn kneep hij in een van de uiteinden. Het was hard en vast en er druppelde een klein beetje vet uit. Hij rook eraan. Een sterke geur van verbrand notenhout, een van de verleidelijkste aroma’s ter wereld. Hij was tevreden.


  ‘Het is klaar,’ deelde hij zijn broers mee zodra hij bij hen terug was


  ‘Dat hadden we verwacht,’ zei Mahlon. Hij had de Bijbel openliggen en verzocht nu zijn vier broers en zijn moeder zich met hem in het avondgebed te verenigen. Omdat het donderdagavond was, hief hij aan: ‘En help ons, o, God, morgen eerlijk te zijn, een goede maat te geven en ons te gedragen zoals U het wenst. En moge niemand die tot ons komt zich bedrogen, beroofd of op enigerlei wijze te kort gedaan voelen.’ Dit was het gebed dat zijn vader had uitgesproken toen de jongens nog jong waren en evenzo zijn vader voor hem.


  Hij sloot eerbiedig de Bijbel en zei: ‘Om drie uur ontbijt, mamma!’ zei de vijf Zendts gingen naar bed.


  Vrijdag was voor Levi een plezierige dag. Het was het eind van de week en de mensen die naar de markt kwamen waren in een goed humeur. En dan de bakkerij van Stoltzfus... Hij verkneukelde zich in bed. Hij zag de dubbele kraam van de bakkerij van Stoltzfus reeds voor zich.


  Om drie uur klonk de grote bel en de jongens kwamen naar beneden voor het stevige ontbijt dat hun moeder om twee uur begonnen was klaar te maken.


  Rolpens en saucijsjes, wat gerookt spek, varkenslever en geroosterde kip, 18 gebakken eieren met plakken ham, een paar sneden goed Duits brood en twee soorten vruchtengebak, gedroogde appels, ingemaakte kersen en kannen melk - dat was het ontbijt voor de marktdag van de Zendts.


  Na het morgengebed propten ze zich vol, want ze moesten hard werken en kregen gewoonlijk erge honger. Nadat ze hun stoel van tafel hadden teruggeschoven, zei Mahlon: ‘Ik zie dat de slee van Levi nog niet geladen is.’


  ‘Ik wacht nog wat op het hard worden van de saus,’ zei Levi.


  ‘Als je op tijd was begonnen, was die nu hard geweest,’ snauwde Mahlon.


  ‘Ik zal hem laden,’ deed Levi kortaf. Hij wilde Mahlons vrijdag niet bederven.


  Hij spande zijn twee grijs gespikkelde paarden in, reed met de slee naar het rode gebouwtje, tilde daar behoedzaam de schalen en manden op en zette ze in de slee. Vervolgens liep hij naar het rookhuis, trok de lange slierten gerookte worstjes naar beneden en pakte vier dozijn goed gerookte varkenskoteletten. Ook die legde hij in de slee, roepend: ‘Christian! Caspar! We gaan!’


  De drie robuuste broers sloten zich met hun slee achter die van Mahlon en Jacob aan en de stoet reed de oprijlaan af, onder de mooie door grootvader Lucas geplante bomen door en naar het tolhek dat naar Lampeter en Lancaster leidde. Bij het tolhuis kwam een brommerige oude man te voorschijn die de twee pennies inde. Daarop legde Levi de zweep over de paarden en de jongens Zendt waren op weg naar de markt.


  Rijdend over de stille, witte weg haalden ze andere welvarende boeren in die zich ook naar de markt begaven. Daar waren de gebroeders Zuber, bekend om de groenten die ze kweekten en om het haakwerk dat hun vrouwen maakten. Een inrit verderop, ten westen van Lampeter, zaten de Mussers. De drie vrouwen van het gezin droegen zwarte kleren en hadden fijne witte kapjes op van de dunste tule. Ze verkochten alleen geconserveerde levensmiddelen. De Schertzes en de Dinkelochers en de Eshelmans sloten zich allen bij de stoet aan en ze vormden tezamen een even rijke karavaan als de welvarendste die ooit door de Perzische woestijn was getrokken. Want ze brachten het beste dat het land van Lancaster te bieden had naar de markt en dat was meteen het beste dat er indertijd in de wereld verkrijgbaar was.


  Ze reden in het duister. Er waren ruim twee uur voor nodig om de binnenstad van Lancaster te bereiken en een voorzichtige boer joeg zijn paarden niet op. Ze hadden geen zin hun producten door elkaar te laten schudden of te kneuzen.


  Terwijl de dag aanbrak naderden de sleeën de stad en ze reden de straten in die spoedig vol klanten zouden zijn. De mensen sliepen nu echter nog en de sleeën gleden langs de stille winkels van Melchior Fordney, de wapensmid, Caspar Metzgar, de kleermaker, Philip Schaum, de tinnegieter, en George Doersch, de leerbewerker en boekbinder. Iedereen in Lancaster stond bekend naar het werk dat hij deed. Zelfs twee heren die deze dag uitsliepen hadden hun naambord uithangen: Thaddeus Stevens, procureur; James Buchanan, advocaat.


  De karavanen begonnen uiteen te vallen. Kleinere kooplieden als de vrouwen Mussers en de Eshelmans die pluimvee verkochten, hielden voor het midden van de stad halt en zetten hun sleeën langs de trottoirrand Daar zouden ze samen met vele anderen uit het noorden en uit het zuiden de hele dag in de kou staan en aan alle voorbijgangers hun waar proberen te verkopen.


  Belangrijke kooplieden, als Zendt de slager en Stoltzfus de bakker reden de standplaatsen aan het trottoir voorbij en begaven zich rechtstreeks naar een druk overdekt gebouw waar ze hun waren uitstalden Alleen de welvarendsten konden het zich veroorloven de pacht voor een overdekte standplaats te betalen. Dat waren de gezeten boeren uit Rotterstown, Landisville en Fertility.


  De vijf Zendts reden met hun slee naar het einde van de markt waar de jongeren met uitladen begonnen, terwijl Mahlon en Christian naar binnen liepen om de kraam op de propere, aantrekkelijke manier in te richten zoals de Zendts al generaties lang hadden gedaan. De twee broers waste de handen en trokken hun witte jas aan. Vervolgens schoven ze raffia beschermers om de polsen en klaar waren ze! Met hun door lange ervaring verkregen handigheid stalden ze het vlees uit: de prima runderlappen, de plakken varkensvlees, het gehakt en onder glazen stolpen rolpens, goud geel van het vet, grijs getint vlees, gerookte of verse worstjes en de bakjes glanzende saus.


  Terwijl Levi zijn bakjes uitlaadde liet hij de ogen dwalen over de dubbele kraam tegenover de standplaats van de Zendts. Peter Stoltzfus was daar een gezinskraam aan het inrichten die bijna even oud was als die van de Zendts. De familie had drie generaties lang een reputatie opgebouwd in vruchtengebak en appelstollen, zogenoemde lebkuchen en sprits en het knapperigste brood uit heel de streek. Stoltzfus was zelf bezig grote schalen gemberkoek en koekjes in een verlokkelijke rangschikking en te stallen, onderwijl Levi goedendag wuivend.


  ‘De lente is in aantocht!’ riep hij.


  ‘Goedemorgen, mr. Stoltzfus,’ antwoordde Levi. Hij koesterde niet werkelijk belangstelling voor de bakker, maar het leek hem verstandig op goede voet met hem te staan.


  Intussen sleepte op andere plekken van de markt een groot aantal gezinnen allerlei voorwerpen aan die spoedig verkocht zouden worden: grot bruine eieren, 12 dollarcent voor een dozijn; diep gele boter in blokken verpakt met bloemen erop, 19 dollarcent per pond; allerlei soorten appel uit de vrieskelders, 18 dollarcent per zak; kippen, die morgen pas geplukt 24 dollarcent per stuk; de beste soorten aardappels, 15 dollarcent voor een zak; de grootste kalkoenen, 40 dollarcent; fraai gehaakte beddenspreien één dollar; een boeket onder glas gekweekte bloemen, 20 dollarcent.


  Bij bakker Stoltzfus waren de prijzen wat hoger dan in kleinere winkels, maar hij had de beste naam: een groot stuk gebak, 18 dollarcent; een donker Duits brood, zwaar en knapperig, acht dollarcent; gemberkoekjes, lekker scherp, drie voor een penny; harde notenkoekjes, tien voor 12 dollarcent, een driedubbele taart met citroenglazuur, 25 dollarcent. En bij elke aankoop een vriendelijke glimlach en een herhaald dankjewel.


  Ook de vijf Zendts hielden hun prijzen vrij hoog. Hun rundvlees kostte vijf dollarcent per pond, terwijl het in goedkopere winkels tegen vier en zelfs drie dollarcent verkrijgbaar was. Varkensvlees lag een beetje hoger: zes dollarcent voor een pond niet-gerookt, zeven dollarcent gerookt. Elders was het daarentegen voor vier dollarcent te koop. De drie specialiteiten die de jonge Levi op zijn naam had staan waren bij de huisvrouwen in Lancaster zeer in trek: rolpens vijf dollarcent per pond, saucijsjes zes dollarcent en een flink stuk gestolde saus vier dollarcent. Met dergelijke prijzen werden de zuinige boeren van Lancaster rijk.


  Het was inmiddels drie minuten voor zeven en de markt zou nu spoedig met koopgrage huisvrouwen vollopen. Terwijl Levi een vaatje gepekelde varkenspoot naar binnen droeg, keek hij naar de bakkerskraam aan de overkant, maar tot zijn teleurstelling stond alleen Peter Stoltzfus achter de kraak zindelijke toonbank. Plotseling werd het doek achter hem opengeschoven en daar kwam zij te voorschijn!


  Daar stond Rebecca Stoltzfus, 18 jaar oud en een donker, knap meisje, ze had een adembenemend mooie huid en gitzwart haar dat ze met een scheiding in het midden droeg en dat in twee vlechten over de schouders ing. Ze had diepliggende ogen en een stevige kin. Ze droeg een donkerruin bloesje dat strak om het lichaam zat met daaronder een wijde zwarte rok en zwarte knoopschoenen. Zoals de meeste vrouwelijke mennonieten droeg ze een wit schort en een kanten mutsje dat met twee linten over haar schouders afhing. Haar linten waren wit, ten teken dat ze niet getrouwd was. Ze had een mooi hartvormig mondje dat haar bijzonder aantrekkelijk maakte. Het was een pruilmondje waar mannen zo raag naar kijken. Haar vader wist heel goed dat Rebecca een aantrekkingskracht had die hem in zijn zaken zeer van pas kwam en hij liet haar dan ook van haar beste kant zien.


  Levi sjouwde het vaatje varkenspoten naar zijn plaats en hij voelde zijn mond droog worden. In de laatste week had hij aan weinig anders dan aan et meisje Stoltzfus gedacht: in werkelijkheid was ze nog mooier dan in zijn dromen. Hij probeerde haar toe te knikken, maar ze maakte de toonbank klaar voor het toestromende publiek.


  De burgers van Lancaster kwamen naar de markt gestroomd alsof eten hun enige bekommernis was. In zekere zin was dat ook zo, want nergens ter wereld werd er zo goed gegeten als bij de Duitsers in deze streek. In de verladen kramen konden ze allerlei soorten levensmiddelen vinden: noten bij Kleinschmidt, appelmoes bij Moyer en bij Hauser knapperige selderie die sedert afgelopen september in de vrieskamer had gelegen. Bijzonder geliefd waren gele noedels, zo dik dat je erop moest kauwen, in potten pittig zuur.


  Levi Zendt hielp zijn broers de voorraad aan te vullen, terwijl Mahn en Christian het ingepakte vlees overhandigden. Een huisvrouw uit Fertility hield Levi staande en zei met een zwaar Duits accent: ‘Het doet me altijd plezier bij je broer Mahlon te kopen. Hij gebruikt geen trucjes om zijn vlees er beter te laten uitzien. Hij verkoopt het net zoals God het heeft gemaakt. ‘ Ze bleef hoofdschuddend staan bij de kraam van een andere koopman, die de gewoonte had het slangetje van een pomp in zijn niet bepaald vers vlees te steken, er dan lucht onder te blazen en het met kaarsvet dicht te smeren.


  ‘Dat zou Mahlon nooit doen,’ verzekerde Levi haar.


  ‘Dat weet ik, ‘ zei ze hartelijk. Ze legde een hand op die van Levi en zei: ‘God beschermt eerlijke mensen.’ Levi bedankte haar en vervolgde zijn arbeid.


  De Zendts gingen eerlijk te werk. De stipte Mahlon zou zijn zaak eerder naar de bliksem laten gaan dan lucht in het vlees te pompen of rundvlees in stukjes te hakken en het als vers te verkopen. Hij woog zijn schalen even nauwkeurig af als Sint-Petrus geacht wordt zielen af wegen. Hij gooide er wel geen overwicht bij zoals sommige slager deden, maar hij gaf evenmin ooit te weinig.


  Levi hield tijdens het werk een oogje op de standplaats van Stoltzfus De manier waarop Rebecca zich bewoog en glimlachte terwijl ze op klanten wachtte deed zijn hart opnieuw sneller kloppen. Hij kon de bel die het middaguur aangaf nauwelijks afwachten.


  Zolang hij op de markt had gewerkt was het zijn gewoonte geweest een eenvoudig etentje klaar te maken. Zijn moeder gaf hem altijd twee sneden donker Duits brood ingepakt mee en een flinke portie loopkaas als beleg Hij sneed een stukje van zijn eigen gestolde saus af en kocht bij de kraam van Yoder voor drie dollarcent pudding. Bij de bakkerskraam van Stoltzfus haalde hij voor twee dollarcent koekjes en daarbij kreeg hij de kostbare kans een paar woorden met Rebecca te wisselen.


  De laatste drie weken had hij over het stoutmoedige plan nagedacht haar te vragen met hem mee te eten en nu had hij tegen twaalven alles daarvoor klaar. Bij de kraam van Yoder bekeek hij de rij smakelijke puddinkjes: romige rijstpudding met rozijnen, goed uitziende, stevige broodpudding, kersenpudding bestrooid met geroosterde kruimels en e( heerlijke appelpudding met kaneel erover.


  ‘Wat zal het vandaag zijn?’ vroeg mrs. Yoder.


  ‘Kersen, ‘ bestelde Levi. Ze schepte een royale portie op, gaf hem het glazen bord en een lepel die hij later zou terugbrengen.


  Hij liep vervolgens naar de kraam van Stoltzfus, maar was teleurgesteld toen Peter Stoltzfus naar voren kwam om te helpen. Levi was een ogenblik in paniek, maar vroeg daarop: ‘Ik wou Rebecca even spreker


  ‘Becky!’ riep Stoltzfus, zodat iedereen het horen kon. ‘Levi Zendt vraagt naar je.’


  Met een bereidwillige, soepele beweging die Levi ontroerde kwam ze aan de andere kant van de toonbank om hem te helpen. De linten van haar mutsje zwaaiden om het knappe gezicht. ‘Vandaag gemberkoek?’ Hij likte en ze woog het voor hem af. Hij schoof het geld naar haar toe en vroeg plotseling zacht: ‘Rebecca, wil je vandaag met me eten?’


  Ze keek vrolijk op, alsof ze op zo’n uitnodiging had gewacht, en ze glimlachte zodat alle tanden zichtbaar werden.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Wacht even, haal mijn mantel.’


  Ze verdween een ogenblikje en riep toen naar hem vanuit een achteruitgang. Hij had liever langs de andere kant weg gewild, maar zonder dat j het merkte draaide ze het zo dat hij haar vlak langs de kraam van zijn roers moest loodsen. Daar stond achter de toonbank Mahlon met sombere blik naar zijn broer te kijken. Levi zag het niet, want hij probeerde tijdens het gaan de steelse blikken van de andere standhouders te ontwijken.


  Ze liepen de besneeuwde stad in en vonden bij het provinciehuis een bank, want zover ze konden zien waren de straten van Lancaster vol met sleeën die langs de trottoirs in het gelid stonden. Rebecca zei: ‘Gelukkig zijn onze kramen binnenshuis. Een hoop warmer, hè?’ En hij knikte. Plotseling viel haar oog op zijn eten, die vreemde combinatie van saus en loopkaas. Ze stond op het punt er commentaar op te geven toen hij zei: ‘Heb je ooit de loopkaas van mijn moeder gegeten? De beste van Lancaster.’


  Hij nam een brok van het zwarte brood en besmeerde het rijkelijk met een geelachtige glibberige substantie, die een normaal iemand niet met kaas zou willen betitelen. Het leek meer een dikke koude stroop en het rook afschuwelijk. Rebecca was niet gek op dit soort kaas, maar mannen schenen er dol op te zijn.


  ‘Pap houdt van die kaas, ‘ zei ze, met een neutrale trek op het knappe gezichtje.


  ‘Jij niet?’ vroeg Levi.


  ‘Ruikt te sterk.’


  ‘Dat is juist zo lekker!’ Hij hield het stuk brood onder zijn neus en haalde diep adem. Er was weinig in de wereld waar hij meer van hield dan van de geur van de loopkaas van zijn moeder. Door een of ander toeval hadden de Duitse boeren van Lancaster een eenvoudige manier van kaas maken bedacht waarmee ze een soort kaas kregen die sterker geurde dan Limburgse en zelfs beter smaakte. Hij at het voor haar bestemde stuk op, zijn eigen portie en wat er overbleef en likte vervolgens het potje schoon, toen hij aan de kersenpudding toe was bood hij er Rebecca iets van aan, dat ze accepteerde.


  ‘Amos Boemer is gisteren zijn bellen kwijtgeraakt,’ zei hij, nadat ze klaar waren.


  ‘O ja?’


  ‘Hij vloekte zoals ik nog nooit heb gehoord.’


  ‘Daarom is hij ze misschien kwijtgeraakt.’


  ‘Nee. Een sneeuwjacht ten oosten van Coatesville. ‘ Hij sprak het uit al Coates-will.


  Rebecca had kennelijk genoeg van hun maal en na wat oppervlakkig opmerkingen zei ze: ‘Ik moet weer terug om pap te helpen. ‘ Ze tikte hen op een arm op een manier die hem deed rillen en dartelde weg. Zodra ze weer in het marktgebouw kwam zorgde ze er opnieuw voor dat Mahlon haar zag en ze glimlachte naar hem op een manier die méér was dan een gewone groet.


  Toen Levi terugkwam bij de kraam was Mahlon wit van woede en hij liet hem zelfs niet de klanten helpen terwijl hij, Mahlon, zijn eten opat Levi had er geen idee van wat er mis kon zijn. Hij ging dus maar naar de sleeën en praatte wat met zijn broers die daar aan het werk waren.


  Tegen het einde van de dag legden Mahlon en Christian overeenkomstig een reeds lang bij de Zendts bestaande gewoonte de stukken vlees die ze niet mee terug haar huis wilden nemen apart. Zij deponeerden ze in een mand voor het weeshuis. Als de markt om vijf uur ten einde liep, werden de manden in de slee van Levi gezet en het was zijn taak ze af te leveren terwijl de andere vier broers samen naar huis reden.


  Maar toen die avond de sleeën vertrokken, rukte Rebecca Stoltzfus zich impulsief van haar vader los en sprong bij Levi in de slee. ‘Ik ga met je me de giften afleveren!’ riep ze uit en Levi reed met haar in een roes van vreugde langs zijn verbaasde broers.


  Ze reden naar de rand van de stad, waar het weeshuis stond dat door de vrouwen van de episcopaalse kerk St.-James werd geleid. De directrice stond al op hem te wachten in gezelschap van haar manusje-van-alles, Elly Zahm, die de opdracht kreeg de manden naar de keuken te brengen.


  ‘Ik zal wel helpen,’ stelde Levi voor, maar de directrice wilde dat niet


  ‘Het is al mooi genoeg dat je het vlees brengt. Elly kan het naar binnen dragen. ‘


  Toen de slee het weeshuis verliet en de donkere straat naar de stad wee insloeg, gebeurde er iets dat Levi nooit zou begrijpen zolang hij leefde. De nabijheid van dat lieve, mooie meisje en het feit dat ze bij hem in de slee was gestapt grepen hem zo aan dat hij met haar begon te stoeien en haar een kusje probeerde te ontroven. Hij gedroeg zich ruw en onhandig en of schoon ze hem bedeesd afweerde, trok hij haar jurk stuk. Het was vreselijk en ze begon te schreeuwen en sprong uit de slee. De meisjes uit het weeshuis hoorden het geschreeuw en kwamen kijken wat er aan de hand was.


  Snikkend viel ze in de armen van Elly Zahm. ‘Hij is afschuwelijk, jammerde ze en ze slaagde erin flauw te vallen.


  Zaterdagmorgen had het verhaal door heel Lancaster de ronde gedaan en het was tot in Lampeter en via Hell Street tot de Zendt Farm doorgedrongen. Toen het Mahlon ter ore kwam moest hij erbij gaan zitten. Hij kon niet geloven dat een broer van hem... Hij voelde zich beroerd Daarop werd hij woedend, liep naar de deur en schreeuwde: ‘Levi! Kom hier!’de jonge Levi had dit bevel de hele morgen verwacht. Hij was diep het rookhuis ingedoken, deed het smerigste werk van de boerderij, veegde de rookkanalen en hoopte op die manier aan de aandacht te ontsnappen. Hij deed net of hij niets hoorde en werkte als een razende verder. Spoedig vloog de deur van het huisje open en riep Mahlon met rauwe stem: ‘Kom eruit, jij duivelskind!


  Gemarteld door schaamte kwam Levi langzaam uit de schoorsteen gekropen en ging schoorvoetend langs de rijen gerookte hammen en worsten. Toen Mahlon hem zo zwart als de duivel zag staan, maakte hij een gebaar of hij hem wilde slaan. Levi, die dit zag aankomen, pakte een zware staaf die voor het afnemen van de hammen werd gebruikt en zwaaide daarmee in het rond.


  ‘Hij is gek geworden!’ schreeuwde Mahlon. ‘Hij valt me aan!’


  ‘Dat is niet waar, ‘ stelde Levi koel. ‘Jij valt mij aan. ‘ Niettemin bleef hij staaf omklemmen.


  De andere drie Zendts kwamen aanlopen en ontwapenden Levi. Ze stuurden hem naar de keuken en duwden hem in een stoel. Ze stonden om man heen als een stel oudtestamentische rechters en hun baard gaf hun een schijn van grote waardigheid. Ze wachtten nu tot Mahlon het woord zou nemen.


  ‘Varken!’ brulde hij en hij keek Levi strak aan. ‘Duivelskind!’


  Levi voelde zich helemaal geen varken of satanskind. Hij was een heetgebakerde jongeman die nu wel wat in de war was, maar hij begreep heel goed dat Rebecca Stoltzfus niet in zijn slee was gestapt als ze niet had gewild. Op dit ogenblik van bokkige verwarring kwam Levi Zendt, 24 jaar, tot de conclusie dat hij zich door zijn broers niet zou laten koeioneren


  Ik heb niets ergs gedaan,’ protesteerde hij.


  Zijn broers werden razend omdat hij durfde tegen te spreken, terwijl duidelijk wél iets ergs had gedaan. Ze kwamen zo dreigend op hem dat hun moeder tussenbeide wilde komen: ‘Nou, jongens! Als Levi t... ‘


  Mamma, houd je erbuiten!’ waarschuwde Mahlon en hij gaf Jacobs een hint en dat hij de oude vrouw de keuken uit moest loodsen. Na Jacobs terugkomst hakten de vier broers gezamenlijk op Levi in. Ze schreeuwden dat hij zijn verstand had verloren, dat hij hen had vernederd, hij de goede naam van de familie in opspraak had gebracht. ‘Iedereen Lancaster praat erover,’ zei Jacob bitter.


  Om de een of andere vreemde reden antwoordde Levi: ‘Je bent helemaal niet in Lancaster geweest. Ik heb je aan het werk gezien... Met aanwenden van logica in een dergelijke situatie maakte de Zendts helemaal razend en Caspar ging dreigend op Levi af, alsof hij hem wilde slaan. Maar hij werd afgeleid door een gepijnigde uitroep van Mahlon.


  ‘Wist jij niet,’ vroeg hij zijn jongste broer, ‘dat ik zelf een oogje op het meisje Stoltzfus had?’


  Levi keek op en zag het van schaamte, woede en haat vertrokken gezicht van zijn broer. De jongeman begon eensklaps te beseffen wat eraan de hand was. Mahlon, 33 jaar oud, had eindelijk een meisje van goede familie uitgekozen met een behoorlijk bezit aan land, maar omdat hij een behoedzaam man was had hij niet overijld willen handelen. Hij had daarom alleen zijn bedoelingen aan het meisje laten blijken en zich daar teruggetrokken... om de zaak nog eens van alle kanten te bekijken. Het meisje was ongeduldig geworden en had Levi gebruikt om diens broer jaloers te maken. Daarin was ze wonderwel geslaagd.


  ‘Het was Mahlons bedoeling het meisje Stoltzfus te vragen,’ legde Christian uit, voor het geval dit feit nog niet tot de verdachte doorgedrongen was. Gedurende het volgende halfuur deden de broers niets anders dan herhalen dat Mahlon een groot onrecht was aangedaan. Niemand sprak over het meisje Rebecca. Voor hen was ze alleen het meisje Stoltzfus, het bezit van Stoltzfus de bakker en de erfgename van het Stoltzfus land.


  Uiteindelijk velde Mahlon het oordeel: ‘Het is duidelijk dat je nooit meer op de markt kunt werken. Je blijft hier en je doet je werk en op het einde van de dag kom je naar de markt om de boel op te ruimen.’


  ‘Hoe moet ik daar komen?’ vroeg de altijd praktische Levi.


  ‘Je loopt maar,’ zei Mahlon. ‘We zullen een slee achterlaten voor het opruimen.’


  ‘Je bent de schande van de familie,’ voegde Christian er bitter aan toe. Mahlon deed er nog een schepje bovenop: ‘En dinsdag rijd je met me mee om Peter Stoltzfus... om het meisje je verontschuldigingen aan te bieden. Zodat iedereen het zien kan.’


  Levi bedekte nu het gezicht met de handen en mompelde: ‘Ik wil niet terug.’


  ‘Natuurlijk wil je dat niet!’ riep Mahlon in gekrenkte trots uit. ‘Toch is het de enige manier waarop de familie het onrecht kan goedmaken. Jouw excuus voor de ogen van de hele markt.’


  Die eerste zaterdag was een hel. Levi keerde naar het rookhuis terug vond in dat donkere hol een toevlucht en troost. Met weloverwogen gebaren legde hij de beste stukken notenhout op het vuur en liet de rook over zich heen slaan alsof deze hem van zijn zwarte vlek zou kunnen reinigen Tegen etenstijd kon hij zijn broers niet opnieuw onder ogen komen. Hij wandelde op zijn eentje door het bosje kale bomen en mompelde in zich zelf: ‘Dit is het enige plekje waar het uit te houden is.’ Hij zag zich al zijn verontschuldigingen aanbieden aan Peter Stoltzfus terwijl Rebecca toe keek, en hij ging zo onder zijn schaamte gebukt dat hij de indruk had dat zelfs de bomen zich van hem afwendden.


  ‘s Middags kwam zijn moeder naar buiten op weg naar de worstenmachine en ze bracht hem een potje loopkaas en wat brood. Ze zei tegen hem: ‘Mahlon is ontzettend gekrenkt. Je moet hem dat niet kwalijk nemen.’


  Met lange tanden at hij traag de kaas op, likte de vingers af en luisterde naar zijn moeder: ‘Het hindert niet wat er met het meisje Stoltzfus is gebeurd. Zodra ik haar de eerste keer zag wist ik dat ze een kleine flirt was. Peter Stoltzfus verwent haar verschrikkelijk, daarom hoop ik dat Mahlon niet met haar trouwt. Misschien heb je ons allemaal een dienst bewezen.’ De zondag was nog erger. Zijn broers wilden dat hij naar de kerk ging om de gemeente zijn schande te tonen. Hij moest de dienst helemaal uitzitten in de familiebank en hij voelde de hete blikken van de mennonieten op zich gericht, want iedereen had gehoord van wat nu zijn aanranding op het meisje Stoltzfus werd genoemd.


  ‘Verkrachting.’ fluisterde een vader tegen zijn dochters in de rij achter hem. ‘De duivel is hier in Lampeter aan het werk.’ Op het einde van de dienst moest hij spitsroeden lopen tussen de beschuldigende blikken door. Mahlon en Christian bleven staan om luidop te verklaren dat de hele familie door het gebeuren te schande was gemaakt vernederd, noemde Mahlon het En dat Levi dinsdag het meisje Stoltzfus haar vader zijn verontschuldiging zou aanbieden. Het ergste kwam nog met het middageten toen dominee Fenstermacher met zijn zure vrouw Bertha in de keuken van de Zendts verscheen voor n gebruikelijke gratis maaltijd. De dominee was zo gevoelig geweest om tegen Mahlon te zeggen: ‘Ik weet dat jullie me voor het eten verwachten, maar gezien het drama dat in jullie gezin heeft plaatsgehad, is het misschien... ‘ Hij hoopte in zijn hart dat de jonge Zendt de uitnodiging niet zouden intrekken.


  En Mahlon zei: ‘U moet in elk geval komen. Misschien kunt u wat licht zijn duistere ziel ontsteken. ‘ Dit deed de Fenstermachers bijzonder veel genoegen, want ze wisten hoe goed moeder Zendt kookte. In Lampeter stonden de Zendts bekend als een van die typische koopmansfamilies die het beste voor de markt bewaarden en thuis het afval aten. Dit was in zekere zin waar. Mahlon gaf zijn moeder nooit het beste stuk rundvlees of de mooiste appels uit de boomgaard. Ze werden opzij gelegd voor het gezin van James Buchanan en dat van Thaddeus Stens. Mrs. Zendt kreeg voor familiegebruik alleen de tweede of derde keus, maar ze was zo’n voortreffelijke kookster dat ze met de resten beste resultaten bereikte dan menigeen met de uitgelezen stukken. En als dominee te gast was, deed ze extra haar best.


  Die dag zag de tafel er schitterend uit. De heerlijkste uit Duitsland stammende gerechten stonden op tafel en op de rekken langs de wand uitgestald. Ze had zich nooit aan de oude regel gehouden dat een maaltijd: zeven zoete en zeven zure gerechten moest bestaan, hoewel ze van grote verscheidenheid hield. De vleesgerechten bestonden uit een groot stuk gebraden rundvlees met dikke jus, varkenslende en de resten van de beste ham. Als gevogelte serveerde ze een verrukkelijk gebraden kip en een haan die vele uren had gekookt en werd opgediend met meelballen, s groente werden er witte aardappelpuree, zoete aardappels, tomaten erwten, uien uit de kas en met warme speksaus aangemaakte sla op tafel bracht. Ze had vijf verschillende soorten zuur: uien, ronde rode bietjes, piccalilly en komkommer. Er prijkten bovendien vier zoete gerechten op tafel: dikke bruine appelmoes, peren met kaneel, ingemaakte perziken en dikke kersenconfiture. De maaltijd begon met soep met balletjes, natuurlijk drie soorten brood en als dessert waren er vier taarten met appels, met kersen, citroen-schuimgebak en een vochtige broodtaart gemaakt van onder andere stroop en kaneel: een specialiteit van moeder Zendt.


  Dominee Fenstermacher die het festijn met een geoefend oog overzag merkte op dat ze geen cake had.


  Toen ze alle acht gezeten waren, keek Mahlon de predikant aan en Dominee Fenstermacher stond klaar. Hij had er de hele dag over nagedacht wat hij bij de Zendts aan tafel zou moeten zeggen en het stond hem nu duidelijk voor de geest. Hij keek naar de gebogen hoofden en riep in beste Duits uit: ‘O, Heer, wij hebben vandaag een zondaar, een heel erge zondaar in ons midden, een man die zich verlaagd heeft tot het niveau van dieren, nee, lager nog!’


  Dat was het begin. Daarna herinnerde hij aan Levi Zendts brave opvoeding, aan de degelijkheid van zijn vader en van zijn moeder - van wie laatste goddank nog te midden van de levenden verwijlde - en vooral zijn grootvader Zendt, die in de hemel aan de ergste foltering ten prooi zou zijn als hij zag welk een oneer zijn kleinzoon Levi over de familie had gebracht. Dominee Fenstermacher had het over Levi en hij herhaalde de naam verscheidene malen, tot het klonk als die van een verdorven man.


  Midden in zijn betoog plaatste de zielenherder een bijzonder scherpe opmerking door te stellen: ‘Zo’n man zou eigenlijk onder de wilden moeten gaan leven.’ Het gebed eindigde met een sprankje hoop, vond dominee Fenstermacher, want hij had nog een kans op redding achter de hand Levi de eerste 40 jaar van zijn leven in betamelijke rouwmoedigheid zou doorbrengen. En hij, dominee Fenstermacher, was ervan overtuigd dat hij dat zeker zou doen.


  Het enige dat Levi zich van het gebed herinnerde, was de zinsnede ‘ het onder de wilden gaan leven. Terwijl de anderen zaten te schransen hield hij zijn hoekige kop neerwaarts gebogen, nam geen hap en dacht aan een naam die hij onlangs had gehoord: Oregon. Hij had op een dag op markt mannen uit Massachusetts horen praten; ze hadden die hele rit naar Lancaster ondernomen om twee wagens te kopen. Ze hadden gezegd: ‘We zijn op weg naar Oregon. Dat is de nieuwe wereld. Er 2 grote stukken vrij land die alleen door wilden worden bewoond.’


  Hij wist niet precies waar Oregon lag, maar nadat er nog een paar mannen en vrouwen in Lancaster was verschenen om wagens en gewei van Melchior Fordney te kopen, had hij hun, toen ze bij de Zendt Farm gerookt vlees kwamen kopen, gevraagd: ‘Waar ligt Oregon?’


  ‘Zeker 250 dagreizen hiervandaan, almaar in westelijke richting. Het is een reuze land. Malachi hier is er per boot geweest. Hij is onze baas in Oregon van de wilden! Oregon van het vrije land, van het nieuw leven!


  Dinsdag om elf uur, toen de markt vol mensen was, zowel de wekelijkse klanten als de op sensatie belusten die hadden gehoord dat Levi Zendt in het openbaar zijn verontschuldigingen zou aanbieden, bracht Mahlon zijn jongste broer dwars door de menigte naar de stand van Peter Stoltzfus. Met luide stem riep hij: ‘Broeder Stoltzfus, hier is de man die u wil spreken.’


  Peter Stoltzfus, met een wit schort voor, leunde over de rand van de toonbank en keek naar de man die had geprobeerd zijn dochter te verkrachten. ‘Becky, kom eens even! ‘ riep hij. Van tussen de gordijnen die de stand van achteren afsloten kwam Rebecca Stoltzfus te voorschijn, zo fris zo mooi in de keurig gestreken kleren en zo knap met het witte kapje op de bungelende vlechten, dat de toeschouwers huiverden bij de gedachte dat een beestmens haar had trachten te onteren. Enkele vrouwen dachten dat ze er ooit ook zo hadden uitgezien en begonnen te huilen. Er heerste een akelige stilte. Mahlon duwde Levi naar voren en deze begon te praten, zij het zo fluisterend dat niemand hem kon verstaan. ‘Harder!’ riepen een paar mannen.


  ‘Het spijt me, bakker Stoltzfus... ‘ Levi kon beslist niet verder en Mahlon werd wit van woede bij deze nieuwe vernedering. Er werd een einde gemaakt aan de impasse door Peter Stoltzfus in eigen persoon. Hij rekte zich over de toonbank en gaf Levi zo’n dreun op diens is dat de jonge slager achteruit waggelde, over Mahlons voeten struikelde en plat op de grond viel. Er ging een gejuich op en een zware stem weerklonk: ‘Geef hem d’r nog een, Peter!’


  Dat was het einde van de boetedoening. Mahlon liet zijn broer vol afschuw in de steek en de andere Zendts keerden naar hun eigen stand terug. Goedkeurend knikten ze over het pad naar Peter Stoltzfus en zijn dochter Rebecca bleef bij de toonbank staan en nam de uitingen van medeleven van een aantal vrouwen in ontvangst. Na een ogenblik op de grond te hebben gelegen, zo vernederd dat hij nauwelijks kon opstaan, vermande Levi zich, betastte de neus waar Stoltzfus hem had geraakt en verliet de markt. ‘s Avonds om vijf uur laadde hij de resten op de slee en reed naar het weeshuis. De directrice schold hem uit voor beestmens, zei hem de giften in te laden en te verdwijnen. Terwijl hij daar alleen mee bezig was, kwam het Assepoestertje, Elly Zahm, hem helpen. Ze was een broodmager meisje, 16 jaar oud, een wees voor wie het onmogelijk was geweest een tehuis-is te vinden. Ze wist wat werken was en was heel vlijtig. Normaliter zou ze wel als meisje-voor-alle-dagen zijn uitgekozen, maar ze zag er zo ooglijk uit met het piekhaar en het smalle gezicht, dat niemand haar wilde hebben.


  Ze tilde een mand op waarmee een man nog moeite zou hebben gehad, en zei: ‘Laat die liever voor mij staan,’ maar ze had hem al binnen. ‘Ik heb gehoord wat ze gezegd hebben over jou en het meisje Stoltzfus, ‘ ze heel nadrukkelijk. ‘Maar ik geloof er niks van.’ Ook hier al! Hij werd vuurrood en zijn handen trilden. Zou dat zo zijn verdere leven moeten gaan? ‘Hoe zat dat met jou en het meisje Stoltzfus?’


  Hij liet de manden staan, sprong in de slee en joeg met zijn zweep de paarden door het hek van het weeshuis.


  Woensdag en donderdag waren de naarste dagen. De mennonieten van Lancaster waren een ruig volkje. Ze waren niet bepaald preuts en ze gebruikten een taal waar baptisten of presbyterianen van geschrokken zouden zijn. Bij voorkeur gebruikten ze boerenuitdrukkingen die van de kroeg in Lancaster een bijzonder levendige uitspanning maakten. Zo hadden ze het altijd over pissen en poepen en naaien. Ze keerden Levi Zen dan ook niet uit preutsheid de rug toe, maar het was traditie dat je over het seksuele wel praatte doch niets deed. Als één jonge Zendt uit de band sprong waar de andere vier netjes bleven, vormde dat een ondraaglijke bedreiging voor de hele gemeenschap.


  Daarom besloten de mennonieten zonder een uitdrukkelijke afspraak hem links te laten liggen. Vanaf dat moment was hij een verschoppeling Hij kon niet meer naar de kerk gaan of met een kerkganger praten, hij kon niet meer kopen of verkopen, iets geven of iets krijgen. Een gesprek voeren was niet langer mogelijk en het was volmaakt ondenkbaar vriendschap met een of andere vrouw te sluiten.


  ‘Levi Zendt laten ze barsten!’


  ‘En terecht. Het varken!’


  Als hij op vrijdag van de boerderij naar Lancaster liep, vroeg gei voorbijganger hem mee te rijden. De zwarte sleeën gleden voorbij als hij een paria was. Als hij op de markt kwam, sprak geen van de kooplieden een woord tegen hem. Op het einde van de dag laadde hij het gratis vlees op en reed naar de rand van de stad waar de directrice van het weeshuis weigerde een woord met hem te wisselen. Alleen Elly Zahm kwam he zoals gewoonlijk helpen.


  ‘Ik hoor dat ze je links laten liggen, ‘ zei ze. Hij was te bang om te reageren, hoewel ze iets heel merkwaardigs zei: ‘Ze hebben mij m’n hele leven links laten liggen.’


  Bij deze woorden keek hij op. Voor de eerste keer zag hij dit tanige onaantrekkelijke kind wier handen rood waren van het overmatige werken en wier ogen zo oud de wereld inkeken. Hij wist niets te zeggen en ging even schielijk weg als de vorige keer.


  Zodra hij bij de invallende schemer Lampeter naderde, reed hij de Hell Street in en ging recht op de White Swan af. ‘Is Amos Boemer hier


  De kroegbaas knikte in de richting van een hoek waar de grote vrachtrijder stomdronken voor zich uit zat te staren. Levi ging op hem af schudde hem aan een mouw en vroeg: ‘Amos, jij wilt die kar verkopen, het niet?’


  Amos probeerde helder uit zijn ogen te kijken, doch zag alleen een vage gestalte. Hij mompelde: ‘Ik wil da’ kreng kwijt.’


  ‘Voor hoeveel?’


  Nu begon het bij de vrachtrijder te dagen. ‘Die wagen is gemaakt door Samuel Mummert. In Paradise. In 1818. Hij heeft 200 dollar gekost. Het een fantastische wagen.’ Hij probeerde tevergeefs op te staan. ‘Je zou geen zo’n wagen te verkopen.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Levi.


  ‘Nou, 20 dollar en dan kun je dat mormel helemaal naar Philadelphia duwen. Hij is geen cent waard.’ Hij tuimelde voorover, maar toen Levi hem bleef lastigvallen, stond hij op, keek de lastpak indringend aan en zei: ‘Ben jij niet die jongen van Zendt? Die nette meisjes de kleren van t lijf scheurt? D’r uit, verdomme!’ Hij duwde Levi naar de deur en bleef hem nog een hele tijd uitvloeken.


  Twee weken later, toen de sneeuw verdwenen was, liep Levi door de Hell Street zonder zich iets aan te trekken van de ogen die hem volgden Hij ging naar de White Swan en haalde Amos opnieuw uit zijn hoek vandaan. ‘Ik wil die kar van je kopen,’ zei hij.


  ‘Ik weet nog niet of ik hem verkopen wil. Het is een beste kar.’


  ‘Dat weet ik. Daarom wil ik hem kopen.’


  ‘Goed, 20 dollar en hij is van jou.’


  Hier heb je de 20 dollar,’ antwoordde Levi, en hij bood hem het geld ï dat hij van zijn loon had opgespaard. Ik heb geen bellen.’ Ik hoef geen bellen.’


  Op deze manier werd Levi Zendt eigenaar van een wagen die daar een conestoga wordt genoemd en die een kwart eeuw oud was. Hij was zeer zorgvuldig gebouwd door een van de beste vaklieden van de streek en hij was in het vrachtvervoer naar Philadelphia goed onderhouden. Van de kranking was niets kapot. De gereedschapskist en de krik waren bruikbaar. Het krankwerk functioneerde goed. De 24 bellen waren verdwenen, dat was waar, maar waar Levi heen wilde waren geen bellen nodig. Voor de bespanning had Levi zes paarden nodig en hij had er slechts een, een paar robuuste appelschimmels. De daaropvolgende week kocht er nog twee bij van een boer in Hollinger, maar hij verzocht hem ze bij hem te houden tot hij erom vroeg. De boer antwoordde dat hij dan voor voer betaald wilde worden en omdat hij in een goede stemming was voegde hij eraan toe: ‘Je kent het verhaal van de steedse meneer die zijn paard wilde laten onderhouden. Hij vraagt aan zijn vrienden wat hij daarvoor zal moeten betalen. Ze zeggen hem: “De prijs varieert van een dollar per maand tot 50 dollarcent, maar wat je ook betaalt, je hebt altijd recht de mest.” De kerel gaat dus naar de eerste boer en die zegt: “Een dollar.“ Waarop die stadsvent antwoordt: “Maar de mest is voor mij.” De boer knikt. Op de volgende boerderij is het 50 dollarcent en die knaap zei: “Maar ik krijg de mest,” en de boer knikt. Op de derde boerderij is 30 dollarcent en hetzelfde verhaal. Die stadsvent denkt bij zichzelf: misschien vind ik een echt goedkoop adres, en hij gaat naar een boerderij er belabberd uitziet. De man daar zegt: “Tien cent per maand,“ en de stadsman bedingt: “Maar de mest is voor mij.” Dan repliceert de boer: ‘Mijn jongen, voor tien cent in de maand is er helemaal geen mest.” ‘ De boer lachte hartelijk. Levi produceerde een glimlach en liep naar huis. Hij had nu vier paarden en hij wist waar hij de andere twee zou halen: hij zou ze ‘lenen’ van zijn broer Mahlon.


  Het was volkomen onmogelijk naar het westen of waarheen dan ook trekken zonder een belangrijk wezenlijk voorwerp: een geweer. Het is zelfs voor een man in Lancaster ondenkbaar zich te verplaatsen over zijn eigen grond zonder geweer. Het zogenoemde Kentucky-geweer dat zo’n belangrijke rol in de Onafhankelijkheidsoorlog had gespeeld en dat in oorlog van 1812 in feite de beslissing had geforceerd, was een wapen Lancaster, dat was uitgevonden en werd vervaardigd door de wapensmeden van die stad. En nu in vredestijd maakten de smeden van Lancaster beste jachtgeweren van Amerika. De beste exemplaren konden het tegen de wapens uit Wenen opnemen.


  Levi had nog nooit een geweer bezeten. Hij was een goed schutter, hoewel hij tot dan toe altijd de geweren van zijn broers had gebruikt, stond nu voor een dilemma. Hij had het geld, maar hoe kon hij als uitgestotene de winkel van Andrew Gumpf of die van de gebroeders Drepp binnenlopen en proberen zaken met hen te doen? Ze waren immers kerks. Hij bedacht verschillende listen waarvan geen uitvoerbaar scheen. Hij was een echte verschoppeling.


  Plotseling dacht hij aan Melchior Fordney, die een uitstekend geweermaker was, maar die bij de nette lui uit Lancaster niet erg in de gratie stond. Hij had tot nog toe geweigerd met zijn huishoudster, een zekere mrs. Tripple, te trouwen, hoewel men vermoedde dat ze in zijn bed zonder kerkelijke inzegening. Fordney was een bijzonder eigenzinnige man en als er iemand in Lancaster was die hem een geweer zou willen verkopen, was hij het.


  Op de eerste februari wandelde Levi op zijn gemak naar de geweerhandel van Fordney. Bij het openen van de deur ging er automatisch een bel over en een aardige vrouw in een zwarte jurk en een wit schort voor, maar zonder wit mutsje, kwam te voorschijn. ‘Wilt u mr. Fordney spreken? Hij is achter aan het werk. Ik ben mrs. Tripple.’


  ‘Ik wou een geweer kopen,’ zei Levi bijna agressief. Mrs. Tripple was eraan gewend dat boerenjongens in zulke zaken agressieve toon aansloegen en ze zei rustig: ‘Wacht hier even. Ik zal meneer roepen.’


  Na een ogenblik kwam Fordney te voorschijn - een gespierde man met brede schouders en dienovereenkomstige gelaatstrekken. ‘Wat wil je.’


  ‘Ik wil een goed geweer.’


  ‘Wat wil je besteden?’


  ‘Ik kan tot 12 dollar gaan... alleen als het een heel goed wapen is.’


  ‘Voor 12 dollar kun je een goed geweer krijgen.’ De oudere man schoof twee geweren opzij die op de werkbank lagen en zei: ‘Deze twee kosten elk vijf dollar. Waarschijnlijk zul je ze niet willen.’


  Levi pakte er een op, vond dat het te veel naar de kolf overhelde.


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Heb je het gemerkt?’ lachte Fordney. ‘Het hout is wat te zwaar. Ik heb hier een mooi geweer, maar dat kost 18 dollar.’


  ‘Te veel!’ zei Levi. In het rek zag hij een oud geweer met een mooie gebogen lade van esdoornhout die met koper was beslagen. Het was één meter 40 lang en had een achthoekige geblauwde loop en een laadstok van goed uitgewerkt notenhout. Het was een mooi wapen, bijna een schoolvoorbeeld van een Lancaster-geweer. Het was alleen jammer dat het nog het oude vuursteenslotmechanisme had.


  ‘Mag ik dat eens zien?’


  ‘Dat is een heel speciaal geweer,’ zei Fordney. ‘Kost het erg veel?’


  ‘Nee. Voor 12 dollar kan ik je dat wel geven. Maar het heeft een vuursteen slot, zoals je ziet. Ik heb het 19 jaar geleden voor iemand gemaakt.’ Fordney haalde het wapen uit het rek en liet Levi de datum zien die oven aan de loop was gegraveerd: ‘M. Fordney. 1825.’ Levi pakte het geneer, zette het aan de schouder en zei: ‘Het beste dat ik ooit aan mijn schouder heb gehad.’ Fordney keek hoe hij ermee omging en dat beviel hem. ‘Ben jij niet die jonge Zendt?’ Levi bloosde. ‘Degene die ze links laten liggen?’ Hij riep Mrs. Tripple en zei tegen haar: ‘Dit is de jonge Zendt. De knaap die het meisje Stoltzfus aan de stok heeft gehad.’


  ‘Dat verdiende ze ook, ‘ zei mrs. Tripple en ze ging terug naar haar keuken.


  ‘Dan krijg je het geweer voor 12 dollar.’


  ‘Ik weet niet hoe een vuursteenslot werkt.’


  ‘Zet je paarden vast. Ik zal er een slagpin aan maken.’


  ‘Wilt u dat?’ Uit Levi’s stem bleek dat hij blij was zo’n geweer te krijgen. Hij zette het opnieuw aan de schouder en vroeg: ‘Is het even goed als het aanvoelt?’


  ‘Het is een van de beste die ik ooit heb gemaakt. De man heeft het zes jaar gebruikt en ruilde het daarna bij me in voor een slagpingeweer. De stommeling! Ik zei hem dat ik het kon ombouwen, maar hij hield vol: “Ik wil geen omgebouwd geweer hebben."


  ‘Nu heb jij er een koopje aan.’ Hij stelde Levi voor later terug te komen, maar de jongeman antwoordde: ‘Ik heb toch niets te doen,’ en Fordney die begreep dat hij nergens heen kon, zei: ‘Wacht dan maar.’ Hij rommelde in zijn kisten om de onderdelen te zoeken die nodig waren om het oude vuursteenslot door een nieuw slagpinslot te vervangen. Hij legde alle onderdelen voor zich op de werkbank, nam het mooie geweer dat hij zo lang geleden had gemaakt in inden en begon het uit elkaar te halen.


  Hij schroefde de veer los en haalde het gehele veersysteem eruit. Ook de kruitpan en de hamer met de vuursteen verwijderde hij. De schroefgaten maakte hij dicht met een harde, zwarte lijm gemengd met ijzervijlsel en daarna schuurde hij ze glad. Met een vijl vergrootte hij heel zorgvuldig het zundgat en maakte er met een stift een gat in. In dit gat schroefde hij de bus vast en bracht de pin zo aan dat de hamer er goed op sloeg. Hij probeerde het nieuwe mechanisme verscheidene malen om te kijken of alle onderdelen goed functioneerden, pakte vervolgens een aantal slaghoedjes - kleine busjes kruit in de vorm van een hoge hoed - en vroeg Levi mee naar buiten te gaan. Ze liepen naar een veldje waar Fordney de geblauwde loop schoonveegde, er de juiste hoeveelheid kruit in stopte, de vette doek aandrukte om het samen te persen, de kogel erin deed en de slagpin terugtrok. Hij overhandigde Levi het geweer en zei: ‘Schiet op die boom daar. ‘ Levi legde het geweer aan de schouder, voelde het gladde koperbeslag en mikte over de loop. Met een zachte, gelijkmatige druk haalde hij de trekker over, voelde de hamer loskomen en zag nog net hoe deze op het slaghoedje viel. Hij zag een lichtflits en voelde de ontploffing van het kruit in de loop. Met een draaiende beweging vloog de kogel recht op de tak waarop hij had gemikt af.


  Fordney zei: ‘Die jongen van Fenstermacher, de zoon van de dominee vertelde me dat hij een dergelijk geweer drie keer in twee minuten kon laden. Ik geloofde er niets van, maar hij speelde het klaar.’


  Levi vuurde nog twee schoten af, waarna Fordney het probeerde. Het was een prima geweer, goed uitgebalanceerd en met een mooie kruisarcering aan de polssteun. Het was in zekere zin beter dan ten tijde van de eerste verkoop, want het gebogen esdoornhout was nu volkomen uitgewerkt en de loop lag als gevolg daarvan zonder enige speling vast.


  Fordney overhandigde Levi het wapen formeel en zei: ‘Er is geen betere Ik verkoop er wel voor 20 of 25 dollar, maar alleen vanwege het feit dat het koperwerk uit Duitsland afkomstig is. Dit is geheel in Lancaster vervaardigd. ‘


  Terwijl ze naar de werkplaats terug wandelden, zei Fordney: ‘Ik zou wel willen vragen bij me te komen werken, nu ik zie hoe je van geweren houdt, maar ik neem aan dat je naar het westen wilt.‘ Levi achtte het verstandig daar niet op in te gaan en Fordney voegde eraan toe: ‘Ik had jaren geleden naar het westen moeten trekken.’


  Levi smokkelde het geweer het huis binnen en verborg het achter de worstmachine. Hij had nu een goede conestoga en vier beste appelschimmels, plus de twee van Mahlon die hij van plan was te lenen. Hij had het vage plan zich aan te sluiten bij de eerstvolgende karavaan van lieden die naar het westen trokken. Hij wilde Lancaster en Lampeter niet meer zie Ook als de bewoners hun boycot zouden verzachten - hetgeen waarschijnlijk in de lente wel zou gebeuren - wilde hij hun gunsten niet meer Hij deed zijn werk even vlijtig als vroeger, maalde het varkensvlees mengde het met kruiden en perste het in de worstmachine. Zodra de boordevol was, maakte hij het ene eind van een schoongemaakte varkensdarm aan de tuit van de machine vast, draaide aan het grote wiel dat de maalschroef in beweging bracht, drukte op het gemalen vlees en duwde het langzaam tot in het uiterste einde van de darm. Als die helemaal vol was, haalde hij het open einde van de machine af en maakte er een stevige knoop in. Hij kreeg op deze manier wel drie tot vier meter uitsteken, saucijzen. Als de worst later wat afgekoeld was, werd deze op de juiste verkooplengte afgesneden.


  Hij maakte zijn rolpens met bijzondere zorgvuldigheid, alsof hij het net had geleerd. Hij kookte de brokken varkensvlees in de maïspap, kruidde het op de juiste manier en goot de hete brij in kleine diepe pannen waar wel twee centimeter geel varkensvet bovenop kwam liggen. De pens werd daardoor luchtdicht afgesloten, zodat deze tot die maanden houdbaar was.


  Hij was een goede slager en hij veronderstelde dat hij in Oregon ook rolpens, worst en saus zou blijven maken. Er zullen er daar niet veel zijn die het beter kunnen, dacht hij.


  Elke dinsdag en vrijdag liep hij het hele eind naar Lancaster om de markt op te ruimen en de restanten vlees naar het weeshuis te brengen. Op een gegeven moment, toen de boycot een week of vier had geduurd, vroeg Elly: ‘Waarom laten ze jou links liggen?’


  ‘Omdat ik geen ouders heb. Ze noemen me een onecht kind.’


  ‘Daar kun jij toch niets aan doen.’


  ‘Ze doen net alsof het wel zo is.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ze hebben me op de trap van de kerk gevonden.’ Die dag sprak hij geen woord meer, maar zodra de andere Zendts op weg naar de kerk waren gegaan, wandelde hij naar het bosje en zat daar een hele tijd stil te kijken. Hij ging schrijlings op de stam van een omgevallen eik zitten en bekeek zorgvuldig elk onderdeel van de mooie boerderij die zijn familie had opgebouwd. Het ene gebouwtje na het andere, het ene veld na het andere. Er was in het gebied van Lancaster geen betere boerderij te vinden en hij wist het. Toch was ze voor hem bedorven, gruwelijk bedorven.


  Hij bedekte het hoekige, gebaarde gezicht met de handen. Hij was er de man niet naar zijn tranen te laten vloeien, maar hij zuchtte diep en mompelde: ‘Ik houd het niet meer uit. Dinsdagmorgen ga ik er vandoor.’ Tijdens de uitgebreide zondagsmaaltijd schranste hij alsof hij een week geleden had geleden. Hij nam van alles grote porties en eindigde met twee punten gebak - appelgebak met de lekkere kleverige ondergrond en kersengebak dat hij het allerlekkerst vond. Hij was aardig tegen iedereen en maandags hielp hij zijn moeder uit eigen beweging loopkaas maken, ar ze erg van opkeek. Hij wilde weten hoe die werd gemaakt, voor in Oregon.


  Hij lette zorgvuldig op toen ze ettelijke liters melk en room nam die ze zuur had laten worden en de vloeistof op het fornuis zette om ze te verwarmen. ‘Het mag nooit koken,’ waarschuwde ze. ‘Het moet zo warm worden dat je er net niet een vinger in kunt houden.’ Hij was teleurgesteld toen ze niet verder ging dan het afgieten van het overtollige vocht en de gestremde melk in een zak goot. ‘Wat komt er nu.’ vroeg hij.


  , O, je mag me morgen weer helpen. Ik verkruimel de gestremde melk meng er een flinke hoeveelheid natriumcarbonaat doorheen. Dan doen het in een pot. Het wordt zuur, gaat stinken en gaat lopen. Dan is het goed. Je zet de pot in warm water totdat de inhoud weer warm geworden is, je roert er wat zout en een beetje water met een scheutje azijn door heen.’ Ze hing de druipende zak aan een haak boven de gootsteen en ze


  ‘Morgen kun je me helpen het af te maken.’


  Morgen zou hij er niet meer zijn.


  Dinsdagmorgen om drie uur hielp hij de wagen van de Zendts opladen met de laatste partij saus, rolpens en saucijzen die hij zou maken. Hij zag zijn vier broers wegrijden naar de stad en zodra ze waren vertrokken gin hij naar binnen en kuste zijn moeder ten afscheid. Ze had het vermoede dat hij weg wilde. Zijn belangstelling voor de loopkaas was zo ongewoon dat ze zich had afgevraagd wat erachter zat. Nu wist ze het. Ze vroeg ‘Waar ga je heen?’ Hij antwoordde met nog een kus en ging naar buiten om zijn geweer en zijn twee paarden te halen. Hij pakte ook de twee paarden van Mahlon met het bijbehorende tuig.


  Hij reed met de vier paarden naar de White Swan en spande ze daar voor de wagen. Hij reed in het donker de Hell Street uit richting Hollinger, waar hij de twee paarden zou halen die daar waren ondergebracht.


  ‘Dat is een mooi zesspan,’ zei de boer goedkeurend. ‘Het lijkt wel of je ze ervoor hebt uitgezocht. ‘ Terwijl Levi ze voor de conestoga spande, waardoor het zesspan volledig werd, vroeg de boer: ‘Jij bent die jongen van Zendt. Boycotten ze je?’


  ‘Niet meer,’ zei Levi.


  Langs achterweggetjes reed hij langs Lancaster naar het weeshuis. Hij stopte bij het hek, legde zijn span paarden aan een boom vast en wilde naar het huis lopen. Plotseling realiseerde hij zich dat zijn kostbare geweer open en bloot in de wagen lag. Hij pakte het, liep naar binnen en riep: ‘Elly! Elly Zahm! Kom eris!’


  Het was nauwelijks dag, maar het sloofje was al aan het werk. Ze kwam met natte armen en met haar jurk opgebonden te voorschijn. Haar magere gezicht was vuurrood en haar haren zaten slordig. Zodra ze Levi zag, wist ze dat er iets geweldigs stond te gebeuren en ze was dan ook helemaal niet in de war toen hij zei: ‘Pakje spullen. We gaan naar het westen.’


  Ze had slechts drie seconden nodig - één, twee, drie - om te beseffen dat haar bestemming bij deze man, zijn geweer, zijn wagen en zijn wachtende paarden lag. Ze had geen flauw benul wat er van haar werd verwacht, maar ze wist dat er geen alternatief bestond. Ze rende het weeshuis binnen en graaide haar povere bezittingen bij elkaar. Een meisje riep: ‘Hij neemt Elly Zahm mee... hij heeft een geweer. De directrice was nog niet aangekleed en rende in nachtgewaad naar deur. Ze begreep met één oogopslag wat er aan de hand was. ‘Elly! ‘ gil ze. ‘Elly, kom terug!’


  ‘Ik kom nooit meer terug,’ antwoordde het magere meisje bokkig ‘Die man is een monster!’


  ‘Ik ga toch!’ riep Elly. Ze klemde haar nette jurk in de armen en ren naar de conestoga.


  ‘Zal ik de politie halen?’ riep een van de meisjes.


  ‘Nee!’ snauwde de directrice. ‘Hij zou ons allemaal van kant maken, laat haar liever gaan. Het is maar een snol. Net als haar moeder.’ En dat zou de zegenwens geweest zijn waarmee Elly het weeshuis vertrok, als niet een groot, levendig, blond, knap meisje zich uit de groep toeschouwers had losgemaakt, op Elly was toegelopen en haar een kleine beurs met zorgvuldig opgespaarde geldstukken in de hand had geduwd. ‘Laura Lou Booker!’ schreeuwde de directrice, ‘kom onmiddellijk terug! Je bent even erg als zij!’


  Het grote meisje deed alsof ze het niet hoorde, sloeg de armen om Elly’s hals en kuste haar heftig op de wang. ‘Je gaat ervandoor voor ons allemaal,’ fluisterde ze en toen Elly probeerde haar het kostbare geld terug te geven, kuste Laura Lou haar opnieuw en fluisterde: ‘Denk aan wat we hebben gezegd. Een vrouw moet altijd een klein beetje eigen geld hebben.’


  Met de paar dollar in de handen liep Elly Zahm, 16 jaar oud, vastbesloten het hek van het weeshuis uit en klom in de conestoga. Levi Zendt zette met zijn Melchior Fordney-geweer in de linkerhand de paarden aan en reed voor de laatste keer Lancaster uit.


  Het was slechts 19 kilometer naar Columbia, waar zich de beroemde brug vond die hen over de machtige Susquehanna moest brengen, maar nadat de zes appelschimmels voor het eerst voor de wagen stonden en elkaar nog niet kenden, schoten ze bijzonder langzaam op. Ze bereikten de Pier pas tegen het vallen van de avond en op dat tijdstip was het tolhek dicht. Dat betekende dat ze op de oostelijke oever moesten overnachten toen de sterren aan de hemel verschenen, stond Elly voor het eerste probleem van haar lange reis naar het westen.


  ‘Zolang we niet getrouwd zijn, kunnen we niet samen in de wagen slapen,’ zei ze. ‘Ik ga onder die boom liggen.’ Ze pakte een deken en wilde heen lopen.


  Levi vond dat niet goed; hij was van mening dat hij als man de wagen aan haar moest overlaten. Doch ze was een praktisch meisje en dus zei ze: ‘Je moet op de wagen passen. Al onze spullen zitten erin. ‘ En ze ging langs de Susquehanna slapen.


  ‘s Morgens vroeg Levi: ‘Ben je het ermee eens dat we aan de overkant n dominee opzoeken?’


  ‘Helemaal,’ zei ze. ‘Ik wil geen onechte kinderen.’ Levi zette de paarden in beweging en reed de conestoga in de rij voor de overtocht. De man in de wagen vóór hen bleek een Duitser te zijn op weg naar Illinois en terwijl ze achter hem stonden te wachten, kwam hij met de vluchtelingen een praatje maken. ‘In onze schoolboekjes in Duitslandland een plaatje van deze brug,’ zei hij, op het technische kunststuk wijzend. ‘De langste brug van de wereld in zijn soort.’ Levi was ervan onder de indruk dat er zo iets groots zo dichtbij bestond zonder dat hij er ooit van had gehoord. Hij zei tegen de man: ‘In Duitsland ruilden jullie plaatjes van Lancaster en in Lancaster hebben we er van Duitsland. ‘ Maar Elly wees hem terecht: ‘Dit is Lancaster niet. Dit is Columbia.’


  Het tolgeld voor een wagen met zes paarden was één dollar en Elly vond dat erg veel, maar de Duitser riep naar achteren: ‘Voor zo’n brug twee dollar nog goedkoop.’ En ze reden de bijzonder lange overdekte brug over met zijn twee gescheiden rijbanen plus een derde voor ruiter Zodra de zware wagen aan het westelijke einde van de brug was gekomen, zei Elly: ‘De predikant van die kerk zal nu wel wakker zijn.’ En ze trommelden ze om half zeven in de morgen dominee Aspinwall, een baptistenpredikant, uit zijn bed. Maar deze zei: ‘Ik kan jullie toch niet trouwen zonder dat ik weet wie je bent. Je moet me een behoorlijk getuigschrift van je kerk laten zien en in het provinciehuis van York met wettelijke verklaring halen.’


  ‘Hoe ver is York?’ vroeg Levi en dominee Aspinwall antwoordde: ‘Negentien kilometer.’ Levi wierp tegen: ‘Dat kost een hele dag.’ Elly begon te huilen en toen Aspinwall haar naar de reden van haar verdriet vroeg vertelde ze hem: ‘Ze noemen me altijd een onecht kind. Ik weet niet of dat waar is, want ik heb mijn ouders nooit gekend. Maar mijn kinderen mogen nooit zo genoemd worden.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Aspinwall. ‘Kun je naar York rijden voort wettelijke verklaring?’


  ‘Nee, dat kan niet,’ deed Levi kortaf.


  ‘Nee, dat begrijp ik,’ zei de dominee. Hij snoot de neus en dacht even na. ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘Er bestaat zo iets als een huwelijk-op-afspraak Jullie verklaren ten overstaan van de wereld dat jullie als man en vrouw willen leven. En als je dan twee getuigen hebt...


  ‘Waar zouden we twee getuigen vandaan moeten halen?’ vroeg Elly.


  Dominee Aspinwall keek naar haar onaantrekkelijke gezichtje t vroeg zich af of ze nog wel ooit een man zou vinden die met haar zou willen trouwen. Als het gebeuren moest, dan liever meteen. Hij kuchte en zei zachtjes: Mijn vrouw en ik zouden kunnen getuigen.’


  Hij riep zijn vrouw en zei: ‘Mabel, de papieren van deze jongelui zijn niet in orde. Toch moeten ze nu getrouwd worden.’


  Mrs. Aspinwall keek naar Elly’s middel en kon het zichtbare bewijs voor die noodzaak niet ontwaren. Wat is dat meisje mager, dacht ze ‘Ik vraag me af of jij en ik niet als getuigen kunnen optreden?’


  ‘Zeker.’ Ze nam Elly bij de hand en zei: ‘Een meisje heeft iemand nodig bij wie ze hoort, is het niet?’


  Dominee Aspinwall ging voor zijn tafel zonder Bijbel staan en ze ‘Voor het oog van de mensen en in Gods aanwezigheid verklaren de; jongelui... ‘ Hij hield in, keek Levi aan en zei: ‘Ik geloof dat ik je naam niet heb.’


  ‘Levi Zendt.’


  Dominee Aspinwall zette grote ogen op. ‘Ben jij die jongeman die geprobeerd heeft... ‘ Hij kreeg het woord niet over de lippen.


  ‘Zo is het niet gegaan,’ onderbrak Elly hem.


  ‘Ik heb het hele verhaal gehoord. Het meisje Stoltzfus. Ik ken Peter Stoltzfus.’


  ‘Het is niet waar,’ zei Elly koppig.


  ‘Hoe kun jij nu weten hoe het is gebeurd?’ vroeg dominee Aspinwall streng. ‘Heeft hij jou ook verkracht? Is dat de reden... ?’Ik weet dat het niet zo is gebeurd, omdat ik de slee achternagelopen ben,’ snikte Elly.


  ‘Waarom zou jij een slee achternalopen? En nog wel ‘s avonds?’


  ‘Omdat ik van hem houd,’ zei ze. ‘Omdat ik altijd van hem heb gehouden. Omdat hij de enige man in de wereld is die ooit aardig tegen me is geweest.’ Ze barstte in tranen uit.


  Mrs. Aspinwall probeerde het snikkende meisje naar zich toe te treken, maar Elly rukte zich los en ging tegenover de dominee staan. ‘Ik heb alles gezien. Ze flirtte verschrikkelijk met hem. Ze plaagde hem dat hij nooit naar de meisjes keek. Zij had de schuld. Zij was de oorzaak.’


  Er heerste een ogenblik van beklemmende stilte. De dominee snoot de neus en zijn vrouw probeerde het meisje te troosten. Dominee Aspinwall kuchte een paar maal en begon opnieuw: ‘In aanwezigheid van God verklaren deze twee jonge mensen, Levi Zendt en Elly - je achternaam, kind? - Elly Zahm dat zij als man en vrouw willen leven. In aanwezigheid van twee getuigen wordt dit bevestigd. ‘ Hij kuchte opnieuw, ging verder met zijn domineesstem en bad: ‘God, wees goed voor deze kinderen, koester hen en help hen, want ze gaan naar een land dat ze niet kennen. Omring hen met Uw liefde.’


  Hij hief de handen op ten teken dat de dienst - of wat daarvoor doorging - ten einde was, maar Elly vroeg: ‘Krijgen we een papiertje?’


  ‘Niet van mij,’ zei dominee Aspinwall. ‘Dit is geen huwelijk in de formele zin, zoals je weet. Bovendien is hij uit zijn eigen kerk gestoten. Ik kan toch niet de schijn wekken...’ Hij aarzelde bedremmeld. ‘Dat kan ik wel,’ liet mrs. Aspinwall zich horen. Ze ging naar het bureau van haar man, pakte een vel papier waarop naam en adres van de kerk gedrukt stond en schreef daarop met resolute letters:

  



  
    Heden zijn Levi Zendt en Elly Zahm voor mij en mijn echtgenoot verschenen en hebben ten overstaan van de almachtige God verklaard dat zij in de huwelijkse staat als man en vrouw met elkaar willen leven.

    



    



    De Getuige, Mabel Aspinwall,


    14 februari 1843.

    


  


  



  Ze overhandigde het papier aan haar man en gaf aan waar hij moest tekenen. Hij deed het met duidelijke tegenzin.


  ‘Hoeveel krijgt u?’ vroeg Elly.


  ‘Nee, nee!’ wierp Aspinwall tegen.


  ‘Hier, ‘ zei ze en ze overhandigde hem een van de dollars van Laura Lo ‘Dan is het échter.’ Ze vouwde het papiertje keurig op, stak het tussen haar kleren en de reis naar het westen werd voortgezet.


  De tocht naar York werd gebruikt om de paarden te leren kennen. De twee voorste waren die van Levi zelf en ze luisterden heel goed naar zijn aanwijzingen. De twee die het dichtst bij de wagen liepen waren van Mahlon en Levi kende hun reacties vrij goed, maar de twee gekocht paarden in het midden brachten wat problemen mee. Ze voelden zich achter de twee voorste paarden niet op hun gemak en lieten dat bij iedere bocht van de weg merken door tegen te werken.


  Geduldig corrigeerde Levi hun balorigheid en tenslotte kreeg hij het gevoel dat ze begonnen mee te werken. ‘Dat wordt een prachtspan,’ zei hij tegen Elly, die trots zat te kijken hoe de zes mooie appelschimmels onverstoord voortstapten en de zware wagen blijkbaar zonder moeite trokken.


  Halverwege York kreeg Levi zijn eerste schok. Een reiziger die uit het oosten kwam bleef staan om de paarden te bewonderen en hij merkte uit de grond van zijn hart op: ‘Mijn waarde, als je van plan bent daar over de bergen te gaan, zou ik die conestoga liever afschaffen en een kleine kar kopen.’ Toen Levi daartegen inging, riep de reiziger: ‘Hemel, man je gebruikt die wagen maar half. Je hebt dat grote ding niet nodig en je sleurt enkel dood gewicht mee. Dat is niet goed voor die paarden.’


  Die opmerking raakte Levi, want wanneer er één ding was waar hij naar streefde, was het goed zijn voor zijn paarden. Hij praatte er met Elly over en tot zijn verrassing sloot ze zich bij de mening van de vreemdeling aan. ‘Hij is inderdaad voor de helft leeg,’ zei ze.


  ‘Er zal een dag komen waarop we hem nodig zullen hebben,’ zei Levi koppig.


  ‘Je helpt je paarden naar de bliksem,’ herhaalde de vreemdeling en hij zwiepte met zijn zweep en reed verder in de richting van de Columbia brug. Nadat hij uit het zicht was, mompelde Levi: ‘Heb je zijn paarden gezien, Elly? Ze hebben rust nodig en ze moeten dringend worden geroskamd, maar hij heeft wél tijd om kritiek op mij te leveren.’


  Normaliter zou hij de man aan zijn laars hebben gelapt, maar zijn toenemende bekommernis maakte hem prikkelbaar. Hij was nu getrouwd en als ergens ten westen van York de avond viel, zouden hij en Elly in de conestoga slapen en zou hun leven als man en vrouw beginnen. Hij wist heel wat van paarden af. De twee mooie dieren vooraan waren door hem gefokt. Hij had een van de merries van de Zendt Farm door een grote grijze hengst van een in Lampeter wonende boer uit Wales laten dekken. Van vrouwen wist hij echter weinig af. De vijf Zendt-broers spraken nooit over zulke zaken en hun moeder was liever gestorven dan over mannen met hun vrouwen te praten. De jongens hadden de indruk dat hun moeder een soort machine was om eten te maken; lichamelijke verwantschap in had zien was voor hen een onmogelijkheid.


  Afgezien van de gebruikelijke platte praat in de schuur en op de markt wel grappig was maar waar je verder niets van leerde— wist Levi weinig meer dan dat het vandaag zijn trouwdag was en dat hun bij het indien van de nacht wilde en verwarrende gebeurtenissen stonden te wachten. De dag leek ongewoon warm en hij begon te transpireren. Wat Elly betrof, zij wist over het huwelijk verrassend veel af, hoewel dit niet aan voorlichting in het weeshuis was te danken. De brave dames in de kerk die de instelling ondersteunden wilden wel dat de meisjes zich netjes leerden gedragen en dus werden er serieuze lessen over dit onderwerp gegeven. Toch had Elly meer geleerd door haar vriendschap met het bijzondere meisje Laura Lou Booker. Ze hadden aan elkaar geklit en hadden elkaar prachtig aangevuld. Laura was heel goed in rekenen en had belangstelling voor natuurwetenschappelijke aspecten terwijl Elly meer van literatuur hield en het leven dikwijls als een deel van een gedicht beschouwde. Ze hadden elkaar hun vragen voorgelegd en voorzichtige veronderstellingen gemaakt.


  Als een weesmeisje de leeftijd van 13 jaar en negen maanden had bereikt, werd ze door een streng uitziende mevrouw van de kerk apart genomen om haar over twee feiten te beleren: ze was nu oud genoeg om een baby te krijgen en God zou haar voor eeuwig vervloeken als ze zich met jongens afgaf. Wat er precies voor relatie tussen beide gegevens bestond, werd niet duidelijk uit de doeken gedaan.


  Toevalligerwijs kregen Elly en Laura deze inlichtingen op dezelfde dag les in de halfdonkere kamer hadden ze allebei ernstig toegehoord. Maar nadat de voorlichtster was vertrokken, had Laura Lou gezegd: ‘Ze heeft niet veel verteld. Ik vraag me af of ze het zelf weet?’ Het was Laura Lou volkomen duidelijk geweest dat haar lichaam voor een bepaald doel was ingericht en ze had het hoe en waarom willen weten. Zij had het probleem aangepakt alsof het een wiskundevraagstuk betrof, waar ze handig mee om kon springen. Wat ze uit de verschafte povere informatie niet had kunnen opmaken, had ze met haar goede intuïtie wel weten te gissen, aar conclusies waren niet altijd helemaal juist geweest en ze was tenslotte tot een wat verward beeld van de rol van de man gekomen, maar voor een meisje van 13 jaar was de conclusie niet eens zo gek geweest. Op een goede avond had ze in het donker tegen Elly gezegd: ‘Er kan niet zo veel verschil bestaan tussen mannen en paarden.’ Het leuke aan Laura was haar laaiend enthousiasme, haar zucht naar nieuwe belevenissen. Ze bekeek de mannen die in het weeshuis kwamen en had hen in lange avondlijke gesprekken met Elly beoordeeld. ‘Het moet heerlijk zijn om met die jonge dominee getrouwd te zijn. Hij ziet er is uit, kan goed luisteren, eet keurig en weet hoe hij lachen moet.’ Van de timmerman had ze gezegd: ‘Ik houd niet van magere mannen. Hij is veel te zenuwachtig, Elly. Hij wil wel naar de meisjes kijken, maar hij durft niet. Met hem zou ik niet graag getrouwd zijn. ‘ Ze was de eerste geweest die op de kwaliteiten van Levi Zendt, de slager, had gewezen. ‘Hij goed gebouwd, Elly. Hij ziet eruit als een goeie hengst, sterk en betrouwbaar. Hij is weliswaar verlegen, maar niet onoprecht.’


  Op een avond had ze onverwacht gezegd: ‘Elly, jij bent verliefd op Levi Zendt! Ik heb het vandaag gezien.’ Ze hadden een hele tijd over de methode gesproken die een meisje als Elly, een wees zonder vooruitzicht en met een minder dan middelmatig uiterlijk, zou moeten toepassen op een man als zo’n rijke Zendt aan de haak te slaan. En Laura Lou was tot conclusie gekomen: ‘Ik denk dat mannen graag worden bemind. Gewoon bemind. Je moet tegen ze zeggen dat ze meer voor je betekenen dan al die andere op de wereld.’


  ‘Hoe weetje dat?’ had Elly, die het gesprek gaande wilde houden, gevraagd.


  ‘Ik voel dat aan,’ had Laura geantwoord. ‘Als ik een man als Levi Zendt tegen het lijf loop, zal ik doodeenvoudig zeggen dat ik van hem houd dat ik verder niets te bieden heb. Het enige dat ik bezit is liefde.’


  ‘Wel, jij bent knap,’ had Elly opgemerkt.


  ‘Knap zijn is niet alles.’ Laura had geproest van het lachen. Toen Elly had gevraagd waarom ze zo lachte, had ze gezegd: ‘Weet je nog wat over mr. Zearfoss vertellen? Zijn vrouw Edith dient voor het koken zijn liefje Becky voor het plezier. ‘ De twee meisjes hadden om de bekendste schuinsmarcheerder van de stad gelachen, maar Laura had daarna haar plechtig gezegd: ‘Als een man met jou trouwt om het koken, Elly, en jou bij de hand houdt voor de lol, dan zal hij uiteindelijk bij jou blijven


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat jij het liefste, aardigste meisje bent dat hier op aarde rond loopt, daarom!’ had Laura gedecideerd opgemerkt. En nu de wagen naar York rolde, was Elly Zahm vastbesloten zo’n vrouw te worden.


  Tegen de duisternis bereikten ze York, een keurig Duits stadje, waar van ieder huis in de hoofdstraat eruitzag alsof het aan een bankier toebehoorde. Kort daarna kwamen ze bij een wei met grote bomen eromheen hier spande Levi de paarden uit. Hij besteedde een belachelijke hoop t aan het roskammen en water geven en maakte zich erg druk met onnodige karweitjes. Elly wist echter wat hem bezighield.


  Ze ging daarom aan haar eigen werk en besteedde geen aandacht aan hem. Ze rangschikte al hun spullen zo dat ze voor in de wagen lag. Voorts maakte ze op de licht hellende vloer hun eerste bed op, zodat hun voeten in het midden laag en hun hoofd aan de achterkant hoog lagen. Daarop pakte ze de pan om de laatste rolpens die Levi had meegenomen bakken, maar ze merkte na een tijdje dat hij geen hout voor het vuur sprokkelde.


  ‘Waar is het hout, Levi?’ riep ze.


  ‘Ik heb geen honger!’ riep hij terug


  Ze pakte daarom zonder commentaar het kookgerei weer in en stopte de rolpens terug in de vochtige doek. Ze wist dat hij na de lange dagtaak moest rammelen van de honger, maar ze begreep best waarom hij geen honger had. En in het schemerige licht deed ze alsof ze zat te naaien.


  ‘Je bederft je ogen,’ zei Levi, toen hij in de wagen terugkwam. Er klonk zoveel bezorgdheid in zijn stem dat ze bijna in tranen uitbarstte.


  ‘O, Levi!’ zei ze heel zachtjes, ‘ik wou dat ik knapper was.’


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar voor de eerste maal. ‘Voor mij ben je knap genoeg,’ zei hij vriendelijk en met een maximum aan onhandigheid, verwarring en misplaatste kracht maakte Levi Zendt Elly Zahm tot zijn vrouw.


  Zoveel veronderstellingen die zij en Laura Lou in hun nachtelijke gesprekken hadden gemaakt bleken juist, dat hun huwelijksnacht de allure de van een pastorale. Zodra de morgen aanbrak, riep Levi uit: ‘Elly, ik barst van de honger! Maak die rolpens warm!’ Hij at hem helemaal op, anderhalve pond.


  De tolweg die ze namen van York naar Gettysburg was een van de drukste en beste van het land, bijna 14 meter van de ene berm tot de andere, met daartussen een strook macadam - zoals de nieuwe uitvinding uit Schotland werd genoemd. Op zo’n weg kon je bijna 50 kilometer per dag afleggen, mits je goed voor je paarden zorgde. Het was wijs in de winter in westelijke richting te reizen, voordat de dooi inviel en de weg op zwakke plekken drassig werd. Een vrachtrijder aan de rand van Gettysburg zei hun: ‘Het is de kunst Pittsburgh te reiken zolang de wegen bevroren zijn. Dan heb je geen problemen. Dan ben je net bij de Ohio als het ijs breekt... de stroom is dan snel... hopen water... en je wordt naar Cairo gedreven alsof je op een vliegend tapijt :. ‘ Hij kwam wat dichterbij en vroeg: ‘Mag ik je een goede raad geven, vreemdeling?’


  ‘Zeker. ‘


  ‘Ik zou die conestoga verkopen; koop een lichtere kar.’


  ‘Maar deze bevalt me zo goed,’ zei Levi.


  ‘De kwestie is dat je bij Pittsburgh een veel zwaardere praam nodig zult hebben. En dat kost geld.’


  ‘We zullen er wel een vinden,’ zei Levi.


  ‘Ik moet zeggen dat je mooie paarden hebt.’


  ‘Ik zie ze graag,’ zei Levi, en hij trok de teugels strak. De Zendts hielden van Gettysburg. Het was een rustig stadje waar niet veel gebeurde. Er waren een paar winkels voor doortrekkende reizigers in de kroegen werd goed bier geschonken. Het land rondom de stad erg geschikt voor het boerenbedrijf en de stenen muurtjes die er kris-kras doorheen liepen omsloten hellende weiden vol vee en paarden. Als een man zijn boerderij niet in de buurt van Lancaster had, ‘ zei Levi, ‘zou dit een goede plek zijn. Ik houd van dat heuvelland met de bossen op achtergrond.’ Die nacht sliepen ze aan de westkant van Gettysburg in n bosje met ruwstammige notenbomen - de statige hazelnoot waar de nergens zo gek op zijn en de grote onaanzienlijke notelaar die in de lente als laatste in blad komt en in de herfst als eerste haar blad verliest. ‘Zulk hout zal er in het westen niet zijn,’ mompelde hij, en in de schemer zag Elly hem stukken schors van de bomen trekken. ‘Als die notelaars Lancaster stonden, ‘riep hij haar toe, ‘zouden ze voor het ham roken een fortuin waard zijn.’ Ze besefte plots dat deze emigratie voor hem veel erger was dan voor haar. Hij liet een leven achter zich dat zinvol was geweest - worst roken, de marktkraam, de notenbomen en de grote schuren - terwijl zij letterlijk niets achterliet waarop ze gesteld was, behalve de genegenheid van Laura Lou Booker. De liefde die ze nu al voor haar stugge Duitser voelde werd sterker en ze nam zich vast voor zijn nieuwe leven zo gemakkelijk mogelijk te maken.


  ‘Het is nu tijd om te gaan slapen, Levi,’ riep ze. Hij kwam graag, want elke nacht maakte ze het hem heerlijker.


  Het was slechts 280 kilometer van Gettysburg naar Pittsburgh, maar de weg leidde over diverse hoge bergketens en het rijden ging allengs moeilijker.


  Ten oosten van Chambersburg kreeg Levi voor het eerst last met het wiel dat Amos Boemer zijn bellen had gekost. Gewoonlijk liep hij links van de wagen, maar vandaag ging hij met de teugels in een hand op een stuk stevig eikenhout zitten dat aan de linkerkant van de wagen kon worden uitgetrokken en dat de ‘luiaard’ wordt genoemd. Vanaf die plaats kon hij zowel de teugels als de rem bedienen. Elly was in de wagen bezig voor hun spullen te zorgen toen hij plotseling een licht gepiep achter zich hoorde. Aanvankelijk dacht hij dat hij de rem enigszins had laten aan staan, doch dat bleek niet het geval te zijn. Toen hij het wiel bekeek, zag hij dat de ijzeren band eromheen begon los te raken en dat was een ernstig probleem. Het betekende ofwel dat het notenhout van het wiel werkte ofwel dat het ijzer door de hitte van de weg was uitgezet.


  ‘Maar de weg is bevroren!’ zei Elly, toen hij deze mogelijkheid opperde.


  ‘Voel het ijzer dan,’ zei hij. Het was warm.


  In het volgende dorp gingen ze naar een wagenmaker en deze had slecht nieuws voor hen. ‘Dat is wat wij een kruiper noemen. Het hele wiel zit zwak in elkaar, hoewel het nergens verrot is. De spaken raken los. In naaf zit speling. Het hout van de velg krimpt en de velg zelf gaat uitzetten.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Levi.


  ‘Het hele wiel opnieuw in elkaar zetten,’ zei de vakman.


  ‘Kan ik er geen wig tussen slaan om de speling weg te nemen?’


  De man lachte schamper. ‘Mijn beste, je maakt een reis van ruim 40 kilometer. Hoe lang denk je dat een wig blijft zitten?’ Hij nam Levi mee naar de drie andere wielen en liet hem zien hoe stevig die in elkaar zate ‘Dat zijn beste wielen,’ oordeelde hij, ‘alleen dat ene is slecht.’


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg Levi.


  ‘Hoe komt het dat een zeug acht biggen werpt die echte varkens worden terwijl er één een onderkruipertje blijft?’ vroeg de wagenmaker, lachend bij deze vergelijking.


  ‘Hoeveel kost het?’ vroeg Levi, zijn gelach onderbrekend.


  ‘Twee dollar en morgen tegen de middag is het wiel klaar.’


  Levi wist dat de man hem een verstandig advies gaf en de prijs was niet overdreven. De velg moest heet worden gemaakt en gloeiend over het opnieuw in elkaar gezette wiel geslagen. Als ze daarna afkoelde, paste zich vanzelf aan het hout aan en vormde zo een blijvende, stevige verbinding-


  ‘Zal het wiel het 4 000 kilometer uithouden?’ vroeg Levi. ‘Het is een kruiper, mijn jongen. Er bevinden zich in dat verdomde wiel een hele hoop onderdelen en ze zitten nu al te kijken hoe ze je in de toekomst kunnen dwarsbomen. Houd het hout zoveel mogelijk nat als je de kans krijgt. Houd het in de gaten. En als je voorbij een smid komt, laat hem er dan naar kijken.’ Hij bekeek de conestoga en zei: ‘De man die deze kar heeft gebouwd kent het verschil tussen een zaag en een bijl. Dit is een goed stuk werk.’


  Twee dagen westelijk gaans van McConnellsburg kwam de eerste grote proef: het doorwaden van de Juniata. Niet de hoofdrivier natuurlijk, want dan zou er een brug nodig zijn geweest, maar het was een flinke arm en in de laatste winterdagen bevatte ze heel wat water. Zodra Elly de rivier voor zich zag, riep ze uit: ‘Wil je met de wagen door het water waden?’ Haar echtgenoot vroeg haar op zijn beurt: ‘Weet jij iets beters?’ Hij liep de rivier in en bemerkte dat het ijskoude water niet verder kwam dan zijn dijen. ‘De paarden kunnen erdoor,’ zei hij vol vertrouwen, blijf jij maar in de wagen.’


  Dat wilde ze echter niet. Met het instinct dat haar zei man en bezit te schermen wilde ze daar zijn waar ze hem te hulp kon komen als de paarden steigerden of de wagen zou beginnen te slippen. Of haar kleren nat werden kon haar niet schelen.


  Levi bleef aan de linkerkant van de wagen en hield de teugels vast, terwijl Elly de twee voorste paarden bij de halster pakte. De afdaling in de Juniata was steil en glibberig en ze viel in het ijskoude water dat een ogenblik over haar heen spoelde. Proestend kwam ze weer overeind, waardoor de paarden bang maakte. Ze stonden op het punt te gaan steigeren, aar ze kreeg weer vaste grond onder de voeten en trok de voorste paarden met kracht aan de toom voorwaarts.


  ‘Hop! Hop!’ riep ze. Ze spuwde het water uit en leidde de paarden naar de overkant, waar het onmogelijk was te blijven staan. Ze struikelde opnieuw.


  ‘Je ziet er erg uit!’ riep Levi, terwijl hij de paarden aanvuurde. ‘Het water is koud!’ riep Elly terug. Ze keek naar de paarden die de modderige oever opzwoegden en de zware wagen achter zich aan sleurden. Terwijl het water van de wielen en in stromen van de flanken van de paarden afdroop, kwam ze naar Levi terug en zei: ‘Er zijn vóór Oregon nog heel wat rivieren, we zullen het wel beter leren.’


  ‘Ik ben blij dat jij erbij was toen de paarden begonnen te trekken,’ zei hij. Ze klauterde de wagen in om droge kleren aan te trekken, voelend dat in huwelijk een echte samenwerking was geworden. Na Bedford moesten ze kiezen. Ze konden in noordelijke richting gaan naar de oude Forbes Road over de Alleghenies naar Pittsburgh nemen, of ze konden de zuidelijke route kiezen en de nieuwe Glade Road door Somerset pakken.


  ‘De Forbes Road is een kleine 35 kilometer korter,’ zei de smid, die de twee gekochte paarden wier hoeven begonnen te slijten opnieuw besloeg ‘De Glade Road is langer en kost meer tolgeld, maar je komt gemakkelijker over de top heen.’


  ‘Zijn die bergen erg?’ vroeg Levi.


  ‘Bergen zijn altijd erg,’ wist de smid, ‘en welke weg je ook neemt, zult er balen van krijgen. Maar als ik het moest doen... ’ Hij aarzelde omdat hij geen advies wilde geven als er niet om werd gevraagd. ‘Wat zou u doen?’ vroeg Levi.


  ‘Ik zou er de zweep over leggen en de Glade Road nemen en God op mijn blote knieën danken dat ik aan de Forbes Road was ontkomen.’ Hij gooide het gloeiende hoefijzer in de waterbak en nadat het gesis was afgelopen, voegde hij eraan toe: ‘Je hebt geluk, m’n waarde, dat je kiezen kunt. Nog niet zo lang geleden was er alleen de Forbes Road en in de winter zijn die bergen afschuwelijk.’


  ‘Dan nemen we de Glade Road,’ zei Levi. ‘Hoe meer bergen we vermijden, des te beter.’ Voordat ze echter in Somerset kwamen kregen ze al maken met zulke steile bergwegen dat ze bang waren dat de paarden wagen niet omhoog zouden krijgen. En dat was niet denkbeeldig, want twee dagen zagen ze vier verongelukte wagens en drie dode paarden Toen Levi op de top van een berg naar het westen keek en zag wat voor hem opdoemde, zonk hem de moed in de schoenen. Hij zei tegen Elly: ‘Mijn God! Dat zijn nog maar de Alleghenies. Zeker 1000 meter hoog. Heb je enig idee hoe hoog de Rockies zijn?’


  ‘Ja, 4500 meter hoog,’ zei ze. Ze keken elkaar aan. Zouden ze verder gaan? Ze bespraken het niet met zoveel woorden maar ze wisten allebei dat dit een beslissend moment was. Dit was hun laatste redelijke kans de barre tocht naar Oregon te laten varen, de laatste gelegenheid terug te keren. De oversteek van de Juniata was een voorproefje geweest van de nog voor hen liggende grote rivieren; deze mogelijk te beklimmen bergen waren een voorspel van de schrikwekkende Rockies.


  Terwijl de zes paarden uitrustten van de inspanning, wogen de twee jonge reizigers hun moed af; ongelukkigerwijs misten ze de belangrijke inlichtingen die hun beslissing zouden hebben vergemakkelijkt. In de eerste plaats heeft de hoogte van een berg alleen iets te betekenen in verhouding tot de hoogte van de vlakte waaruit hij oprijst. De lage Allegheni rezen vanaf zeeniveau steil omhoog en waren even hoog als een berg van circa 3 000 meter die van een hoogvlakte van ongeveer 2 000 meter u gaat. In de tweede plaats was er door trappers een heel goed pad door Rockies ontdekt dat niet hoger was dan 2 400 meter. Als een man dus met zijn wagen de Alleghenies over kon komen, kon hij de Rockies ook aan.


  De Zendts misten deze geruststellende feiten, maar ze bezaten iets veel beters: ze waren jong en ze hadden moed. Elly legde dan ook een hand die van haar echtgenoot en zei: ‘Het is beter dat we vóór het invallen van de nacht het dal inrijden.’


  Niettegenstaande de lastige bergen die de Zendts beter overkwamen dan menig ander, was er geen sprake van dat ze verdwaalden in een wildernis. Over de hele afstand van Lancaster tot Pittsburgh was er om de paar kilometers bijna altijd een herberg. Het waren dikwijls primitieve schemerige behuizingen, maar ze hadden haver voor de paarden en warme soep voor de reizigers. Gezinnen vermeden de herbergen liefst en gaven de voorkeur aan in hun wagen te slapen, liever dan binnen luizen op te pen. Maar toen er zich over het westen van Somerset een hevige sneeuwjacht ontlaadde en de weg versperd raakte, hielden de Zendts tenslotte stil bij de Slack’s Tavern, waar ze de zes appelschimmels in een veilige stal konden onderbrengen en zelf onderdak vonden dat wel wat warmer, en het heel wat minder schoon was.


  De hun toegewezen kamer moesten ze met vier andere allesbehalve schone reizigers delen. Omdat het bed waarin Elly en hij geacht werden te slapen al door twee man was bezet, besloten de jonggehuwden op de grond te gaan liggen. Vliegen en andere insecten maakten hun het slapen echter vrijwel onmogelijk, zodat dit de eerste nacht van hun huwelijk was die niet gezellig kon worden genoemd.


  Het was een verademing weer op de schone, bevroren weg terug te zijn . Op de veertiende maart, terwijl de winter ten einde liep, kwamen ze op een plaats ten oosten van Pittsburgh waar de Youghiogheny in de Monongahela uitstroomt en samen een aanzienlijke rivier gaan vormen. Elly begon een gek liedje te zingen dat Laura Lou haar had geleerd.


  


  
    De Motiongahela en de Youghiogheny


    Die vloeien samen in de Allegheny.


    Daar trouwden ze en vierden de bruiloftspret.


    De Ohio is het kind van dit huwelijksbed.

  


  


  Met een opwinding die hen zelf verraste dreven ze de paarden voort. Ze volgden de rechteroever van de Monongahela, tot ze een plateau bereikten waar ook andere reizigers halt hadden gehouden om op deze geheimzinnige plek, die zo’n belangrijke rol speelde in de geschiedenis van Amerika, neer te zien. Volgens het lied kwam de donkere, woest stromende Monongahela hier uit het zuiden om zich te verenigen met de rustig kabbelende Allegheny uit het noorden om op de driesprong waar Pittsburgh was gelegen de machtige Ohio te vormen. Zodra ze de uitgestrektheid van de stad onder zich zagen, hielden ze de adem in. Langs de rivieren stonden sombere fabrieken waarvan de schoorstenen rookwolken de lucht in bliezen. Er werden heel wat uiteenlopende producten gefabriceerd. Het was een tafereel van enorme energie, van voorbijvarende boten en treinen die proestend tunnels binnenreden. Er waren meer huizen dan Levi of Elly zich ooit had kunnen voorstellen en ze waren op zulke steile heuvels gesitueerd dat een paard ze niet zou kunnen stijgen. Over het hele gebied hing een dampig waas van energie, waar-echter de huizen en de rivieren soms schuilgingen en dat dan weer uiteengedreven werd tot afzonderlijke wolken waartussen de Zendts de bedrijvigheid konden ontwaren die deze merkwaardige plaats kenmerkte.


  ‘Het lijkt Chimborazo wel,’ zei een man naast Elly opgewonden.


  ‘Waar lijkt het op?’ vroeg ze.


  ‘De vulkaan aan de equator,’ zei hij, verbluft naar het tafereel onder zich kijkend.

  



  
    Eeuwig brandend, vlammen van het zielenvuur


    Lekken de hemel en laten zwartberoet de aarde.

    


  


  



  Hij sprak de woorden met een bepaalde tongval uit en Elly vroeg hen ‘Waar bent u vandaan?’


  En hij antwoordde: ‘Uit Londen. Ik ben een boek aan het schrijven over onze vroegere kolonies.’ Hij keek met ontzag naar beneden en riep: ‘Dit is Amerika op zijn best!’ Hij strekte de armen wij uit en zei: ‘Dit is de Chimborazo van de geest, het Amerikaanse Birmingham, een verbetering van ons Birmingham. Door onze fouten worden jullie wijzer!’


  Hij liet zijn eigen groep in de steek en bracht de Zendts van het uitzicht naar de werkelijkheid van Pittsburgh. Waar zij slechts vuile huizen de zonloze straten zagen, ontdekte hij ongebreidelde energie en nieuwe kar sen voor de Duitse, Ierse en Franse emigranten. ‘Pittsburgh is de eerste echt goede whisky die ik in Amerika heb gevonden!’ juichte hij, en Levi vroeg zich af waar hij het over had.


  Toen Levi de grote conestoga naar de waterkant mende, bleven mannen met hun zoons staan om de antieke wagen met zijn hoge achterwielen te bekijken en Levi voelde zich trots dat hij zo’n kar bezat. Maar toen hij aan de rivieren op de driesprong kwam en de prachtige boten zag die vandaar naar St.-Louis en New Orleans voeren, hoorde hij de kapitein van de eerste boot die hij aansprak lachend tegen hem zeggen: ‘Een kar als deze kunnen wij niet aan boord nemen, jongeman. Deze boot is voor heren en voor hun lading.’


  De tweede rivierboot waar ze naar toe gingen, de Queen of Sheba, was nog eleganter dan de eerste. Ze leek wel op een uit vele lagen bestaande bruidstaart van Stoltzfus; het bovendek steunde op dunne witte zuilen en was door groen gestreepte zonneluifels overdekt. Mannen in grijze pakken en dames met parasols luierden op het bovendek en keken met veel veelde belangstelling naar het drukke gedoe.


  ‘Hé,’ riep een heer, ‘een echte conestoga!’ En ze kwamen allemaal toe gelopen om Levi zijn paarden te zien mennen.


  ‘Mooi stel schimmels heb je daar, jongeman!’ riep een van de heren omlaag. ‘Maar de wagen die ze trekken is te zwaar voor ze.’


  ‘Waar gaan jullie naar toe, juffrouw?’ riep een dame, waarop Elly antwoordde:


  ‘Naar Oregon.’


  Die naam veroorzaakte zo’n opwinding dat de heer drie brede mahonietrappen afrende en er met de impulsieve grootmoedigheid die het westen eigen is op aandrong dat de Zendts iets met hem zouden drinken.


  ‘De paarden,’ protesteerde Levi, maar de heer riep een negerjongen en af hem vijf dollarcent.


  ‘Op die paarden passen!’ zei hij streng en de Zendts werden aan boord gesleept, de paleisachtige trappen over naar het bovendek, waar ze door nieuwsgierige en bewonderende vreemdelingen werden aangegaapt.


  ‘Oregon!’ herhaalde een van de dames. Ze voelde aan Elly’s kleding en zei: ‘Dat is de goede stof voor zo’n tocht. Ben je zijn dochter?’


  ‘Zijn vrouw.’


  Dat klonk ongelooflijk en een van de vrouwen vroeg: ‘Hoe oud ben je dan eigenlijk?’ Levi merkte dat Elly aarzelde en hij dacht dat ze niet wilde erkennen hoe jong ze was. Daarom zei hij ronduit: ‘Ze is 16 jaar.’ De toehoorders stonden perplex. Een bijzonder nieuwsgierige vrouw kwam erachter dat Elly uit een weeshuis was weggelopen en ze organiseerde een collecte voor haar en de opbrengst - ruim zeven dollar - werd bij wijze van huwelijkscadeau aan Elly overhandigd. ‘Die zijn voor jou, meisje!’ zei de vrouw luid. ‘Niet voor hem.’


  De mannen kochten flessen champagne om op het Oregon-avontuur te toosten. Op het moment dat de glazen werden aangetikt ontstond er een plechtige stemming, want geen enkel lid van het gezelschap was ooit westelijker geweest dan Cincinnati en het enige dat men van Oregon wist was dat het bar ver weg lag.


  In de loop van het gesprek vroegen de mannen aan Levi waarom hij naar de waterkant was gekomen en hij antwoordde: ‘Ik wilde eigenlijk met mijn wagen naar St.-Louis varen... op deze boot. ‘ De mannen lachten en wezen naar de benedendekken van het varende paleis, waar kisten en balen heel nauwkeurig waren opgetast. ‘Het zal je niet meevallen hierbeneden plaats te vinden voor de conestoga,’ merkte een man bij wijze van grapje op.


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Er is een man die Finnerty heet en die een praam voor je kan bouwen. Ze zeggen dat hij het heel goed doet. Hij laat zich met je stroomafwaarts zakken en hij verkoopt de praam weer in Cairo.’ Zoals iedereen in het eesten sprak hij de naam als Kee-row uit.


  ‘Ik wil niet naar Cairo,’ protesteerde Levi, die al voor die lawaaiige stad was gewaarschuwd.


  ‘Je kunt niet anders. Want in Cairo heb je niets meer aan de praam. Om aar St.-Louis te komen moet je stroomopwaarts de Mississippi op.’ De eer liep naar de reling, gooide nog een muntje naar de jongen die op de aarden paste en riep: ‘Als die jongeman beneden komt, moet je hem naar Finnerty, de scheepsbouwer, brengen.’


  Op dat moment kwam de kapitein aan dek en hij zei met krachtige stem: ‘Ik hoor dat er hier een man uit Pennsylvania aan boord is die zijn conestoga met ons schip wil vervoeren. ‘ Levi werd aan hem voorgesteld n de kapitein zei ernstig: ‘Je zult best een aanbod van vrachtboten krijgen m je mee te nemen naar Cairo, maar dat zijn slechte schuiten en na Cincinnati willen ze gewoonlijk niet verder. Bouw zelf een praam en hoed je voor de schurken die ze exploiteren. Als in augustus de zon schijnt en ze zeggen dat het sneeuwt, veeg dan de sneeuwvlokken van je schouder. ‘ Hij erkende dat Finnerty nog de beste van de slechten was. Vervolgens bood hij, zeggende: ‘Ik zal het op prijs stellen als de jonggehuwden de lunch me ons willen gebruiken.’


  Elly wilde het aanbod dolgraag aannemen, want zo iets luxueus had ze nog nooit gezien en ze had bovendien zoals altijd erge honger. Levi voelde zich echter verplicht voor de paarden te gaan zorgen en daarom liepen ze de trappen af. Terwijl ze voorbij de eetzaal kwamen, nam een van de vrouwen Elly mee naar de deur en liet haar alles zien: het witte linnen, het glanzende bestek, de drie glazen voor elke gast en vooral het menu: een gevouwen kaart met blauwe krulletjes, roze cupido’s en gele bloemen. Er stonden zo’n 300 gerechten op.


  ‘Hebben ze al dat eten aan boord?’ vroeg Elly en de vrouw zei: ‘Dat staat allemaal op jullie te wachten.’


  ‘O, Levi!’ riep Elly uit. ‘Konden we toch maar blijven. ’ Hij begon haar weer aan haar plichten te herinneren, doch ze fluisterde hem in het oor ‘Ik ben vandaag jarig.’


  Een van de vrouwen hoorde dat en het nieuwtje ging als een lopend vuurtje over de trap: ‘Ze is jarig vandaag. We moeten er een feestje van maken!’ En voordat Levi het in de gaten had, werd hij de spiegelzaal binnengeloodst, waar obers ronddraafden om een verjaarstafel te dekken Toen de eerste steward, een statige neger met wit haar, zich over Elly’ schouder boog en haar vroeg: ‘Wat wenst mevrouw te eten?’ was ze niet bij machte uit dat verbluffende menu haar keuze te maken. En ze keek hem verbijsterd aan.


  Hij wachtte net lang genoeg om beleefd te zijn en zei daarna rustig ‘Mag ik een terrine eend voorstellen? Die is buitengewoon... zoals onze chef-kok die maakt.’


  ‘O, ik ben gek op eend!’ riep Elly uit, en ze liet de steward de groente en de nevengerechten invullen die haar bestelling completeerden.


  Vlak voordat de maaltijd kon worden opgediend vroeg een bankier uit Baltimore stilte, voor het tafelgebed. En omdat er geen dominee aanwezig was, waagde hij het zelf en bad: ‘Goede God, toen ik vorige week van huis vertrok, vond ik dat ik een grote reis begon. Helemaal naar Cincinnati Maar hier gaat een meisje van 17 jaar naar Oregon. Goede Vader, bescherm deze kinderen, want ze zijn de hoop van de natie.’


  Elly sloeg de ogen weer op en zag de eend in de schaal liggen, de boontjes, de gekonfijte vruchten, de appelmoes, de verschillende soorten brood, de gelei en tot slot van het festijn de witte verjaarstaart met zilveren versierinkjes en 17 flakkerende kaarsjes. Na de maaltijd fluisterde de bankier die het tafelgebed had uitgesproken zijn buurman in het oor: ‘Het is niet te geloven. Ze heeft die hele eend opgegeten!’ En zijn vriend antwoordde: ‘En de taart grotendeels ook.’


  Toen ze die middag Finnerty gingen opzoeken, stelde deze slechts één vraag: ‘Heb je 40 dollar ter beschikking?’ En toen Levi knikte, verschoof de man de pruim in een mond vol gaten en zei: ‘Dat gaat zo! Ik kan alleen gedroogd hout gebruiken. Ik bouw de beste praam van de rivier voor je.


  We zakken ermee naar Cairo af en verkopen haar weer voor dertig dollar. De netto kosten voor jou zijn dus tien dollar.’


  ‘Hoeveel tijd heb je nodig om haar te bouwen?’


  ‘Twee weken. Langer mag het niet duren, want we moeten gebruik naken van het hoge lentewater.’


  ‘En zal die boot groot genoeg zijn voor mijn conestoga en de zes paarden?’


  ‘Groot genoeg voor vier stuks. Als we er tegenkomen, nemen we ze ook nog mee. Kunnen we nog wat verdienen - jij en ik, sam sam.’


  De zaak werd beklonken en zodra Finnerty het geld in handen had, begon hij te werken in een tempo waar Levi van stond te kijken. Hij had een blanke helper en twee negers en ze sleepten grote stukken hout aan en eenden de conestoga om pas gezaagd timmerhout aan te voeren. Er werd in een razend tempo gehamerd, planken werden aan elkaar bevestigd en vroeger dan vastgesteld ontstond er een schuit van bijna 15 meter lengte en vier meter breedte. ‘Ik heb wel mensen zien werken,’ zei Levi, ‘maar deze hier slaan alles.’ De Zendts verlieten hun groezelig pensionnetje om bij de drie laatste verfraaiingen van hun vaartuig aanwezig te zijn. Toen het zover was sjouwde Finnerty met zijn mannen een opstaande rand eromheen van een 40 centimeter. Deze was niet zo stevig en in geval van slecht weer zou hij liet voorkomen dat er iets overboord sloeg, maar hij begrensde de ruimte en deed de constructie meer op een boot lijken. Als laatste handeling timmerden ze over ongeveer de helft van de praam een ruw in elkaar gezette stut en op het dak daarvan kon de conestoga veilig worden vastgesjord. Aan elk uiteinde van de boot maakte Finnerty aan een driehoek een heel lange paal vast. De achterste kon worden gebruikt als roer, de voorste diende voor het afweren van boomstronken die voor platboomde vaartuigen zo gevaarlijk konden zijn.


  ‘Klaar!’ deelde Finnerty mee, maar toen Levi met zijn conestoga naar de kade reed, zag hij dat er op het dek al twee kleinere wagens stonden waarvan de koetsiers passage naar Cairo hadden geboekt.


  ‘Ik wil de mijne hier hebben,’ zei Levi, maar Finnerty hield hem heel zacht sprekend voor: ‘Levi, ze betalen ons voor de tocht. Dan hebben zij natuurlijk de eerste keus.’


  Zo werd de conestoga dwars vóór de cabine vastgemaakt. Elly zag dat alle andere passagiers de beste slaapplaatsen hadden ingepikt en nu werd ze echt boos. Levi had de wagens niet opzij willen laten schuiven, maar zij zag er geen been in de bedden te verplaatsen, Finnerty of geen Finnerty.


  Ze duwde haar meisjesgezicht onder de neus van grijzende mannen en vrouwen die driemaal zo oud waren als zij en verklaarde: ‘Mr. Zendt en ik spullen onze bedden hier plaatsen en u kunt de uwe neerzetten zoals u wilt. ‘ En ze gaf haar bed nog een extra zet.


  Finnerty was in het hanteren van een boot even handig als in het maken ervan. In de vroege morgen van de eerste april gleed ze naar het midden van de Ohio, kreeg daar de stevige stroming te pakken en begon aan de ruim 1700 kilometer lange reis naar de Mississippi. Finnerty stond op d achtersteven en loodste het vaartuig voorbij de gemeerde stoomboten de stad uit.


  Nu begon het fijnste stuk van de reis naar Oregon: het stille, moeiteloze stroomafwaarts drijven op de Ohio. Het eerste gedeelte bestond uit een wildernis met bomen tot aan het water, behalve op plekken waar een en ander avontuurlijk aangelegd gezin een gedeelte had opengehakt. Maar voor het overige bood de oever van de Ohio een schouwspel van grasvelden en weiden met veraf gelegen huizen.


  ‘Ik heb in een boek gelezen dat Virginia een rijke staat is,’ zei Elly, en Finnerty antwoordde: ‘Ja, maar alleen in het oosten. Aan deze kant is één Ohio tien Virginia’s waard.’


  Levi vroeg zich af hoe zijn vrouw iets af wist van de rijkdom van de verschillende staten die ze nooit had gezien, maar toen ze bij Blennerhassett Island kwamen deed ze hem werkelijk verbaasd staan door te vragen ‘Heeft Aaron Burr hier geen verraad gepleegd?’ En Finnerty antwoordde: ‘Inderdaad’ waarop Elly uitviel: ‘Het was gemeen alle schuld aan Burr te geven, terwijl de meeste schuld bij generaal Wilkinson lag. En het leger liet hem vrijuit gaan.’ En Finnerty zei uit de grond van zijn hart: ‘Een leger geeft zelden de schuld aan zijn generaal.’


  ‘Hoe wist jij dat van Aaron Burr?’ vroeg Levi, nadat de praam geruisloos langs de plek van het drama dreef. En Elly antwoordde: ‘Ik heb erover gelezen.’ Elke dag ontdekte hij nieuwe prettige eigenschappen in zijn vrouw.


  Het was de gewoonte dat pramen die de rivier afzakten een paar dagen in Cincinnati bleven liggen om passagiers de gelegenheid te geven de Duitse stad te bezichtigen, waar elke dag honderden varkens en koeien werden geslacht om het westen van eten te voorzien. Hier kreeg Levi voor het eerst een indruk van de reis die hij voor de boeg had, want op een aanplakbord hing een gedrukte mededeling:


  


  
    De enige Stoomboot naar Blacksnake Hills en Great Falls


    Robert Q.Fell


    Captain Frake


    Vertrek 1 mei 1844, te 12 uur in de middag


    Wij nemen reizigers voor Oregon op


    Postbus 7, St.-Louis

  


  


  Levi haalde Finnerty erbij, liet hem het biljet zien en vroeg: ‘Kunnen we: de eerste mei in St.-Louis zijn?’


  ‘Wij?’ vroeg Finnerty. ‘Jij kunt dat gemakkelijk. Als we in Cairo zijn ga ik terug naar Pittsburgh.’


  ‘Zullen er stoomboten in Cairo zijn... die aansluiting geven?’


  ‘Laat eens kijken. Het is vandaag de tiende april. We zullen omstreeks de drieëntwintigste in Cairo zijn. Laten we eens kijken wat er dan te koop is. ‘ Hij bekeek de scheepsberichten en zag dat de stoomboot Ozark Maid van kapitein Shaw op 26 april uit Cairo vertrok naar St.-Louis en dat hij volgens rooster in de vroege morgen van de eerste mei daar moest arriveren. ‘Precies wat je nodig hebt,’ zei Finnerty. Toch was de jongeman niet gerust; omdat er altijd een kleinigheid tussen kon komen vroeg Levi of de praam niet door kon varen en Cincinnati kon laten liggen.


  Zodra dit voorstel aan de andere passagiers werd voorgelegd, protesteerden ze. De vrouwen zeiden: ‘We hebben die stad al zo dikwijls willen zien. ‘ De boot legde dus aan en Finnerty ging naar een kroeg waar hij gewoonlijk kwam en de andere gezinnen sloegen de richting in van de prachtige winkels in de hoofdstraat.


  Elly ging op haar eentje op stap en haar man bleef aan de kade om op de conestoga te letten. Hij zat daar nog maar net of er kwam een kleine stoomboot van de oever van Kentucky, voer tussen de grotere boten door waar de rivier vol van was en legden aan vlak bij de plek waar hij op een baal katoen zat. Hij keek op zijn gemak toe, terwijl er een dubbele loopplank werd uitgelegd en mannen aan weerszijden daarvan latten begonnen te spijkeren om deze te beveiligen. ‘Ze moeten zeker iets kostbaars ontschepen,’ zei Levi tegen iemand die ook stond te kijken.


  ‘Waarschijnlijk paarden,’ bromde de man, maar het waren helemaal geen paarden. Het was een stel grote, mooie stieren, zeven in getal, van een soort dat Levi nog nooit had gezien. Ze waren roodachtig van kleur, met een heel brede borst en een witte kop. ‘Wat zijn dat voor beesten?’ vroeg Levi aan een van de handelaars. “Zeventiens,’ antwoordde de man, waarop Levi vroeg: ‘Wat is dat, een zeventien?’ En de man legde uit: ‘Ze zijn van senator Clay. Hij bracht ze mee uit Engeland in 1817.’


  ‘Wat is hun eigenlijke naam?’ vroeg Levi. Maar de handelaar moest hem het antwoord schuldig blijven: ‘Dat weet ik niet. ‘ Hij werkte voor de senator in Ashland, ergens aan de overkant in Kentucky, en hij was over het Engelse vee erg te spreken. ‘Het is uitstekend voor de slacht,’ zei hij tegen Levi. En die zei: ‘Dat kan ik zien, want ik ben slager. Varkens voornamelijk. ‘ De man knikte. ‘Hier in de stad worden enorm veel varkens geslacht. Daarom willen de grote hotels graag ons rundvlees hebben.’


  De zware stieren waggelden weg en Levi zat een hele tijd naar het water te staren. Hij dacht aan de witte koppen die er zo anders uitzagen als de Jersey’s en de Holsteiners waaraan hij was gewend.


  Twee dagen na Cincinnati gebeurde er iets leuks. Elly zag het als eerste. Ze stond bij Finnerty op de achtersteven naar het zog van het roer te staren, toen ze ver achter hen twee naast elkaar varende statige luxeboten Om de bocht van de rivier zag komen. Ze keek er een paar minuten naar en bemerkte dat ze snel naderbij kwamen. Ze zei: ‘Ik denk, mr. Finnerty, dat ze een wedstrijd houden.’


  ‘Een wedstrijd!’ riep hij en hij liet het roer aan zijn lot over. Hij rende over de praam heen en weer en spoorde de zes passagiers aan naar het opwindende tafereel achter hen te komen kijken. Ze keken geboeid toe het de twee grote stoomboten, die als sieraden waren opgetuigd, op hen af kwamen. Een van de vrouwen die bij Elly stond, riep uit: ‘Ze zullen rakelings langs ons varen.’


  Dat moesten ze wel. Finnerty had zijn praam vrijwel in het midden van de rivier gehouden en ook al konden de twee wedijverende stoomschepen best bij elkaar blijven en aan één kant passeren, het was toch waarschijnlijker dat ze uit elkaar zouden gaan en allebei zouden proberen zoveel mogelijk in het midden van de rivier te blijven.


  ‘De linkse is de River Belle uit Cincinnati, ‘ riep Finnerty. ‘De andere is de Duquesne uit Pittsburgh. Wil iemand wedden op de River Belle. Er kwam geen antwoord en daarom deed hij een ander voorstel. ‘Wil iemand wedden op de Duquesne?’ Weer kwam er geen antwoord en daarom riep hij teleurgesteld uit: ‘Hemelse goedheid, waarom wedden jullie niet? Dit is toch een wedstrijd!’ Uiteindelijk zei Elly: ‘Ik zet een kwartje op de River Belle,’ maar bij het zien van zijn teleurgestelde gezicht zei ze vlug: ‘Goed ik maak er een halve dollar van.’ Levi schrok van haar zorgeloosheid me geld.


  Er werd een denkbeeldige lijn getrokken tussen de praam en een boot aan de wal en de twee andere mannen moesten de kas houden en als scheidsrechter optreden. Finnerty raakte helemaal opgewonden toen de prachtige boten naderbij kwamen; de dekken beefden van het dreunen van de machines en er kwam een rookpluim uit hun hoge pijpen. Ze schenen vrijwel gelijk te liggen en ze spanden al hun krachten in. Bij hun nadering riep Finnerty: ‘Het mooiste is nog dat ze soms ontploffen! Dan kun je een hoop geld verdienen met de lichamen op te vissen... ik bedoel de mensen te redden.’


  Levi kreeg de indruk dat een van die twee fraaie schepen voor zijn ogen in de lucht zou vliegen, zo razend bonkten de machines. Niettemin passeerden ze de praam heel handig - zij het rakelings - en met grote snelheid, elk zoveel mogelijk op zijn voordeel bedacht. Geen enkele passagier aan boord van de sierlijke stoomschepen kon opgewondener zijn geweest dan de zeven toeschouwers op de praam. Het leukste van allemaal vont Elly Zendt de wedstrijd, want haar River Belle passeerde de denkbeeldige eindstreep met een meter of twee voorsprong op de Duquesne. Ze dacht dat Finnerty in de put zou zitten over zijn verlies, maar hij bleef er even vrolijk onder als toen ze hem op de wedstrijd attent had gemaakt.


  Levi’s onverschilligheid voor de wedstrijd verkeerde in werkelijke bezorgdheid op het moment dat de twee schepen voorbijvoeren, want hun kolkende zog ontmoette elkaar precies onder de praam en smeet haar al: een kurk heen en weer. Elke plank en elk touw stonden gespannen. Hij begreep voor de eerste maal dat zijn investering in een botenbouwer van de kwaliteit van Finnerty een gerechtvaardigde was geweest.


  Finnerty trok zich niets van het gevaar aan. Terwijl de boten de bocht naderden die ze aan het oog zou onttrekken, probeerde hij op de wild dansende praam op de been te blijven, roepend: ‘Kijk ze toch eens!’ Alle opvarenden van de praam keken met grote, van opgewondenheid stralende gen toe hoe de machtige witte schepen, gracieuzer dan zwanen, om de bocht verdwenen.


  Cairo was een naargeestig gat, een modderplateau gelegen tegen een nog groter modderplateau, dat op zijn beurt tegen een reusachtig modderplateau aanleunde. Op dat punt stroomde de Ohio in de Mississippi en de een of de ander had uitgemaakt dat dit plekje ideaal was voor een rivierhaven. Dat was het ook, behalve het feit dat iedere lente hetzij de Ohio hetzij de Mississippi buiten haar oevers trad en Cairo van de kaart spoelde. De stad liep zes van de zeven jaar onder water en dit jaar zag het er naar uit dat de Mississippi, die gevaarlijk aan het stijgen was, de hoogste ogen zou scoren.


  De inwoners van Cairo hadden zich op dijkenbouw toegelegd om althans de rivieren buiten de stad te houden. De stad leek om deze reden wel op een tussen muren verzonken fort dat zich van de reizigers niet veel aantrok. Het was zelfs moeilijk erachter te komen waar de Ozark Maid van kapitein Shaw voor de tocht naar St.-Louis voor anker lag en als toppunt van verwarring kwam Elly Levi vertellen dat de twee families die vanaf Pittsburgh met de praam waren meegevaren er zonder betalen vandoor waren gegaan - dat beweerde Finnerty althans.


  ‘Nou,’ zei Levi filosofisch, ‘we kunnen in elk geval de boot verkopen, dan krijgen we wat terug.’ Maar toen het zover was wezen de houthandelaars van Cairo op een stel vlotten die aan de oever lagen gemeerd.


  ‘We krijgen er meer dan we in een jaar gebruiken kunnen, ‘ gromden ze en ze boden Levi tien dollar voor het zijne. Hij wenste hun aanbod echter niet te accepteren en de mannen schenen er niet mee in te zitten. ‘We bewijzen je een dienst door het van je over te nemen,’ zei een van hen. ‘Je kunt er natuurlijk voor nog eens 30 dollar een kiel onder maken en tien potige kerels huren om je stroomopwaarts naar St.-Louis te bomen. Dat kost zowat drie maanden.’


  Levi lachte en zei: ‘Voor tien dollar verkocht!’ Nadat de zaak was belonken vertelden de mannen hem: ‘Die streek haalt Finnerty altijd uit. Hij weet dat we hoogstens tien dollar betalen.’ Omdat Levi verbijsterd het hoofd schudde, voegde een van de mannen eraan toe: ‘Ik wed met je om die tien dollar dat Finnerty je heeft gezegd dat de andere passagiers meegevaren zijn zonder te betalen. Ook dat is altijd hetzelfde grapje.’


  Levi keek langs de oever of hij Finnerty kon ontdekken, maar die was al weg aan boord van een stoomboot teruggegaan naar Pittsburgh. ‘Ik moet toegeven dat hij een goede boot heeft gebouwd, ‘ gromde Levi, terwijl hij de paarden naar de Ozark Maid bracht. ‘En hij kon er ook mee omspringen.’


  Op de eerste mei 1844, om acht uur in de morgen, liet een neger vanaf de boeg van de Ozark Maid een touw zakken op de oever van St.-Louis, waar een andere neger het opving en het door een grote ring haalde die aan de aanlegsteiger was bevestigd. Levi sprong zo vlug hij kon van de ene boot op de andere en zo naar de oever. Hij liet de taak van het ontschepen van de paarden aan Elly over en rende langs de kade, aan iedereen vragend ‘Waar ligt de Robert Q. Fell?’


  Helemaal aan het noordelijke einde van een kilometers lange rij stoomboten en ver verwijderd van de keurige pakketboten die regelmatige diensten op Keokuk en Hannibal onderhielden, lag een vuile, laag gebouwde, tweedeks stoomboot met de schroef van achteren en met een heel geringe diepgang, zodat ze door laag water kon varen. Ze was 20 jaar geleden gebouwd voor de vaart op de Missouri en 20 jaar zwaar werk op deze snelle, modderige rivier hadden haar behoorlijk gehavend.


  Er zouden slechts weinig mensen te vinden zijn die vrijwillig met zo’n lekke schuit zouden willen reizen, maar er was voor zo’n lange tocht naar het noorden geen ander vervoermiddel. Het gevolg was dat als er stoomschepen uit de havens aan de Mississippi aanlegden, reizigers zoals Zendt naar het wachtende schip kwamen rennen om passage te boeken. Ze werden aan de boeg altijd ontvangen door een kleine magere man, kapiteel Frake, die met een megafoon aan de mond riep: ‘Kom om 12 uur met je spullen aan boord als je de Missouri op wil varen, want we vertrekken dar beslist.’


  ‘Ik heb een conestoga en zes paarden! ‘ schreeuwde Zendt over het smerige water.


  ‘Om kwart voor 12 leggen we de loopplanken uit,’ antwoordde Frake ‘Maar je doet er beter aan, beste jongen, meteen aan boord te komen want stipt 12 uur vertrekken we, lading of geen lading.’


  ‘Hoeveel?’ riep Zendt.


  ‘Hoever?’ vroeg Frake.


  ‘Blacksnake Hills.’


  ‘Zijn er kinderen?’


  ‘Een vrouw.’


  Kapitein Frake schatte hoeveel deze reiziger kon betalen en hij antwoordde door de megafoon:


  ‘Wagen en paarden 32 dollar. Twee mensen 21 dollar. Een beter aanbod krijg je niet.’


  ‘Akkoord!’ riep Zendt, en Frake gaf een neger opdracht een loopplank naar de steiger uit te leggen. Levi klom aan boord en overhandigde de kapitein 53 dollar.


  ‘Bewijs van ontvangst?’ vroeg hij. De strenge kleine kapitein stak een hand uit en zei: ‘Mijn woord is mijn woord. Kom met je spullen aan boord.’


  Zendt had drie uur de tijd om zijn wagen aan de wal te brengen en ermee naar de Robert Q. Fell te rijden. Hij rende buiten adem terug naar de Ozark Maid, doch constateerde tot zijn ongenoegen dat de stoomboot wel netjes was vastgelegd, maar dat de meegetrokken vlotten niet in de buurt van een plek lagen waar ze afgeladen konden worden. Zij zouden later op de dag worden afgehaakt en naar andere plaatsen geboomd.


  ‘De wagen!’ riep Levi van de oever. ‘We moeten de wagen om 11 uur hebben. ‘


  ‘Ik kan niets doen!’ riep Elly terug. Zolang de mannen de vlotten niet werkelijk verplaatsten, was ze machteloos.


  ‘Hé, jullie!’ begon Levi te schreeuwen tegen de onverschillige mannen aan boord van de Ozark Maid. ‘Hoe krijg ik m’n wagen eraf?’


  ‘Die zullen ze er wel afhalen,’ zei de man zorgeloos, terwijl hij in een onbestemde richting zwaaide.


  De Duitser met de korte beentjes en een hoed met een platte rand, luistrend naar de naam Zendt, rende heen en weer om de scheepslieden tot grotere spoed te manen. Het werd tien uur en er gebeurde niets. Het liep tegen elven en het vlot lag nog altijd ver van de wal. Hij werd wanhopig en rende het hele eind terug naar de Robert Q. Fell, waar kapitein Frake iep: ‘Dat is mijn zaak niet. Deze boot vertrekt stipt om 12 uur en het is beter dat je aan boord komt.’


  ‘En mijn geld dan?’


  ‘Je hebt betaald en ik bied je daarvoor passage aan. Die kun je krijgen, mits je doet wat je is gezegd. Dus breng dat span van je aan boord.’


  Levi rende terug naar het vlot en riep wanhopig naar Elly: ‘Doe iets!’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze opgewonden.


  Het kostbare tijdstip dat voor de Zendts 53 dollar waard was gleed voorbij, maar het vlot bleef op zijn plaats. Met een ongekende snelheid rende Levi terug naar de Robert Q. Fell en smeekte: ‘Kapitein Frake, wacht en paar minuten! We komen eraan!’


  De kapitein keek de kade af, vervolgens naar zijn schip en riep: ‘We zullen een paar minuten wachten. ‘ Dolgelukkig rende Levi terug naar het lot en zag daar tot zijn vreugde dat het met zijn span aan boord van plaats was veranderd. ‘Ik heb ze twee dollar aangeboden!’ riep Elly naar de wal.


  ‘Fantastisch idee! ‘ riep Levi terug. Hij had haar gevraagd iets te doen en ze had wat gedaan. ‘Hoelang duurt het uitladen?’ schreeuwde hij. Elly verlegde met de mannen en antwoordde: ‘Ongeveer een uur.’


  ‘O, mijn God!’ kreunde Levi, en hij rende terug naar de Robert Q. Fell. ’Ik heb nog 50 minuten nodig!’ riep hij de kapitein toe.


  ‘Kan niet langer dan 30 minuten wachten!’ antwoordde kapitein Frake en dus draafde de jongeman opnieuw naar het vlot dat naar de oever werd getrokken. De mannen die daarmee bezig waren bleken niet van plan extra haast te maken, hoewel ze er niets op tegen hadden dat Levi en Elly de loopplanken naar hun plaats brachten en ze vastmaakten, vier paarden aan de oever leidden, de andere twee voor de wagen spanden en die langzaam de schuit af reden.


  De ijzeren wielen raakten nauwelijks de keien of Elly bracht de andere paarden op hun plaats, zodat Levi ze kon inspannen. Elly liep erachteraan en hij legde de zweep over het span paarden. Zo reed hij met zijn mooie appelschimmels langs de kade.


  ‘Prachtig stel heb je daar! ‘ riep een man. ‘Wil je ze niet verkopen?’ Levi gaf niet eens antwoord. Zijn ogen waren gericht op de schoorstenen van de Robert Q. Feil. Hij werd zo zenuwachtig dat hij de zes zware paarden tot een draf aanzette, maar ze hadden pas een klein stuk afgelegd of een man in het gezelschap van een politieagent hield hen staande.


  ‘Ik ben Curtis Wainwright,’ zei de man tegen Levi. ‘Ik ben dol op paarden en ik heb belangstelling voor dat zesspan.’


  ‘Niet te koop!’ riep Levi opgewonden. ‘Ga je naar Oregon?’


  ‘Ja. Ga uit de weg!’


  ‘Wacht eens even, mister,’ mengde de politieman zich in het gesprek ‘mr. Wainwright wil met je praten.’


  ‘Mijn boot. Ze vertrekt zonder mij.’


  ‘Welke boot?’ vroeg de politieman. ‘De Robert Q. Feil.’


  De beide mannen begonnen te lachen en Wainwright zei: ‘Je kunt er gerust op zijn dat die boot zal wachten.’


  Levi bemerkte dat hij vastgehouden werd en daarom keerde hij zich om naar Elly en zei: ‘Loop vooruit en zeg dat we eraan komen! ‘ De politieman probeerde haar met een zachte drang tegen te houden, maar ze was al weg. Eenmaal bij de stoomboot gekomen begon ze een gesprek met de kapitein. Levi zag het en het stelde hem gerust.


  ‘Het is namelijk zo,’ zei mr. Wainwright, ‘dat je zo’n mooi span niet mee naar de prairie moet nemen. In Oregon heb je in plaats van paarden ossen nodig. Nou, ik ben bereid je voor elk van die appelschimmels 20 dollar te geven en ik verkoop je zes ossen voor 60 dollar... allemaal samen Dan kom je als rijk man in Oregon aan.’


  ‘Dit zijn mijn paarden, ‘ stelde Levi, en zonder er verder een woord aar te verspillen reed hij de kade af waar de mannen van kapitein Frake de loopplanken hadden uitgelegd, zodat de wagen erop kon rollen. Zodra hij aan boord was, werden de planken ingenomen en op een stapel gegooid


  ‘Nou kun je vertrekken!’ riep Levi tegen de kapitein, maar er gebeurde niets. Het werd twee uur, drie uur, vier uur en er gebeurde nog steeds niets. Om vijf uur kwam een tweewieler de steiger op gereden en er stapte een legerofficier uit in een blauw uniform met rijen glimmende knopen. Hij was ongeveer 30 jaar, knap, met een kort geknipt snorretje en keurige manieren.


  ‘Hallo, kapitein Frake!’ riep hij.


  Een van de matrozen haalde de kapitein die met zijn megafoon op het bovendek verscheen. ‘Kapitein Mercy. Hoe gaat het u?’


  ‘Er is vanavond dansen, kapitein Frake. Je vaart toch niet weg, is het niet?’


  ‘We vertrekken morgen om 12 uur precies,’ antwoordde Frake. ‘Goed, ‘ riep de ander en hij klom weer in zijn wagentje, keerde de paarden en verdween.


  Het bericht dat ze die dag niet zouden vertrekken bedrukte Levi. ‘Waarom heeft hij ons zo opgejaagd?’ vroeg hij op klagende toon aan Elly, die uitlegde dat de kapitein natuurlijk wel had willen vertrekken, maar dat er iets onverwacht tussengekomen was.


  ‘Nee, ‘ zei Levi traag. ‘Ik denk dat hij onze 53 dollar wilde hebben. Hij wilde ons aan boord hebben, dan konden we niet meer terug.’ Ze waren zo moe dat ze in slaap vielen zonder het raadsel te hebben opgelost of zelfs een hap te eten.


  Ze ontbeten uitgebreid, liepen daarna de loopplank af om de artikelen te kopen waar ze de vorige dag geen gelegenheid voor hadden gekregen. Ze kochten in enkele winkels langs de kade touw en bijlen en bussen vet voor de wagen en reservetuig en vaatjes meel en spek en allerlei kleine vergeten dingen waar de winkeliers hen attent op maakten. ‘Je zult een tweede geweer nodig hebben,’ waarschuwde iedereen hem, maar hij zei: Ik heb het beste geweer dat er bestaat.’ Een wapensmid liet hem echter een mooie tweedehandse Hawken zien en verzekerde hem:


  ‘Dit is, speciaal voor de prairie, het beste geweer van de wereld.’ En Levi kocht het voor 11 dollar.


  Het was half 12 toen Elly en hij op de boot terug waren, beladen met spullen en met een negerjongen achter zich aan die het geweer en de bussen vet droeg. Om 12 uur betrad een van de stewards met een bel de dekken, roepend: ‘Etenstijd voor iedereen! Er wordt niet gewacht!’


  Elly was natuurlijk hongerig, maar Levi zei: ‘Ik wil aan dek blijven. Ik wil zien hoe we wegvaren. ‘ Een medereiziger hoorde dat, begon te lachen en zei: ‘Vandaag gaan we niet weg.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nog in geen dagen.’


  Levi wilde het niet geloven, maar op dat moment kwam de tweewieler die hij de avond tevoren had gezien, en met dezelfde knappe jonge officier de steiger oprijden. ‘Kapitein Frake, er is vanavond na de kerkdienst een groot diner. Oké?’


  ‘We vertrekken morgen precies om 12 uur,’ antwoordde Frake, waarna het wagentje verdween.


  Die middag slenterden Levi en Elly de stad in, doch ze waagden zich liet verder dan de drie oudste straten vlak bij de rivier. Tot hun ontsteltenis kwamen ze langs een grote, lelijke katholieke kathedraal. Bij hun weten hadden ze nooit een woord met een katholiek gewisseld, maar ze hadden verscheidene mennonieten- en lutherse predikanten over hen horen spreken en dat was genoeg om op hun hoede te zijn.


  ‘s Avonds zei een passagier bij het avondeten: ‘Ik ga om zeven uur naar Je dienst van de presbyteriaanse kerk op de heuvel. Zin om mee te gaan?’


  Elly had wel zin. ‘We moeten God danken dat Hij ons tot zover heeft gebracht.’ En in het vale licht van de schemer wandelden ze door de straten die ze die middag hadden verkend naar het derde niveau van de stad, waar ze in de Fourth Street bij een aardige oude kerk kwamen met een witte torenspits en een ijzeren hek.


  Vanaf de stoep konden ze de heuvel zien en verder over de slapende rivier in de richting van de stille heuvels van Illinois. In die richting lag thuis en het had nog nooit zover, zo onbereikbaar geleken.


  Het was een goede dienst. De preek ging over Ruth die naar de velden van Boaz was gegaan en de dominee citeerde de beroemde verzen over de list waarmee Naomi een man strikte voor haar schoondochter Ruth.


  Als hij zich neerlegt, moet gij goed letten op de plaats waar hij ligt kom dan nader en sla zijn voetendek op en leg u neer. Dan zal hij u wel duidelijk maken, wat gij doen moet.


  En zij zeide tot haar: Al wat gij zegt, zal ik doen...


  Toen nu Boaz gegeten en gedronken had en zijn hart vrolijk was kwam hij om zich neer te leggen aan het uiteinde van de korenhoop Daarop kwam zij stil nader, sloeg zijn voetendek op en legde ziel neer.


  Het gebeurde nu te middernacht, dat de man wakker schrok en on zich heen greep en zie, daar lag een vrouw aan zijn voeteneind.


  En hij vroeg: wie zijt gij? Zij antwoordde: Ik ben Ruth, uw dienstmaagd; spreid uw vleugel uit over uw dienstmaagd...


  Hij preekte gedurende enkele minuten over dit onderwerp, maar Lev hoorde van de preek niets meer, want hij zat met zijn Pennsylvanisch Duitse rechtlijnigheid te piekeren over die merkwaardige zinsnede ‘en zij sloeg zijn voetendek op’. Op een gegeven moment fluisterde hij tegen Elly: ‘Ik denk dat ze wel iets meer heeft opgeslagen dan alleen zijn voetendek.‘ Elly bloosde en fluisterde terug: ‘Zo legt de Bijbel het nu eenmaal uit.’ En hij antwoordde: ‘Ik zou het heel wat duidelijker kunnen uitleg gen.’


  De dominee keerde zich nu naar de rechterzijde waar in de speciale rijkeluisbank de jonge kapitein zat die Levi aan de kade had gezien. ‘Een onzer zonen zal ons spoedig verlaten om in het westen de regering te gaan dienen,‘ zei de predikant, ‘en wij sluiten ons bij zijn geachte familie aan en wensen hem een goede reis en een behouden terugkeer. ‘ Levi keek naar de kapitein en zag dat hij bij enkele heel knappe vrouwen zat: een jonge die waarschijnlijk zijn vrouw was en een oudere met zilverachtig haar die óf zijn moeder óf zijn schoonmoeder kon zijn. Ze knikten bedaard toen de dominee sprak over hun kapitein, die bescheiden naar de grond keek. Hij droeg een degen waarvan het vergulde gevest tot zijn borst reikte. Hij legde nu de rechterhand op het gevest en pakte het zo krachtig vast da zijn knokkels er wit van werden. Hij bad.


  Nu wendde de dominee zich naar een andere hoek van de kerk waar eer aantal paren, mannen en vrouwen, in ruige kledij zat. Hij richtte zich tot hen en zei: ‘Deze vreemdelingen uit Vermont gaan een grootse toekomst tegemoet. Ze gaan de beschaving en het woord van God naar het verre Oregon brengen. Moge God hen beschermen op hun weg zodat slecht weer, honger en de gevaarlijke Indianen hen niet zullen overweldigen Tot de mannen wil ik zeggen: Wees sterk, en tot de vrouwen: Bewaar uw geloof. En denk eraan dat het Ruth was over wie wij het vanavond in eer ander verband hebben gehad. Zij heeft de onvergetelijke woorden gesproken die alle pelgrims begeleiden.


  Maar Ruth zeide: Dring er bij mij niet op aan, dat ik u in de steek zal laten, door van u terug te keren; want waar gij zult heen gaan, zal ik heen gaan, en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten: uw volk is mijn volk en uw God is mijn God.


  Waar gij zult sterven, zal ik sterven, en daar zal ik begraven worden. Zo moge de Heer mij doen, ja, nog erger. Voorwaar, de dood alleen zal scheiding maken tussen mij en u.


  Levi liet een hand in die van Elly glijden en terwijl veel vrouwen in de groep uit Vermont schreiden, keek ze strak voor zich uit en pakte zijn hand zo stevig vast alsof ze een man was.


  Na afloop van de dienst kwam de jonge kapitein uit zijn bank en ging naar de emigranten uit Vermont. Hij wenste hun het beste en verzekerde hun dat hij en zijn sergeant hen door het gevaarlijkste deel van het Indiaanse gebied zouden begeleiden en dat ze weinig te duchten hadden. Terwijl Levi de oren spitste om dit geruststellende nieuws te horen, voelde hij dat iemand zijn arm aanraakte. Hij draaide zich om en zag Curtis Wainwright, de man welke op die morgen had geprobeerd zijn paarden te kopen.


  “Hallo!’ zei Wainwright amicaal.‘Ben blij te zien dat je ook kerks bent. ‘


  ‘Het is een lange reis. Een beetje zegen kunnen we gebruiken.’


  ‘Ik ben gisteren lastig geweest, ‘verontschuldigde Wainwright zich. ‘Ik wil dat je vandaag kennis maakt met onze dominee.’ Hij nam Levi en Elly mee naar het bordes waar de dominee zijn gemeenteleden een voor een groette. ‘Dominee Oster,’ zei Wainwright, ‘ik zou willen dat u deze vreemdelingen zegt dat ik een fatsoenlijke vent ben. Ik ben bang dat ik hen gisteren heb afgeschrikt.’


  Dominee Oster draaide zich om en glimlachte. Hij pakte Levi en Elly bij de hand, keek hen stralend aan en zei: ‘Dit is Curtis Wainwright, een geacht burger en een goede vriend van deze kerk. Je kunt in alles op hem vertrouwen, behalve wanneer hij je paarden wil kopen.’


  Elly lachte en Wainwright zei: ‘Dat is niet goed uitgedrukt, dominee, niet goed. Ik probeerde hen te overtuigen dat ze die mooie paarden niet mee naar Oregon moesten nemen. Ze gaan eraan.’


  ‘Daarin heeft hij gelijk,’ zei dominee Oster. ‘Naar onze ervaring moet je ossen hebben en geen paarden of muilezels.’


  ‘Wie heeft het over muilezels?’ klonk een andere stem. Ze draaiden zich om en zagen kapitein Mercy staan.


  ‘Kapitein Maxwell Mercy, ‘ stelde de dominee hem voor. ‘Jullie namen ken ik niet.’


  ‘Levi en Elly Zendt, uit Lancaster, Pennsylvania.’


  ‘Zijn jullie dat stel met die conestoga?’ vroeg Mercy.


  ‘Ja, die is van ons.’


  ‘Dan gaan we samen naar het westen.’


  ‘Wanneer?’


  Kapitein Mercy begon te lachen. ‘Met kapitein Frake weet je dat nooit Zijn plan was woensdag te vertrekken. Misschien gaat hij maandag.’


  ‘Waarom heeft hij mij dan zo opgejaagd?’


  ‘Hij wil zijn vracht je aan boord hebben... en het geld geïnd.’


  ‘Maar we eten drie maaltijden per dag op.’


  ‘Het is goedkoper je te eten te geven dan je kwijt te raken.’ Hij boog hoffelijk voor Elly en adviseerde: ‘Koop morgen zoveel mogelijk kleren en drie paar goed passende schoenen. En wat die paarden betreft, ze zullen het daar niet te best doen. Als je ze op een behoorlijke manier kwijt kun raken, probeer het dan.’


  ‘Ik houd van die paarden,’ zei Levi bokkig. De mannen wisten dat verder praten nutteloos was, want ze hoorden ook tot het slag mensen die van hun paarden houden en ze konden zijn weigering ze te verkopen best waarderen.


  ‘Hij zal er moeilijkheden mee krijgen,’ zei kapitein Mercy, nadat de Zendts waren vertrokken. ‘Ik neem muilezels mee - op bevel van het leger - en die zullen al genoeg problemen met zich brengen.’


  Als kapitein Frake op vrijdagmiddag was vertrokken, zouden Levi en Elly waarschijnlijk naar Oregon zijn gereisd zonder ooit te weten dat e een plaats als Rattlesnake Buttes in Colorado bestond. Maar de boot voer niet weg en Levi en Elly dwaalden dus vrijdagmiddag door de straten van het lager gelegen deel van St.-Louis om kleren en extra schoenen te kopen. Bij het omslaan van de hoek van wat vroeger de Rue d’Eglise was geweest kwamen ze bij een gebouw zoals ze er nog nooit een hadden ge zien. Het leek een winkel, hoewel het meer een theater was. Op de bepleisterde gevel hingen borden: Mr. L. Reed, Meester-Buikspreker Meester Haskell, de Tovenaar van de Eeuw; Madame Zelinah-Kah Nourinha, Turkse waarzegster; de Laatste Kans om de Reusachtige Olifant te zien die in deze Streek door Dr. Albert C. Koch, nu te Londen is gevonden.


  Levi keek Elly vragend aan, of ze deze wonderen wilde zien. Ze haalde de schouders op en ze stonden op het punt door te lopen, toen de eigenaar van het museum naar buiten kwam en hen probeerde te overreden met on voorstelbare geneugten: ‘Je zult nooit meer de kans krijgen die reusachtige olifant te zien, want volgende maand moeten we hem naar Europa verzenden. ‘


  Aangezien Levi en Elly nog nooit een olifant hadden gezien, uitgezonderd in boeken, lieten ze zich aarzelend door de man kaartjes verkopen en gingen naar binnen. Het was zoals Levi had verwacht - net een theater met stoelen en een toneel, waarop een goochelaar en twee knappe meisje verschenen. Vervolgens kwam Mr. Reed op. Hij alleen was al een kaartje waard, want op zijn eentje zonder enige apparatuur maakte hij vrijwel alle geluiden die je kon bedenken: het gebrul van een alligator, een treil die van een brug af valt, een trompetter die een aria van Donizetti speel en de uitbarsting van een vulkaan.


  De Zendts werden erg geboeid door Mr. Reed en Elly was ervan overtuigd dat hij fluitjes en andere hulpmiddelen in de mond moest hebben, waarop Levi vroeg: ‘Hoe kan dat nou?’ Ze stonden op het punt weg te gaan toen de eigenaar hun erop wees dat ze de olifant nog niet hadden gezien. Ze gingen achter een gordijn in de verwachting dat ze een levende olifant te zien kregen. In plaats daarvan zagen ze-iets dat ze nooit meer vergeten zouden: het skelet van een reusachtige mastodont die duizenden aren geleden aan de oever van een rivier had geleefd. Ze stonden zo verbaasd dat ze de uitleg nauwelijks hoorden: ‘... at elke dag een ton hooi...lke geweldige slagtand is zeven meter lang... de moeder droeg haar baby vier jaar, zeven maanden en 19 dagen... als die jonge vrouw bij een poot was gaan liggen zou hij haar hele lichaam met één klap hebben kunnen vermorzelen... staart was drie meter lang... enorm, enorm, enorm...


  De Zendts bleven, nadat de andere bezoekers al lang weg waren, nog een hele tijd naar het reusachtige skelet staren en vooral Levi was er erg door geboeid.


  ‘Hoe is het mogelijk dat hij genoeg te vreten kon vinden?’ vroeg hij almaar. ‘Je hebt gehoord wat die man zei: een ton hooi per dag.’


  ‘Maar waar kon hij dat vinden?’


  ‘Als hij een in verhouding even grote slurf had,’ redeneerde Elly, ‘kon hij op één plek best een ton gras binnenkrijgen.’


  Toen ze weer op straat stonden stortregende het en Levi vroeg zich af Hoe hij Elly op de boot kreeg zonder dat ze doornat werd. Ze lachte echter en zei: ‘Ik ben niet bang voor een beetje regen.’ Ze stonden op het punt zich in de bui te begeven toen ze werden aangeroepen: ‘Zijn jullie dat? Uit Pennsylvania? Willen jullie meerijden? Het wordt beestenweer.’ Het keek kapitein Mercy te zijn die zijn avondrit naar de Robert Q. Fell maakte om inlichtingen in te winnen.


  Zodra zij in het wagentje zaten zei hij hun: ‘Het leger heeft me naar het westen gestuurd. Ik moet een plaats voor een nieuw fort zoeken. Sergeant Lykes, acht muilezels en ik.’


  Op de Robert Q. Fell waarschuwde kapitein Frake Mercy: ‘Morgen om 2 uur precies vertrekken we. Het is het beste dat je de muilezels aan boord brengt, want deze boot wacht geen minuut.’


  De Zendts liepen de loopplank op en bleven enige tijd op het dek, starend naar de lichten van de stad die zo gastvrij voor hen was geweest. Elly zag in de eerste plaats de donkere rivier die van overvloedige regens begon te wassen, Levi daarentegen zag alleen de olifant, zwaar voortploeterend en als het ware de lucht vullend met zijn dreigende gestalte.


  Op zaterdag 4 mei gaf kapitein Frake tot ieders verbazing zijn bemanning opdracht de ketel op te stoken, de loopplanken binnen te halen en de touwen los te gooien. Precies om 12 uur, zoals hij had gezegd, voer de Robert Q. Fell, tot de nok toe geladen, naar het midden van de Mississippi en begon haar tocht stroomopwaarts.


  Het werd een moeilijke, vervelende dag. De stoomboot deed het namelijk vrij goed in de traag stromende Mississippi, maar eenmaal aan de monding van de Missouri gekomen werkte deze rivier zoveel water en modder de hoofdarm in dat de Robert Q. Fell een paar uur stil leek te ligger Kapitein Frake zat er kennelijk mee in, liet zijn boot een eindje terugglijden en zette vervolgens koers naar de oever aan de kant van Illinois. Hij gaf daarop volle kracht en probeerde het nog een keer, maar de machine kon slechts zes knopen leveren en de rivier stroomde met vier knopen in de tegenovergestelde richting.


  Vloekend op de Missouri voer hij dichter langs de noordelijke oever van de modderige rivier en kwam tot zijn geluk in een tegenstroom te recht waardoor alles ten goede leek te keren. Met een laatste krachtsinspanning kreeg hij zijn schuit kalmer water in en juist toen de duisternis inviel gaf hij met een gerust hart het signaal “Vooruit!’ - om op een zand bank terecht te komen.


  De hele nacht zaten ze op de bank vast en ‘s morgens werden alle van lijf en leden gezonde passagiers naar de wal geroeid om met zware touwen te trekken. Met een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning slaagden ze erin de schuit van de bank te krijgen en ze kwamen juichend aan boord terug. Elly zei: ‘Jullie zullen wel al je krachten hebben moeten inspannen,’ waarop sergeant Lykes, die voor de muilezels van het leger moest zorgen, antwoordde: ‘Mevrouw, ik kon onze spieren horen kraken.’


  De Missouri opvaren was op zich al een avontuur. Er waren zandbanken en scherpe boomstronken die de kiel van een boot konden openrijten er waren plotselinge bochten en aan beide zijden hoge romantische rots partijen. Ze was niet te vergelijken met de tamme Ohio; dit was een wilde, ongebreidelde rivier en iedere bocht bracht nieuwe problemen.


  Op de vierde dag bereikten ze een aardige dubbelstad aan de benedenloop van de Missouri en in overeenstemming met de regel: ‘Franklin op de heenweg, Boonville op de terugweg,’ stopten ze in de eerste stad om middags de paarden en de muilezels te laten bijvoederen. In die tussentijd gingen de passagiers aan wal om de nieuwe stad te bekijken die was gebouwd op de plaats van de oude, welke in de rivier was gestort nadat de aarde waarop ze was opgetrokken door grondwater werd weggespoeld Franklin was een mooi stadje met 5 000 a 6 000 inwoners, een krant, advocaten, goede scholen en een grote belangstelling voor de wederwaardig heden van het westen. Vroeger waren van hieruit karavanen naar Sant Fé vertrokken en als de vrachtwagens terugkeerden werden ze dikwijls bestuurd door Mexicanen die geen woord Engels spraken. Vandaar uit was men ook naar de Yellowstone getrokken en naar de verafgelegen forten aan de bovenloop van de Missouri. Indianen uit alle stammen waren in Franklin kind aan huis; ze stonden heel plechtig achteraan op publieke bijeenkomsten wanneer lokale hoogwaardigheidsbekleders over Socrates en over de filosofie van Edmund Burke discussieerden.


  Elly zei: ‘Het is net Lancaster met gezond verstand,’ en als iemand op dat moment de Zendts een redelijk voorstel had gedaan, zouden ze hu paarden aan wal hebben gebracht, de conestoga hebben uitgeladen en kapitein Frake zijn passagegeld hebben gelaten. Ze dachten later aan Franklin als aan het beste plekje van het westen, een soort gemeenschap zoals ze die in Oregon hoopten te stichten.


  Negen dagen later, op zondag 12 mei, passeerden ze de rots die eens door Fort Osage werd beheerst en zagen ze het roestige kanon argeloos gericht op de rivier die het zolang had bewaakt. ‘s Middags kwamen ze in Le Independence - de ruigste stad van het westen - en ze waren pas een jaar minuten aan wal of een Pawnee, die door pelshandelaars dronken was gevoerd, probeerde een schipper diens pistool af te pakken. Deze schoot de Indiaan pardoes dood en het lijk werd aan de kant gesmeten. En geen dienaar van de wet dacht eraan de moordenaar aan te houden of zelfs een onderzoek naar ‘het ongeval’ in te stellen. Drie uur later lag het lijk nog aan de rivieroever.


  Omdat kapitein Frake besloot een paar dagen te blijven liggen om te proberen of hij geen vracht uit Mexico voor de tocht naar het noorden kon oppikken, kreeg Levi gelegenheid zijn paarden wat beweging te geven. Terwijl hij zijn zes appelschimmels de loopplank afleidde, baarden ze groot opzien. Er werden hem allerlei aanbiedingen gedaan, want de mensen in deze streek stelden mooie paarden op prijs.


  ‘Ik geef je 300 dollar per stuk, ‘ zei een welvarende koopman, maar Levi telde dat ze niet te koop waren, onder geen enkele voorwaarde.


  Op een gegeven moment kwam er een slanke, aardige jongeman, ongeveer 25 jaar, op hem af die met een ongewoon accent zei: ‘Ik kom net uit Santa Fé en geloof me, het is dwaasheid deze mooie dieren mee naar de prairie te nemen. Ze kunnen er beslist niet tegen.’


  ‘Ik wil ze niet verkopen!’ snauwde Levi.


  ‘Ik wil ze ook niet kopen, ‘ antwoordde de jonge vreemdeling. ‘Ik zeg het je alleen als vriend.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Oliver Seccombe, uit Santa Fé, Boston, Londen en Oxford.’


  ‘Wat doe je hier dan?’ vroeg Levi achterdochtig.


  ‘De zaak bekijken. Ik wil wat van de wereld zien, voordat ik me ergens vestig.


  ‘Vaar jij ook de Missouri op?’


  ‘Naar de forten?’


  ‘Naar Oregon.’


  ‘Dat is toevallig. Ik ben ook op weg naar Oregon. Vaar jij ook met die rare ouwe schuit?’ En hij wees achteloos naar de Robert Q. Fell.


  ‘Dan zijn we reisgenoten!’ riep hij uit en hij viel Levi om de hals. ‘En is dat je lieve vrouw?’


  ‘Dat is Elly.’


  ‘Daar moet op gedronken worden!’ Hij nam de Zendts mee naar een groezelige kroeg waar van alles geschonken werd, van Taos Lightning tot kwast. Hij klopte op de smerige toog en riep: ‘Geef ons alsjeblieft wat te drinken, mijn waarde.’


  Een magere man met een droevige gelaatsuitdrukking die al honderden reizigers door zijn kroeg had zien trekken op weg naar het lokkende avontuur, kwam onwillig op de Engelsman af. ‘Wa wil-je?’


  ‘Wa hè-je?’ antwoordde Seccombe, de man na-apend.


  ‘Voor jou een biertje. Voor mevrouw, als ze een mevrouw is, kwast.


  ‘Best!’ riep Seccombe uit. ‘Doe in het mijne een beetje gember. En wa dacht je voor haar echtgenoot?’


  ‘Voor hem?’ De fletse kroegbaas keek Levi aan en adviseerde: ‘Sarsaparilla.’


  ‘Drie whisky ‘s,’ bestelde Seccombe kalm en hij haalde met een vlugge beweging een pistool te voorschijn.


  Grommend bracht de man drie whisky ‘s, kwakte ze op de toog en zei: ‘Ik stond net op het punt jullie eruit te smijten.’


  Seccombe pakte hem bij een arm en waarschuwde: ‘Voordat je dat grapje uithaalt, m’n waarde, zou ik er liever driemaal over denken.’ Hij duwde de arm weg en voegde eraan toe: ‘Anders lig je straks op je gat. Nadat de kroegbaas weg was, zei Seccombe tegen de Zendts: ‘Als je als Engelsman in het westen bent, moet je gauw zorgen dat ze ontzag voor je hebben, anders...


  ‘Ik drink geen whisky,’ zei Elly.


  ‘Hé, m’n waarde!’ riep Seccombe. De kroegbaas kwam weer te voor schijn. De Engelsman lachte ontwapenend en zei: ‘Je had nog gelijk hoor. Ze wil kwast.’


  Terwijl ze dronken vertelde hij hun van zijn tocht naar Santa Fé, over het stof, de Comanches, de leuke dingen onderweg en het vele geld die met de handel in het westen werd verdiend. ‘En nu ga ik naar Oregon,’ zei hij stralend. ‘Ik neem dan een schip en vaar naar huis om mijn boek t schrijven, Reisverhalen uit het Verre Westen, met schietpartijen op elke bladzijde. Hoe schrijf je jullie naam?’


  Hij bleek een vermoeiende jongeman, twee jaar ouder dan Levi en veel sneller van begrip. Bij het zien van de spullen die Levi voor de tocht naar het westen had aangeschaft, schrok hij. ‘Je hebt één ding over het hoof gezien dat je het meest van al nodig hebt,’ zei hij.


  ‘Nog een geweer?’


  ‘Loop naar de bliksem met je geweer. Die zijn er toch al te veel. Net een hoed. De hoed!’ Hij zei dat het enige dat een reiziger nodig had een hoed met een brede rand was, zo breed dat de zon niet op de lippen kon schijnen. ‘Je loopt vijf maanden over de prairie en de zon brandt op je net en je lippen schroeien er zowat af. Madame, u moet ervoor zorgen dat twee zonnehoeden krijgt, want als u er een kwijtraakt en de zon op uw mooie lipjes valt...


  Zijn manier van optreden prikkelde Levi, die heel goed wist dat de lippen van Elly niet mooi waren. Er was inderdaad heel weinig in zijn vrouw dat iemand met recht en reden mooi kon noemen en de evidente onoprechtheid van Seccombe ergerde hem. Niettemin had de man idee van paarden en hij erkende dat de appelschimmels een prachtstel vormden


  ‘Hou ‘t been stijf, Zendt, ‘ adviseerde hij. ‘Je kunt hier in de stad 400 dollar per stuk krijgen voor dat span. Toch zou ik de conestoga verkopen als iemand er een bod op doet. Die is te zwaar.’


  Seccombe was verrukt over het Melchior Fordney-geweer van Levi en hij organiseerde een schietwedstrijd met kapitein Mercy en sergeant Lykes. De mannen stelden doelen op en schoten met elkaars geweer, Mercy had een duur wapen uit Boston, Lykes een standaardexemplaar uit de collectie van Harpers Ferry en Seccombe een goed Engels geweer. Ze waren het er echter allemaal mee eens dat het geweer van Zendt uit Lancaster het gemakkelijkst te hanteren was.


  ‘Wanneer je mocht besluiten het te verkopen, ben ik je man,’ zei Seccombe, terwijl hij het mooie Wapen in een hand woog.


  ‘Nee, ik houd het,’ zei Levi.


  ‘In de vlakte zul je merken dat je Hawken beter is,’ wist kapitein Mercy. ‘Ik heb er twee bij me.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in,’ stemde Seccombe in. ‘Op de tocht naar Santa-Fé gebruikte ik mijn Engelse geweer om op antilopen te schieten en mijn Hawken als er poep aan de knikker was. Jij zult hetzelfde ervaren.’


  Oliver Seccombe kende van zijn vorige verblijf in Independence iedereen en hij hielp de Zendts bij hun laatste inkopen: bakpoeder, extra lood voor kogels en gedroogd rundvlees.


  ‘Die bacon zal je de keel uit gaan hangen,’ voorspelde hij. Na al deze voorbereidingen nam hij hen terzijde en zei: ‘Ik heb jullie goed gadegeslagen. Jullie zijn beste mensen. Waarom aan we niet samen naar Oregon?’


  ‘Drie is niet genoeg,’ zei Levi, en daarom spraken ze er ook kapitein Mercy over aan.


  ‘Wij zouden ons bij u en sergeant Lykes willen aansluiten, als dat mag,’ zei Seccombe.


  ‘Dat zal me een grote eer zijn,’ zei Mercy. ‘Maar ik ga niet helemaal naar Oregon.’


  ‘U kunt ons een heel eind op weg helpen,’ zei Seccombe, ‘en in Blacksnake Hills zullen we dan zien wie er mee wil. We willen een gesloten roep vormen.’


  ‘Ik wil niet met die lui uit Vermont reizen,’ zei Levi.


  ‘Mij te kerks.’


  ‘Ik blijf ook liefst een beetje uit hun buurt,’ gaf Mercy toe. Zo vormden deze vijf voor de vijfdaagse tocht noordelijk naar Blacksnake Hills een eigen groep: een legerofficier met een belangrijke opdracht; zijn kundige sergeant; Oliver Seccombe die de prairie al tweemaal had doorkruist en de geduldige, zwoegende Zendts.


  De boot legde aan bij Fort Leavenworth waar officieren aan boord kwamen om kapitein Mercy de laatste instructies te geven: ‘De Arapaho’s en Cheyennes zijn vreedzaam, doch pas op voor de Oglala Sioux!’ Een jonge officier waarschuwde hen: ‘ De gebroeders Pasquinel bevinden zich bij hen en die veroorzaken een hoop moeilijkheden.’


  Zendt had nooit van de gebroeders Pasquinel gehoord, maar hij merkte dat kapitein Mercy bij het horen van deze naam de lippen op elkaar klemde. ‘We zullen op onze hoede zijn,’ zei hij.


  ‘Wie zijn dat, de Pasquinels?’ vroeg Levi, nadat de soldaten waren vertrokken.


  ‘Woeste lui,’ vertelde Seccombe. ‘Halfbloeden die de Indianen aanvoeren op het oorlogspad. Verleden jaar augustus hebben ze de Santa Fé-lijn drie dagen afgesneden en een paar wagons in brand gestoken.’


  Terwijl de boot haar kronkelige tocht naar Blacksnake Hills voortzette, hoorde Levi opnieuw over de gebroeders Pasquinel praten. Ook Elly hoorde een koopman die in Independence aan boord was gekomen over hen praten: ‘Blanken kunnen in de prairie beesten zijn en Indianen angstaanjagend, maar halfbloeden zijn het ergste van allemaal. Wanneer die twee broertjes de stammen opjutten, hebben we de poppen aan het dansen.’


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Elly.


  ‘Weet ik het! Een Franse trapper die Pasquinel heette, denk ik, nam een squaw en nu hebben wij met zijn spruiten af te rekenen.’


  ‘Heb je hen ooit gezien?’ vroeg Levi.


  ‘Ja, inderdaad. Ik kwam in 1839 met drie balen buffelhuiden de rivier afgezakt en ze hebben me aan het hoofd van een troep Cheyennes uitgekleed.’


  ‘Waarom hebben ze je niet neergeschoten?’ vroeg Elly.


  ‘Soms knallen ze de mensen neer en soms niet. Maar als ik ze nog ooit te zien krijg, zullen ze geen keus meer hebben.’ Andere trappers die hadden meegeluisterd waren het erover eens dat de blanken bij het eerste het beste treffen zouden beginnen te schieten en dat die twee halfbloed onruststokers eraan zouden gaan.


  Toen ze in Blacksnake Hills aankwamen, bemerkten de passagiers da de bekende winkel van de Franse trapper Joseph Robidoux gesloten was De eigenaar was naar een nieuwe nederzetting aan de rivier verhuist waar hij percelen verkocht voor de stichting van een nieuwe stad die naar zijn patroonheilige Sint-Joseph zou worden genoemd. Hij had een goed plekje uitgekozen. Het lag helemaal ingesloten in een bocht van de rivier en werd aan de achterkant door steile hellingen beschut.


  ‘Dit wordt de hoofdstad van de rivier,’ zei Robidoux. ‘Het heeft geen zin verder naar het westen te reizen.’ Hij zei tegen de Zendts: ‘Blijf hier en maak de groei van een grote stad mee. ‘ Bij het zien van de appelschimmels adviseerde ook hij: ‘Neem die dieren niet mee naar de prairie. Ze leven geen maand.’ Hij deed het aanbod de appelschimmels voor 400 dollar per stuk over te nemen en vervolgens zes ossen voor hem te kopen voor 20 dollar per stuk. Levi weigerde opnieuw. Doch die avond kwam Oliver Seccombe met een vergrijsde oude man aanzetten die de hele situatie veranderde.


  ‘Dit is Sam Purchas,’ zei de Engelsman en hij duwde een verschrompelde man van 49 jaar naar voren die eruitzag als een 79-jarige. Hij was al Indiaan gekleed, behalve een reusachtige flambard waarvan de rand vrij wel het hele gezicht bedekte. Hij had een tabakskleurige baard, een paar gebroken tanden en een neus zonder punt, die door een roestig mes of door en gekartelde flessenhals was toegetakeld. ‘Hij noemt zichzelf de Koning van de Berglopers en ik heb hem in dienst genomen om ons naar Oregon te brengen.


  ‘Is hij daar ooit geweest?’ vroeg kapitein Mercy.


  ‘Geweest?’ stoof de gids op. ‘Jochie, ik heb de prairie doorkruist met alle groten: Sublette, Kit Carson, Fitzpatrick, de Bents... ik heb ze allemaal gekend.’


  ‘Maar ben je ooit helemaal tot Oregon gekomen?’ herhaalde Mercy. ‘En ze hebben me één ding geleerd: probeer nooit naar Oregon te komen met paarden voor je wagen.’ Hij keerde zich tot Seccombe en vroeg: ‘Wie is die Zendt?’ Toen Oliver hem aanwees, kwam de oude gids op Levi af en gromde: ‘Jochie, met deze bergloper gaan geen paarden mee. Verkoop ze en neem ossen.’


  Dat was een bevel, afkomstig van Sam Purchas. ‘Wil iemand een whisky?’ vroeg hij en nadat de drank was ingeschonken ontvouwde hij zijn plan om de groep naar Oregon te brengen: ‘Het komt allemaal aan op het juiste tijdstip. We vertrekken uit St.-Joe zo gauw de regens ophouden, waardoor de rivieren zakken. Maar niet voordat er genoeg gras voor de ossen is. Ga je te gauw, dan lijden je ossen in Kansas honger. Ga je te laat, dan vries je dood in de sneeuw in Oregon.’


  Terwijl hij sprak kon Elly haar ogen niet van zijn neus afhouden. Ze popelde van verlangen om te vragen wat er was gebeurd, maar dat zou onbeleefd zijn geweest en daarom luisterde ze hoe hij verder oreerde: ‘Iedere man moet twee geweren hebben, twee pistolen, een zware bijl, twee messen, een zakmes, een handbijltje en tien kilo lood.’


  Kapitein Mercy protesteerde: ‘Er is genoeg munitie om ons meter voor meter vechtend een weg te banen.’ Purchas keek hem echter hooghartig aan en zei: ‘Soldaatje, dat zullen we ook moeten doen.’


  Mercy antwoordde vinnig: ‘De officieren van Fort Leavenworth hebben me verzekerd dat de Arapaho’s en de Cheyennes dit jaar vreedzaam gezind zijn. ‘ Waarop Purchas snauwde: ‘Ik wou dat ze ons hetzelfde konen beloven wat betreft de Oglala Sioux, de Blackfeet en de Gros Venres. Want juist met die krijgen we te maken.’


  Kapitein Mercy stelde dat hij de bewapening toch te zwaar vond, waarop Purchas zijn geduld verloor. ‘Jochie, ik heb met al die lui gereisd: Kit Carson, Sublette... ‘ En hij draaide de hele litanie van aanbevelingen opnieuw af, voegde er nog een paar namen aan toe als Bridger en Jackson en besloot: ‘En ze prentten me één ding in: neem een hele zooi geweren nee. Ik voor mij neem vier geweren, twee pistolen en dit lieverdje mee.’ Hij legde een van die nieuwerwetse revolvers op tafel: ‘Zonder opnieuw te laden kan ik hiermee zes Indianen om zeep helpen.’


  Hij vertelde hun dat hij geboren was in het district Fauquier op een boerderij die het eigendom was van generaal Washington. ‘Natuurlijk heb ik hem gezien, verscheidene malen zelfs. We betaalden hem immers de pacht. ‘ Hij was naar Ohio verhuisd waar hij op herten had gejaagd om de karteringsploeg van de zoon van Alexander Hamilton van voedsel te voorzien: ‘Kolonel William S., een heel fijne vent. ‘Vandaar was hij in het gebied van Indiana terechtgekomen waar hij in dienst had gestaan van generaal William Henry Harrison die daar door het Congres was afgevaardigd. ‘Hij moet er in die tijd al over gedacht hebben in de politiek te gaan, want zijn huis lag vol boeken die hem uit Washington werden toegezonden en op die manier kreeg ik het rapport van Lewis en Clark over de tocht naar Oregon in handen. En toen was ik verloren.’


  ‘Ben je ooit in Oregon geweest?’ vroeg Mercy opnieuw, maar voordat Purchas kon antwoorden informeerde sergeant Lykes: ‘Wat is er toch me je neus gebeurd?’


  Purchas pakte de neusstomp tussen duim en wijsvinger en grinnikt tegen de sergeant: ‘Jochie, ik kan je zeggen dat ik die kwijtgeraakt ben bij een van die bootruzies waarover ze in de kranten van St.-Louis schrijven... O ja, over kranten gesproken, het is misschien wel leuk voor jullie dit te zien. ‘ Hij haalde uit een hertenleren portefeuille een krantenknipsel uit de New Orleans Picayune te voorschijn.


  Sterk als een leeuw, moedig als een tijger, met ogen als van een arend en vlug als een panter, zo is Samuel Purchas, de grootste van de berglopers en grenswachten in buitengewone dienst, die afgelopen donderdag uit onze stad is vertrokken om een groep kooplieden te begeleiden op een verkenningstocht naar de forten aan de bovenloop van de Missouri. Sylvestre O’Fallon deelde onze krant mee: ‘Het is een bloedgevaarlijke reis, maar we gaan onder leiding van Samuel Purchas en we zijn dus niet bang.’ We vertrouwen erop dat de geduchte Samuel Purchas zijn beschermelingen veilig thuis zal brengen, want ze behoren tot de keur van de stad.


  ‘Nou weet je wel wie ik ben, is het niet?’ vroeg hij trots.


  De volgende morgen vroeg bracht hij een boer mee uit een nederzetting stroomafwaarts. Elly schrok plotseling wakker en hoorde dat Purchas hun paarden aan het verkopen was. ‘Levi!’ riep ze en schudde hem wakker. ‘Sta op! Ze nemen je paarden mee.’


  Levi rende naar buiten en vond daar Purchas die de appelschimmel heen en weer liet draven voor een man die er kennelijk wel zin in had.


  ‘De koop is gesloten,’ deed Purchas kortaf. ‘Hij neemt je paarden voor 50 dollar per stuk. Hij wil met de merries fokken. Hij verkoopt jou acht van zijn beste ossen voor 15 dollar per stuk. Mijn commissie is 50 dollar. Afgelopen, uit!’


  De boer had het geld in zijn zak, meer dan Levi ooit bij elkaar had gezien. Bovendien had hij acht ossen meegebracht, grote waggelende beesten waar kraak noch smaak aan was - zes om de conestoga te trekken en: twee als reserve. Purchas wist dat Zendt zijn paarden niet wilde zien vertrekken en daarom sloeg hij een arm om hem heen en troonde hem mee Maar toen Levi hoorde dat de vreemdeling tegen zijn paarden begon te praten en met ze over het veld begon te rijden, rukte hij zich los en rende op ze af. Hij zei ze vaarwel, klopte’ ze op de glanzende huid en had moeite zijn tranen in te houden toen hij ze in oostelijke richting zag verdwijnen.


  In een soort roes kwam hij bij Elly terug. ‘Ik moest ze wel verkopen,’ verontschuldigde hij zich. Ze liep langs hem heen het veld in en zag de prachtige grijze dieren nog net over de heuvel verdwijnen. Terwijl ze klaar stond en de morgenwind door haar haren speelde, kwam Levi naast laar staan en fluisterde: ‘Nu zijn we echt alleen. Nu kunnen we niet meer terug.’ Op dat moment wisten de Zendts wat het zeggen wilde naar het westen te trekken - de verschrikkelijke eenzaamheid, de zware geweren, alle vreemde, snelstromende, modderige rivieren, de onbekende Indianen die op de loer lagen, de lange, lange tochten zonder een huis of een licht in de avondschemer. Ze waren nauwelijks begonnen en meer dan de helft van het continent lag nog vóór hen. De moed zou hun in de schoenen zijn gezonken als niet kapitein Mercy, die goed begreep dat hun verdriet alleen door een nieuwe taak was weg te nemen, tegen hen had gezegd: ‘Nu moet je meteen zoveel mogelijk over ossen te weten zien te komen. Het lijkt me een best stel.’


  Zodra het moment van inpakken was aangebroken voelde Levi een bokkig soort bevrediging, want, zo vertelde hij Elly: ‘ze hebben allemaal gezegd: “Doe die conestoga toch weg, “ en nu zegt iedereen: “Kunnen we dit of dat in jouw conestoga laden?” Het lijkt wel of we van plan zijn een winkel te beginnen. ‘ Kapitein Mercy, Oliver Seccombe en Sam Purchas hadden allemaal spullen gebracht die “ergens" opgeborgen moesten worden, zo zeiden ze. Een man van minder goede wil zou hebben gezegd: Loop naar de bliksem!’ Levi daarentegen haalde de schouders op en zei: Stop het er maar in.’ En de conestoga kraakte.


  Zaterdagmiddag kwam Sam Purchas op de proppen met twee zware wagens die door ossen werden getrokken en waarin de meest streng uitziende families zaten die Midden-Missouri tot nog toe had voortgebracht. De Fishers en de Fraziers willen zich bij ons voegen,’ zei hij bij wijze van kennismaking, waarop vier magere mensen naar voren kwamen om de anderen een hand te geven. Brommend trokken ze de vingers terug, alsof zij ze wilden natellen. Mrs. Frazier kenmerkte de sfeer van het gezelschap door aan Purchas te vragen:


  ‘Is dat jonge ding daar getrouwd?’


  ‘Zeggen ze toch,’ antwoordde de bergloper.


  ‘Geloof ik niks van, ‘ zei mrs. Frazier, en ze ging de andere drie haar bedenkingen vertellen.


  ‘Ondraaglijke lui, dat voorspel ik je,’ zei Seccombe, maar Purchas legde hem het zwijgen op door hem erop te wijzen: ‘We hebben op z’n minst drie wagens nodig ter verdediging en voor de nachtwacht. ‘ En zo sloten de Fishers en de Fraziers zich bij hun groep aan.


  Op zaterdagmorgen 25 mei 1844 stond Sam Purchas even na te denken, spoog op de grond en sprak als zijn oordeel uit: ‘Het is tijd om te gaan.’ Toen de drie wagens op een rij stonden zag Levi tot zijn ongenoegen dat Purchas, Mercy en Lykes ieder op een paard zaten en er nog twee aan de teugel meevoerden. ‘Je hebt mij mijn paarden laten verkopen en je heb die van jezelf gehouden,’ protesteerde hij.


  ‘Wij hebben geen wagens achter ons aan,’ bromde Purchas. De processie kroop langs de rivieroever, totdat ze bij een armzalig veer kwam dat wagen voor wagen aan boord nam en de gevaarlijke overtocht over de Missouri maakte. Tegen de middag was de groep in Kansas weer bijeen en die namiddag legden ze de eerste tien kilometer in westelijkt richting af. De ossen liepen zo traag dat Levi zijn ongeduld niet kon bedwingen, maar Purchas stelde hem gerust: ‘Ze beginnen langzaam, maar ze blijven verdomme lopen!’


  De eerste crisis van de tocht kwam de volgende morgen. Het was zondag en de Zendts hadden hun wagen al vroeg ingespannen. Sergeant Lykes had zijn muilezels opgetuigd en kapitein Mercy stond klaar, maar in de twee wagens uit Missouri was geen leven te bespeuren. ‘Wek de Fisher: en de Fraziers en laat hen meekomen, ‘ zei de kapitein tegen zijn sergeant Lykes ging naar hun wagens om hen te wekken, doch er weerklonk eer protesterende stem: ‘Het is zondag vandaag.’


  Na een hele tijd kwamen mr. Fisher en mr. Frazier uit hun wagens geklauterd, zeggend dat ze onder geen voorwaarde op de sabbat konden reizen. God had bepaald dat de zondag een rustdag zou zijn en het zou dus voor Hem en voor hun dieren een belediging zijn als ze op de dag de Heren werk verrichtten. Kapitein Mercy antwoordde: ‘We hebber slechts een bepaald aantal dagen ter beschikking om naar het westen te komen en dus hebben we de zondagen nodig. ‘ Fisher en Frazier daarentegen betoogden: ‘Een rustdag zal onze dieren op krachten laten komen et dan zullen ze beter lopen dan wanneer we Gods wet overtreden. ‘ Kapitein Mercy snauwde: ‘We hebben zes maanden gerust! Nu gaan we verder!


  Levi en Elly waren het met Mercy en Lykes eens, doch tot ieders verbazing koos Sam Purchas de kant van de lui uit Missouri. ‘Eén dag rust op de zeven zal ons geen kwaad doen, ‘ vond hij. ‘Ik heb heel wat groepen gezien die zich de eerste helft van de tocht het vuur uit de sloffen liepen en in het tweede gedeelte als gebleekte skeletten langs de weg lagen. ‘


  Zo werd overeengekomen dat de groep van kapitein Mercy zes dager zou reizen en de zevende zou rusten. Toch ontstonden er opnieuw moeilijkheden toen mrs. Frazier en mrs. Fisher - twee schrale vrouwen die doodsbang waren voor de tocht naar het westen - naar kapitein Mercy gingen om een formeel protest in te dienen: ‘Mrs. Zendt rust niet. ‘ Kapitein Mercy keek naar de conestoga en kon helemaal niets ontdekken dat wees op ongepast werk van Elly. Ze zat heel rustig met de rug naar hen toe.


  ‘Ze zit te schrijven,’ zei Mrs. Fisher en Mrs. Frazier knikte. Kapitein Mercy keek eens beter en zag dat ze iets op haar schoot had liggen en zat te schrijven. ‘God houdt er niet van dat je op Zijn sabbat schrijft, ‘jammerde mrs. Fisher, ‘en evenmin dat je aan een tuig prutst.’ En ze wees op Levi ‘Laat hen de sabbat vieren zoals zij dat willen,’ suste Mercy. De vrouwen waren echter niet tevreden. ‘U moet hun opdracht geven mee op te houden, ‘ drongen ze aan. ‘Ze roepen Gods toorn over deze onderneming af.’


  ‘Ik denk dat mrs. Zendt haar zondagsgebeden opschrijft, ‘ opperde kapitein Mercy, en daarmee schenen de protesterende vrouwen genoegen te men.


  In feite zat Elly de eerste van de vele brieven te schrijven die ze aan haar vriendin Laura Lou Booker zou zenden. Het was dikwijls Laura Lou’s onverwoestbaar optimisme geweest dat Elly op de been had gehouden. Nu in Elly haar vriendin haar hartelijkheid vergoeden door haar een verslag sturen van hetgeen ze op hun tocht naar Oregon zou zien en beleven. Laura Lou bewaarde deze brieven en vele jaren later werden ze uitgegeven en veel gelezen. Ze vulden de droge geschiedenis op met de levende werkelijkheid van de avonturen die een 17 jaar oud, spichtig Duits meisje dat Pennsylvania, die zich elk moment van de ruige tocht realiseerde dat een nieuw leven tegemoet ging, zelf had meegemaakt.

  



  
    Zondag 26 mei... Het leukste op onze reis is sergeant Lykes met zijn muilezels. Hij denkt zelf dat hij een groot expert is in het omgaan met muilezels, maar ik denk dat ze hem bij de neus nemen. Hij heeft er acht en hij zegt dat de een nog bokkiger is dan de ander. Hij laat ze gehoorzamen, niet door ze iets te vragen, want dan doen ze alsof ze het niet horen, en evenmin door ze te slaan, want daar worden ze nog bokkiger van. Nee, hij hanteert wat hij zijn muilezelargument noemt: een stevige houten stok met een zware leren riem die aan één einde van het hout in een lus vastzit. Hij gooit de riem over de snuit van het beest en draait vervolgens de stok zolang rond tot je denkt dat hij de neus van het dier eraf zal draaien. Volgens hem begrijpt de muilezel dan dat er iets van hem zal worden verlangd. Als dan de kop van de muilezel heel raar in de knoop zit, klopt sergeant Lykes hem vriendelijk op de rug en zegt: ‘Zo, nu gaan we die kant op,’ en de muilezel gehoorzaamt. ‘Er bestaat misschien wel een gemakkelijker manier om met de muilezels om te gaan, maar ik ken die niet,’ zegt hij

    


  


  



  De volgende dagen waren voor Levi Zendt bijzonder pijnlijk. Reizigers met paarden voor hun wagen reden voorbij, joegen het stof in zijn gezicht en verdwenen over de heuvels, terwijl zijn slenterende ossen voortrommelden en als schepen op zee heen en weer zwaaiden. Elke keer als hun onelegant lijf zag moest hij aan zijn paarden denken en dan kreunde hij van ellende. Sam Purchas hield dan in en verzekerde hem: ‘Jo-hee, wacht liever een twee weken en we zullen die paardenlui voorbijrijden alsof ze aan de grond vastzitten.’


  Drie dagreizen voorbij St.-Joseph kwamen de landverhuizers bij de eerste georganiseerde menselijke gemeenschap die ze vóór Oregon te zien zouden krijgen: de presbyteriaanse missiepost bij de Sac- en Fox Indianen. En daar begon de ellende voor Oliver Seccombe. Hij was na voltooiing van zijn studie in Oxford uit Engeland vertrokken met het vaste besluit zelf te gaan kijken naar de nobele Indianen die nog in natuurstaat leefden, voordat ze door de blanke man werden bedorven Door lezingen van Rousseau en van de romantische filosofen was hij ervan overtuigd geraakt dat hun adeldom realiteit was en hij wilde haar voor de Europese lezers beschrijven, en wel voor de Indianen van de aardbodem verdwenen. Hij was zijn tocht naar Santa Fé begonnen met de met hooggestemde verwachtingen, hoewel zijn ervaringen hem wel hadden geschokt. De eerste nog wilde Indianen die hij ontmoette waren Comanches en toen hij naar voren reed om hen te begroeten, schoten een regen van pijlen op hem af. Een daarvan doodde het paard van de man naast hem en enkele kwamen zo dicht bij hem neer dat ze ook hem bij het leven kostten. Hij vergoelijkte dit ongelukkige begin door te zeggen dat het lag aan het betreurenswaardige gedrag van de blanke Amerikanen, die niets van de Comanches begrepen. Maar eenmaal in zijn groep bij de Apachen gekomen en bemerkend dat ze even moordzuchtig waren, kwam hij tot de conclusie dat de nobele wilde in zijn dromen in plaats van in het zuiden in het vrijere, koude noorden woonde.


  Hij werd in deze overtuiging gesterkt zodra hij in Santa Fé aankwam en een uitstapje naar de pueblo’s maakte, in de hoop dat hij in deze vernuftig huizen zijn natuurmens zou aantreffen. In plaats daarvan vond hij een stel armzalige krotten en teruggekomen in Santa Fé bemerkte hij dat hij onder de luizen zat. Hij moest zijn haar laten afscheren om de neten kwijt raken en hij stonk een paar dagen lang naar het buffelvet. Zijn terugtocht door het land van de Apachen en de Comanches met dagenlang duren gevechten waren niet geschikt om hem zijn oorspronkelijk enthousiasme te hergeven. Het restje werd vrijwel tenietgedaan toen de trein waarin reisde werd overvallen door een stel Kiowa’s-op-oorlogspad die twee kooplieden vermoordden. De nobele Indiaan van Rousseau, de wijs rechtvaardige man, moest dus kennelijk in de noordwestelijke gebied wonen en nu hij aan de tocht naar Oregon was begonnen, keek hij op zijn vroegere ervaringen alleen terug als voorbereiding op het grote avontuur van de ontdekking van de onbedorven Indiaan.


  Op 29 mei ontmoette hij de Sacs en de Foxen. Ze kwamen 11 man sterk uit de missiepost te voorschijn, keurig gekleed en goed gevoed. Ze spraken Engels en boden de reizigers dekens, tomahawks en met kralen versierde mocassins van hertenvel aan. Elk artikel was geprijsd tot onderdelen van dollars en ze hadden met het oog daarop Spaanse zilveren dollars in acht stukjes gezaagd, zodat 25 dollarcent gelijk stond met twee stukjes. Kans tot afdingen kregen de reizigers niet.


  ‘Deze mocassins zijn van uitstekende kwaliteit - één dollar en twee stukjes, ‘ zei de leider van de kooplui, die met minder geen genoegen nam Terwijl er echter onderhandeld werd kwamen er nog zes Indianen ten tonele die om vlees vroegen en toen ze niets kregen stalen ze een van de muilezels van Lykes. Zodra deze de diefstal ontdekte ontstond er groot kabaal. Sam Purchas loste daarop een schot in de lucht met zijn Hawken dreigde de man met de mocassins: ‘Je zorgt dat die muilezel terugkomt ik schiet je de volgende kogel door je kop!’ De Indiaan hechtte geloof aan Purchas’ woorden en dat was hem geraden ook, want Sam stond in de buurt bekend als een meedogenloze man. En de muilezel kwam terug. Terwijl de groep haar tocht in westelijke richting hervatte, verklaarde Seccombe dat de Sacs en de Foxen schoolvoorbeelden waren van wat hij doelde: ‘Ze zijn door de godsdienst van de blanken bedorven. Hun aangeboren adeldom is door het presbyterianisme, waarop ze niet waren voorbereid, weggevlakt.’ Volgens hem zouden ze geen echte Indianen te zien krijgen voordat ze bij de Pawnees kwamen, van wie hij veel goeds had gehoord.


  ‘De Pawnees!’ barstte Purchas uit. ‘Ze zijn in staat de maandag te stelen om een kans te hebben op de dinsdag.’


  De tocht naar het westen bestond voor deze landverhuizers uit één grote reeks verrassingen. Het leek wel of een toneelschrijver een script had samengesteld dat er bij uitstek op uit was de fantasie te prikkelen. Er doemden nu de eerste heuvels op en de reizigers begonnen te beseffen dat tocht moeilijker zou worden. Er bleek echter fris gras en goed water voldoende en dat was een troost. Boeren uit de oostelijke gebieden zagen notelaars, eiken, berken en uitgestrekte bossen met hazelnootbomen en ze voelden er zich best thuis. Maar als ze dan op een heuveltop kwamen ontvouwde zich een landschap voor hun ogen met een eindeloos verre horizon, een paar bomen en dor gras. Dan hielden ze de adem in bij het zien van het ongetemde land dat ze betraden. Zo ging het gedurende de hele tocht, de ene tegenstelling na de andere.


  Op het einde van de eerste week begon het te regenen, niet zoals in het oosten, maar het stroomde met bakken van de hemel. De regenval werd hevig dat de druppels van de grond opsprongen. Naar aanleiding daarvan schreef Elly Zendt:

  



  
    Zondag, 2 juni... Ik zit deze brief te schrijven in de avond, gehurkt in de conestoga bij flakkerend kaarslicht. Het regent, maar niet zoals jullie dat in Lancaster kennen. Het water valt als met bakken uit de hemel en alles wordt doorweekt. Soms schudt de wagen zo dat ik mijn pen niet op het papier kan houden en de wind huilt zo erg dat ik niet kan denken. Levi heeft een stuk rubber over onze wagen gehangen, maar de regen lekt er toch door. Ik kan nu begrijpen hoe Noach zich heeft gevoeld...


    De regen duurde voort totdat de landverhuizers de eerste grote hindernis op hun tocht ontmoetten - de Big Blue River die uit het zuiden uit Nebraska komt en uitstroomt in de Kansas. Sam Purchas had hen van meteen voor deze gevaarlijke overtocht gewaarschuwd: ‘We kunnen niet verder naar het westen zonder deze rivier over te steken en ze is bloedgevaarlijk. In oktober is het niks, maar in mei en juni sleurt ze je mee.’

    


  


  



  Aan de steile kanten gekomen waar de rivier normaliter tussendoor stroomde, konden ze nu de oevers niet zien, want door de regenval was ze helemaal overstroomd en nu beukten grote bomen ertegenaan.


  ‘Wat doen we?’ wilden de Fishers en de Fraziers weten.


  ‘Wachten,’ zei Purchas.


  ‘Kunnen we geen vlot bouwen?’


  ‘Als je daarin een vlot neerlaat, ben je terug in Independence voor je aan de andere oever bent aangeland.’


  Ze wachtten dus, 16 eindeloze dagen lang. Groepen die later uit S Joseph waren vertrokken voegden zich bij hen. De enige troost voor ze was dat alle lui met paarden die hem zo vrolijk voorbij gereden waren eveneens waren opgehouden en net zo kniesden als hij. Elke morgen gingen de mannen naar beneden om de Big Blue River in ogenschouw nemen en elke middag bestudeerden ze de lucht in de hoop op weersverandering. ‘Verdomme!’ zei Purchas tot een groep die aan de rivieroever kampeerde, ‘afgelopen oktober ben ik die rivier overgestoken en zonder zelfs van mijn paard te stappen. Ik had eroverheen kunnen springen.


  ‘Wanneer zal ze gaan zakken?’ vroeg de leider van de groep.


  ‘ We zitten hier al 14 dagen en er zijn nog geen tekenen die daarop wezen.’


  ‘Zouden we Oregon nog kunnen halen, nu we pas zo laat kunnen oversteken?’


  ‘Profiteer van de warmte,’ adviseerde Purchas. ‘Je zult later nog een hoop sneeuw krijgen.’


  Plotseling op de avond van de langste dag, begon de rivier op verbluffende wijze te zakken en ‘s morgens verspreidde Purchas het goede nieuws: ‘We gaan erover!’


  Kapitein Mercy en sergeant Lykes staken als eersten over, de muilezel zwemmend achter hen aan. Daarop werden de wagens van Fisher en Frazier naar de waterkant gereden. Er werden zware stukken hout langs de zijkanten gebonden om ze drijvende te houden. De mannen stapten uit om te helpen duwen, de vrouwen daarentegen bleven in de wagens en klommen boven op hun bagage om droge voeten te houden. Vervolgens werden de ossen het water in gelokt en langzaam, heel langzaam zonken wagens, dieper en dieper, tot het leek of ze onder de oppervlakte zouden verdwijnen. Bij een bepaalde diepte begonnen ze te drijven en slechts centimeter bagage op de vloer werd nat.


  Nu kwam het moment waarop de ossen geen grond meer onder poten voelden en in paniek raakten. Maar de mannen die naast ze zwommen stelden ze gerust en spoedig zwommen de dieren rustig mee. Het was voor degenen die vanaf de oever toekeken een angstig gezicht de wagens bijna in het wilde water te zien ondergaan, maar na een moment van spanning riep Elly uit: ‘Ze zijn aan de overkant!’ Met veel gespartel en geblaas vonden de ossen weer vaste grond en klauterden de modderige oever en de van het water druipende wagens achter zich aan slepend. Seccombe juichte.


  Gerustgesteld bracht Sam Purchas nu zijn drie paarden naar de overkant en ze deden het met gemak, want ze hadden al zo dikwijls dergelijke rivieren overgestoken. Nu reden Oliver Seccombe en Levi Zendt de conestoga naar de waterkant en bonden de extra balken aan de zijkanten vast. Levi liep de rivier in om de ossen te leiden, want ze wilden er niet in. Gedurende een gevaarlijk ogenblik waren ze weerbarstig, maar daarop slaagde hij erin ze gerust te stellen. De logge dieren voelden de grond en liepen naar de plaats waar ze moesten gaan zwemmen. Plotseling ging er iets mis. Ofwel de ossen werden bang, ofwel Levi leidde ze niet op de goede manier, maar er ontstond verwarring, de conestoga begon te schommelen en sloeg bijna om. Elly met haar lange, lastige rokken werd in het woelige water gesmeten. Die avond schreef ze:

  



  
    Zaterdag 22 juni... Ik zou nooit hebben geloofd dat twee mannen met zo’n vooraanstaande positie als kapitein Mercy en Oliver Seccombe in een kolkende rivier zouden springen om een meisje te redden voor wie ze helemaal niet verantwoordelijk waren. Toen de wagen omkieperde en ik in het water viel, dacht ik vast dat ik verloren was, want Levi bevond zich vóór me en kon me niet zien. Ik zwaaide met de armen en schreeuwde en kreeg vuil water binnen. Ik was de dood nabij toen die twee mannen zonder op hun eigen veiligheid te letten in het water sprongen om me te redden. Ik heb het gevoel dat God voor mij een of andere belangrijke taak heeft weggelegd en dat Hij me niet zo jong verloren wilde laten gaan. Anders zou Hij toch het leven van twee zulke mensen niet in de waagschaal hebben gesteld. De regen is nu opgehouden en de hemel is helder en dit was de prachtigste nacht van mijn leven.

    


  


  



  God had Elly Zendt inderdaad gered en God was ook verantwoordelijk oor de geweldige ruzie die de volgende morgen plaatsvond. Ondanks het feit dat het zondag was waren kapitein Mercy en sergeant Lykes van mening dat ze verder moesten gaan om te proberen de aan de Big Blue River verloren dagen wat in te lopen. Dit was in strijd met de afspraak om de sabbat te eerbiedigen, die de Fraziers en de Fishers hadden afgedwongen, ze waren derhalve niet van plan deze regel op deze speciale zondag te doorbreken, zeker niet nu God hen veilig over de gezwollen rivier had gebracht.


  ‘We moeten verder,’ stelde Mercy kordaat.


  ‘We mogen de dag niet ontheiligen,’ weersprak de bijzonder zure mrs. Fisher.


  Ze deden een beroep op Sam Purchas, die minder dan een minuut toehoorde en vervolgens zijn conclusie gaf: ‘Iedereen die na het tijdverlies dat we geleden hebben niet probeert zover mogelijk naar het westen te komen, is een dubbel overgehaalde idioot.’


  Mrs. Fisher wilde haar man met de zweep op Purchas afsturen, maar de laatste dreigde: ‘Als die ouwe van je één beweging maakt, mangel ik hem.


  En zorg nou dat je je wagens in beweging brengt.’


  De groep vertrok, met Purchas aan het hoofd, gevolgd door Lykes met de muilezels, daarna kapitein Mercy te paard en de conestoga, met Elly erop en Levi ernaast lopend bij het linker voorwiel. Het was heel duidelijk dat er die dag des heils niet gestopt zou worden. En na een halfuur gekift kwamen Fisher en Frazier de wagens achterna en voegden zich traag in de stoet. Ze legden die dag 20 kilometer af zonder dat de Fishers en de Fraziers tegen de anderen een mond opendeden.


  Purchas leidde nu de groep enkele kilometers in westelijke richting totdat ze aan de Little Blue River kwamen. Langs haar oevers zouden ze bijna twee weken in één lange ruk noordwestelijk naar de Platte trekken waar de werkelijke tocht naar het westen een aanvang zou nemen. Op juli zagen ze de eerste bevers, een kleine mooie dam en aan de oever spelende jongen. De vierde juli vierden ze met een hoop geschiet en een mooie preek van mr. Frazier over de grootsheid van het Amerikaanse experiment, gevolgd door heel vriendelijke woorden van Oliver Seccombe, die zei dat Engeland weliswaar een kolonie had verloren doch er een vriend bij had gekregen. Er werd opnieuw geknald en Elly bakte een appeltaart. Sam Purchas raakte in de olie en schoot net zolang met zijn revolver tot deze ketste.


  Het waren prettige dagen, uitgezonderd voor Levi die opnieuw groepen te paard voorbij zag snellen, terwijl de ossen zo akelig traag voortsjokten.


  ‘Laat ze gaan,’ zei Purchas geruststellend. ‘Jouw beurt komt nog wel.’


  Op 5 juli zagen de boeren onder hen het eerste buffelgras en de volgende dag hun eerste zogenoemde gras. Ze bekeken het allebei, trokken de korte stengels uit elkaar en kwamen tot de conclusie dat er niet veel mee te beginnen was.



  Op 7 juli bereikten ze de top van een kleine zandheuvel en bleven staan om naar de Platte te kijken, die vreemde, lastige rivier die ze honderden kilometer zouden gaan volgen. Iedereen merkte er iets aan op, maar al leen Sam Purchas had haar helemaal door. Elly vatte hun gedachten al volgt samen:

  



  
    Zondag 7 juli... Als Mozes aan de grens van het Beloofde Land, zo stonden wij op die kleine heuvel en keken neer op de rivier die wekenlang onze metgezel zou zijn. Wat leek ze klein! In het oosten zouden we haar een sloot en niets meer hebben genoemd. De mannen wezen erop hoe hoog ze boven het omringende land uitsteekt. Het lijkt werkelijk net of ze boven op de aarde ligt, bijna zonder afdalende oevers. En ze heeft zoveel eilanden dat je het niet zal geloven allemaal op een kluitje. De vrouwen uit Missouri maakte er eer paar zure opmerkingen over, waarop Sam Purchas de tabak uitspoog en zei: ‘Dames, zie je die rots daar in de verte? En zie je die helling waar we net vandaan komen? Nou, als de Platte hoog wordt, reikt ze van de ene top tot de andere.’ We stonden verstomd.

    


  


  



  Zo waren ze dus eindelijk op de echte weg aangeland, die merkwaardige, vlakke, stevige, ononderbroken baan waarop de wagens veel sneller en veiliger vooruit konden komen dan bijvoorbeeld in de straten van St.-Louis of Philadelphia. Op sommige dagen legden de ossen 30 kilometer af


  En ze stapten over de baan die zo effen was als de National Road. Levi merkte op: ‘Dit moet de beste weg van Amerika zijn,’ en Purchas zei: ‘Geniet ervan zolang je kunt.’


  Intussen beleefde Levi Zendt zijn triomf, want nu het voer afnam en de regen hard werd bleek het tempo voor de paarden te hoog te liggen. Ze begonnen kreupel te lopen en er stierven er zelfs, terwijl groepen die van ossen gebruik maakten de trekkers met paarden inhaalden en hen ver achter zich lieten. Levi had weinig plezier in zijn victorie, want elke keer als hij een lijdend paard zag wilde hij stoppen om te proberen het te verzorgen. Purchas was echter onvermurwbaar: ‘Ze hebben mis gegokt en nu krijgen ze hun trekken thuis.’


  ‘Wat zal er nu van hen worden?’


  ‘Hun paarden zullen doodgaan en zij waarschijnlijk ook.’ Purchas voegde eraan toe: ‘En als jij toch je appelschimmels had meegenomen zouden ze nu ook stervend zijn en twee weken later jij ook. ‘ Ze kwamen bij en groep van drie wagens, die door de dood van hun paarden tot stoppen waren gedwongen; Purchas wilde echter niet dat zijn mensen zich met hen inlieten of hen te hulp kwamen. ‘Het is hun eigen keus geweest,’ zei hij, maar Elly bracht hun wat te eten. De betrokkenen verkeerden in een treurige toestand, want ze waren de Big Blue River overgestoken zonder dat er voldoende gras voor hun dieren was.


  ‘Ze hebben pech, ‘ stelde Purchas. ‘Ze hadden het moeten vragen aan lui die van wanten weten.’ En hij liet verder gaan.


  Op 9 juli naderden ze met bloemen overdekte weiden - geel en blauw zover het oog reikte - en Purchas vertelde hun: ‘Verleden maand was dit een woestijn. Geef haar een beetje regen en ze bloeit in een oogwenk. ‘ Op 10 juli heerste er grote opwinding: ze vonden buffelsporen, hopen sporen vaar de wagens overheen hobbelden als de wielen van het ene gat in het andere bonkten. En de volgende dag gebeurde er wat ze verwachtten: ze zagen een echte buffel. Elly schreef:

  



  
    Donderdag 11 juli... Mrs. Frazier zag ze het eerst. Hun wagen reed voorop en we hoorden haar roepen: ‘Daar zijn ze! Daar zijn ze!’ We kwamen aangerend en we zagen onder ons aan de andere kant van een kleine heuvel een kudde buffels, zo onmetelijk groot dat we het andere eind niet konden ontdekken. Het waren er geen honderden doch duizenden, wit en zwart en allemaal met hun kop omlaag om te grazen. Ze bewogen zich in zuidelijke richting, dwars op onze route, en aangezien ze nauwelijks een kilometer per uur aflegden, zou het vele uren duren voor ze voorbij waren. Dit zou betekenen dat wij het grootste gedeelte van de dag zouden moeten wachten. Dit werd voorkomen door Sam Purchas en kapitein Mercy die te paard stegen, naar de rand van de kudde reden en op de jonge koeien begonnen te schieten. Deze waren goed om te eten; de oude stieren minder. Na een tijdje zwenkten de buffels af en wij maakten een einde aan de slachtpartij...

    


  


  



  Overal waar landverhuizers voorbijkwamen maakten ze hun aanwezigheid kenbaar door een voortdurende schietpartij. Ze schoten op alles wat los en vast zat: antilopen, herten, buffels, prairiehonden, kwartel adelaars, haviken die op de loer zaten langs de kant van de weg en bever Elke westwaarts trekkende groep was een wandelende wapenopslag plaats met wapens in alle hoeken en gaten. Karavanen van een duizend wagens zouden voorbijtrekken zonder één schot op een Indiaan te losser maar er waren er slechts weinig die de reis maakten zonder droevige vermeldingen als: ‘Vandaag begroeven we Jacob Dryer uit Framingham; hij haalde op ondoordachte wijze zijn geweer van de wagen. Het was geladen en ging af, waardoor zijn borst werd opengereten. Hij leefde nog zes minuten. ‘ - ‘Baby Helen is dood, tot groot verdriet van haar ouders. Een man in een naburige wagen reed met zijn wapen over de knieën en het ging per ongeluk af. Het hoofd van het kind werd afgeschoten. ‘ - ‘Bill Acroyd heeft zijn rechtervoet afgeschoten. Hij kreeg koudvuur en we hebben hem moeten begraven.’ Voor elke blanke die door een Indiaan werd gedood - en dat kwam bijna niet voor - waren er 50 a 60 die zich zelf of hun buren per ongeluk overhoop schoten.


  Op 12 juli reden de drie wagens willekeurig in westelijke richting toen er aan de noordelijke oever van de Platte twee Pawnee-krijgers verschenen. Zodra ze onder schot kwamen pakte Sam Purchas zijn Hawken mikte en schoot een van de jongemannen een kogel door het hoofd. Diens paard steigerde; de handen van de jonge Indiaan vielen slap omlaag, het bloed spoot uit zijn voorhoofd en hij viel op de grond. Purchas greep eer tweede geweer en zou de andere krijger ook neergeknald hebben als kapitein Mercy de loop niet omlaag had geslagen, waardoor de Pawnee in galop kon verdwijnen.


  ‘Dat is jouw schuld dat hij ervandoor is!’ brulde Purchas.


  ‘Rotzak!’ riep Mercy uit, en hij rukte de ander het geweer uit de handen.


  ‘Ik laat me geen rotzak noemen!’ snauwde Purchas, en hij greep naar een van zijn messen.


  ‘Vergeef me,’ zei Mercy snel, ‘het spijt me.’


  ‘Dat is je gerajen!’ Purchas richtte zich tot Levi. ‘Indianen zijn geen mensen. Ze zijn niet zoals jij en ik.’ Hij keek naar Seccombe, die hij met zijn Engelse maniertjes toch al raar vond, en voegde er brommend aan toe: ‘Zelfs niet zoals hij.’


  ‘Je hebt een mens gedood die je niets heeft gedaan,’ protesteerde Seccombe.


  ‘Het was een Indiaan,’ zei Purchas. Hij rolde een hemdsmouw op en liet hun de littekens op zijn onderarm zien. ‘Ik heb mijn hele leven tegen Indianen gevochten... ze deugen voor geen cent. De vent die de kapitein heeft laten lopen gaat nu terug en zal ons veel last gaan bezorgen. ‘ Hij spuwde een straal tabakssap uit en beende weg. Zodra hij was verdwenen zei kapitein Mercy: ‘Ik begin me af te vragen of hij wel ooit een bergloper is geweest. Die hebben meer gezond verstand.’


  Door een of ander wonderlijk toeval vielen de Pawnees hen niet aan. De volgende dag vermoordden ze wel een weerloze huisvader en diens vrouw die alleen reisden, een paar kilometer verder westelijk. Toen de karavaan van Purchas die plaats bereikte, vonden ze daar een jongen van zes en een meisje van vier geslagen zitten bij een uitgebrande wagen met hun gescalpeerde ouders voor zich op de grond.


  ‘We kunnen geen kinderen meenemen,’ waarschuwde Purchas. ‘Wat denk je dan dat we met hen moeten doen?’ vroeg sergeant Lykes woedend.


  ‘Laat ze liever hier. Ze zullen wel door iemand worden opgepikt,’ meende Purchas.


  ‘Ik neem die kinderen onder mijn hoede, ‘ zei Elly rustig, zich tussen de beide mannen dringend.


  ‘Er worden geen kinderen meegenomen!’ schreeuwde Purchas. Hij trok zijn revolver en zei: ‘Ik heb de leiding over deze karavaan en we kunnen ons niet door blagen laten ophouden.’


  Voor hij verder kon praten werd hij van achteren ruw vastgepakt. Iemand greep zijn arm met de revolver en smeet hem op de grond. Op het moment dat Purchas naar zijn mes greep sprong Levi boven op hem, pakte hem het mes af en gaf hem met de rechtervuist een zware slag in het gezicht. ‘Ik neem die kinderen onder mijn hoede!’ stelde hij.


  Op dat moment kwam kapitein Mercy, die een eind vooruitgereden was, terug zonder precies te weten wat er was gebeurd. ‘Mr. Purchas, wat is hier aan de hand?’


  ‘Die gekken willen twee kinderen meenemen.’


  ‘Welke kinderen?


  ‘De Pawnees, sir,’ legde Lykes uit, ‘hebben hun ouders gescalpeerd.’


  Kapitein Mercy keek stil omlaag en zei kalm: ‘Mr. Frazier en mr. Zendt, wilt u alstublieft de lijken begraven? Mr. Seccombe, wilt u wat stenen zoeken voor een grafteken?’ Nadat de graven waren gedolven en de lijken erin gelegd, verzocht hij de twee kinderen naast hem te komen staan en las hij het soldatengebed uit de brief aan de Romeinen voor.


  ‘Wie zal ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking of benauwdheid, of vervolging, of honger, of naaktheid, of gevaar, of het zwaard?


  Gelijk geschreven-staat: Om Uwentwil worden wij de ganse dag gedood, wij zijn gerekend als slachtschaap.


  Maar in dit alles zijn wij meer dan overwinnaars door Hem die ons heeft liefgehad.


  Want ik ben verzekerd dat noch dood noch leven, noch engelen noch machten, noch heden noch toekomst, noch krachten, noch hoogten noch diepten, noch enig ander schepsel ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, welke is in Christus Jezus onze Heer.


  Hij sloeg de Bijbel dicht, nam een schep en overhandigde deze aan de kleine jongen, zeggend: ‘Mijn zoon, begraaf je vader die de goede strijd heeft gestreden en die gestorven is voor de zonden van anderen. Begraaf je moeder, die je liefhad en die je aan ons ter bescherming heeft toevertrouwd. Prent deze plek en deze heuvels in je herinnering, want hier ligt het begin van je nieuwe leven.’ Hij hielp het kind een weinig aarde in het graf te werpen en gaf de schep door aan het meisje. De rest van het werk liet hij over aan de andere mannen en hij zei tot de kinderen: ‘Nu zijn wij je ouders. God heeft ons gezonden om jullie te redden.’ Daarop vertrouwde hij de kinderen aan Elly toe, die hen mee naar de conestoga nam zodat ze de graven niet meer konden zien. Die avond schreef ze:

  



  
    Zaterdag 13 juli... We hebben de kinderen mee in onze wagen genomen en van nu af zullen ze van ons zijn. Wanneer ze in Oregon zullen opgroeien en de hemel weet wat zullen worden - misschien dokter en de vrouw van een dominee - zullen ze een heel verhaal te vertellen hebben over hoe ze daar zijn gekomen, meer dood dan levend achtergelaten in de woestenij, en dat ze werden gered door Gods eindeloze barmhartigheid. Dit is geen gewone reis, want onze tocht voltrekt zich in een enorme ruimte...

    


  


  



  Alle landverhuizers naar het westen brachten waandenkbeelden mee, misvattingen die een hardnekkig leven zouden leiden en veel schade aanrichten. Kapitein Mercy was het met Elly’s zienswijze eens dat de streek die ze doortrokken een woestenij was. Hij beschouwde dit land als in geen jaren bruikbaar en zijn rapporten naar Washington zouden door heel de Verenigde Staten en door Europa circuleren. Daaruit ontstond de term ‘De grote Amerikaanse woestijn’.


  Het land aan gene zijde van de Missouri is dor, aan de winden blootgesteld en zonder beschutting voor mens of dier. Het bergt geen enkele belofte voor de toekomst in zich. Onze regering zou hier op bepaalde afstanden forten moeten bouwen en in mijn volgende rapporten zal ik aanbevelingen doen waar en op welke afstanden. Deze zullen uitsluitend dienen om de Indianen in bedwang te houden en de landverhuizers te beschermen op hun weg naar de groenere vlakten van Oregon en misschien van Californië. Een beschaafd mens kan in Nebraska of in Kansas niet leven en wat de nog westelijker gelegen landen betreft, in Santa Fé kunnen misschien een handvol Mexicanen het uithouden, niet echter anderen. Dit is een woestijn, niet te bebouwen, onvruchtbaar en onbruikbaar.


  Sam Purchas en Oliver Seccombe pakten tegenover elkaar uit met de meest tegenstrijdige theorieën over de Indianen. Sam was ervan overtuigd dat ze oorspronkelijk uit Egypte kwamen en dat ze daar in dienst hadden gestaan van de farao ‘s die Mozes hadden vervolgd. ‘Ze zijn voor straf hierheen gestuurd,’ verklaarde hij, ‘en het is onze taak hen te tuchtigen... iedere keer als we de kans krijgen. Dat is Gods bedoeling.’ Hij wilde Indianen neerknallen zolang zijn geweer kon schieten: ‘Dit land is voor de blanken niet bewoonbaar zolang de Indianen niet allemaal dood zijn.’


  Seccombe geloofde - zoals overigens vele intellectuelen uit die tijd -dat de Indianen het puikje van de bevolking van Wales waren die ver terug in de geschiedenis naar Amerika waren uitgeweken om er een natuurlijker bestaan te leiden. Hij was ervan overtuigd dat hij net even achter de horizon de edele Indiaan uit Wales zou aantreffen naar wie hij op zoek was. Deze overtuiging steunde op zijn bestudering als student in Oxford van de poëzie van John Dryden:


  


  
    Ik ben zo vrij als de eerste mens die zong,


    Voordat de slechte wet hem in haar banden wrong,


    Toen de edele wilde nog door de bossen sprong.

  


  


  Die edele wilde bevond zich niet onder de Pawnees, want degenen die hij had gezien waren bedelaars in lage smerige hutten. Toch dacht hij dat het niet hun schuld was. Ze waren door de Franse opkopers verpest en hij was er zeker van dat hij een beetje westelijker, bij de Cheyennes, het type zou aantreffen waar hij naar zocht. Al zijn hoop was nu op de Cheyennes gevestigd, want hij had gehoord dat ze groot waren en een kaarsrechte gestalte hadden en dat ze een voortreffelijke maatschappelijke structuur bezaten.


  Levi Zendt liep op die regenachtige middag in St.-Louis, toen hij de monsterachtige olifant van het westen te zien kreeg, zijn eerste misvatting op en het bleek de vreemdste van allemaal. Het beeld had hem vaak ‘s nachts achtervolgd. Nadat hij die avond Elly had geholpen de twee wezen naar bed te brengen, nam hij de eerste wacht. Terwijl hij naar de prairie stond te kijken zag hij aan de hemel tussen de wolken een grote gedaante ontstaan en hij werd opnieuw door een gevoel van angstige beklemming aangegrepen.


  ‘Sergeant Lykes!’ riep hij. ‘Wat is dat?’


  ‘Net een olifant ... die met zijn staart zwaait.’


  De woorden waren nauwelijks uitgesproken of Levi zag het reusachtige dier de hele hemel beslaan en vagelijk hoorde hij sergeant Lykes met holle stem vertellen van het beest dat door de prairie rondwaart tot schrik van de emigranten: ‘Hij is niet zoals de olifanten die je in het circus te zien krijgt. Nee, sir. Hij is enorm! Hij is groter dan de grootste bomen en hij heeft slagtanden die omkrullen als een Turks zwaard. Hij heeft een romp die zo beweeglijk is als een orkaan en met zijn staart kan hij een wagen van de weg slaan. Hij heeft een gemeen karakter - ja, echt, hij is gemeen - en als hij op je afkomt, is het beter ervandoor te gaan, want hij heeft slechts één ding in de zin en dat is je tot moes trappen!’


  Seccombe hoorde in het donker praten en kwam naar hen toe. Zodra hij hoorde waar ze het over hadden, deed ook hij een duit in het zakje: ‘Er bevinden zich tussen hier en de bergen ongeveer 40 echt grote exemplaren. Er zat er een verstopt bij de Big Blue River en hij bedreigde ons toen we probeerden over te steken. En ten noorden van het Pawnee-dorp houdt zich een reuzenmonster verscholen. Maar hun verzamelplaats is verder westelijk, voorbij Fort John.’ Hij dempte de stem om de spanning te verhogen.


  Het opgraven van de beenderen van de mastodont, door dr. Koch in St.-Louis tentoongesteld, had aanleiding gegeven tot het ontstaan van het gruwelsprookje van de enorme olifant die over de vlakte zwierf. Er waren zelfs hele stapels documenten uit die tijd waarin over het bestaan van het dier melding werd gemaakt.


  Toen we gisteravond na een lange, vermoeiende dag het kamp op wilden slaan, stak er een storm op zoals we die nog nooit hadden beleefd. De regen viel zo dicht dat je er niet doorheen kon kijken en we werden bijna weggespoeld. Ik hoorde mr. Stephens zeggen: ‘Dat was nu een klap van de olifantenstaart.’ En twee vrouwen zeiden tegen hem dat ze echt hoopten die dag geen olifant meer te zien.


  Toen Levi na zijn wacht naar het kampvuur terugkwam, probeerde Purchas hun ruzie over de kinderen goed te maken. Terwijl hij voor Levi een kop koffie inschonk, zei hij: ‘Heb je de olifant weleens gezien, Duitser?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  Levi aarzelde omdat hij zijn gevoelens niet met Purchas wilde delen, maar hij zei tenslotte toch zachtjes: ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Waar dan, kom op!’


  ‘Weetje...’


  Purchas krabde zich op het hoofd en probeerde te begrijpen wat Levi zei. Er was iets in het ernstige gedrag van de Duitser dat erop wees dat hij aan de Big Blue River dacht. ‘O.. .je bedoelt... ‘ Hij maakte tegen de achtergrond van de vlammen een kantelende beweging met de rechterhand, als van een wagen die in de rivier omtuimelt. Hij zei: ‘Inderdaad, daar heb je echt de olifant gezien.’


  Levi onderging opnieuw het wanhopige gevoel dat in de Big Blue River in hem was opgekomen toen hij te laat had gezien hoe Elly werd meegesleurd en hij hulpeloos bij de ossen zwom. Op dat moment had hij geschreeuwd: ‘Ze is weg! ‘ beseffend hoe wanhopig hij haar liefhad. Andere mannen die moediger bleken dan hij waren in het water gesprongen om haar te redden en aan de donker wordende hemel had hij de olifant, die een man de moed uit zijn lijf zoog, zien staan.


  Hij liep naar de conestoga en keek naar binnen. Elly sliep met de armen om de weeskinderen heen. Ze zag eruit als het summum van alles wat een mens op aarde kan liefhebben en hij boog zich in het duister voorover om haar te kussen. Ze was echter zo uitgeput van de gebeurtenissen van die lag dat ze er niet wakker van werd.


  Op 14 juli stonden de landverhuizers voor een nieuwe taak: op die dag bereikten ze het punt waar de South Platte en de North Platte samenkomen. Er werd heel wat over gepraat waar dat precies plaatsvond, want de bedding was zo bezaaid met eilanden en zandbanken dat het onmogelijk was vast te stellen waar de rivier precies liep. Er bleek alleen duidelijk dat ergens in de buurt twee vrij grote stromen samenkwamen.


  Deze samenvloeiing week af van die elders in Noord-Amerika. Bijna 15 kilometer stroomden de rivieren langs elkaar met alleen een smal schiereiland ertussen. Terwijl de reizigers nog verbaasd naar dit verschijnsel tonden te kijken, bemerkten ze dat ze door de South Platte te volgen in zuidwestelijke richting gingen, waardoor ze zich verder van Oregon verwijderden.


  ‘We zijn van de koers afgeraakt,’ merkte sergeant Lykes tenslotte op.


  ‘Het is de South Platte,’ gaf Purchas toe. ‘Die loopt in zuidelijke richting naar de bergen.’


  ‘Het is beter over te steken, ‘ vond Lykes, ‘en dan de North Platte te volgen.’


  ‘Zoek maar een plekje op, jochie,’ stelde Purchas voor, doch waar de landverhuizers ook keken naar een plaats om de South Platte over te steken, overal zagen ze steile oevers en drijfzand.


  ‘Wat doen we?’ vroeg kapitein Mercy.


  ‘We gaan een paar dagen van onze koers af,’ zei Purchas, ‘en intussen bidden we dat we een goede oversteekplaats vinden.’


  Zo reden de mannen met één oog op de Platte gericht voort. Het was en nare, onaantrekkelijke rivier die geen gelegenheid tot oversteken lood. Bovendien leidde ze hen steeds verder van hun doel af.


  Op 15 juli ontmoetten ze vreemdelingen die de olifant hadden gezien. Ze hadden de moed opgegeven en waren omgedraaid. Ze waren naar het westen getogen zolang hun moed reikte, doch de olifant had met de staart geslagen en dus waren ze teruggehold naar St.-Joseph en naar de beschaving... zes volgeladen wagens met nog slechts negen ossen die de tocht hadden overleefd.


  Levi, die van het hele groepje van kapitein Mercy hun angst het beste kon begrijpen, keek de zielige vrouwen eens aan en zei: ‘Ik zal jullie de twee ossen geven die ik over heb.’


  ‘Je bent stapelgek!’ riep Purchas uit, en hij sloot zich aan bij de poging van kapitein Mercy om zo’n dwaasheid te voorkomen. ‘We hebben onze ossen nodig,’ waarschuwde hij. ‘Misschien wel om als voedsel te dienen.’


  ‘Die mensen gaan er onderdoor,’ zei Levi. De ongelukkigen hoorden het gesprek waar misschien hun leven van afhing.


  ‘Dan gaan ze er onderdoor,’ deed Purchas onverschillig. ‘Dan moeten ze maar niet onvoorbereid de prairie intrekken.’


  ‘Ik geef ze twee ossen!’ Levi’s stem klonk zo vastberaden dat Purchas zich koest hield, maar na een ogenblik kwam hij met een zinnig voorstel ‘Als ze teruggaan, laat ze dan de twee kinderen meenemen.’


  Iedereen behalve Elly was het met dat voorstel eens en er werden maatregelen genomen om de kinderen over te dragen. Maar die begonnen te huilen en te protesteren en wilden naar redelijke argumenten niet luisteren.


  Tenslotte werd de knoop door kapitein Mercy doorgehakt: ‘Het is beter dat ze teruggaan,’ zei hij, en hij probeerde Elly te troosten terwijl Levi de twee kinderen naar de terugkerenden bracht.


  Hij droeg hen over aan de man die de leiding over de groep had, greep in zijn zak en haalde er 50 dollar uit. Hij stopte het geld in de handen van de magere, vermoeide man en zei: ‘Dit geld is voor de kinderen. Voor al ze in St.-Joe zijn. En als je het op een of andere manier misbruikt, mogen God je genadig zijn.’


  ‘Het is voor de kinderen, ‘ beloofde de man, en zonder Levi ook maar voor de ossen te bedanken reden ze in oostelijke richting weg.


  Zodra hij terug was bij de conestoga, vroeg Purchas: ‘Heb je die dieven nog geld gegeven ook?’ Levi knikte, waarop Sam zei: ‘Ze zullen de kinderen van kant maken en het geld in hun zak steken.’


  ‘Vertrouw jij helemaal niemand?’ vroeg Levi.


  ‘Niemand!’ zei Purchas, ‘en zeker geen lui die teruggaan. Hebben geen karakter. Vóór het avond is zijn de kinderen dood.’ Elly hoorde zijn woorden en diezelfde avond schreef ze:

  



  
    Maandag 15 juli... Ik heb het gevoel alsof ze me mijn eigen kinderen hebben afgenomen. Zolang ik ze kon zien, heb ik die droevige wagens die naar het oosten reden met de ogen gevolgd. Ze namen mijn zoon en mijn dochter mee en toen ze tenslotte over de heuvel voor al tijd uit het gezicht verdwenen, heb ik om me heen gekeken en in alle richtingen was er tot aan de verre horizon niets te bespeuren, zelf geen boom of geen grote rots, alleen de weg die naar het westen kronkelde. Ik had het gevoel alsof God me verlaten had en alsof ik geen vrienden, geen hoop meer had. Ik denk dat Levi begreep hoe ik me het verlies van de kinderen aantrok en hij schaamde zich dat hi niet mijn partij had getrokken. Hij wilde me troosten maar ik duwde hem weg. En toen de avond viel schaamde ik me, want ik bedacht da hij die ongelukkigen zijn ossen en zijn geld had gegeven en dat hij zo’n rechtschapen man is. Dus liep ik naar buiten om hem te zoeken maar hij zwierf ergens alleen rond. Daarom ben ik naar binnen gegaan om dit op te schrijven. De grijze vlekken zijn van mijn tranen

    


  


  



  In de vroege morgen van 16 juli reden kapitein Mercy en Sam Purchas vooruit om de beste plaats voor het oversteken van de South Platte uitzoeken. Dit was een vrij dringende zaak geworden omdat de groep al veel tijd had verloren. De ervaring in de prairie had geleerd dat ze op deze datum de continentale waterscheiding hadden moeten passeren. Nu worstelden ze nog 13 dagen van Fort John af en hadden nog eens 19 dagen nodig om de waterscheiding te bereiken. Dat was erg en Purchas, die groepen in de sneeuw had zien omkomen, stond erop dat ze die dag zouden oversteken.


  ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg Mercy.


  ‘Laten we er liever eens ingaan en voelen hoe de grond is,’ stelde Purchas voor.


  Ze trokken hun schoenen en kousen uit en waadden behoedzaam de rivier in, maar overal waar ze stapten zakten ze weg. Het water stroomde onder hun tenen door en het kiezel spoelde onder hun voeten weg. In een oogwenk steeg het water van hun knieën tot hun middel.


  ‘De hele rivier is verdomme in beweging,’ zei Purchas. Ze probeerden nog twee andere plaatsen met gelijke resultaten. ‘Het is beter nog één dag door te rijden,’ stelde Mercy voor, maar daar wilde Purchas niet van horen.


  ‘We moeten er vandaag door. We verspillen onze tijd.’


  Uiteindelijk werden ze het eens over een plaats, die echter niet bepaald ideaal was te noemen. De rivier was er veel te breed, bijna een kilometer, naar ze had tenminste een vrij stevige ondergrond. ‘De wagens zullen vel wat wegzakken,’ dacht Purchas, ‘maar als we ze in beweging houden, kunnen we het wel klaarspelen.’


  ‘Ben je tevreden?’ vroeg Mercy.


  ‘Niet helemaal, maar...


  Dat beviel de kapitein niet en hij verliet zonder een woord te zeggen de gids. Hij gaf zijn paard de sporen en draafde verder westelijk langs de lever van de rivier. Dat was een goed idee geweest want bij een over-teekplaats die ook vroeger al was gebruikt trof hij zeven wagens aan die zich op de overtocht aan het voorbereiden waren. Hij schoot zijn pistool af, waarop Purchas op hem toe kwam galopperen.


  ‘Blij jullie te zien!’ riep de bergloper met ongewone hartelijkheid de wachtende landverhuizers toe. ‘Hebben jullie moeilijkheden?’


  Toen ze hem vertelden dat ze al eenmaal hadden geprobeerd erover te komen, doch dat de grond onder hun voeten wegzakte, was hij verrassend vriendelijk. ‘Blijf hier wachten. Wij zullen vóór de avond met onze wagens hier zijn en met z’n allen komen we er gemakkelijk overheen.’


  Zodra hij met Mercy alleen was, zei hij: ‘We hebben hen veel meer nodig dan zij ons,’ en de twee mannen galoppeerden terug om de wagens van hun groep tot spoed aan te zetten.


  Bij het organiseren van de oversteek was Purchas zijn gewicht in goud waard; hij was namelijk de enige die vertrouwd bleek met de methode die en kans van slagen bood. ‘Tien van jullie zwemmen met touwen naar de overkant. Twee van jullie gaan een meter of acht het water in en wanneer en van de wagens jullie bereikt, sla je de touwen eromheen en de acht man op de wal trekken wat ze kunnen om de wielen vaste grond te geven.


  En jullie spannen 16 ossen voor die eerste wagen. Kunnen jullie tweeën zwemmen? Goed. Jullie zwemmen bij de koppen van de voorste ossen en zorgen dat ze vorderen. Alle anderen blijven hier bij mij. Nou, vooruit Duw hem het water in. Hindert niet wat er gebeurt, blijven duwen!’


  Verbluffend snel zakten de wielen tot de assen weg. Maar Sam stond klaar. Hij zweepte de ossen voort en riep tegen de twee zwemmers ‘Houd ze in beweging!’ Hij haalde er een stel potige kerels bij om de spaken van het wiel vast te pakken. ‘Zorg dat het blijft draaien! ‘ brulde hij er met een geweldige krachtsinspanning van ossen en mannen samen raakte de wagen uit de zuigende ondergrond los en begon aan de overtocht.


  Ossen loeiden, mannen vloekten, een vrouw in de wagen begon te schreeuwen omdat haar voeten nat werden. Sam Purchas hield de wagen echter in beweging, totdat de mannen met het touw aan de andere kan hem de steile modderige kant op konden trekken. De eerste reiziger waren over.


  Zonder iemand een ogenblik rust te gunnen - het kwam er uitsluiten op aan de ossen zolang mogelijk aan het werk te houden - bracht hij de mannen en de dieren terug de rivier over om de volgende wagen te halen Zo ging het zesmaal heen en weer, totdat alle wagens van de wachtende groep over waren.


  ‘Nu de onze, ‘ zei hij. Hij haalde alle mannen bij elkaar en probeerde de ossen voor de wagen van Fisher te spannen. Maar de grote dieren hadden er genoeg van. Hij verloor echter zijn geduld niet en zei tegen een jongen van een van de andere wagens: ‘Laat ze hier maar een beetje grazen, dat bewaren we ze voor de conestoga.’ Hij riep sergeant Lykes en zei hem ‘We zullen je muilezels moeten gebruiken.’


  ‘Zal niet meevallen,’ opperde Lykes.


  ‘Zet die grote zwarte de knip op de neus,’ stelde Purchas voor, en zodra Lykes de ezel met zijn riem zo vast had dat hij hem bijna de kop afdraaide leidde hij hem het water in. De andere volgden met de wagen van Fisher achter zich aan.


  ‘Kunnen we dat nóg een keer doen?’ vroeg Purchas.


  ‘Niet met deze muilezel,’ zei Lykes, ‘misschien met die andere grote.


  Die muilezel bleek heel wat onhandelbaarder en de mannen moesten met de wagen van Frazier ruim een uur worstelen voor ze het dier ingespannen hadden. De muilezel die ze de bovenlip bijna hadden afgedraaid toonde zich dermate lastig dat Purchas op een bepaald ogenblik wanhopig vroeg: ‘Zal ik hem afmaken?’ Maar Lykes zei: ‘Daar is hij een muilezel voor.’


  Tenslotte kregen ze de wagen aan de overkant en toen zowel mensen als dieren bekaf terugkwamen om de conestoga over te brengen, opperde Purchas: ‘Ik denk dat we nog wel een poging met de ossen kunnen wagen. Kapitein Mercy, druipnat en onder de modder, vroeg Elly: ‘Wil je misschien te paard over?’ Doch ze antwoordde: ‘O, nee. Dit is mijn wagen. En ze ging erin zitten om te zorgen dat er niets overboord viel.


  De ossen, die grote en geduldige dieren, begaven zich moeizaam naar het water voor de laatste poging. Seccombe en een man van de andere wagengroep kwamen met extra touwen van de overzijde gezwommen en keerden vervolgens terug. Hoewel ze er uitgeput uitzagen organiseerden ze na het aan land komen trekploegen en ze bleven in de volgende moeilijke ogenblikken in de voorste gelederen.


  De zware wagen bewoog zich langzaam het water in en de grote wielen verdwenen in het kiezel. ‘Nu!’ brulde Purchas en iedereen spande al zijn krachten in, terwijl Levi de ossen aanzette. Het zag er een moment naar uit dat de wagen zou blijven steken, onherroepelijk, doch trekkers en duwers hielden hem met vereende krachten in beweging. En net op het moment dat de zon onderging werd de conestoga aan de andere kant de oever opgetrokken. Over die overtocht schreef Elly:

  



  
    Dinsdag 16 juli... Nadat het karwei was geklaard was het donker en de mannen gingen drijfnat en onder de modder naar hun respectieve wagens. Ze waren aan het einde van hun krachten. Sommigen vielen op de grond in slaap, niet meer bij machte zich uit te kleden. Een van de vreemdelingen die heel wat keren met het touw over de rivier was gezwommen moest wel een half uur braken. Maar zijn maag was leeg en tenslotte viel hij flauw. Levi was met de ossen 16 en met de muilezels vier keer over de rivier gezwommen en hij kon geen kik meer geven noch iets eten; maar om ongeveer middernacht deed hij iets vreemds. Hij vroeg me een oude jurk aan te trekken en mijn schoenen uit te doen. Hij nam me mee naar de rivier, liet me erin lopen en het hoofd onder water steken. Ik hoorde hoe de rivier zand en grint en zelfs grote stenen over de bodem meesleurde en Levi zei: ‘Ze leeft en het scheelde een haar of ze had ons te pakken gehad.

    


  


  



  Een lange rust kon er voor de reizigers niet af, want ze moesten de volgende dag snel het schiereiland tussen de twee rivieren oversteken en hun wagens in Ash Hollow de steile helling laten afdalen. Toen ze voor het eerst de heuvel zagen die ze over moesten, hadden ze het gevoel er de kracht niet toe te hebben. Uiteindelijk presteerden ze het toch.


  Ze hielpen opnieuw eerst de wagens van de vreemdelingen omlaag en zetten vervolgens hun mannen in om de wagens van Fisher en Frazier te aten afdalen. Tenslotte kwam de conestoga aan de beurt, maar bij het afdalen braken de touwen, de wagen schoot vooruit en het linker achterwiel brak. Het lag helemaal uit elkaar en de tien wagens moesten een hele dag wachten, terwijl alle mannen probeerden een oplossing voor het wiel te vinden. Uiteindelijk kon de conestoga zo goed en zo kwaad als het ging de tocht vervolgen.


  Het was nu 18 juli en hoewel de groep van Mercy tweeëneenhalve week op het schema achter was geraakt, hadden ze bijna 250 kilometer prachtige weg vóór zich. Hij lag vlak, was goed verhard, vrij van obstakels of moeilijke overgangen en hij leidde door enkele van de mooiste landschapen van Noord-Amerika. Dit gedeelte midden in de zomer doorkruisen, met de warme dagen en de verkwikkende koele nachten, was een waar genot. Op sommige dagen legden de opgewekte reizigers bijna 40 kilometer af en ze keken verbaasd van de ene kant naar de andere waar steeds nieuwe taferelen opdoemden. Er waren nu buffels in overvloed en buffelvlees was lekkerder dan biefstuk, terwijl een geroosterde tong een lekkernij was waar de vrouwen van de reizigers dol op waren. Levi Zendt vond het als zuinige slager een schande om een buffel van circa 1000 kilo af te maken, er amper een kilo of drie van op te eten en de rest van het beest als waardeloos aan de kant te gooien. Sam Purchas merkte echter op: ‘God, man, je zou 5 000 van die beesten kunnen doden en er nog niets van merken. Ze zijn geen gewoon vee, ze lijken eerder op mieren. En wie interesseert het nu iets om op een mierenhoop te trappen?’


  Op 23 juli kwam de groep bij het eerste monument van de tocht, een hoge witachtige rots die er stond als een waardig oud bouwwerk. De formatie werd Court House Rock genoemd, want uit de verte leek ze net het grote raadhuis van een of andere belangrijke stad. Iedere reiziger zag er iets anders in naar gelang het hem of haar door opleiding werd ingegeven. In latere jaren, dus na de Gold rush, werd het gewoonte al dergelijke landverhuizers als mislukkelingen te beschouwen, of als mensen voor wie geen terugkeer naar het oosten meer bestond, of als het schuim van onze industriesteden, die uitgestoten waren uit een maatschappij die ze niet konden begrijpen en waarin ze niet konden functioneren. Het is daarom leerzaam korte passages te lichten uit de dagboeken van degenen die in de zomer van 1844 Court House Rock passeerden, teneinde aan te tonen wat deze bepaalde groep landverhuizers dacht bij het zien van dit indrukwekkende monument.

  



  een huisvrouw uit vermont.Ik vond het net de tempel van Sargon. Groot en geweldig, oprijzend uit de grond en erg Perzisch, behalve dat er geen leeuwenfiguren op voorkomen.

  een dokter uit boston.Terwijl anderen beweerden dat het net hel raadhuis van hun geboortestad lijkt, kon ik de gedachte niet van me afzetten dat het aan Karnak doet denken, want het is echt Egyptisch behalve dat de zuilen ontbreken. Ik denk dat geen mens deze ruïne te zien krijgt zonder aan zijn vroegere lectuur te denken.



  mr. fisher uit missouri.Het doet me denken aan het plaatje in mijn Bijbel van de toren van Babel. Ik ben ervan overtuigd dat de bouwwerken van Babylon er zo moeten hebben uitgezien.



  een boer uit michigan.De Romeinse keizers hadden dergelijke bouwwerken. Sprekend de bouwwerken in mijn schoolboeken.



  oliver seccombe uit oxford.Het waren precies schetsen van Petra zij het wat minder rood van kleur. Als die ruïnes in Europa lagen zouden ze wereldberoemd zijn.



  elly zendt uit lancaster, pennsylvania.Ik schaamde me de anderen te vertellen wat ik ervan vond, omdat ik bang was dat ze me zouden uitlachen. Herinner je je, Laura Lou, de ingelijste plaat die in het klaslokaal van miss Histand hing? Van de Acropolis? En weetje nog dat we elkaar beloofden dat we naar Athene zouden gaan als we volwassen waren en dat de eerste die er kwam een brief aan de anderen zou schrijven om te vertellen hoe het eruitzag? Welnu, ik heb Athene gezien, aan de Platte. Het is niet wit zoals we dachten, eerder grijs, en het wordt niet omringd door mannen in toga’s, doch door Indianen op pony ‘s. Toch ziet het er hetzelfde uit en de bouwwerken zijn nog mooier dan we ze ons voorstelden. Ik denk dat dit komt doordat de hemel zo blauw en zo wolkeloos is. Nergens een plukje watten te zien. Zes uur lang heb ik tijdens het rijden de Acropolis gezien en van welke hoek uit we haar ook bekeken, ze was schitterend! Ik ben ervan overtuigd dat als jij naar Griekenland gaat en mij over het echte bouwwerk vertelt, ik dit zeker in mijn herinnering zal bewaren. Maar zelf zal ik het niet zien, want mijn Athene ligt in het westen.



  


  Ze kwamen bij Chimney Rock, een scherpe, naar de hemel gerichte rotspunt; daarna bij Scott’s Bluf, een schandplek in het westen, waarvan het verhaal gaat dat daar vroeger een stel trappers een zieke partner - Scott geheten - in de steek heeft gelaten en laten sterven; en vervolgens in het wijde, open land waarin de Indianen rondtrokken.


  Op een dag zag Sam Purchas tegen schemer een groep Indianen op het oorlogspad in noordelijke richting trekken en hij gaf kapitein Mercy een teken dat hij voorzichtig vooruit moest gaan. De Indianen verdwenen echter vrij spoedig uit het gezicht. Toch liet Purchas die avond de wagens dichter bij elkaar opstellen en zette hij wachten uit. Levi Zendt stond op wacht van twee uur tot de dageraad en terwijl hij in het donker zat te staren zonder dat er een ster was te zien, hield hij zich bezig met te proberen de geluiden van de nacht thuis te brengen: heel in de verte de twee lage stoten van een coyote, aan die kant een uil, in het noorden een andere nachtvogel, het zachte geritsel van een viervoeter en daarop de betovering van een zo diepe stilte dat Levi zijn eigen polsslag kon horen.


  Tegen de morgen hoorde hij drie vogels ontwaken en terwijl hij beter luisterde naar hun roep, merkte hij plotseling dat het dichter bij de wagens kwam. In een oogwenk kwam hij tot de conclusie dat dit geluiden van Indianen waren. Hij schoot zijn geweer af in de lucht en brulde: ‘Daar komen Indianen!’ Hij had gelijk. Ongeveer 17 Oglala Sioux kwamen aangedraafd, met een witte vlag voorop en in het vage licht van de dageraad nauwelijks zichtbaar.


  Ik vraag me af of ze die vlag hadden laten zien als ik niet had geschoten, dacht Levi. Terwijl de groep naderbij kwam en het stof over de wagens opdwarrelde, klauterden slaperige mannen met het geweer in de aanslag te voorschijn.


  ‘Hallo,’ riep de leider van de Indianen, ‘hebben jullie spek?’


  ‘Grote God!’ fluisterde Purchas. ‘Dat is Jake Pasquinel. Kijk maar naar het litteken op zijn rechterwang.’


  Bij het horen van die naam hield kapitein Mercy de adem in, stapte vlug naar voren en riep luid: ‘Jake Pasquinel! Kom maar hier. We hebben spek.’


  De Sioux stonden verbaasd dat de blanke man de naam van hun aanvoerder kende en ze spraken er opgewonden met elkaar over, maar voordat ze positiever konden reageren, riep Mercy: ‘En jij ook, Mike Pasquinel, kom eens hier!’


  Deze tweede herkenning maakte de Indianen aan het lachen en een paar duwden de anderen naar voren. Er was heel wat getrappel van hoeven voordat twee mannen van in de dertig van hun paard stegen en aarzelend naar de wagens liepen. Ze zagen er goed uit, flinke kerels, gekleed in Indiaanse kledij. Ze bewogen zich heel zelfbewust en hielden een hand bij hun mes om op alles voorbereid te zijn.


  Kapitein Mercy overhandigde ostentatief zijn geweer aan Oliver Seccombe en stapte naar voren om de twee mannen te begroeten. Ze hielden de pas in, keken elkaar wat onzeker aan en liepen vervolgens door, totdat ze tegenover de kapitein stonden. Mercy stak zijn hand uit en zei: ‘Jake Pasquinel, ik heb een hoop over je gehoord. ‘


  De Indiaan nam de hand niet aan, doch vroeg onderzoekend: ‘Hoe weet je mijn naam?’ Mercy pakte meteen de rechterhand van de man, bracht deze omhoog en zei, terwijl hij op het ontbrekende vingerkootje wees: ‘Ze hebben me gezegd dat ik je aan deze vinger kon herkennen. ‘ Hij liet de wijsvinger over het litteken op de rechterwang van de man glijden en voegde eraan toe: ‘En aan dit litteken.’ Hij lachte ontspannen en vroeg: ‘Hoe gaat het je, Jake?’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Kapitein Maxwell Mercy van het Amerikaanse leger.’


  ‘Ben je gekomen om te vechten?’


  ‘Nee. Ik kom om een fort te stichten. Een blijvend fort.’


  ‘Waar?’ vroeg Jake achterdochtig.


  ‘Haal je krijgers erbij. We zullen een pijp roken.’ Zo vond midden in de open prairie een vergadering plaats, met kapitein Mercy, Oliver Seccombe en Sam Purchas aan de ene kant van de kring en de gebroeders Pasquinel vergezeld van twee Oglala-hoofdmannen aan de andere zijde. In een lange, weloverwogen toespraak legde kapitein Mercy uit wat zijn opdracht inhield en verzekerde hij de Indianen dat het enige doel van de regering van de Verenigde Staten was een veilige doortocht voor landverhuizers naar Oregon te garanderen.


  ‘Pakken jullie ons dit land af?’ vroeg Jake.


  ‘Nooit!’ verzekerde Mercy hem. ‘Dit land is van jullie zolang het gras groeit en de adelaar vliegt. Het enige dat we willen is een weg naar het westen. ‘


  Op dit moment begon een van de Oglala’s wild te redeneren en de anderen lieten hem rustig zijn gang gaan. Jake vertaalde: ‘Wild Paard zegt dat deze man hier, Kapotte Neus,’ Jake wees op Purchas, ‘niet te vertrouwen is. Een slecht mens. Vermoordt Indianen.’


  Purchas luisterde gelaten en zodra de andere Oglala’s hun gal tegen hem hadden uitgespuwd en dit was vertaald, zei Purchas: ‘Wil je tegen je hoofdlieden zeggen dat jullie Pasquinels een hele hoop meer blanken hebben vermoord dan ik ooit Indianen. Vertel ze dat liever. ‘ Nu hield Jake zijn mond en daarom begon Purchas met gebarentaal en verwarde Indiaanse zinnetjes zijn bedoeling duidelijk te maken. Niettemin begrepen de hoofdmannen hem.


  Het gepraat duurde een paar uur en er werden pijpen gerookt en sneetjes spek uitgedeeld. Tenslotte vroeg Jake Pasquinel: ‘En welk stuk land wil je nu nemen voor je fort?’


  ‘Dat weet ik nog niet, ‘ verklaarde Mercy. ‘Daar ben ik juist voor hier. ‘ Er volgde een lange stilte, die door Mercy werd verbroken met de woorden: ‘Ik vroeg me af of jij en Mike geen drie maanden als gids zouden willen dienen?’


  Mike Pasquinel legde dit aan de zittende en daarna aan de staande hoofdlieden uit en dat aanbod veroorzaakte nogal wat consternatie. Intussen overhandigde Mercy de calumet aan Jake als teken van zijn oprechtheid. Jake overwoog het aanbod een ogenblik en kwam daarop met een zeer diplomatiek antwoord: ‘Ik ben een halfbloed. Als ik in jullie dienst treed, zullen de Indianen zeggen dat Pasquinel een verrader geworden is omdat hij voor jullie werkt. Maar Rode Veder hier,’ en hij pakte een van de krijgers die om hen heen stonden bij de hand, ‘kent een beetje Engels. Hij zal jullie gids zijn. ‘ Rode Veder, een grote jongeman van in de twintig, kwam de kring binnen.


  Purchas was er niet erg voor. ‘Dat geeft jou de gelegenheid met knallen door te gaan, is het niet, Pasquinel?’


  ‘Eens komt de dag,’ zei Jake strak, ‘dat het schieten afgelopen is. Als jullie stoppen, stop ik ook.’


  ‘Ik geloof er geen cent van dat jij ophoudt konijnen neer te knallen,’ snauwde Purchas.


  Jake keek de trapper aan, streek vervolgens met de rechterduim over zijn keel en zei: ‘Jou zullen we nog wel van kant maken, squaw-killer.’ De spotnaam Kapotte Neus had Purchas niet gestoord, maar toen de Indiaan die verdiende en gehate benaming gebruikte, sprong hij op. Mercy trok hem omlaag. ‘We zullen Rode Veder nemen,’ stelde hij, ‘en als we een plaats gekozen hebben zullen we niets doen vóór we met jou en Mike en de hoofdlieden van de Oglala’s hebben gesproken.’ Jake knikte zonder een belofte te doen en Mercy stelde daarom voor: ‘Tegen die tijd zouden we graag zien dat je de Cheyennes en de Arapaho’s meebrengt.’ Jake zei dat hij niet uit naam van die stammen kon spreken en Mercy antwoordde daarop: ‘Jij bent immers een Arapaho?’ Jake scheen helemaal niet ingenomen met deze informatie, waarvan hij dacht dat ze de blanken onbekend was. ‘Hoe weet jij dat ik een Arapaho ben?’ vroeg hij.


  Kapitein Mercy wees op de ontbrekende vinger en vervolgens naar het litteken. ‘Die vinger verloor je in een gevecht met de Kiowa’s. Dat litteken heb je op Fort Osage opgelopen. Jake, in St.-Louis kent iedereen je. Men is daar van mening dat jij de man bent om vrede in de prairie te stichten.’ Hij verzocht Purchas dat te vertalen, zodat alle Oglala’s zouden weten wat hij had gezegd. Jake Pasquinel scheen dat niet leuk te vinden.


  Plotseling vroeg kapitein Mercy: ‘Toen jullie vanmorgen kwamen aangeslopen, zou je ons allemaal hebben neergeknald als onze wachtpost je niet gehoord had?’


  Jake vertrok geen spier en op zijn brede gezicht was geen antwoord te lezen. Wel keek hij omhoog naar Levi Zendt en zei: ‘Jullie hebben goede wachtposten.’


  Waarop Mercy antwoordde: ‘We zullen ze blijven uitzetten.’


  De Oglala Sioux stegen te paard en reden weg. Op het moment dat ze de rug naar de wagens hadden gekeerd hoorden ze plotseling een wilde kreet: ‘Nee! Nee!’ gevolgd door het afgaan van een geweer. Ze keerden zich in het zadel om en zagen dat kapitein Mercy het geweer waarmee Sam Purchas Jake Pasquinel in de rug had willen schieten omhoogsloeg. Een fractie van een seconde later en de halfbloed zou zijn neergeschoten. Nu haalde Mercy met de rechterarm uit en sloeg Purchas tegen de grond, ‘Verdommeling!’ blafte de kapitein. ‘Wij doen ons best... Hij werd onderbroken door Pasquinel, die naar de landverhuizers kwam teruggereden. Hij keek vanaf zijn paard omlaag, spuwde naar Purchas en zei: ‘Squaw-killer, hij had niet hoeven in te grijpen. Als je op een man schiet, raak je hem toch niet.’


  ‘Ik laat niet op me spugen,’ zei de man op de grond en hij greep schielijk naar een van zijn messen. Voordat hij het echter te pakken kreeg, was Jake Pasquinel al weg. Hij lachte Purchas uit en hoonde hem opnieuw met de gehate naam - ‘squaw-killer ‘.


  Op 29 juli kwam de colonne bij het rustige plekje waar de Laramie uitstroomt in de Platte. En daar in de verte, aan de overkant van de rivier, zagen ze het fort, het steunpunt van de blanke beschaving tussen de Missouri en de Stille Oceaan. Daar stond Fort John, een handelsnederzetting met drie torens en muren met kantelen, opgetrokken in baksteen. Er waren een onderkomen voor marketentsters en een smederij in gevestigd, er stond een aantal Indiaanse teepees omheen en overal doemden laatste herinneringen aan thuis op.


  Zodra de bewoners van het fort de nadering bemerkten van de colonne, met kapitein Mercy en zijn muilezels voorop, vuurden ze met een van de kanonnen in de torens een saluutschot af. De Indianen die beneden samenhokten fluisterden: ‘Groot Geluid, hij wordt wakker. ‘ Ze hielden niet van het kanon omdat ze met eigen ogen hadden gezien wat het kon aanrichten. Ze zagen liever dat het sliep.


  Voor de Zendts doemde het fort net op tijd op. Ze hadden de hulp van een smid nodig, niet alleen om het gebroken wiel te herstellen, maar ook om de andere drie ijzeren hoepels vast te zetten, die dreigden los te raken en eraf te lopen. Ze wilden ook wat gedroogd vlees kopen om de spek-voorraad aan te vullen en ze hadden dringend meel nodig. Ze reden daarom de conestoga de omheining binnen, lieten haar aan de smid over en gingen naar de winkel waar ze een grote man van achter in de zestig aantroffen, die met hulp van een aantrekkelijke Indiaanse vrouw met de verkoop was belast.


  ‘Levi Zendt, uit Lancaster. Ik heb een hoop van je spullen nodig. ‘


  ‘Alexander McKeag, uit Schotland. Het ligt klaar.’


  ‘Dit is mijn vrouw, Elly. Wil je haar geven wat ze nodig heeft.’


  ‘Dit is mijn vrouw, Kleimandje. Ze zal het halen.’ Ze voerden een interessant gesprek, aangezien geen van beiden van nutteloos geklets hield. Zendt vertelde over de kwalijke oversteek over de Platte en McKeag zei: ‘Dat is altijd beroerd. ‘ Zendt vertelde hoe Purchas de Pawnee had neergeschoten en dat de Pawnees daarop het landverhuizersechtpaar hadden afgemaakt met achterlating van de twee kinderen. ‘Meestal nemen ze de kinderen mee,’ wist McKeag.


  Toen stelde Zendt om een reden die hij zelf niet begreep - hij was niet nieuwsgierig van aard - een ongewone vraag: ‘Hoe kom jij hier terecht?’ McKeag antwoordde: ‘Ik zou hier niet zitten als er verder zuidelijk nog handelsnederzettingen waren,’ en hij vertelde hem van het goede land dat hij kende bij de Buttes en bij de kalkrots.


  ‘Zei je dat daar veel bevers waren?’ vroeg Zendt. ‘Zijn allemaal weg nu.’


  ‘Wat is er dan goed aan?’


  ‘Goede landbouwgrond, denk ik. Er is genoeg water en de grond is best.’


  ‘Kapitein Mercy zegt dat het woestijn is.’


  ‘Laat het hem blijven zeggen. Dan komen de kwaaien er niet heen.’


  ‘En waarom ga je dan met je nederzetting daar niet zitten?’


  ‘Daar komt geen mens langs, dat is het net.’


  Nadat Elly haar aankopen had gedaan, zag ze tot haar verbazing een negerjongen naast zich staan die zei: ‘Meester wenst jullie allemaal bij hem eten.’ Hij bracht haar en Levi naar het hoofdgebouw, waar mannen whisky zaten te drinken. Bij hun binnenkomst stonden allen plechtig op en bogen. Een grote man met een zware baard zei: ‘Madame Zendt, het is een grote eer voor ons,’ waarna er een lang verhaal volgde in de loop waarvan de man met de baard zei: ‘Ik heb dat varken Purchas nog nooit hierbinnen gehad, laat staan aan mijn tafel. Hij is een squaw-killer, verdomme, dat is hij!’


  ‘Bij het oversteken van de rivier heeft hij ons goede diensten bewezen, zei kapitein Mercy. ‘Hij kent zijn vak.’


  ‘Ik ben ontzet dat het leger hem als gids in dienst neemt.’


  ‘Dat hebben we niet gedaan,’ weersprak Mercy. ‘Seccombe kwam met het idee.’


  Tenslotte werd het eten opgediend en Elly zei: ‘Ik sta verbaasd dat jullie hier zulke goede levensmiddelen verkopen,’ en Levi merkte op:


  ‘En ik verbaas me ook over de prijzen,’ waarna Elly weer: ‘Maar mr. McKeag was erg behulpzaam.’


  ‘Wie?’ vroeg Mercy.


  ‘Alexander McKeag,’ zei Levi.


  Bij het noemen van die naam legde Mercy zijn mes neer, keek een ogenblik voor zich uit op tafel, stond op en verontschuldigde zich. Hij liep het gebouw uit en vroeg de kleine negerjongen: ‘Waar is de winkel?’


  ‘Ginder,’ zei de jongen, in de richting wijzend. Met langzame, bijna moeizame passen liep de kapitein de aangeduide richting uit. Hij stapte de winkel binnen en zag dat de grote man met zijn Indiaanse vrouw juist bezig was voor die dag te sluiten.


  ‘Alexander McKeag?’ vroeg hij. De magere Schot knikte en Mercy wendde zich tot zijn vrouw Kleimandje?’ Ze keek vragend naar hem op en hij nam haar hand en kuste deze.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


  ‘Maxwell Mercy, uit New Hampshire.’


  ‘Waarom geeft u mij een handkus?’ vroeg ze ernstig.


  ‘Ik ben getrouwd met de dochter van Pasquinel uit St.-Louis, Lisette Bockweiss.’


  Niemand sprak een woord. McKeag liep naar de deur en sloot deze door de sleutel om te draaien. Hij trok de jaloezie neer, ging vervolgens op een stapel beverhuiden zitten en vroeg: ‘Hoe gaat het Lise Bockweiss?’


  ‘De grote vrouw van St.-Louis,’ zei Mercy warm en met deze woorden begon hij zijn verhaal over alles wat er in de stad was gebeurd: Cyprian Pasquinel was lid van de Senaat voor de staat; de oude Hermann Bockweiss was dood en had een grote erfenis nagelaten; zijn dochter Grete met haar echtgenoot bezat een aantal winkels in New Orleans en Lise Bockweiss hield nog altijd ontvangsten in het grote bakstenen huis in de Fourth Street.


  ‘Is Lisette een knap meisje geworden?’ vroeg McKeag.


  ‘Heel knap!’ Kapitein Mercy haalde een miniatuur van zijn vrouw uit zijn zak, waarop ze dezelfde soort Franse prinsessenjurk droeg als de eerste avond dat McKeag haar had ontmoet.


  Kleimandje vroeg: ‘Heb je mijn zoons in de prairie ontmoet?’


  ‘Ja,’ antwoordde kapitein Mercy rustig. ‘Jacques en Marcel.’


  ‘Zitten ze weer in moeilijkheden?’


  ‘Ik denk het. ‘ Onder zijn antwoord streek ze met beide handen over het gezicht en Mercy zag voor het eerst wat een knappe vrouw ze was. Ze was midden vijftig, zij het nog heel slank, had grijze strepen in het haar en de aantrekkelijke hoge jukbeenderen die ook haar vader, Lamme Bever, had gehad. Ze was een bijzonder waardige vrouw, op haar eigen manier even opvallend als Lise Bockweiss. De kapitein nam haar handen in de zijne en zei: ‘Pasquinel heeft toch mooie vrouwen getrouwd.’ Kleimandje glimlachte niet want ze dacht aan haar zoons. Ze werd echter in haar overpeinzingen gestoord door een hard geklop op de deur en een geprikkelde stem die riep: ‘Doe de deur eens open!’


  McKeag gaf gevolg aan het verzoek en een 17-jarig meisje in een jurk van elandenhuid en hertenleren mocassins aan de voeten kwam de winkel binnen. Ze was groot, had diepzwart haar en duidelijk Indiaanse trekken, hoewel ze een heel blanke huid had. Ze stelde zich voor als Lucinda McKeag en deelde mee dat er een strijkorkestje speelde en dat er werd gedanst.


  De volgende avonden gaf de kapitein afscheidsfeestjes voor de landverhuizers die verder zouden trekken. Oliver Seccombe danste uitsluitend met Lucinda, zodat mrs. Fisher op de laatste avond tegen mrs. Frazier zei: Ik denk dat daar een romance van komt.’ Ook al was dat het geval, het werd toch niets want kapitein Mercy waarschuwde McKeag: ‘Ik zou niet graag willen dat Oliver Seccombe een oogje aan mijn dochter waagde.’ Toen McKeag hem naar de reden van zijn opmerking vroeg, verklaarde Mercy: ‘Hij is niet helemaal betrouwbaar.’ McKeag stond op het punt te vragen waarom Mercy dan met een man die hij niet vertrouwde op reis was gegaan, maar hij werd onderbroken door sergeant Lykes die met veel misbaar de aandacht vroeg en uitriep: ‘Sam Purchas mag dit fort niet uit voor hij heeft verteld hoe hij de punt van zijn neus is kwijtgeraakt.’


  ‘Een van die gemene gevechten waarover je in de krant hebt gelezen.’


  ‘Dat heb je ons in St.-Joe ook al op de mouw proberen te spelden,’ protesteerde Lykes.


  ‘Het was eigenlijk zo dat ik in bed lag bij de vrouw van een kapitein van een rivierboot. Die vent kwam onverwacht thuis en trof mij aan op de plek waar hij eigenlijk had moeten liggen. Zonder me wakker te maken of me op een of andere manier lastig te vallen boog hij zich voorover en beet de punt van mijn neus af.’


  ‘Je bent een vreselijk mens! ‘ zei mrs. Fisher. Purchas knikte in haar richting, zeggende: ‘De meeste mensen in Natchez-under-the-Hill zijn zo. Weet je wat er met mijn kapitein gebeurde? Ook hij probeerde de neus van een Creoolse meneer uit New Orleans af te bijten en die schoot hem dwars door het hart.’


  Met dergelijke verhalen ging de avond voorbij, maar de volgende morgen werd het weer ernst, toen de wachtpost op de toren naar beneden iep: ‘De gebroeders Pasquinel aan het hoofd van een groep Indianen-op-oorlogspad. Het zijn Arapaho’s en Cheyennes.’


  Iedereen klauterde de toren op om de Indianen te zien naderen. Ter gelegenheid van deze ernstige zaak hadden de oudere hoofdmannen hun pronktooi op en omdat ze uit het oosten naderden tekende de verentooi zich in silhouet af tegen de opkomende zon. Het was zomer en de jongere krijgers droegen alleen een lendendoek. Op de gezichten viel een schaduw en de lichamen glansden in het morgenlicht.


  Ze zaten schrijlings te paard alsof ze dat hun hele leven hadden gedaan en alsof de pinto’s een stuk van henzelf waren. Soms werd een paard schichtig en bewoog het zich zijwaarts, met de hoeven woelend in het stof. Toch liet de berijder het rustig gaan zonder te proberen het dier te beteugelen, erop vertrouwend dat het paard zichzelf zou corrigeren er zijn plaats in de colonne weer innemen.


  Wat zagen de Indianen er die morgen knap uit, zo waardig en zelfbewust! In dat jaar bevonden de twee rassen zich in een soort evenwichtspositie. De Indianen waren nog altijd de bezitters van het land en ze beheersten dat ook. Er waren volop buffels en de blanke soldaten waren nog niet begonnen op de zo gevreesde Indianen te schieten. Vrede was du: nog altijd mogelijk.


  Langzaam kwamen de hoofdlieden in korte galop naar de ingang var het fort gereden. Elly fluisterde Levi in het oor: ‘Ze zijn veel groter dan de Pawnees en de Sioux. ‘ Levi antwoordde: ‘Ze zien er in elk geval heel wat beter uit dan de Sacs en Foxen die ons mocassins probeerden te verkopen.


  Oliver Seccombe was in de wolken. ‘Dit zijn de Indianen die ik heb gezocht! ‘ riep hij uit. Hij klom de trap af en rende naar voren om hen te begroeten. De eerste krijger die hij ontmoette keek hem vanaf zijn paard stomverbaasd aan. Wat wilde die rare vent? Deze Indiaan was Verdwaalde Adelaar, de kleinzoon van de krijger die heel wat coups op zijn naam had gebracht. Hij was toentertijd 34 jaar, had een hoog voorhoofd diepliggende ogen en opvallend hoge jukbeenderen. Hij was wat donkerder gekleurd dan de meeste Arapaho’s en daardoor op en top een Indiaan Hij stuurde zijn paard langs Seccombe en zag tot zijn genoegen dat zijn tante Kleimandje zich in het fort bevond. Hij steeg af en bewoog zich als een vorst naar de plek waar zij stond. Zijn handen naar haar echtgenoot uitstrekkend bleef hij staan en zei in het Arapaho: ‘McKeag, we zijn gekomen om over vrede te praten, maar we zijn ongerust over de bedoelingen van het leger.’


  Mercy zei eenvoudig, zich tot alle hoofdlieden richtend: ‘Ik breng u vele geschenken van de Grote Vader uit Washington.’


  ‘Waarom zijn we voor een bespreking opgeroepen?’ vroeg Verdwaalde Adelaar, en nadat Jake Pasquinel dit had vertaald, antwoordde Mercy: ‘De Grote Vader in Washington wil hier ergens in het westen weer fort stichten.’


  ‘Jullie hebben een fort, ‘ zei Verdwaalde Adelaar, wijzend op de muren waarbinnen ze intussen plaats hadden genomen.


  ‘De Grote Vader is geen eigenaar van dit fort. Het is eigendom van Mr Bordeaux en het leger heeft er zelf een nodig. ‘


  ‘Waarom het leger?’ vroeg Verdwaalde Adelaar. ‘We willen onze squaws niet laten doden. En ook de buffels niet laten verdrijven. ‘ Hij hield in en voegde er veelbetekenend aan toe: ‘We willen evenmin dat onze mannen zoals Jake hier in de rug worden geschoten.’


  ‘Ik heb Jakes leven gered,’ stelde kapitein Mercy plechtig. ‘Dat weten wij. Waarom deed je dat?’


  ‘Omdat hij mijn broeder is.’


  De hoofdlieden vonden dit een goed antwoord en knikten instemmend


  ‘Wij zijn allen broeders,’ beaamde Verdwaalde Adelaar.


  Kapitein Mercy ging op Jake Pasquinel af en gaf hem een hand. ‘Pasquinel is werkelijk mijn broeder: ik ben getrouwd met zijn zuster. ‘ Deze mededeling baarde groot opzien, zowel onder de Indianen als onder de blanken. Tenslotte maakten Jacques Pasquinel en zijn broer Marcel zich uit de groep los en vroegen Mercy of zijn bewering inderdaad juist was. Hij antwoordde: ‘Ja, mijn vrouw is Lisette Pasquinel,’ en hij liet hun het miniatuur zien. Het ging onder alle hoofdlieden, zowel Arapaho’s als Cheyennes, van hand tot hand en ze verbaasden zich over de schoonheid van het meisje en over het feit dat ze een halfzuster van hun Pasquinels was.


  Die avond zaten alle Pasquinels bijeen: Jake en Mike en hun zuster Lucinda McKeag en Kleimandje en kapitein Mercy van de tak uit St.-Louis. Br werd heel wat gelachen en Jake vond dat de hoofdlieden een stukje land van de Arapaho’s aan kapitein Mercy en aan de Grote Vader in Washington moesten afstaan. Oliver Seccombe waagde een vergeefse poging Lucinda weg te halen voor een dans en er heerste grote vrolijkheid.


  Toen het moment was aangebroken waarop het stuk land nauwkeurig noest worden bepaald, kregen kapitein Mercy en zijn oppasser sergeant Lykes niet te doen met Verdwaalde Adelaar, die in beginsel zijn toestemming had gegeven, maar met Gebroken Duim, een jonge hoofdman van de Cheyennes. Hij bleek van haat vervuld wegens de zinneloze roofpartijen van bepaalde landverhuizers: ‘Ze schieten onze buffels neer zonder ze op te eten. Ze kappen onze bomen om zonder ons geschenken te brengen.’ wanneer hij praatte ging het over oorlog en Mercy merkte dat Jacques Pasquinel bij de vertaling de woede van de man nog wat aandikte. In zijn rapport aan Fort Leavenworth schreef Mercy: ‘Een Cheyenne die we in we gaten zullen moeten houden is Gebroken Duim. Hij heeft een misvormde rechterhand omdat hij jaren geleden onder de wielen van een trapperswagen is geraakt.’


  Het was inmiddels tijd voor de landverhuizers de reis naar Oregon voort te zetten. Met spijt in het hart namen ze afscheid van kapitein Mercy en sergeant Lykes. Over het vertrek schreef Elly:

  



  
    Donderdag 1 augustus... Op het fort zagen we de eerste Cheyennes en Arapaho’s. Ze zijn groot en knap en Oliver Seccombe zei: ‘Ik heb je wel gezegd dat de Indiaan in de natuurstaat een edel wezen is.’ Toch veranderde hij wel enigszins van gedachte bij de ontdekking dat ze bijna al zijn spullen hadden gestolen terwijl hij met miss McKeag danste. Hij verklaarde dat ze bedorven zijn door het contact met de blanken en door de invloed van halfbloeden zoals Jake en Mike. Met enige droefheid namen we afscheid van kapitein Mercy, sergeant Lykes en hun muilezels. Meer dan de meeste anderen besef ik wat een fijne man Mercy is, want in de rivier waagde hij zijn leven voor mij. Hij liet me een portret van zijn vrouw in St.-Louis zien en ik stond verbaasd over haar schoonheid. Hetzelfde vond ik van het half Indiaanse meisje in de winkel. Soms denk ik dat wij alledaagse vrouwen schoonheid nog meer waarderen dan mannen. Ik heb jou altijd erg knap gevonden, Laura Lou, en ik denk dat je met de jaren nog knapper zult worden, maar wat mezelf betreft...

    


  


  



  Nu begon de olifant met zijn staart te zwiepen en hen met zijn zware lijf te bedreigen. Tot ieders ongenoegen begon het gerepareerde achterwiel spoedig tekenen van verzwakking te vertonen en op de vierde dag ten westen van Fort John gaf het helemaal de geest. Sam Purchas en mr. Frazier bekeken het en zeiden tegen Levi: ‘Een hopeloze zaak. Het enige dat je kunt doen is een stuk hout zoeken dat als een soort slee kan werken.


  Waar een stuk hout te vinden? Ze hadden zich nu van de Platte verwijderd en zwierven door een eindeloze vlakte waar nergens een boom te zien was. Levi en Elly gingen dus met twee bijlen te voet in zuidelijke richting waar de rivier stroomde en ze liepen wel 20 kilometer voor ze eer katoenboom ontdekten. Levi hakte de stam om en rustte, terwijl Elly de takken ervan verwijderde. De zware stronk bonden ze aan een touw en ze begonnen ze de boom naar de wagen te slepen. Deze expeditie kostte hun twee dagen. Terwijl ze terug zwoegden vroeg Elly: ‘ Wat doen we als ze er zonder ons vandoor zijn gegaan?’ Levi snauwde: ‘Hoe kun je dat nu denken?’ Waarop Elly antwoordde: ‘Sam Purchas is tot alles in staat.’ De volgende avond werd haar het bewijs geleverd. Omdat er geen hout was belastten de vrouwen van de karavaan er zich mee de vlakte af te zoeken naar buffelvlaaien, platte, gedroogde overblijfsels van buffelmest die regelmatig branden en een goed vuur geven om op te koken. Ze hadden schorten aan die ze tijdens het gaan ophielden en zo liepen ze voor de wagens uit, soms een heel eind zijwaarts, en deden vriendschappelijke wedstrijden wie de meeste vlaaien in haar schort kreeg. Het gebeurde wel dat ze uit verschillende richtingen kwamen aangelopen en riepen: ‘Ik zag hen het eerst!’


  De stemming was die dag niet al te best. De mannen hadden de boomstam zo aan de kar vastgemaakt dat hij de plaats van het ontbrekende wie innam, maar ze vorderden langzamer en de Fishers stelden zelfs voor dat zij en de Fraziers op eigen snelheid vooruit zouden gaan. Purchas praatte hun dit uit het hoofd.


  Elly Zendt was op haar eentje achter een heuvel naar vlaaien aan het zoeken, toen ze in de gaten kreeg dat iemand achter haar aan kwam. Het bleek Sam Purchas die haar vastgreep en haar tegen de grond drukte. Ze vocht met hem en haalde de nagels over zijn verminkte neus, waarop hij een mes trok en gromde: ‘Als je één kik geeft, maak ik je koud!’


  Hij scheurde haar de kleren van het lijf en toen ze bijna naakt was zette hij haar het mes op de keel. Toen hij echter op het punt stond haar te nemen, slaakte ze een wilde kreet en probeerde hem van zich af te duwen Er ontstond een woedend gevecht waarin Purchas trachtte haar bewusteloos te slaan. Doch Levi hoorde het lawaai, kwam over de heuvel gerend en pakte de aanrander bij de strot. Als Elly niet tussenbeide was gekomen zou Levi hem hebben vermoord.


  Voor de zon was ondergegaan hadden de Fishers en de Fraziers besloten alleen verder te trekken.


  ‘Wij willen met deze zielige troep niets meer te maken hebben,’ zeiden ze, en ze reden met hun wagens die hele nacht door.


  Het was uitsluitend aan de opgewektheid van Oliver Seccombe te danken dat de vier nog bij elkaar konden blijven.


  ‘We moeten gewoon vergeten wat er is voorgevallen,’ zei hij droog.


  ‘Ik verzeker je dat het niet opnieuw zal gebeuren, want in dat geval schiet ik persoonlijk mr. Purchas een kogel door zijn kop. Heb je dat begrepen, Sam?’


  ‘Er zijn heel wat jonge knapen geweest die dat hebben geprobeerd, kereltje,’ zei Sam Purchas.


  Er heerste een gedrukte spanning over het nu klein geworden kamp, maar toen de volgende morgen ook het rechterwiel het begaf, moesten ze al hun gezamenlijke energie aan dit probleem wijden. Elly was ervan overtuigd dat Purchas eraan had geknoeid, doch ze had geen bewijs. Het spoor was bovendien zo slecht begaanbaar geworden dat het normale slijtage kon zijn.


  Wat nu te doen? Nadat alle mogelijke alternatieven waren overwogen, kwam Seccombe met de oplossing dat de enige mogelijkheid tot verder gaan daarin bestond dat ze de conestoga in tweeën zouden zagen, de meeste bagage weggooien en met een tweewielige wagen verder rijden. Levi was zo terneergeslagen dat hij eerst zijn mooie paarden en nu nog het grootste stuk van zijn wagen zou kwijtraken, dat hij het doorzagen niet over zijn hart kon verkrijgen. Seccombe en Purchas sloegen daarom de achterste helft van de wagen eraf.


  Nu kwam het moeilijkste. Elly en Levi moesten uitmaken wat ze zouden weggooien en wat ze wilden behouden. De extra bus spek... weg! De pannen die ze in Cincinnati hadden gekocht als huwelijkscadeau... weg! De extra balen stof... eruit! De geweren en de kogels... mee! Het meel... mee! Het gereedschap en de reservevelg... weg! Met pijn in het hart smeten de Zendts hun schatten weg. Het was afschuwelijk al die spullen twee derde van de route over het continent te hebben meegesleept om ze dan aan de kant te moeten gooien. Over deze beslissingen schreef Elly:

  



  
    Dinsdag 6 augustus... Toen we klaar waren, stonden me de tranen in de ogen, hoewel ik niet wilde dat die smerige Sam Purchas me zou zien huilen. Ik liep daarom naar de grote rots die uit de vlakte oprijst en waarin namen zijn opgeschreven of soms ingekrast. Ik nam een stuk steen en kraste de volgende boodschap in deze woestijnkrant: ‘Op deze dag zaagden Levi en Elly Zendt hun conestoga in tweeën en smeten ze de meeste van hun spullen weg. Moge het spek gevonden worden door de Indianen of door mensen in nood. ‘ En ik zette er mijn naam onder.


    Met de tweewieler kwamen ze sneller vooruit en de volgende dag legden ze 35 kilometer af. Maar op 8 augustus, toen ze de continentale waterscheiding naderden en het gemakkelijker afdalend gedeelte van de reis begon, stierf een van de ossen. Het lijdzame dier had bij het oversteken van de Platte te veel van zijn krachten moeten vergen en alleen dank zij het doorzettingsvermogen van zijn soort had het tot nu toe overleefd. Elly Zendt schreide terwijl ze hem uit het tuig haalde. Hij was voor haar mee dan een vriend en een trouwe dienaar geweest: ze was van het stugge plechtstatige wezen gaan houden.

    


  


  



  De volgende dag stierf er nog een en de reis begon hun nu zwaar te vallen. ‘Nu zul je ‘t verdomme wel betreuren dat je die twee hebt weggegeven,’ zei Purchas schamper.


  ‘Vlerk! ‘ schreeuwde Levi. Hij schaamde zich echter meteen en liep weg. Hij was erg gespannen en zelfs Elly ‘s pogingen hem te troosten konden hem niet tot rust brengen. Maar Oliver Seccombe kwam die avond naar de tweewieler en zei: ‘Levi, die man is een hufter, laat je niet kisten Het was voor Zendt in ieder geval een geruststelling dat Seccombe er ook zo over dacht.


  De volgende dag beleefden ze een ogenblik van triomf: de kleine karavaan trok over de waterscheiding. Purchas riep uit:


  ‘Van nu af aan gaat het bergafwaarts!’ Elly’s notities waren een afspiegeling van de gevoelen van vele landverhuizers, toen ze schreef:

  



  
    Vrijdag 9 augustus... Ik kan het bijna niet geloven. Al mijn zintuigen komen tegen de gedachte in opstand en toch is het waar. Van Pittsburgh af, dat niet ver boven zeeniveau kan liggen, hebben we, zover ik me herinner, nog nooit een berg of een heuvel beklommen. Het was altijd volkomen vlak land. En nu zijn we over de Rockies heen en staan we meer dan 4000 meter hoog. Ik vraag me af of het in hele leven niet altijd zo is. Gedachteloos gaan we voorwaarts en intussen beklimmen we de steile berg van inzicht en begrip. Weet je nog hoe we piekerden over mannen en over trouwen? Het was zoveel eenvoudiger dan we dachten...

    


  


  



  Het leek alsof Elly zich bij deze gedachten aan overmoed had bezondigd Het gebeurde namelijk op de avond van de tiende augustus, toen de weg naar Oregon openlag, dat haar man Levi in het donker naar de vier over gebleven ossen ging kijken en de olifant oprees uit het duister. Het was een enorm beest, ongeveer 12 meter hoog, met wilde, gebogen slagtanden en gloeiende kraalogen. Het leek Levi de belichaming van alle ellende di’ ze hadden beleefd en van alles wat hun op de weg naar Oregon nog te wachten stond. Het was een overweldigende ervaring - de dreiging van dat reusachtige schepsel - en Levi wist dat het de bedoeling was dat hij terug zou gaan.


  Hij liep terug naar het kamp, wekte Elly en zei: ‘Ik heb de olifant gezien. ‘


  ‘Hierbuiten. We gaan terug.’


  Ze probeerde niet hem van zijn plan af te brengen en vóór het aanbreken van de dag wekte hij de andere twee en vertelde hun: ‘Wij keren terug.’


  ‘Waarom?’ vroeg Seccombe.


  ‘Ik heb de olifant gezien.’ Dat was genoeg. Zodra een man op deze tocht klaar en duidelijk de olifant te zien kreeg wanneer deze met vlammende kraalogen uit de duisternis naar voren kwam, moest hij de waarschuwing ernstig nemen.


  ‘Dan behoor je dus ook tot de lafaards die teruggaan,’ stelde Purchas.


  ‘Ik heb de olifant gezien,’ zei Levi, ‘en hij toonde me jouw hoofd dat naar één kant afhing. Ik ben er zeker van dat ze je in Oregon zullen ophangen.’


  Hij verloor Purchas enkele ogenblikken uit het oog in de tijd dat hij van Seccombe afscheid nam. De Engelsman toonde niettegenstaande hun lotgenootschap in een gevaarlijke onderneming geen spijt over de beëindiging van hun samenwerking. ‘We lopen elkaar wel weer ergens tegen het lijf,’ deed hij luchtig. En alsof niets ter wereld hem kon deren, zo ging de Engelsman fluitend met Sam Purchas op weg naar Oregon. Levi vond wel dat ze erg snel wegreden, maar pas enkele uren later, nadat Elly en hij hun terugtocht al hadden aanvaard, ontdekte hij welke streek Purchas had uitgehaald en waarom hij zo schielijk was vertrokken.


  ‘De schurk heeft mijn geweer gestolen,’ zei hij. Elly doorzocht de Wagen, maar het mooie Melchior Fordney-geweer met het sierlijk bewerkte esdoornhout was weg. Ook haar gebreide portemonnee en haar goede schaar bleken verdwenen. Ze stonden op het punt de oude trapper te vervloeken, maar de bitterheid over deze laatste wandaad was zo groot dat ze in plaats van hem uit te schelden in lachen uitbarstten. Wat een zielige branieschopper met zijn voortdurende messentrekkerij, zijn tabakskleurige baard, zijn afgebeten neus, zijn onbeduidendheid. Zo reden ze naar het oosten, voortdurend lachend. Die avond schreef Elly een lange brief die een geleerde later ‘de litanie van de verliezer’ heeft genoemd.

  



  
    Zondag 11 augustus... We hebben heel wat uitdrukkingen bedacht voor hetgeen we doen - terugkeren maar de werkelijke benaming hebben we niet gebruikt. Dat woord is nederlaag, de nederlaag van heel onze hoop. De paarden waarvan we hielden zijn we kwijt. De prachtige ossen die zo goed voor ons waren zijn doodgegaan en die nog leven breken me mét hun trouw gezwoeg het hart. Lang zullen ze het niet meer uithouden. De meeste bezittingen die we voor ons nieuwe leven in Oregon hadden bestemd hebben we weggesmeten en zelfs onze wagen is nog slechts een armzalig gehalveerd voertuig. Het bezit nog twee wielen en ook die kunnen niet veel langer meer draaien...

    


  


  



  Op 19 augustus kwamen ze weer bij Fort John, deze keer vanuit het westen


  Wat waren ze blij zodra het in zicht kwam, want met hun gehalveerde voorraden begonnen ze gebrek aan voedsel te krijgen. Ze liepen regelrecht naar de winkel, waar McKeag zei: ‘Ik had nooit gedacht dat jij terug zou keren. ‘ Levi antwoordde: ‘Ik heb de olifant gezien. ‘ Ze praatten een hele tijd met elkaar en tenslotte vroeg Levi: ‘Die plek daar in het zuiden, je noemde het Rattlesnake Buttes. Heb je er weleens over gedacht daarheen terug te gaan?’


  ‘Elke dag van mijn leven,’ zei McKeag doodrustig, ‘doch ik heb nooit een partner gevonden.’


  ‘Waarom zouden wij het niet proberen?’


  ‘Inderdaad, waarom niet?’ McKeag haalde zijn vrouw erbij. Hij vertelde Kleimandje: ‘Deze man wil bij Beaver Creek een handelsnederzetting voor Indianen opzetten.’ Ze knikte en zei: ‘Dit fort is niet de juiste plek voor onze dochter.’ Ze riepen Lucinda en met z’n vijven besteedden ze niet meer dan een kwartier aan de bespreking van de eventuele gevaren. Daarna waren ze het er allemaal over eens dat ze naar het zuiden zouden trekken zodra McKeag zijn boekhouding aan een ander had kunnen overdragen.


  Ze waren drie dagen reizen van Fort John verwijderd toen McKeag de Zendts verstomd deed staan met de mededeling: ‘Ik heb op de bank in St. Louis 23 000 dollar staan. We zullen drie wagenladingen voorraden laten brengen.’


  ‘Hoe kom je in ‘s hemelsnaam aan 23 000 dollar?’


  ‘Opgespaard... terwijl Pasquinel zijn geld verspilde. Als het verhaal de ronde doet dat we wat te verkopen hebben, zullen de Indianen naar ons toe stromen. Bovendien versta ik de meeste van hun talen.’


  ‘Ik kan 2000 dollar inbrengen,’ zei Levi. ‘Hoe kom jij aan 2000 dollar?’


  ‘Mijn paarden verkocht... in St.-Joe.’


  Op deze manier kwam er een gedegen samenwerking tot stand, de tweede keer in McKeags leven. En hij bleek even trouw aan de tweede al hij was geweest aan de eerste. Elly schreef daarover:

  



  
    Zondag 25 augustus... Op een dag als vandaag vraag ik me dikwijls af of de tegenslagen op onze tocht ons getroffen hebben omdat we op de sabbat hebben gereisd. Misschien hadden de Fishers en de Frazier toch gelijk en hadden we moeten rusten zoals God het ons beveelt Maar toch, als ik naar de drie mensen kijk die vandaag met ons reizen, vind ik dat ze christelijker zijn dan zij met wie we eerst optrokken. Toch heeft mr. McKeag helemaal geen band met God er Kleimandje en Lucinda kennen niet eens Zijn naam. Geen van drieën kan lezen en ze kennen dus de Bijbel niet. Niettemin schijnt God her glimlachend gade te slaan zodat alles wat ze ondernemen gedijt, terwijl Hij Levi en mij fronsend heeft aangekeken...

    


  


  



  Net toen ze deze regels had neergeschreven, kwam Lucinda naar de halve wagen gelopen en vroeg:


  ‘Is leren schrijven moeilijk?’


  Elly vertelde haar: ‘Nee, hoewel je er jong mee moet beginnen.’


  En Lucinda, die even oud was als Elly, vroeg: ‘Ben ik er te oud voor?’


  Waarop Elly antwoordde: ‘Nee, je kunt het nog best onder de knie krijgen.’


  En ze beloofde het haar te leren.


  De zomer was bijna voorbij en McKeag verklaarde dat het te laat was dit jaar nog wagenladingen uit St.-Louis te laten komen en dat ze daarom alle tijd zouden benutten om een echt huis bij Beaver Creek te bouwen, op een hoge plek die hij zich herinnerde en waar ze tegen overstromingen van de Platte beveiligd zouden zijn. Vanaf dat moment brachten ze elke avond door met het maken van plannen voor het huis. Belangrijk daarbij waren de juiste bouwmaterialen.


  Kleimandje had opgemerkt dat er in Elly een belangrijke verandering plaatsvond en ze vermoedde dat ze de oorzaak ervan nog niet aan Levi had verteld. Op een avond, toen de mannen aan het beraadslagen waren over de vraag waar ze rechte balken zouden kunnen vinden, nam ze Elly terzijde en zei: ‘ We moeten er een kamer bij vragen, want die zal jouw kind nodig hebben als het groter wordt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Indiaanse vrouwen zien zo iets.’


  ‘Ik denk dat het van de winter geboren zal worden. Zal dat moeilijkheden geven?’


  ‘Als het huis warm is... ‘ Ze hield even in en voegde eraan toe: ‘En McKeag bouwt warme huizen. ‘


  ‘Ik heb Levi nog niets verteld... hij heeft al zoveel teleurstellingen gehad.’


  ‘Een kind is geen teleurstelling. Misschien heeft hij dat het meest van alles nodig.’


  Dus Elly besloot het haar man te vertellen, doch ze bemerkte algauw lat hij het vrijwel vanaf het begin geweten had. ‘Ik heb je in de gaten gehouden,’ zei hij, ‘en ik merkte kleinigheden op. Maar op die dag dat je door de Big Blue River werd meegesleurd, was het duidelijk.’


  ‘Wat heb je dan gezien? Je keek voor je uit.’


  ‘Nee, op het laatste moment heb ik me omgedraaid. Zo zag ik dat je bij de val je buik beschermde. En dat is de reden, toen Purchas die dag probeerde je aan te randen... ‘ zijn stem zonk weg... ‘dat ik hem vermoord zou hebben.’


  ‘Waarom heb je me dat niet gezegd?’ vroeg ze, alsof ze teleurgesteld was dat hij haar geheim had achterhaald.


  ‘Omdat je mooier wordt. Kleimandje merkte het niet omdat je dikker bent; ze zag het aan je gezicht.’ Dat was waar. In de loop van de zwangerschap was er een sereniteit over Elly gekomen die ze voordien niet had bezeten en haar smal gezichtje was echt mooi geworden. Ze zou nooit meer het spichtige 16-jarige wilgenstammetje zijn. Ze was nu een rijpe vrouw van 17 jaar met een ontluikende schoonheid, alsof de prairie een wonder had gewrocht.


  ‘Het was niet echt de olifant die me rechtsomkeert liet maken,’ bekende Levi. ‘Ik wilde jou en de baby beschermen.’


  Toen Levi die avond over de prairie zwierf om buffelvlaaien te rapen opdat Elly niet hoefde te werken, zat zij in de wagen te schrijven. Deze brief geldt als een symbool van hoop en verwachting; hij brengt de bijdrage tot uiting van de moedige vrouwen die in de pionierstijd de vlakten hebben doorkruist.

  



  
    Dinsdag 27 augustus... Zwangerschap verzacht de nederlaag, want wanneer we onze nieuwe gemeenschap bij de samenvloeiing van de rivieren zullen stichten, beginnen Levi en ik met een nieuw gezin. Ook het land waar we doorheen reizen vervult je van trots, want het heeft een schoonheid waarvan wij, vroegere bewoners van Lancaster, nooit hadden kunnen dromen. Vanmiddag kwamen we over een heuvel en zagen we de twee rode bulten oprijzen die sedert ons vertrek uit Fort John ons doel zijn geweest. Ze stonden daar als vuurtorens of als de torens van een kasteel en ze gaven ons zon sterk gevoel van thuis te zijn dat we op die heuvel allemaal bleven staan om het mooie plekje waarheen God ons had gebracht in ogenschouw te nemen. Ik meende te zien dat Kleimandje tranen in de ogen had, want op deze plek had ze als meisje gewoond en haar vader, die een vrij vooraanstaande man moet zijn geweest, zette zijn tent graag tussen de twee zuilen op. Ernaar kijkend dacht ze klaarblijkelijk aan haar familie, want ze zei tegen mij: ‘Mijn moeder werd Blauwe Bloem genoemd naar een heel mooie bloem die in de bergen groeit. ‘ McKeag had dikwijls op zijn eentje bij de Buttes gekampeerd en hij vertelde ons dat hij bij zware sneeuwval soms drie tot vier maanden alleen onder de grond had gezeten. Lucinda, die het alfabet probeert te leren, luisterde heel aandachtig; ze had dergelijke verhalen kennelijk nog nooit gehoord. Levi en ik keken niet zolang naar die hoge pieken; onze aandacht werd getrokken door de bergen in het westen en we dachten allebei: Als we in de schaduw van dergelijke vorstelijke bergen gaan wonen, zullen we wel een beetje worden zoals zij. Het werd nu donker en de zon verdween. Over de prairie die we zo hebben leren liefhebben trok eerst een blauwachtig waas, gevolgd door een purper en tenslotte verschenen de eerste donkere schaduwen van de nacht. Nu waren we nog vijf reizigers die zich op de top van een heuvel bevonden. Ik ben er zeker van dat ieder gezin dat zich in een dergelijke omgeving ontplooit, sterk en anders zal zijn. Ik dank God dat ik zwanger ben en dat ik die ontplooiing zal kunnen gadeslaan.

    


  


  



  De volgende morgen stond Elly vroeg op om het ontbijt klaar te maken en toen ze vlug naar een stapeltje buffelvlaaien liep die Levi voor haar had verzameld, hoorde ze niet het waarschuwende geluid. Op het moment dat ze bleef staan om een flinke vlaai op te rapen, schoot een grote ratelslang, dikker dan haar arm, met een vreselijke snelheid op haar af en zette zijn giftanden diep in haar keel. Binnen drie minuten was ze dood.


  ‘God was haar genadig,’ zei McKeag tegen Levi, die aan kwam rennen, te laat voor nog een laatste kus. ‘God was haar genadig,’ zei de roodbebaarde Schot opnieuw, terwijl hij Levi bij de schouders vastpakte. ‘Ik heb ze heel langzaam zien sterven, helemaal opgezwollen. Levi, het is beter zo.’


  De stugge Duitser was niet te troosten. Hij was van Elly gaan houden zoals weinig mannen hun vrouw beminnen, want ze was in alle opzichten gevoeliger gebleken dan hij had verwacht. Het leven met haar was een langzame dood voortdurende ontluiking geweest van een belofte dat de goede jaren nog gingen komen. Haar te verliezen op een moment dat het nieuwe leven zich net had aangekondigd was meer dan hij kon dragen.


  De hele morgen dwaalde hij om de rotsen en steeds kwam hij bij haar lijk terug om het aan te raken, om de fatale puntjes in haar nek te zien. Maar ‘s middags zei McKeag: ‘Levi, we moeten haar begraven.’ Zendt wilde niet luisteren, totdat de Schot stelde: ‘Het is niet behoorlijk.’ Daarop namen ze een schop en groeven een smal graf in de luwte van de linker rots en daar lag ze dan: Elly Zahm, een geduldig, begrijpend, liefhebbend meisje, de moeder van de verdoolde kinderen. Ze had dit avontuur vrijwillig op zich genomen en de liefde gewonnen van allen die haar leerden kennen en nu rustte ze in de schaduw van de hoge rots. Met haar begroef Levi het velletje papier waaruit bleek dat ze getrouwd waren geveest.


  Op weg naar de rivier stierf nog een os en de volgende dag zakte de hele wagen in elkaar, beide wielen aan diggelen. Levi was te suf om er iets aan te doen, maar McKeag en Kleimandje bonden zijn bezittingen op de rug van de drie overgebleven ossen en hakten de kar tot brandhout.


  Zo arriveerde Levi Zendt op de westelijke oever van Beaver Creek, vaar de handelsnederzetting zou komen, beroofd van alles waarmee hij van huis was weggegaan. Hij zat zo in de put dat hij een hele tijd niet kon praten. Pas na verloop van enkele maanden vond hij wat troost door McKeag de helpende hand toe te steken bij het bouwen van twee stevige huizen en daarna van een palissade rondom het geheel, met kantelen aan de noordwestelijke hoek, vanwaar eventueel een aanval op hen kon worden verwacht. Tegen november was hun verblijf beveiligd en op een winderige koude dag ging McKeag naar de Platte en hakte er een stel stammen om. Hij troonde Levi en de vrouwen mee, paste percelen af, elk van een vierkante kilometer, drie op de westelijke oever van de kreek en drie op de oostelijke, zette de palen op de hoeken daarvan en zei tegen zijn gezelschap: ‘We leggen beslag op vijf percelen, een voor mij, een voor Levi, een voor Kleimandje, een voor Lucinda en een voor dode Elly. We zullen ze tegen elke inbreuk verdedigen.’


  Toch vond Levi geen troost in het bezit van land en bij de nadering van de winter raakte hij nog meer in de put. Kleimandje deed wat ze kon om hem op te beuren. Toen ze hem dan ook aan McKeag hoorde vragen:


  ‘Waar is die kalkrots waarover je me hebt verteld?’ spoorde ze Levi aan die plaats te gaan zoeken en een tijdje alleen te zijn, in de hoop dat hij in de eenzaamheid zijn verdriet de baas zou worden.


  Hij nam zoveel bagage op zijn rug als hij kon dragen en liep twee dagen lang in noordwestelijke richting, totdat hij de rotsen in het oog kreeg aan wier voeten McKeag eens zijn schuilplaats had gebouwd. Een stel balken lag er nog en andere kon hij zagen en hij bouwde zich een plaggenhut op een plek die 12000 jaar door de mens bewoond was geweest.


  Hij werd een echte kluizenaar. Hij praatte tegen de eenden die zich nestelden aan de kleine rivier en hij keek naar de antilopen alsof ze menselijk waren. Hij folterde zichzelf omdat hij Elly naar dit desolate land had gebracht, omdat hij op het dreigen van de olifant was teruggekeerd. Hij praatte zich aan dat ze nog in leven zou zijn als ze hun weg naar Oregon hadden voortgezet en dat haar zoon daar spoedig zou zijn geboren. Hij werd half gek van het gepieker, op het gevaar af dat hij bij zware sneeuwval onder zou sneeuwen en omkomen.


  En de sneeuw kwam, veel vroeger dan gewoonlijk, zodat hij het grootste deel van december onder de grond doorbracht. Februari was een kwalijke maand en hij werd een echt dier. Hij deed zijn behoeften in een hoek van de hut en liet de boel daar liggen. Nooit ging hij naar buiten en nimmer hield hij op zich te beschuldigen dat hij de dood van Elly had veroorzaakt. Als in maart de sneeuwstormen kwamen, zoals dikwijls gebeurd zou hij spoedig te gronde gaan.


  Kleimandje hield echter het weer in de gaten en vroeg zich af hoe dik de sneeuw zou liggen bij de kalkrots, Chalk Cliff geheten. Ze kon zich voorstellen hoe de Duitser het daar maakte en toen eind februari de dooi inviel zei ze tegen Lucinda: ‘Je moet twee paarden zadelen en naar Chalk Cliff rijden.’


  ‘Waarom moet zij dat doen?’ vroeg McKeag.


  ‘Dan zal hij bereid zijn terug te komen,’ wist Kleimandje.


  ‘Dan zal ik hem gaan halen,’ bood McKeag aan.


  ‘Jou heeft hij niet nodig,’ zei ze. ‘Alleen Lucinda kan hem redden.’ haar woorden lag een schat van wijsheid besloten, want hoewel de Indiaanse traditie verlangde dat een meisje maagd zou blijven tot de dag waarop een man haar tot echtgenoot nam, besefte Kleimandje dat er een mensenleven op het spel stond. Dit was de reden dat ze bereid bleek haar dochter naar een man te sturen die in geen maanden een levend wezen had gezien. Ze was zelfs van mening dat het om twee levens ging, want ze had tot haar ongenoegen op Fort John gezien dat Lucinda met de ene waard loze trapper na de andere flirtte. Het leek slechts een kwestie van tijd het meisje zou er met een of andere oude snoeper als Sam Purchas vandoor gaan en dat kon ze niet dulden.


  ‘Ga naar hem toe, ‘ zei ze, en Lucinda zadelde twee pinto’s en reed na het westen.


  Bij de kalkrots gekomen kostte het haar enige tijd om het hol van Zendt te vinden. Tenslotte ontdekte ze de hut aan de noordelijke kant van de rots. Ze ging bij de ingang staan en riep: ‘Zendt! Zendt!’


  Het duurde enige tijd voor er antwoord kwam. Eindelijk kwam er een gebaarde man met glazige ogen te voorschijn, knipperend tegen het zonlicht.


  ‘Je bent vuil,’ protesteerde ze, en hoewel hij zwakjes probeerde haar tegen te houden, liep ze naar binnen om de erbarmelijke omstandigheden waaronder hij leefde in ogenschouw te nemen.


  ‘Zendt! Hoe heb je zo kunnen leven?’ Ze begon de hut bewoonbaar te maken en terwijl ze aan het werk was, zag ze dat hij te zwak was om te helpen of op een paard te zitten teneinde de terugreis te aanvaarden. Daarom maakte ze een nieuw bed voor hem van jonge takken van wilgen die de bevers niet langer gebruikten. Ze maakte een vuurtje en kookte wat warm eten, dat hij gulzig opat. Daarna laadde ze de pinto’s af en van twee buffelvellen maakte ze voor zichzelf aan zijn voeten een bed. Hij sliep al voor ze ging liggen.


  ‘s Morgens wreef hij de ogen uit en zag dat ze bij hem was gebleven, met bibberende stem vroeg hij:


  ‘Waarom doe je dat?’ En ze antwoordde: Mijn moeder heeft me gestuurd. Wij houden van je, Zendt, en we willen niet dat je te gronde gaat.’


  Plotseling overweldigde de wanhoop van de laatste maanden hem en hij bedekte het gezicht met de handen en huilde.


  Ze zorgde ervoor dat hij weer op krachten kwam en dwong hem op een dag in midden maart een eindje te rijden. Het was duidelijk dat hij bijna weer in staat was de terugreis naar de nederzetting te ondernemen. Het was een prachtige dag en ze reden een eindje door de prairie, waar ze hem p de kleine stenen bever wees die de berg beklom. Toen hij die nacht aanraken maakte te gaan slapen, kwam ze bij hem liggen en hij was een ogenblik in de waar bij de herinnering aan Elly Zahm, die tussen hen beiden trad. Maar hij was pas 24 jaar en de hartstocht van haar lichaam overweldigde hem. En terwijl de lente naderde genoot hij een week lang in mateloze vreugde en vergaarde hij nieuwe krachten.


  Ofschoon Levi Zendt een wellustige vierentwintiger was, was hij ook streng mennonitisch opgevoed. Het druiste tegen zijn geweten in dat hij met een heidens Indiaans meisje sliep. Toen hij op een morgen vóór het aanbreken van de dag naast haar over deze kwestie lag na te denken, herinnerde hij zich plotseling de preek over Ruth die de dominee in St.-Louis had gehouden: ‘Als hij zich neerlegt... kom dan nader en sla zijn voeten-nek op en leg u neer... ‘


  Hij vond dat als het Naomi was geoorloofd haar schoondochter, de overgrootmoeder van koning David, zo’n opdracht te geven, Kleimandje het recht had hetzelfde te doen. Daarmee was het eerste deel van zijn probleem opgelost. Hij liet teder een arm onder haar slapende hoofd glijden en kuste haar, daarmee te kennen gevend dat ze was gezonden, misschien zelfs door God, om hem te redden.


  Het was tijd geworden terug te gaan en ze zadelden daarom de paarden en laadden hun bagage op. Zo aanvaardden ze de lange tocht naar huis. Omdat er dat jaar veel sneeuw was geweest, bleek de grond erg vochtig, overal schoten miljoenen bloemen op - gouden en blauwe, bruine en rode. De prairie was één tapijt van knoppen, zo een liefelijker aanzicht van de natuur biedend dan Levi ooit had gezien, veel aantrekkelijker dar zijn boomgroepjes in Lancaster. Bomen bleven immers altijd bestaan, terwijl deze bloemen slechts een paar dagen bloeiden en zouden verschrompelen zodra de warme zon in juni en juli ze zou blakeren.


  Zo nu en dan liet Levi Lucinda op een van de paarden plaats nemen en leidde hij haar langs de ongebaande weg. Ze lieten de paarden ook dikwijls vrij lopen. De dieren roken op een gegeven ogenblik de Platte en gingen in zuidelijke richting waar water te vinden was. Daarna volgde de kleine karavaan de rivier, totdat de nederzetting was bereikt.


  ‘Zo, ben je terug,’ zei McKeag, die Zendt onmiddellijk de verbeteringen liet zien welke hij in de winter had aangebracht.


  ‘Je bent mager geworden,’ zei Kleimandje. Verder werd er niet over de afgelopen maanden gesproken. Maar Levi Zendt, die nog met de tweede helft van zijn dilemma worstelde, vroeg de familie McKeag bij hem te komen zitten in de zon bij de palissade en zei daarop: ‘Alexander, ik zou met je dochter willen trouwen.’


  ‘Wordt tijd,’ bromde McKeag.


  ‘Dat kan alleen als ze christin is.’


  ‘Nou, ze is toch christin.’


  ‘Ze moet worden aangenomen... en de Bijbel kunnen lezen.’


  ‘Dat kan ik haar niet leren. En Kleimandje ook niet. Dat lijkt me jouw taak, Levi.’


  ‘Ik ben geen onderwijzer, Alexander.’ Nu bevonden ze zich in een impasse, die Zendt echter doorbrak met een opvallend voorstel: ‘Ik heb zo gedacht. Als jij naar St.-Louis gaat om de spullen in te kopen, jij haar mee zou kunnen nemen en haar op school doen.’


  Zodra dit was uitgesproken zag iedereen er de zin van in. Kleimandje wilde graag dat haar dochter leerde lezen. Lucinda had altijd gewenst St.-Louis te zien. Alexander McKeag op zijn beurt begreep dat een waardevol leven als dat van zijn dochter goed besteed moest worden. Dus kwam hij nog met een aanvullende verbetering van het plan. ‘Ik heb een kamer in St.-Louis... bij de vrouw van Pasquinel. Kleimandje kan daar met het meisje gaan wonen en ze kunnen er blijven tot het meisje de Bijbel kan lezen. ‘


  Binnen twee dagen was alles ingepakt en stonden ze klaar voor de lange reis naar de Missouri. McKeag zag de tocht met plezier tegemoet; hij wilde zijn dochter graag de stad laten zien die in het leven van Pasquinel zo’n grote rol had gespeeld. ‘Als ik daar ben zullen we meteen onze aanspraken op de grond laten vastleggen.’


  ‘Waar?’ vroeg Levi.


  ‘Dat weet ik nog niet. Toch moet je me geloven dat het van belang is ons recht vast te leggen - compleet met stempels en zegels.’


  Zendt begreep dat en zei: ‘Voor je weggaat, wil ik dan ook een stuk bij Chalk Cliff afpalen.’


  ‘Wat moet je met dat verlaten oord?’


  ‘Het is voor mij belangrijk geweest.’


  Daarom zadelden Lucinda en hij de beste pinto’s en galoppeerden in westelijke richting naar de kalkrots. Ze hakten jonge takken af en paalden een vierkant stuk recht tegenover de rots af. Terwijl ze hun land overzagen, voelden ze een vertederende hartstocht en ze bezaten elkaar als nooit tevoren, heel wild zoals de eerste mensen die eens op deze plek hadden geleefd. Zonder het te weten werden ze één met de botten van de buffels die daar begraven lagen; en met de kampvuren van de primitieven die hun speren voorzagen van Clovis-punten; en met het versteende gebeente van de diplodocus die daar ruim 140 miljoen jaar geleden was gestorven. Ze werden één met de bloemen die in een vochtig jaar waren opgegroeid en in het droge seizoen verwelkten - een deel van het onpeilbare mysterie van dit land, van deze bergen en van deze woeste rivier. Het was liefde in de onvergankelijke zin van het woord, iets heel anders dan wat hij met Elly had beleefd. Plotseling fluisterde hij: ‘Zorg ervoor dat je veilig uit St.-Louis terugkomt. Ik heb je nodig.’


  ‘Ik heb jou ook nodig, ‘ antwoordde ze. Op dat moment was haar liefde groter dan de zijne, want ze besefte dat ze er ternauwernood aan was ontsnapt in handen te vallen van een of andere naar tabak stinkende pummel die zich bezighield met de beverjacht die niet meer bestond of met goud dat niet te vinden was.


  Het verhaal over Kleimandje, die met haar dochter Lucinda McKeag de rivierboot af stapte, ging behoren tot de kroniek van St.-Louis. Ze volgden McKeag de heuvel op naar de Fourth Street en lieten ‘s morgens vroeg om zeven uur de koperen klopper op de deur van het bakstenen huis van Lise Bockweiss Pasquinel vallen.


  ‘Ik kom voor mijn kamer,’ zei McKeag, nadat Lise van haar verbazing was bekomen. ‘Niet voor mezelf, doch voor Kleimandje en mijn dochter Lucinda.’


  Weinig mensen ter wereld zouden die morgen minder welkom in het huis kunnen zijn dan zij; Lise Pasquinel was namelijk midden in het lenteseizoen en verwikkeld in alle mogelijke sociale verplichtingen die met haar vooraanstaande zoon en dochter verband hielden. De plotselinge aankomst van mensen uit een ver verleden kon niet prettig voor haar zijn, maar toen ze zag wat een mooi meisje Lucinda was en hoe voornaam Kleimandje er uitzag, voelde ze zich tot hen aangetrokken en ze riep uit: ‘Wat een fijn gezin heb je, McKeag!’ Hij antwoordde ongedwongen: ‘Het is het gezin van Pasquinel, waarvoor ik zorg.’


  ‘De kamer is gereed,’ zei ze met aanstekelijk enthousiasme. Ze omhelsde Lucinda en zei haar: ‘Je bent een mooi meisje. St.-Louis zal dol op je zijn. ‘ Ze nam de bezoekers mee naar een viertal kamers, maar McKeag zei dat hij aan de kade zou gaan slapen waar hij zijn handelswaar wilde kopen. Lise wilde daar echter niet van horen. ‘Heel wat van het geld dat in dit huis is gestoken heb jij verdiend,’ zei ze half in scherts, ‘dus blijf je hier!’


  ‘s Middags stelde ze de twee vrouwen voor als ‘mrs. Alexander McKeag, de vrouw van de partner van mijn overleden echtgenoot, en hun lieve dochter Lucinda’. Dit hield ze heel de lente en zomer vol, tot de hogere kringen van St.-Louis de twee Indiaanse vrouwen wel moesten accepteren.


  Ze wist dat er werd gekletst: ‘Die oudere vrouw is in werkelijkheid de prairievrouw van Pasquinel en Lucinda is dus de halfzuster van de echtgenote van kapitein Mercy! Ik zou weleens willen weten hoe hij dat vindt nu er een oorlog met Mexico op uitbreken staat, terwijl hij weet dat zijn schoonzusje een Indiaanse is.’ Lise Pasquinel nam het voor haar schoonzoon op door te stellen: ‘Het is een eer zo’n mooi meisje in ons midden te hebben. ‘


  ‘Ik beschouw haar als mijn dochter,’ zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde, ‘en ze gaat naar onze school om te leren lezen.’ Als er dar wenkbrauwen werden gefronst over het feit dat het meisje analfabeet was, lachte Lise met ontwapenende oprechtheid: ‘Ze is als een wilde opgegroeid, dus wat wil je!’


  Als ze met Kleimandje alleen was sprak ze heel openhartig over dien: leven met Pasquinel en ze wilde graag horen hoe de kleine trapper in de prairie had geleefd. Schertsend zei ze dat zij en Kleimandje eigenlijk half-vrouwen waren, zoals Lucinda en Lisette halfzusters waren: ‘Er zou voor onze relatie eigenlijk ook een naam moeten worden gevonden.’


  Toen ze op een dag met elkaar aan het praten waren, begon ze te lacher en riep impulsief uit: ‘Het was wel een merkwaardige knaap, vind je niet?


  ‘Hij was een goede echtgenoot,’ antwoordde Kleimandje. ‘Mijn vader heeft me dat altijd voorgehouden.’


  ‘Je vader moet een bijzondere man zijn geweest,’ zei Lise. ‘Dat was de mijne ook, weet je. Het moet niet zo gemakkelijk zijn geweest met twee dochters uit München weg te gaan... en je in een plaats als St.-Louis te vestigen. ‘


  Ze zat een ogenblik in gedachten en voegde eraan toe: ‘Ik hield erg veel van hem.’


  ‘Zo hield ik ook van Lamme Bever,’ zei Kleimandje, en zonder hun diepste gevoelens tegenover elkaar uit te spreken, kwamen de beide vrouwen eenstemmig tot de conclusie dat een grote liefde voor één persoon het liefhebben van anderen veel gemakkelijker maakte.


  ‘Ik weet dat er hier in St.-Louis mensen zijn die medelijden met me hebben,’ vertrouwde Lise haar toe. ‘Ik hoor hen fluisteren: ”Die arme Lise Ze trouwde met een Franse trapper, een deugniet die haar in de steek liet.” In ieder geval heb ik twee prachtige kinderen aan hem te danken Cyprian is met een best meisje getrouwd dat hem in de politiek tot steun is en in het fort heb je kapitein Mercy ontmoet.’


  ‘De Indianen stellen vertrouwen in hem,’ zei Kleimandje. Nu fronste Lise de wenkbrauwen en zei aarzelend: ‘Je zoons... we horen zoveel slechte berichten over hen.‘ Voordat Kleimandje daar nader op kon ingaan, voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat ze onze goede naam schade zullen berokkenen, zonder dat jij of ik daar iets aan kan veranderen.’


  ‘Het is niet eenvoudig half Indiaan en half blanke te zijn,’ bracht Kleimandje onder Lises aandacht.


  Het gesprek werd onderbroken door een negerjongen die kwam vertellen dat kapitein Mercy met de boot uit Fort Leavenworth was teruggekeerd. Nadat het kind weg was, voelde Lise zich geroepen een verklaring te geven: ‘Wij houden er natuurlijk geen slaven op na. Mijn vader zou dat niet hebben geduld. Maar we huren die jongen van de buren. Hij is een slaaf en wij betalen zijn eigenaars daarvoor.’


  Een dergelijke verklaring was voor Kleimandje overbodig. Indianen hadden altijd bepaalde slaven gehad, meestal krijgers die bij een andere stam gevangen waren genomen en soms ook vrouwen. In die tijd verhandelden vele stammen negerslaven, omdat ze tamelijk goed werkten.


  De terugkeer van kapitein Mercy bracht nieuwe problemen met zich. Zijn vrouw Lisette was er erg mee ingenomen haar Indiaanse familie in haar grote huis op te nemen, te meer omdat Mercy na zijn terugkeer van Fort John vorig jaar had verteld wat voor fijne vrouwen ze waren. De problemen kwamen daarentegen van de kant van de kapitein. Hij was er zo tuk op Lucinda een fijne tijd te bezorgen dat hij haar aan ongetrouwde mede-officieren voorstelde die allemaal verliefd op haar werden, want onder de goede zorgen van Lise werd ze nog aantrekkelijker. Er werden danspartijtjes gehouden, tochtjes naar Cahokia gemaakt en picknicks georganiseerd op de geheimzinnige Indiaanse terpen even buiten de stad; vooral uitstapjes met rivierboten waren erg in trek. Ze raakte vertrouwd met de listen die werden toegepast om haar voor een zoenpartijtje in een hoekje te lokken en er waren op z’n minst drie jonge officieren die serieus een oogje op haar hadden. De jongemannen plachten grapjes onder elkaar te maken: ‘Als dat meisje kan lezen, wordt ze mijn vrouw.’


  In de St.-Louis Republican werd een en ander nog in de hand gewerkt door publicatie van kletspraatjes die het Indiaanse meisje nog begeerlijker deden maken.


  De ster van het seizoen is ongetwijfeld miss Lucinda McKeag, een nicht van een van de toonaangevende families hier ter stede, namelijk van Lise Bockweiss Pasquinel. Miss Lucinda met haar fonkelende donkere ogen is niet alleen een bijzonder aantrekkelijk meisje, ze staat bovendien in heel het westen bekend als de kleindochter en enige erfgename van opperhoofd Lamme Bever, de held van de Arapaho’s, die in de Rockies een goudmijn heeft ontdekt. Ze is dus behalve een sieraad voor onze gemeenschap ook nog een goudvisje. Succes met de jacht, jonge officieren, van wie de veiligheid van de natie afhangt! Zorg ervoor dat deze jongedame in St.-Louis blijft en laat anderen liever voor haar in haar goudmijn werken.


  Lucinda liet zich door dergelijke verhalen helemaal niet verblinden en ze werd evenmin door de jonge officieren van haar stuk gebracht. Ze genoot van hun belangstelling en ze vond het gezellig met hen bij de muziek van de band op de rivierboten te dansen, maar ze herinnerde zich levendig de weken met die hoekige Duitser aan de voet van de kalkrots en het intense liefdesspel dat ze hadden bedreven. Maar toen kwam luitenant John Mclntosh uit New Hampshire op weg naar Mexico in het garnizoen en eensklaps veranderde haar houding.


  Intussen had Levi zijn specifieke problemen. Nu hij na het vertrek van de McKeags naar St.-Louis alleen in de handelsnederzetting was achtergebleven, hield hij zich onledig met het aanleggen van een kraal waarin de Indianen als ze inkopen kwamen doen hun paarden konden achterlaten Toen hij een dag aan het werk was, zag hij tot zijn genoegen de eerste bezoekers uit het oosten komen. Ze waren ongeveer met z’n tienen, reden onbekommerd langs de Platte en het zag er helemaal niet naar uit dat ze of het oorlogspad waren.


  Ze stapten nonchalant van hun paarden en lieten ze los rondlopen. Tot verbazing van Levi spraken ze Engels. ‘Wij Pawnees,’ vertelden ze hen en hij was gerustgesteld, want in die tijd werden de Pawnees het meest van alle prairie-Indianen door de blanken vertrouwd. Ongeveer tot aan de eeuwwisseling zouden ze het leger gidsen leveren en andere stammen - zoals de Cheyennes, de Arapaho’s en de Sioux - in bedwang helpen houden.


  ‘Onze oude vriend McKeag stuurt ons hierheen om de nederzetting te bewaken,’ verklaarden ze. ‘Van de zomer komt hij terug.’ Ze zetten hun teepees op langs de Platte en na wat tabak te hebben afgebedeld lieten zette er zich rustig neer en deelden met Levi altijd de geschoten antilopen.


  Toen Levi op een julimorgen in een van de torens aan het werk was, zag hij in het noorden een stofwolk die zich met grote snelheid in de richting van de palissade bewoog. Binnen een paar minuten wist hij dat het een grote groep Indianen-op-oorlogspad was die op hun pony’s kwamen aan galopperen. Ook de Pawnees zagen hun nadering en ze werden zenuwachtig. De groep naderde echter zo snel dat ze niet hadden kunnen wegkomen.


  Het bleken Jake en Mike Pasquinel, aan het hoofd van een troef Cheyennes. Zonder af te stijgen begonnen de twee broers in het Engels te schreeuwen: ‘Hé, jullie Pawnees! Zorg dat je wegkomt! Dit is ons land!


  De indringers stegen pas daarna van hun paard en het zag er een ogenblik naar uit dat er gevochten zou worden. Maar Zendt stapte tussen beide groepen in en verklaarde dat de Pawnees vrienden van McKeag en van Kleimandje waren. Daar nam Jake Pasquinel geen genoegen mee en hij ging in het Arapaho tegen de Pawnees tekeer. Ze begrepen hem kennelijk niet, reden waarom hij weer op gebroken Engels overschakelde. Nogmaals gaf hij hun bevel te verdwijnen.


  Omdat de Cheyennes talrijker waren dan de Pawnees hadden de laatsten geen andere keus dan te vertrekken. Ze zochten hun weinige bezittingen bij elkaar, rolden hun teepees op en bonden die als een soort slee achter hun pony. Op een teken van hun leider trokken ze zich in oostelijke richting terug, begeleid door de hoon van de Cheyennes die dit vertrek als een overwinning op hun eeuwige vijand beschouwden. Het zou allemaal goed zijn afgelopen als er niet één Pawnee was achtergebleven, gedwongen door zijn pinto die kuren vertoonde. En hoe meer hij achterbleef, des te erger begon hij te schelden. Tenslotte keerde hij zich om op zijn paard en riep iets tegen de Cheyennes. Jake Pasquinel en twee Cheyenne-krijgers gaven daarop hun paard de sporen, haalden de achtergebleven Pawnee in en doodden hem. Een van de Cheyennes sprong van zijn rijdier, knielde naast het lijk neer en scalpeerde het. Met de bloedige trofee zwaaiend galoppeerde hij naar de nederzetting terug.


  ‘Laat die Pawnees niet toe op ons land!’ waarschuwde Jake Levi.


  ‘Dit land is van McKeag,’ antwoordde Levi.


  ‘Van Kleimandje!’ schreeuwde Jake, en Mike naast hem knikte. ‘Als ze doodgaat, is het van ons. Van hem en van mij!’ Opnieuw knikte Mike.


  ‘Een stuk is er van mij,’ zei Levi koppig.


  Bliksemsnel greep Jake Pasquinel Levi bij het Lancaster-hemd dat hij droeg en rukte hem naar zich toe. Jake was 11 jaar ouder dan Levi, zij het veel sneller.


  ‘Dit land is van ons!’ snauwde hij. ‘Op de dag dat wij je zeggen te verdwijnen, verdwijn je. Net als de Pawnees. Je hebt gezien wat er gebeurt als je niet verdwijnt. ‘ Hij liet Levi los en tikte met de rechterhand tegen diens scalp.


  De aanraking van Levi’s hoofd scheen hem op te winden en tot ontsteltenis van de jonge Duitser greep hij een mes en begon hij de palissade rond te springen en op de palen in te hakken alsof hij ze wilde doden. Voortdurend riep hij: ‘Ze gaan er allemaal uit!’ Met vlammende ogen stond hij midden in het open terrein en met het mes in de handen richtte hij zich tot de Cheyennes, hun verzekerend dat dit hun land en dat van de Arapaho’s was en dat dit altijd zo zou blijven.


  Hij had zichzelf tot een soort razernij gebracht. Hij sprong op Levi toe, zette hem de punt van zijn mes op de keel en riep in het Engels uit: ‘We maken jullie allemaal af!’ Maar nauwelijks had hij dit gezegd of zijn opwinding bedaarde. Hij stak het mes in de schede en zei geruststellend tegen Levi: ‘Zorg jij voor de nederzetting... er zal je niets gebeuren... totdat mijn moeder terug is.’


  Na deze woorden sprong hij in het zadel en voerde zijn krijgers terug naar het noorden. Mike Pasquinel wilde echter zijn moeder zien en bleef achter. Hij hielp Levi bij het bouwen en leerde hem vertrouwd raken met de gebarentaal en met bepaalde woorden van de verschillende Indiaanse dialecten.


  Mike bleef tot augustus in de handelsnederzetting, tot McKeag met drie wagenladingen handelswaar terugkwam. Toen Levi hem vertelde hoe goed Mike hem had geholpen wilde McKeag zijn stiefzoon bedanken. Mike was echter teleurgesteld dat Kleimandje niet was meegekomen en wilde geen woord met zijn stiefvader wisselen. Hij reed weg naar het noorden, zonder zelfs Levi goedendag te zeggen.


  ‘De jongens hebben altijd een hekel aan me gehad, ‘ zei McKeag treurig.


  ‘Waarom toch?’


  ‘Stiefkinderen doen meestal zo.’


  ‘Lucinda toch niet. Voor haar ben jij haar vader. ‘


  ‘Voor jongens is dat veel moeilijker. Ze zien een andere man in de plaats van hun vader.’


  ‘Hielden Jake en Mike dan zoveel van hun vader?’


  ‘Ze hebben nooit van iemand gehouden.’


  De handelsnederzetting floreerde en wel om een merkwaardige reden. Ze werd in de hele streek bekend als de Zendt Farm. Toen er in de eerste zomer veel buffels waren en weinig werk, hervatte Levi zijn vroegere arbeid en begon hij met McKeags hulp lange reeksen rolpens te maken, volgens hem niets anders dan buffelworst. McKeag schoot een koe. Hij gebruikte pony’s om de huid eraf te stropen die ze konden looien. Voor het overige namen ze zoveel mogelijk vlees mee, plus alle ingewanden. Levi maakte ze schoon en bond ze aan één kant dicht. Hij stopte vervolgens in het omhulsel stukjes gehakt buffelvlees, gemengd met zout, peper, bessen, salie en een kruid dat naar uien smaakte. Om de rolpens minder zwaar verteerbaar te maken deed hij er - als het te krijgen was - wat hertenvlees door en het resultaat was zo smakelijk dat onder trappers en gidsen het gezegde de ronde deed:


  ‘Leg aan bij de Zendt Farm en haal er wat van die goede rolpens.’


  Er waren op de hoeve allerlei en steeds meer uiteenlopende artikelen te krijgen tot een waarde van duizenden dollar. Ze ruilden ze met verschillende stammen tegen buffelhuiden, die nu in de Verenigde Staten en in Engeland erg gewild waren. In plaats van de compacte balen bevervellen die McKeag in deze streek placht te verzamelen, gingen er nu grote losse stapels buffelvellen naar St.-Louis en er kwamen dan dikwijls brieven en kranten uit de stad terug. In de prairie spraken de mensen altijd over het land ten oosten van de Missouri als ‘daar in de Verenigde Staten’ en als ze de rivier overstaken hadden ze het over ‘de Verenigde Staten uitgaan’. Hoe noemden ze de prairie eigenlijk? Het was een vreemd land zonder naam, een soort verbanningsoord waar de mensen een tijdje werkten voordat ze ‘naar de Verenigde Staten teruggingen’. Het drong niet tot hen door dat dit eens een deel van de Verenigde Staten zou worden.


  In de winter van 1846 kwamen er uit de Verenigde Staten twee berichten op de Zendt Farm binnen die veel beroering verwekten. In de eerste plaats kwam er een brief van Lucinda, die een aanhangster bleek van fonetische spelling.

  



  
    Liefe Lefie


    Dits de eerste brief diek srijf. Kwee nou wie Got is en de Maagt Maria. Ik hou fanje.


    Lusinda

    


  


  



  De tijdelijke vrolijkheid die dit epistel veroorzaakte werd tenietgedaan door een knipsel uit de St.-Louis Republican, dat een of andere welmenende kantoorbediende in een pakje voor McKeag had bijgesloten. Aangezien de Schot niet kon lezen overhandigde hij het aan zijn partner, die de woorden met klimmend ongenoegen las.


  Het praatje gaat langs de kade dat onze mooie stad tenslotte de knappe erfgename Lucinda McKeag toch niet zal verliezen. Het schijnt dat een onstuimige luitenant die er zich op beroemt uit New Hampshire te stammen, heel wat tijd van zijn commandopost weg is geweest, terwijl zijn eenheid zich op een strafexpeditie naar Oud-Mexico voorbereidt. We hebben uit goede bron vernomen elk ogenblik een mededeling te kunnen verwachten die voor onze gemeenschap niet van voorbijgaand belang zal zijn. Leve New Hampshire!


  Dit bericht bedrukte Levi, hoewel het hem niet verraste. Dit was te verwachten als een mooi meisje als Lucinda plotseling haar intrede deed in een stad waar altijd meer mannen dan vrouwen verbleven. Het deed hem erge pijn, maar hij kon niet boos zijn op Lucinda; hij herinnerde zich immers kapitein Mercy en hij wist hoe aantrekkelijk jonge officieren konden zijn.


  ‘Wat zal ik doen als ze niet terugkomt?’ vroeg hij McKeag.


  ‘Met een ander trouwen.’


  Het waren geen gemakkelijke dagen voor Lucinda. Er was heel wat te doen in St.-Louis als legereenheden de rivier kwamen afgezakt op weg naar de oorlog in Mexico. Soms was het afscheid zelfs erg pijnlijk. De jonge officieren waren aardig voor Lucinda geweest. Drie van hen hadden haar ten huwelijk gevraagd en de woede van hun familieleden in het oosten geriskeerd, voor wie een Indiaanse een wilde was. Ze schreide bij de gedachte dat ze zouden kunnen sneuvelen in de oorlog of zouden vertrekken zonder dat ze hen ooit nog zag.


  Het echte probleem werd echter gevormd door luitenant John Mclntosh, een vrolijke jongeman die de Yale University had bezocht. Hij had een droog gevoel voor humor, een intuïtieve afkeer van Indianen in het algemeen en een grote liefde voor deze ene. Hij was 22 jaar en zij was 19 jaar en ze vormden een knap paar als ze op de legerbasis dansten of samen dineerden bij Lise Pasquinel. Ze waren erg op elkaar gesteld en hun gevoelens werden steeds sterker, terwijl ze elkaars persoonlijkheid toch respecteerden. Mclntosh was een man die een serieuze kans maakte en Lucinda wist dat ze mét hem gelukkig kon worden. Maar de herinnering aan Levi Zendt, aan de prairie, aan de steigerende pony’s en aan de ritten over de bloemenvelden bleef haar bij en ze raakte steeds meer in de war.


  Toen voor luitenant Mclntosh het tijdstip van vertrek aanbrak, drong hij aan op een formele verloving en vroeg hij een definitief antwoord. Teneinde raad ging ze te rade bij de twee vrouwen van haar vader, Lise Pasquinel en Kleimandje. Nu zaten de oudere vrouwen met haar in een erker die over de Mississippi uitkeek haar probleem te bespreken.


  Lise Pasquinel zei: ‘De jonge Mclntosh doet me aan Maxwell Mercy denken, zoals hij voor het eerst deze kamer binnenkwam. Ik zag hem met plezier komen... ik wist meteen dat hij een goede man voor Lisette zou zijn.’


  Kleimandje zei: ‘Vreemd dat een half-Indiaans meisje zoveel kansen heeft. Op drie van je blanke mannen ben ik gesteld: Levi Zendt, Mclntosh en die jongeman uit Illinois.’


  Lucinda zei: ‘U noemde eerst Levi,’ waarop haar moeder repliceerde: ‘Die heb ik ook het eerst gekend.’


  Lise Pasquinel hield hun voor: ‘Je moet één ding goed bedenken. Ik ben ervan overtuigd dat ons leger op een dag tegen de Indianen ten strijde zal trekken. Ik denk dat dit onvermijdelijk is. En als luitenant Mclntosh op dat moment een kans maakt met het opperbevel te worden belast, zullen ze hem passeren als hij een Indiaanse vrouw heeft.’


  Lucinda dacht daar een ogenblik over na, voor ze antwoordde: ‘Dat is ook het geval met uw zoon. Zijn halfbroers zijn Indianen. ‘


  Lise beaamde: ‘Daar denk ik ook steeds aan.’


  Nu mengde Kleimandje zich in het gesprek: ‘St.-Louis is fijn, maar de prairie is vrij,’ en haar dochter antwoordde: ‘Daar moet ik ook steeds aan denken. ‘


  Lise Pasquinel mijmerde: ‘Er zijn geen goede of slechte. Er is alleen een keuze die voldoening geeft - of niet. Ik weet dat al mijn vrienden medelijden met me hebben en in zekere zin is daar reden toe: als jonge vrouw alleen gelaten... nooit hertrouwd. En weetje waarom? Ik ben nooit hertrouwd omdat ik van Pasquinel hield. Hij was een onordelijke, onbetrouwbare man, maar liefde is liefde en hij heeft me heel wat uren echte vreugde bezorgd... en twee prachtige kinderen. Dan kijk ik naar de vrouwen die medelijden met me hebben en die geen van beide ooit hebben bezeten.’


  ‘Ik was gelukkig, ‘ zuchtte Kleimandje. ‘Ik heb twee goede mannen gekend en ik heb van beiden gehouden.’


  Toen in juli een karavaan uit St.-Louis de Zendt Farm naderde - een trage, slangachtige stoet die langs de Platte slingerde met wagens die signalen van stof opwierpen - voelde Levi zich angstig beklemd. ‘Kun je zeggen wie het zijn?’ riep hij tot McKeag die in de toren op de uitkijk stond. Tenslotte kon hij het niet meer uithouden. Hij sprong op een paard en draafde in oostelijke richting. Bij de karavaan gekomen zag hij in de eerste wagen alleen twee trappers zitten. Hij werd onpasselijk van teleurstelling. Maar terwijl hij op de tweede afreed ontdekte hij plotseling Lucinda McKeag die naar hem stond te wuiven en riep:


  ‘Levi, ik ben terug!’ Hij hield zijn paard in en staarde haar aan, niet bij machte te begrijpen dat zo’n mooie vrouw naar hem was teruggekomen.


  Nu rees het probleem van een huwelijkssluiting. De dichtstbijzijnde dominee bevond zich helemaal in Fort Leavenworth. Noch McKeag noch Kleimandje wist daar raad op. ‘Je bent al getrouwd,’ zei de Schot. Lucinda kon het niet veel schelen. Maar Levi wilde de zaak in orde hebben. Hij dacht onwillekeurig aan het tafereel in de vroege morgen bij de pont over de Columbia en hij zei: ‘Als we beiden in aanwezigheid van twee getuigen verklaren dat we man en vrouw zijn, dan is dat evenveel waard als wat de dominee doet. En,’ zo voegde hij eraan toe, ‘Lucinda heeft dan haar papier.’


  Hij schreef daarom een huwelijksovereenkomst volgens de godsdienstige opvattingen van de mennonieten. Daarna zei Kleimandje:


  ‘Ik zou Jacques en Marcel als getuigen willen zien.’ McKeag zadelde zijn paard en reed naar Fort John, waar de gebroeders volgens de berichten bij de Arapaho’s woonden. Na een week was hij met hen terug vergezeld door zes andere krijgers.


  Jacques was inmiddels 37 jaar en zo soepel als een slang. Hij was er trots op dat hij zo’n mooi zusje had en het was een teder moment toen hij haar begroette door haar hand naar zijn lippen te brengen. Hij fluisterde in het Arapaho: ‘De man die je hebt uitgekozen is een goede. Wij weten het uit ervaring. ‘


  Marcel Pasquinel werd die zomer 35 jaar; hij bleek een dikke kerel met aanleg voor talen die heel blij was dat zijn zuster met een echte man trouwde in plaats van met een of andere woudloper van Fort John. Hij bood haar een heel grote deken van bevervellen aan, zeggend:


  ‘Groot genoeg voor jullie beiden om onder te slapen.’


  ‘Zijn jullie getrouwd?’ vroeg ze haar broers, doch ze antwoordden ontwijkend. Het meisje was blij dat ze waren gekomen. Ze leken even hard en moedig als de jonge officieren die ze in St.-Louis had ontmoet en ze koesterde de hoop dat Indianen zoals zij en blanken zoals Mercy en Mclntosh in staat zouden zijn een duurzame vrede in de prairie tot stand te brengen. Beide groepen stonden immers op gelijk niveau? Maar toen het tijdstip was aangebroken dat haar broers als getuigen moesten tekenen, trof het haar erg dat geen van beiden kon schrijven. Ze tekenden allebei met een kruisje en ze merkte dat ze het ondanks hun bravoure naar vonden van de beschaafde wereld te zijn afgesneden.


  Zendt verraste de anderen door niet in zijn Lancaster-kleding te verschijnen, maar in prairiekledij die Kleimandje voor hem had genaaid. Vanaf dat moment droeg hij niets anders meer. Maar wat de vrouwen bijzonder plezier deed en wat hen in een gekakel deed uitbarsten dat niet bepaald bij een plechtig moment als dit hoorde was het feit dat hij zich voor het eerst gladgeschoren vertoonde. Hij zag er heel anders uit, jonger en flinker, en zijn zwagers wensten hem geluk en zeiden tegen hun zusje: ‘Nou is hij een echte Indiaan. ‘ Ze gaven hem de naam Glad Gezicht, daarmee onderstrepend dat er geen bedrog in hem was.


  


  


  ter informatie van de redactie van US. Wat betreft de spelling bestaat er een tweevoudige onzekerheid. Op de plaats waar de Oregon Trail vanuit Kansas de Platte bereikt werd Fort Kearny gebouwd, maar de stad die op deze plek ontstond heet Kearney, Nebraska, uitgesproken als Karny. In het noorden van Wyoming ligt Fort Phil Kearny in de buurt van de stad Kearny. De Oglala Sioux hadden hun hoofdkwartier in het westen van Nebraska bij de nederzetting Ogallala - de rumoerige verzamelplaats van vee uit het eind van de negentiende eeuw. De naam van de prachtige, ruim 4 000 meter hoge berg in Colorado die naar deze Indianen werd genoemd wordt gespeld als Ogalalla, terwijl het stadje in Kansas Ogallah heet. Vraag me niet naar het waarom.


  


  Politiek. Het kan zijn dat jullie in je tekst, naast een aantal goede portretten, gegevens wilt inlassen over het debat dat ongeveer in deze periode in het Congres werd gehouden, met als onderwerp de toekomst van het land ten westen van de Missouri. Het is me opgevallen dat de meeste congresleden sterk waren gekant tegen het verkennen, koloniseren of inlijven van de westerse droge gebieden bij de Unie. Het verslag loopt over van hun sombere voorspellingen aangaande het westen en van hun weigering er de verantwoordelijkheid voor te aanvaarden. Als jullie er belangstelling voor hebt, kan ik jullie de citaten leveren.


  Volgens mij hebben jullie echter meer aan de wetenschap dat slechts een handjevol koppige mannen, kerels met een vooruitziende blik, de hoop voor het Trans-Missourigebied levend hielden. Hun voorman was senator Thomas Hart Benton uit Missouri, naar mijn mening een van de grootste Amerikanen. Hij verdient als lichtend voorbeeld in de schijnwerpers te worden geplaatst. Hij was een van die stoere Amerikanen die datgene zien wat hun medemensen niet kunnen bevatten en die daar met inzet van hun hele wezen en intelligentie achter staan. Hij was een sterke persoonlijkheid en het westen heeft veel aan hem te danken.

  



  Vervolgens enkele namen. Tot het handjevol congresleden die Bentons visie deelden en die bereid waren ter verdediging van dit onpopulaire standpunt hun populariteit op het spel te zetten, behoorden de volgende vier: senator John Tyler uit Virginia, senator Franklin Pierce uit New Hampshire, afgevaardigde James K. Polk uit Tennessee en afgevaardigde James Buchanan uit Pennsylvania. Elk van hen is president geworden en elk van hen heeft na aanvaarding van het presidentschap stappen ondernomen om het westen in te lijven. De beste manier om op de maatschappelijke ladder omhoog te komen was in die tijd blijkbaar vertrouwen hebben in de groeimogelijkheden van de jonge natie.

  



  

  Chronologie. Wanneer jullie mijn artikel aan deskundigen laten lezen, zullen ze waarschijnlijk opwerpen dat Fort John in feite Fort Laramie moet heten; in mijn volgende rapport voer ik aan dat deze naamsverandering pas in 1849 plaatsvond. Ze zullen er denk ik ook op wijzen dat het voor emigranten gebruikelijk was tenminste een maand eerder bij Fort John te arriveren dan het tijdstip waarop de Zendts er aankwamen - daar hebben ze gelijk in. Indien emigranten op weg naar Oregon of Californië Fort John niet begin juli verlieten, liepen ze kans in hevige sneeuwstormen vast te lopen, zoals blijkt uit de tragische afloop van de Donner-trek in.

  



  

  1846-1847. Zo was 1844 een uitzonderlijkjaar. Een van de eerste activiteiten die Harry Truman na zijn presidentsaanvaarding heeft ondernomen, was zijn opdracht aan de genie een onderzoek in te stellen naar de belangrijkste overstromingen van de Missouri-Mississippi en uit haar rapport -dat ik heb gezien - blijkt dat de ergste overstroming in de geschiedenis die van 1844 is geweest. James Clyman die een dagboek heeft nagelaten over de Oregon-tocht die hij in 1844 leidde, schreef daarin dat de Zendts hem ongeveer een week vooruit waren en na zijn behouden aankomst in Willamet Falls (zijn spelling) schreef hij in een brief dat andere emigranten hem twee weken achterop waren! Dat was een slecht jaar.

  



  Een vreselijke fout. Toen mijn secretaresse, een bijzonder intelligente jonge vrouw die in Wyoming heeft gestudeerd, me de volledig uitgetypte tekst van dit hoofdstuk overhandigde, keek ze nogal teleurgesteld. ‘Ik hoop wel dat u die vreselijke vergissing zult corrigeren die u in uw begin-aantekeningen hebt gemaakt,’ zei ze. ‘Dat kunt u misschien nu het beste doen.’ Ik vroeg haar stomverbaasd welke fout ze bedoelde en ze verklaarde: ‘Iedereen weet dat de beroemde omschrijving “anderhalve meter breed en tweeënhalve centimeter diep” aanvankelijk niet op de Platte sloeg - dat kwam pas later -, maar het eerst werd gebruikt voor de rivier de Powder.’ Daar wist ik niets van en het verwonderde me nogal, want in een hele reeks historische documenten had ik dit zinnetje alleen zien staan in verband met de Platte. Dus vertelde ik dat mijn secretaresse, waarop ze in actie kwam. De volgende morgen bracht ze me een boek uit 1938 van de romanschrijver Struthers Burt uit Philadelphia, die zijn hart had verpand aan Wyoming. Powder River: Let ‘Er Buck verhaalde van de heldendaden in Frankrijk gedurende de Eerste Wereldoorlog van vrijwilligers uit Wyoming. Ze renden door de bossen van Frankrijk alsof het de prairies van Wyoming waren en hun beroemde strijdkreet werd overgenomen door andere Amerikaanse eenheden en zelfs door Australiërs en Nieuw-Zeelanders. De volledige kreet luidde: ‘Powder River, let ‘erbuck. A mile wide and an inch deep. Too thin to plow, too thick to drink. Runs uphill all the way from Texas.’(Powder River, zet ‘m op! Anderhalve meter breed en tweeëneenhalve centimeter diep. Te dun om te ploegen, te dik om te drinken. Komt helemaal van Texas heuvelopwaarts gestroomd, vert.) Overal waar rodeo ‘s gehouden worden schreeuwt tegenwoordig de cowboy die het beste paard heeft geloot, terwijl hij de helling afrijdt:


  ‘Powder River! Zet ‘m op!’ Evenzo roepen dronkenlappen die een vreemde kroeg binnenkomen. Na heel wat gesnuffel in bibliotheken ben ik tot de slotsom gekomen dat Wyoming op dit punt precies in twee helften is verdeeld. De mensen uit het noorden zijn ervan overtuigd dat deze strofe op de Powder slaat; die uit het zuiden zeggen dat het over de Platte gaat; beide partijen zijn bereid er hun hoofd om te verwedden. Volgens mij dateren deze woorden van-veel langer her en werden ze waarschijnlijk van de Platte gezegd jaren voor de Powder werd ontdekt. Maar ik heb geen moed genoeg dat zwart op wit te beweren.


  [image: ]
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  Het bloedbad


  


  In de lente van het jaar 1851 deed een opwindend gerucht door de vlakte in het westen de ronde. Door allerlei stukjes informatie met elkaar te verbinden en te vergelijken raakte men ervan overtuigd dat er belangrijke gebeurtenissen op til waren.


  De geruchten vonden hun oorsprong in Washington en ze drongen spoedig door tot St.-Louis, waar er nog het een en ander aan werd toegevoegd. Tegen de tijd dat ze St.-Joseph bereikten woedden de geruchten al als een prairiebrand en hoe verder westwaarts ze kwamen des te opwindender ze werden.


  ‘Ja, meneer,’ zei een bergloper in een Pawnee-dorp, ‘eindelijk pakt de Amerikaanse regering de stier bij de horens.’


  ‘Wat wil ze dan?’ vroeg een wantrouwige trapper uit Minnesota. ‘Er zal een grote vergadering worden gehouden... alle stammen uit de prairie bij elkaar. We zullen eens en voor altijd uitmaken wie recht heeft op wat.’


  Een Pawnee-opperhoofd die deze stoutmoedige plannen hoorde, vroeg: ‘Grote Blanke Vader... gaat hij komen. Vrede sluiten?’


  ‘Hij komt niet zelf,’ verklaarde de bergloper, ‘hij zal zijn afgevaardigden en Indiaanse deskundigen sturen. We zullen vrede krijgen.’


  Het verhaal liep langs de Platte zo snel als een man kon rijden en het maakte nergens zoveel indruk als in Fort Laramie, waar een klein detachement van 160 soldaten onder commando van de grote, stijve kapitein William Ketchum voor de veiligheid van een heel rijk moest instaan. Een koopman die zes wagens goederen aanvoerde bestemd voor mr. Tutt, de

  beheerder van de winkel der marketentsters, deelde mee: ‘Ik heb gehoord dat het vaststaat. Er zullen 200 tot 300 Indianen op dit fort samenkomen -ja, hier - voor een grote powpow.’


  ‘We kunnen hier geen 300 Indianen bergen,’ protesteerde Ketchum. ‘Kijk eens hoe het er hier uitziet. ‘ Hij wees naar een van de merkwaardigste militaire instellingen van Amerika: binnen een sterke bocht van de Laramie stond een oud, in leem opgetrokken fort dat gedurende lange tijd door huidenkopers en landverhuizers was gebruikt. Aangezien het volmaakt ongeschikt en waarschijnlijk onverdedigbaar was geworden, koesterde men het plan rondom het grote exercitieterrein nieuwe bouwwerken op te trekken. Op dit moment werden er pas twee uitgevoerd: de behuizing van de marketentsters helemaal op het einde en het woongedeelte, een soort plantagegebouw van twee verdiepingen dat eruit zag alsof het in Virginia thuishoorde. Tenslotte bestond een plan het hele terrein door een pallisade te omringen met twee grote torens diagonaalsgewijs aan de uiteinden. Niettemin was er nu nog niets van gerealiseerd, hetgeen kapitein Ketchum plotseling pijnlijk besefte. Hij wees nog eens naar de open onbeschermde plek en klaagde: ‘We kunnen ons niet verdedigen. Dat wordt een bloedbad.’


  ‘Nou,’ zei de koopman geestdriftig, ‘toch komen ze hier bij elkaar. Het zullen wel 300 man zijn. Ze gaan alle gebiedsaanspraken regelen. Washington wil een definitieve vrede. ‘ En hij reed met zijn wagens naar het onderkomen van de marketentsters, waar de langverwachte goederen werden afgeladen.


  Kapitein Ketchum zat ermee in. Hij stuurde zijn ordonnans naar Joe Strunk, een ervaren bergloper die als gids en tolk fungeerde, hem verzoekend te komen. Met enige bitterheid zei de kapitein: ‘Uit St.-Louis hoor ik het bericht dat hier zo‘n 300 Indianen bijeen zullen komen... een of andere vredesovereenkomst.’ De gedachte trok hem kennelijk niet aan.


  ‘Die lopen ons onder de voet,’ protesteerde Strunk. Toen hij voor het eerst had gehoord dat de Verenigde Staten een fort aan de Laramie bouwden, was hij blij geweest. Het zou de diverse routes die kriskras door het westen begonnen te lopen, kunnen beveiligen. Maar als de regering in dit gebied een uitgesproken vesting wilde hebben, die binnen een straal van een duizendtal kilometers op geen enkele steun kon rekenen, moest het een versterkt fort en geen open plek zijn.


  ‘Als die roodhuiden bang beginnen te worden, wordt het een bloedbad,’ voorspelde hij bedrukt.


  ‘Heb ik ook gezegd!’ viel Ketchum hem bij.


  ‘Ze praten al tien jaar over vrede,’ merkte Strunk op, ‘En er woeden nu in de prairie meer oorlogen dan ooit tevoren.’


  Dat was niet juist. Rond het midden van de negentiende eeuw waren ruim 350 000 landverhuizers langs de Platte van de Missouri naar de Stille Oceaan getogen en de meesten van hen waren door Indiaans gebied getrokken zonder op moeilijkheden te stuiten. Minder dan één tiende procent van hen had door toedoen van de Indianen de dood gevonden -amper 300 reizigers - terwijl een veelvoud van dat aantal was gedood door eigen wapens, door toevallig afgegane geweren van vrienden of door schietpartijen van geboefte dat zich bij de karavaan bevond.


  Er zijn in de geschiedenis weinig massaemigraties geweest die zo vreedzaam zijn verlopen en er is geen eerder voorbeeld te vinden van een volk dat door het land van een ander ras trok en zo weinig overlast bezorgde. Dit lag voor het grootste deel aan de Indianen: het was aan hun bereidheid tot aanvaarding van de blanke te danken dat de twee volken zo vreedzaam naast elkaar konden leven.


  ‘Waar we mee te maken hadden,’ verklaarde Strunk, ‘zijn miniatuuroorlogjes. De Crows tegen de Sioux. De Shoshonen tegen de Cheyennes.’


  ‘En dan hebben we Gebroken Duim nog,’ zei Ketchum met enige tegenzin, wijzend op een grote, slanke Cheyenne van midden dertig, die onverschillig buiten het hek van het oude fort rondlummelde.


  ‘Gebroken Duim!’ riep hij. ‘Kom eris!’


  Langzaam maakte het opperhoofd zich los uit de kring van Indianen met wie hij had staan praten en heel traag slenterde hij het hele eind van het lemen fort naar het nieuwe witte gebouw. Hij bewoog zich alsof hij op weg was naar een gevecht, een sombere blik op het brede, donkere gezicht en met een geweer onder de arm. Hij was bij de stammen een steen des aanstoots, gebukt als hij ging onder een bitter besef: hij wist wat er aan de hand was met zijn volk in deze aan veranderingen onderhevige tijd.


  Toen hij zo dicht bij Ketchum en Strunk was gekomen dat ze de misvormde hand waaraan hij zijn naam dankte konden zien, zei hij in het Cheyenne slechts één woord: ‘Wat?’


  ‘Grote Blanke Vader zegt dat hij vrede wil,’ zei Strunk in dezelfde taal. ‘Wil jij ook vrede?’


  Gebroken Duim keek de bergloper en vervolgens de kapitein aan en wuifde met de rechterhand. Deze was verbrijzeld toen hij bij het stelen van voedsel onder de wielen van een landverhuizerswagen was gevallen.


  ‘Wat noem je vrede?’ vroeg hij. ‘Jullie geven ons vuurwater te drinken en wij worden een volk van dwazen. ‘ Hij maakte een paar danspassen en imiteerde een dronken Indiaan. ‘En als we dronken zijn nemen jullie onze vrouwen en halen onze buffels weg. Eens waren ze groter in aantal dan onze pony‘s... hier bij de samenvloeiing van de twee rivieren... Waar zijn ze nu?’


  ‘Twee jaar geleden heb je hier 13 000 vellen afgeleverd, ‘bracht Strunk hem in herinnering. ‘Mr. Tutt heeft je er heel wat waren voor gegeven: rode stof, kralen, verrekijkers, het geweer dat je daar hebt. ‘ Hij greep ernaar om het merk op de kolf te tonen.


  Gebroken Duim trok het geweer terug en zei bars: ‘En dit jaar? Hoeveel vellen? Waar houden de buffels zich verscholen? Ze kunnen evenmin als wij tegen de methoden van de blanken op en verlaten hun vroegere weidegronden.’


  Na vertaling verzekerde Ketchum hem: ‘Die komen terug. Ik heb aan de rivier wel 100 000 buffels gezien en die zullen we weer te zien krijgen. ‘


  ‘Als we vrede konden krijgen,’ vroeg Strunk, ‘zou jij die dan willen?’ Een ogenblik ontspande zich het brede gezicht van de Cheyenne en hij keek zijn twee ondervragers aan met de ogen van een man die bereid was problemen te bespreken: ‘We kunnen vrede krijgen,’ stelde hij rustig, ‘als de onderhandelaars als eerlijke mannen hierheen komen en de vier grote problemen oplossen... ‘ De beminnelijkheid verdween plots en hij gromde: ‘Nee, die onderhandelaars komen nooit. Alleen soldaten. Alleen om te vechten.’


  ‘Vraag hem eens... als die onderhandelaars echt zouden komen? Welke zijn die vier problemen?’


  Gebroken Duim dacht een ogenblik na en kwam tot de conclusie dat hij in een val werd gelokt. Jarenlang hadden de Indianen naar een bijeenkomst met de Grote Blanke Vader gestreefd, een vergadering waarop ze tijdens het roken van de vredespijp over de prairie, over de buffels en over de wegen die door hun gebied liepen konden praten. Intussen hadden ze de hoop op een dergelijke bijeenkomst verloren. Plotseling keerde Gebroken Duim zich abrupt af.


  ‘We praten niet meer, zei hij in het Engels. Hij keerde het fort de rug toe, klom op zijn pony en plonsde via de Laramie naar het gebied waar zijn stam het kampement had opgeslagen.


  Eensklaps, in het begin van de zomer, weergalmde het echte nieuws van de Missouri tot aan de Rockies:


  ‘Ja, meneer, er komt een grote vergadering van opperhoofden op Fort Laramie. Eind augustus. Alle kwesties moeten worden opgelost.’


  Trappers in dienst van de firma Pierre Chouteau and Company uit St.-Louis, magere harde kerels die als Indianen waren gekleed en zo nodig met hen vochten, drongen tot de Pawnees, de Cheyennes, de Arapaho‘s, de Comanches en de Kiowa‘s door met het goede nieuws: ‘Grote Blanke Vader laat u groeten. Kom allemaal naar de powpow. Hij brengt u heel wat geschenken.’


  Naar de noordelijke stammen die langs de Missouri verbleven - de Mandans, de Hidatsa‘s, de Arikara‘s - trok een merkwaardige afgezant, een van de moedigste mannen van de gehele streek, Pieter Jan de Smet, een Vlaamse jezuïet, wiens woord door alle stammen werd vertrouwd. Het zal een belangrijke vergadering worden,’ sprak hij in de vele talen die hij beheerste. ‘De Grote Blanke Vader zendt rijke geschenken en als jullie naar Fort Laramie komen zullen alle kwesties die jullie dwars zitten worden geregeld. ‘ Het was voornamelijk aan zijn overredingskracht te danken dat de noordelijke stammen de onwaarschijnlijke mogelijkheid begonnen te overwegen dat er werkelijk vrede zou kunnen heersen.


  De meest geruststellende bode van allemaal kwam naar Fort Laramie, ;en majoor van het Amerikaanse Leger die als agent voor Indiaanse zaken optrad en met de speciale opdracht was belast de grote operatie op gang te brengen. Hij kwam op een julimorgen in gezelschap van zeven cavaleristen en een charmante vrouw van in de dertig met grote snelheid uit St.-Joseph aangereden.


  ‘Groot nieuws!’ riep de majoor bij de ingang van het fort, nog voordat lij van zijn paard was gestapt. ‘Er wordt een verdrag gesloten! ‘ Nadat hij van zijn paard was gestegen zagen de soldaten van het fort dat hij enigszins met het linkerbeen trok en ze kwamen tot de conclusie dat dit niet als gevolg van een tijdelijk ongerief doch een blijvende zaak was.


  Kapitein Ketchum kwam naar buiten om de aangekomenen te begroeten, maar voor de plichtplegingen konden worden vervuld, riep de majoor uit:


  'Het is voor elkaar, kapitein! Het verdrag zal hier worden getekend!’


  ‘Welk verdrag?’ vroeg Ketchum.


  ‘Het Hooggerechtshof heeft uitgemaakt dat de Indiaanse stammen naties zijn en met naties sluit je een verdrag.’


  Ketchum fronste de wenkbrauwen en vroeg: ‘Hoeveel extra manschappen zullen ze me sturen?’


  ‘Niet zo somber! Er is sprake van 1000 man nieuwe troepen en 27 wagens met geschenken voor de stammen. Bovendien komen er twee gevolmachtigden en een heel stel tolken.’


  ‘En hoeveel Indianen verwachten we?’


  ‘Hangt ervan af of pater De Smet veel geluk heeft. Zou weleens 600 man kunnen zijn.’


  ‘Dan hebben we ruim 2000 man extra nodig,’ begon Ketchum. Plotseling besefte hij zijn grofheid en zei: ‘Ik heb deze charmante dame nog niet op ons fort verwelkomd.’


  ‘Mijn vrouw, Lisette Mercy.’


  Voordat de kapitein antwoord kon geven, was Lisette afgestapt en greep ze zijn hand. ‘Hindert niet dat u mij over het hoofd zag,’ lachte ze. ‘Zo doet Maxwell het altijd.’ En ze wandelde bevallig de poort van het nieuwe gebouw binnen en vroeg: ‘Zullen we hier verblijven?’


  'Ja,’ stamelde de kapitein. ‘We zullen...


  ‘Goed!’ Ze liep meteen terug naar haar paard en begon haar bagage af te laden.


  ‘Help die mevrouw eens even!’ riep Ketchum, maar voor een van zijn mannen bij haar was, had ze de kleine tassen al afgenomen en op de grond gezet.


  ‘Ik zal het hier heerlijk vinden,’ zei ze geestdriftig. ‘Ik zie de Indianen al... bij honderden... op al die heuvels.’


  Dit was een bijzonder ongelukkig vooruitzicht en kapitein Ketchum schrok ervan. Hij was er helemaal niet op gesteld 600 Indiaanse krijgers op die heuvels te zien kamperen, terwijl hij slechts twee compagnieën dragonders en één compagnie infanterie ter beschikking had om het fort te verdedigen, de arriverende colonnes te beschermen en de afgevaardigden te kunnen ontvangen. Zodra hij met Mercy in zijn kantoor zat, zei hij: ‘Ik heb versterking nodig, Mercy. Ben je er zeker van dat er op z‘n minst 1000 man verse troepen komen?’


  ‘Zonder enige twijfel!’ antwoordde Mercy.


  ‘En zullen er inderdaad 27 wagens met geschenken komen? We hebben vrijwel niets meer over en de Indianen zullen geen overeenkomst aanvaarden die niet met geschenken wordt bezegeld.’


  ‘Ik heb de wagens in Kansas City gezien. Messen, geweren, voedsel, van alles.’ Hij begon te lachen. ‘Plus een verbluffend speciaal geschenk voor de opperhoofden. Ik denk dat Washington vol gekken zit. Ze hebben daar soms ideeën waar je versteld van staat.’


  ‘En wat is dat dan?’ vroeg Ketchum argwanend.


  ‘Je zult verbluft staan,’ voorspelde Mercy. Daarop ging hij over op ernstiger zaken. ‘We hebben een bericht aan alle stammen gestuurd, van Canada tot in Texas. We zouden een allesomvattend verdrag willen sluiten.'


  ‘Zullen ze allemaal vertegenwoordigers sturen?’ vroeg Ketchum. ‘Dat zou ik nu willen controleren. Waar zijn de kampementen van de Arapaho‘s en van de Cheyennes?’


  Kapitein Ketchum liet Strunk komen en vroeg: ‘Waar zitten de stammen nu?’


  ‘Volgens de laatste berichten de Oglala Sioux ten westen van de vork. De Shoshonen een eind ten westen van Laramie Peak. De Cheyennes ginder bij Horse Creek, de Arapaho‘s bij Scott‘s Bluff... ‘ Hij wilde nog zes a zeven verblijfplaatsen noemen, maar Mercy wist genoeg.


  ‘Kunnen Strunk en ik naar de Cheyennes rijden... nu meteen?’


  ‘Natuurlijk!’ stemde Ketchum toe, waarna er een groep van negen man werd gevormd.


  ‘Wil je Lisette zeggen waar ze onze spullen kan laten?’ vroeg Mercy, terwijl hij zijn zadel op een vers paard overbracht.


  ‘Waar liep je dat kreupele been op?’ vroeg Ketchum beroepsmatig.


  ‘In Catapultepec,’ zei Mercy onaangedaan. ‘Bij generaal Scott.’


  ‘Was het daar erg?’


  ‘O, er gebeurde soms dagenlang niets - geen Mexicaan te zien - en dan zaten ze plotseling op een uitgelezen plekje ingegraven en had je de poppen aan het dansen.’


  ‘Vechten ze goed?’


  ‘Ik denk dat iedereen op eigen terrein goed vecht.’


  ‘Kunnen de doktoren niets aan je been doen?’


  ‘Het is de heup. Nee, ik zal de rest van m‘n leven majoor moeten blijven. Kreupel... en verdomd blij dat ik nog leef.‘Hij sprong zo vlot in het zadel of hij een gezonde heup had en ging op weg naar Horse Creek.


  De groep reed circa 50 kilometer langs de Platte in oostelijke richting naar de plek waar Horse Creek in de grotere rivier uitstroomt. Een paar kilometer zuidelijker troffen ze de grote, keurige teepees aan van de Cheyennes die zoals gewoonlijk in kringen waren geplaatst, te zamen een mooi, ordelijk geheel vormend. De zijwanden van de teepees waren opengeslagen om frisse lucht binnen te laten. Alles getuigde van de degelijkheid van deze stam.


  ‘Waar is Gebroken Duim?’ vroeg Strunk in het Cheyenne.


  ‘In die teepee,’ antwoordde een jongen en de mannen reden erheen.


  Alleen Strunk en Mercy stapten af. De zeven soldaten bleven te paard op wacht met hun geweer schietklaar dwars over het zadel.


  Toen majoor Mercy zich bukte om de teepee binnen te gaan, konden zijn ogen niet meteen aan de duisternis wennen. Na korte tijd zag hij echter vijf Indianen in hun dagelijkse kledij tegenover zich en hij onderscheidde in het halfdonker de gezichten van de mannen die het doen en laten van de Indianen in dit gebied de eerste 14 jaar zouden bepalen.


  In het midden zat degene die Mercy al kende - de man met het donkere litteken over de rechterwang die het puntje van de linkerpink miste. Het was zijn zwager, Jake Pasquinel, nu 42 jaar oud en getekend door de frustratie die een man op deze leeftijd overkomt wanneer hij gaat beseffen te veel verkeerde keuzen te hebben gemaakt. In plaats van bij de Arapaho‘s te blijven bij wie hij best een leidende plaats had kunnen innemen, had hij van stam naar stam gezworven. Hij had een aantal talen geleerd, doch in die mate dat hij alleen in staat was als tolk op te treden voor mensen die nog veel minder wisten dan hij. Zoals alle halfbloeden stond hij met één been in de Indiaanse en met één been in de blanke wereld en nergens voelde hij zich helemaal thuis. Hij werd door niemand vertrouwd en het wantrouwen omringde hem zodanig dat hij zelf ook begon te twijfelen.


  Aan zijn linkerhand zat op de ereplaats opperhoofd Gebroken Duim. Met duim en wijsvinger draaide hij aan zijn vlechten, alsof hij de blanken de hele waslijst van zijn grieven onder de neus wilde wrijven. Ook zittend was hij een grote, indrukwekkende man, 35 jaar oud en een ervaren krijger met vele coups. Mercy, die hem voor het eerst zag, dacht bij zichzelf: Hij is net een van de vele vulkanen in Mexico. Je ziet het ijs in zijn ogen en je weet dat daaronder het vuur gloeit.’


  De man aan Pasquinels rechterhand zag er heel anders uit: korter, veel minder agressief en nadenkender. Hij had een knap gezicht, smal en havikachtig, met een sterk vooruitstekende neus, geprononceerde jukbeenderen en over de wangen diepe, verticaal lopende strepen. Hij had diepliggende ogen die heel donker waren en zijn hele uiterlijk had iets grotesks door het feit dat hij de hoed van een blanke met een niet brede rand en hoge bol droeg. Die hoed gaf hem iets onevenwichtigs, alsof hoed en hoofd te groot waren voor het lichaam eronder. Hij had niet zoals de anderen vlechten, maar het haar hing kort en verward over de schouders. De conversatie zou ver gevorderd moeten zijn voor dit zwijgzame opperhoofd, een veertiger, het woord zou nemen. Als hij dit al deed zou het niet in het Cheyenne zijn.


  Gebroken Duim maakte een vredespijp klaar en hield deze op een knie, terwijl hij de tabak en de kinnikinnick in de voorgeschreven hoeveelheden door elkaar mengde. Na het stoppen en aansteken van de pijp, hield hij deze met uitgestrekte arm in elk van de vier windrichtingen, legde vervolgens de rechterhand met de palm omhoog aan het uiterste eind van de pijpenkop en trok de vingers langzaam langs de circa één meter lange pijpensteel terug tot bij zijn keel. Daarmee wilde hij zeggen dat datgene wat hij ging zeggen de zuivere waarheid was. Dit was de eed van de Indianen, het plechtige gebaar met de pijp.


  Terwijl de vredespijp aan de andere opperhoofden werd doorgegeven, gaf Gebroken Duim te kennen dat Mercy mocht spreken. De majoor vroeg: ‘Hebben de boodschappers van de Grote Blanke Vader u bereikt?’


  ‘Ja, ze zijn gekomen,’ antwoordde Gebroken Duim behoedzaam, terwijl hij in zijn vlechten kneep.


  ‘En hebben ze jullie verteld dat we voor altijd vrede kunnen sluiten?’


  ‘Dat hebben ze ons verteld.’


  ‘En zullen jullie je opperhoofden naar de bijeenkomst sturen?’ Dit was de moeilijke vraag, van welks antwoord zoveel afhing. De drie andere opperhoofden zwegen en wachtten totdat Gebroken Duim hun gedachten zou verwoorden. Hij stak een hand uit naar de calumet, pufte traag, legde de pijp vervolgens op de knieën, terwijl hij haar met beide handen vasthield. Langzaam, zij het met toenemende heftigheid, gaf hij het Indiaanse antwoord op de vraag van de blanke. Het was een lange toespraak; Strunk vertaalde haar in het Engels en Pasquinel ineen andere Indiaanse taal ten behoeve van het zwijgende opperhoofd aan zijn rechterhand.


  ‘De Blanke Vader wenst vrede, opdat zijn kooplieden veilig door dit land kunnen trekken. Natuurlijk wil hij vrede, opdat er duizenden wagens over de vlakte kunnen rijden. Hij wil vréde, opdat zijn mensen op buffels kunnen schieten en bevers kunnen vangen. Maar wil hij genoegzaam vrede om met ons eerlijk te praten over de problemen die ons verdeeld houden?’


  Hier onderbrak majoor Mercy hem, met de bedoeling hem te vragen wat zijn klachten waren, maar Gebroken Duim legde hem gebiedend het zwijgen op en sprak op nog heftiger toon over hun grieven. ‘Lange tijd geleden doorkruisten louter goede mensen ons land. Ze wilden huizen bouwen en hadden kinderen bij zich. Er werd weleens gevochten, doch men eerbiedigde elkaar. De laatste twee jaar echter worden we geconfronteerd met andere mensen. Ketchum zegt dat het er 90 000 waren en het enige dat ze wilden was goud. Gemene, hebzuchtige mannen zonder vrouwen en zonder kinderen. Ze schoten zonder enige reden op onze mensen, als waren zij antilopen. Ze staken zinloos onze dorpen in brand, zoals je een nest horzels uitrookt. Het zijn slechte mensen en ze denken in hun hart alleen aan oorlog. En die zullen ze van ons krijgen!’


  Hij legde dit aan de andere opperhoofden voor en twee van hen vielen hem geestdriftig bij met kreten van ‘oorlog! oorlog! ‘ Mercy merkte op dat het opperhoofd met de hoed zwijgend en nadenkend in het duister bleef zitten.


  ‘Toen de Grote Blanke Vader tot de oorlog met Mexico besloot,’ zo ging Gebroken Duim voort, ‘stuurde hij zijn soldaten dwars door dit land. Omdat ze aan de zuidelijke rivier geen Mexicanen vonden, wilden ze tegen ons vechten en ze doodden velen van de onzen. Wij waren niet degenen die met de oorlog begonnen, Mercy. Dat waren jullie! Wij weten dat ook jij je bij deze soldaten bevond, want onze krijgers hebben je gezien. En nu kom je hier met ons over vrede praten. Wij praten over oorlog.’


  Opnieuw vielen de twee Cheyenne-opperhoofden hem bij en Mercy zat stil voor zich uit te kijken, beschaamd naar de vloer starend. Gebroken Duim had de waarheid gesproken. Hij was met zijn mannen van Independence langs de Arkansas gemarcheerd tot in Texas en Mexico. Uit verveling waren de mannen op Indianen gaan schieten, alsof het kalkoenen waren, en ze hadden dorpen in brand gestoken en vrouwen verkracht. Alleen dank zij het hardnekkige verzet van mensen als Mercy was een meedogenloze slachting voorkomen. Hij dacht dat als de Indianen wisten dat hij erbij was geweest, zij ook zouden weten dat hij er in de eerste plaats voor had gezorgd dat de ellende binnen de perken was gebleven.


  ‘Jullie moeten ook ophouden whisky aan onze mensen te verkopen,’ ging Gebroken Duim voort. ‘Mercy, wat jullie doen is verachtelijk.’


  In deze zin gebruikte Gebroken Duim een Indiaans woord dat Strunk niet begreep, zodat er over de vertaling een hele discussie ontstond. De suggestie “verachtelijk" kwam van Mercy en toen dit vertaald werd met ‘eerloos’ gingen de opperhoofden akkoord. ‘Toen ik kort geleden op Fort Laramie was, heb ik een fles echte whisky gestolen zoals jullie die zelf drinken en deze drank smaakte goed. De opperhoofden hier hebben hem geproefd.’


  Tot Mercy s verbazing haalde hij een halfvolle fles uit Schotland geïmporteerde whisky te voorschijn en hij vroeg Mercy en Strunk de drank te proeven. Hij smaakte goed.


  ‘Toch verkopen jullie aan ons dit!’ Hij pakte een andere fles, gevuld met Taos Lightning en vroeg de blanken ook deze te proeven. Toen ze dit weigerden, heel goed wetend wat het was, zei hij met een dreunende stem in het Engels:


  ‘Verdomme!, je zult het drinken!’


  Mercy nam een slokje en ook als hij niet van het merk op de hoogte was geweest, zou hij het walgelijk gevonden hebben.


  ‘Eerloos.' concludeerde Gebroken Duim met grote bitterheid. ‘Voor een kleine hoeveelheid van dit spul,’ zei hij woedend, ‘vragen jullie twee buffelvellen. Daarmee pak je ons onze squaws af en maak je onze kinderen arm. Mercy, ben je er trots op dat je deze rommel bij ons brengt om ons te gronde te richten, waar je soldaten dat met hun geweren in de strijd niet kunnen?’


  Hij zette de flessen weg, ervoor zorgend de fles goede whisky zorgvuldig te sluiten, en kwam vervolgens tot het laatste punt. ‘Mercy, je moet iets aan de ziekte doen die jullie cholera noemen. Die heeft vreselijk onder ons huisgehouden. In de Mandan-dorpen vielen verleden jaar 1200 en dit jaar minder dan 40 slachtoffers. Witte Antilope heeft zes familieleden eraan verloren. Grote Berg vier. Mijn vrouw en mijn twee kinderen zijn dood. Jullie hebben een verschrikkelijke ziekte meegebracht, Mercy, er we hebben hulp nodig.’


  ‘Die ziekte heeft ook ons getroffen,’ stelde Mercy rustig, en hij vroeg Strunk de opperhoofden van de rampen van de laatste jaren te vertellen Hele landverhuizersgezinnen waren in één middag uitgeroeid; een man mende zijn ossen, voelde zich beroerd en riep uit: ‘De koorts!’ Zelfs zijn vrouw ging hem uit de weg en binnen vier uren was hij dood. En hij wist dat vier uur later zijn vrouw en kinderen ook dood zouden zijn. Nadat Strunk zijn relaas had gedaan, zei Mercy: ‘Ik ben van de zomer van de Missouri naar Fort Laramie gereden en overal waren graven te zien. Die ziekte heeft ons even zwaar getroffen als jullie.’


  ‘Waar hebben jullie die vandaan gehaald, jullie blanken?’


  ‘Van daarbuiten,’ zei hij, naar het westen wijzend, ‘van over het grote water.’


  ‘En moet dat zo doorgaan?’


  ‘Er zal een einde aan komen,’ verzekerde hij hun. Er móést een einde aan komen. Het kon zo niet altijd doorgaan, of de wereldbevolking zou worden uitgeroeid. Als een man ‘s morgens opstond moest hij er zeker van kunnen zijn dat hij ‘s avonds weer kon gaan slapen, afgezien van een of ander noodlottig ongeluk waartegen geen kruid bleek gewassen. Elke dag te moeten opstaan met de vrees dat de koorts kon toeslaan en dat men een paar uur later dood zou zijn, was te erg.


  ‘Er zal een eind aan komen,’ herhaalde hij, ‘voor jullie en voor ons.’


  ‘Zullen jullie geneesmiddelen sturen?’


  ‘In de forten zullen doktoren zijn.’


  “Forten?’ onderbrak Jake Pasquinel hem.


  ‘Ja, als wij tot een verdrag komen zal de Grote Vader vijf tot zes forten willen hebben... hier en daar... weet je...’


  ‘Ik weet het,’ zei Gebroken Duim koel. ‘Jullie willen een hoop forten hebben en daar zullen veel soldaten voor nodig zijn en de soldaten zullen veel vrouwen willen hebben en er zullen een hele hoop flessen whisky komen en terwijl wij dronken in onze teepees liggen schieten jullie de buffels af.’


  Hij leek in een soort trance gekomen te zijn en hij sprak alsof hij een kwellend toekomstbeeld voor ogen zag. ‘Als de buffels verdwenen zijn lijden we honger en als we dan door honger zijn verzwakt pakken jullie ons land, de teepees gaan in vlammen op, de geweren zullen knallen en wij zijn er geweest. De grote vlakten waarover we hebben gezworven zullen we nooit meer terugzien.’


  ‘Nooit meer,’ herhaalde Witte Antilope. Deze woorden schenen Gebroken Duim aan te vuren en hij werd spijkerhard.


  ‘Nee!‘ riep hij uit. ‘We willen geen powpow... geen vrede... geen overgave. Er zal gevochten worden, Mercy. Ik heb tot de heilige medicijnpijlen gebeden en ik weet dat dit de waarheid is. Ik zal jou doden en jij mij.’


  Hij raakte in een soort razernij, sprong in de teepee rond en zwaaide zijn verbrijzelde hand voor Mercy ‘s gezicht heen en weer. Met een wild gebaar pakte hij de vredespijp en smeet haar tegen een paal van de teepee aan gruizels.


  ‘Oorlog zal er zijn!’ schreeuwde hij. Zijn breed gezicht was donker en verwrongen, zijn vlechten schudden als slangen heen en weer.


  Op dit moment begon het opperhoofd met de hoed te praten. Hij stak uit het duister een hand uit en trok Gebroken Duim naast zich neer. Hij bracht hem tot kalmte en zei in het Arapaho:


  ‘Nee, er zal geen oorlog komen. Als de Grote Vader opnieuw met ons wil praten en ons een bode als Mercy zendt om ons te verzekeren dat er ditmaal een ernstig gesprek zal zijn, zullen we naar hem toe gaan. We zullen naar Fort Laramie komen en we zullen luisteren en trachten te bevroeden wat hij in zijn hart draagt. Evenals mijn vriend Gebroken Duim weet ik dat er een verdrag zal komen en dat het daarna geschonden zal worden. Ik heb geen hoop meer dat een blanke ooit iets kan zeggen dat hij meent, want we hebben nimmer met dezelfde blanke te doen. De een sluit een verdrag en hij vertrekt. Dan komt er een ander die nooit van het verdrag heeft gehoord. Bij ons is dat anders. Wanneer de vredespijp van hand tot hand gaat, is iedere Arapaho eraan gebonden, zowel hij die nu leeft als hij die nog geboren moet worden.’


  Na de vertaling stemden de opperhoofden met deze woorden in en de spreker ging voort:


  ‘We moeten het blijven proberen. Ik zeg daarom tegen jou, Gebroken Duim: “De Cheyennes gaan naar Fort Laramie,” en tot jou, Mercy, zeg ik: “Vertel de Grote Vader dat Ons Volk nogmaals met hem wil praten.” Wij willen werkelijk vrede.’


  De spreker was Verdwaalde Adelaar, het opperhoofd van Ons Volk die deze zomer verderop oostwaarts kampeerden. Hij was naar de Cheyennes gekomen om met hen over het bericht uit St.-Louis te spreken en twee dagen lang had hij betoogd, terwijl Pasquinel als tolk optrad, dat de enige hoop voor de Indianen uit een blijvende vrede met de blanken bestond. De blanke zou de vrijheid moeten hebben door het land van de Indianen te trekken en het recht forten te bouwen. Ze zouden de Indianen moeten garanderen dat het land hun toebehoorde. Hij was een overtuigend spreker, een man met een heel andere kijk op de toekomst dan Gebroken Duim.


  Zijn woorden vroegen aandacht, want hij stond bekend als een man die zijn volk veilig door de bewogen jaren die voor hen lagen heen kon loodsen. Hij was de kleinzoon van Lamme Bever, wiens vele coups opgetekend stonden in de annalen van Ons Volk.


  Nu wendde hij zich tot Gebroken Duim en zei: ‘Mijn vriend, wij - jij en ik - staan op de rand van een afgrond, zoals die waar onze voorvaderen de buffels overheen plachten te jagen. Wij moeten ons daarentegen niet in de afgrond laten drijven. De slechte medicijn van de blanke heeft ons zwaar getroffen. Buffels zijn nog moeilijk te vinden. Vreemdelingen bouwen forten en hoeven in ons land en wij staan voor heel wat beslissingen. Jij bent de moedigste man die ik ken, Gebroken Duim, en dikwijls ben ikje in de oorlog tegen de Comanches en tegen de Pawnees gevolgd.’


  Hij boog ernstig voor de Cheyenne-krijger en om zijn gezicht te bedekken liet hij de hoed met de hoge bol diep zakken. ‘Met die paar geweren kunnen we niet op tegen de blanke met zijn kanon. Als hij honderd man verliest, stuurt hij een bericht naar het oosten om versterkingen, maar als jullie Cheyennes er honderd kwijt zijn, waar haal je dan aanvullingen vandaan? Je hebt gezien hoeveel duizenden door de prairie getrokken zijn en er komen er elk jaar meer.’


  Hij hield even in als om zijn woorden kracht bij te zetten. Daarop verzocht hij om een nieuwe calumet en legde een speciale eed af dat hetgeen hij ging zeggen, de volle waarheid was. ‘Als de blanke man door ons land wil trekken zal hij dat doen, met of zonder toestemming. Als zijn zoons een stuk van ons land willen bebouwen, zullen ze het pakken, hetzij met onze toestemming, hetzij met een geweer. Ik vind dat wij met Mercy mee moeten gaan omdat hij onze vriend is en dat we moeten luisteren naar wat hij te zeggen heeft.’


  Terwijl deze verzoenende woorden werden gesproken merkte Mercy dat zijn tolk, Jake Pasquinel, om de toon van het betoog steeds ongeduldiger werd. Het kwam Mercy zelfs voor dat Jake op het punt stond te ontploffen. Voordat er iets gebeurde zei Witte Antilope van de Cheyennes plechtig: ‘Verdwaalde Adelaar, je hebt ons nog nooit slechte raad gegeven. Wanneer zal de bijeenkomst plaatsvinden?’


  Voordat Mercy hierop kon antwoorden, sprong Pasquinel van zijn zitplaats op, stak de armen omhoog en riep in het Cheyenne:


  ‘Luister niet naar dat ouwe wijf!’ Hij liep op Gebroken Duim toe, pakte hem bij de rechterarm en zei:


  ‘Verdwaalde Adelaar is gek. De echte Arapaho‘s willen vechten... net als de echte Cheyennes.’


  ‘Wat zegt-ie?’ vroeg Mercy aan Strunk en de bergloper antwoordde:


  ‘Hij wil dat de Cheyennes Verdwaalde Adelaar laten barsten. Hij wil dat ze oorlog zullen voeren.’


  'Jake,’ riep Mercy uit, ‘dat is waanzin!’


  De halfbloed draaide zich met een ruk naar Mercy om en riep in het Cheyenne uit: ‘Hij is gekomen om je te vragen de bijeenkomst bij te wonen. Ga er niet heen. De Oglala‘s gaan ook niet. Evenmin als de Pawnees.’


  ‘Waarom probeer je hen tegen te houden?’ vroeg Mercy boos.


  ‘Omdat jullie blanken die bijeenkomst zullen gebruiken om ons meer land - en dus meer rechten - af te pakken.’


  ‘Nee, Jake. Ik beloof je dat het een eerlijke bijeenkomst zal zijn. Jij en ik zullen er als gelijken tegenover elkaar staan. Wij zullen luisteren...’


  Pasquinel kwam met zijn gezicht tot vlak bij dat van Mercy en schamperde:


  ‘Als gelijken? Jullie zullen altijd een kanon hebben.’


  'Jake,’ zei Mercy zacht, ‘bedaar. Je weet dat die bijeenkomst zal plaatsvinden. Verdwaalde Adelaar heeft het al gezegd.’


  ‘Hij!‘ barstte Jake uit. ‘Hij vertegenwoordigt niemand!’


  Nu stond Verdwaalde Adelaar op en ging tegenover de drie Cheyenne-opperhoofden naast Mercy staan. In de eerstkomende jaren zou dit ernstige, onbewogen gezicht met de grote bolle hoed door vier blanke kunstenaars worden geschilderd en door vele daguerreofotografen worden vereeuwigd, zodat de diepe groeven in zijn wangen in heel het land bekend werden. Hij zou het toonbeeld worden van het aartsvaderlijke Indiaanse opperhoofd, een man van onwankelbare onkreukbaarheid.


  Hij vroeg Strunk te vertalen en zei:


  ‘Wij zullen naar Fort Laramie komen en ook de Cheyennes zullen komen en eveneens Jake... om ons te helpen. Zodra het verdrag is opgesteld zullen Gebroken Duim en ik het naast elkaar ondertekenen.’


  Hij voegde er zichtbaar bedroefd aan toe:


  ‘We zullen dit doen omdat we niets anders kunnen doen.’


  ‘Vertrouw jij de blanken?!’ schreeuwde Jake hem toe.


  ‘Nee, maar we hebben geen keus. We moeten hopen en vertrouwen dat het deze keer... ‘


  Zijn stem stierf weg. Plotseling pakte hij de hand van Mercy en zei:


  ‘Zeg tegen de Grote Vader dat wij er zullen zijn.’


  Terwijl Mercy de tent verliet, vormden de drie doorslaggevende figuren zo‘n levendig tafereel dat de majoor het nooit meer zou vergeten: Gebroken Duim, de behoeder van de oude tradities, in zijn rol van leider, draaide met de verminkte duim van de rechterhand de rechtervlecht om en om; Verdwaalde Adelaar, de man die een helder inzicht had wat betreft de toekomst, stond stil te kijken terwijl de groeven in zijn gezicht door de schaduwen sterk uitkwamen; Jake Pasquinel, wiens taak het was beide werelden te begrijpen, bewoog zich opgewonden van opperhoofd naar opperhoofd en probeerde hen te overtuigen van het gevaar waarin ze zich begaven.


  Mercy en Strunk reden bezorgd naar het fort terug. Ze moesten geloven dat één persoon, Verdwaalde Adelaar, het tegen vier man kon opnemen. Ze brachten het bericht mee dat de twee belangrijkste stammen, de Cheyennes en de Arapaho‘s, genegen waren te komen, niettegenstaande het feit dat Pasquinel had verteld dat de Pawnees zouden wegblijven. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Strunk.


  ‘Als Verdwaalde Adelaar de kleinzoon van Lamme Bever is, zoals hij beweert, zullen de Arapaho‘s komen,’ zei Mercy.


  Op het fort aangekomen wachtte hun slecht nieuws. Er waren boodschappers van de Comanches, de grote stam in het zuiden, gekomen die verachtelijk zeiden:


  ‘De blanken houden nooit hun beloften. Waarom zouden we onze paarden aan zo‘n gevaarlijke tocht wagen? Waarom zouden we met onze goede paarden naar die aartsdieven, de Shoshonen en de Crows, gaan? We denken er niet aan!’


  Die middag kwamen boodschappers van de Pawnees kapitein Ketchum vertellen:


  ‘We leven al in vrede met de blanken. We hebben geen zin onze paarden naar een plek te brengen waar ook Sioux zijn.’


  Nu de gevolmachtigden uit St.-Louis en de 27 wagens met geschenken uit Kansas City onderweg waren, voelde Ketchum zich erg ongelukkig. Aan de ene kant voelde hij niets voor het idee dat 500 tot 600 oorlogszuchtige Indianen bij zijn halfbakken fort zouden legeren, aan de andere kant kon hij het zich niet permitteren de voorgestelde bijeenkomst te zien mislukken nog voor deze was begonnen. Tenslotte voerde hij het bevel in deze streek en een dergelijke mislukking zou een slechte beurt betekenen. Hij riep daarom majoor Mercy, Joe Strunk en zijn officieren bijeen voor een bespreking in het nieuwe offïciersverblijf en hij was aangenaam verrast toen mrs. Mercy ook kwam.


  Lisette Bockweiss Mercy was 36 jaar, een heel charmante vrouw die veel op haar inmiddels overleden moeder leek. Ze was een grote, uitbundige persoonlijkheid, die met de ongemakken van het leven in de wildernis weinig moeite had. Terwijl haar man met Gebroken Duim onderhandelde, had zij Fort Laramie stormenderhand veroverd. Mr. Tutt was inmiddels haar vaste vriend en hij had haar reeds de standaardklachten van de buitenpost verteld: ‘In de winter bevries je, in de zomer zweet je en het hele jaar verveel je je. Als ik nog twee jaar hier moet blijven word ik waarschijnlijk gek.’


  ‘Onzin! ‘ zei ze. ‘Mijn vader had zijn kamp hier precies op dezelfde plek en met slechts één man gezelschap zat hij hier een heel jaar.’


  ‘Uw vader?’ herhaalde mr. Tutt ongelovig. ‘Ik dacht dat u in Boston bent opgegroeid.’


  ‘Geef me een geweer en een paard,’ plaagde ze, ‘en ik schiet een buffel voor je.’


  Op de bespreking kwam ze met een verstandig advies op de proppen:


  ‘Waarom stuur je niet iemand naar de Zendt Farm om die fantastische


  388 deskundige in Indiaanse zaken, Alexander McKeag, te halen. Laat hem naar de stammen toegaan. Hij spreekt alle talen en hij zou de opperhoofden kunnen overhalen.’


  ‘McKeag is in de zeventig, ‘ protesteerde Strunk, die in zijn eer was gekrenkt dat een andere bergloper het beter zou kunnen dan hij.


  ‘Zeventig of niet,’ stelde Lisette, ‘hij zal bijzonder nuttig kunnen zijn.’


  Afgesproken werd dat majoor Mercy naar de South Platte zou rijden om met McKeag te overleggen en op de terugweg zou praten met de stammen die hij redelijkerwijs kon bereiken.


  ‘Ik wil vooral graag de Shoshonen hier hebben, ‘ zei Ketchum, ‘want die vechten altijd met iedereen. ‘


  Voordat Mercy was vertrokken kwam het eerste goede nieuws. De uitkijkpost riep: ‘Daar komen de opperhoofden van de Oglala‘s aan!’


  Iedereen keek bekommerd toe hoe ze eerst de Platte en vervolgens de Laramie overstaken. Stil en ernstig kwamen ze naar het lemen fort, bogen plechtig op hun opgetuigde paard en zeiden:


  ‘De Oglala‘s zullen komen.’


  ‘Dank u,’ zei kapitein Ketchum. Hij nodigde hen uit af te stijgen en begeleidde hen naar zijn verblijf in het nieuwe gebouw. ‘Er zullen veel geschenken zijn,’ beloofde hij hun. ‘En je zult in vrede naar huis terugkeren... vrede voor alle stammen.’


  Deze zinsnede beviel de Oglala‘s niet. ‘Als de Shoshonen komen,’ zeiden ze plechtig, ‘komen wij niet.’


  ‘De Shoshonen moeten komen,’ stelde Ketchum kortaf. ‘Vertaal dat voor hen en verklaar hun waarom.’


  Strunk deed al zijn best de onverwoestbare broederschap die tussen alle stammen bestond te beklemtonen. De transpiratie parelde tenslotte op zijn voorhoofd, maar de Oglala‘s hielden vol: ‘Als de Shoshonen komen, zullen we hen allemaal doden.’


  ‘Grote hemel,’ kreunde Ketchum. ‘Mercy, ga in godsnaam die vent, hoe heet hij ook alweer, McKeag, halen. Vraag hem of volgens hem de Shoshonen en de Sioux bij elkaar kunnen komen.’


  Maxwell Mercy vertrok in het gezelschap van vier prima soldaten zuidwaarts naar de Zendt Farm waar hij enkel ellende aantrof. Drie weken geleden was zowel Alexander McKeag als zijn Indiaanse vrouw Kleimandje door de cholera weggerukt.


  ' 's Morgens was McKeag nog net zo goed als ik,’ zei Levi Zendt diep bedroefd. ‘Hij rilde. Hij werd onwel. En hij stierf een vreselijke dood. De volgende morgen begon Kleimandje te bibberen. We hebben hen beiden daar aan de rivier begraven.’


  Mercy was door hun plotselinge dood diep geschokt, hoewel hij een paar dagen tevoren de mogelijkheid ervan tegenover de opperhoofden had geuit. Hij liep naar de rivier en knielde neer bij de kring stenen die de graven markeerden. Hij sprak een kort gebed uit voor de rustige Schot die zoveel voor het westen had gedaan. Zonder op te staan keerde hij zich naar het grafheuveltje dat de Indiaanse vrouw bedekte die met Lisettes vader getrouwd was geweest. Hij herinnerde zich haar nog uit de tijd dat ze met haar zachte spraak en haar bekwaamheid op Fort John had meegeholpen. Ze was voor twee heel verschillende mannen een toegewijde vrouw geweest en beiden hadden haar liefgehad. Hoeveel squaws, zo dacht hij tijdens zijn gebed, hebben niet op deze stille manier hun dienst gedaan en halfbloedkinderen gedragen zoals de gebroeders Pasquinel en de knappe, donkere Lucinda.


  ‘Ik hoop dat het verdrag dat we zullen sluiten door vrouwen als jij zal worden goedgekeurd, Kleimandje,’ zei hij hardop en hij zette een bosje salie op haar graf, de enige bloem die er midden in de zomer groeide - en in feite helemaal geen bloem.


  Lucinda, die nu 24 jaar was en knapper dan ooit, voelde voor de gedachte dat Levi als tolk naar het noorden zou gaan en ze zag er helemaal niet tegenop de hoeve alleen te besturen.


  ‘Ik heb de kinderen om me bezig te houden en we hebben hier drie Pawnees die net zolang blijven als ik hun te eten geef.’


  Terwijl de twee mannen, in zekere zin zwagers, naar het westen reden, praatten ze met elkaar en Zendt zei:


  ‘Mijn vrouw is een half-Indiaanse en ik probeer dat allemaal te begrijpen, maar soms ben ik volkomen in de war. Ik hoor de blanken de hele dag beweren dat de Indianen zo onbeholpen en beroerd zijn. Ze willen niet werken voor de kost. Ze kunnen geen grond beheren. En als ik dan kijk naar het land waar de blanken zijn doorgetrokken, zie ik dat ze alles wat ze niet konden gebruiken langs de weg hebben gesmeten. Hun dode dieren liggen te verrotten tot de stank de prairie vervult. Dan kom ik tot de conclusie dat de Indianen in belangrijke zaken heel wat beter zijn dan de blanken.’


  Mercy voelde wel voor dit standpunt en hij was ook geneigd dat onder woorden te brengen, doch Zendt voegde eraan toe:


  ‘Ik begrijp jou niet, Mercy. Je zou daar in het oosten een luizenleven kunnen hebben, maar nu zit je hier en je loopt je het vuur uit je sloffen alsof je een Indiaan bent.’


  Een tijdje reed Mercy stil voort en hij keek over de prairie die zich in het noorden tot aan de horizon en in het westen tot aan de opdoemende bergen uitstrekte. Tenslotte zei hij: ‘Heel gewoon. Ik houd van dit land. Ik houd ervan, van het eerste moment af, toen met jou en met Elly.’ Deze naam riep pijnlijke herinneringen wakker en hij besloot: ‘Ze was de ziel van het westen.’


  Levi sprak niet en na een tijdje knipte Mercy met de vingers en zei levendig: ‘Wat je over de landverhuizers hebt gezegd, Levi, is waar. Het is een slonzig stel. En toch zullen zij en niet de goudzoekers dit land opbouwen. Als ze het zullen bebouwen willen ze geen troepen Indianen-op-oorlogspad over hun velden zien draven of buffels hun afrastering laten vernielen. En toch komen ze... ze zijn niet tegen te houden. De vijand van de teepee is niet het geweer doch de ploeg.’


  ‘Kunnen een boer en een Indiaan in hetzelfde land samenleven?’


  ‘Ik hoop dat we met dit verdrag tot een soort wapenstilstand komen. Het land langs de Platte voor de blanke boer. Het open terrein zoals dit hier voor de Indiaan en zijn buffel.’


  ‘Denk je dat land als dit ooit bebouwd zal kunnen worden?’ vroeg Zendt.


  ‘Nooit. Dit is woestijn. Ik denk dat we door het sluiten van een verdrag in plaats van over vijf jaar oorlog met de Indianen te gaan voeren onze reuring op de lange duur een hele hoop geld besparen.’


  ‘Je interesseert je toch niet voor geld,’ wierp Zendt tegen.


  ‘Ik interesseer me voor rechtvaardigheid,’ zei Mercy. ‘Jij en ik hebben beiden de dood in de ogen gezien en dan spelen geld en vooruitgang niet zo‘n grote rol meer.’


  Zendt vond dit de gedachtegang van een redelijk mens. Intussen reden ze westwaarts het land van de Shoshonen binnen. Ze overlegden daar met opperhoofd Washakie, die zei dat hij niet van plan was zijn krijgers naar iet hart van het Sioux-gebied te brengen. De vijandschap tussen de twee stammen had voortdurend tot schermutselingen en moorden geleid.


  ‘Daar willen we juist een eind aan maken,’ betoogde Levi in gebroken Ute, een taal welke met die van de Shoshonen nauw verwant was. Hij legde met Mercy ‘s hulp uit dat Fort Laramie neutraal gebied zou zijn, een veilige vergaderplaats voor alle stammen.


  ‘De Sioux zullen ons doden als wij ons in hun land wagen,’ herhaalde Vashakie.


  ‘Het is niemandsland,’ hield Levi aan. ‘De Cheyennes zullen er overigens ook zijn.’


  ‘Die zijn nog erger dan de anderen,’ protesteerde Washakie.


  Mercy kwam met dwingende argumenten. ‘Er zal veel te eten zijn tijlens de ondertekening van het verdrag,’ zei hij. ‘Er zullen vele geschenken zijn van de Grote Vader in Washington. Wil jij je volk zijn cadeaus ontzeggen?’


  Na vertaling van Zendt ontspande het gezicht van Washakie zich en hij begon te lachen.


  ‘Als er veel geschenken zijn, moeten we wel komen.’


  Als bij ingeving vroeg Mercy: ‘Wij? Met z‘n hoevelen?’


  ‘Wij allemaal,’ zei Washakie. ‘Als het een beslissing is die onze hele stam aangaat... komen we allemaal.’


  ‘Hoeveel?‘ vroeg Mercy zwakjes.


  ‘We zijn met 1400 man sterk,’ zei Washakie.


  Tegen de tijd dat Mercy en Zendt het gebied verlieten, begonnen de Shoshonen al voedsel te verzamelen en rolden sommigen reeds hun teepees op.


  Bij Mercy ‘s terugkeer op Fort Laramie vond hij het in rep en roer. Een an de gevolmachtigden was eerder dan de anderen met noodlottige be-ichten op het fort aangekomen.


  ‘Vertelt u het hem!’ beval kapitein Ketchum, waarop de ambtenaar uit Washington de majoor terzijde nam en hem een beroerde geschiedenis vertelde waarvan hij de mogelijk tragische gevolgen zelf niet besefte.


  ‘De regering heeft voor de bespreking 50 000 dollar uitgetrokken. Alleen voor de Indianen. Maar in plaats van de goederen in St.-Louis aan te kopen, zoals we alle vorige keren hebben gedaan, heeft een of andere klerk dit keer besloten ze in New York te bestellen. Dat was goedkoper. En in New York besloot wie dan ook dat de goederen net zo goed op 18 juli in St.-Louis konden arriveren, hoewel we hadden gezegd dat ze er uiterlijk 1 juli moesten zijn. Daarop kwam hij tot de ontdekking dat hij nog wat kon besparen door een langzame trein te laten rijden, zodat ze hier niet voor september kunnen zijn.’


  ‘Grote God!’ kreunde Mercy.


  ‘Ik ging vroeg uit St.-Louis weg,’ legde de gevolmachtigde uit, ‘omdat ik het een en ander met de Sacs en de Foxen moest bespreken. Toen ik tenslotte in Kansas City aankwam waren de geschenken gearriveerd en ik dacht: Dan kunnen ze nog op tijd zijn, maar ik was er zes dagen en de wagons hadden zich nog niet in beweging gezet.’


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Tekeergaan! Ik kreeg ze weg!’


  ‘En wanneer komen ze hier aan?’


  ‘Ze beloofden 15 september. Zal wel 15 oktober worden.’


  ‘Stuurt u dan vanavond nog een bode naar Kansas City.’


  ‘Hebben we gedaan,’ zei de gevolmachtigde slapjes. ‘Geloof me, het was de schuld van de leveranciers die zo stom zijn geweest. Wij gevolmachtigden weten wel beter.’


  Mercy liep naar het raam en wees naar de weiden achter het exercitieterrein, waar al Indiaanse teepees werden opgezet. 'Gevolmachtigde,’ ze hij rustig, ‘ze beginnen al te komen. God alleen weet hoeveel er hier straks zullen zijn, maar als ze niet te eten krijgen... Kijk eens, we hebben hier in het garnizoen slechts 160 soldaten en er zijn er nog 1000 onderweg...’


  De gevolmachtigde kuchte. ‘Majoor, ik moet u dat ook nog meedelen Het ministerie van Defensie is van gedachten veranderd. Het heeft de toegezegde troepen ergens anders nodig.’


  Zijn stem stokte even. ‘Uw 1000 man komen niet.’


  ‘Hoeveel dan wel?’


  ‘Drieëndertig dragonders. Het escorte voor de toponderhandelaars. Mercy verliet het raam en ging zitten.


  ‘Dat wil zeggen dat wij hier duizenden Indianen bij elkaar krijgen... de meesten van hen krijgers die tuk op een gevecht zijn... en dat wij het met 160 man plus een handjevol dragonders moeten klaren!’


  ‘Ja, dat is zo!’


  ‘Wel verdomme!’ Hij stormde de kamer uit en liep dwars over het exercitieterrein naar het oude lemen fort, waar de kapitein een bespreking had met zijn staf en de berglopers.


  Voordat Mercy kon losbarsten, vroeg Ketchum koeltjes:


  ‘Hoevee Shoshonen verwacht je?’


  ‘Ongeveer 1 400 man.’


  Ketchum maakte een optelsom. ‘Dat betekent in elk geval 7 000 man Daarnaast hebben we van de Crows, de Assiniboins en de Hidatsa‘s nog niets gehoord.’


  ‘Je bedoelt dat er circa 10000 Indianen naar dit fort komen?’ vroeg Mercy.


  ‘Op z‘n minst. Waarschijnlijk zelfs 11000 a 12000 man.’


  ‘Wij hebben 160 manschappen.’


  ‘Plus de gevolmachtigden... de berglopers... en de dragonders.’


  ‘Zeg eens,’ zei de gevolmachtigde, die Mercy over het terrein achterna was gelopen, ‘hoe was zo‘n misrekening mogelijk?’


  ‘Vertel het hem maar, Zendt,’ zei Ketchum, waarop Levi een opperhoofd van de Oglala‘s verzocht erbij te komen. Het opperhoofd zei in gebroken Engels: ‘


  Blanke man altijd zeggen: “Opperhoofd, doe dit,” of: “Opperhoofd, laat je stam dat doen.” Net als de Grote Blanke Vader. Maar Indiaans opperhoofd niets. Hij een oom of neef van me. Niemand zegt hem: “Opperhoofd, jij bent nu grote man. Jij nu stam leiden.” Hij leidt stam net zolang hij doet wat wij willen. Mijn oom, hij opperhoofd en hij heeft soms goede ideeën, soms slechte. Hij praat, wij luisteren, wij doen. Hij is goed man, maar hij is niets.’


  ‘Kiezen jullie je opperhoofd niet?’ vroeg de gevolmachtigde. ‘Bijvoorbeeld voor het leven?’


  De jonge Oglala begon te lachen. ‘Opperhoofd verliest tanden. Kan buffel niet meer bijten. Afgelopen met hem.’


  ‘Wat heeft dat eigenlijk te maken met die 10000 Indianen?’ vroeg de gevolmachtigde.


  Zendt antwoordde: ‘Dat is het ‘m net. Je kunt niet naar de Oglala‘s gaan en zeggen: “Stuur je opperhoofden,” want als de opperhoofden over iets dat de hele stam aangaat praten, komt de hele stam mee. Een opperhoofd is geen senator. Zoals de krijger zegt, hij is evenveel waard als zijn tanden. Of zolang zijn advies goed is.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg de gevolmachtigde aan kapitein Ketchum.


  ‘Ik weet het niet. Een handjevol tegen 10000 Indianen... niets te eten... geen geschenken. Ik kan u wel zeggen wat Ik ga doen.’ ‘Wat dan?’


  ‘Bidden. ‘ Hij keek naar buiten en zag de stammen uit het noorden aankomen. En geen enkel opperhoofd was alleen. Hij werd door zijn hele stam vergezeld, met inbegrip van de kinderen, de honden en vooral de paarden... het waren er duizenden.


  In heel de Amerikaanse geschiedenis is die zomer op Fort Laramie nimmer geëvenaard, zelfs niet in latere jaren, omdat de Indianen inmiddels waren verspreid en ze geen pony‘s, geen teepees en geen arendsveren voor hun krijgstooi meer hadden. Eind augustus 1851 daarentegen stonden ze op het toppunt van hun macht en zoals ze van alle kanten samenkwamen leverden ze een vorstelijke aanblik op.


  Eerst kwamen de machtige Sioux uit het noordoosten en de vele stamleden fonkelden van verf en veren. Ze hadden kleine paardjes die ze behoorlijk bereden. Hun grootsheid was gelegen in de geweldige intensiteit waarmee ze een doel nastreefden en dat kon zowel oorlogszuchtig als vreedzaam zijn. Ze waren machtig onder de Indianen en ze durfden het aan het tegen acht verschillende, hen vijandig gezinde stammen op te nemen. Bij binnenkomst van het kamp brachten ze hun oude onbeschaamdheid met zich. Elke stam - Brulé, Oglala, Minniconjou, Hunkpapa - had zijn eigen kenmerken hoewel alle deel uitmaakten van één en dezelfde oorlogszuchtige gemeenschap. In hun midden reden hun belangrijkste opperhoofden, die een Amerikaanse vlag omhooghielden die hun bij een of ander vroeger verdrag was geschonken.


  Uit het noordwesten kwamen de Assiniboins, onopvallende figuren die op ongelooflijke wijze met hun paarden waren vergroeid. Ze reden als centauren, man en paard vormden één geheel en bewogen zich gracieus voort. Terwijl ze over de prairie galoppeerden, zag je niets anders dan één kluwen van beweging, stof en wuivend gras die zich met het naderen van de stoet langzaam uit elkaar losmaakte. Deze Indianen droegen geen hoofdtooi. Hun waardigheid bestond in hun plechtstatigheid, in hun karakter dat zich in afgelegen canyons, ver van de blanke wereld, had gevormd.


  Stroomopwaarts langs de Platte kwamen de Cheyennes, de grootste mensen van alle stammen en onbetwistbaar met de edelste gestalte. Ze reden goed paard en zaten erop als waren ze gebeeldhouwd, met de rechterhand op de heup. Ze maakten op de bijeenkomst indruk door de schoonheid van hun hoofdtooi en door de verfijning van hun kleding. Ze vormden de adel van de vlakte - aanmatigende, zelfverzekerde mannen. Gedurende 200 jaar hadden ze zich tegen elke versmelting verzet en nu kwamen ze daar aangereden alsof de prairie hun eigendom was. In de strijd vochten ze met weergaloze moed en geen enkele stam in het Platte-gebied had meer gedaan om de prairie voor ontwijding te behoeden. Hun zes belangrijkste opperhoofden - Gebroken Duim, Berenveer, Witte Antilope, Kleine Baas, Wolkenruiter en Magere Beer - maakten een sterke, waardige indruk zoals ze het kamp kwamen binnengereden. Ze waren groot van gestalte, slank en goed verzorgd en hun krijgstooi was gemaakt van de prachtigste adelaarsveren, die in een stevige goudkleurige en met slagpennen versierde band waren bevestigd. Elk opperhoofd zag er door zijn opschik machtiger uit dan hij was, nog geaccentueerd door de zon die van links op hen viel waardoor hun gebronsde gezicht zich aan één kant in de schaduw bevond. Achter hen kwamen in strikt militaire orde en als een gesloten falanx de jongere hoofdlieden aangereden, sommigen vrijwel naakt, anderen in een tooi welke voor die van de ouderen nauwelijks onderdeed. Achteraan kwamen de vrouwen, belast met het toezicht over de opgevouwen teepees en over de kinderen. Groot en waardig als ze waren stonden ze klaar hun meesters te steunen in alle beslissingen die zouden worden genomen.


  Uit het noorden kwamen de vreemdelingen, de Mandans, de Hidatsa‘s en de Arikara‘s, die uitsluitend op grond van de verzekeringen die pater De Smet hun had gegeven op reis waren gegaan. Ze voelden zich zover in het zuiden niet erg op hun gemak, maar ze kwamen om bescherming verzoeken tegen de landverhuizers die hun gebied begonnen te doorkruisen. Ze waren kleiner dan de Indianen uit de vlakte en bezaten wat meer ontwikkeling, omdat ze al sinds de tijd van Lewis en Clark contact met blanken hadden gehad.


  Uit het westen kwam het vreemdste groepje van allemaal: een groep van 183 donkerkleurige Shoshonen, die zich behoedzaam voortbewogen, ieder met een geladen geweer over de arm. Hun aankomst verwekte grote beroering en Joe Strunk riep de soldaten toe:


  ‘Pas op dat er geen moeilijkheden komen!’


  Dit had de volgende achtergrond. Toen de Shoshonen hun kamp in het westen van Wyoming verlieten waren ze alle 1400 op weg gegaan. Als hun tolk fungeerde Jim Bridger - de beste bergloper die er was en een van de slimste. Hun opperhoofd was Washakie, die in het hiernavolgende een belangrijke rol zou spelen. Onder bevel van deze twee mannen voelden de Indianen zich zo veilig dat ze enige tijd met een karavaan onder leiding van blanken samen reisden. Terwijl ze echter oostwaarts trokken, werden ze overvallen door een groep Cheyennes-op-oorlogspad, die een Shoshone-opperhoofd en diens zoon doodden.


  Bridger was ontdaan over de inbreuk op de stilzwijgend overeengekomen wapenstilstand en opperhoofd Washakie deelde mee dat als de oude vijandschap tussen Cheyennes en Shoshonen zou oplaaien, zijn stam geen stap verder oostwaarts ging. Er werd een compromis gesloten: de vrouwen en de kinderen zouden terugkeren naar het kamp en Washakie met zijn krijgers zou naar de bijeenkomst komen, mits Fort Laramie hem een militair escorte leverde.


  Kapitein Ketchum probeerde wanhopig de vrede te bewaren en stuurde Strunk en Mercy naar de Cheyennes om de plechtige toezegging te verkrijgen dat ze de Shoshonen niet meer zouden lastigvallen. Witte Antilope en Gebroken Duim gaven de verlangde verzekering en handhaafden die ook.


  ‘Van onze kant geen oorlog, ‘ beloofde Gebroken Duim verscheidene malen en om zijn goede wil te tonen zei hij tegen Strunk: ‘Wanneer de Shoshonen in het kamp komen, zullen we hun een feest aanbieden ... en hun geschenken geven die ze waarderen zullen. ‘


  Mercy bezegelde dit bij handslag met de Cheyenne-opperhoofden en berichtte Ketchum: ‘Met de Cheyennes zul je geen last hebben. Gebroken Duim heeft het gezegd en hij houdt zijn woord.’


  ‘Ga dan terug en stel de Shoshonen gerust! ‘ beval Ketchum hem. Mercy reed dus weer met Strunk weg en in een bergpas in het westen vonden ze de achterdochtige en gespannen krijgers.


  ‘Dit moet een echte vredesbijeenkomst worden, ‘ verzekerde Mercy Bridge en nadat dit voor Washakie was vertaald, gromde het grote opperhoofd:


  ‘We zullen zien.’ Zo reden de Shoshonen met Washakie op een wit paard aan het hoofd en Mercy, Strunk en Bridger aan zijn zijde behoedzaam naar het grote kampement; de paarden hielden ze klaar om zo nodig voor het gevecht naar voren te springen en hun wapens waren schietklaar. Maar het zien van de menigte en van de Sioux, die kampeerden bij de Assiniboins, stelde hen wat gerust en uiteindelijk sloegen ze hun teepees vlak bij die van hun doodsvijanden de Cheyennes op.


  Zodra de anderen bijeen waren, kwamen uit het zuidwesten de poëten van de prairie, de grote, stille en bedeesde Arapaho‘s, die minder aanmatigend waren dan de Cheyennes en minder indrukwekkend dan de Sioux. Ze waren knappe mannen, met ernstige gezichten en een statige houding. Ze waren de denkers, de kunstenaars, de toehoorders als anderen spraken, maar ze waren ook mannen en vrouwen met een verschrikkelijke vastbeslotenheid, die zonodig bereid bleken hun toekomst en die van hun kindskinderen in de waagschaal te stellen. Ze vormden geen stam waarmee een loopje kon worden genomen, deze’ Arapaho‘s, deze mannen en vrouwen met een grote mate van innerlijke waardigheid die tot nog toe nooit onder een juk waren gebracht. Hun opperhoofden - Arendskop, Verdwaalde Adelaar, Witte Kraai, Geschonden Neus en Kleine Uil - bleken bedaarde mannen die waren gekomen om met de Blanke Vader te praten, hem te vertellen van hun problemen en zijn steun te vragen.


  Zodra de stammen zich hadden verzameld en een paar dagen respijt hadden gekregen om aan elkaar te wennen, zouden de besprekingen beginnen. Maar een verkenner die in noordwestelijke richting was gereden, kwam terug met de roep: ‘Daar komen ze aan! Mijn God, dat moet je zien!’ Uit het westen naderde met de ochtendzon op hun gezicht een enorme macht van circa 3 000 Crows, door velen beschouwd als de krijgers bij uitstek. Ze waren niet zo donker van huid als de leden van andere stammen. Ze vormden een gemoedelijk volkje, een mengsel van ernst en vrolijkheid; kooplieden die met hen te maken hadden gehad, vertelden dat ze uitzonderlijk intelligent waren. Het was een machtig volk dat in de noordelijke Rockies rondzwierf en hardnekkig in de dalen bleef - sinds lang hun toevluchtsoord.


  ‘Die hebben benul van paarden!’ riepen de beroepssoldaten bewonderend uit, want hoewel de Crows bijna 1 300 kilometer hadden afgelegd, zetten ze hun paard nu in galop aan en kwamen ze over de prairie aangereden als golven naar het strand rollen. In de voorhoede reden vier opperhoofden, gehuld in prachtige kleren die de toekijkende stammen nog nooit hadden gezien: om hun hals droegen “.ze negen kettingen van schelpen en lange strengen elandenbeenderen hingen van hun slapen af naar beneden. Ze droegen borstharnassen waaraan een groot aantal hermelijnstaarten bungelde. Het opmerkelijkst was hun haar, dat recht omhoog stond in grote plukken die met gom van sparrenbomen op hun plaats werden gehouden.


  De vier opperhoofden reden zwijgend voort en keken recht voor zich uit. Maar achter hen reden krijgers die behoedzaam naar alle kanten keken; ze beseften dat ze nu in een vreemd land kwamen waar ze elk ogenblik konden worden aangevallen. In het midden van de groep reden de vrouwen, prachtig uitgedost, en aan de flanken reden op kleine zwartwitte pony‘s de jongens van negen en tien jaar, geheel gereed om de vijand tegemoet te treden.


  Op een teken van een van de opperhoofden kwam een groep cavaleristen uit de achterhoede naar voren daveren, 200 bijna naakte mannen die in een wilde rit hun paard voortjoegen. Daarop leunden ze tot verbazing van


  396 de toeschouwers met één been om de zadelboog geklemd ver over de rechterzijde van hun galopperende paard en schoten met een oud vuursteengeweer een saluutschot af.


  Voordat de menigte kon reageren hielden de 3000 Crows hun paard in en lieten het stapvoets rijden. En terwijl de zon over hun vermoeide, bestofte gezicht glansde, hieven ze het lied aan van hun Volk - een roerend verhaal over verre bergen - en de stemmen vervulden de morgenlucht.


  De eerste beslissing die door Ketchum en de gevolmachtigden werd genomen was een heel verstandige. Hij hield een bespreking met Mercy, Zendt, Strunk en Bridger en vroeg: ‘Hoeveel Indianen hebben we hierbij elkaar?’


  ‘Ik denk ongeveer 14000,’ antwoordde Mercy. ‘En hoeveel paarden?’ ‘Zullen er wel 30000 zijn,’ schatte Zendt. ‘Onmogelijk,’ gromde Ketchum.


  ‘Minder dan 27000 zijn het er zeker niet,’ meende Bridger.


  ‘Al die paarden kunnen we niet te vreten geven,’ jammerde Ketchum.


  Wat moeten we beginnen?’


  Mercy vertelde de gevolmachtigden: Toen ik een maand geleden een bezoek aan de Cheyennes bracht, trof ik hen aan in een kampement ten zuiden van de Horse Creek, ongeveer 55 kilometer stroomafwaarts van de Platte. Daar waren mooie weiden en goed gras.’


  De gevolmachtigden vroegen Bridger wat hij van die plek dacht, maar hij was er nooit geweest.


  Strunk zei: ‘Daar is genoeg gras om er 60000 te vreten te geven.’ Ketchum keek sceptisch.


  De beslissing werd dus bekendgemaakt dat alle Indianen plus een groep onderhandelaars langs de Platte naar het zuidoosten zouden trekken waar betere weidegrond was en met aller instemming maakte de mensenmassa zich op tot vertrek. Er zouden bovendien 170 soldaten meegaan en er zou die avond slechts een handjevol in het fort achterblijven. Voordat men vertrok deed zich nog een gunstig teken voor. De opperhoofden Gebroken Duim en Witte Antilope gingen te voet naar het kamp van de achterdochtige Shoshonen en de eerste zei tot hen: ‘Broeders, we hebben te lang oorlog gevoerd. Het was verkeerd van onze krijgers vorige maand jullie mensen te doden en wij reiken jullie de vriendenhand.’


  Opperhoofd Washakie aanvaardde het aanbod en omhelsde de twee bezoekers. Witte Antilope zei daarop: ‘We zijn gekomen om jullie op een feest uit te nodigen... jullie allen zullen onze eregasten zijn. ‘ En hij leidde de 83 Shoshonen dwars over het exercitieterrein naar het midden van het kamp der Cheyennes waar een feestelijke maaltijd van hertevlees stond aangericht. Spoedig deed in het kamp het praatje de ronde, zowel onder de Indianen als onder de blanken, dat de Cheyennes en de Shoshonen een broederschapsmaaltijd hielden en van elke stam kwamen een paar opperhoofden het Cheyenne-kamp binnengeslopen om dit wonder met eigen ogen te aanschouwen. Ze kwamen net op tijd om te zien dat Gebroken Duim zijn squaw van haar plaats liet opstaan en naar opperhoofd Washakie gaan om hem de twee scalpen terug te geven die de Cheyennes van de dode Shoshonen hadden genomen. Terwijl zij ze overhandigde, zei Gebroken Duim: ‘ We hebben deze trofeeën in ere gehouden ter herinnering aan een goede strijd. We geven ze u nu terug als bewijs van onze blijvende vriendschap.’ Er ging daarop een instemmend gemompel door het kamp.


  De volgende morgen begaf de indrukwekkende stoet zich op weg, de enige grote verzameling die de Indianen ooit te zien hebben gegeven. Ze reden voort in het licht van de zon, soms in één rij achter elkaar, dan weer met zes en acht man naast elkaar - Crows en Brulés, Arikara‘s en Oglala‘s, schouder aan schouder in een vriendschapsband die ze voordien niet hadden gekend. De colonne die nu en dan door kleine groepjes Amerikaanse soldaten werd onderbroken, was ongeveer 25 kilometer lang. Toen kapitein Ketchum hen zag gaan, fluisterde hij een van de gevolmachtigden in het oor: ‘Als die Indianen het in hun kop zouden krijgen, konden ze ons in tien minuten van de kaart vegen.’


  Gelukkig dachten de Indianen aan andere zaken. Zodra de colonne het nieuwe kampeergebied was genaderd, zag majoor Mercy die bij de Shoshonen reed groepen Cheyenne- en Sioux-vrouwen vooruitlopen naar een klein plateau vanwaar de samenvloeiing van de twee rivieren te overzien was. Daar begonnen ze zonder de aanwezige blanken te raadplegen te zwoegen. Ze sleepten een hoop palen aan en spreidden buffelhuiden uit.


  ‘Wat zijn ze daar in godsnaam aan het doen?’ vroeg Strunk. Mercy keek rond, totdat hij Jake Pasquinel in de gaten kreeg.


  ‘Dat is onze bijdrage,’ antwoordde Pasquinel, en de mannen keken met ontzag toe hoe de vrouwen een met bloemen versierd prieel optrokken en een amfïtheatervormige ruimte aanlegden waar de besprekingen gehouden konden worden. Het was bijzonder mooi om te zien, helemaal Indiaans van opvatting en volkomen geschikt voor het doel. Zoals bij veel Indiaanse projecten was de open zijde van het amfitheater naar het oosten gericht, zodat de boze geesten die de besprekingen zouden willen storen weg konden komen, terwijl de goede geesten natuurlijk achter zouden blijven om de conferentie gunstig te beïnvloeden.


  Twee soldaten die naar de vrouwen stonden te kijken, die in de palen klommen om de laatste buffelvellen op te hangen, stonden verbaasd over hun werktempo.


  ‘Ze slaan alles wat ik in Boston heb gezien, ‘ constateerde een van hen.


  De geest die van de besprekingen uitging was even opgewekt als het verblijf waarin ze werden gehouden. Er is waarschijnlijk in de geschiedenis van de Verenigde Staten nooit een zo voltallige zitting geweest waarin zoveel goede wil aan de dag werd gelegd. De blanken wilden oprecht tot een rechtvaardig en blijvend verdrag komen. De Indianen probeerden het land en de rechten zo te verdelen dat iedereen in ere zou kunnen leven. De punten van minder belang werden voorwerp van een discussie en sommige toespraken die zijn opgetekend zouden in Versailles of in Westminster een goed figuur hebben geslagen.


  Het opperhoofd van de Crows, Dappere Arm, trad als woordvoerder voor het Indiaanse standpunt op: ‘Grote Leider, we hebben vele dagen gereden om naar uw woorden te luisteren. We hebben onze oren goed opengehouden en we beginnen in ons hart aan te voelen wat onze oren horen. We zijn hier hongerig aangekomen, maar we weten dat u ons te eten zult geven. Nu de zon op ons neerblikt en de Grote Geest mij gadeslaat, ben ik bereid te doen wat u mij zegt. Ik weet dat u mij het goede zult zeggen en dat uw beslissing gunstig zal zijn voor mijn volk. We beschouwen deze dag als een grote medicijndag, nu we samen de vredespijp roken en we allen in vrede bijeen zijn.’


  Majoor Mercy sprak namens de Amerikaanse regering: ‘Ik heb de opdracht van de Grote Vader in Washington een opperhoofd van ieder van uw stammen uit te nodigen hem in zijn huis te bezoeken. Hij vraagt u te paard stroomafwaarts langs de Missouri te rijden, waar een boot voor u gereed zal liggen. Vandaar zult u naar St.-Louis reizen waar u onze mooiste stad van het westen zult zien. Daar zult u op een trein stappen en dwars door ons grote land naar Washington rijden, waar hij met u zal spreken en u de plechtige belofte zal geven dat dit een vrede is voor altijd, dat het land dat u zal worden toegekend het uwe zal zijn zolang het water vloeit en het gras groeit. Als wij dus deze laatste dagen onze gedachten-wisseling houden, dient iedere stam zich af te vragen: “Wie van onze opperhoofden willen wij naar Washington sturen om de Grote Vader te ontmoeten?” Op de laatste dag zult u ons dat meedelen en we zullen samen naar Washington vertrekken.’


  Verdwaalde Adelaar gaf de mening van de Indianen weer en hij deed dat met de volle instemming van de Cheyennes, de Sioux en de Crows, onder wie hij bekend stond als een rechtschapen man. ‘Het is niet onze taak de Grote Blanke Vader te vertellen hoe wij zijn woorden hebben gewaardeerd. Jullie mannen van het leger die met ons samen zijn geweest, jullie gevolmachtigden die de vredespijp met ons hebben gerookt, jullie moeten hem vertellen hoe jullie ons hebben gevonden. Waren wij rechtvaardig in de discussies? Hebben wij geluisterd toen jullie hebben uitgelegd dat jullie bepaalde wegen nodig hebt? Hebben wij geen plaatsen voorgesteld waar jullie je forten konden bouwen? Spreek over ons zoals jullie ons in deze dagen hebben gezien. En wanneer jullie dat hebben gedaan, spreek dan ook over de drie punten die zolang de zon schijnt zullen blijven bestaan. Wij moeten buffels hebben, want zonder voedsel gaat ons lichaam te gronde. Het moet ons mogelijk zijn door de open prairie te rijden zonder dat de wegen van de blanke man ons van onze oude gebieden afsnijden, want zonder vrijheid gaat onze geest te gronde. En wij hebben vrede nodig. De Crows zitten hier bij de Sioux. De Cheyennes ontmoeten hier de Shoshonen. En wij allen vergaderen hier met de blanke man als met onze broeder. Vrede zal ons deel zijn.’


  Terwijl de opperhoofden dergelijke besprekingen hielden, waren hun stamgenoten met allerlei levendige sociale activiteiten bezig. Niettegenstaande alle tegenstellingen onder de stammen organiseerde de ene groep na de andere feestjes en danspartijen. Met allerlei gebaren wisselden de stammen verhalen uit over sterke staaltjes en avonturen in de prairie. Heel de dag was het gedreun van trommels te horen en dat ging tot ver in de nacht door. Er vonden wel 40 tot 50 evenementen tegelijk plaats. Normaliter zouden dergelijke geluiden de blanken de stuipen op het lijf hebben gejaagd, maar nu keken ze met genoegen naar de dansen en deden nu en dan mee aan het tromgeroffel als hun een trom werd aangeboden.


  De enige wanklank was het gebrek aan voedsel. De wagens waren vanwege hun slakkengang nóg niet uit Kansas City gearriveerd en het vlees werd zo schaars dat de noordelijke Sioux groepen jongemannen naar de verre Black Hills stuurden om er te jagen. Ze kwamen met een buffel of wat terug, maar dat was niet genoeg om de hongerige troep te verzadigen. De Indianen namen daarom hun toevlucht tot hondenvlees, waarvoor de meeste blanken beleefd bedankten.


  Eens werd er een zwerfhond gedood door hem op te hangen. Er werd een vuurtje onder gestookt en hij werd verschroeid. Zodra de huid glad was geschrapt werd het vlees gezouten, in stukken gesneden en in een grote koperen ketel gestopt, waarin het werd gekookt tot de beenderen er gemakkelijk uit te halen waren. Het vlees werd met prairiekruiden en gedroogde pruimen aangemaakt en leverde een smakelijk maal op dat de stammen als een lekkernij beschouwden. Pater De Smet had eens een reeks van dergelijke maaltijden meegemaakt en schreef daarover in zijn dagboek: ‘Nooit zijn er in de Indiaanse geschiedenis meer honden afgeslacht dan in die tijd.’


  Het gebrek aan voedsel zat kapitein Ketchum erg dwars en hij waarschuwde de gevolmachtigden: ‘Als die verdomde wagens niet gauw komen, krijgen de Indianen gebrek. En als ik dan nog gedwongen zal zijn 14000 bedrogen Indianen te vertellen dat er evenmin geschenken zijn...’ Hij kuchte. ‘Mijne heren, op die avond zal ik u aanraden een bijzonder lieve brief aan uw vrouw te schrijven.’


  Hij stuurde Joe Strunk naar het oosten om te kijken hoe het met de wagens was gesteld, maar twee dagen later kwam de bergloper somber gestemd terug. ‘Geen wagens te bespeuren,’ zei hij, waarop Ketchum de gevolmachtigden opdracht gaf hun toespraken langer te maken.


  De aandacht werd van het voedselgebrek afgeleid door Gebroken Duim, die een honderdtal van zijn beste Cheyenne-ruiters om zich heen verzamelde en tegen hen zei: ‘ We zullen de blanke man eens laten zien dat we weliswaar over vrede praten, maar dat we paraat blijven voor oorlog. Mocht hij van plan zijn ons opnieuw bij de neus te nemen, dan weet hij wat hem te wachten staat.’


  Het honderdtal krijgers besteeg in groot oorlogstenue hun pony‘s en kwam de open ruimte vóór de vergaderplaats, waar de onderhandelaars waren verzameld, binnendraven. Daar begonnen ze een reeks ingewikkelde, onstuimige manoeuvres uit te voeren. De mannen waren gedeeltelijk met lansen, gedeeltelijk met geweren en de overige met pijl en boog bewapend. Op de schoften en schouders van de paarden stonden aanduidingen geschilderd van de coups die hun berijder had behaald: een scalp werd gesymboliseerd door een rode hand en een paard dat op een rooftocht onder de neus van de vijand was weggepikt werd aangeduid door een zwarte hoef.


  Onder leiding van Gebroken Duim voerden de Cheyennes een manoeuvre uit waarop ze zelf bijzonder trots waren. In een hopeloos verwarde troep paarden en ruiters schoten ze willekeurig hun geweer af en schoten pijlen de lucht in, totdat Gebroken Duim een luide oorlogskreet slaakte. Een groep ruiters maakte zich vervolgens uit het midden los en sprong naar voren om een beschermende ring om het geheel te leggen. Daarop wisselden de ruiters onder ijzingwekkend geschreeuw van plaats: de buitensten reden naar binnen en degenen die zich in het midden bevonden stormden naar de buitenkant. Ze reden rakelings langs elkaar heen in een eindeloos bewegend, ingewikkeld patroon.


  Een hoogtepunt van de bijeenkomst was de aanwezigheid van Lisette Mercy. De Indiaanse vrouwen waren er zeer mee ingenomen dat ook een blanke vrouw zo iets wilde meemaken en ze kwamen elke dag naar haar kijken. Lisette was een knappe vrouw wier blond haar en vele rokken de squaws in verrukking brachten. Sommige dagen streken er wel honderd met hun vingers over haar lichtelijk rood gekleurde wangen om te zien of ze zouden afgeven. Ze gluurden onder haar rokken als dassen die een hol besnuffelen. En als ze het had toegelaten, zouden ze haar de eerste dag al hebben kaalgeplukt. Tot overmaat van ramp hadden enkele squaws haar een paar haren uitgetrokken en nu dachten allen hetzelfde te mogen doen.


  Lisette reageerde op het kamperen zoals alleen de dochter van iemand als Lise Bockweiss Pasquinel het had gekund. Aangezien er gebrek aan levensmiddelen was, reed ze terug naar het fort om al het snoepgoed, alle tabak en meel te halen die ze kon krijgen en ook zoveel potten vermiljoen als mr. Tutt in zijn behuizing van de marketentsters had. Na haar terugkomst amuseerde ze de kinderen door rode cirkels op hun wangen te schilderen. Ze zong oude Franse liedjes en praatte ‘s avonds met de opperhoofden om hen met het gunstige verloop van de zaken geluk te wensen.


  Omdat ze een Pasquinel was beschouwden de Indianen haar als een speciale vriendin en ze werd er dikwijls bijgehaald om haar halfbroer Jake te kalmeren als hij over de verdragsbepalingen aan het tieren was. In haar gezelschap liet hij zijn oorlogszuchtige taal varen, hoewel hij zich dan zo wanhopig uitte dat dit nog erger was dan zijn getier.


  ‘Dit is geen onderhandelen geweest, Lisette. Dit was een cadeau dat we de blanke man hebben gegeven. Hij neemt wat hij hebben wil en dan geeft hij ons van zijn kant wat wij al hadden. Als we twijfel uiten, koopt hij de oude opperhoofden met sieraden en prullaria om. Als puntje bij paaltje komt zul je zien dat hij alles zal hebben en wij niets.’


  Hij was een gefolterd mens: ‘Jij en Mike en ik hebben dezelfde vader. Met jou - ja, en ook met Max - kan ik in vrede leven, maar met de andere blanken nooit. Als kleine jongen bezorgden ze mij dit litteken. Laat je trouwens door Mike niet bedotten. Hij speelt de clown en doet net of er een oplossing bestaat, maar als we ‘s avonds met elkaar praten weet hij dat onze ondergang onvermijdelijk is.’


  Tijdens de laatste dagen van de bijeenkomst was niemand drukker in de weer dan pater De Smet. Hij rende dag en nacht van de ene groep naar de andere en doopte in zo groten getale baby‘s als sinds de dagen van Galilea niet meer was voorgekomen - Indianen, halfbloeden, blanken die lang in de bergen hadden vertoefd, hij doopte hen allemaal. Hij aanvaardde mensen van elke leeftijd en van elke stand en hij beloofde hun een gelijk aandeel in Gods barmhartigheid. Op de avond van een bijzonder drukke dag schreef hij een rapport aan zijn oversten.


  Gedurende de twee weken die ik in de prairie bij de Grote Raad heb doorgebracht, heb ik een groot aantal bezoeken afgelegd naar de verschillende stammen en groepen uit de wildernis, in gezelschap van een of meer van hun tolken. De laatsten deden bijzonder hun best me te helpen door het evangelie voor te lezen. De Indianen hebben erg aandachtig naar mijn woorden geluisterd. Ze vroegen me het doel van het doopsel uit te leggen, toen enkelen van hen bij het dopen van halfbloeden aanwezig waren. Ik heb aan hun verzoek voldaan en hun de zegeningen en de verplichtingen van het doopsel uitvoerig uitgelegd. Ze vroegen me daarop allemaal dringend hun kinderen deze gunst te bewijzen. Bij de Arapaho‘s doopte ik 305 kleintjes; bij de Cheyennes 253; bij de Oglala‘s 239; bij de Brulés en de Osage Sioux 280; in het kamp van Geschilderde Beer 53.


  Kort nadat hij de Arapaho-kinderen had gedoopt werden ze ziek en de stam kwam tot de conclusie dat zijn godsdienst vals was. Bij de Sioux daarentegen had hij enorm succes, want zijn beschrijving van de hemel waar de goeden heen gaan en van de hel waarin de kwaden terechtkomen beviel hun erg. Zoals een van hun opperhoofden verklaarde: ‘Het moet in de hemel fijn-zijn, want dan heb je geen last meer van de blanken die allemaal in de hel zitten.’


  Niettegenstaande de twijfel van Jake Pasquinel waren de verdragsbepalingen zo rechtvaardig mogelijk. Bovendien werden alle Indiaanse stammen eindelijk behoorlijk behandeld. Er werd een goede basis gelegd voor een duurzame vrede, die niet alleen de blanken en de Indianen aan elkaar bond, maar ook iedere Indiaanse stam in zijn gedrag jegens zijn buren. De regering kreeg hetgeen ze altijd had gewild: het recht forten te bouwen, wegen aan te leggen en de vrede te handhaven. Daartegenover verplichtte zij zich de Indianen te beschermen tegen roofpartijen van de blanken, terwijl de Indianen de plicht kregen het door hen aangerichte onheil goed te maken.


  De regering beloofde de Indiaanse gemeenschap in haar geheel 50 jaar lang een jaarlijkse toelage van 50 000 dollar te betalen, een aanbod dat ze als eerlijk beschouwde en bedoeld ter vergoeding van de tot nu toe door haar geleden schade. Een belangrijk onderdeel van de overeenkomst was het plan de prairie in grote stukken in te delen en die aan de verschillende stammen toe te wijzen, met dien verstande dat een jachtpartij van een andere stam achter de buffels mocht voeren onverschillig waarheen. Pater De Smet stelde grenzen voor de noordelijke stammen vast die voor iedereen aanvaardbaar waren. De zuidelijke grens werd bepaald door majoor Mercy en Levi Zendt, die de Cheyennes en de Arapaho‘s een royaal grondgebied toekenden.


  Te beginnen bij de Red Butte, op de plek waar de weg van de noordelijke vork de Platte verlaat; vandaar stroomopwaarts langs de noordelijke tak van de Platte tot aan haar bron; vandaar langs de hoofdketen van de Rocky Mountains tot aan de bovenloop van de Arkansas; vandaar stroomafwaarts langs de Arkansas tot de plek waar deze de wegnaar Santa Fé kruist; vandaar in noordwestelijke richting tot de vork van de Platte en vandaar stroomopwaarts langs de Platte tot het beginpunt.


  Dit betekende dat 6 400 Indianen voor eens en altijd een gebied van ongeveer 228 000 vierkante kilometer zouden bezitten. Dit wil zeggen per Indiaan een gebied van 3 600 vierkante kilometer of ongeveer 14 500 vierkante kilometer per gezin van vier personen. In latere jaren zou dit domein van de Cheyennes en van de Arapaho ‘s ruim twee miljoen blanken herbergen die er door hun kennis van de landbouw en van de industrie een goed bestaan vonden.


  Waarom werd in 1851 zo‘n groot stuk waardevol land aan deze twee stammen gegeven? Dit was mogelijk omdat de twee partijen die het verdrag sloten een verkeerd idee hadden van het land waarover ze praatten. Ze konden zich niet losmaken van de door majoor Mercy verspreide misvatting dat de prairie volgens de blanken niet te bebouwen was; de Indianen waren van mening dat ze alleen geschikt was voor buffels. En wanneer er over de betekenis van natuurlijke bronnen van levensonderhoud misvattingen bestaan, loopt een afspraak over grond altijd op een ramp uit.


  Er waren slechts twee mannen die in de algemene vreugde van de laatste besprekingsdagen niet hun bezinning verloren. De eerste was Gebroken Duim, die wist dat de blanken nooit een verdrag konden nakomen dat van zoveel land afstand deed. ‘Ga in vrede naar huis,’ zei hij bitter tegen zijn jonge krijgers, ‘maar maak je klaar voor de oorlog. Het verdrag zal spoedig worden geschonden en er zullen soldaten uitrukken van de forten die wij hun hebben toegestaan.’ Hij zocht contact met Verdwaalde Adelaar en liet Jake Pasquinel erbij komen om te vertalen. Hij waarschuwde: ‘Ga naar Washington, kleine broeder, en verneder je voor de Grote Blanke Vader. Bedenk dan echter wel dat er een andere vader zal zijn als het tijdstip is aangebroken waarop het beloofde geld wordt gehaald. En wanneer je hem dan om het jaargeld vraagt, zal hij uitroepen: “Wie is die gek, Verdwaalde Adelaar? Die ken ik helemaal niet.” Dan zullen er geen buffels, geen geld en geen vrede zijn en op die dag zul je met mij ten strijde trekken. Net als dit kampeergebied nu van ons aller samenzijn een smerige lucht afgeeft, zo stinkt dit verdrag.’


  De tweede die er cynisch over dacht was Jake Pasquinel. Zodra Gebroken Duim was uitgesproken, voegde hij eraan toe: ‘Verdwaalde Adelaar, je bent een grote dwaas. Bij onze aankomst hier beloofde kapitein Ketchum ons twee dingen: eten en geschenken. Hebben we die gekregen? Dwaze man, ze hebben hun verdrag geschonden nog voordat het was gesloten.’


  Verdwaalde Adelaar kon deze kritiek niet weerleggen. Hij had meer dan iedere andere Cheyenne of Arapaho de twee stammen aangeraden de nieuwe situatie te aanvaarden, maar voordat de rook uit de calumet was opgestegen zag het ernaar uit dat de eerste beloften waren gebroken. Toch geloofde hij er nog in en hij zei: ‘Als een man als majoor Mercy zijn woord breekt, heeft de wereld haar zin verloren. Wij zullen onze geschenken krijgen.’


  En hij ging alle stammen langs om ze aan te raden nog een paar dagen op Fort Laramie te blijven. ‘De geschenken zullen komen. Majoor Mercy heeft het gezegd.’ Vervolgens ging hij naar de majoor en zei: ‘Gebroken Duim en anderen beginnen wanhopig te worden. Ze hebben honger.’ En Mercy beloofde hem: ‘Het eten komt.’


  Plotseling, na drie dagen van ellendig wachten, kwam er een bode uit het oosten binnengedraafd met het geweldige nieuws: ‘Zevenentwintig wagens. Een halve dag oostelijk.


  Een escorte van 2000 Indianen zwermde de prairie over en zodra ze de zwaarbeladen wagens in het vizier kregen, met hun wielen wolken stof opwerpend, rees blijde hoop in aller hart. Dit was een goed teken!


  De opperhoofden hadden drie dagen nodig om de wagens af te laden en de geschenken te verdelen; tabak, de zo geliefde koffie, suiker, warme dekens uit Baltimore, messen uit Green River, op karton genaaide kralen uit Parijs, gedroogd vlees, meel, potten jam en conserveringsmiddelen. Er werden maaltijden gehouden die pater De Smet met gebed opende en tijdens welke de mannen aten tot ze er misselijk van werden.


  De echte geschenken kwamen op de laatste dag. Kapitein Ketchum riep de voornaamste opperhoofden bijeen en zei hun: ‘De Grote Blanke Vader in Washington heeft zijn kinderen lief en wanneer ze verstandig met hem samenwerken geeft hij hun geschenken die hen tot leden van zijn familie maken. Voor elk van jullie, de opperhoofden die het verdrag mede ondertekend hebben, zendt hij een uniform - een volledig uniform van zijn leger. Van nu af aan zijn jullie allen officieren van het leger.’


  En uit de pakken haalde mr. Tutt een stel prachtige uniformen te voorschijn, compleet met schoenen, pet, sjerp endegen. Het kapiteinsuniform - ‘beter dan het mijne’ merkte Ketchum op - ging naar alle lagere opperhoofden. De belangrijkste opperhoofden kregen een uniform met de sterren van een brigade-generaal. En voor Washakie van de Shoshonen, Verdwaalde Adelaar van de Arapaho‘s en nog drie anderen was er het kostbare uniform van een generaal, voorzien van met goud fonkelende epauletten.


  Op verzoek van kapitein Ketchum trokken de opperhoofden de uniformen aan en hoewel het sommige niet helemaal paste, zagen de nieuwe officieren er toch prachtig uit. Voordat ze voor een kledinginspectie konden aantreden kwam een Oglala Sioux die ter verkenning naar het zuiden was uitgezonden om vlees te zoeken met de melding: ‘Buffels bij de South Platte!’ Daarop stoven de pasbenoemde officieren weg naar Rattlesnake Buttes.


  Levi Zendt volgde hen op eigen gelegenheid naar het zuiden, zich vleiend met de gedachte dat ze na hun jacht de huiden op de Zendt Farm zouden komen verkopen. En dat deden ze ook. De daaruit voortvloeiende winst bracht echter geen vreugde, want zijn aandacht werd in beslag genomen door een uit het oosten gekomen brief.

  



  
    Lampeter, Pennsylvania


    De Vijf Zendts


    Broeder Levi,

    



    



    Ik heb je brief ontvangen met de 12 dollar om een Fordney-geweer te kopen, omdat het jouwe is gestolen. Maar ik kan niets voor je doen, want God heeft Lancaster bezocht en de godslasteraar die naar het kwade lust geveld.


    Vier maal heeft onze kerk Melchior Fordney gelast de vrouw met wie hij in ontucht leefde te trouwen en viermaal heeft hij de ouderlingen in het gezicht uitgelachen. Dit was viermaal te veel voor Gods geduld.


    Daarom heeft John Gaggerty in naam van God een bijl gepakt en is naar de zondaar toegegaan. Hij sloeg hem neer en hakte zijn hoofd af. Daarop liep hij op het hoerenwijf mrs. Trippet toe en sloeg ook haar neer. Daarbij raakte hij haar op de plaats van haar zonde. Zo wreekt God zich op de goddeloze.


    Ik schaam me te moeten meedelen dat de rechtbank in Lancaster zich vermeten heeft die goede Gaggerty te veroordelen voor wat hij had gedaan: hij werd in de gevangenis van Lancaster opgehangen. Heel wat brave mensen zijn daar woedend over, maar de rechtbank in Lancaster schijnt dikwijls het werk van de duivel te doen.


    Aangezien Fordney dood is, zal ik de 12 dollar verrekenen met de waarde van de twee paarden die je van me hebt gestolen. Je bent me nu nog 88 dollar schuldig.

    



    



    Je in God liefhebbende broer,


    Mahlon Zendt

    


  


  



  Na lezing van deze brief zei Levi tegen Lucinda: ‘Michael Fordney was een van de beste mensen die ik in Lancaster heb gekend. ‘ En terwijl hij de geweermaker met zijn eigen broers vergeleek, werd hij steeds kwader.


  ‘Verdorie!’ raasde hij, ‘ik heb daar vier broers wonen en je zou toch verwachten dat Mahlon me zou vertellen of ze zijn getrouwd, of ze kinderen hebben of wat dan ook.’


  ‘Jij hebt hem ook nooit berichten over jezelf gestuurd,’ plaagde Lucinda.


  ‘Ik ben van huis weggegaan. Hij vertelt niet eens of mamma nog leeft. Hij dacht aan de hoeve en aan de bomen en aan de gebouwtjes waarin hij sauzen en gerookte ham had gemaakt en hij werd overweldigd door heimwee. Plotseling begon hij om zichzelf te lachen, stond op en liep om de tafel heen teneinde Lucinda een kus te geven.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik wilde in werkelijkheid weten of hij met dat meisje Stoltzfus is getrouwd. Het gemene varken, ook dat heeft hij me niet verteld.’


  Plotseling leken alle zorgen over Lancaster in Pennsylvania ver weg. Hier, in het westen, werd de toekomst van een groot deel van de natie bepaald, doch daar hadden zijn kleinzielige broers geen benul van. ‘ We kunnen een goed verdrag sluiten,’ gromde Levi, terwijl hij de brief verfrommelde, ‘maar wanneer die juristen uit Lancaster James Buchanan en Thaddeus Stevens het in het congres te behandelen krijgen, blijft er niet veel van over.’ Hij begreep dat verdragen worden gesloten door mannen met visie zoals majoor Mercy, maar worden uitgevoerd door kleine zielen zoals Mahlon Zendt. En in dit speciale geval had hij er een hard hoofd in.


  Hij kreeg gelijk. Zodra het verdrag in de Senaat van de Verenigde Staten belandde, bracht de vergadering zonder overleg met de Indianen de betaling van 50 tot tien jaar terug en weigerde vervolgens verachtelijk het geheel te ratificeren. Het werd verworpen voordat het tot uitvoering kwam en de Indianen kregen geen formele erkenning van hun landeigendom.


  De man die het laatste restje van het nooit uitgevoerde verdrag tenietdeed besefte dat zelfs in het geheel niet. In 1857 lummelde een magere zwerver van middelbare grootte, 30 jaar oud, rond langs de waterkant van St.-Louis en hij verrichtte nu en dan losse karweitjes die aan kaden voorkomen. Als er plezierboten arriveerden controleerde hij soms de kaartjes, ofschoon hij vaker voor bezoekers van de schepen de paarden vasthield of slaven met het lossen van ladingen uit Pittsburgh hielp.


  Hij stond bekend als Spade Larkin, omdat hij gewend was een korte mijnwerkersspade bij zich te hebben. Men beweerde dat hij al tweemaal het continent was overgestoken: eenmaal op weg naar de goudvelden in Californië zonder een cent op zak en nog een keer terug onder dezelfde omstandigheden, uitgezonderd de spade die hij in Sacramento had gekocht. Hij was bezeten van goud, voornamelijk omdat hij met eigen ogen had gezien dat mannen zonder ervaring net als hij een goudader hadden gevonden die hen door heel Califorië beroemd had gemaakt. Daarom was hij vast van plan hetzelfde te doen als er weer een goudveld werd geopend.


  Hij verklaarde: ‘Steeds weer heb ik het gezien. Degenen die er het eerst bij waren, vonden het goud. ‘ Hij was op een boerderij in Zuid-Ohio geboren en getogen, hoewel hij niet van plan was ernaar terug te gaan. ‘Er zijn slechts twee plaatsen waar een mens behoorlijk kan leven, St.-Louis en San Francisco.’ Van deze steden gaf hij de voorkeur aan de eerste.


  ‘De dag zal komen - en jullie zullen die allemaal beleven - dat ik een rivierboot op de Missouri verlaat en tegen de koetsier zeg: “Naar Planters’ House.” Dan zal ik zoveel geld hebben als jullie nog nooit bij elkaar hebt gezien. Want het is er, je hoeft het enkel op te rapen... als je maar weet waar je graven moet.’


  ‘Het is waar, in Californië is het me niet gelukt,’ erkende hij menigmaal. ‘Ik ben teruggekomen met 50 dollarcent op zak en een schop. Toch ben ik ook teruggekomen met een idee. Ik weet hoe je goud moet zoeken. Ik heb deze schop altijd bij me, zodat ik bij het eerste het beste nieuws weg ben. Ik heb een stuk papier waarop staat waar de volgende grote klap zal vallen. ‘ Daarop haalde hij uit een zak een tabakszak van zeildoek en daaruit kwam een tweede zakje, waarin zich een stukje karton bevond met erop geplakt een versleten knipsel uit de Missouri Republican van 1845:

  



  
    Miss Lucinda met haar fonkelende donkere ogen is niet alleen een bijzonder aantrekkelijk meisje, ze staat bovendien in heel het westen bekend als de kleindochter en enige erfgename van opperhoofd Lamme Bever, de held van de Arapaho ‘s, die in de Rockies een goudmijn heeft ontdekt.

    


  


  



  Spade was de minst verbaasde man in St.-Louis, toen in 1858 het geruchtmakende nieuwtje door het dal van de Mississippi vloog: ‘Goud ontdekt bij Pikes Peak in het gebied van Nebraska!’ Hij vertrok nog diezelfde avond uit St.-Louis en nam alleen zijn schop mee plus zijn vastbeslotenheid op het nieuwe goudveld de eerste te zijn.


  Hij nam de boot naar St.-Joseph, inmiddels een bedrijvige stad waar de treinen uit het oosten dagelijks honderden goudzoekers uitlaadden. Sommigen hadden geld genoeg om wagens te kopen en ze schilderden op de zijkanten daarvan ‘Pikes Peak of barsten’. Anderen konden zich zelfs gidsen veroorloven om hun grote stoeten paarden die met voorraden voor een heel jaar waren beladen te leiden.


  Larkin en zeven mannen zoals hij besloten te voet naar de Rockies te gaan. Bij St.-Joe staken ze de Missouri over, vroegen de weg naar de Platte en begonnen vervolgens aan de 900 kilometer lange tocht naar de nieuwe goudvelden. Ze vormden een armzalig troepje dat in westelijke richting voortploeterde in het stof dat door de duizenden te paard reizende mannen op weg naar het westen werd opgejaagd. Ze bedelden voedsel waar ze konden, hakten waar nodig hout voor andere reizigers en hielpen wagens over de Big Blue River die nog altijd een formidabele hinderpaal was.


  Na het bereiken van de Platte hingen ze een paar dagen als bedelaars bij Fort Kearny rond en ze raapten alles op wat andere reizigers als ballast hadden weggegooid, zodat ze de lange tocht naar het westen konden wagen. Ze hadden alleen in één opzicht geluk: omdat ze in de richting van de Rockies gingen, behoefden ze de South Platte niet over te steken. Door haar zuidelijke oever te volgen konden ze de goudvelden niet missen.


  Ze passeerden natuurlijk de Zendt Farm waar stenen in de Platte waren gelegd opdat de reizigers konden oversteken om aankopen te doen voor ze aan de laatste etappe naar de bergen begonnen. En op deze plek sloeg Spade Larkin, die door geleden honger onderweg amper 60 kilo woog, zijn grote slag.


  Met de vijf andere voetreizigers die het tot zover hadden uitgehouden strompelde Spade uitgeput de palissade binnen. Hij zag met één oogopslag dat ze hier een bom duiten verdienden omdat het binnen de omheining een drukte van belang was. Met twee van zijn gezellen besprak hij rustig de mogelijkheid van een roofoverval, maar er waren zoveel gewapende Indianen in de buurt gekampeerd en er liepen zoveel goudzoekers rond dat ze dit idee lieten varen. De vijf metgezellen kochten enkele benodigdheden voor de laatste fase van hun tocht en vertrokken. Om de een of andere reden bleef Larkin echter achter, geboeid door de palissade en de grote zaken die er werden gedaan.


  ‘Wil je helpen de reizigers te bedienen?’ vroeg Levi Zendt aan de zwerver.


  ‘Nou en of!’ zei hij. ‘Ik ben weliswaar op goud uit, maar ik kan ook nog wel wat anders gebruiken. ‘ Het werd zijn werk goederen over de rivier te brengen naar de reizigers die niet naar de noordkant konden komen. Toen hij op een dag bezig was goederen in te pakken om ze over de rivier te brengen, hoorde hij Zendt over zijn knappe vrouw praten als over Lucinda. Het flitste hem door het hoofd dat het meisje uit het krantenartikel, dat ergens in een handelsnederzetting aan de South Platte verstopt zat, niemand anders kon zijn dan deze vrouw! Hij liet zijn werk in de steek en sloop onopvallend naar de buiten-wc aan de rivieroever. Hij sloot zich in het donkere, kwalijk riekende hokje op, haalde zijn tabakszak te voorschijn en vouwde voorzichtig het knipsel open. Daar waren de voornaamste zinnen: ‘Miss Lucinda... kleindochter en enige erfgename van opperhoofd Lamme Bever... goudmijn in de Rockies.’


  Hij liep terug naar zijn werk en overwoog verschillende mogelijkheden om haar het geheim van de mijn te ontfutselen. Intussen zou hij doorgaan met werken, alsof er niets was gebeurd.


  Op een winterdag in 1860 keerde hij binnen de palissade terug na vier buffelkoeien te hebben geschoten, waarvan hij de tong had uitgesneden. Op een gegeven moment vroeg hij Levi Zendt langs zijn neus weg, terwijl hij de tongen op de keukentafel smeet: ‘Heb jij de ouwe McKeag gekend?’


  ‘Hij was mijn partner. Wij werkten zeven jaar samen.’


  ‘Is het waar dat je met zijn dochter bent getrouwd?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Is het waar dat ze de kleindochter is van een Arapaho-opperhoofd?’


  ‘Ook dat is waar.’


  ‘Waar is ze opgegroeid?’


  ‘Vraag het haar zelf.’


  Larkin liep schuchter naar Lucinda toe die sokken zat te stoppen en vroeg: ‘Is het waar dat je de kleindochter van opperhoofd Lamme Bever bent?’


  'Nee,’ zei ze, waarop Larkins gezicht betrok. Plots begon ze te lachen en voegde eraan toe: ‘Want hij is nooit opperhoofd geweest.’


  ‘Jij was dus wel zijn kleindochter?’


  ‘Hij was een groot man,’ zei ze rustig.


  ‘Waar ben je opgegroeid?’


  ‘Op vele plaatsen, onder andere in St.-Louis.’


  ‘Ik bedoel, toen je grootvader nog leefde?’


  ‘Toen ik werd geboren was hij al lang dood.’


  ‘Waar woonde hij?’


  ‘Zowat overal tussen Canada en Arkansas. Zuidelijker kwam hij nooit wegens de Comanches. Vergeet niet, ik ben een Arapaho.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij aarzelde en eensklaps gooide hij het eruit: ‘Woonde hij nooit in de bergen?’


  ‘Dat deed iedereen. Niet echt in de bergen, maar in de heuvels aan de voet ervan. Het allereerste dat ik me herinner is het leven in de bergen. We noemden het Blue Valley.’


  ‘Wat deden jullie daar?’


  Lucinda hield op met stoppen en keek de goudzoeker aan. ‘Waar dienen al die vragen voor, mr. Larkin?’


  ‘In de krant stond dat je de kleindochter van Lamme Bever bent.’ ‘Hemel! Levi! Levi!’ Nadat haar echtgenoot uit de keuken was gekomen, lachte ze vrolijk en zei: ‘Hier is er weer een die over de goudmijn van grootvader heeft horen praten. Vertel hem het verhaal, dan maak ik het eten klaar.’


  Levi Zendt vertelde Spade Larkin alles wat hij wist over de twee gouden kogels, over de bezetenheid van Pasquinel en over McKeag die hem dood had gevonden in de Blue Valley.


  ‘Waar is dat dal?’ vroeg Larkin, en Levi vertelde hem wat hij al aan een dozijn anderen had verteld: ‘Je volgt de Platte stroomopwaarts tot je aan de splitsing komt. Dan houd je rechts aan. Vervolgens neem je de volgende splitsing links en je blijft met de kleine stenen bever aan je linkerhand een hele tijd klimmen. En daar is het. Blauwe sparren aan de ene kant, gele espen aan de andere en een beek die beide groepen bomen als het ware scheidt.’


  ‘Een beek?’


  ‘Ja, een heel mooie beek.


  Die avond stal Larkin uit de nederzetting zoveel als hij dragen kon, pakte zijn schop en begon aan zijn eenzame zwerftocht naar de bergen. Zo nu en dan hoorde men wat van hem. Hij stroopte de kampen af die anderen hadden opgeslagen en probeerde zich een plaatsje te verschaffen langs de rivieren die al boordevol mensen zaten. Hij ging in zuidelijke richting, zelfs tot California Gulch, hoewel hij steeds terugkwam naar het riviertje dat velen al tevergeefs hadden onderzocht: Clear Creek in de Blue Valley. Hij sloeg daar zelfs een hele winter zijn kamp op. Volslagen dwaasheid natuurlijk: iedereen in de bergen wist dat het riviertje droog lag.


  Tegen het aanbreken van de lente van 1861 wist Larkin niet eens dat er een oorlog was uitgebroken die de natie in twee partijen zou verdelen. Hij had al in geen zes maanden een mens gezien; hij werd volkomen geobsedeerd door het vodje papier in zijn tabakszak. Op dit moment haalde hij het er weer uit, zittend onder een blauwe spar voor de deur van zijn hutje, en bekeek de geruststellende zinsneden nog eens.


  ‘Het moet hier zijn!’ zei Larkin hardop. ‘Dit is de plek waar Lamme Bever die kogels heeft gevonden.’ In een opwelling sprong hij het koude water in, woelde in het grint rond en zag plotseling korreltjes schitteren.


  ‘Mijn God,’ kreunde hij, en hij viel op de knieën in het water. ‘Ik wist dat het hier was!’


  Zes weken lang legde hij zich de meest gruwelijke discipline op. Hij had een van de rijkste vindplaatsen in de geschiedenis van Colorado ontdekt, een feit dat hij voor zich hield. Hij waste het grint en zonderde de korreltjes af, want hij had in Californië geleerd dat als een man goudkorrels vond, het de kunst was hun ader te ontdekken. De korrels waren goed voor vandaag, een ader daarentegen bleef altijd.


  Wanhopig keek hij vanaf zijn vindplaats stroomopwaarts, zonder iets te ontdekken. Hij liet het wassen een tijdje rusten en besteedde al zijn. aandacht aan de oevers van het riviertje, in de hoop dat hij de ader waaruit dit prachtige goud voortkwam zou vinden. Tevergeefs echter. Hij werd er gek van, nog veel opgewondener dan in voorgaande weken toen hij in de rivierbedding naar goud in het algemeen aan het zoeken was. Nu was dit hem niet voldoende meer. Hij wilde alles hebben - de oorspronkelijke ader waar je echt rijk van werd.


  Op een dag in juni zag hij tot zijn schrik dat er nog een andere goudzoeker stroomopwaarts het dal was binnengedrongen. Hij dacht er een ogenblik over de man neer te schieten om het geheim van het goud voor zichzelf te houden, maar bijtijds bedacht hij dat de man waarschijnlijk een partner had. Voor hij een beslissende stap kon nemen was de nieuwkomer, een oude rot die tekens wist te herkennen, bij hem en begreep hij dat Larkin goud had gevonden. Hij sneed meteen vier jonge takken af, zette drie meter - de toegestane hoeveelheid rivierbedding - uit en begon zijn zeven te voorschijn te halen.


  ‘Mijn naam is Johnson,’ zei hij. ‘Zie dat je goud hebt gevonden.’


  ‘Niks gevonden,’ gromde Larkin.


  ‘Zie geen palen van je,’ constateerde Johnson.


  ‘Hier zijn ze. ‘ Larkin zette haastig het gedeelte van de oorspronkelijke vondst uit.


  Twee dagen lang werkten de mannen grommend naast elkaar, want Larkin wilde de goudader op z‘n eentje zoeken. Op de derde dag stuitte Johnson op een rijke korrelafzetting en hij raakte helemaal buiten zichzelf.


  ‘Hier is het!’ gilde hij, als een wildeman in het rond dansend. En voordat Larkin hem kon tegenhouden of er in slaagde een afspraak met hem te maken, rende hij de berg af om in Denver rond te bazuinen over de grote slag in de Blue Valley.


  Binnen een paar weken was het dal in claims opgedeeld. Drie keer moest Larkin zich met geweld tegen inbreuk op zijn concessie verdedigen. Een nieuwkomer vertelde: ‘Het ziet in de prairie zwart van de mensen die hierheen komen. ‘ Uit heel Amerika en uit verschillende delen van Europa kwamen teleurgestelde mannen toegesneld die erbij vorige goudvondsten naast hadden gegrepen, teneinde bij deze grote concentratie hun geluk te beproeven. Elk steentje in de Clear Creek werd op z‘n minst een aantal keren omgedraaid en sommige mensen onder wie Johnson haalden er een aardig fortuintje uit.


  Het dal werd geplunderd. De espen werden geveld voor het bouwen van waterlopen en de blauwe sparren volgden spoedig. De bevers werden stuk voor stuk afgemaakt en geen hert waagde zich buiten de bergen. Er verrezen aan beide kanten de meest ellendige hutten en brood werd in deze contreien voor twee dollar verkocht. Larkin klampte zich wanhopig vast aan zijn oorspronkelijke vindplaats, maar hij zag deze week na week achteruitgaan totdat er geen korreltje meer te voorschijn kwam. Tenslotte was hij tot zijn schande gedwongen de berg af te dalen en naar Levi Zendt te gaan, om de man brutaalweg te vragen hem te voorzien van goederen waarmee hij in het kamp kon venten.


  Na Larkins vertrek ontdekte ene Foster uit Illinois - een straatarme veteraan uit de Californische goudvelden - de hoofdader. Ze lag op een plek die Larkin niet eens had bekeken en ze bracht circa 19 miljoen dollar op. Larkin bleef als venter in het dal en kreeg van de vondst niets.


  Er werden inmiddels reusachtige installaties gebouwd om de mijnen optimaal te laten functioneren; bovendien werd in de bergen een spoorlijn aangelegd om voedsel aan en het goud af te voeren. Driejaar lang leverde dit kakelbonte dal, waar geen boom en geen behoorlijk huis te vinden waren, zijn verbluffende rijkdommen op. Daarna raakte de ader uitgeput. De mensen vertrokken en de bouwvallige hutten stonden leeg. De karretjes en de steigers stonden in de zon te vergaan en de treinen reden niet meer. Blue Valley werd een spookstad, een van de lelijkste plekjes ter aarde, en er was geen redden meer aan. Spade Larkin was gedwongen de door hem ontdekte glorie de rug toe te keren en hij zwierf door de straten van Denver en vertelde nieuwkomers dat hij - echt waar, meneer - de man was die Blue Valley had ontdekt. Voor een biertje deed hij het relaas van het artikel in de krant van St.-Louis en hoe hij daarin een geheim had ontdekt dat niemand tot dan toe had kunnen vinden: het geheim van het verdwenen goud van Lamme Bever. Maar zijn verhaal werd vervelend.


  Hoe kon zo‘n ongure man een in beginsel zo edel document als het verdrag van Fort Laramie te gronde richten? Zodra tot Ohama, St.-Louis, Pitts-burgh en Boston het bericht doordrong dat Spade Larkin een van de rijkste goudmijnen in de Blue Valley had ontdekt, stroomde een enorme horde goudzoekers naar het westen die daar wilden bereiken waarvoor ze in Californië te laat waren gekomen. De meesten van hen namen de route langs de South Platte, die leidde via de Zendt Farm waar ze hun laatste centen aan eten en uitrusting uitgaven. Voor iedere vreemdeling waren er een bus laxeerpillen, een liter wonderolie, twee liter rum en een grote fles pepermuntolie nodig - de enige middelen tegen de ‘mijnwerkerskwaal‘. Voor Levi Zendt waren het beste jaren en net als zijn schoonvader zette hij zijn spaarcenten op de bank in St.-Louis.


  Voor de Indianen waren die jaren niet zo best. Sommige reizigers -eerst in de vorm van een dun straaltje, allengs een flinke stroom - keken op de kaart en zagen dat ze de Platte die noordzuid liep heel goed links konden laten liggen en een weg nemen die regelrecht naar het westen van Kansas City voerde, zodat ze over vlak terrein linea recta op de goudvelden af gingen en zeker 300 kilometer konden afsnijden.


  Deze route was in alle opzichten beter, op één punt na: er was geen water. Dieren stierven zowel van dorst als door gebrek aan weidegrond. Mensen kwamen om van de honger, omdat de herten en de antilopen zich in het noorden ophielden, bij de Platte. Zodoende was de korte route bezaaid met graven. Een groep ging zelfs tot kannibalisme over, totdat er slechts één man overbleef. Arapaho‘s vonden hem ronddolend door het waterloze land en hielpen hem er weer bovenop.


  De nieuwe koers bracht twee blijvende gevolgen met zich. In de eerste plaats kwamen duizenden landverhuizers naar een gebied dat tot dan als waardeloos was beschouwd. Zo kon het gebeuren dat niet alleen goudzoekers mijngrond in de heuvels wilden hebben, maar ook tuinbouwers land in de vlakte zochten van welks opbrengst ze de mijnwerkers te eten konden geven. En van wie was dat land dat ze zochten? Van een handvol Indianen, die van goud noch van de wetten betreffende landbouw enig benul hadden. Mannen met bronskleurige gezichten, zoals Verdwaalde Adelaar, kwamen naar de nieuwe nederzettingen toe om hun beklag te doen over overtredingen en roofpartijen en dat voortdurende geklaag werd op den duur onverdraaglijk.


  In de tweede plaats betekende de nieuwe route het einde van de buffel. Ze sneed de eens onbeperkte weidegronden tussen de Platte en de Arkansas in stukjes. De geweldige kudden konden niet meer vrijelijk naar het noorden en naar het zuiden dwalen, zoals blijkbaar voor hun voortplanting nodig was. De ontdekking van het goud had voor de Indianen verschrikkelijke gevolgen, voor de buffels was ze daarentegen fataal. In een zo korte tijd dat de mensen er later verstomd over stonden, werd de buffel in dit gebied uitgeroeid.


  Het was duidelijk dat er beslissingen moesten worden genomen, wilden de Indianen en de goudzoekers niet spoedig slaags raken. Helaas had een verzoek om deskundig advies niet op een ongelegener tijdstip kunnen komen. In Washington en op Fort Leavenworth werd alle aandacht door de woedende burgeroorlog opgeëist en er konden weinig ervaren offïcieren worden vrijgemaakt om opnieuw met de Indianen te onderhandelen. Mannen die van het westen niets afwisten werden belast met de taak een oplossing te vinden. Hoe dit gebeurde kon niemand iets schelen.


  Zonder zelfs de situatie met de Indianen te bespreken kwamen deze mannen tot een verbluffend besluit. Ze zouden de Indianen meedelen dat er op Fort Laramie een vergissing was begaan en hun een nieuw verdrag aanbieden. Dit verdrag hield in de aanbieding van een lapje grotendeels waardeloos land zonder water, zonder bomen en zonder buffels; land waarvan het enige positieve aspect was dat het door de blanken nooit zou worden opgeëist. Deze nieuwe overeenkomst zou dan worden bezegeld met de plechtige verklaring dat de Grote Blanke Vader het werkelijk meende als hij opnieuw de uitdrukking gebruikte zolang het water stroomt en het gras groeit’.


  Het laaghartige karwei de Indianen tot het aanvaarden van een zo eenzijdige herziening over te halen werd opgedragen aan majoor Mercy, inmiddels aan het garnizoensbureau van Denver verbonden, en aan de Indiaanse agent Albert G. Boone, kleinzoon van de oude Daniël die zijn specifieke problemen met de Indianen had gehad.


  ‘Ik kan Verdwaalde Adelaar niet opnieuw onder ogen komen,’ zei Mercy tegen zijn vrouw, ‘om hem nu te vertellen dat het vorige verdrag van de baan is, alleen omdat wij vinden dat het niet langer van kracht is.’ Hij ging eronder gebukt dat zijn regering zonder overleg een plechtig verdrag dat hij had helpen sluiten wilde schrappen en hem het bevel gaf ervoor te zorgen dat de betrokkenen het zouden slikken.


  ‘Dat kan ik niet doen!’ zei hij in hun huis in Denver en Lisette sterkte hem daarin.


  ‘Dat is schandelijk, Max. Ik zou er niet aan denken!’ zei ze tegen hem.


  Ze stelden samen een brief aan de autoriteiten in Fort Leavenworth op en wezen daarin op de consequenties. Hun schrijven kwam in wezen neer op de vier volgende voorstellen:

  



  
    1.Als de op Fort Laramie gesloten overeenkomst eenzijdig wordt opgezegd, komt er in de prairie oorlog. Deze kan misschien tijdelijk worden voorkomen, maar hij is onvermijdelijk en hij zou ons kunnen overvallen op een moment waarop we elders in beslag worden genomen.


    2.Als de Arapaho‘s en de Cheyennes zo worden bedrogen in hun rechten op hun land, zal dit nieuws tot alle stammen in het westen doordringen. U moet er dan ook op rekenen dat de Sioux en de Crows in opstand zullen komen; ze zullen de schending als een aanwijzing beschouwen dat hun land hun ook spoedig zal worden afgepakt.


    3.Als onze huidige overeenkomst met de Indianen nu wordt verbroken, zullen de kolonisten zich later gerechtigd voelen al het land in beslag te nemen dat wij nu de Indianen toekennen. Dit wordt een eindeloze roofpartij en binnen een tiental jaren zal er geen Indiaan in dit gebied meer te vinden zijn.


    4. Sinds 1851 hebben de Indianen trouw aan al hun verplichtingen voldaan. Nooit hebben ze iets ondernomen dat tegen de geest of tegen de bepalingen van de overeenkomst inging. Als wij nu zoals u voorstelt de overeenkomst schenden, is dat moreel afkeurenswaardig en een misdaad tegen het beginsel waarop het bestaan van alle beschaafde volken steunt, namelijk dat verdragen moeten worden nagekomen. Dat een overeenkomst zou worden geschonden door de beschaafde partij terwijl ze door de onbeschaafde wordt nageleefd, is ronduit beschamend. Men dient de consequenties daarvan wel te overwegen.

    


  


  



  Majoor Mercy kreeg als antwoord het korte bevel:‘Doe wat je bevolen is.’


  In paniek wendde hij zich tot de enige man die het met hem eens zou zijn. Hij zadelde zijn paard en reeds langs de Platte stroomopwaarts naar de Zendt Farm, waar hij het kwalijke voorstel aan Levi voorlegde.


  ‘Dat betekent oorlog,’ zei Levi. Toen Lucinda hoorde wat er aan de hand was, concludeerde ze bekommerd: ‘Dat speelt Jake en Gebroken Duim helemaal in de kaart.’


  Levi stelde het aller moeilijkste probleem aan de orde: ‘Hoe vertel je dit Verdwaalde Adelaar? Hoe zeg je dit tegen de mannen die in vertrouwen op de eerlijke bedoelingen van de blanken hun goede naam op het spel hebben gezet?’


  Majoor Mercy was te terneergeslagen om een manier te bedenken waarop hij Verdwaalde Adelaar kon benaderen en daarom bood Lucinda aan naar het kampement van de Arapaho ‘s te rijden en de opperhoofden te vragen naar de hoeve te komen.


  Majoor Mercy begon deze bijeenkomst met uit te leggen wat er aan de hand was, waarbij de opperhoofden onmiddellijk merkten hoe in de war hij was. Tenslotte ging hij weer zitten en liet Levi Zendt praten. Deze draaide er zonder zijn weerzin te verbergen omheen: ‘In Washington woont de Grote Blanke Vader, niet degene die jij hebt ontmoet, Verdwaalde Adelaar, maar die andere die er niet lang meer zal zijn. Zijn naam is Buchanan en hij komt uit de stad waar ik heb gewoond, maar hij is geen erg krachtige figuur en je kunt niet van hem op aan.’


  De opperhoofden keken elkaar aan en waren blij toen Lucinda het overnam.


  ‘Ze willen het verdrag weer eens veranderen,’ zei ze. ‘Ze willen dat jullie van al het land langs de Platte en langs de Arkansas afstand doen en dat jullie alleen het stukje land bij Rattlesnake Buttes behouden.’


  Deze verbluffende mededeling werd met een diepe stilte begroet. Een dergelijk laaghartig voorstel zou altijd moeilijk te verwerken zijn geweest, maar dit nu te horen uit de mond van drie mensen in wie de opperhoofden vertrouwen konden hebben, was al te erg. Opperhoofd Geschoren Hoofd stond op en beende het vertrek uit.


  Tenslotte vroeg Verdwaalde Adelaar met zachte stem: ‘Is dat de boodschap van majoor Mercy?’


  'Ja,’ zei de majoor bedroefd.


  ‘Welke reden kan de Blanke Vader hebben...?’


  Er kwam geen antwoord op deze vraag. Wel klonk er rumoer bij de deur en de gebroeders Pasquinel kwamen het vertrek binnengerend, gevolgd door Geschoren Hoofd die hun het nieuws had meegedeeld.


  ‘Wat?’ schreeuwde Jake, terwijl hij op Mercy toe stormde. Zonder antwoord af te wachten keerde hij zich tot Verdwaalde Adelaar en slingerde hem vreselijke beschuldigingen in het gezicht.


  ‘Verrader! Ouwe gek die alle verhaaltjes gelooft. Man zonder kloten!’ Hij was zo razend over de consequenties betreffende het standpunt van Verdwaalde Adelaar dat hij naar hem spuwde. Daarop draaide hij zich om, trok zijn mes uit de schede en gaf zich een jaap in de linkerarm.


  Hij zwaaide zijn arm in het rond, zodat het bloed over alle aanwezigen - ook over zijn zusje Lucinda - spatte en hij schreeuwde het in onbeheerste razernij uit: ‘Dat betekent oorlog! Dat betekent dood! De vreselijke, noodlottige dag is aangebroken!’ Hij rende de kamer uit, vloog de palissade door, sprong op zijn paard en draafde naar de Cheyennes om hun het schandelijke nieuws mee te delen.


  Later, tijdens een nieuwe bijeenkomst op de hoeve, werd geprobeerd een beschamende verklaring te geven van de reden waarom het oude verdrag moest vervallen en een nieuw diende te worden gesloten. Gevolmachtigde Boone beschreef in honingzoete bewoordingen het dilemma waarin men was geraakt. Hij gebruikte de sluwe overtuigingsmethode die ook zijn grootvader al had toegepast en weidde uitvoerig uit over het feit dat een groot aantal blanken het gebied binnenkwam en ook grond wilde hebben, dat de overeenkomst van Fort Laramie te royaal was geweest, omdat degenen die haar hadden opgesteld geen idee hadden gehad van de waarde van het land. Hier pauzeerde hij en keek majoor Mercy aan, hem zodoende voor gek zettend. Het was, zo stelde hij, heel redelijk dat de Grote Blanke Vader in Washington nu de Cheyennes en de Arapaho‘s vroeg de prairie met de blanke te willen delen.


  ‘Hij wil haar helemaal!’ protesteerde Geschoren Hoofd.


  Boone veinsde deze onjuiste beschuldiging niet te horen en ging op zoetsappige, verzoenende toon verder. De Grote Blanke Vader was zijn verantwoordelijkheid voor zijn rode broeders beslist niet vergeten en in ruil voor hun land bood hij hun vele prachtige geschenken: geld, elke man kreeg 16 hectare grond met geboomte en water, landbouwwerktuigen, zodat ze niet meer op buffeljacht behoefden te gaan, zaden en andere aanlokkelijke zaken. Zijn stem kreeg een sonore preektoon toen hij concludeerde: ‘Het land is niet van jullie doch van God. Hij stelt het jullie ter beschikking zolang je het bebouwt. Hij wil niet dat je er zorgeloos overheen zwerft. Hij wil dat jullie je vestigen en de grond bebouwen, elke man op zijn eigen stuk.


  ‘Hoeveel is dat, 16 hectare?’ vroeg Gebroken Duim, en ze stapten gezamenlijk naar buiten. Zodra echter duidelijk was gemaakt hoeveel dat was begonnen de Indianen te lachen. ‘Zestien hectare op Rattlesnake Buttes!’ riep Gebroken Duim uit, ‘is nog niet genoeg om één buffelkalf te vreten te geven. ‘


  Gevolmachtigde Boone sloeg zijn preektoon weer aan en verzekerde de Indianen dat er in het oosten, in Ohio en Illinois, heel wat Amerikaanse boeren waren die op 16 hectare een heel goed bestaan leidden.


  ‘Hebben ze water?’ vroeg Gebroken Duim. ‘Bomen? Vruchtbare aarde?’


  ‘Een goede boer bewerkt het land dat hij bezit,’ antwoordde Boone.


  ‘En waar halen we het water vandaan?’ vroeg Gebroken Duim.


  Boone antwoordde dat overal waar zich een rivier bevond en overal waar hout te vinden was de Indianen hun aandeel daarin zouden krijgen. Gebroken Duim reageerde hierop terecht: ‘Je weet even goed als ik dat hier geen bomen en geen rivieren zijn.’ Waarop Boone repliceerde: ‘Als ze er waren, zouden ze van jullie zijn.’


  Opperhoofd Geschoren Hoofd vroeg: ‘Zal ons land tot aan de grote Platte lopen?’ En Boone antwoordde: ‘De Grote Blanke Vader acht het beter dat het land van de Indianen niet tot de Platte loopt, want de blanke mannen reizen het liefst via de rivier en dat zou moeilijkheden kunnen veroorzaken. ‘


  ‘Waar halen we dan ons water vandaan?’ vroeg een derde opperhoofd, een vraag die Boone beantwoordde met: ‘Dat zullen we zeker ergens vinden.’


  

  Het was een trieste bijeenkomst, een van de schandelijkste besprekingen die de regering van de Verenigde Staten ooit heeft gevoerd. Het enige aanvaardbare excuus was dat de natie in een burgeroorlog was gewikkeld, hoewel dit niet wegnam dat door dit schandalige voorstel twee van de beste stammen in het westen het mes op de keel werd gezet.


  Het werd alleen aanvaard omdat Verdwaalde Adelaar er bij zijn volk voor pleitte nog éénmaal te proberen met de blanke man in vrede te leven. Zijn toespraak was zo welsprekend dat gevolmachtigde Boone hem uit dankbaarheid een bronzen medaille overhandigde met een reliëf van president Buchanan, terwijl slimme soldaten tussen de andere Indianen rondgingen en uit de presidentsverkiezingen van 1856 overgebleven verkiezingsspeldjes uitdeelden waarop het grimmige portret van de Grote Blanke Vader Buchanan stond afgebeeld. In latere jaren ruilden de krijgers een zo‘n speldje tegen twee paarden.


  Gebroken Duim en de gebroeders Pasquinel stookten meer dan de helft van de Arapaho ‘s en de Cheyennes op het verdrag af te wijzen. Ze kregen dus geen speldjes en waren woedend op degenen die ze wel aannamen.


  Nu braken de kwade jaren aan. De volgelingen van Verdwaalde Adelaar leefden opgesloten in een reservaat dat slechts één zestiende besloeg van het gebied dat ze vroeger hadden bezeten. Er was geen hout te vinden en er ontbrak water. ‘Maar,’ zo betoogden de regeringsvertegenwoordigers graag, ‘in het verleden hebben jullie mensen ook het land in de buurt van Rattlesnake Buttes bewoond.’ Verdwaalde Adelaar antwoordde hierop: ‘Dat is waar, doch hier was er vroeger slechts een handjevol tegelijk en de kudden buffels waren zo groot dat je ze niet eens kon tellen.’


  Nu waren er nog zeer weinig buffels. In sommige periodes werden er helemaal geen in het reservaat aangetroffen en werd er honger geleden. Tot verbijstering van de Indianen slachtten de blanken uit St.-Louis met hun buik vol eten de laatst overgebleven buffels af, alléén om de huid en de talk, terwijl ze de rest in de zon lieten bederven. Niettemin hadden de Indianen het vlees nodig om in leven te blijven.


  Het jaar 1863 was een echt hongerjaar. De Indianen dachten er in die zin aan terug. Er waren geen buffels te bespeuren en zelfs op de meest uitgestrekte rooftochten naar het noorden werden ze niet gevonden. De slierten rolpens waren begin februari op en de overige magere voorraden moesten streng worden gerantsoeneerd. In de straten van Denver zwierven hongerige Arapaho-kinderen bij de paardestallen rond en vochten om de graankorrels die de paarden uit hun mond lieten vallen.


  De landbouwwerktuigen die de Indianen na ondertekening van het verdrag waren beloofd, kwamen nooit. Onbetrouwbare agenten stalen ze, verkochten ze aan hun vriendjes en vertelden de Indianen daarop waar zij ze konden kopen met het jaargeld’ dat ze nooit kregen. De munitie die voor de jacht was toegezegd, werd ingehouden op grond van de logische overweging dat als de Indianen erge honger kregen, ze blanke nederzettingen zouden kunnen overvallen om aan voedsel te komen. De eens zo trotse Arapaho‘s waren gedwongen bij de eerste de beste blanke die ze tegenkwamen om voedsel te bedelen. Ze doken dikwijls naast een karavaan wagens op en joegen de inzittenden, die dachten dat ze gescalpeerd zouden worden, de stuipen op het lijf. Toch was dat niet de bedoeling van de Indianen en in dat vreselijke jaar namen ze alleen het voedsel dat ze zelf aantroffen. Door ondervoeding werden ze bijzonder vatbaar voor ziekten en heel veel kinderen leden aan diarree en kinkhoest en stierven. Gelukkig overleed een aantal oudere Arapaho‘s van honger - voornamelijk degenen die ouder waren dan 50 jaar - zodat het voedsel dat ze opgegeten zouden hebben nu de jongeren de kans gaf in leven te blijven.


  

  Het was ook het jaar van beginnend verzet. Met name opperhoofd Gebroken Duim, die nu op de rijpe leeftijd van 47 jaar was, werd over het gebrek aan voedsel steeds verbitterder. Wanhopig reisde hij van de ene groep naar de andere om tot een gemeenschappelijke gedragslijn te komen. En overal waar hij kwam vond hij de jongere krijgers bereid de strijd te beginnen.


  ‘Wij zijn niet bereid zwijgend te sterven,’ zeiden ze hein en hij gaf hun ten antwoord: ‘Als het de volgende zomer niet beter gaat, zullen we moeten vechten.’ Hij stelde op een bijeenkomst: ‘De eerste klap zal zijn het hele garnizoen van Fort Laramie uit te roeien en alle voorraden weg te nemen.’ Een jonge krijger waarschuwde: ‘Fort Laramie niet, dat is te sterk.’ Daarop liet Gebroken Duim Jake Pasquinel komen om de toestand langs de Platte te beschrijven en Jake zei: ‘Ze brengen alle soldaten naar het oosten om in de andere oorlog te vechten. Er zit vrijwel geen soldaat meer in het fort. ‘ Een andere jonge krijger vroeg: ‘Waarom zouden we de Zendt Farm ook niet pakken? Daar is genoeg eten te vinden. ‘Jake maakte dan een einde aan zulk gepraat door te stellen: ‘Ze zijn altijd goed voor ons geweest. Hen laten we met rust.’


  Zo kwam het gesprek steeds terug op een aanval op Fort Laramie en Jake merkte dat de jonge krijgers het kanon niet meer beschouwden als een demon die begon te brullen zodra men hem wekte. Ze wisten dat het een schietgeweer was met kogels van tien centimeter, dat er drie zakjes zwart buskruit voor nodig waren dat goed moest worden aangestampt en dat het een hele troep Indianen van de kaart kon vegen. Maar er werd honger geleden en ze konden dus het kanon beter weerstaan. Jake verzekerde hun: ‘Er bestaan ook manieren om het kanon tot zwijgen te brengen.’

  



  In zijn kantoor voor Indiaanse Zaken in Denver volgde majoor Mercy de groeiende opwinding met grote angst. Hij probeerde tevergeefs zijn meerderen in Fort Leavenworth de ware toestand duidelijk te maken, maar hij merkte dat ze voor kleinigheden als Indiaanse opstootjes geen tijd hadden. Hun grootste zorg was steeds meer troepen over te hevelen naar het Richmond-front, waar de troepen van de Unie met enorme verliezen de ene nederlaag na de andere leden. Te midden van deze onverschilligheid voelde Mercy zich verplicht de zaak vast te leggen en hij schreef in een rapport:

  



  
    Ik ken die stammen uit de tijd vóór de Mexicaanse oorlog en ik kan u verzekeren dat ze nog nooit in zo‘n beklagenswaardige toestand hebben verkeerd. Hun buffels zijn verdwenen en dus lijden ze honger. De buffelhuiden zijn naar St.-Louis gebracht en dus lijden ze kou. Door onze regering is de ene belofte na de andere betreffende voedsel en wapens voor de jacht op kleiner wild gedaan en weer geschonden. Ik ben niet verontrust door wat ik te rapporteren heb, ik ben bang! Als er niet gauw maatregelen worden genomen zal er volgende zomer in de prairie een opstand uitbreken en zullen alle verbindingen worden verbroken. Onze forten zullen het niet langer dan een week kunnen uithouden.


    Laat me één voorbeeld geven dat meer zegt dan mijn vermoedens over hetgeen zou kunnen gebeuren. Enkele dagen geleden reed ik langs de linkeroever van de Platte en ik kwam bij een boom waarin een plankier was aangebracht, zoals de kinderen van een vooraanstaand Indiaans krijger bouwen voor zijn begrafenis. Uit de tooi werd me duidelijk dat een belangrijk opperhoofd was gestorven, maar dichterbij gekomen zag ik de benen van het lijk bewegen. Ik stelde een onderzoek in en merkte dat het mijn oude vriend uit 1851, opperhoofd Magere Beer van de Cheyennes was, een goede vriend van de Verenigde Staten. Er was in het kamp vrijwel geen eten meer geweest en hij was weggeslopen en had zichzelf begraven, opdat het weinige voor de jongeren zou worden bestemd.

    

    



    



    Sir, de Indianen hongeren dood en wij moeten er iets aan doen.


    
      


    

  


  
    
      
        Maxwell Mercy, majoor, USA

      

    


    
      
        4 november 1863

        

        


      

    

  


  



  Er begon nu een dodelijke escalatie en het zou zinloos zijn elke gebeurtenis die deze in de hand werkte te vermelden. Er drongen steeds meer blanken Colorado binnen en ze wilden land hebben. Wanneer een boer een stuk land bezette, legde hij het erop toe dat de Indianen en de buffels verdwenen. En wanneer de Indianen zonder voedsel en soms zelfs zonder water voortdurend de pen op de neus werd gezet, moesten er wel erge dingen gebeuren.


  Op 19 december 1863 waren twee aspirant-goudzoekers op weg naar het westen, langs de kale middenroute van Kansas City rechtstreeks naar Denver. Ze kwamen zonder water en voedsel te zitten en leden honger. Nog twee dagen en het zou met hen zijn gedaan. Het waren mannen afkomstig uit de streek van de Mississippi in Missouri, die van kindsbeen af een hekel aan Indianen hadden gehad. Toen ze dus in hun benardheid vijf Indianen, die kennelijk goed gevoed waren, voorbij zagen rijden, vonden ze het geen bezwaar twee van hen neer te knallen en een van de anderen bij diens vlucht te verwonden. Ze hadden succes: op de dode Indiaan vonden ze wat rolpens waardoor ze in leven konden blijven. Na hun aankomst in Denver waar ze hun avonturen vertelden, schreef een krant over het geval als een nieuw bewijs van de Amerikaanse superioriteit en vindingrijkheid.


  Sam Hazel en Virgil Tompkins uit Missouri gaven twee weken geleden een staaltje van snel optreden te zien, toen ze aan de grens van Colorado en Kansas op het punt stonden om te komen. Ze zagen vijf Indianen die hen wilden attaqueren, maar voor de roodhuiden onder ijselijk geschreeuw hun aanval konden inzetten, knalden Sam en Virgil er twee netjes neer. Ze bemerkten daarop dat de Indianen genoeg rolpens bij zich droegen om hen op de been te houden. Goed gedaan, Sam en Virgil! Jullie behoren tot het soort flinke kerels die dit land nodig heeft. Laat die bange ouwe wijven in het oosten zich met hun eigen zaken bemoeien. Wij zullen wel met de Indianen afrekenen!


  Op 26 maart 1864 overviel een troep Indianen van de stam waartoe de twee vermoorde krijgers behoorden een niet-verdedigde boerderij aan de Platte. Ze doodden er twee blanken, scalpeerden hen en namen drie blanke vróuwen gevankelijk mee. De kolonisten aan de Platte waren reeds lang bang geweest voor dergelijke incidenten en de hele blanke gemeenschap van Ohama tot Denver kwam in rep en roer. Er werd zelfs gepraat over het vormen van een burgerwacht om de wilden in bedwang te houden.


  Op 3 april 1864 kwam een andere boer aan de Platte tot de ontdekking dat een van zijn goede paarden was verdwenen en hij meende op grond van bepaalde tekenen te moeten concluderen dat er in de buurt Indianen aan de gang waren geweest. Andere boeren zeiden dat dit het paard kon zijn dat ze aan de overzijde van de Platte hadden zien grazen, maar luitenant Abel Tanner zocht met zijn troep van 40 cavaleristen de omgeving af en kwam tot de conclusie dat het Indianen waren geweest. Ze besloten daarom een strafexpeditie uit te voeren, een gruwelijke methode die in het westen veel werd toegepast onder het motto: ‘We weten niet wie de wandaad heeft begaan en daarom knallen we iedere Indiaan neer die we tegenkomen.’ Zodra Tanner en zijn mannen op een groep Arapaho‘s stootten die hun teepees een paar mijl buiten het vastgestelde reservaat hadden opgeslagen, omsingelden ze hen en executeerden ze 43 mannen, vrouwen en kinderen. Nadat de laatste teepee was afgebrand, verdeelden de soldaten de paarden en de rest van de buit onder elkaar. Over deze actie schreef een krant uit Denver:


  Drieënveertig dode Indianen voor één vermist paard mogen onze brave broeders in Vermont en Pennsylvania wellicht een buitensporig hoge prijs vinden. Ze hebben altijd de mond vol over de manier waarop we met de Indianen moeten omgaan, maar wij die dicht bij Lo moeten leven weten bliksemsgoed dat alleen de strengste represaillemaatregelen er hen van zullen kunnen weerhouden alle blanken aan de Platte af te slachten. Luitenant Tanner, goed gedaan! Je bent op weg de beste Indianenbestrijder van het westen te worden. En ook je dappere manschappen, gefeliciteerd! Ga door met het goede werk!


  De uitdrukking ‘Lo‘ ter aanduiding van de Indianen werd in het westen algemeen gebruikt. Ze stamde van de Engelse dichter Alexander Pope, die in zijn berijmde Essay on Man de volgende veelzeggende regels schreef:


  


  
    Altijd opnieuw bezielt de hoop de mensen;


    Maar zelden slechts vervult God ooit hun wensen...


    Lo, arme Indiaan! wiens ongevormde geest


    God ziet in de natuur en alles wat hij vreest...

  


  


  Veel kranten zoals de Zendt‘s Farm Clarion, die onlangs door kolonisten die zich in de buurt van de nederzetting hadden gevestigd was opgericht, gebruikten de volledige uitdrukking: Lo, de arme Indiaan. De meer vooraanstaande kranten daarentegen spraken uitsluitend van Lo.


  Op 18 juni 1864 overviel een groep Indianen de South Platte-weg, doodde vier koetsiers, scalpeerde hen en stal de voorraden die ze vervoerden. Zes weken lang kwam er geen verkeer over de weg en er bereikte Denver geen nieuws uit het oosten. Nu de toevoer van voorraden door de Indianen was onderbroken, vlogen de prijzen in Colorado omhoog. Het meel steeg van negen tot 16 dollar en na drie weken zelfs tot 24 dollar per vat. Als een slecht voorteken voor de komende tijden vrat een sprinkhanenzwerm de gewassen langs de Platte op en rees de rivier zo sterk dat een groot deel van Denver blank kwam te staan.


  Er viel een angstige stilte over de streek. De blanken waagden zich niet ver van huis en de straten werden gebarricadeerd tegen een mogelijke invasie. Toen in de stad geruchten de ronde deden overeen ophanden zijnde aanval, drongen burgers het legerarsenaal binnen en vorderden geweren om ermee in de straten te patrouilleren. Dit was geen kinderachtige angst, maar een begrijpelijke vrees dat de Indianen de stad spoedig zouden binnendringen. Per slot van rekening beschikte Colorado slechts over 300 soldaten om het hele gebied te beschermen en als de Indianen eenzame boerderijen wilden overvallen, konden ze dat naar willekeur doen.


  Op 26 juli 1864 zag een veefokker die ten oosten van de Zendt Farm woonde Indianen die er met twee van zijn koeien vandoor gingen en ze op zes kilometer van zijn huis slachtten. Deze keer bestond er geen twijfel over wat er was gebeurd en wie de schuldigen waren en daarom stroopte luitenant Tanner met zijn ruiters opnieuw de prairie af en ze vonden daar een groep teepees op een plaats waar ze niet behoorden te staan. Het was niet erg waarschijnlijk dat de koeiendieven zich op die bepaalde plaats hadden genesteld, doch Tanner en zijn mensen omsingelden het kamp en maaiden met een houwitser 47 Indianen neer.


  Op 13 augustus 1864 liep een kleine groep Indianen een vreedzame boerderij een paar kilometer ten oosten van Denver onder de voet en vermoordde daar een van de aardigste blanke gezinnen - Clifford en Belle Barley en hun kinderen. Ze werden allen laaghartig afgemaakt, hun lichaam mishandeld en vervolgens gescalpeerd. De lijken werden naar Denver overgebracht en in het openbaar tentoongesteld met het met de hand geschreven opschrift:

  



  
    
      dit staat ons allen te wachten

    


    
      tenzij wij er iets aan doen

      

      


    

  


  



  De lijkjes van de kinderen waren zo vreselijk verminkt dat zowel mannen als vrouwen in tranen uitbarstten. Gezinnen uit afgelegen gebieden werden nu uit veiligheidsoverwegingen naar Denver overgebracht waar ze met hun verhalen over de gruwelen van de Indianen de publieke opinie nog meer ophitsten. De vrees die een paar maanden lang de stad had beheerst, sloeg nu om in woede en de mensen begonnen fluisterend te praten over de enige mogelijkheid die hun was opengelaten: ‘We zullen de Indianen moeten uitroeien... van de kaart vegen.’


  Dergelijke verhalen drongen ook tot Lisette Mercy door en de schrik sloeg haar om het hart. Want in deze slechte tijden had ze er een gewoonte van gemaakt voedsel en kleding naar de oostelijk van Denver wonende Arapaho‘s te brengen. Generaties lang hadden de Indianen op die plek gekampeerd, vlak bij de uitmondingvan de Cherry Creek in de South Platte, en ze vonden niet dat er reden was hun gewoonte te veranderen. Opperhoofd Verdwaalde Adelaar kampeerde daar dikwijls met een paar honderd man van zijn volk en hij hield er besprekingen met zakenlieden uit Denver die over de toekomst van de streek wilden praten. Na Fort Laramie had hij een bezoek gebracht aan president Fillmore en na het verdrag van 1861 aan president Lincoln. Er waren foto‘s van hem met de beide presidenten gemaakt en op die met Lincoln zag je twee diep bekommerde mannen. Het was moeilijk uit te maken wie onder een zwaardere last gebukt ging: Lincoln wiens natie werd verscheurd, of Verdwaalde Adelaar wiens volk werd uitgeroeid.


  Lisette hield van Verdwaalde Adelaar. Ze vond hem een gevoelige man die er wanhopig naar streefde het goede te doen, maar wiens ondernemingen altijd mis liepen. Hij was inmiddels 54 jaar en zijn invloed op zijn volk was erg afgenomen. Het luisterde meer naar Gebroken Duim en de jonge onruststokers. De situatie was zo precair geworden dat er tussen de volgelingen van beide leiders vechtpartijen waren uitgebroken.


  Nadat de moord op de Barley ‘s had plaatsgevonden wilde Verdwaalde Adelaar meteen de stad ingaan om de bewoners te zeggen dat hij het een onverantwoorde daad vond, een daad die fatsoenlijke Indianen niet konden goedkeuren. Aan de rand van de stad ontmoette hij een gewapende patrouille die hem waarschuwde: ‘Wij willen hier geen Indianen zien, zelfs jou niet. ‘ Zo werd hij van de grond verjaagd die hij eens zelf had bezeten.


  Lisette ging naar hem toe in zijn teepee en bracht hem een kranteknipsel uit de Zendt’s Farm Clarion.

  



  
    De teerling is geworpen. Door de vreselijke moord op het gezin Barley hebben de Indianen ons de handschoen toegeworpen en tot de strijd uitgedaagd. Laat ons die oorlog voeren en wel nü! Alleen enkele maanden durende strafexpedities tegen die rode duivels zullen ons vrede brengen. Laten we Lo, de arme Indiaan, voor eens en voor altijd duidelijk maken van wie de prairie is. Vechten, zeggen we! En vechten zouden we als er in Denver niet zo‘n gebrek aan leiding was.

    


  


  



  ‘Mijn man doet zijn uiterste best de mensen de waarheid te laten inzien,’ zei Lisette tegen het oude opperhoofd, ‘maar er is geen leiding en daarom gebeurt er niets. ‘ Ze voelden zich beiden wanhopig. Verdwaalde Adelaar omdat hij niet meer bij machte was zijn volk op het pad der verzoening te leiden, en Lisette omdat ze zag hoe slecht haar man erin slaagde leiding te geven in een tijd waarin elk gezag ontbrak.


  In de politiek is een vacuüm even onduldbaar als in de natuur. Er werden twee mannen naar Denver gestuurd die het gat op een verbluffende manier zouden vullen. De eerste was Laban Asher, een zacht sprekende, 55 jaar oude, eenarmige generaal uit Vermont, die zijn vrijwilligers moedig en verstandig door een van de ergste veldslagen uit de burgeroorlog had geloodst. Hij had het vorige jaar in Vicksburg de rechterarm verloren. Zijn medewerkers vertelden dat als hij driester had aangevallen, hij ver van de granaatinslag verwijderd zou zijn gebleven en de heuvel ook genomen zou hebben. Maar terwijl de gewonde arm erbij bungelde en het bloed onder het drukverband vandaan stroomde, bracht hij zijn mannen op zijn stug voortploeterende manier precies op tijd de helling op en met heel wat geringer verlies aan mensenlevens dan onder leiding van de heldhaftigste generaals.


  Nu was het zijn taak wat orde te scheppen in het gebied van Colorado en het tevens te verdedigen tegen mogelijke invallen van confederale avonturiers die in het westen rondzwierven. Hij was pas twee weken in Denver toen hem het bericht bereikte dat de desperado Jim Reynolds, een overloper naar de confederale troepen, in het dal van de Arkansas rond-stroopte, de verbindingen in gevaar bracht en soldaten probeerde te ronselen voor een aanval op Denver.


  ‘Laten we klare wijn schenken,’ zei generaal Asher kordaat. ‘Het is allereerst mijn taak dit gebied in handen van de Unie te houden. ‘ Hij stuurde zonder aarzelen de weinige troepen die hij had naar het zuiden, waar Reynolds en vier van zijn mannen werden gegrepen en geëxecuteerd.


  Daardoor wijdde generaal Asher zijn aandacht veel later aan het Indiaanse probleem dan het plan was, terwijl de kranten en de zakenwereld stonden achter luitenant Tanner die oorlog wilde. Alleen majoor Mercy pleitte voor een voorzichtiger optreden.


  Intuïtief koos Asher de kant van Mercy. Hij was op hem gesteld, misschien omdat ook hij in dienst van het land gewond was geraakt, zodat zijn vaderlandsliefde boven elke twijfel was verheven. Het kon ook zijn dat Asher zijn rustige aard bewonderde. De twee mannen werkten uitstekend samen en begonnen plannen te ontwikkelen om de Indianen bij de grote wegen vandaan te houden en ervoor te zorgen dat ze toegang tot watervindplaatsen zouden krijgen. ‘We zullen hun ook te eten moeten geven,’ zei Asher op een goede dag, ‘nu en in de nabije toekomst. Je kunt nu eenmaal niet verwachten dat ze in een handomdraai boeren worden. Er is 20 jaar voor nodig om hun het boerenbedrijf bij te brengen, en als ze het leren zullen ze betere grond nodig hebben. Voedsel geven moeten we hun dus in elk geval.’


  Toen dit nieuwe voorstel uitlekte ging er in de kranten van Colorado een storm van protesten op. De Clarion beet de spits af met een woedend artikel.

  



  
    Nu komt die fantast uit Vermont ons vertellen: ‘Je moet Lo te eten geven en vriendelijk voor hem zijn en vergeten dat hij je collega‘s heeft afgeslacht, want hij is nu eenmaal een wilde.’ Hij vertelt ons dat op het moment waarop onze voedselprijzen omhoogvliegen, doordat Lo onze transportwegen en onze postvoorziening heeft afgesneden. Welnu, wij zeggen tegen generaal Laban Asher: ‘Ga met je ene arm en je blinde ogen liever terug naar Vermont en laat de oplossing van het Indiaanse probleem over aan mensen die weten waar ze het overhebben, mannen alsluitenant Abel Tanner die weet hoe hij hun mores moet leren.’ Onze mening is: ‘Geef Tanner 100 betrouwbare manschappen me t goede paarden en hij lost het Indiaanse probleem in twee weken op.’ Dat zal hij niet doen door hun op staatskosten te voeden.

    

    


  


  



  ‘Wat kan ik tegen dergelijke methoden doen?’ vroeg Asher met zijn zachte stem. Hij was een heer uit New England die zich niet wenste in te laten met dergelijke ordinaire ruzies; hij was een legerofficier die niet wist hoe hij tegen kranten moest optreden die een onbruikbare ondergeschikte als Tanner naar voren wilden schuiven.


  ‘In de allereerste plaats,’ adviseerde Mercy, ‘stuur Tanner terug naar het oosten... vanavond nog. Ze zitten daar te schreeuwen om vechtersbazen. Laat hem dan vechten.


  ‘Nee, ‘ zei Asher behoedzaam, ‘in dat geval zullen de kranten me villen. ‘ Hij ijsbeerde in het vertrek en Mercy merkte voor de eerste maal dat het verlies van zijn arm de zorgelijke kleine man enigszins uit zijn evenwicht had gebracht. Hij had nog niet geleerd het gemis van zijn ledemaat te compenseren en dat maakte hem op de een of andere manier onzeker. Zijn mankheid had Mercy daarentegen moediger gemaakt, alsof hij vond dat zijn leven goed moest worden gebruikt nu het was gespaard. En hij zei: ‘Generaal Asher, u hebt goede ideeën. Voer ze ook bewust door.’


  Asher schrok er echter voor terug. ‘Mijn intuïtie zegt me tijd te winnen. Er zijn al een paar Indianen die om landbouwwerktuigen hebben gevraagd. Nog een poosje en de angst van de mensen zal verminderen. Dan kunnen we in actie komen.’


  Maar er was geen tijd meer. In januari 1864 was er een man onderweg naar Denver die een duidelijk beeld voor ogen had over het westen en die vastbesloten was alle plannen daartoe door te voeren.


  Hij was een grote man, iets meer dan twee meter lang, 48 jaar, breed in de schouders en met doordringende ogen. Hij was glad geschoren en had zo‘n kaarsrechte gestalte dat hij daardoor nog groter leek. Hij was zwaar omdat hij graag copieus at en hij had een harde, bijzonder doordringende stem. Hij sprak niet al te veel, maar wanneer hij dit deed was het op een manier alsof de zaak al was afgedaan en alle andere mogelijkheden van minder belang reeds lang door hem overwogen en afgewezen waren.


  Deze man heette Frank Skimmerhorn - zonder twijfel een afstammeling van een oude familie Schermerhorn - en kwam uit Minnesota. Daar had hij in de jaren 1861-1862 de Indiaanse problemen van dichtbij leren kennen. De Sioux hadden namelijk uit ergernis over een aantal kleine veranderingen in een procedure in een aanval van razernij zijn ouders, zijn vrouw en zijn dochter vermoord. Hij had een boerderij ter waarde van ongeveer 20 000 dollar onbeheerd achtergelaten en hij was dakloos van de ene stad van Minnesota naar de andere gezwalkt. Overal hoorde hij de vreselijke verhalen over het onheil dat de Sioux hadden aangericht: een honderdtal boerderijen in brand gestoken, 200 mensen gescalpeerd, een heel stuk van de natie in rep en roer... En dat alles om een paar onbeduidende Indianen.


  Hij verliet met zijn zoon Minnesota, vastbesloten er nooit meer terug te keren. Het recht op zijn bouwland had hij voor 1500 dollar verkocht en met dat geld was hij teruggegaan naar zijn ouderlijke huis in Nauvoo in Illinois waar hij had geprobeerd een verklaring te vinden voor datgene wat hij tijdens de Indiaanse opstand had gezien. En op een avond na een kerkdienst stond het hem duidelijk voor ogen.


  Een boer die zijn hele leven in Nauvoo had gewoond, zei: ‘Ik ben nooit erg dol op de mormonen geweest. Versta me goed, ik ben niet tegen hen te velde getrokken zoals sommigen van mijn buren en ik heb evenmin ooit hun schuren in brand gestoken. Maar als groep houd ik niet van hen en van hun opvattingen dat een man er 53 vrouwen op na mag houden. Waarachtig, dat doen ze... ‘ Hij verloor de draad van zijn betoog en leunde tegen zijn rijtuig. ‘Waar had ik het over, Skimmerhorn?’


  ‘Je was niet gek op de mormonen.’


  ‘O ja. Zoals ik zei, ik was zeker geen groot voorstander van hen, maar ze hielden er één verstandige gedachte op na, een heel verstandige gedachte.’ Hij hield even in om zijn woorden beter te laten doordringen, waarop Skimmerhorn heel voorkomend vroeg: ‘Wat was dat dan?’


  ‘Ze hadden een heel serieuze studie van de Indianen gemaakt. Als ze erover spraken deed dat in zekere zin denken aan jouw visie. Ze vroegen zich af wie de Indianen waren en waarom ze zich zo onchristelijk gedroegen. En plotseling kregen ze een soort profetie. God stuurde hun een boodschap dat de Indianen in werkelijkheid lamanieten zijn, de verloren stammen van Israël. Ja, meneer, dat was in 722 voor Christus, toen de Assyrische koning Sargon hen tot slaaf maakte... tien stammen... nooit kwamen ze in Israël terug... ze zwierven over de wereld.’ ‘Dat is een interessant verhaal,’ zei Skimmerhorn. ‘En het is waar ook,’ ging zijn zegsman geestdriftig door. ‘Neem bijvoorbeeld de hut van de medicijnman van de Indianen met al die hokus-pokus. Weetje wat dat is? Het tabernakel van de verloren stammen. En in de bijbel lees je over in zakken gekleed gaan en as op het hoofd strooien. Rouwen de Indianen ook niet door het haar af te snijden en met de armen rond te zwaaien! Lijkt me zonneklaar dat ze joden zijn.’


  ‘Dat zou verklaren dat ze zo duivels zijn,’ zei Skimmerhorn, en hij greep zijn zegsman bij een arm. ‘Je zei dat ze lamanieten zijn. Wat houdt dat precies in?’


  ‘Ik ben geen mormoon, weetje, hoewel ik met Indianen overhoop heb gelegen en daarom heb ik goed geluisterd. Voor zover ik kon uitmaken gaf God de benaming lamanieten aan de verloren stammen. En omdat ze God gekend en Hem de rug toegekeerd hebben, heeft Hij een zware vloek over hen uitgesproken, hun gezicht donker gemaakt en alle mensen tegen hen doen keren. Skimmerhorn, als ze God gekend en Hem verworpen hebben, is het onze plicht jacht op hen te maken en hen dood te slaan. Dat is onze verdomde plicht!’


  Frank Skimmerhorn dacht een paar dagen over de zaak van de lamanieten na en vroeg iedereen in Nauvoo wat men zich nog kon herinneren over de mormonen gedurende hun ongelukkig verblijf in het plaatsje, voor ze op weg gingen naar Salt Lake City. Zo kwam hij tot een heel duidelijke conclusie. De Indianen vertegenwoordigden werkelijk de tien verloren stammen van Israël. Ze waren door de profeet Lehi naar Amerika gebracht en hun gezicht was donker gemaakt vanwege hun zonde -godloochening. Hen uit te roeien was zowel plicht als verheven ideaal. Ze waren rechtschapen mensen een doorn in het oog en hoe eerder ze van de aardbodem werden weggevaagd, des te beter.


  Frank Skimmerhorn zag in een droom - die wellicht het gevolg was van te veel luisteren en te veel piekeren over dit probleem - dat het zijn bestemming was naar Colorado te gaan en een einde te maken aan de moeilijkheden die de Indianen onder de goudzoekers veroorzaakten. Het was meer dan een uitnodiging, het was een bevel. In de Clarion schreef hij:

  



  
    In deze grote Verenigde Staten hebben geduldige mensen zich het hoofd gebroken qm een oplossing voor het Indiaanse probleem te vinden. Tenslotte staat ons het antwoord zo helder voor ogen dat iedereen het kan zien, ook al heeft hij slechts één oog. De Indianen moeten worden uitgeroeid! Ze hebben niet het recht land in beslag te nemen dat we naar Gods bedoelen moeten bebouwen. Ze hebben niet het recht over akkers die wij wensen te beploegen op buffels te jagen en het enige logische antwoord op deze wandaden is hun volledige uitroeiing. Zij, hun lelijke squaws en hun verdorven kinderen moeten worden uitgeroeid en hoe eerder dit hier wordt aangepakt, des te beter. Je hoort tegenwoordig overal roepen: ‘Maak Colorado tot staat!’ Maar alleen als we deze rode duivels hebben afgeschud, verdienen wij met ere ons in de rij der staten te scharen. Uitroeiing moet onze strijdkreet zijn.

    

    


  


  



  Dit artikel werd overal op de goudvelden van Colorado verspreid en mannen van allerlei politieke gezindte begonnen tegen elkaar te zeggen: ‘Die knaap daar uit Minnesota, Skimmerhorn, slaat verstandige taal uit.’ Toen daarop Skimmerhorn via andere ingezonden stukken beschreef hoe een goed georganiseerde burgerwacht de Arapaho‘s en de Cheyennes kon doden, waren er overal in de streek mensen die zijn politiek van volledige uitroeiing steunden.


  Onder de notabelen waren er slechts drie die zich tegen het onmenselijke voorstel durfden te verzetten. Een dominee van de episcopaalse kerk uit Denver noemde het moord en hij kreeg last met zijn gemeenteleden die de vier gescalpeerde lichamen van het gezin Barley hadden gezien. Generaal Asher wees erop dat het geen gewoonte in het leger van de Verenigde Staten was massamoord goed te keuren, reden waarom hij werd uitgemaakt voor een lafaard die de feiten niet onder ogen durfde te zien. Ook majoor Mercy verhief een waarschuwende stem tegen een dergelijke, gruwelijke handelwijze als de beoogde uitroeiing van een heel volk, van wie slechts enkelen misdaden hadden begaan doch dat zonder uitzondering onder misdaden te lijden had gehad. Skimmerhorn was het daar natuurlijk niet mee eens en schreef een aantal woedende ingezonden stukken, alle aan Mercy‘s adres.

  



  
    Wie is die zogenaamde majoor Mercy? Een kreupele lafaard die zich bij Chapultepec in een dij heeft geschoten om niet in de huidige oorlog tegen de opstandelingen te hoeven vechten. Wie zijn zijn vrienden? Allen Indianenvriendjes in het westen, allen lamme lafaards die bang zijn het werk van God ten uitvoer te brengen en dit land tegen de wilden in bescherming te nemen. En in de allereerste plaats, wie zijn zijn familieleden? De gebroeders Pasquinel, dat beruchte stel, zijn broers van hem. Hij is getrouwd met hun zuster en hij is nog meer Arapaho dan zij. Ik vind dat Colorado van deze laffe verrader ontlast moet worden en ik waarschuw hem dat fatsoenlijke vaderlanders hem in de straten van Denver zullen neerknallen wanneer hij de Indianen in bescherming blijft nemen.

    


  


  



  Mercy was door dergelijk grievende taal weliswaar erg ontzet, maar hij drong er toch bij zijn vrouw op aan in het openbaar niet te reageren om verdere discussie te voorkomen. Ze had echter te veel de aard van haar moeder om dergelijk opruiende taal ongestraft te laten. Ze liep alle pensions van Denver af om Skimmerhorn te zoeken en tenslotte vond ze hem in een hotel in de Larimer Street waar ze hem in het openbaar op zijn nummer zette.


  Dat was koren op de molen van Skimmerhorn: nu had hij er een mikpunt bij. Hij schreef een ingezonden stuk over haar dat ook in de krant werd opgenomen en dat was een mooie gelegenheid voor hem om zijn theorie te herhalen dat alle Indianen in de streek moesten worden uitgeroeid.


  De burgerij werd door deze opruiende taal tot het kookpunt gebracht en eiste militair ingrijpen. Er waren helaas geen federale troepen in het westen beschikbaar, zodat er een lokale militie moest worden gevormd met kolonel Frank Skimmerhorn aan het hoofd. Hij kondigde prompt de staat van beleg af en gaf de volgende meedogenloze richtlijnen uit:


  


  
    Alle Indianen die zich welwillend wensen te gedragen moeten zich binnen 20 dagen op een van de onderstaande plaatsen melden en hun wapens inleveren.


    Na deze 20 dagen zal iedere Indiaan die ergens zal worden aangetroffen zonder meer worden neergeschoten.


    Alle voorwerpen die op een dode Indiaan worden aangetroffen zijn eigendom van degene die hem aan zijn rechtvaardig eind heeft geholpen.

    



    


  


  
    
      Frank Skimmerhorn,

    


    
      kolonel van de speciale militie

      


    

  


  



  De dag nadat dit bevel was bekendgemaakt zocht het oude opperhoofd Magere Beer, die door majoor Mercy van de vrijwillige hongerdood was gered, een groep van zeven Arapaho‘s bijeen - oude mannen en vrouwen die wisten dat vechten dwaasheid was. Met een witte vlag in de hand liepen ze naar een van de aangewezen plaatsen in Denver waar luitenant Tanner de oude man door het hart schoot en de anderen uit elkaar joeg.


  Zodra generaal Asher van deze schanddaad hoorde, liet hij kolonel Skimmerhorn komen om hem als zijn meerdere een uitbrander te geven, maar nog terwijl hij sprak merkte hij dat de kolonel niet in de houding stond en af en toe zelfs grinnikte. ‘Skimmerhorn!’ riep hij zo hard als zijn fatsoen hem toeliet. ‘In de houding!’


  De militieofficier deed of hij het bevel niet hoorde en zei kwaad: ‘Generaal, uw dagen hier zijn geteld.’


  'Kolonel!’


  ‘Ik heb vrienden in Fort Leavenworth. Invloedrijke mensen in deze streek hebben er rapporten heen gestuurd dat u niet de man bent om met de Indianen hier om te springen.’


  ‘U voert geen acties uit die ik u niet heb opgedragen, ‘ zei Asher traag en met bevende stem.


  ‘U bent hier de commanderende generaal,’ zei Skimmerhorn onbeschaamd. ‘Tenminste, nog wel.’


  Generaal Asher was niet gewend met mensen om te gaan die de militaire discipline dermate aan hun laars lapten en hij begreep dat zijn persoonlijke gezag bij mensen als Skimmerhorn geen effect had. Daarom besloot hij het langs de weg van de redelijkheid te proberen. ‘We weten allemaal, ‘ zei hij medelijdend, ‘dat u in Minnesota onder de Indianen hebt geleden. Maar echt, Skimmerhorn, u kunt de dood van uw ouders...’


  ‘Mijn ouders?’ barstte Skimmerhorn uit, en het was duidelijk dat hij aan een soort verstandsverbijstering ten prooi was gevallen.


  ‘Ja, ik zag dat mijn vader door de Sioux werd neergeschoten. Ik rende de schuur uit toen ze mijn moeder met een tomahawk doodden. En weet u wat ze met mijn vrouw deden? Ze schoten 20 keer op haar... 30 keer... ze scalpeerden haar. En mijn dochtertje... Negenjaar oud... mooi krullend haar... Heeft u ooit een kind van negen jaar gezien dat is gescalpeerd?’ Hij werd één brok haat, zijn gezicht was vertrokken en zijn handen trilden.


  ‘U laat de lamanieten aan mij over!’ schreeuwde hij. ‘Ik zal de mij door God opgedragen taak uitvoeren.’


  Hij beende het kantoor uit en liet Asher, die verslagen in zijn stoel was gezakt, achter. De generaal drukte zijn hand tegen het voorhoofd en moest erkennen dat hij in deze periode waarin een burgeroorlog woedde geen middelen had om gekken op hun nummer te zetten. Tegen de tijd dat de oorlog beëindigd was zou Skimmerhorn een held zijn en dan zou het nóg niet mogelijk zijn hem discipline op te leggen. Zijn enige hoop was dat Skimmerhorns vriendjes op Fort Leavenworth er voor zouden zorgen dat hij, Asher, werd overgeplaatst, want in Denver kon hij niets meer uitrichten. Hij was verslagen door een vijand die hij niet kon begrijpen.


  De Arapaho‘s en de Cheyennes werden wettelijk verplicht in een klein kampeergebied ten noorden van Rattlesnake Buttes te verblijven. Daar kwam hun kleine, zielige overschot bijeen. Ze hadden niet te eten, weinig kleding, geen buffels in de buurt en slechts enkele geweren. Als een gebaar van goede wil leverden ze de drie blanke vrouwen uit die ze van een boerderij hadden meegenomen.


  Ze waren bereid zich onder de bescherming van het leger te plaatsen omdat Verdwaalde Adelaar hun dit aanried. Deze zei tot hen: ‘Alle mannen zouden graag met Gebroken Duim onderduiken en oorlog in de prairie voeren, maar ik verzeker jullie dat die tijden voorbij zijn. Zowel generaal Asher als majoor Mercy is onze vriend en de majoor heeft mij gezegd dat het spoedig beter zal worden.’


  Toen Mercy naar het noorden reed om het geïmproviseerde kampement te inspecteren, reed hij eerst naar het stadje Zendt‘s Farm, omdat hij de plaatselijke reacties wilde vernemen. Vervolgens reed hij door de hoofdstraat, stopte voor de palissade van Levi‘s hoeve en riep aan het hek: ‘Levi, kan ik je even spreken?’


  Uit het houten huis kwamen Levi en Lucinda te voorschijn. Nog voor ze Mercy hadden bereikt riep deze: ‘Waar moet het met die waanzin heen?’ Voor Levi hem kon antwoorden klonk er hoorngeschal en meteen kwam kolonel Skimmerhorn aan het hoofd van 16 manschappen aangereden die zich onmiddellijk naar het hek begaven.


  ‘Dit fort staat onder arrest!’ deelde hij op luide toon mee. ‘Zendt, jij hebt gemene zaak met de vijand gemaakt; daarom blijft iedereen hierbinnen tot ik het tegenbevel heb gegeven. ‘ Hij gaf zijn steigerend paard de sporen en riep: ‘Sergeant, iedereen die probeert te ontsnappen schiet je neer! Dit is een bevel!’


  Skimmerhorn wendde zich plotseling tot Mercy en schreeuwde: ‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden. Sergeant, onthoud goed dat majoor Mercy met de verraders collaboreert!’


  Toen Levi Skimmerhorns ongewone bevelen hoorde wilde hij met hem praten, maar de kolonel gaf hem woedend vanaf zijn paard te kennen: ‘Ik praat niet met smerige squaw-mannen.’


  Zendt sprong op hem af, doch Skimmerhorn trok zich terug en stak hem met zijn degen. Terwijl majoor Mercy de bloedende Duitser wegleidde, riep de kolonel: ‘Sergeant, onthoud goed dat de squaw-man Zendt me heeft aangevallen met de bedoeling me te vermoorden en dat ik hem met mijn degen heb afgeweerd.’ Hij liet een detachement achter om de palissade te bewaken en reed terug naar Denver, plannen beramend om Colorado definitief van Indianen te bevrijden.


  Na zijn vertrek nam majoor Mercy een belangrijke beslissing. Beseffend dat zijn handelwijze hem voor de krijgsraad zou kunnen brengen, zei hij toch tegen Levi: ‘Ik ben ervan overtuigd dat die idioot niet het recht heeft mij huisarrest op te leggen en ik ben dan ook van plan me daaraan niet te houden. ‘ Hij nam Lucinda bij de hand en zei: ‘Die maniak heeft het waanidee het hele Indiaanse volk uit te roeien. Waarschijnlijk zal hij met het kamp beginnen. Ik moet generaal Asher waarschuwen.’


  Zendt probeerde hem gerust te stellen. ‘De Indianen in het kamp hebben geen geweren. Er is dus geen reden hen aan te vallen.’


  ‘Skimmerhorn is in staat iedereen aan te vallen,’ waarschuwde Mercy. ‘Hij is ervan overtuigd het werk Gods te doen.’


  ‘Het is waarschijnlijker dat hij jacht maakt op degenen die zich niet gemeld hebben - Gebroken Duim en zijn jonge krijgers. ‘


  Mercy hechtte daar niet al te veel geloof aan en zon op een ontsnappingsmogelijkheid. Terwijl Zendt aan het hek stond, glipte hij over de muur aan de noordoostkant. Aanvankelijk koos hij de zuidelijke richting om generaal Asher te waarschuwen, maar later veranderde hij van gedachten. Hij stuurde zijn paard noordoostelijk, naar het Indianenkamp bij de zuilen.


  Tegen het donker naderde hij het, komend uit zuidelijke richting. Terwijl hij tussen de beide zuilen door naar een hoog punt reed, zag hij op de helling naar het noorden een verwarde groep teepees die kriskras waren verspreid over het terrein waar vroeger een keurig Indianenkamp had gestaan. Hij bedacht hoe erg het moest zijn voor de opperhoofden die hun volk eens over eindeloze grasvlakten hadden geleid, te zijn opgesloten in zo‘n nauw dal, aan alle kanten door kalkheuvels omringd.


  Hij floot om de uitkijkposten die ergens tussen de rotsen verscholen moesten zitten te waarschuwen, maar er werd niet gereageerd en hij begreep dat deze haveloze groep helemaal geen georganiseerde wacht bezat.


  Toen hij al bijna in het kamp was, kwamen er twee Arapaho‘s te voorschijn. Na de begroeting vroeg Mercy: ‘Waar zijn jullie pony‘s?'


  En ze antwoordden:


  ‘Allemaal weg.’


  Ze herkenden hem als vriend van hun stam en namen hem mee naar de hut waar de opperhoofden somber listen zaten te bespreken om voedsel voor hun hongerig volk te pakken te krijgen. Mercy bleef die nacht in het kamp en waarschuwde de Indianen kolonel Skimmerhorn geen aanleiding te geven hen aan te vallen.


  ‘We hebben geen wapens,’ zei Verdwaalde Adelaar.


  ‘Ik bedoel niet met wapens,’ verklaarde Mercy. ‘Skimmerhorn is een gek. Hij zal elk voorwendsel aangrijpen.’


  ‘We hebben alles gedaan wat generaal Asher ons heeft gezegd,’ zei Verdwaalde Adelaar pathetisch.


  ‘Geen koeien stelen,’ legde Mercy uit. ‘Als er een blanke in jullie kamp komt, laat hem met rust, wat hij ook mag doen.’


  ‘Zonder wapens,’ zei Verdwaalde Adelaar, ‘kunnen we toch niets doen, al zouden we het willen.’


  Het gesprek kwam op dringender onderwerpen.


  ‘Wanneer krijgen we voedsel?’ vroeg opperhoofd Zwarte Knie van de Cheyennes.


  ‘Daar wordt over gepraat,’ zei Mercy mat.


  ‘Praten! We lijden honger, Mercy. Onze schande is zo groot als de hele aarde.’


  Iedere door generaal Asher gedane belofte was door kolonel Skimmerhorn gesaboteerd. Elke toezegging van voedsel die hij, Mercy, deze geduldige mensen had gedaan, bleek later te zijn herroepen. Twee stammen die zich meer dan alle andere in Amerika trouw aan de verdragen hadden gehouden, werden systematisch uitgehongerd nadat men ze eerst yan hun land, hun buffels en hun geweren had beroofd. Nu werden ze belaagd door een maniakale burger die soldaatje speelde en van overheidswege had niemand de moed of de bereidheid zijn actie een halt toe te roepen. Het was het donkerste uur in het leven van Mercy, nog erger dan toen hij in Chapultepec alleen was gelaten nadat zijn kameraden, die hem zagen bloeden, dachten dat hij dood was.


  Het was de eerste keer dat hij er niet trots op was Amerikaans soldaat te zijn. De laaghartige wijze waarop het royale verdrag van 1851 door de krenterige bepalingen van 1861 was vervangen was nog te slikken. Er waren misschien een paar aanpassingen nodig. Hij beschuldigde gevolmachtigde Boone niet langer de Indianen om de tuin te hebben geleid. De blanken hadden grond nodig en ze wilden de rivieren hebben waar goud werd gevonden. Dat was tot daar aan toe.


  Het huidige gedrag van de Amerikaanse regering was daarentegen verachtelijk en zodra hij in Denver was teruggekeerd zou hij het zeggen ook. Ruim 1 400 Indianen op te sluiten in een door rotsen omringde wei, zonder water en zonder voedsel, was onaanvaardbaar. Daarom was hij ervan overtuigd dat als het in Fort Leavenworth of in Washington gestationeerde leger dit wist, het onmiddellijk zou ingrijpen. Hij moest dat onder hun aandacht brengen.


  Hij zei tegen Verdwaalde Adelaar: ‘Geloof me nog één keer. Doe niets totdat ik terug ben.’


  ‘ We zullen doen wat je zegt, Mercy, ‘ beloofde het oude opperhoofd. De plooien in zijn wangen lagen nu dieper, zijn ogen stonden mat, hoewel zijn krachtige gelaatstrekken nog getuigden van grote waardigheid. Hij had de laatste weken heel wat te verduren gehad van de jongere krijgers die de honger niet meer wilden verdragen. Niettemin was vertrouwen in de blanke zijn enige houvast. Mannen als majoor Mercy en generaal Asher zouden voor voedsel zorgen en erop toezien dat kolonel Skimmerhorn in bedwang werd gehouden.


  ‘We zullen je blijven vertrouwen tot het nieuwe jaar,’ zei hij.


  ‘Waar zijn Jake Pasquinel en Gebroken Duim?’ vroeg Mercy, terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘In het oosten, bij Julesburg, ‘ zei opperhoofd Zwarte Knie en hij gaf Mercy twee gidsen mee naar de plaats waar ze zich verborgen hielden.


  Tegen de tijd dat majoor Mercy Rattlesnake Buttes verliet, sneeuwde het. Terwijl hij omhoogreed keek hij om naar het schamele groepje teepees, naar dit handjevol mannen en vrouwen zonder hoop, en hij zwoer dat hij zou proberen hun wat waardigheid te hergeven.


  Het dal van de Platte was die dag prachtig. De sneeuw lag langs de oevers en het water schitterde donker. Er lag nog geen ijs en het karrenspoor van Julesburg naar Denver bleek redelijk bruikbaar. In zekere zin was dit de Platte op haar mooist, vond Mercy, want de talloze eilanden met hun met sneeuw bedekte zandplaten hadden een heel bijzondere schoonheid.


  Wij zouden een rivier als deze toch met de Indianen moeten kunnen delen, mijmerde hij, terwijl de gidsen hem verder naar het oosten leidden. Eenmaal bij het primitieve kamp gekomen waar Gebroken Duim en zijn krijgers bijeen waren en ziende in wat voor armzalige omstandigheden ze leefden, begreep hij dat een redelijk gesprek met hen weleens erg moeilijk kon zijn.


  Hij steeg van zijn paard en hinkte over de verse sneeuw. Hij vroeg een vrouw naar Gebroken Duim en ze wees op onbeleefde wijze naar een grijsbruine teepee die zijn twee palen voor de rookafvoer kwijt was. Hinderde niet, er was toch geen hout om te stoken.


  Hij sloeg de tentvoorhang opzij en zei: ‘Gebroken Duim, ik kom je vragen geen overvallen op transporten te plegen.’


  ‘We hebben honger,’ zei de Cheyenne. ‘Die wagens vervoeren eten.’


  ‘Op de twee eerste maanden komt het aan,’ pleitte hij.


  ‘Voor ons komt het er nu op aan.’


  ‘Waar is Jake Pasquinel?’


  ‘Op voedsel uit.’


  ‘Mijn God,’ kreunde Mercy. Hij zag Jake al een of andere dwaasheid uithalen, waardoor hij zich de woede van Skimmerhorn op de hals zou halen. Jake zou terugkomen met vlees van een koe die hij had gedood of met bonen die hij van een boer had gestolen en die nu natuurlijk op weg was naar Denver om aldaar zijn beklag te doen. Toen Mercy probeerde de mogelijkheden voor de toekomst te schilderen, liet Gebroken Duim een jongen het stuk papier halen dat de Indianen op een naar het oosten rijdende wagen buit hadden gemaakt. Een van de jonge krijgers had het weten te ontcijferen en alle krijgers van het geheime kamp hadden er een samenvatting van gehoord. Het was een knipsel uit de Clarion.


  Eindelijk een legerofficier met gezond verstand. Eindelijk treedt er een ware held op om ons te vertellen wat we graag wilden horen. Bij een bezoek aan onze goede stad heeft kolonel Skimmerhorn tegen een groep bewonderaars gezegd: ‘Het uur heeft geslagen waarop fatsoen en de vreze des Heren in dit land zullen terugkeren. Bijna is het uur gekomen waarop elke stinkende, gluiperige, sluipende, huichelachtige, smerige roodhuid in Colorado ofwel dood ofwel uit ons gebied is verdreven. In dit lang verwachte uur zullen we alle kérels die van hun land houden vragen naar ons toe te komen en aldus eens en voor altijd de bedreiging uitschakelen die ons zo lang boven het hoofd heeft gehangen.’ Goed gezegd, kolonel! Wij staan achter u. We hopen dat onze soldaten zich in de komende gevechten niet met Indiaanse gevangenen zullen belasten. We hopen dat uw woorden ook zullen doordringen tot de diverse nederzettingen hier in de buurt waar de Indianen nog vrij met blanken kunnen omgaan en waar elk ogenblik laffe aanslagen op onze vrijheid worden beraamd.


  Opperhoofd Gebroken Duim, inmiddels een man van 48 jaar die alle illusies had verloren, trok zijn dunne deken om de schouders en wees op het knipsel. ‘Waarom zeg je tegen mij: “Niet vechten”? Skimmerhorn vecht tegen ons, elke dag.’


  ‘Generaal Asher zal Skimmerhorn wel op zijn nummer zetten. Dat verzeker ik je.’


  Zodra de Cheyenne-krijger, die vrij veel van soldatenzaken af wist, dit hoorde barstte hij in een spottend gelach uit. Hij sprong op, deed of hij één arm had, liep door de teepee heen en weer en stootte tegenstrijdige orders uit. Hij gaf een vreemd-realistisch beeld van de onthutste generaal. ‘Hij zal niets doen,’ concludeerde Gebroken Duim.


  ‘Ik wel,’ beloofde Mercy.


  Voordat Gebroken Duim een antwoord kon geven, kwam Jake Pasquinel de teepee binnen. Bij het zien van Mercy liep hij snel op hem toe en omhelsde hem, een heel ongebruikelijk gebaar voor deze rauwe zwerver.


  ‘Mercy, in godsnaam, doe er iets aan,’ zei hij verdrietig. ‘De mensen hier lijden honger.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze zijn...’ De stem van de halfbloed stokte en voor de eerste keer in zijn leven zag Mercy dat een van de gebroeders Pasquinel niet bij machte was een woord uit te brengen van verdriet en dit niet trachtte te verbergen. ‘Mercy, ik verzeker je,’ zei Jake, ‘als dit niet ophoudt,’ en hij tikte tegen het knipsel, ‘komt het hele gebied in opstand.’


  ‘Jij hebt dat altijd graag gewild,’ zei Mercy medelijdend.


  ‘Ik ben een jaartje ouder geworden,’ zei zijn zwager. ‘Het gaat nu om onze vrouwen en kinderen. Ze zullen worden afgemaakt.’


  Mike Pasquinel kwam de teepee binnen, een kleurloze man. Hij luisterde even en betoogde daarop: ‘Max, als dit niet ophoudt gaan we er allemaal aan... ook jij en Lucinda en Zendt, allemaal.’ Plotseling zag Mercy in zijn zwager een tot bezinning gekomen mens, een soort zorgeloos kind dat heel zijn leven had toegekeken en gelachen en dat tenslotte toch de werkelijkheid was gaan zien. Zijn ronde, kalme gezicht verraadde niets van de emotie die uit dat van Jake sprak, maar uit zijn woorden klonk een verdriet dat aangrijpender was dan de woede van zijn broer.


  ‘Max,’ ging hij voort, ‘je geeft ons geen andere keus dan in de strijd te sterven. En sterven zullen we, elke man hier!’ Met zijn dikke armen maakte hij een beweging door de teepee en alle mannen van Gebroken Duim, de een na de ander, uitten de plechtige verklaring: ‘Wij zullen sterven.’


  Diep geschokt verliet Mercy het opstandige kamp voor de lange tocht terug naar Denver. Het eerste stuk werd hij door zijn broers vergezeld. Ze spraken over vroeger, hoe gelukkig Lucinda was op de nederzetting, over Kleimandje en haar wonderlijke leven en over de ironie van het lot dat er goud was gevonden op de plaats die hun vader tevergeefs had afgezocht.


  ‘Zou jij willen dat hij het goud gevonden had - voor jullie?’ vroeg Mercy.


  'Nee,’ zei Jake. ‘Indianen hebben geen goud nodig. Ze hebben behoefte aan ruimte... en aan buffels.’


  Bij Jakes vertrek verzekerde hij: ‘Er zal worden gevochten!’ Daarop wendde hij zijn paard en reed oostwaarts.


  Mike talmde en probeerde een hoop te zeggen, maar het was te verward en te erg om onder woorden te worden gebracht. Tenslotte boog hij zich op zijn paard voorover en omhelsde Mercy. ‘Jij bent mijn broeder,’ zei hij in het Arapaho. Het volgende moment was hij weg.


  Zodra Mercy zich meldde bij generaal Asher in het hoofdkwartier van het leger - twee groezelige achterkamers in een hotel - waren de poppen aan het dansen. De generaal was bezig wat papieren te ordenen, maar tenslotte zei hij: ‘Mercy, kolonel Skimmerhorn heeft ernstige aanklachten tegen je ingediend.’


  ‘Dat huisarrest,’ zei Mercy kwaad. ‘U weet dat het onrechtmatig was.’ ‘Luister naar de aanklachten: Omgang met de vijand in tijd van oorlog, ongehoorzaamheid aan een rechtstreekse order van een meerdere, vlucht naar de vijand met staatsgeheimen.’


  Mercy lapte die opgeblazen beschuldigingen aan zijn laars: ‘Generaal Asher, wij staan voor een catastrofe, zowel u als ik. Ik weet waar ik het over heb. Ik ben bij beide groepen Indianen geweest: de goedgézinden in het kamp waarin ze zich moeten bevinden en de vijandig gezinden op hun onderduikadres. ‘


  ‘Je had daar niet heen mogen gaan,’ zei Asher hard. ‘Kolonel Skimmerhorn heeft je de uitdrukkelijke opdracht gegeven...’


  ‘Generaal!’ riep Mercy uit. ‘We staan vlak voor een algehele opstand. Laat Skimmerhorn naar de bliksem lopen! Hoe durft hij tegen u, een generaal van de Verenigde Staten, te zeggen...’


  ‘Max,’ onderbrak de man uit Vermont hem vermoeid, ‘kijk hier!’ Hij reikte hem een bericht uit Fort Leavenworth aan.


  


  
    Generaal Laban Asher


    commanderend generaal, Denver

    



    



    Wilt u onmiddellijk en langs de snelste weg hierheen komen om volledig rapport uit te brengen over de maatregelen die zijn genomen om het dal van de Platte tegen plunderende Indianen te beschermen.

    



    


  


  
    
      S.J. Comly, adjudant

    


    
      Fort Leavenworth

    


    
      29 oktober 1864

      

      


    

  


  



  Het was een verbijsterend bericht. Leavenworth had om de haverklap aanvragen van Asher ontvangen om troepenversterking voor de bescherming van de Platte. Nu gaf Leavenworth eindelijk antwoord, niet door de nodige troepen te sturen maar door de enige man weg te halen die in het gebied orde op zaken kon stellen.


  Generaal Asher aanvaardde deze ezelachtige beslissing gelijkmoedig. Als het hoofdkwartier de oorlog tegen de Indianen op deze manier wilde voeren, moest hij dus volgen. Hij nam het bericht weer aan, tikte er met een ironische glimlach op en zei: ‘Ik vertrek met een groep van zes soldaten... vanavond.’


  ‘Vanavond!’ barstte Mercy uit. ‘Wie neemt het bevel dan over?’


  ‘Kolonel Skimmerhorn.’


  ‘Generaal, hij zal alles kapotmaken.’


  ‘En jou leg ik huisarrest op, Mercy. Je mag Denver niet verlaten voor ik terug ben.’


  Mercy stond perplex. Een door een generaal van het geregelde leger opgelegd huisarrest kon hij niet negeren, maar hij zag de rampzalige consequenties van het feit dat Skimmerhorn vrijelijk zijn gang kon gaan. ‘Generaal Asher,’ zei hij rustig, ‘als u uw manschappen aan Skimmerhorn toevertrouwt, zal er iets vreselijks gebeuren dat voor altijd een smet zal werpen op uw naam. Het goede werk dat u bij Vicksburg met de mannen uit Vermont hebt gedaan...’


  ‘Je bent onder huisarrest, ‘ zei Asher kortaf. Die avond reed hij met zijn lijfwacht te paard ijlings naar het oosten.


  De zaken hadden voor kolonel Skimmerhorn niet beter kunnen lopen. Hij had erop gerekend dat Mercy ertussenuit zou glippen om de Indianen te waarschuwen en nu was hij voor altijd van hem af. Hij had tevens verwacht dat hij met het bevel over de troepen in dit gebied zou worden belast en ook dat was gebeurd. Toch had hij niet kunnen voorzien dat generaal Asher zo zou aarzelen. De ene dag stond hij aan zijn kant, de andere aan die van Mercy, al naar gelang wie hij het laatst had gesproken. Enfin, Asher was nu uit het gebied teruggeroepen en naar een verre standplaats gestuurd en dat was voor hem een teken dat God met zijn plannen instemde.


  Hij, Skimmerhorn, had nu het bevel en hij zou er gebruik van maken ook.


  Op een koude novembermorgen liet hij zijn manschappen aantreden: 63 manschappen van de geregelde troepen onder commando van luitenant Abel Tanner die hij te velde tot kapitein bevorderde en 1116 man militie onder commando van burger vrijwilligers. Te paard hield hij tot zijn mannen de volgende korte toespraak:


  Mannen van stavast. Vandaag rukken we op tegen de ongelovigen. We hebben een edele taak op ons genomen. God ziet glimlachend op ons neer nu we uitrukken om dit gebied voor altijd van de Indiaanse dreiging te bevrijden. Voorwaarts!


  Degenen in Denver die op de hoogte waren stonden aan de rand van de stad om de voorbij marcherende helden toe te juichen en een groep kruisridders uit de elfde eeuw die tegen de Saracenen optrok kon niet geestdriftiger zijn bejubeld. Nadat Skimmerhorn de kreten van zijn aanhangers in ontvangst had genomen, stuurde hij kleine detachementen vooruit om alle boeren in het gebied waar ze doorheen zouden marcheren te consigneren en van elkaar gescheiden te houden.


  Die avond kampeerden ze bij de Zendt Farm. De volgende dag presteerde kolonel Skimmerhorn een militair wonder waarmee een leerling van West Point eer zou hebben ingelegd: tijdens een hevige sneeuwstorm verplaatste hij zijn hele legermacht met vijf kanonnen, een grote hoeveelheid wagens in de tros en 40 muilezels die dienden om munitie te vervoeren door open terrein naar Rattlesnake Buttes en bracht ze tegen de avond in stelling zonder te worden ontdekt.


  Het was mogelijk dat de Indianen zo‘n gebrek aan voedsel hadden dat hun mannen die nacht niet op wacht konden staan, maar hoe dan ook, Skimmerhorn bracht onder schutse van de duisternis de kanonnen naar de hoge rand tussen de twee zuilen en gaf zijn schutters aanwijzingen hoe ze het doodstille terrein aan hun voeten konden bestrijken. De manschappen laadden hun Starr-karabijnen, zodat er tijdens de aanval geen tijd verloren zou gaan, en doodden de tijd door hun gedachten te laten gaan over de buit die ze bij de aanval in de wacht zouden slepen.


  Als een goed generaal verdeelde Skimmerhorn zijn troepen in drie segmenten. Het middelste, onder zijn leiding, zou wachten tot er drie kanon-salvo’s op de teepees waren afgevuurd en daarna met de blanke sabel een charge uitvoeren en alle Indianen neersteken die hun in de verwarring voor de voeten zouden lopen. De rechterflank onder kapitein Tanner -op wie hij aan kon omdat hij al meer tegen Indianen had gevochten - zou het kamp aan de oostkant omsingelen en er met alle geweld binnendringen om iedereen neer te schieten die langs die zijde zou proberen te ontkomen. De linkerflank daarentegen gaf wat problemen; hij had het bevel erover moeten toevertrouwen aan kapitein Reed, een legerofficier van wie Skimmerhorn niet helemaal zeker was.


  ‘Kapitein Reed,' zei hij met ingehouden stem, ‘ik wijs er u op dat het uw taak is de linkerflank te dekken. Ik wil geen enkele Indiaan door onze linies zien glippen.’


  ‘Begrepen, sir. Zijn ze zwaar bewapend?’


  ‘Bewapend? Het zijn Indianen. Knal ze neer!’


  ‘Ik bedoel, denkt u dat ze een aanval in mijn richting zullen doen?’


  ‘Kapitein Reed! Als de kanonnen gaan vuren zal er grote verwarring ontstaan. In het midden denk ik het te kunnen rooien. Het is echter onvermijdelijk dat een hoop Indianen in de ontstane verwarring in uw richting zullen lopen. Het is uw taak hen allemaal neer te schieten... allemaal! Begrepen?’


  ‘Ja, sir.’


  Om vier uur in de morgen liet kolonel Skimmerhorn zijn officieren naar de heuvelkam komen waar de kanonnen stonden opgesteld. Op plechtige toon verklaarde hij: ‘Mijne Heren, wij staan voor een grootse taak. Er staat veel op het spel. Als wij hier de overwinning behalen zal onze roemrijke natie voor vele nog komende generaties veilig zijn. Heren, God zij met u! Heb goede moed!’


  In het bonte kamp daaronder bevonden zich op dat moment 1 483 Arapaho's en Cheyennes in de volgende samenstelling: 14 opperhoofden, 389 krijgers van weerbare leeftijd, 427 volwassen vrouwen ouder dan 16 jaar en 653 kinderen. Men nam aan dat ze geen geweren bezaten, maar ze hadden er toch een paar. Daarnaast beschikten ze over een paar honderd bogen, waarvan vele zonder pees omdat hertenpezen schaars werden, en bijna 2000 pijlen, waarvan een groot aantal op dat moment niet bij de hand was.


  Het kamp had die nacht geen wacht uitgezet: dat vond men niet nodig. De Indianen waren deze muizeval binnengetrokken op uitdrukkelijk bevel van de regering van de Verenigde Staten en het was de bedoeling dat ze hier gevoed en beschermd werden. Eindelijk hadden ze vrede.


  Om half vijf verliet een jonge krijger zijn tent om te urineren en naar gewoonte keek hij in vier richtingen om zich heen. Hij zag niets. Om vijf uur draaide opperhoofd Zwarte Knie zich om op zijn haveloze buffelhuid. Hij dacht dat hij een geluid uit de richting van de zuilen hoorde, maar hij sliep weer in.


  Om vijf minuten over zes, toen het in het oosten juist licht begon te worden, weerklonk er een daverende explosie van de hoogte tussen de zuilen en vijf kanonskogels vlogen dwars door het kamp, doodden vier slapende Indianen en verminkten er zeven.


  De Indiaan die op deze onverwachte aanval met de grootste zelfbeheersing reageerde was Verdwaalde Adelaar. Hij was er zeker van dat er een gruwelijke vergissing in het spel was - waarschijnlijk verwarde bevelen - en dat het zijn verantwoordelijkheid was de zaak in het reine te brengen. Een Amerikaanse soldaat zou toch nooit met een kanon op een weerloze schieten...


  Boem! Een tweede salvo vloog door het kamp. Met bevende handen rommelde Verdwaalde Adelaar in zijn bezittingen, tot hij zijn blauwe officiersuniform vond. Hij trok het haastig aan en hing zijn bronzen Buchanan om de hals. Van de ereplaats boven zijn bed nam hij de Amerikaanse vlag die president Lincoln hem had gegeven. Hij zette zijn hoge bolhoed op en kwam juist uit zijn teepee toen het derde salvo door het kamp daverde.


  Hij zag om zich heen gewonde mannen en vrouwen strompelen en een meisje wier rechter lichaamshelft was weggeschoten. De teepees van de twee opperhoofden op wie hij aan kon waren volkomen verpulverd en zowel de mannen als hun vrouw waren dood.


  Met grote vastberadenheid liep hij tussen zijn mensen door en gaf hun de raad: ‘Wacht! Ik zal uitzoeken wat er aan de hand is.’ Er kwamen jongemannen aanlopen die hem vertelden dat er een grote troepenmacht achter de heuvel verscholen lag en in zekere zin stelde dat bericht hem gerust. Volgens hem zou daar ook majoor Mercy bij zijn die deze verschrikkelijke vergissing zou weten te herstellen.


  Op dit moment kwam de middenvleugel van de troepen onder kolonel Skimmerhorn de helling afgestormd in een rechtstreekse aanval op het tentenkamp. Sabels flitsten, pistolen knalden. Een man met een revolver schoot zesmaal op zes verschillende vrouwen en doodde vier van hen. Kinderen werden door de paarden onder de voet gelopen en soldaten begonnen met brandende fakkels de teepees in brand te steken.


  Midden in deze verwarring en de kreten van ontzetting stond Verdwaalde Adelaar voor zijn teepee. Hij zwaaide met de Amerikaanse vlag en schreeuwde in het Engels: ‘Stop! Dit is een vergissing!’


  Kolonel Skimmerhorn zag hem staan en kwam tot de conclusie dat daar de haard van het verzet was. Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde op de oude man af. Hij maaide naar hem met zijn sabel, maar hij raakte met de kling de vlag en scheurde deze stuk. De vijand miste hij echter.


  De kolonel liet zijn paard in een wijde boog keren en ging opnieuw op het oude opperhoofd af die voortdurend riep: ‘Kolonel, wacht!’ De kolonel was niet zo erg goed op de sabel en raakte deze keer de hoge hoed van Verdwaalde Adelaar. Hij trok daarom zijn revolver en uit angst te missen zou hij tot op een paar centimeter op het blauwe uniform zijn toegereden, als op de rechterflank niet een kreet had weerklonken. Een ordonnans schreeuwde: ‘Kolonel, daar komt Tanner aan!’


  Van de oostelijke oever kwam Abel Tanner aangestormd, gevolgd door zijn ervaren Indianen-bestrijders. Ze joegen door het kamp, moordend en hakkend en brandend. Jonge meisjes met baby‘s in de armen, oude vrouwen die te zwak waren om hard te lopen, krijgers die zich probeerden te verdedigen... Tanners mannen sabelden allen neer.


  Kolonel Skimmerhorn zag dat alles tot nog toe succesrijk verliep en hij was er diep van overtuigd dat dit een van de gedenkwaardigste overwinningen van het westen zou worden. Plots zag hij met verbijstering uit zijn ooghoeken dat één deel van zijn grote krijgsplan niet functioneerde. ‘Waar is kapitein Reed?’ brulde hij en zijn ordonnansen namen de kreet over: ‘Waar is kapitein Reed?’


  Skimmerhorn draafde naar kapitein Tanner, die net bezig was de laatste teepees in brand te steken, en bulderde: ‘Waar is die verdomde Reed?’ Ja, waar was hij? Kapitein Vincent Reed was geboren in de stad Rich-mond in Virginia, uit ouders die uit het noorden kwamen en bij de plaatselijke telegraafmaatschappij waren gestationeerd. Hij had West Point afgelopen en hij dacht dat hij wel iets van oorlogvoeren af wist. Hij had onder generaal Pope gediend in diens lange, nutteloze strijd tegen generaal Stonewall Jackson. Dat waren mannen die de vijand tot de laatste kogel zouden bevechten, maar aan een dergelijke slachting deelnemen zouden ze nooit.


  Reed had zijn eenheid in stelling gebracht. Hij stond klaar om zich in het gevecht te storten en hij had zelf een plaats in de voorhoede ingenomen. Wanneer zijn mannen onder het vuur van de jonge krijgers die de linkerflank bedreigden zouden moeten aanvallen, stond hij in de voorste gelederen. Maar zodra hij zag dat de vijand geen wapens had, dat zelfs hun pijlen en bogen ontbraken en dat hij blijkbaar kleine meisjes en oude vrouwen moest neermaaien, kwam zijn gevoel onmiddellijk in opstand en liet hij zich uitsluitend leiden door zijn geweten.


  ‘Daar is het signaal tot de aanval!’ riep een ordonnans.


  ‘Blijf staan!’


  ‘Kapitein, dat was het derde salvo. Kolonel Skimmerhorn heeft de aanval al ingezet!’


  ‘Blijf staan!’


  Hij hield zijn paard strak aan de teugel en tranen van woede welden in zijn ogen op. Hij wist dat hij iets onvergeeflijks deed - hij gehoorzaamde niet aan een duidelijk bevel in het oog van de vijand - maar hij kon niet dulden dat zijn mannen aan dit vreselijke bloedbad zouden deelnemen, niet zolang ze onder zijn bevel stonden.


  ‘Verdomme, kapitein,’ riep een sergeant, ‘kijk daar! Ze ontsnappen!’


  ‘Laat ze gaan, sergeant!’


  ‘Kijk!' schreeuwde de sergeant. ‘Die hadden we moeten pakken!’


  ‘Kijk daar eens,’ zei kapitein Reed. ‘Kijk maar eens daarheen, sergeant. ‘


  En ze keken. Er waren mannen die hun hele leven dankbaar waren dat ze op die dag onder commando van kapitein Reed en niet van kapitein Tanner hadden gestaan, want de Indianen die hen voorbij slipten om naar de veilige heuvels te ontkomen, waren oud, jong of kreupel. Er waren jongemannen bij wier armen door kanonskogels waren afgerukt. En onder hen was er niet één met een geweer, zelfs niet met pijl en boog. Ze ontkwamen - de zieligste restanten vijand die ooit door een onderdeel van het Amerikaanse leger waren bevochten.


  De daden van Tanners mannen van die dag vormen geen prettig verhaal om te vertellen, maar het moet gebeuren. Het vechten ging nog een tijdje door, want de weinige krijgers die wapens bezaten verzetten zich moedig. Het kwam verscheidene malen voor dat één Indiaan tegenover een hele compagnie stond, vastbesloten zóveel mogelijk blanken te doden voordat hij doorzeefd door kogels uit pistolen neerviel. Voor het overige bestond het gevecht voornamelijk hierin dat de mannen van de militie van Skimmerhorn door de prairie raasden om de weinige Indianen die door de linies waren geglipt te achtervolgen. Ze werden onder de voet gelopen, met de sabels geveld en gescalpeerd.


  Er werden 387 Indianen vermoord: 7 opperhoofden, 108 krijgers, 123 vrouwen en 149 kinderen. Op 16 na werden allen gescalpeerd, ook de kinderen, want de mannen zochten trofeeën om hun overwinning te bewijzen. Ze genoten allen van het bevel: ‘Geen krijgsgevangenen maken!’ Een militieman, Gropper geheten, wroette door de hoop lijken en verminkte ze gruwelijk. En hij schreeuwde: ‘Dat zal ze leren blanke vrouwen te vermoorden!’ Andere militiemannen, zowel officieren als lagere manschappen, trokken hun mes en hakten op de lijken in, totdat soldaten van het geregelde leger er een eind aan maakten.


  Oude mannen en vrouwen die uit de brandende teepees probeerden te ontsnappen werden teruggejaagd en zij die zich vrijwillig overgaven werden door de hals gestoken. De oude vrouw van opperhoofd Verdwaalde Adelaar kreeg elf schoten doch bleef leven. Ze lag rustig tussen een aantal doden en ze schreeuwde zelfs niet op het moment dat een van de mannen van Tanner haar scalpeerde. Ze werd door het bloed dat haar over het gezicht stroomde verblind, maar ze deed net of ze dood was. In de nacht begaf ze zich op weg naar het noorden, hevig bloedend uit de verwonding aan het hoofd en de vele andere wonden.


  Verdwaalde Adelaar, die dacht dat zijn vrouw dood was, bleef met de Amerikaanse vlag zwaaien. De kogels vlogen hem om de oren en mannen met lansen liepen om hem heen, en toch riep hij hen met afnemende kracht toe: ‘Stop! Stop! Dit is een vergissing!’ In de verwarring liep hij naar de sector waar kapitein Reed het bevel voerde en bij het zien van het Amerikaanse uniform en de zielige figuur die het droeg - een oude man met een belachelijke hoed op, met diepe rimpels in het gezicht en met wazige ogen die niets van dit alles begrepen - lieten de soldaten hem lopen.


  De mannen van kapitein Tanner gingen het ergste tekeer tegen de Indiaanse kinderen. In de eerste minuten van het gevecht waren natuurlijk velen hun ouders kwijtgeraakt en terwijl ze radeloos heen en weer renden doorstaken de soldaten hen. Anderen wisten te ontkomen, maar ze werden neergeknald toen ze probeerden weg te kruipen. Weer anderen konden naar de prairie ontsnappen, waar ze kort daarop door paarden onder de voet werden gelopen en gescalpeerd voor ze de laatste adem hadden uitgeblazen. Hun lijken bleven liggen en werden door honden en jakhalzen verscheurd.


  Twee kinderen, een jongen en een meisje, ontsnapten als door een wonder aan de dood. Ze werden levend mee naar Denver genomen en publiekelijk vertoond, samen met de scalpen van hun ouders. Twee andere kinderen werden door de mannen van Tanner gegrepen en ze zouden het er ook levend hebben afgebracht, als niet juist op dat moment kolonel Skimmerhorn was komen aanrijden en had gevraagd: ‘Wat moet je met die kinderen?’ De mannen vertelden dat ze hen gevangen hadden genomen, waarop Skimmerhorn antwoordde: ‘Neten worden luizen.’ Dus doodden de mannen hen.


  Op zijn zegevierende terugkeer van de strijd liet Skimmerhorn zijn expeditie lang genoeg bij de Zendt Farm halt houden om het communiqué samen te stellen dat heel Amerika door zou gaan en dat van hem een grote held maakte in een periode waarin het de Unie in andere campagnes slecht ging.


  


  
    Rattlesnake Buttes, Colorado, 30 november 1864

    

    



    



    Gisteren hebben om zes uur vijf in de morgen troepen onder mijn commando in een hevige sneeuwstorm een dappere aanval uitgevoerd op een zware concentratie Indiaanse krijgers, die zich hadden samengetrokken om een algemene oorlog tegen de blanke man te ontketenen. Onze aanval op het Indiaanse leger had bij verrassing plaats en mijn onderdelen vielen hen van drie zijden aan, waarbij we een volledige overwinning over de wilden behaalden. Aan hun zijde vielen bijna 400 Indiaanse krijgers, terwijl wij slechts zeven man verloren. Allen hebben zich dapper gedragen, uitgezonderd een betreurenswaardig voorval waarover een speciaal rapport zal worden uitgebracht. Bijzonder dapper gedroeg zich kapitein Abel Tanner, die de wilden hevig onder vuur nam en wiens naam hier met ere zij genoemd.


    De daden van heldhaftigheid zijn te talrijk om hierbij te worden genoemd; te zijner tijd zullen ze worden bekendgemaakt. Als gevolg van deze buitengewone overwinning over een wilde vijand is de vrede in dit gebied verzekerd. De aanval was te meer gerechtvaardigd omdat we bij de wilden 19 scalpen van blanken hebben aangetroffen.

    

    



    


  


  
    
      Frank Skimmerhorn,

    


    
      commanderend kolonel

    


    
      van de militie van Colorado

      


    

  


  



  In dit communiqué zag de held van Rattlesnake Buttes gemakshalve over het hoofd dat de ware Indiaanse vijanden - opperhoofd Gebroken Duim, de gebroeders Pasquinel en hun aanhangers - nog altijd op vrije voeten waren. Skimmerhorn had vele vrouwen gedood, maar van de krijgers zou men later nog te horen krijgen en wel op een verschrikkelijke manier.


  Het nieuws van de overwinning bereikte Denver de dag na de moordpartij en toen Skimmerhorn zegevierend de stad binnenmarcheerde stonden de mensen langs de straten om de held die Colorado van de rode duivels had gered toe te juichen.


  In de paar jaren sinds de goudkoorts was Denver uitgegroeid tot een aardig stadje van circa 3 500 inwoners, met dokters en makelaars in onroerend goed die met slagerswinkels en bakkerijen wedijverden om de beste panden. De burgers slaakten een zucht van verlichting nu ze in de toekomst tegen de Indiaanse dreiging zouden zijn beveiligd. De dames van Denver ontvingen, gehuld in zijde en brokaat, Skimmerhorn in hun salon en drie winkels in de Blake Street haalden een reclamestunt uit door hem krediet te verlenen - waar hij graag gebruik van maakte.


  Er werden bijeenkomsten gehouden en hij kreeg van de dankbare burgerij medailles opgespeld. In de St.-John werd een speciale dienst gehouden waarin dankgebeden werden uitgesproken en de kolonel met betamelijke bescheidenheid een toespraak hield. Hij vertelde hoe zwaar het gevecht was geweest en van de buitengewone moed die met name door kapitein Tanner en zijn mannen op de rechterflank aan den dag was gelegd.


  Wat de linkerflank betreft begonnen in Denver kwalijke geruchten de ronde te doen dat kapitein Reed zich allesbehalve heldhaftig had gedragen en sommigen zeiden zelfs dat hij een regelrechte lafaard was. Kapitein Tanner vertelde een krantenman: ‘Het is verre van mij de moed van een mede-officier te beoordelen, maar zodra de kogels in het rond begonnen te fluiten ging hij ervandoor.’


  De geruchten werden sterker en sommigen van Reeds mannen vertelden dat hij erg van het geluid van het kanon was geschrokken en dat hij tranen in de ogen had gekregen. De zaak kwam aan de orde toen kolonel Skimmerhorn een officiële aanklacht bij de krijgsraad tegen hem indiende op grond van ‘Ongehoorzaamheid aan een wettig bevel, lafheid in het oog van de vijand en gedrag een officier onwaardig’. Intussen keerde generaal Asher uit Fort Leavenworth terug. Ook hij werd min of meer als een held beschouwd omdat hij kolonel Skimmerhorn met het commando had belast, zodat deze eens en voor altijd een einde aan de Indiaanse kwestie had kunnen maken. Aanvankelijk dacht hij Reed met veel bombarie voor de krijgsraad te kunnen slepen. Dat zouden de streekbewoners prachtig vinden, want ze droegen Skimmerhorn op handen. Later kwam hij tot het inzicht dat het in de huidige oorlogssituatie van de Unie beter was kapitein Reed geruisloos ontslag te laten nemen, met de raad zijn schande zo goed mogelijk te dragen. Dienovereenkomstig luidde zijn bevel.


  ‘Wat zal ik doen?.’ vroeg Reed aan majoor Mercy en zijn vrouw. ‘Tot het einde toe doorvechten,’ raadde Lisette hem aan. ‘We weten dat Skimmerhorn gek is,’ zei Mercy. ‘Niettemin is hij een geduchte tegenstander en de mensen staan achter hem.’


  ‘Vecht ervoor!’ pleitte Lisette. Bij het zien van Reeds aarzeling zei ze: ‘Als je hun de kans geeft je nu uit het leger te gooien, Vincent, zul je als een verrader te boek staan. En dan kun je wel inpakken.’


  Van haar ging het tactische plan uit waardoor de natie zich voor het eerst begon af te vragen wat er eigenlijk bij Rattlesnake Buttes was gebeurd. Ze had met een geduchte tegenstander te doen, want kolonel Skimmerhorn reisde gedurende de maanden november en december heel Colorado door als een Romeinse consul op triomftocht. Hij hield voordrachten hoe je met de Indianen moest omgaan en hij leidde kerkdiensten waarin hij lange gebeden prevelde over de wijze waarop God degenen tuchtigt die eens Zijn goedheid hadden gekend en zich later tegen Hem gekeerd. In deze toespraken sprak hij heel mild over kapitein Reed en hij schilderde hem als een jongeman die onder generaal Pope als bureau-officier verdienstelijk werk had gedaan, maar die bij het gebulder van een echt kanon in elkaar was gekrompen. En deze kleine neerbuigendheid deed hem de das om. Lisette had generaal Pope namelijk bij een van de etentjes bij haar moeder thuis ontmoet en ze schreef hem dat zijn gewezen adjudant ten onrechte van lafheid werd beschuldigd. Zo begon de molen van Washington langzaam te draaien.


  De grootste klap kwam echter van haar echtgenoot. In februari praatte hij met de redacteur van een krant, die hij vertelde dat er ernstige twijfel was gerezen ten aanzien van het gebeurde bij Rattlesnake Buttes... dat opperhoofd Verdwaalde Adelaar zich had willen overgeven, dat er in het kamp helemaal geen wapens waren gevonden en dat de manschappen onder kapitein Tanner wreedheden hadden begaan.


  Het daaruit voortvloeiende krantenartikel verdeelde Colorado in twee kampen. Twee leden van de militie van kolonel Skimmerhorn ranselden de redacteur van de krant af en overal in het land namen vooraanstaande personen het voor Skimmerhorn op. Hij werd populairder dan ooit en kreeg nationale instemming met zijn voorstel een militie op te richten die de Indianen uit Utah zou verdrijven.


  Toch doken er steeds weer geruchten op, die in maart 1865 resultaten boekten. In die maand verscheen in Denver generaal Harvey Wade - een kleine man die geen onzin duldde - met vijf assistenten om de zware beschuldigingen te onderzoeken die tegen het gedrag van Amerikaanse troepen waren ingebracht. De stad die kolonel Skimmerhorn op handen droeg was uitermate koel tegenover die kleine vreemdeling, omdat zijn onderzoek hun held zou kunnen onttronen. De inwoners behandelden hem dus dienovereenkomstig.


  ‘Dit is een onpartijdig en algemeen onderzoek naar de gebeurtenissen bij Rattlesnake Buttes in november van verleden jaar,’ deelde hij tijdens de bijeenkomst van de onderzoekscommissie mee, ‘en in het bijzonder naar het gedrag van kapitein Vincent Reed in het oog van de vijand, tegen wie de ernstigste beschuldigingen zijn geuit.’ In het Denver Hotel begon hij dank zij zijn kundige ondervragingen door de mist rondom deze betreurenswaardige affaire heen te dringen. Binnen twee dagen waren hij en de commissie ervan overtuigd dat generaal Laban Asher zich onbekwaam en moreel slap had gedragen. De generaal uit Vermont verliet de kamer waarin het verhoor plaatsvond als een geslagen man en bij zijn vertrek keek hij even naar majoor Mercy, die de consequentie van zijn handelwijze had voorspeld.


  Vervolgens ging generaal Wade over tot het verhoor van de Zendts. ‘U bent half-Indiaanse?’ vroeg hij aan Lucinda, en toen ze dit beaamde gaf hij de commissie opdracht daarmee bij de beoordeling van haar getuigenis rekening te houden. De Zendts vertelden dat kolonel Skimmerhorn hun nederzetting huisarrest had opgelegd om te voorkomen dat ze de Indianen zouden waarschuwen...


  ‘Kletspraat, dat is gokken naar zijn motieven,’ snauwde generaal Wade.


  Zendt liet de sabelhouw zien die Skimmerhorn hem had gegeven, waarop Wade bruusk vroeg: ‘U maakte toch een beweging in zijn richting, is het niet?’ Toen Levi knikte, snauwde Wade: ‘Ik zou je ook een houw hebben gegeven. ‘ Onverstoorbaar herhaalde Levi de belediging die Skimmerhorn hem naar het hoofd had gegooid. Ditmaal gaf Wade geen commentaar.


  Hij liet Maxwell Mercy komen en luisterde aandachtig toe hoe de majoor stap voor stap de dwaasheden schilderde die kolonel Skimmerhorn had begaan. Na Mercy ‘s betoog stelde de generaal drie belastende vragen: ‘Bent u een halfbroer van de Pasquinels? Hebt u hen opgezocht vóór het begin van de aanval? Hebt u daarvoor uw huisarrest geschonden?’ Mercy's eerlijke antwoord op deze vragen deed aan zijn geloofwaardigheid bij de onderzoekscommissie afbreuk en dat wist hij.


  Eindelijk ging Wade over op het gevecht zelf en hierin bleek kapitein Tanner een machtige steun. Hij zei dat hij onder veel bevelhebbers had gediend, maar nooit onder een betere dan kolonel Skimmerhorn. Hij gaf een uitvoerige uiteenzetting van het krijgsplan en van het heldhaftige gedrag van zijn meerdere. Hij wees 16 van zijn mannen aan die hierover getuigenis konden afleggen en de een na de ander verscheen in het getuigenbankje om Skimmerhorns dapperheid in het gevecht te schilderen.


  Daarna leverde de stad Denver een hele reeks getuigen om te verklaren dat, als er al verwarring in de leiding had bestaan, dit te wijten was geweest aan generaal Asher en nooit aan kolonel Skimmerhorn. Ook twee geestelijken kwamen vrijwillig verklaren dat Skimmerhorn een gelovig man was die in hun kerk had gepreekt en dat hij door en door integer was.


  De hele stad stond achter Skimmerhorn en de boeren langs de Platte kwamen naar Denver om hem desgevraagd te steunen. Leden van de militie, die het evengoed een proces vonden tegen henzelf als tegen kolonel Skimmerhorn, schaarden zich om hem heen en algemeen heerste de mening dat de bewoners van de stad uit hun vel zouden springen als generaal Wade met zijn commissie het zou wagen Skimmerhorn te veroordelen.


  Zendt wilde weten waarom ze generaal Wade niet konden vragen kapitein Reed in het getuigenbankje te roepen om zijn visie over de gebeurtenissen te vertellen, maar Mercy maakte hem erop attent dat Wade het nooit goed zou vinden Reed tegen de kolonel te laten getuigen, omdat de eerste zelf als lafaard terechtstond - de zwaarste beschuldiging die tegen een officier kon worden ingebracht. Alleen Lisette bleef van mening dat er een middel moest bestaan om door deze dwaze fa^ade heen te breken.


  Toevallig bevond ze zich in een winkel om een lap stof te kopen toen ze een jong meisje dat daar werkte tegen een vriendin hoorde zeggen: ‘Als ze de waarheid willen weten moeten ze Jimmy maar vragen. Hij zegt dat het verschrikkelijk was.’


  Lisette slikte met uiterste zelfbeheersing de vraag in die haar belangstelling zou hebben verraden. Ze rende naar huis om haar man te vertellen wat ze had gehoord. ‘We moeten erachter zien te komen wie Jimmy is,’ zei Mercy. Daarop ging Lucinda naar de winkel en knoopte met het meisje een gesprek aan. Ze kwam erachter dat Jimmy een broer van het meisje was, een jong lid van de militie, en dat hij had moeten braken toen hij zijn zusje vertelde wat hij had gezien.


  Ze vonden Jimmy in een van de kazernes en na vijf minuten waren ze ervan overtuigd dat ze met een gewetensvolle jongeman te doen hadden die bijna gek van opstandigheid was geworden na de gebeurtenissen bij Rattlesnake Buttes. Dus gaven ze zijn naam door aan generaal Wade.


  De getuigenis van Jimmy Clark schokte zowel de rechtbank als de gehele natie. Rustig en met groot geduld leidde generaal Wade de ondervraging van de zenuwachtige jongeman van de ene pijnlijke vraag na de andere. Vaak stopte hij met ondervragen als Jimmy zijn tranen niet kon inhouden of als hij naar adem snakte.


  ‘Je hebt gezien dat mannen van jouw onderdeel hun sabels gebruikten tegen vluchtende kinderen?’


  ‘Ja, meneer, ze staken ze dwars door hen heen.’


  ‘Je hebt gezien dat mannen die je van naam kent hun revolver leegschoten in het gezicht van kleine jongetjes?’


  ‘Ja, meneer, vier keer.’


  ‘Je had het net over twee keer.’


  ‘Die andere keer was toen die mannen twee kinderen vasthielden en kolonel Skimmerhorn kwam aangereden en zei: “Neten worden luizen. “ Daarom schoten ze die twee ook dood.’


  ‘Nu, de volgende vraag is erg belangrijk, soldaat Clark, en voor dat je antwoord geeft wil ik je erop wijzen dat je onder ede staat.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Heb je gezien dat mannen van jouw onderdeel met messen tussen de lijken rond woelden.’


  ‘Dat heb ik gezien.’ ‘Wat deden ze daar?’


  ‘De borsten van vrouwen afsnijden.’


  Generaal Wade haalde diep adem en vroeg daarop plechtig: ‘Je hebt met eigen ogen gezien dat soldaten de borsten van dode vrouwen afsneden?’


  ‘Een van hen was niet dood, meneer.’


  Nu kon Clark niet meer uit zijn woorden komen. Het enige waartoe hij op dat moment in staat bleek was hijgen. Daarom gaf generaal Wade een korporaal opdracht hem een glas water te brengen.


  ‘Heb je met eigen ogen gezien dat mannen vanjouw onderdeel dode Indianen scalpeerden?’


  ‘Ja, meneer. Ze hebben de scalpen mee naar Denver genomen en ze tentoongesteld, samen met de twee kinderen.’ Hij zag dat generaal Wade daar niet veel van begreep en voegde eraan toe: ‘In het theater.’


  ‘Theater!‘ brieste Wade. ‘Sergeant Kennedy, zijn er Indiaanse gevangenen in een openbaar theater tentoongesteld?’


  ‘Ja, meneer,’ deelde een soldaat mee. ‘In het Apollo Theater. Toegangsprijs 15 dollarcent.’


  ‘Grote hemel!’ barstte de generaal uit. De ondervraging werd voor die dag beëindigd.


  Toen Jimmy de volgende morgen zijn getuigenverklaringen kwam voortzetten, was hij nauwelijks herkenbaar. Het was duidelijk dat hij een geweldig pak slaag had gehad. Zijn lippen waren kapot en zijn ogen blauw. Een arm hing slap langs zijn lijf. Terwijl hij in de getuigenbank stapte, vroeg generaal Wade: ‘Soldaat Clark, wil je dit onderzoekshof vértellen wat je sinds gisteren is overkomen?’


  ‘Ik ben gevallen, meneer.’


  ‘Je bent gevallen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Is dat alles wat je ons wilt vertellen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Stenograaf, wilt u in uw verslag opnemen dat soldaat Clark vanmorgen is verschenen met kapotte lippen, blauwe ogen - allebei - met een grote striem over zijn kin en met een arm slap langs zijn lichaam. Hij was gevallen. ‘


  Er heerste doodse stilte in de rechtszaal. Alleen het krassen van de pen was hoorbaar. Eindelijk zei generaal Wade: ‘Vandaag slechts enkele vragen. Heb je gedurende het gevecht gelegenheid gehad het Indiaanse opperhoofd te zien dat als Verdwaalde Adelaar bekend staat?’


  ‘Die heb ik gezien, meneer.’


  ‘Vertel ons wat je hebt gezien.’


  ‘Het was op het einde van het gevecht, meneer, en die oude man kwam op me af. Ik dacht eerst dat hij een van de onzen was, want hij had een legeruniform aan, maar het bleek een oud model en toen zag ik dat het een Indiaan was. Hij had een stuk vlag in een hand en om de hals droeg hij een koperen medaille, ongeveer van deze grootte.’


  ‘Hoe wist je dat het een medaille was?’


  ‘Toen hij me zag, dacht hij dat ik hem zou neerschieten en hij strekte de handen uit - zo, met de gescheurde vlag in een hand - en zei: ‘Het is een vergissing.’


  ‘Heb je ook een opperhoofd van de Cheyennes, Witte Antilope genaamd, gezien?’


  ‘Ja, meneer.’ ‘Vertel er ons over.’


  ‘Ben Willard en ik - hij is een halfbloed-gids - begaven ons midden tussen de teepees en zagen daar die oude man van ongeveer 70 jaar. Het was niet te geloven. Hij stond daar met de armen over de borst gevouwen te zingen, terwijl de soldaten op hem schoten.’


  'Zingen?’


  ‘Ja, meneer, met een krachtige stem. Ik vroeg Ben Willard wat hij daar zong en Ben luisterde en zei: “Zijn doodszang. “ De oude man zong: “Alleen de aarde en de bergen; niets leeft behalve de aarde en de bergen.” Daarop kwamen er drie soldaten tegelijk op hem af en maaiden hem neer. En een stroopte hem de broek naar beneden en sneed zijn ballen af. Ben Willard schreeuwde: “Wat doe je nou, verdomme?” en de man zei: “Als tabakszak.’”


  Na deze getuigenis viel er weer een diepe stilte. Tenslotte kuchte generaal Wade, alsof hij tot een beslissend onderdeel van de getuigenverklaringen wilde overgaan. ‘Heb ik goed begrepen dat je kapitein Reed die dag bevelen hebt horen geven?’


  ‘Ja, meneer, drie keer. Ik diende onder kapitein Tanner en toen Reed niet aanviel, werd hij woedend. “Ren erheen en zeg hem dat hij moet aanvallen,” zei kapitein Tanner tegen me en zodra ik op de commandopost van Reed kwam, zei ik tegen hem: “Het is de bedoeling dat u aanvalt,” maar hij antwoordde: “Die Indianen hebben helemaal geen wapens of wat dan ook.”’


  ‘En wat zei hij nog meer?’ ‘Staan blijven!’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Ja, meneer, en we bleven staan.’


  ‘Wat gebeurde er de tweede keer?’


  ‘Ongeveer halverwege het gevecht zag kapitein Tanner dat enkele Indiaanse vrouwen via een doorgang in de rotsen ontsnapten. Hij pakte me beet en schreeuwde: “Zeg tegen die verdomde lafaard Reed dat hij hen moet tegenhouden!” Dus ik rende over het slagveld en zei tegen Reed: “Kapitein Tanner zegt dat u hen moet tegenhouden.” Waarop Reed tegen me zei: “Laat ze liever lopen.’” ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Ja, meneer. Ik wilde niet langer onder kapitein Tanner dienen en daarom bleef ik bij Reed. En toen we tegen het einde van het gevecht zagen wat de andere soldaten met de dode lichamen deden, vroeg hij me: “Wat is er met je, Clark?” en ik zei hem: “Ik word er misselijk van,” en hij zei: “We zouden er vandaag allemaal misselijk van moeten worden.


  Generaal Wade kuchte weer en vroeg op zachte toon: ‘Soldaat Clark, het hof zou graag precies willen horen waarom je misselijk werd.’


  De jonge militieman keek hulpeloos naar de leden van de commissie en mompelde: ‘Ja, zoals ik al zei...’


  ‘Nee, je hebt niets gezegd.’


  Clark richtte zich tot de generaal: ‘Ik weet de goede woorden niet, meneer. De juiste woorden om...’


  Wade verliet zijn zetel en fluisterde een paar minuten met Clark. Daarna ging hij weer zitten. Hij verklaarde tot de andere leden van de rechtbank: ‘Ik heb hem verteld welke woorden wij gebruiken.’ Daarop vroeg hij Clark nogmaals: ‘Vertel nu maar waarom je misselijk werd.’


  ‘Ja, meneer, er was een man met een heel scherp mes die rondkeek tot hij een dode Indiaanse vrouw had gevonden. En toen sneed hij met zijn mes haar geslachtsdelen weg.’


  Het was doodstil in het vertrek. Eindelijk vroeg generaal Wade met zijn rustige stem: ‘En wat deed hij daarmee?’


  ‘Hij prikte ze vast aan zijn zadelknop, meneer.’


  ‘Hoe vaak deed hij dat?’


  ‘Hij deed het bij zes vrouwen.’


  ‘Dat heb je met eigen ogen gezien?’


  ‘Ja, meneer.’


  Deze getuigenverklaring klonk zo onwaarschijnlijk dat de leden van het hof met stomheid waren geslagen. Tenslotte vroeg een jonge kolonel: ‘Soldaat Clark, beseft u de betekenis van de eed die u aan het begin van uw getuigenverklaring hebt afgelegd?’


  ‘Ja. Ik ben een gelovig mens.’


  ‘Generaal Wade, hebt u er bezwaar tegen deze man de eed nogmaals te laten afleggen?’


  ‘Hij heeft immers al gezworen.’


  ‘Onder deze omstandigheden lijkt het me gewenst.’


  Jimmy Clark legde de eed dus opnieuw af en de jonge kolonel vroeg: ‘Hebt u met eigen ogen gezien dat kolonel Skimmerhorn op soldaten af reed die een Indiaanse jongen en een Indiaans meisje vasthielden, met het bevel hen te doden?’


  ‘Nee, meneer. Een bevel heeft hij niet gegeven.’


  ‘In uw vorige verklaring hebt u dat toch gezegd.’


  ‘Nee, meneer, neemt u me niet kwalijk. Ik heb gezegd dat hij op de mannen af reed en zei: “Neten worden luizen,” en dat de mannen hen daarop hebben gedood.


  De verklaringen van Jimmy Clark baarden enorm opzien in Denver, hoewel ze onvoldoende bewijs opleverden. Generaal Wade riep daarom iedere man op die de bewuste dag achter kapitein Reed had gestaan. De eerste 30 militiemannen weigerden te getuigen en gaven nietszeggende antwoorden. Daarop haalde Wade er een paar soldaten van het geregelde leger bij en hun reacties bevestigden niet alleen wat Clark had gezegd, ze voegden er ook nog afschuwelijke details van henzelf aan toe. Een man barstte in tranen uit, waarop generaal Wade op vaderlijke toon vroeg: ‘Jongen, waarom ben je niet naar voren gekomen zoals soldaat Clark om over deze zaken te getuigen? Waarom noodzaakte je mij je als een misdadiger voor de rechtbank te slepen en hier de waarheid uit je te persen?’ De man keek de generaal even aan, haalde de schouders op en fluisterde: ‘Ik dacht dat het allemaal een afschuwelijke vergissing was.’


  Het onderzoek liep ten einde en kapitein Reed werd naar het oosten gestuurd, naar een zindelijker oorlog, met op zak een aanbevelingsbrief omdat hij zich in zijn gedrag door de hoogste maatstaven van zijn beroep had laten leiden.


  Generaal Wade en de rechtbank waren niet bij machte Skimmerhorn te straffen, daar hij aan het Amerikaanse leger geen verantwoording was verschuldigd. Ze gaven echter wel een verklaring uit met bittere verwijten aan het adres van de man die zichzelf tot held had gebombardeerd.


  In de militaire geschiedenis is er zelden een leugenachtiger en verwatener communiqué uitgegeven dan dat van kolonel Skimmerhorn te Zendt Farm op de dag na zijn aanval op een onverdedigd Indiaans dorp, waarvan de bewoners ongewapend waren en bereid zich over te geven. Elke zinsnede van het betreffende communiqué zou nader moeten worden geanalyseerd, maar vier ervan zullen voldoende zijn om de kwaliteit van het geheel aan te tonen. ‘Een grote concentratie Indiaanse krijgers’ betekende 403 mannen van weerbare leeftijd en 1080 vrouwen en kinderen. ‘... vielen de wilden onder hevig vuur aan hield in dat de mannen van kolonel Skimmerhorn er naar hartenlust op los konden hakken, omdat de vijand slechts enkele geweren bezat. De ‘uitzonderlijke moed van kapitein Tanner’ betekende in werkelijkheid dat hij de mannen onder zijn bevel de afschuwelijkste wreedheden liet plegen, zoals dit hof nimmer ter ore zijn gekomen. ‘De vrede in dit gebied is verzekerd’ wil zeggen dat de prairie nu in lichterlaaie staat en dat er overal wordt gevochten als gevolg van het onbesuisde optreden van deze man. De laatste zin van het communiqué verdient bijzondere aandacht, omdat deze schaamteloos en onnauwkeurig is. De 19 blanke scalpen die ter rechtvaardiging van de aanval werden gebruikt, blijkt één scalp te zijn geweest, een heel oude en waarschijnlijk niet van een blanke. Bovendien is het niet duidelijk of met de wilden over wie werd gesproken de Indianen worden bedoeld of de eigen mensen van kolonel Skimmerhorn.


  Na publikatie van dit rapport stak er een storm van blinde woede op. Sergeant Kennedy zag zich gedwongen generaal Wade te waarschuwen dat het niet verstandig van hem zou zijn zich in het openbaar te vertonen, daar er werd gefluisterd dat men hem wilde lynchen. De kleine soldaat duwde zijn raadgever echter opzij en liep koelbloedig naar de plaats waar zijn paarden wachtten om naar Eert Leavenworth terug te rijden. Met luider stem zei hij tegen Kennedy dat de mannen die hem wilden lynchen beter overweg konden met vrouwen en kinderen aan te vallen dan een soldaat die klaar stond hun bij de eerste de beste beweging een kogel door de kop te jagen.


  Op de dag na het vertrek van Wade legde een van Skimmerhorns aanhangers een hinderlaag voor Jimmy Clark en schoot hem op klaarlichte dag op de openbare weg dood.


  Wel 60 mensen hadden de moord gezien en duidelijk waargenomen wie de moordenaar was - een mislukte goudzoeker die 15 dollar voor het karweitje had gekregen - maar niemand wilde tegen hem getuigen. Onder deze omstandigheden moest de moordenaar worden vrijgelaten. Hem werd nog eens 15 dollar toegeschoven en niemand heeft hem ooit nog gezien.


  Aan deze droevige gebeurtenis werd weinig aandacht besteed, omdat er inmiddels een storm over de prairie was opgestoken. Na de slachting van Rattlesnake Buttes nam opperhoofd Gebroken Duim, die door zijn weigering zich in het reservaat te laten opsluiten aan de dood was ontsnapt, het bevel over de twee stammen op zich, met Jake Pasquinel als plaatsvervanger. De wraakgevoelens die deze mannen bezielden maakten een ramp onvermijdelijk.


  Majoor Mercy werd vanuit Denver gestuurd om de stammen redelijke concessies aan te bieden, mits ze de wapens wilden neerleggen en een blijvende door Washington gewaarborgde vrede aanvaarden. Op een winterse dag ontmoette hij in een teepee ten noorden van de Platte voor de laatste maal de drie toonaangevende leiders. Evenals bij hun eerste bijeenkomst zat Jake Pasquinel in het midden. Zijn gezicht was oud en gegroefd en zonder een sprankje hoop. Links van hem zat Gebroken Duim, van bittere haat vervuld. Rechts van Pasquinel ontwaarde hij Verdwaalde Adelaar, kleiner nu doch nog altijd met zijn vreemde hoed op. Wat zagen deze mannen er beklagenswaardig uit, de droevige restanten van de stammen die eens een rijk hadden gevormd en beschermd. Hopeloos uit de tijd en reddeloos verloren.


  ‘Het is moedig van je hierheen te komen,’ bekende Jake bitter.


  ‘Ik kom met een laatste aanbod... echte vrede.’ Gebroken Duim en Jake lachten hem in het gezicht uit en de eerste snauwde: ‘Ga weg!’


  ‘Ik schaam me,’ begon Mercy.


  ‘Schamen?’ barstte Pasquinel uit. ‘Honderden doden... oude mannen en vrouwen, ook kinderen. En jij schaamt je? Mercy, verdwijn voor we je iets doen.’


  ‘Eruit! ‘ herhaalde Gebroken Duim.


  ‘Verdwaalde Adelaar,’ zei Mercy zacht, ‘kunnen we niet...’


  ‘Hij heeft geen recht van spreken! ‘ schreeuwde Pasquinel. ‘Hij bedroog ons. Alles wat hij heeft gezegd was onwaar.’


  Mercy duwde Jake opzij en ging op het oude opperhoofd toe. Maar er kwam geen woord, want Verdwaalde Adelaar had nog slechts tranen. De tijd voor woorden was voorbij.


  ‘Kunnen we niet redelijk praten?’ vroeg Mercy. Gebroken Duim verwaardigde zich niet meer hem een antwoord te geven.


  Jake nam nu voor de Indianen het woord. ‘Het zal oorlog zijn... moord... brandstichting... langs heel de Platte.’


  ‘O, God! ‘ kreunde Mercy, bijna in tranen. ‘Laat dit niet het einde zijn. ‘ ‘Eruit! ‘ beval Gebroken Duim, en hij liet krijgers komen om de majoor weg te leiden. Mercy rukte zich echter los en liep naar Jake terug, nam hem bij een hand en zei: ‘Het had niet zo mogen aflopen.’ Jake keek hem onaangedaan aan en antwoordde: ‘Het stond vanaf het begin vast dat het zo zou aflopen.’ En de krijgers sleepten Mercy weg.


  De twee stammen gingen tekeer door te roven en brand te stichten en toonden zich verlaat de naam van wilden waardig. Hetzij onder leiding van Gebroken Duim, hetzij onder Jake overvielen ze onbeschermde boerderijen en sloegen er alle levende wezens neer, met inbegrip zelfs van de kippen.


  Ze verwoestten een kleine nederzetting in Julesburg en liepen het fort verder westelijk aan de rivier onder de voet. De South Platte werd een oord van verschrikking, met de ene dag na de andere felle aanvallen. De telegraafdraden werden doorgesneden, zodat er in Denver geen nieuws binnenkwam en de diligencedienst werd gestaakt. Deze was namelijk bij twee verschillende gelegenheden in een hinderlaag gevallen waarna de passagiers waren gedood.


  Een fotograaf uit Denver herinnerde zich dat hij eens een foto had gemaakt van de gebroeders Pasquinel en er werden in het hele westen aanplakbiljetten verspreid waarop de twee grimmig kijkende halfbloeden in Indiaanse kledij stonden afgebeeld: Jake met een vurig litteken over het gezicht, Mike met een gemene glimlach om de lippen. Van de Atlantische Oceaan tot de Stille Zuidzee keken de lezers uit naar het laatste nieuws over de roofpartijen van de ‘halfbloed-monsters van de vlakte’.


  Tenslotte namen de moordpartijen dergelijke vormen aan dat er uit Omaha een legerdetachement werd uitgezonden om de vijand op te sporen. De stammen verdeelden zich in tweeën. De ene groep onder leiding van Verdwaalde Adelaar gaf zich bij Fort Kearny aan het leger over; de andere onder leiding van Gebroken Duim en van de Pasquinels stuurde een bericht naar Omaha dat ze tot de dood zou doorvechten.


  De soldaten omsingelden in een geregelde veldslag Gebroken Duim en hoewel hij langs de Platte had kunnen ontsnappen, besloot hij te blijven op de grond die hij zolang had verdedigd. Met zeven stoere krijgers vocht hij door, tot de kogels hem om de oren floten. Daarop strekte hij zich met de armen omhoog in volle lengte uit en hief zijn zang aan: ‘Alleen de bergen blijven altijd leven; alleen de rivier stroomt dag na dag.’ Hij verzamelde alle geweren die hij van de lijken om hem heen te pakken kon krijgen en vuurde constant door, tot zijn borst was doorboord met negen kogels.


  De gebroeders Pasquinel ontkwamen uit dit gevecht en er ging door heel de natie - die inmiddels van de zorgen om de burgeroorlog was verlost - één kreet op: ‘Die monsters moeten worden uitgeschakeld.’ Nu ontstond er een bizarre situatie. Kolonel Skimmerhorn wierf uit zijn vroegere aanhangers een nieuwe militie: ‘We zullen die ellendelingen krijgen, ook al moeten we hen tot in de hel volgen!’ zo verklaarde hij. Van alle kanten kwamen de mannen uit het gebied opdagen om met hem te velde te trekken. Heel Denver juichte toen hij meedeelde: ‘Onze strafexpeditie begint morgen bij de Zendt Farm.’


  Zijn begin strategie was draconisch: hij stuurde langs de circa 500 kilometer lange oever van de Platte groepjes uit en wachtte op droge, winderige dagen. Daarop stak hij de prairie in brand, met het gevolg dat er zo‘n vuurzee ontstond dat er van de Platte tot bijna in Arkansas geen voedsel voor welk levend wezen dan ook te vinden was. Er hing een geweldig rookgordijn over het gebied en het wild van duizenden vierkante kilometers liep gevaar. Het was een van de grootste rampen die het westen ooit heeft getroffen en het resultaat was nihil.


  De Indianen die zich hadden overgegeven bevonden zich al in de reservaten. De gebroeders Pasquinel en hun volgelingen verstonden de kunst tussen de vlammen door te glippen, zodat ze zelfs op het tijdstip dat Skimmerhorn de prairie platbrandde langs de Platte huishielden door boerderijen in brand te steken en de bewoners te scalperen.


  Tenslotte trok Skimmerhorn het net dicht en hadden de Pasquinels nog slechts een klein actieterrein. En op een winterige morgen verraste een afdeling van de militie Jake langs de Platte, ongeveer 30 kilometer van de Zendt Farm. De mannen bonden hem de handen op de rug voordat hij zich een kogel door het hoofd kon jagen. Er werden boodschappen naar de kolonel gezonden met het opwindende nieuws: ‘Jake Pasquinel is gevangengenomen! ‘


  Skimmerhorn verscheen ter plaatse om ongeveer twee uur in de middag en binnen tien minuten kwam er een krijgsraad te velde bijeen. ‘Schuldig!’ verklaarden de mannen unaniem en langs de Platte was nog nooit een juister oordeel geveld. Twee mannen trokken een touw over de tak van een katoenboom, bonden het om Jake Pasquinels nek en trokken hem omhoog. De knoop was niet goed bevestigd en hij hing een ongelooflijk lange tijd te kronkelen en te draaien voor hij onder gejuich van de militie langzaam stikte.


  Die avond bereikte het bericht van de ophanging de Zendt Farm. Levi pakte een schop, zadelde een paard, kuste Lucinda goedendag en reed naar het oosten om het lijk los te snijden en het te begraven. Zodra dit in de streek bekend werd ontstaken de mannen van Skimmerhorn in woede, omdat ze deze handelwijze als een inbreuk op hun overwinning beschouwden. Ze waren zo kwaad dat een squaw-man dit had gedaan, dat ze de nederzetting binnenstormden en in brand staken.


  Gelaten keek Zendt toe hoe de vlammen zijn huis verteerden. Later deed hij de bittere ervaring op dat vier verschillende buren hem de deur wezen, voor hij er een vond die hem en zijn vrouw die nacht onderdak wilde verschaffen.


  Nu leefde alleen Mike Pasquinel nog, een dikke halfbloed, inmiddels 54 jaar oud, die heel goed wist dat er voor hem niets meer te hopen viel. Door het lage struikgewas dat langs de Platte groeide begaf hij zich op weg naar de plaats waar zijn zuster had gewoond. Bij het zien van de verbrande resten van de nederzetting dacht hij dat zij en haar gezin dood waren. Maar terwijl hij zich schuilhield zag hij tenslotte Levi en Lucinda Zendt tussen de ruïnes rondscharrelen om te zien wat er nog te redden viel.


  Behoedzaam maakte hij zich aan hen bekend en hun woorden waren even behoedzaam. ‘In dit dorp word je onvermijdelijk gepakt,’ zo redeneerden ze. ‘Geef je dus over.’


  ‘Nee!‘ snauwde Mike. ‘Geef me twee geweren en ik vecht me dood.’


  ‘Mike, ‘ smeekte zijn zuster, ‘laten we een eind maken aan die moordpartijen. ‘


  Mike scheen een ogenblik te aarzelen. ‘Zullen ze me ophangen?’ vroeg hij.


  Lucinda durfde haar vermoedens niet te uiten en daarom wendde ze zich tot Levi, die rustig zei: ‘Ik denk van wel.’


  ‘Nee,’ protesteerde Lucinda. ‘De drie die zich in Nebraska hebben overgegeven hebben ze ook niet opgehangen.’


  ‘Dat waren geen Pasquinels,’ zei Mike, en daarmee kwam de oude bitterheid weer in hem boven.


  ‘Ik zal me achter die muur ingraven. Ik zal er tien neerschieten voor ze me neerknallen.’


  De beslissing kwam van de kant van Levi: ‘Je krijgt van ons geen geweren, Mike. Je gaat je overgeven en wel nu! Er leven hier fatsoenlijke mensen en ze zullen ervoor zorgen dat je een fatsoenlijk proces krijgt.’


  Ze maakten dus van Lucinda ‘s onderrok drie witte vlaggen en staken ze aan stokken omhoog. Langzaam liepen ze door de enige straat van het stadje, terwijl Levi en Lucinda riepen: ‘Overgave! Overgave! We brengen u Mike Pasquinel!’


  Ze liepen langs het bureau van de Clarion toen er een schot klonk. Pasquinel tuimelde op de grond. Hij was van achteren neergeschoten door kolonel Frank Skimmerhorn, die de hele overgave stap voor stap vanuit het raam van de Clarion had gevolgd. De redacteur die erbij aanwezig was,-schreef het volgende verslag heet van de naald:


  Gewroken! Frank Skimmerhorn, die de laatste maanden van de lafaards uit onze bevolking heel wat te verduren heeft gehad, werd gistermiddag volledig gewroken toen hij eigenhandig de laatste van de Pasquinels neerschoot, terwijl de halfbloed op onbeschaamde wijze probeerde in onze plaats opnieuw op roof te gaan. Kolonel Skimmerhorn kan nu zijn geweer aan de wilgen hangen.


  Nu de dreiging van de gebroeders Pasquinel en van Gebroken Duim was geweken, zocht men van overheidswege naar mogelijkheden tot ware vrede. Te laat was men tot het inzicht gekomen dat men in majoor Mercy iemand had die de Indianen begreep en die misschien in de chaos van de afgelopen maanden orde kon brengen. Hij werd daarom naar het noorden gestuurd om met Verdwaalde Adelaar en met de weinigen die weer op de fatale plek bij de zuilen kampeerden, te gaan praten.


  Zodra Mercy de oude man zag - gebogen en door zijn volk verworpen, zij het nog altijd bereid de weg naar vrede met de blanke man te zoeken -moest hij zich inhouden om geen tranen te tonen. Daar kwam Verdwaalde Adelaar te voorschijn, met het stuk van de vlag die Abraham Lincoln hem eens had gegeven en met de Buchanan bungelend om zijn hals.


  ‘Is het echt waar dat mr. Lincoln is neergeschoten?’ vroeg de oude man.


  'Ja,’ zei Mercy.


  ‘Het spijt me voor alle goede mensen die doodgeschoten zijn,’ zei Verdwaalde Adelaar. Op dat moment kwam zijn vrouw te voorschijn, won-derbaarlijkerwijs van haar wonden bekomen, hoewel met littekens van de scalpering op het hoofd. Doch in tegenstelling tot haar man was ze opgewekt. ‘Die dag heeft Man-Daarboven op me gelet,’ zei ze. Daarna beraamden de twee plannen om de overblijvende Arapaho‘s en Cheyennes voedsel en dekens te bezorgen.


  ‘We zijn u veel verschuldigd, ‘ zei Mercy, die als bewijs van hun goede wil wagens met voorraden van Zendt ‘s Farm liet komen. En er werden inderdaad levensmiddelen afgeladen en Verdwaalde Adelaar zei tegen zijn raadgevers: ‘Zie je wel, dit is een nieuwe dag.’


  Toen majoor Mercy twee dagen later naar Denver terugkeerde, lagen fanatiekelingen van de ontbonden militie van Skimmerhorn in een hinderlaag en overvielen hem. Ze noemden hem ‘Indianenvriend’ en takelden hem zó erg toe dat hij enkele uren op straat lag voor hij kracht genoeg had verzameld om naar huis te strompelen.


  Lisette hoorde hem de trap van de veranda op waggelen. Ze liep naar beneden, sloeg een arm om hem heen en steunde hem tot in huis. Ze schreide niet en ze raakte evenmin in paniek. Heel zorgvuldig knipte ze de ontvelde huid weg en waste hem. Ze hielp hem in bed en maakte bouillon voor hem, maar die kon hij niet door zijn danig gewonde mond krijgen. Nadat ze met zalf de lichtere verwondingen zo goed mogelijk had ingesmeerd, zei ze trots: ‘Maxwell, toch hebben we juist gehandeld!’ En met deze verzekering viel hij in slaap

  

  



  

  ter informatie van de redactie van US. Jullie weten - want je hebt haar zelf gestuurd - dat Carol Endermann vorig weekeinde in Centennial is geweest om me te vertellen dat jullie er weliswaar mee ingenomen zijn dat het werk zo goed vordert, maar dat jullie teleurgesteld zijn dat ik zo weinig spannende citaten en algemene beschouwingen lever. Ze gaf drie voorbeelden, met name passages die de illusie wekken dat ze de lezer tot de kern van de zaak laten doordringen.


  De Indiaan slaagde erin de grote prairie in bezit te nemen, daar hij in staat was zijn beperkte innerlijke psychische ruimte - die door onwetendheid en bijgeloof werd belemmerd - aan te passen aan de mateloze, uiterlijke, natuurlijke ruimte waarin hij leefde. De blanke daarentegen kon de prairie niet baas worden omdat hij zijn onbeperkte innerlijke psychische ruimte - die dank zij de ontdekkingen van de natuurwetenschap en door de bevrijding van de religie was opengebroken - niet kon aanpassen aan de beperkte uiterlijke, natuurlijke ruimte die hij met ingebruikneming van het wiel, de wagen, de wegen, de trein en vaste forten tot redelijke proporties had teruggebracht.


  Als een door mij gewaardeerde eerstejaars student me zo iets onder de neus zou duwen, zou ik in de marge schrijven: ‘Nogal hoog gegrepen! Kan wel zijn!’ Bij een dergelijke opmerking van een veelbelovende ouderejaars zou ik schrijven: ‘Nou, nou! ‘ Als dit zelfde in een artikel in een hoogstaand tijdschrift stond en ik moest het bespreken, zou ik schrijven: ‘Professor Bates levert ons een bijzonder uitgekiende onderscheiding, waarvan de premissen ernaast zijn en de conclusie niets om het lijf heeft.’ En als een goede collega van me dit op zijn naam bracht, zou ik reageren met ‘apekool!‘.


  De Indiaan werd door zijn ontdekking van het paard bevrijd, maar omdat hij innerlijk geen houding bezat ten aanzien van het nuttig gebruik van het dier, leverde het hem over aan een grotere slavernij dan die uit de tijd waarin hij enkel over de honden-travois beschikte.


  Dat is nu wat we noemen vuur zonder licht. De Indiaan is niet zozeer te gronde gegaan omdat hij het paard niet wist te gebruiken als wel omdat hij tegenover de blanke kwam te staan die een veel beter ijzeren paard bezat. Maar nu laat ik me ook gaan en mijn opmerking is net zo weinig verhelderend als wanneer een ander het doet.


  Het grote mysterie uit de geschiedenis der Indianen is niet zijn ontstaan - dat wordt met de dag duidelijker -, evenmin zijn slaafse onderwerping aan de blanke, zijn grootste schande, doch het feit dat hij zich niet kon aanpassen, dit in tegenstelling tot de negerslaven. Dat is de reden waarom we de slaven van eertijds tegenwoordig in leidende posities zien, terwijl de Indianen slaven zijn geworden. De oorzaak daarvan ligt mijns inziens in de oorsprong. De Indianen hebben uit Azië geen cultuur en geen godsdienst meegebracht, terwijl de negers beide uit Afrika hebben meegenomen. Het waren weliswaar een armzalige cultuur en de verkeerde godsdienst, maar het was in elk geval iets waarop ze konden voortbouwen en vanwaaruit ze vrij snel in actie konden leren komen.


  Van dik hout zaagt men planken! Wel leuk! Levert weleens een aardig idee op en is onbetaalbaar voor het schrijven van een dagelijks hoofdartikel waarin je moet bewijzen slimmer te zijn dan je lezers en je mederedacteuren. Toch is het niet meer dan een spelletje. Iets behoorlijks levert het niet op. En intellectueel is het beneden peil. Erger nog, je geeft er een voorbeeld van puur racisme mee.


  Mijn grote afkeer van een dergelijke schrijverij stamt uit de periode van mijn diensttijd in Korea. Ik had de leiding over een onderkomen waar verslaggevers van kranten, tijdschriften en televisiemaatschappijen plachten bijeen te komen om er te werken. Elke vrijdag zeulde de verslaggever van een bekend tijdschrift met zijn schrijfmachine de bar binnen en bromde: ‘Nou, jongens, het is weer zover!’ Dan begon hij hoogdravend te typen: ‘Dit weekeinde kan de vrije wereld van één ding zeker zijn...’ We gingen dan bij elkaar zitten en probeerden te bedenken wat voor onzin we de vrije wereld deze week weer op de mouw zouden spelden. Iedereen droeg zijn daverendste kreten bij en tenslotte vonden we wel een algemene lijn die de verslaggever dan opschreef. Het klonk altijd prachtig en wanneer het in het tijdschrift verscheen, kreeg je de indruk dat alleen de redacteuren van dit blad wisten waar Abram de mosterd haalde.


  Maar als je twee weken later het wereldschokkende product van een halve maand geleden overlas, begreep je meteen dat het niets om het lijf had, dat het volmaakt onbelangrijk en gewoonlijk in flagrante tegenspraak met de realiteit was. De geschiedenis geeft haar geheimen in een wat trager tempo vrij en als dat gebeurt merken we het meestal in het geheel niet op.


  Het spijt me, maar ik kan niet volgens jullie manier schrijven. Ik beschouw het als mijn taak de verwarde gegevens van de geschiedenis enigszins op een rijtje te zetten en ik laat het aan mijn lezers over zelf de misleidende en goed klinkende conclusies te trekken die hen zinnen. Ik zou graag willen dat er dank zij mijn verhaal een vonkje begint te gloeien, heel traag en heel onopvallend. Ik denk dat mijn eerste twee boeken aanvankelijk daarom niet bijzonder goed zijn verkocht, terwijl ze nu door wetenschapsmensen worden geciteerd.


  Zou het niet beter zijn me de gelegenheid te geven mijn materiaal op mijn manier te leveren en het dan aan Carol toe te vertrouwen. Ze is een verdomd begaafd meisje en ze kan er de wazige conclusies invoegen die jullie lezers zo graag hebben. Ik kan het niet.


  Dit bedoel ik helemaal niet sarcastisch, want ik besef dat als het desbetreffende tijdschrift had bestaan in de tijd die ik in dit hoofdstuk beschrijf, het de twee volgende alinea‘s zou hebben afgedrukt. Deze voorspelling zou dan nog juist geweest zijn ook.


  Nu het jaar 1861 ten einde loopt met de ontdekking van rijke goudaders in Blue Valley, in de Rocky Mountains van Colorado, weten allen die zich bezighouden met het probleem van de Indianen dit ene zeker: de aan delfstof rijke gebieden die door het verdrag van Fort Laramie in 1851 voor altijd aan de Indianen zijn afgestaan, moeten hun weer worden afgenomen. Hoe gauwer dat gebeurt, des te beter het is voor de blanken...en voor de Indianen.


  Nu het jaar 1864 naar zijn bloedige einde loopt met de moordpartij bij Rattlesnake Buttes, begrijpt ieder redelijk mens dat de Indianen moeten worden uitgeroeid, omdat elke coëxistentie onmogelijk is gebleken. Binnen zes maanden zal er in de prairie bloed vloeien en het einde van het lied zal zijn dat de Indianen van de kaart worden geveegd of van het grondgebied van Colorado verdreven zullen worden. En de fout ligt bij hen, want ze weigeren hardnekkig de levenswijze van de blanke over te nemen. Dat kan niet worden geduld.

  

  



  De pers.Je wilt misschien wat meer de aandacht vestigen op Peter Held, de uitgever van deZendt’s Farm Clarion. Hij was de zoon van een Duitse drukker en van een Engelse onderwijzeres, was geboren in Connecticut en sleepte een drukpers uit Columbia naar Pittsburgh, naar Cincinnati, naar Franklin, naar St.-Joseph. In elke plaats gaf hij kranten uit. Hij was een fervente geheelonthouder, meer uit economische dan uit gevoelsoverwegingen, en hij was ervan overtuigd dat slavernij onrendabel was. Door een waas van teer en veren zag hij dat zijn pers door slavenhouders uit St.-Joseph in de Missouri werd gesmeten. Hij viste hem er weer uit en sleurde hem langs de Platte naar Zendt ‘s Farm, waar hij een van de pittigste kran456 ten van Colorado uitgaf. Zijn vurige afkeer van de Indianen steunde op het feit dat zijn transport tijdens de moeilijke tocht langs de Platte door Kiowa‘s werd aangevallen, waarbij zijn jongste zoon werd gedood.


  Hij was een man die diep doordrongen was van de roeping van het Amerikaanse volk en hij stelde voor dat de Verenigde Staten de oorlog zouden verklaren aan Engeland vanwege Oregon, aan Mexico vanwege de gebieden ten westen van Texas, aan Frankrijk vanwege de eilanden in de Caribische Zee, aan Rusland vanwege Alaska en aan Spanje vanwege allerlei andere redenen. Hij zag duidelijk in dat er onweerstaanbare nationalistische krachten aan het werk waren, waardoor Amerikaanse kolonisten uiteindelijk uit alle hoeken van het Amerikaanse vasteland zouden worden verdreven, en hij predikte dat hoe eerder dit gebeurde des te beter het was.


  Tijdens de hopeloze ‘schapenoorlogen‘ van de latere jaren was hij natuurlijk voorstander van de uitschakeling van de schapenfokkers, maar in de strijd om de vrije aanmaak van zilveren munten stond hij aan de kant van de kleine man, beter dan de meeste anderen begrijpend hoezeer het westen werd gewurgd door de bankiers uit het oosten en door de spoorwegmensen die aan het systeem van gouden munten wilden vasthouden. Hij was een nare, norse en wraakzuchtige man die er nimmer een been in zag het nieuws te verdraaien ten gunste van zijn eigen bedoelingen. Jullie willen hem misschien niet naar voren halen als een typisch voorbeeld van een kranteuitgever uit het Amerikaanse westen, maar realiseren jullie je wel dat er velen zoals hij waren.


  [image: ]
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  De cowboys


  


  Het werd in het westen een legende en tot op de dag van vandaag zweren de mensen dat het echt is gebeurd. Een oude cowboy zal het verhaal in de bar met veel omhaal van woorden vertellen.


  ‘Nadat generaal Lee zich bij Appomattox had overgegeven, keerde een van zijn kolonels, een ouwe knaap die R.J. Poteet heette, naar zijn huis in Virginia terug, maar vond het in de as gelegd. Met de kolder in z’n kop trok hij naar het zuidwesten en kwam tenslotte in de herfst van 1865 in Palo Pinto in Texas terecht.


  Die winter bekeek hij de zaak eens en hij zag dat het er beroerd voor stond. Het enige dat hij de moeite waard vond was dat verdomde langhoornige vee uit Texas dat daar in het wild rondliep en als gevolg van de oorlog niemand meer toebehoorde. Ze waren zo veelvuldig als konijnen en je kon ze voor een grijpstuiver kopen, als je er iemand tenminste iets voor wilde betalen. Het was veel gemakkelijker er gewoon op uit te gaan en ze een stempel op hun gat te branden. Kon je die mormels aan het leger in het noorden bij Fort Laramie leveren, dan kreeg je er vier zilveren dollar per stuk voor. Je hoefde ze alleen bij elkaar te halen, ze erheen te drijven en op het einde van de tocht de centen op te strijken.


  ‘Nou, dat deed die kolonel dan ook. In de lente van 1866 ging Poteet met een troep van 3 000 stuks op weg. Met de grootste ellende kreeg hij ze de rivieren over, trok door het land van de Comanches en dwars door die bandietentroep in Kanses die je al van kant maken nog voor ze je hebben gezien, alleen om je spullen af te pakken.


  ‘In de herfst van 1866 - dat was een afschuwelijk droog jaar, makker -kon Poteet met zijn 3 000 stuks vee tot het stadje Zendt’s Farm in Colorado komen. Daar overwinterde de ouwe. Het stormde zo vreselijk en er was zoveel sneeuw dat hij met z’n beesten niets kon beginnen. Hij was verdomme nog amper 300 kilometer van Fort Laramie verwijderd en hij kon geen bliksem uitrichten. De sneeuw lag zo hoog dat-ie tot je gat kwam en het kwik zakte met een reuzevaart.


  ‘Met tranen in de ogen dreef Poteet zijn bibberende koeien naar de hellingen ten noorden van Rattlesnake Buttes en daar liet hij ze aan hun lot over... God zegen de greep.


  ‘Bedroefd zei hij de mormels goeiendag en baande zich een weg terug naar Zendt’s Farm. Hij werkte gedurende die koude winter samen met Levi aan de heropbouw van de nieuwe handelsnederzetting, nadat de oude tijdens de Indianentroebelen tot de grond toe was afgebrand. Bij de komst van de lente verliet de kolonel uit louter nieuwsgierigheid de nederzetting en ging kijken wat er nog van zijn arme dooie koeien over was. Nog altijd erg in de put over zijn verlies reed hij bij Rattlesnake Buttes een helling over en wat zag hij daar? Beneden in de vlakte zag hij honderden en honderden van zijn dooie koeien. Alleen, ze waren helemaal niet dood, ze stonden in het jonge lentegras doodgemoedereerd te grazen. De koeien hadden dartele nieuwe kalfjes geworpen en de hele troep zag er beter uit dan toen hij deze in de steek had gelaten.


  ‘Zowaar als ik hier sta, makker, op die manier hebben de fokkers ontdekt dat dit onbruikbare, bruine, magere buffelgras en het blauwe grama uitstekend voedsel zijn. Misschien wel het beste dat er bestaat, want als de winter komt trekt dit gras alle mineralen en de andere stoffen die het vee nodig heeft in de stengel terug. En als de beesten dan genoeg open vlakte kunnen vinden waar de sneeuw is weggeblazen, kunnen ze best overwinteren. Verdomme, het is waar, de hele veefokkerij van Colorado is afkomstig van kolonel Poteet, die op die dag bij Rattlesnake Buttes het vee uit Texas aan zijn doodslot overliet.’


  Helaas is vrijwel elke versie van deze legende vals. Het verhaal van een verlaten kudde die een barre winter overleefde stamt al uit 1822 en betrof trappers die aan het beroemde rendez-vous deelnamen. Het werd in 1844 opnieuw voor zoete koek aangenomen, maar ditmaal betrof het vee dat op de Oregon-route in de steek was gelaten. In 1846 lieten mormonen vee achter en in 1849 de goudzoekers van Californië. Op bijna ieder vee-fokkersbedrijf in Colorado, Wyoming of Montana werd verteld dat deze sensationele gebeurtenis binnen hun gebied had plaatsgevonden en volgens een heel gangbare versie zou het nog pas in 1879 gebeurd zijn.


  In de zojuist vermelde zienswijze had de cowboy het jaar, de prijs van het vee en de woonplaats van zijn held mis. Het enige juiste was de naam Poteet en het feit dat hij een buitengewone man was. Wat er in werkelijkheid gebeurde was het volgende.


  In de late herfst van 1867 was Levi Zendt samen met zijn vrouw aan het werk aan zijn nieuwe opslagplaats. Na de problemen met de Indianen hadden ze hun woning verplaatst van de oude plek naar de samenvloeiing van Beaver Creek en de Platte op wat hoger gelegen grond en wat noordelijker. De grond op de oude plek hadden ze met een aardige winst aan de groeiende stad Zendt’s Farm verkocht.


  Terwijl Levi aan het werk was zag hij een vreemdeling naderen en uit diens manier van lopen kreeg hij de indruk hem meer te hebben gezien. Lucinda was degene die de bezoeker herkende: ze herinnerde zich hem als haar danspartner op Fort John in de zomer van 1844.


  ‘Het is Oliver Seccombe! Na zoveel jaren!’ riep ze uit. Ze had wel ter begroeting op hem toe willen rennen, maar ze werd weerhouden door de herinnering aan wat Levi haar eens had verteld: ‘Toen de conestoga doormidden brak en we alleen in de prairie stonden, ging hij zonder zich om iemand te bekommeren fluitend weg. Bovendien had de man in wiens gezelschap hij was mijn Melchior Fordney-geweer gestolen.’ Daarom deed ze niets.


  Het was inderdaad Oliver Seccombe, terug uit Oregon waar hij behalve twee reizen naar Engeland de laatste 23 jaar had gezeten. Tijdens de laatste reis was hij op een idee gekomen dat hem rijk moest maken.


  ‘Levi,’ zei hij opgewonden, zodra hij in de keuken zat, ‘er zijn in Engeland mensen met zon hoop geld... ze hebben het in Indië of Australië verdiend... zakken vol... en ze zoeken naar gelegenheden om het te beleggen. Tijdens mijn verblijf in Bristol moest ik aan die onbewoonde gebieden denken die jij en ik hebben doorkruist.’


  Terwijl hij een kopje Lapsang Souchong dronk waarvan de oude McKeag zo had gehouden, sprak hij over de uitgestrekte vlakten die Levi en hij in vroeger dagen hadden gekend. ‘Ik zag ze als oceanen van gras, donker en bruin, met die kudden buffels erop... weet je nog?’


  Levi herinnerde het zich heel goed: Seccombes uitbundige manier van praten bij hun eerste ontmoeting in Missouri en zijn onverantwoordelijkheid als puntje bij paaltje kwam... Daarom was hij geneigd niets meer met hem te maken te willen hebben. Plots herinnerde hij zich ook dat het Seccombe was geweest die in de rivier was gesprongen om Elly te redden toen ze in de Big Blue River dreigde te verdrinken. Daarom luisterde hij toe terwijl de Engelsman betoogde: ‘Het schoot me door het hoofd. Als die vlakten waarvan kapitein Mercy zei dat ze woestijnen waren al die buffels konden onderhouden, konden het helemaal geen woestijnen zijn. Ze moesten tot de beste weidegebieden van de aarde behoren, alleen van een ander soort.’


  Lucinda vroeg hem: ‘Wat wil je dan?’


  Seccombe haalde uit de linkerzak papieren te voorschijn. ‘Ik heb hier volmachten en geld om ze uit te voeren, teneinde een paar miljoen hectare van dit land hier te kopen... van het soort waar we doorheen zijn getrokken, Levi.’


  ‘Wat wil je daarmee beginnen?’ vroeg Lucinda.


  ‘Ik heb gehoord, ‘ zei hij, ‘dat je in Texas als gevolg van de laatste oorlog vee kunt kopen - het soort met horens als schommelstoelen op de kop -voor 25 dollarcent per stuk. Ik zou een grote kudde van die beesten door de open vlakte naar het noorden willen brengen. Als ik ze hier heb zou ik ze willen vetmesten en fokken en dan zal ik heel gauw een kudde van 100 000 beesten bezitten die op dit goede grasland kunnen grazen. De stieren verkoop ik dan elk jaar aan het leger voor vijf tot zes dollar per stuk. ‘ Hij zweeg om de spanning te verhogen en betoogde: ‘Dat gaan wij met z’n tweeën fiksen, Levi. Jij helpt me het land te krijgen, ik koop het vee. Dat doen we dan met het geld van die Engelsen die in Bristol op hun luie achterwerk zitten.’


  Hij vroeg nog een kop thee en terwijl hij slokjes van de drank nam ontspande hij zich steeds meer. ‘Je zult wel nooit van graaf Venneford of Wye gehoord hebben. Een heel machtig man in Bristol en in Londen en een heel sportieve vent. Ik legde hem het plan voor en hij zag onmiddellijk welke mogelijkheden erin zaten. We zullen het de Venneford Ranch noemen en graaf Venneford en ik denken in grote dimensies. Levi, we willen over al het land kunnen beschikken van de Rockies in het westen tot aan Nebraska en zover noordelijk langs de Platte als we kunnen komen. ‘


  ‘En heeft hij genoeg geld om al dat land te kopen?’ vroeg Zendt.


  ‘Dat is nu juist de reden waarom jij moet meespelen.’


  ‘Lucinda en ik hebben een paar spaarcentjes in St.-Louis... maar niet... ‘


  Seccombe keek naar de deur om er zeker van te zijn dat er geen klant binnen zou komen. ‘Het kostje geen cent, ‘ vertrouwde hij hem toe, uit de rechterzak een ruwe kaart van het noordoosten van Colorado halend, waarop de Platte duidelijk was aangegeven met alle kleine zijrivieren die er uit het noorden in uitstroomden. ‘Volgens de nieuwe Homestead Act...’ begon hij plechtig.


  ‘Weet ik, ‘ onderbrak Levi hem. ‘Een stuk van mijn land heb ik ook op grond van die wet.’


  Zonder zich iets van de interruptie aan te trekken ging Seccombe voort: ‘Om van die wet te profiteren is het de kunst alleen die percelen land te pakken te krijgen die water hebben. Als je 160 hectare van dergelijk land bezit, beheers je tienduizend hectare aangrenzend gebied dat geen water heeft. ‘ Hij toonde Zendt de tekens op de kaart. Hij schoof met de wijsvinger vlug van de ene plek naar de andere en zei: ‘Ik ben erachter gekomen dat er 17 kritieke percelen zijn die wij te pakken moeten zien te krijgen. Deze rivieroever, deze samenvloeiing, deze heuvels. Als we die hebben -die paar kleine stukjes - hebben we de rest van het hele gebied zonder er een cent voor neer te tellen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Levi.


  ‘Kijk! Neem nu dit plekje waar Skunk Hollow uitkomt in Beaver Creek. Geef me dat en ik zal jou die 100 000 hectare ten noorden daarvan geven, want zonder mijn water kun je met dat grote gebied geen bliksem beginnen. Die 100 000 hectare behoren me niet toe, maar ik beschik over het water en daarom zijn ze voor ieder ander waardeloos.’


  De Zendts bekeken samen met hem de kaart en onderwierpen elke plek aan een nader onderzoek. ‘Deze twee percelen langs de Platte werden door Otto Kranzel bezet en ik betwijfel of hij ze wil verkopen. Die langs de kreek zijn van een man die Troxell heet; ik denk dat je ze goedkoop van hem kunt krijgen. Dit hier is de boerderij van Brumbaugh, maar ik ben er zeker van dat hij niet wil verkopen. Dat volgende stuk heeft voor zover ik weet nog niemand vastgelegd.’


  ‘Kan Lucinda het morgen gaan vastleggen,’ zei Seccombe gretig. ‘En hoe zit het met dit stuk bij Skunk Hollow? Dat hebben ze ook over het hoofd gezien, is het niet?’


  ‘Daar ben ik nooit geweest.’


  ‘Dan zal ik het gaan vastleggen,’ zei Seccombe. ‘Daarmee zal ik over 100 000 hectare grasland beschikken.’


  En zo smeedden ze hun plannen. Een landarbeider zouden ze die sectie laten vastleggen; zijn meisje een andere; een werkloze de plek waar de kreek de canyon uitkomt: deze gaf de doorslag omdat de man die de canyon kon afsluiten een heel gebied van 40 000 hectare zou beheersen. Door een dergelijke slimme eigendomsverdeling zouden Seccombe en zijn Londense geldschieters betrekkelijk weinig geld hoeven neer te tellen om een koninkrijk te verwerven dat groter was dan menige monarchie in Europa.


  Deze manipulatie was mogelijk op grond van een van de beste wetten die ooit in het Amerikaanse Congres zijn aangenomen, de Homestead Act van 1862. Volgens deze wet zou al het land in het westen dat eens aan de Indianen had toebehoord, maar dat nu van de Amerikaanse regering was, in percelen van 160 hectare worden geschonken aan iedereen die serieus van plan was er te gaan wonen en het te bewerken. De autoriteiten vroegen een eenvoudig bewijs om iemands bedoeling aan te tonen: men moest een huis op het betreffende stuk grond bouwen, er een bepaald aantal maanden van het jaar wonen en 40 hectare van zijn land gedurende vijf jaar gebruiken. Na verloop van die tijd kreeg hij het land voor altijd in eigendom toegewezen. In de jaren die op de burgeroorlog volgden waren er vele ontwortelde gezinnen die een gevaar voor de geordende samenleving vormden. Door de Homestead Act werden ze op handige wijze in respectabele burgers veranderd en de grootsheid van staten als Kansas, Minnesota en Colorado is voor een belangrijk deel aan de toepassing van deze wijze wet te danken.


  Het land dat door de ‘homesteaders’ niet werd opgenomen - veel ervan was voor het boerenbedrijf niet geschikt - bleef eigendom van de regering en stond vrijelijk ter beschikking van iedereen die er iets mee kon aanvangen. Als Oliver Seccombe er dus in zou slagen de beslissende percelen in handen te krijgen, kon hij met zegen en steun van de regering er en paar miljoen hectare bij gebruiken.


  Op de morgen na zijn aankomst op de Zendt Farm legde Seccombe zijn recht op een uiterst belangrijk perceel; bij Skunk Hollow vast, liet hij Lucinda op een andere goede waterscheiding beslag leggen en begon hij de overblijvende kreken, die al privé-eigendom waren, op te kopen. Zeven verschillende kennissen tekenden onder zijn toezicht het recht aan op verschillende stukken, met de afspraak dat ze aan Seccombe zouden worden verkocht zodra hun recht vaststond.


  Gedurende één jachtige week kreeg Seccombe een bezit aan grond bij elkaar van iets minder dan 3 000 hectare, waarnaast hij een gebied beheerste van 5 760 000 hectare, groter dan Massachusetts en allemaal in handen van heren in Bristol, van wie de meesten het nooit of te nimmer zouden zien.


  Nu rees het probleem hoe het vee naar het noorden te brengen om het land in gebruik te nemen. Seccombe had daartoe een plan. ‘Levi,’ zei hij op een avond na het eten, ‘ik heb erover nagedacht. Ik zou willen dat jij naar Texas ging om het vee te halen.’


  ‘Ik heb geen verstand van veetransport,’ protesteerde de Duitser. ‘Hoef je geen verstand van te hebben. Je gaat erheen, zoekt een ervaren veedrijver en laat hem helpers in dienst nemen. Jij gaat er alleen heen om onze investering te bewaken.’


  ‘Ik ben 47 jaar,’ zei Zendt, ‘en ik ga hier niet meer weg. ‘ En Lucinda was het daarmee eens.


  ‘Goed, als jij niet wilt, wie nemen we dan?’


  ‘Overigens, het is een beetje laat daarnaar te vragen,’ zei Zendt, ‘maar weet jij iets van veefokken af?’


  ‘Als je lang genoeg in Oregon hebt gewoond leer je van alles,’ antwoordde Seccombe met een tevreden glimlach.


  ‘Over Oregon gesproken, wat is er van Sam Purchas geworden?’


  ‘Sam!’ herhaalde de Engelsman, terwijl hij aan zijn moeilijkheden met die heftige bergloper dacht. ‘De avond waarop hij me veilig in Willamette afleverde, zoals hij volgens het contract was verplicht, bakte hij me dezelfde poets als jou - hij stal bijna al mijn spullen en verdween.’


  ‘Wat is er verder met hem gebeurd?’


  ‘Drie maanden later is hij als paardendief opgehangen.’


  ‘Wat heeft hij met mijn geweer gedaan?’


  ‘Dat mooie, dat hij van je heeft gestolen?’


  ‘Ja. Dat met de gebogen essenhouten kolf.’


  ‘Hij sloeg er een beer de hersens mee in. Het brak in wel 20 stukken.’ Een overweldigende droefheid beving Levi Zendt. Hij dacht nog sporadisch over het verleden. Er was zoveel verdriet geweest. Er waren zoveel doden te betreuren. Nu gingen zijn gedachten als vanzelf naar het geweer dat niet zoveel liefde was gemaakt door een man die zo beestachtig was vermoord; naar Sam Purchas die Elly had proberen te verkrachten; naar de zes mooie appelschimmels die allang in Missouri gestorven zouden zijn; naar de beet van de ratelslang in Elly’s hals; naar zijn smart bij het graven van een graf voor de Pasquinels. Hij plantte de ellebogen op de keukentafel en liet het voorhoofd tegen de vingertoppen rusten... Gedurende een hele tijd sprak niemand een woord.


  Tenslotte zei Levi: ‘De man die jij nodig hebt is John Skimmerhorn. Hij woont in dat huis aan de rivier.’


  ‘Skimmerhorn? Is dat de man die de Indianen heeft afgeslacht?’


  ‘Het is zijn zoon.’


  ‘De Skimmerhorn die ik bedoel vertrok na de troebelen naar Californië. Overal waar hij heenging kwam een of andere krant erachter en werden er artikelen geschreven over de getuigenverklaringen die voor de militaire rechtbank werden afgelegd. Daarop verliet hij Californië weer. ‘ Seccombe probeerde zich te herinneren waar hij heen was gegaan... het had in de kranten gestaan, maar de naam van de stad was hem ontschoten. ‘Vertrouw jij die jonge Skimmerhorn?’


  ‘Heel betrouwbaar,’ zei Levi. Ze liepen langs de rivier naar het kleine huis waar John Skimmerhorn woonde. Onderweg vertelde Levi: ‘De stad hier stond achter kolonel Skimmerhorn. Voor de mensen hier was hij een grote held. Dat wil zeggen, tot het moment dat hij Mike Pasquinel in de rug schoot... hier recht tegenover bij het kantoor van de Clarion.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Seccombe.


  ‘Ellendige toestand,’ piekerde Zendt. ‘Niemand verweet hem de moord op de Indiaanse vrouwen en kinderen, maar zodra hij een ongewapende man die een witte vlag droeg in de rug schoot... ‘ Hij hield in alsof hij de tegenstrijdige reacties probeerde te verklaren. ‘Ik denk dat men Skimmerhorn liet vallen omdat hij de grondwet van het westen schond. Je schiet een man niet in de rug... zelfs geen Pasquinel.’


  ‘Het moet een vreselijke tijd zijn geweest.’


  ‘We hebben het overleefd.’


  ‘Woonde je indertijd hier ook?’


  ‘Ja, dit was ons tehuis.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend voort. Plotseling vroeg Seccombe een beetje ongelovig: ‘En jij zou je geld aan de zoon van kolonel Skimmerhorn toevertrouwen?’


  ‘Ik zou hem mijn leven toevertrouwen.’


  Ze vonden Skimmerhorn thuis, een in zichzelf gekeerde, goedgebouwde man van 29 jaar. Seccombe dacht dat de duidelijk zichtbare gespannenheid van de jonge Skimmerhorn te wijten zou zijn aan het feit dat hij er nooit zeker van was wat vreemdelingen over zijn in opspraak geraakte vader wisten.


  ‘Wat zou je ervan vinden om volgende maand naar Texas te gaan, daar wat mannen in dienst te nemen en 2 000 a 3 000 stuks langhoornig vee hierheen te brengen?’


  ‘Dat zou ik wel willen,’ zei Skimmerhorn.


  ‘We lopen er een groot financieel risico mee,’ waarschuwde Seccombe, ‘dus moeten we een man hebben op wie we aan kunnen.’


  ‘Dan is John je man!’ zei mrs. Skimmerhorn in haar monotone tongval, die als herkomst Kansas verried.


  ‘Ik betaal het vee en de manschappen en ik geef je 35 dollarcent voor elk stuk vee dat je hier aflevert.’


  ‘Doe ik!’ zei Skimmerhorn meteen. ‘Ik kan hier toch niet veel uitvoeren.’


  ‘Hoelang zal hij weg zijn?’ vroeg mrs. Skimmerhorn. ‘Uit en thuis - zeven, acht maanden.’


  ‘Ik zal mrs. Weaver vragen bij me te blijven als de baby komt,’ zei ze. Zo reed John Skimmerhorn, drie maanden later op een warme februaridag in 1868, met twee reservepaarden naar het veegebied van Zuid-Texas waar hij begon te informeren naar een ervaren veedrijver die een gemengde kudde kon samenstellen, deze door Oklahoma en Kansas zou kunnen drijven en daarna naar het westen, naar de plaats waar Seccombe zijn bedrijf aan het bouwen was.


  De reacties waren nogal teleurstellend. Een oude rot in het vak zei: ‘Ik wil die beesten wel naar Abilene brengen, maar ik verdom het ze naar Colorado te drijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Verleden jaar hebben we in het westen van Oklahoma een hoop gedonder gehad met de Comanches en in Kansas probeerden die verdomde Pettis-jongens ons uit te kleden.’


  ‘Ik ben net door dat gebied gekomen en heb nergens last van gehad.’


  ‘Je had ook geen vee bij je,’ merkte de man uit Texas op.


  ‘En als ik het risico op me neem, doe je het dan?’


  ‘Nee, ik ben bereid tot Abilene te gaan en geen stap verder.’ Skimmerhorn slaagde er niet in ervaren lui over te halen de gevaarlijke trek door het westelijke deel van Oklahoma en Kansas te riskeren. Een man met ervaring zei nog: ‘Het zijn niet alleen de Indianen en het rondzwervende geboefte. Het zijn ook de boeren in Kansas. Ze huldigen de waanzinnige opvatting dat het vee uit Texas ziekten overbrengt. Verdomme, moet je die beesten hier zien. Gezondere dieren heb je nergens.’ Skimmerhorn was erg teleurgesteld, te meer omdat hij om zich heen grote kudden van het vee zag dat hij wilde hebben: lange, slanke koeien, uitstekend voor de fok geschikt, ranke ossen die, als ze eenmaal op een vaste plaats waren, spoedig vet zouden worden, potige stieren die bij de opbouw van een kudde jarenlang dienst zouden kunnen doen. Elke morgen zag hij wel duizend stuks die hij zó zou willen kopen en elke nacht kroop hij teleurgesteld in bed. Hij kon niemand vinden die het lef had het ruige vee door het gevaarlijke gebied naar het noorden te drijven.


  Op een avond, toen hij zijn paarden had vastgezet en terneergeslagen naar bed wilde gaan, had hij plotseling het gevoel alsof hij terug was in Minnesota voor de opstand van de Sioux en voor zijn vader door het verlies van zijn gezin half gek was geworden. Hij kon zweren dat hij het vlees en de uien rook die zijn moeder gewoonlijk als avondeten bereidde. Skimmerhorn was geen sentimentele man, daarvoor had hij te veel meegemaakt, maar de denkbeeldige geur van gebraden vlees werd zo sterk dat hij door een roes van herinneringen werd overmand. En terwijl hij probeerde in slaap te komen zag hij de taferelen uit Minnesota voor zich.


  De slaap wilde niet komen. De geur bleef en hij stond op. ‘Dat moet gebraden vlees zijn,’ mompelde hij. Hij kwam uit zijn slaapzak en trok zijn broek aan. Hij keek rond, zonder iets te zien. Plotseling zag hij achter een heuveltop een vuurtje gloeien en toen hij erheen liep ontdekte hij een eenzame Mexicaan. Hij bleek een zielige figuur met kromme benen en een heel nauwe broek; in plaats van een gulp had hij een flodderige klep die met een touwtje werd opgehouden.


  Hij hurkte bij een klein vuurtje met daarboven een pannetje. Uit het pannetje kwam die heerlijke geur.


  ‘Ha, señor!’ riep de man, die Skimmerhorn op zich af zag komen. ‘Ik heb het niet gestolen.’


  ‘Maak je niet benauwd,’ stelde Skimmerhorn hem gerust. ‘Wat kook je daar?’


  ‘O, señor, een paar kleine stukjes, een paar kleine stukjes.’ De geur die uit het pannetje opsteeg leek daarmee in strijd en Skimmerhorn kwam dichterbij. Toch vertelde de Mexicaan de waarheid. Hij had slechts enkele stukjes vlees waarbij hij wat uien had gedaan, een weinig salie en een paar peperkorrels, waardoor het geheel een bijzonder lekkere smaak kreeg. Hij knielde bij het pannetje neer, hield het in de richting van Skimmerhorn en vroeg: ‘Proeven, señor?’ Hij sprak met de zangerige stembuiging van de Mexicanen en zijn gezicht was zo open en eerlijk, zijn aanbod zo gemeend, dat Skimmerhorn een stukje vlees nam. Het smaakte heerlijk.


  ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik heb wat goed vlees.’ De Mexicaan straalde. ‘Met echt vlees, señor, houden we een feestmaal.’


  Skimmerhorn ging zijn vlees halen en een halfuur later verorberde hij met de Mexicaan bij een groter vuur een godenmaal. ‘Wie ben je?’ vroeg Skimmerhorn.


  ‘Ignacio Gómez,’ zei de man, zijn naam heel dichterlijk uitsprekend: ‘Ig-naazzz-i-o Gooo-mez.’


  ‘Wat voer je uit?’


  ‘Ik ben kok.’


  ‘Dat is duidelijk. Waar?’


  ‘Ik heb geen werk.’


  ‘Wil je bij me blijven? Voor de paarden zorgen en koken?’


  ‘Waar wil je naar toe, señor?’


  ‘Wie weet?’


  De Mexicaan glimlachte en zei: ‘Ik breng m’n spullen naar u toe.’ Het enige dat hij bezat was zijn braadpan, een vuile slaapzak en een armzalig paard. Bij het zien van de drie gezonde beesten van Skimmerhorn, riep hij uit: ‘O, señor. Wat hebt u een mooie paarden!’


  De volgende dagen reden ze doelloos van de ene ranch naar de andere om te informeren of er Texanen waren die de lange trek naar het noorden wilden wagen, maar ze kregen overal nul op het rekest. In ieder geval aten ze goed en toen Skimmerhorn op een avond in hun kamp terugkwam, vond hij daar een luxueuze maaltijd aangericht. Gomez had zijn versleten paard tegen twee kippen, een paar brokken vlees en een zak groenten geruild.


  ‘Ignacio,’ protesteerde Skimmerhorn, ‘ze hebben je beduveld.’


  ‘Mijn vrienden noemen me naaaa-cho,’ zei hij. Nadat Skimmerhorn van het eten had geproefd, zei hij: ‘Nacho, ik weet niet hoe we ons vee naar het noorden moeten krijgen, maar ik weet wel dat jij de kok bent.’ De eerste man van de ploeg was aangenomen.


  Op een goede dag vertelde hem een man die van wanten wist ergens aan de oever van de Pedernales: ‘Ik heb gehoord dat er in Palo Pinto een man zit die zegt dat hij een manier weet om de Comanches en de Pettis-jongens te ontlopen. Zijn naam is Poteet, R.J. Poteet.’


  Skimmerhorn informeerde op verschillende plaatsen naar Poteet, doch de meeste ranchbezitters langs de Pedernales hadden nooit van hem gehoord. Op een dag echter kwam Nacho naar hun kampement teruggereden met het verblijdende nieuws: ‘Poteet? Grote vent. Heeft verstand van vee en van veedrijven.’


  ‘Hoeveel dagen noordelijk?’


  ‘Als we hard rijden zeven of acht.’


  Hoewel de dag bijna voorbij was, zadelde Skimmerhorn zijn paard en met Nacho en de reservepaarden achter zich ging hij op weg naar Palo Pinto. Tegen de avond van de zesde dag hield hij zijn paard in voor een houten ranch met een laag dak. Zonder af te stijgen riep hij: ‘R.J. Poteet? Woon jij hier?’


  Zijn roep werd niet beantwoord en hij herhaalde haar. Daarop verscheen in de deuropening een magere man van gemiddelde lengte. Hij was ongeveer 40 jaar oud, had een bos ongekamd peper-en-zoutkleurig haar, smalle opeengeklemde lippen en samengeknepen ogen die glinsterden bij het aankijken van de vreemdelingen. Hij had een geweer in een hand, droeg een nauwsluitende broek van gestreepte Mexicaanse stof en zijn benen staken in versierde kaplaarzen met hoge hakken. Hij hield de duimen in zijn brede, met zilver versierde gordel, zodat de ellebogen op een vreemde manier naar voren staken. ‘Ik ben Poteet,’ zei hij.


  ‘Ik ben Skimmerhorn. Helemaal uit Colorado. Ik zou je willen vragen een goede gemengde kudde voor me samen te stellen.’


  ‘Waarom een gemengde? Als je vlees wil verkopen, zullen ossen het beter doen.’


  ‘Ik wil niet verkopen. We beginnen een ranch.’


  ‘Aan hoeveel denk je?’


  ‘Zeker 2 000, waarschijnlijk 3 000 stuks.’


  ‘Kun je hebben. ‘


  ‘Kun jij ze naar het noorden brengen?’


  Nu dacht Poteet goed na. ‘Je weet, als we ze door West-Kansas zouden proberen te drijven, dat we van geluk mogen spreken als we de helft van de kudde overhouden. Ik heb dat al eens gedaan.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  Poteet bekeek de noorderling en probeerde tot de ontdekking te komen of hij lef had. ‘Hangt allemaal van jou af.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Er is nog een andere weg, maar die wil ik je niet opdringen.’


  ‘Welke weg?’ vroeg Skimmerhorn op vlakke toon.


  ‘Twee jaar geleden haalde een vent, ene Goodnight, een dolle stunt uit. Hij trok met 2 000 beesten ver naar het zuiden, helemaal door de woestijn, en dreef ze vervolgens naar het noorden, naar Colorado en Wyoming.’ Toen Skimmerhorn grote ogen opzette, voegde hij eraan toe: ‘Langs die route was zijn grootste risico de natuur, niet de Indianen of de rovers. En het ergste was het begin.’


  ‘Was het te doen?’


  ‘Het ging.’


  ‘Wat vraag je?’


  ‘Tachtig dollarcent voor elk afgeleverd stuk vee. Ik betaal de ploeg, jij zorgt voor de paarden.’


  ‘Wanneer kunnen we vertrekken?’


  ‘Over een week a tien dagen. Hangt een beetje van het weer af.’ Geen van beide mannen had een voet verzet. Skimmerhorn zat nog altijd op zijn paard, Poteet leunde tegen de deurpost. Nu zei de eerste ‘Poteet, jij bent de man die ik zoek. Morgen beginnen we de kudde samen te stellen. Haal je mannen bij elkaar, dan gaan we naar het noorden.’


  ‘We kunnen vanavond nog beginnen met de aankoop.’


  ‘Vooruit!’


  ‘Wie is die Mexicaan?’


  ‘Nacho. Hij is de kok.’


  ‘Niet in mijn ploeg,’ zei Poteet gedecideerd en zonder Skimmerhorn een blik te verwaardigen stapte hij op de Mexicaan af en begon als een razende in het Spaans tegen hem uit te varen, hetgeen door Nacho op dezelfde manier werd beantwoord. Skimmerhorn was bang dat het op een vechtpartij zou uitdraaien, doch eind van een lang lied was dat Poteet naar de veranda terugliep en zei: ‘Hij wordt de kok. De vent weet wat hij doet.’


  Hij gaf Nacho in het Spaans opdracht naar binnen te gaan en mrs. Poteet te helpen het avondeten tegen achten klaar te hebben. Skimmerhorn en hij gingen op weg naar naburige ranches. Het was al behoorlijk donker bij hun terugkeer naar het huis van Poteet. In hun gezelschap bevonden zich vijf magere, straatarme kerels die blij waren een gratis maaltijd te krijgen.


  Terwijl de mannen achter elkaar binnenkwamen, stelde hij hen formeel aan zijn vrouw voor; voordat het eten werd opgediend, zette hij een fles whisky op tafel.


  ‘Ik bied jullie vier dollar per stuk, koe of os, maar ik behoud me het recht voor tien procent van de door jullie aangeboden beesten te weigeren. En een paar goede stieren kan ik ook gebruiken.’ Met een vuist op tafel voegde hij eraan toe: ‘Ik hoef je niet te zeggen dat ik geen koeien kan hebben die op het punt staan te kalveren. Op de route die ik op het oog heb kunnen we die niet gebruiken.’


  ‘Aan welke route denk je dan?’ vroeg een van de mannen. ‘De weg die Goodnight nam.’


  De mannen keken elkaar aan en een van hen vroeg: ‘Llano Estacado?’


  ‘Ja, precies.’


  Pijnlijke stilte. Daarop vroeg een man die Lem Frater heette op rustige toon: ‘Durf je het tot Horsehead Crossing zonder water te wagen?’


  ‘Horsehead Crossing zullen we halen,’ zei Poteet vastberaden. Een van de cowboys keerde zich naar Skimmerhorn en vroeg: ‘Vreemdeling, heb je enig idee van de Llano Estacado?’


  ‘Het is een route waarlangs je volgens mr. Poteet de Comanches en de rovers van Kansas kunt ontlopen.’


  ‘Dat is waar,’ stemde de man in, ‘maar hij heeft een stuk van ruim 100 kilometer...’


  ‘Zeg liever 120 a 140 kilometer, ‘ onderbrak Poteet hem kalm. Ze keken hem allemaal aan, terwijl hij zijn whiskyglas in een hand ronddraaide, een flinke teug nam en zei: ‘Ik heb een vreselijke route op het oog. Je begint met een omweg van 300 kilometer te maken, naar het zuiden van New Mexico. Om daar te komen moet je je vee over een vlakte zonder een druppel water drijven.’


  Er rezen bij Skimmerhorn een flink aantal vragen, die hij echter inslikte. Hij moest zijn vee naar het noorden zien te krijgen en de enige man met een idee die hij tot nog toe had gevonden was mr. Poteet. Als hij zei dat Texaans vee een route van 120 tot 130 kilometer zonder water kon afleggen, dan had hij daar zijn reden voor. ‘Betaal je boter bij de vis?’


  ‘Je vertelt me vanavond hoeveel stuks je morgen denkt te kunnen leveren en dan ga je met tien procent van de som in je handje naar huis. De rest krijg je als ik het vee heb gezien.’


  De mannen waren er kennelijk tuk op Poteet hun aantallen op te geven, want ze hadden de laatste jaren geen dollarcent meer in handen gehad. Op dat moment kwam mrs. Poteet, een magere vrouw met een hard gezicht, binnen met een schaal boordevol vlees, gevolgd door Nacho Gómez met jus, aardappelen en een pas gebakken brood.


  ‘Die vent kan koken, ‘ zei mrs. Poteet, terwijl ze het eten op tafel zette. Er waren slechts acht stoelen, zodat Nacho geen plaats had om te zitten. Hij nam dus aan dat hij in de keuken zou moeten eten, maar Poteet trok een kistje bij en zei in het Spaans: ‘Ga hier zitten. ‘ Lem Frater vroeg: ‘Een Mexicaan? Aan tafel?’ En Poteet zei: ‘Aan deze tafel, ja.’


  Het vlees was op z’n Texaans gebraden, wat betekende dat het keihard was.


  Ook het beste vlees en de ervan gesneden lappen lieten de Texanen nooit besterven of op een of andere manier mals worden. Ze sneden het vlees zo van het pas geslachte beest, smeten het in een hete pan en hielden het eindeloos boven het vuur, volgens de oude wet van Texas: ‘Zolang het bruin is bakt het nog en als het zwart wordt is het bijna gaar.’


  ‘Reuze lekker vlees,’ vond Frater, terwijl hij het taaie, smakelijke vlees kauwde.


  ‘Dank je, Lem,’ antwoordde mrs. Poteet. ‘Het brood heeft hij gebakken, voegde ze eraan toe, op Nacho wijzend.


  ‘Als hij zo goed kan koken,’ zei Frater, ‘wilde ik wel dat ik met je mee naar het noorden kon.’


  ‘Dat wil ik ook,’ zei Poteet. ‘Rijd morgen vroeg naar Jacksborough en haal daar ongeveer 1 500 stuks bij elkaar.’


  ‘Het is beter dat ik morgen hier blijf,’ protesteerde Frater. ‘Ik moet m’n beesten tellen.’


  ‘Zal ik wel voor je doen,’ zei Poteet. Niemand aan tafel vond het vreemd dat een en dezelfde man én als koper én als verkoper optrad, want als je R.J. Poteet niet kon vertrouwen, kon je niemand vertrouwen. Bij het aanbreken van dé dag ging Lem Frater dus naar de noordelijker gelegen stad Jacksborough, terwijl Poteet en Skimmerhorn snel de lokale ranches af reden om het vee te bekijken en hun keuze te maken. Tegen het middaguur hadden ze 1 300 stuks plus 80 paarden uitgezocht en betaald. Op weg naar huis legde Poteet uit: ‘Ik zou ongeveer 2 800 stuks mee naar het noorden willen nemen en 12 cowboys, met inbegrip van jou, mezelf en de Mexicaan. Voor elke man hebben we 12 paarden nodig.’


  ‘Zoveel?’


  ‘We volgen de zwaarste route ter wereld,’ zei Poteet eenvoudig. ‘We mogen niet zuinig zijn op de paarden, want je hebt een rit voor de boeg zoals je nog nooit hebt meegemaakt.’


  De volgende morgen begon hij zijn ploeg uit te zoeken. Hij wilde er negen man bij hebben aan wie je werkelijk iets kon overlaten. Hij kende er echter slechts twee: Na te Person en een man die Mule Canby heette. Met een extra paard bij zich reed hij met Skimmerhorn naar een armzalige hut aan de oever van Pinto Creek waar een man, zijn vrouw en drie kinderen probeerden de kost bij elkaar te scharrelen. Het bleken negers te zijn die eens slaaf waren geweest in Zuid-Texas. De vrijheid had hun niet veel meer opgeleverd dan een verlaten keet en een pover stukje grond, dat nauwelijks genoeg groente opleverde om ervan te kunnen bestaan.


  Poteet wierp een van de kinderen een in papier gewikkeld pakje toe en zei: ‘De missis heeft meer vlees gebraden dan we op konden, Dora Mae. Waar is je pappie?’


  Het kind greep het pakje, rook eraan en glimlachte gelukkig. ‘Mamma!’ riep het. ‘Vlees!’


  Uit de deur van de hut kwam een magere negervrouw met glanzend witte tanden. ‘Dank u, mr. Poteet,’ zei ze hartelijk doch waardig. ‘De kinderen zullen er u dankbaar voor zijn.’


  ‘Er is genoeg voor allemaal,’ zei Poteet. ‘Waar is Nate?’


  ‘Hij is aan het werk voor mr. Goodley.’


  ‘Laat Dora Mae hem even halen.’ Terwijl het meisje naar het huis van Goodley rende, vroeg mr. Poteet aan mrs. Person hoe het ging.


  ‘Niet slecht,’ zei ze vrolijk. ‘We hebben kleren voor de kinderen en Nate vindt hier en daar wat werk. Wanneer mag ik voor u en mrs. Poteet de was doen?’


  ‘Een dezer dagen,’ antwoordde Poteet.


  Op dat moment kwam Nate Person buiten adem aangelopen. ‘Spijt me dat ik niet thuis was, mr. Poteet.’


  ‘Je bent er nu toch,’ deed Poteet kortaf. ‘We gaan naar Colorado.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Ik heb geen paard, mr. Poteet.’


  ‘Zadel Baldy.‘


  Nate bekeek het paard en zei: ‘Ziet er stevig uit.’ Poteet knikte. ‘Is-ie ook. Haal je slaapzak.’


  Binnen een paar minuten had Nate Person zijn slaapzak, pistool en zadel opgehaald. Hij nam Dora Mae in de armen, kuste zijn vrouw ten afscheid en zei: ‘Zeg de jongens goeiendag van me.’ En hij was weg.


  De drie mannen reden langs Pinto Creek tot ze bij een nederzetting kwamen die van een zekere welstand getuigde. De aldaar wonende man kende iets van het vak en had al een aardig bedrijfje bij elkaar. ‘Canby!’ riep Poteet en Person wees:- ‘Daar is-ie!’ Over de wei kwam een cowboy op een mooie appelschimmel aangereden.


  ‘Hallo, Poteet,’ gromde hij nors. ‘Ik hoor dat je als een gek vee aan het kopen bent.’


  ‘We gaan naar Colorado.’


  ‘Je hebt me zeker nodig. Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Niet zo gek.’


  Canby sprong van zijn paard. Hij was een vlotte, pezige man met een gebronsd gezicht en vierkante kaken. Hij liep een beetje onhandig, zoals cowboys dikwijls doen, en riep: ‘Emma, ik ga naar Colorado!’ Voor ze echter te voorschijn kon komen, wendde hij zich weer tot Poteet en vroeg: ‘Wil je mijn. stal niet kopen?’


  ‘Als die knollen goed zijn.’


  ‘Ga ze maar eens bekijken, dan pak ik mijn spullen.’ Poteet en Person gingen naar de kraal waar Canby 11 sterke paarden had rondlopen. ‘Kom eens kijken, Skimmerhorn!’ riep Poteet. Zodra de noorderling bij de kraal stond, zei Poteet: ‘Canby komt uit Zuid-Texas, helemaal bij de Rio Grande vandaan. Verbaas je dus niet over zijn kledij. Hij is zo koppig als een muilezel, maar hij weet wat van paarden en hij heeft hier een prachtstel staan. Als ik jou was kocht ik de hele troep.’


  ‘Hij zal heel wat vragen, ‘ waarschuwde Person. ‘Hij is gek op z’n beesten.’


  ‘Paarden als deze zijn er in Jacksborough niet te vinden,’ waarschuwde Poteet. Voor Skimmerhorn antwoord kon geven voegde hij eraan toe: ‘Ik zou Canby aan de punt willen hebben. Samen met Nate. Als we hem de prijs geven die hij vraagt, is dat een goed begin voor hem.’


  ‘Wat bedoel je met aan de punt?’


  ‘Wanneer je met het vee onderweg bent, kun je het beste je twee betrouwbaarste mannen voorop zetten. Ze rijden dan links en rechts van de leidende os, in feite enigszins ervoor. Als er wat gebeurt heb je geen tijd meer voor overleg. Je ‘punters’’ moeten dan op eigen verantwoordelijkheid handelen. Nate hier is de beste die ik ken. Op Canby vertrouw ik ook. ‘


  ‘Laten we die paarden dan liever kopen, mits hij me het vel niet over de oren haalt.’


  ‘Dat zou anders best eens kunnen,’ voorspelde Nate. Canby kwam op dat moment in een verbluffende uitdossing te voorschijn. Op grond van zijn leergeld aan de Rio Grande - waar een man door mezquitedoornen aan flarden wordt gescheurd als zijn paard erin rijdt - was hij van mening dat een cowboy er via zijn kleding op verdacht moest zijn. Daarom droeg hij die enorme tapaderos, zoals de leren bepantsering van de stijgbeugels wordt genoemd die voeten en enkels tegen scherp struikgewas moet beschermen. Menige cowboy uit Texas had door die leren bepantsering zijn been gered. Maar wanneer een man met paardenbenen met dergelijke zware pantsers rondliep leverde hij een grappig gezicht op. Toen Canby op hem afkwam moest Skimmerhorn op de lippen bijten om niet te lachen.


  ‘Wat vind je van m’n paarden?’


  ‘Voortreffelijk,’ zei Poteet eerlijk. ‘Hoeveel kosten ze?’


  ‘Tien dollar per stuk.’


  Skimmerhorn verbaasde zich over de lage prijs, want in Colorado brachten dergelijke paarden tot 30 dollar op. Poteet zei: ‘Dat is een stijve prijs.’ Canby antwoordde: ‘Die paarden kunnen wat aan,’ en Poteet gromde: ‘Ik geef je 85 dollar voor de hele troep. ‘ Canby glimlachte tevreden: ‘Top! ‘ Hij ging naar de te paard zittende Nate Person en gaf hem een hand. ‘Jij en ik rijden aan de punt.’


  ‘Prima! ‘ zei Nate.


  ‘Goed zo!’ De vier mannen reden terug naar de ranch van Poteet, maar voor ze een goed stuk hadden afgelegd zei Canby: ‘Heb je nog een goeie knaap nodig?’ Poteet antwoordde: ‘Ik moet er zeven hebben.’ Canby stelde voor: ‘Denk eens aan Mike Lasater.’ Poteet protesteerde: ‘Lasater heeft paarden gestolen. Vergeet hem.’ Maar Canby hield vol: ‘Dat is een hele tijd geleden, mr. Poteet, en er is geen betere cowboy in Palo Pinto te vinden dan Mike Lasater.’


  ‘Ik haal de anderen uit Jacksborough,’ stelde Poteet koeltjes, waarmee het gesprek was afgelopen.


  Zodra ze de ranch naderde^ kwam er een magere man met een zuur gezicht, twee pistolen, een slaapzak en een stevige pony op hen af. ‘Morgen, mr. Poteet. Ik ben Mike Lasater.’


  ‘Dat weet ik,’ mompelde Poteet, geërgerd dat deze dubieuze figuur zich opdrong.


  ‘Ik zou met u mee willen.’


  ‘Ik heb geen mensen nodig.’


  ‘Dat is wel waar, mr. Poteet. Je hebt er zeker 12 nodig en je hebt er pas vier.’


  ‘Vijf,’ snauwde Poteet, terwijl hij op Nacho wees die inde deuropening stond. Hij ergerde zich voornamelijk over het feit dat hij zich met die vent had ingelaten.


  ‘Je kunt me wel gebruiken, mr. Poteet,’ drong Lasater aan. Hij was een magere, schrale man van ondefinieerbare leeftijd, die goed te paard zat. Voor Poteet hem opnieuw kon afwijzen, zei Lasater: ‘Ik zal staart rijden. Je hebt daarachter in het stof een goede man nodig.’


  ‘Neem hem!’ adviseerde Canby.


  ‘Vooruit!’ Poteet gaf met tegenzin toe. Hij begaf zich op weg naar zijn ranch, maar draaide zich plotseling op zijn paard om en richtte zich opnieuw tot Lasater. ‘Er wordt niet gegokt en er wordt niet gedronken!’ snauwde hij.


  Lasater stoof op: ‘Verdomme, Poteet, als een man met een schone lei wil beginnen, moet hij toch ergens de eerste stap zetten. Neem me nou zoals ik ben, ik ben de beste ruiter van je ploeg.’


  Poteet glimlachte. ‘Als je een goede ruiter bent, Lasater, zal ik blij zijn je erbij te hebben.’ En hij stak zijn hand naar de jongeman uit.


  Die middag reden ze naar het noorden, zes mannen die zich in het zadel meer op hun gemak voelden dan op hun benen, met 1 300 stuks langhoornig vee en 91 paarden in de zogenoemde ‘remuda de caballos’, die voorlopig onder toezicht van Nacho stond. In Jacksborough wilden ze een ervaren paardenman in dienst nemen, wiens taak het zou zijn de volgende vier maanden voor de paarden te zorgen. Ze wilden ook een half dozijn leerling-cowboys meenemen, eventueel boerenjongens van 16 a 17 jaar die graag ervaring in het veedrijven wilden opdoen. Degenen die al waren aangeworven, waren immers oude rotten in het vak. Als Poteet zijn 12 man bij elkaar had, zou hij over een vlotte ploeg beschikken die 18 uur per dag in touw kon zijn, met weinig eten toe kon, als een gesloten blok kon reageren, en weinig woorden of aansporing nodig had. Hun taak was eenvoudig te omschrijven: ongeveer 2 800 stuks lastig vee 2 000 kilometer dwars door het woeligste gebied van het westen brengen.


  Jacksborough anno 1868 was een boeiend grensstadje dat rondom een groot plein was gebouwd. Het vormde in Noord-Texas een kruispunt van wegen, een plaats waar de veehandelaars van heinde en ver bijeenkwamen om hun dieren te kopen, de producten van hun vrouw te verkopen en overeenkomsten te sluiten voor vleesleveranties aan het leger, gestationeerd in het naburige Fort Richardson.


  Het was een» opwindend stadje met niet minder dan 26 zaken met drankvergunning; bovendien waren zijn bewoners helemaal niet afkerig van nieuwe ideeën of radicale opvattingen. Toen Poteet bijvoorbeeld de werkplaats van een wagenmaker binnenging en zei: ‘Wat ik wil, Sanderson, is een speciaal type wagen, ‘ begon Sanderson helemaal niet te zaniken van: ‘Nou, nou, ik zou niet weten... ‘Zijn bezoeker legde hem uit: ‘Aan de achterkant zou er een soort tafel aan moeten zitten met een hoop laden om spullen in te bergen en een groot uitklapbaar tafelblad. ‘ Sanderson dacht erover na en zei: ‘Klinkt niet gek.’


  ‘Maak hem!’ zei Poteet. ‘Wil je die laden zó uitschuifbaar maken?’


  ‘Grote laden.’


  ‘Wie praat er van kleine? Ik ben geen meubelmaker.’


  ‘Ik zal die Mexicaan van me hier bij je laten.’


  ‘Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘Hij is onze kok en het wordt zijn wagen.’


  ‘O, een keukenwagen. Waarom zegje dat dan niet, verdomme? Dan kunnen we...’ Hij hield in, bekeek de denkbeeldige wagen, tekende hem in de lucht en zei geestdriftig: ‘We kunnen overal haken maken. Je kunt dan... verdomme, je kunt dan meenemen... ‘ Hij pakte een vel papier en begon de wagen te tekenen.


  ‘We hebben twee grote pannen,’ vertelde Nacho, ‘één voor het meel en één voor de bonen.’


  En Sanderson reageerde: ‘Jullie verdomde Mexicanen kunnen nooit buiten je bonen, hè?’


  De rest van het vee bij elkaar krijgen was gemakkelijk, zes cowboys uitzoeken was daarentegen wat anders, want elke boerenjongen van de streek wilde mee. Het was een raar stel jonge knapen, met puistjes en sluik blond haar, onhandig met alles behalve met hun paard; verlegen, dikwijls ongeletterd en voor het grootste deel verscholen onder hun grote hoed.


  Skimmerhorn zag een tiental van hen op het plein rondlummelen en hij zei tegen Nate Person: ‘Ik zou met dat stel niet graag op trek gaan.’


  Nate antwoordde: ‘Toen we 16 jaar waren zagen we er ook zo uit.’


  Skimmerhorn reageerde: ‘Kan zijn, maar we hoefden toen geen vee te drijven.’


  Nate zei rustig: ‘Ik wel.’ En hij voegde er even later aan toe: ‘Ik vind dat het onze taak is hen als kalveren aan te nemen en er sterke jonge stieren van te maken.’


  Poteet koos hen uit. Hij nam vier slungelachtige knullen - Calendar, Gompert, Ragland en Savage - en Skimmerhorn vond het onmogelijk hen uit elkaar te houden. Ze waren precies eender gekleed: laarzen met hoge hakken om te voorkomen dat de voeten van de stijgbeugels afgleden, nauwe broeken, leren gordels met revolvertassen, witte hemden, een soort jasje en een blauwe of grijze zakdoek die voor velerlei doeleinden te gebruiken was - over het gezicht tegen het stof, als zweetdoek, om een paard vast te binden of om signalen te geven - en een hoed met brede rand om ogen en lippen tegen de schroeiende zon te beschutten. Ieder van hen had natuurlijk een paard.


  De tien tot nog toe geronselde kerels zagen er beslist als cowboys uit. Als ze niet op hun paard zaten en door de stad liepen leken ze onbeholpen. Met hun laarzen met hoge hakken en hun kromme benen waren ze bijna grappig, een indruk die door de revolvertassen die aan hun zij bungelden nog werd versterkt. Zodra ze in het zadel zaten werden ze echte kerels. Hun magere lijf en door de hoed overschaduwde gezicht kregen iets geheimzinnigs, dat precies bij het landschap paste waar ze doorheen trokken. Cowboys waren een zwijgzaam slag en ze waren eraan gewend tijdens de tocht voornamelijk door signalen contact met elkaar te houden, bijvoorbeeld als de baas of een van de buitenrijders op een speciale manier met zijn hoed zwaaide.


  Tijdens hun werk praatten ze meer met hun hoed dan met hun lippen en tegen hun paard dat geleidelijk een levend stuk van henzelf was geworden spraken ze of met de knieën of helemaal niet. Want soms, in kritieke situaties, was het juist het paard dat tot hen sprak door de manier waarop het zich bewoog als het gevaar voelde naderen. Dan trok een verstandige cowboy zich niets aan van de baas of van de buitenrijders, zelfs niet van de man naast zich: hij besteedde alleen aandacht aan zijn paard. Menige cowboy keerde levend naar het kamp terug, dank zij het feit dat hij zich op het moment van gevaar door zijn paard had laten leiden.


  Er waren daarom drie persoonlijke bezittingen die elke cowboy meebracht en waarvoor hij verantwoordelijk was: zijn revolver, zijn slaapzak en zijn eigen rijpaard. Uit de remuda die door de eigenaar werd betaald koos hij zijn 11 werkpaarden.


  Voor de zorg voor de remuda zocht Poteet een ervaren paardenknaap. Onder de kandidaten was er een die hem wel leek te voldoen. Poteet ging daarom terug naar Sanderson, die 16 uur van de dag aan de wagen werkte, en kreeg daar te horen: ‘Een echt goeie vent voor de remuda is Buck, als je tenminste zijn luchtje kunt verdragen.’


  Zodra Poteet de man op een afstand van drie meter was genaderd, wist hij wat Sanderson bedoelde. Deze onaantrekkelijke man had namelijk zoveel met paarden te doen gehad en was zo afkerig van water dat hij erger stonk dan een tochtige merrie. ‘Een wonderbaarlijk product,’ zei Poteet tegen Skimmerhorn. ‘Als we hem nemen, denk ik dat hij alleen al door zijn stank op een afstand van 100 meter benedenwinds een ratelslang kan doden. ‘


  Buck was een al wat oudere man die de tocht naar Kansas reeds twee keer had meegemaakt. Hij had zichzelf in zijn jonge jaren als een verschoppeling beschouwd, reden waarom hij nu van het leven niet veel meer verwachtte. Zijn uitzonderlijke geur was niet alleen aan zijn onzindelijkheid te wijten, ook een nerveuze klierafscheiding die hij niet onder bedwang kon houden speelde hem parten. Hij was een merkwaardige eenling die slechts één ding kende: paarden. ‘Ik zou hem niet in dienst durven nemen,’ zei Poteet, ‘als hij door zijn werk niet helemaal apart, afgescheiden van de andere mannen zou blijven.’


  ‘Als hij benul heeft van paarden, neem hem dan, stank of geen stank,’ adviseerde Skimmerhorn.


  Er waren nu 11 man uitgekozen; de twaalfde diende zichzelf aan. Hij kwam op een avond het plein op geslenterd, een jongeman van 21 jaar, heel mager, met een uniform van de federalen aan, een LeMat-revolver en een hoed a la Texas. Hij sleepte een McClellan-zadel mee, dat in alle opzichten afweek van het gangbare model uit Texas. Het was een noordelijke uitvinding die veel door de cavalerie van generaal Grant werd gebruikt, maar waarvan de zuiderlingen niets moesten hebben. Hoe een zuidelijke veteraan aan een dergelijk zadel kwam was een volmaakt raadsel. Het had in plaats van een zadelknop enkel een riem, vrijwel geen opstaande rand en tot verbijstering van alle Texanen in het midden van de zit een spleet.


  ‘Dat is voor de ventilatie,’ legde Canby aan een van de verbaasde jongens uit.


  ‘Ik vind het net een ballenknijper,’ zei de jongen onder algemeen gelach.


  ‘Waar zit de knop?’ vroeg een ander.


  ‘Het is geen echt zadel, ‘ zei Canby. Een goed Texas-zadel had een knop waar je wel een olifant aan vast kon leggen en het idee dat een cowboy ooit zon McClellan-zadel zou gebruiken, was te gek om over te praten.


  ‘Me naam’s Coker,’ zei de jongeman. ‘Waar’s de baas?’


  ‘Ben ik,’ zei Poteet. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘South Calinky,’ zei de vreemdeling met kennelijke trots. Zodra Poteet die benaming voor South Carolina hoorde, de eerste staat die uit de Unie trad en die bekend stond om zijn heldhaftige staaltjes, spitste hij de oren. Poteet had in de federale cavalerie gediend en wist dat de mensen uit South Carolina een apart soort vormden, lastig, koppig en soms onverdraaglijk, zij het altijd betrouwbaar. Hij had eens een actie uitgevoerd met 18 South Calinky-boys - zoals ze zichzelf noemden -, knullen van nauwelijks 16 jaar die een noordelijk steunpunt hadden aangevallen met een bezetting van 50 man. Moordknapen! Van de 18 man waren er 11 tijdens de aanval gesneuveld en na de mislukking van de aanval - hetgeen onvermijdelijk was - liepen twee van de overlevenden opnieuw het verschrikkelijke vuur in om handgranaten in de onneembare stelling te gooien. Als ze in leven waren gebleven zouden ze net zo zijn geweest als de man die nu vóór hem stond. ‘Hoe heet je?’


  ‘Buford Coker. Ze noemen me Bufe.’


  ‘Waar heb je dat zadel vandaan?’


  ‘Gepikt van een officier.’


  ‘Wat heb je daar voor een wapen, een LeMat?’ Coker knikte. ‘Waar heb je die LeMat vandaan?’


  ‘Gepikt van een andere officier.’


  ‘Waar is je paard?’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Kun je rijden?’


  ‘Anders had ik toch geen zadel.’


  ‘Waarom wil je met ons naar het noorden?’


  ‘Ik zwerf al een tijd rond.’


  Poteet wilde niets liever dan deze kortaangebonden jongeman aan werk helpen, hoewel hij wist dat de zuiderling meer last zou kunnen opleveren dan hij waard was. Plotseling kreeg hij een idee. ‘Misschien is er een gaatje...’ begon hij.


  ‘De man van de wagenmakerij zei me dat er nog plaats was, ‘ onderbrak Coker hem. ‘Je komt één man te kort.’


  ‘Misschien is er een mogelijkheid,’ herhaalde Poteet heel geduldig, ‘als mijn naaste medewerkers het ermee eens zijn.’


  ‘Het kan.’


  ‘Mr. Person!’ Poteet wachtte tot de neger bij hem was en vroeg daarop heel formeel: ‘Mr. Person, denk je dat je met deze jongeman zou kunnen werken?’


  Nate bekeek hem, wist dat hij een lastige knaap kon zijn en besefte vanwege zijn uniform van de federalen dat hij speciale problemen met zich kon brengen. Aan de andere kant wist hij op grond van zijn lange ervaring met mr. Poteet dat de baas de jongeman in dienst wilde nemen, mits er een mouw aan te passen was. Hij keek Coker daarom recht in de ogen en zei: ‘Deze tocht zou weleens net zo gevaarlijk kunnen worden als de oorlog waar je net uit komt, soldaat.’ De federaal antwoordde zonder met de ogen te knipperen: ‘Ik ben voor niks bang!’ Daarop zei Nate: ‘Ik denk dat hij bruikbaar is, mr. Poteet.’


  Er was nóg een vraag. Poteet richtte zich rechtstreeks tot Coker: ‘Denk je dat je met mr. Person kunt werken?’


  ‘Ik heb onder kolonel Biggerstaff gediend en als je met zon hufter kunt werken, kun je het ook met een meneer als mr. Person,’ antwoordde Coker met een licht sarcasme in zijn stem.


  ‘Mr. Person zal je een paard geven, * zei Poteet, maar toen het zover was dat Coker een rijdier moest uitkiezen, merkte Person duidelijk dat hij niets van paarden af wist.


  ‘Je hebt nog nooit op een paard gezeten!’ riep de neger uit.


  ‘Niks zeggen,’ smeekte Coker.


  ‘Dat is levensgevaarlijk,’ protesteerde Nate.


  ‘Geef me een goed paard en ik klauter erop.’


  ‘Jongen, je speelt met vuur. ‘


  ‘Geef me nou een paard,’ bedelde Coker, waarop Nate zijn deskundig oog over de paarden liet gaan. Sommige waren nog half wild; ze zouden tijdens de tocht door cowboys getemd worden. Andere waren in een zo goed mogelijke conditie, hoewel dat niet veel had te betekenen. Er waren wel enkele heel goede paarden, met inbegrip van de 11 stuks van Canby, en Nate zocht het beste daarvan uit. ‘Hoe zadel je dat beest?’ vroeg Coker. ‘Altijd van links uit. Daar trekje de riem aan.’


  ‘Welke riem?’


  Nate keek de stugge jongeman aan en zei: ‘God zij je genadig, Buford, lef heb je.’


  Terwijl mr. Poteet en Nacho inkopen voor de wagen gingen doen, reed Bufe Coker twee dagen lang op zijn paard door de velden rondom Jacksborough. Hij viel eraf, klom er weer op en sleepte zich met pijnlijke botten uitgeput naar bed. In de namiddag van de tweede dag ging hij naar Person toe en zei: ‘Ik weet nou hoe ik rijden moet. Zoek nou eens een lastige voor me uit.’


  Person antwoordde: ‘Dat kun je nog helemaal niet, jongen.’ Coker hield echter stug vol: ‘Ik mot ‘t toch ééns leren.’ Person ving met een lasso een vals mormel, een pinto met lichte ogen van het soort waar cowboys een hekel aan hebben. Het eerste halfuur kreeg Coker het zelfs niet gezadeld. Zodra het zadel eindelijk was bevestigd gooide de pinto Coker herhaaldelijk af, maar hij klauterde er voortdurend terug op.


  ‘Voor vandaag is het genoeg,’ waarschuwde Person, maar Coker hield vol: ‘Of hij, of ik!’ Tenslotte slaagde hij erin in het zadel te blijven. Het geringe gewicht van het McClellan-zadel beviel de pinto blijkbaar na de zware exemplaren uit Texas, want zodra hij de man stevig op zijn rug voelde zitten begon hij zich sierlijker te bewegen. Voor de eerste keer in zijn leven begreep Bufe Coker wat een paard was.


  Hij reed naar Person die stond toe te kijken, sprong opgewonden van ze rondom de kudde een voortdurend in beweging zijnde ring vormden. Aan het hoofd gingen de twee ‘punters Person aan de linker- en Canby aan de rechterkant. Op één derde van de lengte reden de twee ‘zwenkers’ en op twee derde de twee ‘flankers’, die speciaal tot taak hadden ervoor te zorgen dat de grote massa niet te dicht op elkaar liep en ze het daardoor te warm kregen. Veedrijven in nauw verband veroorzaakt namelijk een enorme hitte die de beesten doet vermageren. Achteraan, waar het stof het dichtst was en het vee het moeilijkst in de hand was te houden - achterblijvers moesten voortdurend worden opgejaagd - reden de twee ‘drijvers’. Links, op de vervelendste plaats, reed Bufe Coker die zo geradbraakt was dat hij zich ternauwernood in het zadel kon houden. Hij had zijn bandanna voor het gezicht gebonden om de geweldige stofwolken tegen te gaan. Rechts, iets buiten het stof, reed Lasater.


  Ver zijwaarts, zelfs nog wat verder dan mr. Poteet, reed Nacho Gómez met zijn keukenwagen en een stuk achter hem, waar het stof van de kudde zijn paarden niet kon hinderen, kwam Buck met zijn 132 dieren. In deze vaste formatie reisden mensen en dieren vier maanden lang.


  Onder gebruikelijke omstandigheden konden ze bijna 25 kilometer per dag afleggen, daarbij rekening houdend met een rustpauze van twee uur op het heetst van de dag. Tijdens de eerste rustpauze, terwijl het vee rustig graasde en Nacho koffiezette, hield mr. Poteet met de groep een bespreking.


  ‘De punters en de drijvers blijven de hele tocht dezelfde. De vier man aan de flanken wisselen ‘s morgens en ‘s middags van plaats, overeenkomstig de wijzers van de klok. Er wordt niet gegokt, want daar komt maar ruzie van en ik wil een vreedzame tocht. Er wordt niet gedronken en als ik iemand tijdens de tocht met een fles betrap, gaat hij onmiddellijk de laan uit en wordt de prijs van één paard dat hij kan meenemen, behalve dat van zichzelf, van zijn loon afgetrokken. Er zijn veedrijvers die zelfs het vloeken verbieden, maar ik zie niet hoe je 2 800 van die mormels zonder af en toe een krachtterm in de hand kunt houden. Houden jullie je in ieder geval een beetje in.


  ‘Ziezo, dat zijn de regels, gemakkelijk te begrijpen en gemakkelijk te volgen. O ja, nog twee zaken. Houd je pistool in je gordel. Ik wil geen schietpartij, zelfs niet als ze op hol slaan. Ossen tegenhouden kun je veel beter zwaaiend met je hoed doen. Als het tijdstip is aangebroken dat we wapens moeten gebruiken, zul je het wel horen. En pest de kok niet. Hij heeft iets gekregen dat je nog niet hebt gezien. Nacho, laat die bonen eens even staan en toon onsje draak.’


  De Mexicaan liep van zijn braadoven naar zijn wagen, rommelde er even onder wat dekens en kwam met een geducht wapen terug. Het was een zware, fraai vervaardigde, zes schots revolver, kaliber.44, met een loop van bijna 20 centimeter, in hoofdzaak gelijk aan de Samuel Colt 1848 Third Dragoon. Nacho had het wapen in Mexico op de kop getikt, waar een legerofficier van een door de zegevierende generaal Taylor achtergelaten eenheid het had verloren. Wat het wapen bijzonder gevaarlijk maakte was zijn speciale kolf, welke je aan de schouder kon zetten, waardoor het meer een karabijn werd dan een pistool. Op deze manier kon je het snel van de ene naar de andere kant draaien zoals met een handwapen, maar er toch mee mikken als met een geweer.


  ‘Ik heb het hem zien gebruiken,’ waarschuwde Poteet. ‘Er zijn drie zaken waarmee een verstandige vent geen grapjes maakt: een bunzing, een ratelslang en een kok.’


  ‘Of vrouwen,’ fluisterde Ragland.


  Nacho glimlachte, terwijl hij aanstalten maakte het moordtuig weer op te bergen. Halverwege bleef hij staan toen Poteet riep: ‘Hé, wacht eens even, Nacho! Laat me die draak nog eens zien.’ Nadat de Mexicaan hem het wapen had overhandigd maakte Poteet handig aan het eind van de kolf een geheim sluitinkje open, draaide het om totdat er een paar druppels uitliepen, ving ze op een vinger op en proefde ervan. Vervolgens deed hij het slotje weer dicht en overhandigde het pistool aan Nacho. ‘Op de rit naar het noorden met mr. Skimmerhorn,’ verklaarde Poteet, ‘had Nacho dat vol whisky.’


  De mannen joelden, maar de Mexicaan antwoordde door naar de koffie te wijzen die inmiddels klaar was. De koffie was gezet overeenkomstig het standaardrecept van Texas: Giet over een kilo van de beste Arbuckle een beetje water, laat dat twee uur koken en neem dan de proef met een schoon hoefijzer. Als het ijzer zinkt, is de koffie niet goed. Tegen het einde van de bespreking kwam Nacho met heerlijke koekjes aandragen.


  Het vee begon aanstalten te maken te gaan liggen, hetgeen betekende dat het genoeg had gegraasd. Mr. Poteet wilde de kudde dus weer in beweging brengen, maar voor hij het sein daartoe gaf zei hij tegen de mannen: ‘We hebben deze keer nogal wat jonge knullen in ons midden en daarom is het misschien goed dat ik er nog eens aan herinner wat een cowboy eigenlijk is. Soms moet hij tegen Indianen vechten, een andere keer dolle toeren met zijn paard en lasso uithalen. Dat zullen jullie wel kunnen. Op andere momenten, speciaal in Kansas, heeft-ie de kudde tegen geboefte te beschermen. En als we in een stad komen, hetgeen op deze tocht niet het geval zal zijn, wordt hij verondersteld zich vol te gieten met drank en zijn geld naar de meisjes te brengen.


  ‘Dat is één kant van de zaak, onvermijdelijk doch niet belangrijk. Voor mij is een cowboy een man die voor het vee zorgt. De hele dag en elke dag! Die beesten daar zijn de enige reden waarom jullie hier zijn. Jullie enige verantwoordelijkheid is dus ze allemaal met elkaar naar het noorden te brengen. Zo, laten we ze nu liever op gang brengen!’


  De cowboys brachten de dieren langzaam en handig overeind en met behoorlijke tussenruimten ging de stoet op weg voor de middagtocht.


  Die dag legden ze niet meer dan 15 kilometer af. Ze waren ‘s morgens vrij laat vertrokken - een hele tijd na zonsopgang - en mr. Poteet wilde voor de eerste nacht de omstandigheden zo ideaal mogelijk hebben. ‘Als we ze veilig door die eerste dagen en nachten kunnen loodsen, hebben we een behoorlijke kans op hol slaan te verhinderen. ‘ Hij wist dat het vee naar zijn thuisweiden verlangde, een heel sterk instinct. Daarom leidde hij het over een smalle rivier en zocht daar een wei op die door een heuvel van het riviertje was gescheiden. Elk beest dat terug naar huis wilde lopen moest dus eerst de heuvel beklimmen. Hij liet zijn mannen rustig de wei omsingelen, hun paarden op een behoorlijke afstand van de kudde. Als nu een koe of een os zich van de massa verwijderde, kon een van de ruiters het dier met zachte hand terugdrijven.


  Stilte in die eerste kritieke nacht was van wezenlijk belang. Er mocht in het kamp geen lawaai worden gemaakt, zelfs niet het onverwachte vallen van een lepel in een bord of luid genies. De remuda moest op een behoorlijke afstand blijven, zodat het zenuwachtige vee niet door hoefgetrappel aan het schrikken werd gemaakt. Poteet keek naar de hemel en was dankbaar dat er geen tekenen van donder en bliksem te bespeuren waren. Bovendien rekende hij erop dat er zover zuidelijk geen Comanches zouden binnendringen die de kudde met opzet zouden opjagen met het doel er in de verwarring met 200 tot 300 stuks vee vandoor te gaan.


  Poteet bleef de hele nacht op de been. Nate Person ook. De overige mannen stonden twee uur op wacht en gingen twee uur rusten. Twee mannen reden in tegengestelde richting om de kudde heen en zongen zachtjes tijdens hun rit. Op elke ronde kwamen ze elkaar twee keer tegen, donkere, zwijgende gestalten die opdoemden in de nacht. Ze knikten als ze elkaar passeerden en hielden hun paard in een regelmatige stap. Men zei weleens dat in een goed georganiseerde onderneming een nachtruiter zich zelfs een honderdtal meter verwijderde om te rochelen én dat het aansteken van een sigaret of plotseling gekuch onaanvaardbaar was.


  Na een ongewoon geluid kon een hele kudde op de been zijn, in een willekeurige richting rennen en alles onder de voet lopen. Zonder zich iets van kloven, rivieren, paarden of mensen aan te trekken konden ze als dol een paar honderd meter wegrennen, dan geheimzinniger wijs bedaren en de rest van de nacht slapen. Ook konden ze een 50 kilometer doordraven, tot ze van pure uitputting bijna omkwamen. Geen wonder dat men probeerde dit op hol slaan te voorkomen, want geen mens kon de consequenties ervan overzien en voor degenen die door een alles vertrappende kudde werden verrast of door hun paarden in een ravijn werden geworpen betekende dit het einde van de tocht.


  De eerste nacht verliep vredig en mr. Poteet sliep een gedeelte van de morgen in de wagen, terwijl Nate Person deze in de namiddag gebruikte. De tweede nacht was er alarm toen een nachtvogel met zijn sombere roep over de rusteloze kudde streek. Enkele ossen sprongen op, op enige afstand van een van de ruiters van de wacht.


  ‘Vlug!’ riep Poteet zachtjes naar Lasater die op wacht reed en de lange Texaan gaf zijn paard de sporen in de richting van het rumoer. Het was echter niet nodig in te grijpen; een ruige oude os met horens van ruim een meter spanwijdte die door Poteet ‘de Muur’ werd genoemd, baande zich een weg naar de onruststokers en zijn ferme aanwezigheid bracht ze weer tot kalmte.


  ‘Zo’n os is evenveel waard als drie cowboys,’ zei Poteet.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg de cowboy.


  ‘Ik heb hem al twee keer gebruikt,’ zei Poteet. ‘Je kunt op hem aan... net als de generaal.’


  ‘Hij weet van wanten,’ beaamde Lasater. De rest van de nacht verliep ongestoord.


  Tijdens de tocht kwam de Muur nogal eens in actie. Hij was een slim beest dat ervaring had in het veedrijven. Waar hij ook graasde, als mr. Poteet met zijn hoed zwaaide, baande hij zich automatisch een weg naar voren om het tempo te bepalen. Op de vierde dag zag het er zelfs naar uit dat er een zekere routine was ontstaan.


  Deze werd echter doorbroken toen op een morgen een jonge knaap, die op de door de kudde opgeworpen stofwolk was afgekomen, het kamp kwam binnen draven en mr. Poteet te spreken vroeg. Lasater bracht de jongen naar de baas en hoorde de jonge ruiter zeggen: ‘Mr. Poteet, m’n moe vraagt of u alstublieft bij haar langs wilt rijden.’


  ‘En wie is je moeder?’


  ‘Emma Lloyd’


  ‘Is Tom Lloyd je vader?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is dood. Hij is niet teruggekomen uit de oorlog.’


  Poteet staarde over de grasvlakte en hij werd opnieuw aangegrepen door de afschuw voor een burgeroorlog. Tegelijk dacht hij aan de veel langer vervlogen dagen, aan de gelukkige tijd van vrede, toen hij en Tom Lloyd Emma Staller het hof maakten, op een onbezorgde manier zoals cowboys dat doen. Op een goede dag had Tom gezegd: ‘R.J., ik ga met Emma trouwen.’ Poteet had geantwoord: ‘Daar krijg je een best wijf aan. ‘ De Lloyds hadden zich gevestigd op een goed stuk grond met water. En toen kwam de oorlog.


  ‘Hoever is de ranch hiervandaan?’ vroeg Poteet. Voor de jongen kon antwoorden voegde hij eraan toe: ‘Hoe heet je, jochie?’


  ‘Tim.’


  ‘Neem de kudde over, mr. Person,’ zei Poteet, die aanstalten maakte om met de zoon van zijn oude vriend mee te rijden.


  Toen ze over de heuvel trokken zag Poteet een voor die tijd veel voorkomend beeld: een Texaanse ranch die heel goed zou kunnen zijn, maar die er bij gebrek aan een man wat verwaarloosd uitzag. Het was duidelijk dat men zijn best deed, maar het geheel raakte in verval. Neem bijvoorbeeld de kleine Jim. Hij zag er schoon uit, maar zijn kleren waren versleten. Voor zijn paard werd gezorgd, maar het zadel moest nodig geolied worden. En het huis! Er moest dringend een timmerman bij komen!


  Het weerzien met Emma Lloyd onder deze omstandigheden zou pijnlijk zijn. Niettemin sloeg hij het stof van zijn hoed en reed naar het huis.


  ‘Hé, Emma!’ riep hij luchtig.


  ‘R.J.! Wat leuk en wat zie je er goed uit!’ zei ze, terwijl ze de handen aan haar schort afveegde.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Poteet. ‘Jim heeft me verteld dat Tom niet is teruggekomen.’


  ‘Hij en vele anderen niet,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig om mijn vee te kopen,


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben vrij goed voorzien, Emma.


  ‘Dat heeft Jim me verteld toen hij uit Jacksborough terugkwam. Ik heb hem erheen gestuurd om ons vee aan te bieden.’


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Hij kwam te laat,’ zei ze.


  R.J. wendde zich af en keek naar de lage heuvels in het zuiden. Hij zag voor zich het beeld van de jongen die zich voort haastte door de nacht en die aankwam nadat hij al was vertrokken. Van sommige gezinnen kwam de ruiter altijd te laat, hoe vroeg hij ook vertrok. ‘Emma, we hebben al het vee dat we nodig hebben.’


  ‘Dat weet ik, R.J. Maar we hebben al ruim een jaar geen cent meer in huis. Ik moet mijn vee verkopen.’


  ‘Hoeveel kinderen heb je, Emma?’


  ‘Drie zoons. Jim is de oudste.’


  ‘Mag ik hen eens zien?’ Zodra de jongens bijeen waren, hield hij hun voor: ‘Waarom houden jullie de boerderij niet schoon? Jullie zijn nu grote kerels en dat vee daar zou er veel beter uit kunnen zien. Doe jij nooit karweitjes, Jim, om je moeder te helpen? Jullie zijn nu mannen en je moet dan ook mannenwerk doen.’


  De jongens luisterden zwijgend toe. Ze begrepen dat Poteet alleen zo op zijn poot speelde omdat hij gespannen was. En ze hadden gelijk. Op het einde van de reprimande zei hij onhandig: ‘Ik zal dat vee van je overnemen, Emma. Hoeveel stuks heb je?’


  ‘Op de kop af 210 stuks.’


  ‘Ik neem ze alleen in consignatie. Ik geef je nu twee dollar per stuk, plus datgene wat ik er in Fort Sumner voor krijg.’


  ‘Goddank,’ zei mrs. Lloyd.


  Terwijl hij haar de 420 dollar overhandigde - zijn eigen geld, niet dat van Skimmerhorn - vroeg ze zacht: ‘Zou je Jim niet mee willen nemen?’


  ‘Hij is nog een kind.’


  ‘Je hebt net gezegd dat hij al een man was.’


  ‘Hoe oud ben je, Jim?’


  ‘Zeventien,’ zei de jongen met opvallende nadruk. Hemel! dacht Poteet. Zeventien jaar geleden had Tom Emma zelfs nog niet ontmoet. En hij evenmin. Die jongen kon niet ouder zijn dan 14 jaar.


  ‘Hij moet de wereld in,’ zei Emma nadrukkelijk. ‘Hij moet op eigen benen leren staan.’


  ‘Kun je lasso werpen?’ vroeg Poteet. Als antwoord sprong de jongen op zijn paard en reed op een os met reusachtige horens af. Handig wierp hij zijn lasso zó dat de lange opening van de lus keurig over de horens viel. Daarna bleek hij echter niet sterk genoeg om de os naar zich toe te halen.


  R.J. moest daarom in actie komen en een lasso om een van de achterpoten van het dier werpen.


  ‘We zullen het samen wel rooien,’ zei Poteet. ‘Je kunt met me mee, hoewel je op het einde van de tocht geen loon krijgt. ‘ Op het gezicht van Jim was teleurstelling te lezen, daarom voegde Poteet eraan toe: ‘Omdat ik dat nu aan je moeder uitbetaal. ‘


  Op deze manier kwam Jim Lloyd bij de trek naar het noorden. Zijn komst verwekte enige consternatie, omdat drie van de cowboys - Gompert, Calendar en Savage - niet in een ploeg wilden werken met 13 man erin. ‘Dat brengt ongeluk,’ mompelde Gompert, en de anderen begonnen zich bij zijn mening aan te sluiten. Doch mr. Poteet wees erop dat mr. Skimmerhorn eigenlijk geen lid was van de ploeg doch de koper was en dat het aantal in plaats van 13 dus 12 man bedroeg. Dit stelde iedereen tevreden. Maar tijdens zijn nachtelijke ronde zei Gompert tegen Savage: ‘Ik vind dat hij ons bij de neus heeft genomen.’


  ‘Hoezo? ‘


  ‘Hij zei dat Skimmerhorn eigenlijk niet bij ons hoorde en dat er dus 12 man waren. Maar als iemand anders zich bij ons wil aansluiten, telt hij Skimmerhorn wel mee: ‘Kijk, het zijn geen 13 man. We zijn met z’n veertienen.’ Hij is slim.’


  ‘Daarom is hij dan ook de baas,’ zei Savage. Zwijgend reden ze verder.


  Nu kwamen de dagen van rust, de dagen van gras en water, voor ze de droge woestijn introkken. Het langhoornvee nam het ervan. Het was nu ver genoeg van huis om niet meer naar de vroegere weidegronden te verlangen en het vond het best naar nieuwe te trekken. ‘De Muur’ stapte elke morgen naar voren met dezelfde ondernemingslust als die van de mannen welke voor hem zorgden en het gevaar van op hol slaan nam allengs af. De kudde begon zelfs wat vetter te worden, want de vlakten waren zo vol weelderig gras dat de dieren met hun mars-rust-mars-routine steeds tevredener werden.


  Ook de 13 mannen vormden inmiddels een eenheid. Met de komst van Jim Lloyd waren er een paar veranderingen aangebracht. Hij werd belast met de plaats linksachter. Het kwalijkste baantje van alle. Aangezien de wind overheersend noordwest was, kreeg de man op die plaats meestal het stof in het gezicht. Maar Jim was jong en had een baantje nodig. Coker verhuisde naar rechtsachter, waar wat minder stof opwoei. Hij was blij met deze promotie. Hij had weliswaar nog wat last met sommige van zijn paarden, doch op zijn pinto voelde hij zich al een echte cowboy.


  Verplaatsingen aan de zijkanten hadden niet veel om het lijf, daarentegen wel aan de voorkant. Nate Person werd tot verkenner gepromoveerd en hij reed nu ver voor de kudde uit, op zoek naar andere routes met water. Sommige dagen kreeg men hem nauwelijks te zien en hij miste heel wat maaltijden. Het in de hand houden van een colonne vee was de taak van de linker voorman: als het vee op hol sloeg draaide het, althans op het noordelijke halfrond, vrijwel altijd met de klok mee. Rechts vóór is een gevaarlijke plaats: de man die daar rijdt kan onder de voet worden gelopen, hoewel de linker voorman de doorslag geeft. De man op die plaats moet snel genoeg kunnen rijden om de dieren in de voorste rijen terug naar binnen te laten zwenken. En daarmee komt hij in een uitputtend gedrang terecht. Toen Person tot verkenner werd gebombardeerd kwam deze belangrijke plaats links vóór open en Canby werd daarmee belast. Op zijn laconieke manier zei hij tegen Poteet: ‘Ik zal ‘t wel klaren.’


  Nu moest de plaats rechts vóór nog worden bezet en tot verrassing van iedereen, met inbegrip van de man zelf, zette Poteet Mike Lasater op die plaats. Hij was een goed ruiter en hij had lef. Aan de andere kant was hij wegens diefstal veroordeeld geweest en niemand had gedacht dat Poteet hem op zo’n belangrijk punt zou inzetten. ‘Ik zal ervoor zorgen! ‘ beloofde Lasater, en dat deed hij ook. Hij voelde van tevoren aan wat het vee van plan was. Na een paar dagen zei Skimmerhorn tegen Poteet: ‘Je hebt een beste keus gedaan.’


  ‘s Avonds na het eten werd er een hoop gekletst en Jim hoorde met open mond hoe de jongere cowboys - die nauwelijks ouder waren dan hij -over hun prestaties opschepten. Er waren een paar avonden voor nodig om Jim te doen beseffen dat sommige verhalen meer fantasie dan werkelijkheid waren.


  Hij trof ongelukkigerwijs de verkeerde man. Er werd over ratelslangen gepraat en Canby zei: ‘Er was een man uit Illinois tegen wie we zeiden, en we hebben het hem wel 17 keer gezegd: ‘Bouw je huis nou niet bij die rotsen. ‘ Maar hij deed het toch. Zo eind november en die hele strenge winter grinnikte hij om ons, want we zaten in een vlakte en hij huisde lekker tegen de rots. We sjouwden ons een ongeluk met hout en hij zat uit de wind. Maar ja, eind april, wat we al hadden verwacht, hoorden we die vent uit Illinois om hulp roepen en we wisten wat er aan de hand was. ‘ Hier zweeg Canby even dramatisch en alleen Poteet en Person wisten hoe het verder ging. De anderen waren teveel door de wol geverfd om vragen te stellen. Daarom vroeg Jim Lloyd: ‘En wat toen?’


  ‘Als gevolg van de zonnewarmte waren de ratelslangen uit de rotsspleten gekropen en toen die knul wakker werd zag hij wel 60 ratelslangen in zijn slaapkamer, waarvan een paar op zijn bed. Hij schrok zich dood.’ Weer een dramatische pauze, die door Jims vraag werd onderbroken: ‘En wat deed hij?’


  ‘Nou hij deed het in z’n bed en hij schreeuwde almaar, want hij kon geen plekje vinden om zijn voet neer te zetten en weg te lopen. Wij wisten natuurlijk dat die ratelslangen suf waren...’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Jim.


  ‘Ze waren nog half in hun winterslaap. We gingen dus naar binnen en veegden ze als stof de kamer uit. We schudden de dekens uit, zodat de slangen op de grond vielen. We sleurden hem de kamer uit, maar we zouden er nooit meer naar zijn teruggegaan, zelfs niet om z’n spullen te halen. Daar hebben we een jongen op af moeten sturen.’ Hij hield in en voegde eraan toe: ‘Zestig ratelslangen in één kamer. Dat is nogal wat!’


  Ook Lasater vertelde een verhaal waar Jim intrapte. ‘Ik herinner me nog goed dat O.D. Cleaver thuiskwam met een pas gekochte melkkoe. En als er één beest op aarde is dat de schurft heeft aan ratelslangen, dan is het wel een melkkoe. Want zoals je weet is een ratelslang dol op melk. Hij kruipt tegen een koe op en drinkt haar leeg. De ene speen na de andere. Ik heb het zelf gezien.’


  ‘Ik denk dat een koe zoiets niet goed zal vinden,’ merkte Jim op. Diep verontwaardigd keek Lasater de jongen aan en ging voort: ‘O.D. ging dus met zijn melkkoe naar huis en zag de ratelslang langs de weg. Het reptiel deed niks en was alleen druk bezig met haar 19 kleine ratelslangetjes. Ze leken net potloden; meer waren ze nog niet. Zodra de koe de moederslang in de gaten kreeg wou ze eropaf. En wat denk je dat die moederratelslang deed? Ze deed haar bek open en slaakte denk ik een of andere kreet. O.D. kon dat natuurlijk niet horen, hoewel hij dacht dat ze het deed omdat alle negentien baby’s over het zand kwamen aangesneld, in mamma’s bek sprongen en terug in haar buik gleden. Mevrouw ratelslang gleed met een elegante beweging weg, naar de veiligheid.’


  De toehoorders vonden het een mooi verhaal en dachten aan nog andere wonderen der natuur, maar Jim bedierf het effect door te zeggen: ‘Ik geloof er niks van dat ratelslangen zo iets doen. Die jongen zouden stikken.’


  Lasater keerde zich om alsof hij een klap in het gezicht had gekregen: ‘Wou jij beweren dat het niet echt is gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben er niet bij geweest,’ krabbelde Jim terug, ‘maar ik betwijfel... ‘ Als antwoord rukte Lasater zijn colt uit de holster en smeet hem voor zich op de grond, de staalblauwe loop glinsterend in het licht van het kampvuur. ‘Wou jij beweren dat O.D. Cleaver een leugenaar is? Hij heeft het verdomme zelf gezien... Hij zag het met zijn eigen ogen en jij noemt O.D. Cleaver een leugenbrok?’


  ‘Nee, nee, dat doe ik niet,’ verontschuldigde Jim zich. ‘Tja... als hij het zelf heeft gezien.’


  ‘Zo is het goed,’ zei Lasater, en hij stak zijn revolver terug. Toen Jim die avond ging slapen gaven de anderen elkaar een teken en wachtten. En ja hoor, een paar minuten later hoorden ze een angstschreeuw en kwam Jim met een doodsbleek gezicht naar het kampvuur terug gerend.


  ‘Mijn God, wat is er?’ vroeg Buck, de paardenman. ‘Er ligt een ratelslang in mijn slaapzak.’


  ‘O, mijn God! ‘ riep Buck even ontdaan uit, ook al had hij hem er zelf in gelegd.


  ‘Ik deed m n schoenen uit en stak m’n benen in m’n slaapzak... ‘ De herinnering was te erg en Buck vroeg bekommerd: ‘En heeft-ie je gebeten?’


  ‘Ik denk van niet.’ Pas toen Jim bij het kampvuur zijn enkels begon te bekijken, kreeg hij langzaam in de gaten dat de anderen hem stonden uit te lachen en instinctief voelde hij aan dat zijn toekomst in de ploeg zou afhangen van de manier waarop hij op dergelijke plagerijen zou reageren.


  Hij legde de handen om de rechterenkel, bekeek die zorgvuldig en zei langzaam: ‘Die ratelslang had me best te grazen kunnen nemen. Hij was dus dood of hij sliep. Ik gok erop dat hij dood was, want ik denk niet dat Buck het lef heeft een levende te pakken en die in mijn bed te stoppen. ‘ Lachend pakte hij een handvol zand en gooide dat over het vuur heen naar de paardenman. Toen hij voor de tweede keer aanstalten maakte te gaan slapen, lachten de mannen en zeiden tegen elkaar: ‘Zal een beste knul worden.’ Ze plaagden Buck dat de jongen al lang had geweten dat de ratelslang dood was. Diep in de slaapzak vroeg Jim zich op zijn beurt af hoe hij er toch zo ingevlogen was. Het was vroeg in de avond al begonnen, toen er voor het eerst over ratelslangen was gesproken. Daarna was hij in alle verhalen die hem werden opgedist getrapt, zodat hij bijna flauw viel van schrik toen hij tenslotte een slang in zijn slaapzak vond.


  Dergelijke plagerijen gingen nog een paar weken door, hoewel de ouderen Jim intussen ook veel leerden over het reilen en zeilen van zo’n trek. Toen hij eens warm en bestoft terugkwam ging hij met het hoofd achterover op de grond liggen, snakkend naar frisse lucht. Nate Person pakte hem bij een arm en zei: ‘Dat moet je nooit doen, Jim.’


  ‘Wat?’


  ‘Zo maar op de grond gaan liggen. Je moet altijd eerst kijken. Wanneer een cowboy gaat zitten kunnen hem negen dingen overkomen, waarvan er acht slecht zijn.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Jim verbaasd.


  ‘Hij kan op een cactus gaan zitten of op kooltjes van het vuur; of op iemands bord; of op een giftige hagedis of een schorpioen; of in de pis van een os of de vla van een koe; of in het ergste geval op een ratelslang. Als je geluk hebt, heb je één kans op de negen dat je wat kunt uitrusten. Kijk dus eerst voordat je gaat zitten.’


  De eerste keer dat hij na een wacht van twaalf tot twee bij het kampvuur terugkwam liep hij zachtjes naar Canby ‘s slaapzak en stootte hem aan, als wilde hij zeggen: ‘Canby, je moet op wacht. ‘ Voordat Jim een woord kon uitbrengen zat Canby al rechtop en duwde hem vloekend een revolver onder de neus. ‘Raak een slapende cowboy nooit aan!’ gromde hij. Daarop werden de andere slapers wakker - wat Jim juist had willen vermijden.


  ‘Ik had ‘m voor z’n raap kunnen schieten!’ tierde Canby. ‘Die knul komt naar me toe geslopen en raakte me als een Indiaan aan.’ Terwijl hij naar de kudde ging liep hij nog voortdurend te brommen. Mr. Poteet waarschuwde Jim later: ‘Als je naar iemand die je moet aflossen toe gaat, moet je altijd laten horen dat je eraan komt. En laat hem vooral horen dat je zijn naam noemt. Je begint hier ongeveer en roept zachtjes: ‘Canby! Canby! Jim hier. Het is jouw beurt.’ Dan weet hij dat alles goed is. Raak hem in godsnaam niet aan! Hij had je kunnen vermoorden.’


  Ze leerden hem ook zingen tijdens de wacht in het donker. ‘Het is een feit, ‘ zei Poteet tegen Jim, terwijl ze samen reden, ‘dat vee en vooral lang-hoornig vee rustiger is als het de stem van een mens hoort. Daarom zingen we de hele nacht. Ik heb eens iemand horen zeggen: ‘Zingen is een sfeer van vertrouwen om een kudde spinnen.’ De beesten blijven er rustig onder. ‘


  De mannen zongen allerlei liedjes, maar hetgeen Jim uitkoos was het mooiste van alle trekliederen, omdat dit het beste beschreef wat een cowboy in feite is.


  


  
    I ride an old paint, I lead an old dan.


    I’m off to Montanny to throw the hoolihan.


    We feed them in the coulies and water in the draw.


    Their tails are all matted, their backs are all raw.


    Ride around, little dogies, ride around ‘em slow.


    They’re fiery and snuffy and a-rarin’ to go.

  


  


  De woorden noch de eentonige melodie verveelden hem nooit. Duizenden cowboys zongen dit lied voor hun rusteloze kudde en brachten haar tot kalmte. De strofe waar Jim het meest van hield was prachtig.


  


  
    Old Bill Jones had a daughter and a son.


    One went to college, the other went wrong.


    His wife was killed in a poolroom fight,


    But still he keeps singin’ both mornin’ and night.

  


  


  Jim wist heel weinig van meisjes en hij vroeg zich af wat er met die dochter was gebeurd. Dat stuk over die vrouw vond hij in ieder geval leuk. Hij zag Bill Jones en zijn wilde makker voor zich, rondzwaaiend met biljartkeus en links en rechts koppen inslaand, maar hij vond het alleen jammer dat het ouwe mens erin was gebleven. Hij had in Fort Richardson, ten zuiden van Jacksborough, weleens een biljart en een kegelbaan gezien.


  Het vreemdste lied dat door de cowboys werd gezongen was dat van Bufe Coker, die het liefst zong wat voor een soort volkslied van South Carolina gold.


  


  
    Hurrah, hurrah!


    For southern rights, hurrah!


    Hurrah for the Bonnie Blue Flag.


    That bears the single star.

  


  


  Wanneer Jim met hem reed kon hij de rebel dit oude soldatenlied horen zingen, alsof Coker nog in dienst was en vocht ter verdediging van een verloren zaak. In het begin schreeuwde hij de woorden uit, tot Jim hem langzamerhand wat tot bedaren kon brengen. Het eerste couplet van het lied verontrustte Jim:


  


  
    We are a band of brothers,


    Native to the soil,


    Fightin ‘ for the property


    We gained by honest toil.

  


  


  ‘Over wat voor bezit heb je het?’ vroeg Jim, waarop Coker antwoordde: ‘Nikkers, wat anders?’


  Jim informeerde later eens bij mr. Skimmerhorn, die aan de zijde van de noordelijken had meegevochten en deze legde hem uit dat nooit een groep mensen zo dapper had gevochten voor zo’n verkeerde zaak. Die uitspraak bracht Jim nog meer in de war en hij stelde dezelfde vraag aan mr. Poteet, die antwoordde: ‘Het is een dom lied, waarop ik heb gemarcheerd. Wie heeft er nou ooit gehoord van een kruistocht alleen ter bescherming van zijn bezit en dan nog wel het bezit in de vorm van slaven?’


  Hoe beter Jim de cowboys leerde kennen, des te meer ontdekte hij wat voor een speciaal slag mensen ze waren, deze zwervers over de vlakten. Ze waren alleen op hun gemak in gezelschap van andere mannen; vrouwen brachten hen in de war of joegen hen soms zelfs schrik aan. Wanneer ze verhalen over vrouwen vertelden, spraken ze op een toon van middeleeuwse ridderlijkheid en bijna altijd was de man de dwaas of had hij de schuld. Ze hielden vrouwen op een eerbiedwaardige afstand en toen Buck op een avond begon over een ander soort dat hij in Kansas had aangetroffen, keek Poteet hem verwijtend aan en gaf met een knikje in Jims richting te kennen dat er een jonge knaap bij was. Dus draaide Buck er een eind aan met: ‘Nou ja, het was een of andere vrouw,’ waarop zijn toehoorders grinnikten.


  Het gesprek kwam op paarden en Lasater vertelde van het legendarische paard dat door de prairie van Texas zwierf - de witte mustang met de felle ogen die nog nooit iemand met zijn lasso had kunnen vangen. Hij was verscheidene malen bij groepen opgedoken die verdwaald waren en die bijna omkwamen van dorst en met zijn in de zon glanzende manen had hij ze in veiligheid gebracht. Hij had heel wat stuntjes uitgehaald en hij was een keer uitgebroken door drie stel sloten te ‘nemen’ die Mexicanen hadden gegraven om hem gevangen te houden. Zijn grootste prestatie was wel de begeleiding van een groep vrouwen die door een prairiebrand dreigden te worden ingesloten.


  ‘O.D. Cleaver heeft die mustang door het vuur zien heen breken,’ zei Lasater. ‘Die pony had de enige uitweg uit het vuur genomen en nadat hij erdoor was brandden zijn manen.’


  ‘Zo’n groot vuur... ‘ begon Jim Lloyd. Dus trok Lasater zijn revolver weer en vroeg: ‘Wou je soms beweren dat O.D. Cleaver een leugenaar is?’


  ‘Nee, als hij het zelf heeft gezien... ‘


  ‘Je moet op je tellen passen, jij. Hij heeft het echt gezien en het me persoonlijk verteld.’


  In een prachtige sterrennacht, bij de milde nadering van de lente, toen de mannen nog wat bij het kampvuur bleven rondhangen, begon Savage, die gewoonlijk niet veel zei, te praten: ‘Precies achter de heuvel ligt Fort Phantom... of liever de ruïne ervan.’


  ‘Rare naam voor een fort,’ zei Canby.


  ‘Dat was het ook,’ beaamde Savage. ‘Mijn vader heeft daar gediend toen het in 1852 werd gebouwd. Hij zei dat dit het ellendigste fort ter wereld was: heet, vuil, smerig eten, geen water, niks te doen... de ene dag na de andere, helemaal niks.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Lasater.


  ‘Nou, toen de regering in 1854 uiteindelijk op de klachten inging en besloot het fort althans tijdelijk te sluiten, hoorde mijn vader op de laatste dag, terwijl de mannen de vesting verlieten, de majoor zeggen: ‘Het zou een zegen zijn als dat verdomde kot tot de grond toe afbrandde. Anders gaan ze het nog opnieuw gebruiken. ‘ Dus terwijl de majoor en zijn mannen bezig waren te verhuizen,- wat dacht je dat mijn vader en zes van zijn vrienden intussen deden?’


  ‘Het fort in de fik steken,’ zei Jim.


  ‘Ze strooiden buskruit, olie en stukken brandhout door alle gebouwen rond, wel 46 bij mekaar, en staken de brand in de hele santenkraam - tot de grond toe!’


  ‘Daar geloof ik niks van,’ zei Buck.


  Meteen trok Ragland zijn revolver. ‘Wou jij beweren dat O.D. Cleaver een leugenaar is?’ Vroeg hij, Lasaters stem zo knap nabootsend dat zelfs die erom lachen moest.


  ‘Laten we naar de top van de heuvel rijden om het zelf te zien,’ stelde Savage voor, en met toestemming van mr. Poteet pakten de jongere cowboys hun paard en met een omweggetje om het sluimerende vee niet te wekken reden ze naar de heuvelkam vanwaar ze over de door sterren overkoepelde vlakte konden kijken. En daar onder hen lag de verkoolde ruïne van wat eens een groot fort was geweest. Alleen de gemetselde schoorstenen stonden er nog, als spoken de sterren bewakend.


  ‘Heeft jouw ouwe die hele troep inde fik gestoken?’ vroeg Jim vol ontzag.


  ‘Ja, met zijn kameraden.’


  ‘Ze hadden ze wel op kunnen hangen.’


  ‘Niemand is er ooit achter gekomen wie het heeft gedaan.’


  ‘Moet nogal een fik zijn geweest,’ fluisterde Gompert. Eindelijk reden de jonge cowboys naar het kamp terug.


  Weer werd er over ratelslangen gepraat. Lasater vertelde dat O.D. Cleaver het met eigen ogen had gezien: ‘Die slang... zo’n knaap... zo dik als je dij... zat een prairiehond achterna een hol in. De hond kwam er aan de andere kant weer uit en hij was nauwelijks in veiligheid of hij riep al de andere honden erbij. En wat denk je dat ze deden?’


  ‘Lopen als de donder,’ opperde Ragland.


  Lasater deed of hij het lachen niet hoorde en besloot: ‘De andere honden kwamen aangerend en begonnen het hol met zand dicht te gooien, aan allebei de kanten. Daarop stampten ze het met hun poten stevig aan en smoorden die slang tot-ie stikte.’


  ‘Denk niet dat dit gaat,’ opperde Jim voorzichtig. ‘Ik heb verscheidene holen van prairiehonden uitgegraven en gewoonlijk zijn er twee of meer... ‘


  ‘Jochie,’ onderbrak Lasater hem, ‘blijf jij O.D. Cleaver nou voor een leugenaar uitmaken?’


  ‘Nou ja... nou... ik heb ze uitgegraven...


  ‘O.D. Cleaver heeft het gezien. En hij heeft ‘t me zelf verteld.’ Skimmerhorn amuseerde zich over Cleavers gezag als kenner van de dierenwereld en vroeg: ‘Waar zit die Cleaver nou?’


  ‘Hij is dood,’ zei Lasater. ‘Hij werd neergeknald bij een bankroof.’ Nu begonnen er moeilijker dagen aan te breken. Het zou namelijk niet lang meer duren of het vee zou de gevaarlijke reis van circa 120 kilometer beginnen over kurkdroge woeste grond, waar geen water was en heel weinig gras groeide. Het was beslist nodig dat het vee de eerstkomende twee weken zoveel mogelijk at en overvloedig dronk om sterk te zijn voor de komende moeilijkheden. Mr. Poteet en Nate Person reden daarom nóg verder voor de kudde uit om naar drinkplaatsen uit te kijken waar ook veel gras zou worden aangetroffen.


  Het goed voorziene land bij de rivier de Brazos lag nu achter hen en uitgestrekte kale gebieden begonnen ervoor in de plaats te komen. Het was mogelijk dat een ruiter een heuveltop over reed die met goed gras was bedekt en dat hij vanaf de top werd geconfronteerd met een vlakte van zo’n 80 kilometer bruin, kaal land, ten teken van wat hem te wachten stond. Het regime werd strenger en de mannen wenden er zich aan zo weinig mogelijk te drinken. Ze waren er bijzonder op bedacht zich tegenover elkaar beleefd te gedragen en ze voelden allemaal de spanning van de komende beproevingen.


  Dat gevoel verminderde niet toen ze Fort Chadbourne passeerden. Eens een bekend centrum met een bezetting van 400 man en een Duits muziekkorps, was het nu een desolate woestenij met verlaten gebouwen. ‘Mijn vader was hier ook gelegerd, ‘ zei Savage, terwijl ze de naargeestige ruïnes achter zich begonnen te laten. ‘Ze moesten het verlaten... er was nooit genoeg water.’


  Daar, bij de ruïnes van Fort Chadbourne, stonden Poteet en zijn mannen aan de rand van een groot gebied dat nog door woudlopers werd verkend en dat slechts sporadisch door kleine forten werd beschermd. Afgezien van de oude nederzettingen rondom Santa Fé waren er geen kerken, boerderijen en huizen, zoals de oostelijke staten die al 92 jaar sinds de Onafhankelijkheidsverklaring hadden bezeten. Er lag nog een enorm stuk land te wachten op de avontuurlijke mannen die het bij Amerika zouden voegen. Weliswaar had hier in de avontuurlijke jaren 1858-1861 het beroemde Butterfïeld-traject doorheen gelopen, maar dat was als gevolg van de oorlog in verval geraakt. De enige tekenen van zijn bestaan waren de kapotte waterreservoirs die her en der in de woestijn verspreid lagen. Voor Poteet en zijn mannen was er echter geen water en als ze de moed in de schoenen lieten zinken zouden ze met hun kudde ten onder gaan.


  Dit was de zuidelijke rand van de Llano Estacado, de ‘vlakte der staken’. Deze naam kwam van de Spaanse verkenners die bij het doorkruisen van het gebied staken in de grond hadden gestoken om in het eentonige landschap de weg terug te kunnen vinden. In 1542 had het Coronado’s hart gebroken en nu lag het te blakeren in de zon als uitdaging aan een nieuwe groep avonturiers om het door te trekken.


  De Llano Estacado leek van nature te zijn geschapen om de vastbeslotenheid van een man op de proef te stellen. De moeilijkheden werden er stap voor stap groter en bij het stuiten op elk nieuw obstakel kwam een man in de verleiding terug te gaan, wetend dat het volgende punt nog moeilijker zou zijn.


  De eerste stap was een traject van een honderdtal kilometer van Fort Chadbourne naar de noordelijke tak van de Concho, een armzalig riviertje dat niettemin een weinig brak water bevatte. Langs dit traject bevonden zich een paar verborgen waterbronnen om het vee te laven, mits de verkenners tenminste genoeg bij de pinken waren om ze te vinden. Langs een gangbaar traject zou dit stuk de hel worden genoemd, in dit gebied was het nog het beste.


  De tweede stap was slechts 50 kilometer lang - van de noordelijke Concho naar het middendeel, maar daartussenin was geen druppel water te bekennen en dus zou het vee moeilijk in de hand te houden zijn.


  De derde stap was een stuk van 120 kilometer van de Midden-Concho naar Horsehead Crossing aan de rivier de Pecos. Daar was helemaal geen water en heel weinig gras. Bij een normaal reistempo zou de kudde bijna zeven dagen nodig hebben om erdoorheen te komen, hetgeen hun dood zou betekenen. Als de snelheid daarentegen tot het dubbele of driedubbele kon worden opgevoerd zouden de ‘langhoorns*op grond van hun energiereserve de Pecos levend kunnen bereiken. En op deze wanhopige gok legden de cowboys zich nu toe.


  ‘Jim,’ zei Poteet, ‘het is niet verstandig dit stuk van de tocht te beginnen zonder een geweer. Ga eens bij Canby kijken of hij je er een kan lenen.’ Jim ging dus naar de man aan de punt en zei: ‘Mr. Poteet vindt dat je mij een geweer zou moeten lenen. Maar ik wil het kopen.’


  ‘Met wat?’


  ‘Met geld. Als ik mijn loon krijg.’


  ‘Je krijgt immers geen loon. Iedereen weet dat de ouwe je loon aan je moeder heeft gegeven.’


  ‘Op de een of andere manier kom ik toch aan geld.’ Canby speelde met de teugels en voelde zich met de hele zaak verveeld. Hij was op zijn geweren gesteld en vond dat hij voor het komende werk er nauwelijks aan acht genoeg had. Toch was het niet juist een jongen zo’n land in te laten trekken zonder een geweer. Het was beslist niet juist. ‘Ik zou je mijn .22 kunnen geven.’


  ‘Dat is geen geweer,’ vond Jim.


  ‘Daar heb je gelijk in, jongen. ‘ Hij sloeg de teugels tegen de nek van zijn paard en trok ze vervolgens aan, alsof hij weg wilde rijden. ‘Ik zal je ‘s wat zeggen. Ik heb een leger-Colt over en die kan ik je wel lenen. ‘


  ‘Ik wil ‘m niet lenen. Ik wil ‘m kopen.’


  ‘Verdomme, waarmee dan?’ riep Canby geprikkeld uit. ‘Nou, vooruit.


  Ik verkoop je die Colt. Tien dollar en de kogels zal ik erin stoppen.’


  ‘Eens zal ik je betalen,’ zei Jim. ‘Dat beloof ik.’


  Met de buikriem aangehaald begon de groep aan het gemakkelijke stuk van de Llano. Het waren warme, stoffige dagen en het vee werd lastig, omdat er moeilijk gras te vinden was en weinig water beschikbaar bleek. Poteet en Person reden een eind in de voorhoede. Ze vonden een paar drooggevallen putten en andere met net genoeg drab om het vee op de been te houden.


  Het kwam eropaan het vee zo snel mogelijk voorwaarts te krijgen en de aandacht van het schrale eten af te leiden. In plaats van 16 tot 20 kilometer per dag werd het tempo tot 24 kilometer en zelfs tot ruim 28 kilometer opgevoerd. Op deze manier kwamen ze het eerste stuk van de woestijn door.


  Aan de Noord-Concho dronken de beesten geestdriftig van het brakke water en mr. Poteet liet ze daar een extra dag. Hij zag sommige koeien tot aan de buik in de kreek staan, alsof ze het water in hun verdroogde huid wilden opzuigen.


  De mannen hadden last van dit water. De helft van hen kreeg er dysenterie van. Gompert en Savage werden zo ziek dat ze geen nachtwacht meer konden rijden. Daarom namen Poteet en Skimmerhorn hun plaats in en reden een dubbele wacht. Nacho Gómez wist echter raad. Hij kookte een afschuwelijk brouwsel van cactuswortels, tabakssap, azijn en rum dat de slapste ingewanden moesten stoppen en na driemaal een dosis waren Gompert en Savage weer aan het werk. ‘Alles liever dan dat spul,’ waarschuwden ze de anderen.


  De 50 kilometer tussen de beide takken van de Concho werden in twee dagen afgelegd, zij het dat ie eindigden in een teleurstelling omdat de Midden-Concho nauwelijks genoeg water bevatte om het vee te laten bij-drinken. Mr. Poteet laste opnieuw een extra rustdag in en dat bleek heel verstandig, want er kwam weer wat water in de bedding te staan. Hij reed met Skimmerhorn een eind naar het zuiden om zo goed mogelijk drinkwater te vinden; hij kwam terug om het waterreservoir op te halen dat ze tot de rand vulden. Iedere man zorgde voor zijn eigen veldfles en Nacho legde een zo groot mogelijke voorraad voor de koffie aan. De eerstkomende drie dagen zouden de mannen scheepsbeschuit eten en koffie drinken... tot het water op was.


  Op de avond van de zesde april 1868 verzamelde Mr. Poteet zijn mannen voor de laatste warme maaltijd. Tijdens het eten zei hij tot hen: ‘We gaan er bij het eerste morgenkrieken vandoor en we moeten zo snel mogelijk vooruit zien te komen. De beesten zullen proberen hierheen terug te gaan om te drinken. Ik weet van langhoorns die 80 kilometer zijn teruggelopen. ‘


  ‘Wat doen we morgennacht?’ vroeg Canby.


  ‘We trekken de hele nacht verder, zelfs elke nacht, tot we er zijn.’ De mannen gaven geen commentaar. ‘Mr. Person rijdt vooruit om ervoor te zorgen dat we koers houden op de pas over de bergen. Hij mag ieders paard pakken als hij het nodig heeft, want ik wil dat hij voortdurend heen en weer rijdt.’


  De neger knikte. De afstand tot het water bedroeg ongeveer 120 kilometer. Hij zou heen en weer rijdend ruim 300 kilometer afleggen om te zorgen dat ze de goede richting hielden.


  ‘En nou een beetje slapen,’ besloot Poteet.


  Te middernacht namen Jim en Coker de wacht over en terwijl ze om de kudde heen reden kon Jim de man van de federalen horen zingen:


  


  
    We are a band of brothers,


    Native to the soil,


    Fightin ‘ for the property


    We gained bij honest toil.

  


  


  Toen ze elkaar passeerden vroeg Jim opeens: ‘Was de oorlog erg?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Even erg als wat we morgen krijgen?’


  ‘Anders,’ zei Coke, en zingend reed hij door.


  Bij het eerste licht werd het vee voortgedreven. De natuur had nu niets zachts meer. Een meter van de oever van de Midden-Concho verwijderd was de grond zo hard dat hij kennelijk in geen jaren met water in aanraking was geweest. Een paar kilometer verder was de alkali al te zien, een naar wit laagje dat alles bedekte. Het had een nare, haast dode smaak, noch zuur noch zoet, en als je genoeg ervan door water mengde, kon je er een koe mee doden.


  Zodra de zon opkwam kregen de mannen voor het eerst een reële indruk van de Llano: over heel het land vóór hen waren geen bomen te zien, geen redelijk struikje, geen enkel spoor en geen enkel teken dat op bewoning wees. Het was het meest dorre, droge land dat ze ooit hadden aanschouwd en het beloofde niets goeds.


  Als men op de grond stond kon men tot de horizon op vijf kilometer afstand kijken. Gezeten op een flink paard kwamen er nog twee kilometer bij. Men was dan het middelpunt van een cirkel met een straal van zeven kilometer. Een cowboy te paard kon dus 153 vierkante kilometer van Llano overzien en toch zag hij alleen hun vee en de eigen schaduw.


  Om negen uur werd de hitte intens en het vee begon naar water te verlangen. Dit zou de eerstvolgende 120 kilometer zo blijven, een eindeloos, geduldig smachten naar water dat er niet was. De meest doorgewinterde oude rot en de ruigste jonge knaap die zich goed probeerde te houden keken onverwacht in de ogen van een dolle koe en als ze haar terugjoegen naar de zwoegende kudde voelden ze een brok in hun keel.


  Tegen de middag riep Savage: ‘Daar komt hij aan!’ Ver in het westen zagen de cowboys een lichte stofwolk en daarna een paard met een man erop, zijn gezicht wit van de alkali. Ze zagen het paard in galop naderen, stofwolken boven het vlakke zand.


  Nate stapte bij de keukenwagen af en vroeg om koffie. Hij pakte de kop met beide handen vast en hield hem even tegen de kin gedrukt. Hij keek over de rand en zei: ‘Tot nu toe zitten we goed.’


  ‘Water gezien?’


  ‘Niks. ‘ Hij dronk zijn koffie uit, wisselde van paard en reed alweer, nog voor de kudde zich opnieuw in beweging had gezet.


  Bij een normale tocht werd speciaal op het voorste deel van de colonne gelet, maar nu de beesten terug probeerden te gaan, vroegen de achterste bijzondere aandacht. Jim en Coker kregen daarom versterking van mr. Poteet en Skimmerhorn en met name de laatste praatte al rijdend urenlang met Jim over het leven in Colorado.


  ‘Dat zal een van de belangrijkste staten worden, ‘voorspelde Skimmerhorn.


  ‘Belangrijker dan Texas?’


  ‘Een beter land. Meer kansen voor een jongeman.’


  ‘Ik heb veel goeds over Wyoming gehoord.’


  ‘Dat zal nooit een staat als Colorado worden. Er zitten te veel Indianen. ‘


  ‘Wat vindt u van Montana?’


  ‘Daar wonen geen mensen.’


  Jim kwam onder de indruk van deze man. Hij was niet zo spijkerhard als mr. Poteet en als cowboy was hij niet zo best, maar hij was de baas van deze onderneming en nu reed hij in de achterhoede. Jim had gemerkt dat geen karwei in het kamp mr. Skimmerhorn te min was. Als bijvoorbeeld de kok meer brandhout nodig had, was hij de eerste om eropuit te gaan.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Jim.


  ‘Ja. Ik heb een dochter en een zoon in de maak.’


  ‘En als het nu een meisje wordt?’


  Er gebeurde heel die lange dag niets en ze reden meestal zwijgend voort, ieder met een gunstige indruk van de ander. Tijdens de nachtelijke tocht rezen er echter problemen: de beesten raakten vanwege de verandering van tactiek en door gebrek aan water verontrust. Steeds opnieuw probeerden er een paar terug te gaan, zodat Jim en mr. Skimmerhorn de hele nacht in touw waren en hun nachtpaarden uitgeput raakten en ze uit de remuda andere moesten halen. Het was een zware nacht en iedereen had dorst, maar de mannen kregen warme koffie terwijl de beesten het zonder een druppel vocht moesten stellen.


  De tweede dag was ellendig; nu zagen de mannen met eigen ogen de gevolgen van deze voor het vee kwalijke tocht. Sommige koeien werden halfgek en de mannen moesten ze met de zweep te lijf gaan en ze op de kop slaan om ze terug naar de kudde te drijven.


  Op het einde van de middag begonnen de koeien te loeien en spoedig stemde de hele kudde met het protest in, zodat het stijgende en dalende geluid iedere man die het hoorde door de ziel sneed.


  De zon scheen ondraaglijk. De mannen reden in volle vaart en begonnen te transpireren hoewel de lucht zo droog was dat ze nooit nat werden. Ze slurpten enorme hoeveelheden koffie zonder dat ze hoefden te urineren. Zij die dysenterie kregen - en dat was de helft van de ploeg - hadden erge ingewandspijn, maar vocht raakten ze niet kwijt. En alles zat onder de alkali: de ogen van de mannen boven hun bandanna en de ogen van het vee.


  Gewone koeien zouden deze ontbering niet hebben overleefd; de sobere langhoorns daarentegen die aan doornachtig gewas gewend waren strompelden stug voorwaarts, achter ‘de Muur’ aan. In deze moeilijke uren ging iedere cowboy beslist waardering krijgen voor die kribbige oude os, met zijn uitstekende heupbeenderen als die van een skelet. Het leek wel of hij de enige van de beesten was die begreep waarom deze waterloze trek nodig was en hij deed wat hij kon om het tot een goed einde te brengen.


  Die nacht was de moeilijkste van allemaal, vooral voor de achterhoede. Jim en Coker hadden nu bijna 39 uur in het zadel gezeten zonder werkelijk te slapen of een hapje warm eten naar binnen te werken en ze waren bekaf. Maar de beesten die vóór zich geen soelaas zagen wilden terug naar de Concho waar ze het laatste water hadden gedronken. Jim had het gevoel dat hij de hele nacht gegaloppeerd had, voortdurend ossen en koeien naar de kudde terugdrijvend en dikwijls zag hij in het maanlicht mr. Skimmerhorn naast of vóór zich rijden, net zo hard werkend als hij.


  Bij het aanbreken van de dag was de kudde nog helemaal intact. Jim daarentegen viel om op de grond. Skimmerhorn adviseerde: ‘Laat hem liever slapen.’


  Jim lag er nog toen Nate Person aan kwam rijden, de donkere naar slaap hunkerende ogen diep in de kassen. Hij bracht goed nieuws. ‘Het gat zit precies vóór ons. Twintig kilometer er voorbij ligt de Pecos.’


  ‘Is er water?’ vroeg Poteet.


  ‘Zat, ‘ antwoordde Person. ‘Hoewel het alleen bij Horsehead is te drinken. Een klein eindje naar het noorden of naar het zuiden staat het vrijwel stil... pure alkali. Elke koe die het drinkt gaat eraan.’


  ‘Is de Horsehead gemarkeerd?’


  ‘Ja, de schedels zitten er nog. ‘ Hij doelde op de rij paardenschedels op de palen die de route naar de doorwaadbare plaats aangaven. ‘Ik zal er zijn om te helpen.’ En hij reed terug om de weg voor hen te verkennen.


  De laatste dag was bijna ondraaglijk. Ze moesten 50 kilometer afleggen: 28 kilometer naar de bergpas en vandaar 22 kilometer naar het water. Dat was aan de mannen uit te leggen, niet echter aan het vee. Een koe die gek werd van de dorst, begon plotseling als een wilde weg te rennen. Jim kende de koe en probeerde haar terug te drijven, maar ze rende hem voorbij alsof hij niet bestond. Hij riep om hulp en Poteet dacht er een ogenblik over de bijstand van ‘de Muur’ in te roepen, maar de os was te ver weg, aan het hoofd van de colonne om de orde daar te handhaven. Daarom lieten ze de koe lopen. Jim zag haar het meest dorre gedeelte van de woestijn in rennen, struikelen, opstaan, door de knieën zakken, weer opstaan en voor de laatste keer vallen, terwijl buizerds op haar af doken en haar aanvielen.


  ‘Het is goed zo,’ zei mr. Poteet.


  ‘Ik heb haar gefokt,’ zei Jim met tranen in de ogen. ‘Ze wierp goede kalveren. ‘ Ze was de trots van de kudde van Lloyd geweest en hij was niet bij machte haar te redden.


  Nu werd de verschrikkelijke sleur doorbroken. In het verre westen ontstond een stofwolk en zodra deze naderbij kwam zagen ze voor een moment mannen op paarden plus een wagen, die even later weer in het stof verdwenen.


  ‘Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Lasater, en iedereen keek gespannen naar het stof. Ze dachten dat het Nate Person was, doch dat bleek onjuist te zijn.


  Het was inderdaad een stel mannen, misschien zeven a acht, die een met muilezels bespannen wagen bij zich hadden.


  ‘Er is in deze buurt geen legereenheid,’ wist Savage.


  ‘Zou het de bende van Pettis kunnen zijn?’ vroeg Skimmerhorn bezorgd.


  ‘Nee, die wagen zich niet zo zuidelijk,’ stelde Poteet hem gerust, maar ook hij keek bezorgd naar de naderende colonne.


  ‘Haal de remuda dichter bij,’ riep hij tot Canby. Deze reed naar Buck om hem te waarschuwen. ‘Ook de keukenwagen!’ Dus mende Nacho zijn muilezels naar de colonne.


  De voorzorgsmaatregelen waren onnodig; zodra de ruiters dichtbij genoeg waren om te kunnen worden herkend, bleken ze een van de vreemdste stoeten te vormen die ooit de Llano Estacado was doorgetrokken. Aan het hoofd reed een slanke, 32-jarige veeboer met scherpe ogen, Charles Goodnight geheten, de Columbus van de prairie. Hij was overal geweest en hij was de eerste man die met vee deze vlakte was overgestoken. Hij was nu op weg naar huis, nadat hij zijn kudde op Fort Union had verkocht.


  Hij kende Poteet. ‘Jullie kunnen het redden, ‘ verzekerde hij de cowboys. ‘Jullie beesten zijn er niet best aan toe, maar ze kunnen de berg nog halen en dan krijgen ze water.’


  Hij drukte Poteet op het hart zijn dorstige vee van de alkali-delen van de Pecos weg te houden.’ Alleen bij Horsehead is het water goed. Zet je beste mensen noordelijk en zuidelijk daarvan en hou je beesten uit de buurt van het zout.’


  ‘Wat zit er in die kar?’ vroeg Poteet.


  ‘Oliver Loving,’ zei de ander plechtig. ‘Mijn partner en mijn vriend. Hij is gedood door de Comanches. ‘ Hij vertelde in het kort over Lovings karakter en over zijn kennis van de natuur. ‘Hij liet me één ding beloven. Hij wilde niet in een vreemd land begraven worden.’


  De mannen van Goodnight hadden oliebussen platgeslagen om de houten doodskist waarin het lijk werd vervoerd een metalen mantel te geven. Daarna hadden ze het geheel in een grote houten buitenkist geplaatst en de ruimte ertussen met houtskool opgevuld, zodat het lijk niet te veel zou schokken.


  ‘We zullen hem in Weatherford in Texas begraven, zoals hij het heeft gewild,’ zei Goodnight, zijn mannen verzamelend om de lange tocht door de woestijn voort te zetten. ‘Het is heel wat gemakkelijker,’ zei hij, ‘als je geen vee bij je hebt. ‘


  Voordat Goodnight vertrok vroeg mr. Skimmerhorn: ‘U komt zeker langs de ranch van Tom Lloyd?’


  ‘Tom is dood.’


  ‘Dat weet ik. Dit is zijn zoon.’


  Mr. Goodnight keek de jongen aan en zei: ‘Jij moet zowat 14 jaar zijn. Een goeie leeftijd om met de trek te beginnen.’


  ‘Wat ik zeggen wilde,’ vervolgde Skimmerhorn, ‘mrs. Lloyd gaf mr. Poteet ongeveer 200 langhoorns mee...


  ‘Precies 218 stuks, minus de koe die vanmorgen doodging,’ zei Jim. ‘... en we nemen ze mee naar Fort Sumner om ze daar te verkopen - in consignatie.’


  ‘Op Fort Sumner is geen markt. Absoluut niet. John Chisum verkoopt hun alles wat ze nodig hebben.’


  De schrik stond op Jims gezicht te lezen bij het horen van dit nieuws: zijn moeder had het geld nodig. Mr. Skimmerhorn ging voort: ‘Ik heb die beesten intussen gadegeslagen en ik wou ze allemaal kopen. Nu meteen. En u het restbedrag voor mrs. Lloyd meegeven.’


  ‘Daar heeft u een goede koop aan, meneer. Ik heb uw naam niet verstaan.’


  ‘Skimmerhorn.’


  Mr. Goodnight aarzelde. ‘U bent niet oud genoeg om de militie van Colorado te hebben geleid... ‘ Hij hield in.


  ‘Bij het bloedbad van Rattlesnake Buttes? Nee, meneer. Dat was mijn vader.’


  ‘Dat spijt me, meneer. Als u het geld via mij naar mrs. Lloyd wilt sturen, zal ik dat bewijs van vertrouwen zeer waarderen.’


  Skimmerhorn telde de bankbiljetten voor de 217 langhoorns af, minus het voorschot dat Poteet al had gegeven, en mr. Goodnight stak ze in zijn gordel. Hij nam afscheid van de cowboys en trok met zijn stoet oostwaarts in de richting van Fort Chadbourne.


  ‘Vertrouw je hem al dat geld voor een weduwe toe?’ vroeg Savage. Mr. Poteet antwoordde: ‘Als je Charles Goodnight niet kunt vertrouwen, kun je niemand vertrouwen.’ Hij hield plotseling in en vroeg: ‘Wat is er met die jongen aan de hand?’ Hij stuurde Mr. Skimmerhorn naar Jim Lloyd die naast zijn paard naar de verdwijnende colonne stond te staren. Zijn schouders schokten van ingehouden verdriet.


  ‘Wat is er, mijn jongen?’ vroeg Skimmerhorn, waarop de 14-jarige jongen mompelde: ‘Nooit zal ik mijn moeder meer terugzien... ook mijn broertjes niet. ‘ Skimmerhorn zei niets; vermoedelijk had de jongen gelijk.


  Ze dreven de kudde nu over het laatste stuk van de alkali-vlakte de bergen in. Ze wisten dat als de dieren het water roken, ze ernaar toe zouden rennen. Toch was het een heel karwei ze over de laatste woestijnvlakte te krijgen. Het vee was gek van dorst en er was geen houden meer aan. Een os ging er op z ‘n eentje vandoor zoals de koe vóór hem en hij kwam op dezelfde manier om. De buizerds hielden steeds de wacht, rondcirkelend tegen de wolkeloze hemel, en geen enkele strompeling ontging ze.


  Nu bleek ‘de Muur’ zijn gewicht in goud waard. Hij was een soort oudtestamentische profeet die zijn gehavende schare leidde naar een beter land dat vlak achter de bergen lag. Misschien rook hij eerder dan de andere het verre water. Hoe dan ook, hij zorgde ervoor dat de dieren in beweging bleven en hield degene in zijn buurt die ervandoor wilden gaan in bedwang. Boven op de pas, die vreemde kloof tussen heuveltoppen die zo vlak waren dat ze wel met behulp van een liniaal afgesneden leken, rook het vee het water dat zich in de verre vallei onder ze bevond en het drong vervuld van nieuwe hoop voorwaarts. Daarbij gaven nu niet de ossen of de stieren, maar de koeien de toon aan. Ze voelden zich bijzonder verantwoordelijk voor de instandhouding van het leven en duwden de mannetjes ruw opzij, net zolang tot ze aan het hoofd van de colonne liepen waar ze alleen door het geduld van ‘de Muur’ in toom werden gehouden.


  Gek van dorst en louter uit lijfsbehoud bleven ze voortgaan. Ze rekten hun magere nek en staarden met hun bestofte ogen door de nevel, terwijl hun poten zich mechanisch voortbewogen onder aandrang van de laatste energie in hun magere botten.


  ‘Hou ze bij!’ riep Poteet tot zijn mannen. ‘En hou ze van de alkali weg!’


  De cowboys begonnen met een rustige draf, hoewel ze al spoedig door de dravende kudde in een galop werden meegesleurd. Jim Lloyd die achter reed had geen moeite ze in beweging te houden. Ze waren hem ver voor en hij slaagde er met zijn uitgeput paard amper in ze bij te houden.


  Nate Person kwam van de rivier teruggereden en riep: ‘Stuur ze in zuidelijke richting!’


  Hij, Poteet en Skimmerhorn gingen naar rechts vóór om Lasater te helpen het op hol geslagen vee van het bedorven water af te houden en door handig manoeuvreren met hun paard slaagden ze erin de kudde te wenden.


  ‘Ik geloof dat het lukt!’ riep Poteet, want de rivier was nog geen kilometer verwijderd en ze liepen in de goede richting.


  Toch gebeurde er iets ergs. ‘De Muur’, die de kudde tot nu toe veilig had geleid, rook water en rende naar de dichtstbijzijnde bron die wat noordelijker lag, uitgerekend die waar zich de grootste concentratie alkali bevond.


  ‘Hou hem tegen! ‘ schreeuwde Poteet. Het was echter onmogelijk de os te laten omkeren. Wat erger was, de koeien liepen hem achterna en er ontstond een hevig gedrang achter hem.


  ‘Hou ‘m tegen!’ schreeuwde Person. ‘Verdomme, Lasater, hou hem tegen! ‘


  Lasater was het dichtst bij de oude os en aarzelde niet. Hij gaf zijn paard de sporen en reed recht op ‘de Muur’ af, met de bedoeling hem van richting te doen veranderen. Maar de zware stier liep zonder meer man en paard omver en smeet ze tegen de vlakte. Nu stond alleen Poteet tussen de kudde en een ramp.


  Zonder tijd te verliezen reed hij recht op ‘de Muur’ af. De grote os maakte opnieuw aanstalten een man ondersteboven te werpen, notabene zijn oude vriend Poteet.


  Zodra de baas zag wat de os van plan was hield hij zijn paard in en wachtte tot het grote wilde dier vlak bij hem was. Daarop mikte hij zorgvuldig met zijn pistool en velde het prachtige beest. Met een laatste verbaasde blik op Poteet wankelde de os naar voren en plofte vervolgens in het zand. Poteet gaf zijn paard de sporen, weg van de onheilsplek, en met de hulp van Skimmerhorn hield hij de aarzelende kudde in bedwang en leidde haar naar het goede water.


  Langs paardenschedels liepen de dieren de rivier in, maar voor ze begonnen te drinken stonden ze daar een paar minuten. Toen begonnen ze - zij het anders dan de mannen die gulzig het water opslurpten - hele kleine slokjes te nemen en ze loeiden totdat de modderige rivier weergalmde van hun plezier.


  Jim Lloyd en Coker vonden Lasater bewusteloos op de grond. Mr. Skimmerhorn luisterde naar zijn hartslag, voelde of hij wat had gebroken en zei tegen de anderen: ‘Niks aan de hand.’


  Plotseling riep Ragland uit: ‘Waar is Poteet?’ En iedereen probeerde te achterhalen waar de baas was gebleven.


  ‘Hij reed als een gek terwijl we de koeien terugdreven,’ zei Skimmerhorn. Dus reden ze ieder een richting uit. Canby vond hem een eindje terug in de buurt van het bedorven water. Hij was van zijn paard gestegen en stond naast ‘de Muur’ en toen de jonge Texanen op hun speurtocht naderbij kwamen, stuurde Canby hen weg. Ze lieten hem daar en iedere cowboy dacht met weemoed aan de prachtige os.


  De Pecos was een vreemde rivier. De mannen hadden de laatste vijf weken gedroomd van het moment waarop ze hun vee erin zouden drijven en de drie laatste waterloze dagen was deze rivier een obsessie geworden. En daar lag ze nu, ongeveer zes meter breed en op sommige gedeelten slechts 15 centimeter diep, op andere plaatsen amper iets dieper. Ze bevatte niet veel water, hoewel het stroomde. Zeker 200 koeien liepen door het goede stuk en dronken als sponzen; toch had de rivier een paar minuten later weer hetzelfde peil. Jim Lloyd proefde het water: het was brak en smaakte zelfs in het betrouwbare gedeelte naar alkali. Wat verderop kon je het niet in de mond houden, laat staan het inslikken.


  ‘Verdorie, ik zou eroverheen kunnen springen,’ zei Ragland. Hij nam een aanloop, trok de schouders op en zette de benen in beweging zoals de zuigers van een nieuw soort stoommachine. Briesend rende hij over het vlakke gedeelte, stormde de steile oever af en sprong met een luide kreet door de hete lucht die zinderend boven de rivier hing.


  Hij zou het nog klaargespeeld hebben ook, als hij een goed afzetpunt had gevonden. Nu kwam hij een paar decimeter tekort, viel met een luide plons neer, probeerde op de been te blijven, maar viel terug in het water.


  De rest van de tocht sloegen de cowboys zich ‘s avonds op de dijen van het lachen en vroegen elkaar: ‘Weet je nog van die Ouwe Rags die beweerde dat hij over de Pecos kon springen? Jémie, wat zat hij ernaast!’ Van nu af heette hij Ouwe Rags - het grootste compliment dat cowboys elkaar konden geven. Ze zouden nooit over Ouwe Gompert of over Ouwe Savage en zeker niet over Ouwe Buck praten. Dat was ondenkbaar.


  De mannen dreven de koeien naar de westelijke oever en kampeerden daar drie dagen, tot iedereen op verhaal was gekomen. Toen ze echter op het punt stonden op te breken riep de paardenman die met zijn rijdieren aan de noordkant lag: ‘Cavalerie!’


  Het bleek een detachement van Fort Sumner op verkenningstocht naar de Mescalero Apachen, die op rooftocht door Centraal-New-Mexico zwierven. ‘Het is beter dat je de oostelijke oever neemt!’ riep een luitenant.


  ‘Is daar gras te vinden?’ vroeg Poteet.


  ‘Niet zo best, maar als je hier blijft pikken ze je paarden. Houd je remuda goed in de gaten.’


  ‘Wordt er veel gevochten?’


  ‘Nee. Wat overvallen. Als jij schiet, schieten ze terug.’ Zodra de cavaleristen hun koffie op hadden, verdwenen ze in zuidelijke richting. Poteet nam maatregelen om de remuda dichter bij het kamp te halen en zette extra bewakingsmanschappen in. ‘Een Apache slaagt erin je deken te stelen terwijl je erop zit,’ waarschuwde hij. ‘Toch krijgen ze onze paarden niet.’


  Met luid geschreeuw brachten de mannen de kudde terug naar de oostelijke oever. Dat was niet zo’n toer en ze dreven haar in noordelijke richting. Het was een merkwaardig landschap: het land langs de rivier zat vol cactussen, had weinig gras en het was er smoorheet. Om het vee te vreten te geven dreven de cowboys het een kilometer of tien van de rivier af, maar om het te laten drinken moesten ze terug naar een van de drinkplaatsen. Op deze zigzagmanier kropen ze naar het noorden.


  ‘Ik vind dit land even erg als het slechtste stuk van Texas,’ zei Lasater. Op een avond vroeg Ragland zonder omwegen: ‘Is het waar, Lasater, dat ze je bijna opgehangen hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Ik en O.D. Cleaver wilden een bank overvallen in een plaats die Falfurrias heet.’


  ‘D’r is geen plaats die zo heet,’ wist Ragland.


  ‘Ten noorden van de grens, ‘ antwoordde Lasater. Het was voor hem van belang dat de mannen zijn verhaal zouden geloven. ‘Weet e Reynosa, waar we de Mexicaanse kudde plachten op te vangen? Daar steekje de rivier over, die overigens niet veel te betekenen heeft. Als je dan recht naar het noorden gaat, kom je in Falfurrias.’


  ‘Ja,’ gaf Savage toe, ‘ongeveer halverwege San Antonio.’


  Nu zijn woorden waar bleken te zijn ging Lasater voort: ‘Ik en O.D. hadden een kilometer of tien ten zuiden van Falfurrias ons kamp opgeslagen om de plaats een beetje te verkennen. We kwamen erachter dat de sheriff en de meeste mannen donderdagmiddag de stad uit zouden zijn. Ze hadden in het noorden wat te doen. We reden op ons gemak de stad binnen, waar bleek dat ze niet weg waren. De sheriff kreeg ons in de gaten en riep: ‘Pak die schurken!’ Ze deden dat en iemand riep: ‘Laten we ze ophangen!’ Maar iemand anders riep: ‘We mogen ze niet ophangen, ze hebben niks gedaan!’ En die verrekte ouwe sheriff riep uit: ‘We kunnen ze toch ophangen voor wat ze van plan waren.’ En verdomme, ze sleurden ons naar de rand van de stad en maakten aanstalten ons op te knopen, toen een jonge vent, zo iets als een advocaat of een dominee, tussenbeide kwam en met luide stem riep: ‘Dat is tegen de grondwet en tegen de wet van God!’ Waarop de sheriff zei: ‘Je weet verdomd goed dat die twee van plan waren een bankoverval te plegen. We hebben ze de laatste drie dagen hier de kat uit de boom zien kijken.’ Dus trokken ze het touw aan. Maar die jonge knaap trok zijn pistool en zei: ‘Dan hang je mij ook op, want ik heb die verrekte bank ook heel wat dagen in de gaten gehouden. ‘ Ze lieten ons dus lopen en ik kan je wel zeggen, jongens: ‘Blijf uit de buurt van Falfurrias, want ze hangen je daar op om wat je denkt.’


  ‘Hoe kwam je erbij een bank te beroven?’ vroeg Ragland.


  Lasater staarde in de vlammen en gaf geen verklaring. Ragland ging daarom voort: ‘Als we klaar zijn met dit werk, ga je het zeker weer proberen?’


  ‘Ik ben het zeker niet van plan,’ zei Lasater. Jim Lloyd, die op dat moment naast hem zat, zag een vreemde blik in zijn ogen, alsof de oudere cowboy wist dat een man zijn lot niet helemaal in de hand had en dat hij soms bij een bankoverval betrokken raakte zonder dat het zijn bedoeling was geweest.


  Het werd nu moeilijk drinkwater te vinden, want de Pecos raakte vol alkali. Bovendien konden de waterputten die in dit gebied veel voorkwamen niet worden gebruikt, omdat ze in het land lagen van John Chisum, de grootste veekoning van het westen. Wat hij eenmaal te pakken had hield hij zo fanatiek vast, dat hij een paar putten ten gebruiken van zijn eigen vee aanwees en zijn mannen zelfs de andere liet verzilten.


  Een paar jaar geleden had Chisum in New Mexico klaargespeeld wat Seccombe in Colorado wilde proberen: hij kocht 600 gunstig gelegen hectare grond met water en had daardoor zes miljoen hectare in zijn macht. Hij beschouwde al dat land als van hem en was bereid op iedereen te schieten die er binnendrong met de bedoeling er te blijven. Op zijn eigen domein kon hij op z’n gunstigst 20 koeien te eten geven. Maar hij had 40 000 stuks op land dat rechtens publiek bezit was. Als wie dan ook echter ergens op dat uitgestrekte terrein een hutje wilde bouwen, kreeg hij een geweerloop onder zijn neus.


  ‘ We zitten nu op het land van Chisum, ‘ waarschuwde Poteet zijn mannen tijdens de tocht naar het noorden. Een landstreek groter dan tien dagreizen was van Chisum, althans, dat beweerde hij. Het zou heel wat levens van goede mensen kosten voor aan deze unieke eigendomstheorie een eind kon worden gemaakt.


  Nadat de cowboys vertrouwd waren geraakt met het laatste probleem - het ontbreken van drinkwater in de Pecos en het niet mogen drinken uit de putten van John Chisum - kregen ze te maken met een nieuwe beproeving. De oudere mannen hadden al een tijdje gemerkt dat twee a drie koeien overdreven dik werden en toen ze op een morgen wakker werden zagen ze dat een ervan een kalf had geworpen. Ze keken Jim aan.


  Zodra mr. Poteet het hoorde zei hij: ‘Nu, Jim. De achterman zorgt voor de kalveren. Dat is nu eenmaal regel.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Jim.


  ‘Jij moet ze afmaken.’


  ‘Wat moet ik?’ vroeg Jim en hij werd pips om de neus.


  ‘Vertel het hem, Nate.’ Nate Person nam Jim en Coker terzijde en zei: ‘Elke veedrijverij kent dat probleem: kalveren. Je kunt ze onmogelijk houden. Dat kostje zowel het kalf als de koe. ‘ Hij schudde het hoofd en zei tot de achtermannen: ‘Het is jullie taak ze af te maken.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Jim.


  ‘Sommigen schieten ze neer. Anderen slaan ze met een knuppel de schedel in.’


  ‘Maar ik... ‘ Voor de jongen kon uitpraten liep Person weg en nam Coker mee.


  Jim liep naar de plek waar de koe haar pasgeborene zoogde en een blik op het blanke snuitje en de begerige lippen van het kalf dat de tepel vond maakte Jim volslagen ongeschikt voor zijn taak. Hij legde een hand aan de revolver, maar hij kon het wapen niet uit de holster halen. Hij keek rond naar een knuppel en was blij dat hij er geen zag. Tenslotte tilde hij het kalf wanhopig op en haalde het uit de moederlijke schutse weg. De moeder liep hem tot bijna in het kamp achterna.


  ‘Ik kan een kalf niet doodmaken, mr. Poteet. Ik heb het gefokt.’


  ‘Zet dat verdomde beest op de grond en zorg dat je ervan afkomt!’ riep Poteet uit. Hij draaide zich vol misnoegen af en Jim wendde zich tot de anderen, doch niemand wilde hem helpen. Hij schaamde zich voor de tranen die hem in de ogen schoten, maar het kalf neerleggen deed hij niet.


  Tenslotte zag hij aan de linkerkant Nacho met zijn gespan naar de volgende halte rijden en hij liep naar hem toe. ‘Mag ik het kalf in jouw wagen zetten? Het is maar voor eventjes. Ik zal er iets op vinden. ‘


  Nacho verborg het kalf, maar zo gauw ze halt hielden en de mannen zaten te eten loeide het en mr. Poteet begon al: ‘Wel verdomme... ‘ Hij slikte echter zijn woorden in. Er waren een paar dingen die een baas beter niet kon horen.


  Jim gaf het kalf te eten en verzorgde het. Toen er weer een geboren werd, viel Coker de taak toe het af te maken, maar hij bleek niet moediger dan Jim. ‘Hel en verdoemenis, ik kan toch een LeMat die door een kolonel van de federale troepen is gedragen niet gebruiken om een kalf overhoop te schieten!’ Ook dit dier vond een plekje bij Nacho.


  Zodra er een derde werd geboren en Jim het weer niet kon doodmaken, had Mr. Poteet genoeg van die groentjes. ‘D’r uit met die kalveren! Jullie maken ze samen van kant!’ snauwde hij. Jim kreeg echter steun uit een onverwachte hoek. Nacho zei met zijn zangerige stem: ‘Mr. Poteet, ik geloof dat ik een goede... goede oplossing weet,’ en hij vroeg toestemming de kalveren bij zich te houden, tot ze Fort Sumner bereikten. Dus gaf Poteet al grommend toestemming.


  Drie dagen vóór Fort Sumner sloegen de Apachen toe. Ze deden het zo sluw - ze staken ‘s nachts de Pecos over en slopen als coyotes naderbij -dat er drie paarden naar de westelijke oever van de rivier waren verdwenen voor iemand besefte dat ze waren gestolen. De cowboys zouden het zelfs niet geweten hebben als niet de vos waarop Gompert bijzonder was gesteld had gehinnikt. Gompert sprong met een wilde kreet uit zijn slaapzak: ‘Ze stelen m’n paard!’


  De cowboys wilden het niet geloven. De Apachen waren het kamp binnengedrongen, voorbij de remuda waar de drie wachten stonden, waren sluipend de ruimte tussen de slapers en de keukenwagen overgestoken en hadden drie goede paarden meegenomen.


  ‘We hebben er niets van gezien, ‘ vertelde de paardenman uit naam van de andere wachtposten en Nacho beweerde dat de kalveren hem wakker hadden gehouden en dat hij niets had gehoord. Gompert wilde een commando samenstellen om achter de Apachen aan te gaan en het uit te vechten en kreeg Lasater en Coker op zijn hand, maar mr. Skimmerhorn maande tot voorzichtigheid.


  ‘Apachen hebben sinds mensenheugenis paarden gestolen,’ zei hij.


  ‘Ze hadden ons in onze slaap wel kunnen vermoorden,’ zei Lasater.


  ‘Hadden ze verdomme liever die kalveren gestolen,’ vond mr. Poteet.


  De eerstvolgende twee dagen letten de cowboys bijzonder zorgvuldig op de omgeving en de jongeren dachten tot twee keer dat ze op heuvels in het westen Apachen zagen, maar er gebeurde niets. Jim Lloyd bekeek het landschap met extra oplettendheid en leerde daarbij een vogel kennen die voor hem altijd het symbool van de trek zou blijven: de renkoekoek - een lid van de uitgebreide koekoek familie - een stevig, snel, amusant dier dat meestal op de grond bleef en zijn kop van de ene kant naar de andere bewoog, waarbij zijn kuif van bruine en witte veren in de zon glinsterde. Bovendien had hij een lange staart die prachtig heen en weer wiegde als hij op jacht naar insecten over open plekken rende. Hij was een vriendelijke, merkwaardige vogel die de cowboys meermalen aan het lachen maakte, vooral als zijn kam overeind ging staan of zakte naar gelang zijn belangstelling was gewekt. Dikwijls bleef hij staan en keek hij naar Jim op. Hij gooide dan de kop in de nek en zwaaide met de staart om zijn evenwicht te bewaren.


  Het was voor Jim een verrassing dat Lasater, de rover, degene was die de dieren die ze ontmoetten het meest waardeerde. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat God ons de renkoekoek heeft gestuurd om ons door moeilijke trajecten heen te helpen, ‘ zei hij, en dit was het begin van een droefgeestige discussie bij het kampvuur over moeders en andere lieve vrouwen die de cowboys hadden gekend. Het ene verhaal na het andere over heldendaden deed de ronde en er kwam op het beslissende moment altijd een of andere dappere vrouw in voor.


  ‘Daar had je die vrouw aan de Rio Grande,’ zei Canby. ‘D’r man was in de oorlog tegen Mexico gesneuveld. Een grote boerderij te beheren, duizenden stuks vee en geen kip om haar heen, behalve een stelletje smerige Mexicanen...


  Nacho Gómez was na het avondeten aan het opruimen en luisterde aandachtig toe. Hij hield van verhalen over dappere vrouwen.


  Het verhaal van Canby kabbelde verder, maar het was zijn toehoorders nooit te lang en het verveelde nimmer. De sterren stegen hoog in de lentenacht en Jim bedacht hoe droevig het was Orion in het westen zich ter ruste te zien begeven voor zijn lange slaap die tot de volgende winter zou duren.


  Toen hij die nacht met Ragland wacht reed, de oren gespitst vanwege de Apachen, bewogen ze zich in hun monotone, regelmatige gang. Elke keer echter als ze elkaar in het donker voorbijreden, stopten ze met zingen en wisselden ze een paar woorden, altijd over vrouwen. Eerste ronde: ‘Jim, heb jij ooit een meisje gezoend?’


  ‘Nee.’


  Tweede ronde: ‘Het kan reuze lekker zijn.’ Derde ronde: ‘Hoewel, er zit ook wel wat geheimzinnigs in.’ Dat was de les voor die nacht en Jim piekerde erover tot zijn wacht voorbij was. Twee nachten later zetten hij en Ragland hun gedachtenwisseling voort, concreter ditmaal.


  Eerste ronde: ‘Jim, ben jij weleens in een hoerenkast geweest?’


  ‘Nee.’


  Tweede ronde: ‘Jim, weet je wat een hoerenkast is?’


  ‘Nee.’


  Derde ronde: ’We gaan naar Las Vegas en dan kun je het meemaken.’ Op deze verbrokkelde zij het bijzonder plezierige manier werd Jim Lloyd in de geheimen van het leven ingewijd. God, seks, geld, het kopen van een boerderij en vooral omgang met vrouwen, dit alles werd hem door de nachtwachten verteld. Toen hij op een keer tijdens de tien-tot-twaalf-wacht Gompert voorbijreed, gaf die jonge cowboy een soort samenvatting van het hele onderwerp.


  Eerste ronde: ‘Jim, je gelooft toch niet alles wat Ouwe Rags je vertelt?’


  Tweede ronde: ‘D’r is een hele hoop dat die slimmerd niet weet.’


  Derde ronde: ‘Je mot nooit vergeten dat je moeder de beste vrouw is die je ooit hebt ontmoet.’


  ‘Weet ik.’


  Vierde ronde: ‘D’r zijn natuurlijk ook andere lieve meisjes.’


  ‘Weet ik.’


  Vijfde ronde: ‘Ik heb het natuurlijk alleen over lieve meisjes.’


  ‘Ik ook.’


  De colonne bereikte in een soort opluchting Fort Sumner, een naargeestige buitenpost aan de Pecos, die tot doel had de Mescalero Apachen in bedwang te houden. Toen de commandant hoorde dat de groep van Poteet slechts drie paarden had verspeeld, begon hij te lachen. ‘We hebben daar een stel ouwe knollen gestationeerd, zodat de krijgers aan het stelen kunnen blijven. Dan denken ze dat het zoals vanouds is.’ Hij zei tegen Gompert: ‘Als je enkel één paard kwijt bent, ben je er goed afgekomen.’ Toch wilde Gompert weten of hij er niet met een ploegje op uit kon gaan om te proberen zijn paard terug te halen.


  ‘Zet dat uitje hoofd, jongen! Als de Comanches naar het westen zouden komen, zou je nog eens wat anders beleven.’


  ‘Waar zitten die nu?’ vroeg Poteet.


  ‘Onze verkenners hebben hen in oostelijke richting gesignaleerd. In het noorden van Texas, in het Indianen-gebied. Ze zouden trouwens best naar het westen kunnen komen. Als ik jou was, zou ik je vee naar de westelijke oever overbrengen. Vergeet die Apachen en houd je aandacht op het oosten gericht.’


  Nu kwam Nacho Gómez met zijn verrassing over de kalveren op de proppen. Hij vroeg om een paard, praatte met enkele soldaten en reed vervolgens regelrecht naar het westen, naar het Apachen-gebied. Een paar uur later kwam hij terug met een dozijn Mexicaanse boeren die een paard bij zich hadden dat met handelswaar was beladen. Hij ging naar zijn wagen en haalde de drie kalveren te voorschijn. De Mexicanen kreunden van plezier. ‘Een stiertje!’ schreeuwde er een. Mr. Poteet keek toe hoe geestdriftig Nacho aan het loven en bieden sloeg.


  De Mexicanen boden kippen, snoeren knoflook, uien, peper en bosjes kruiden aan die geen van de cowboys kende. Nacho aanvaardde dit alles met een vergenoegde grijns. Zich omkerend naar de cowboys zei hij: ‘Dat zal een etentje worden.’ Tenslotte wezen de Mexicanen drie ruiters aan die de kudde naar het noorden zouden volgen en alle pasgeboren kalveren zouden overnemen.


  De leider van het groepje zei tegen mr. Poteet: ‘Bid God dat het stiertjes mogen zijn. Daarmee kunnen we onze eigen kudde opbouwen.’


  Op de eerste avond na Fort Sumner maakte Nacho een kippenragout met aardappelen en jus die volgens mr. Skimmerhorn de beste was die hij ooit had gegeten. Canby, Gompert en Savage daarentegen wilden dit gerecht niet eten. ‘We willen dat Mexicaanse voer niet, ‘ klaagden ze. ‘ We willen écht eten.’ Nacho pakte daarop een grill, sneed zes grote stukken vlees af - twee per man -, stopte ze in de grill en zette deze op het kolenvuur. Zodra het taaie vlees bijna zwart was, diende hij het de kankeraars op.


  ‘Dit is tenminste eten,’ prees Canby, terwijl hij op het keiharde vlees zat te kauwen.


  Hetzelfde gebeurde de avond daarop, toen Nacho een soort chili serveerde, heet, met veel vlees en erg smakelijk. De Mexicaan kreeg opnieuw een compliment van mr. Skimmerhorn. Canby en zijn kameraden daarentegen kankerden weer dat ze niet waren gaan veedrijven om Mexicaanse kost te eten en waar de runderlappen nou bleven? Nacho pakte terneergeslagen de grill en roosterde een half dozijn lappen en de cowboys waren voldaan.


  Om weer in een goed blaadje bij hen te komen besloot Nacho hun een extra rantsoen koekjes te geven. Hij was bijzonder goed in bakken en daartoe bewaarde hij achter in zijn wagen een grote pot gistend zuurdeeg. Hij was daarmee begonnen in Jacksborough: meel, water, een beetje suiker, een weinig azijn, wat schone as van hout en een snufje zout. Als het geheel goed gegist was gooide hij er ongeveer twee derde van weg: ‘Dan blijft het fris.’ Daarop vulde hij de pot weer bij met meel en water.


  Zuurdeeg gistte niet als de temperatuur niet goed was. In koude nachten nam Nacho de pot dan ook mee naar bed. Op ongewoon warme dagen bewaarde hij hem in de wagen met een natte doek eromheen.


  Om koekjes te bakken nam hij uit de pot een flinke portie zuurdeeg, lengde deze aan met meel, water en zout. Hij verdeelde het mengsel in hoopjes en legde ze op de plaat van een open oven, ongeveer 40 koekjes in één keer.


  De koekjes van Nacho waren de beste die de mannen ooit hadden geproefd. En hij vertelde hun zijn geheim: ‘De bovenkant meer verhitten dan de onderkant. ‘ Hij deed dat door zijn oven diep inde gloeiende sintels te zetten en de gloeiendste kooltjes hoog tegen het deurtje op te stapelen. Op deze manier hadden de koekjes een bruine en krokante bovenkant, terwijl ze van onderen goed en van binnen perfect waren. Het was gebruikelijk dat Nacho in één keer 80 stuks bakte, zodat iedere man er zes of zeven had, maar die avond overtrof hij zichzelf.


  Hij wist dat zijn traktatie zou worden gewaardeerd en bakte daarom drie ovens met koekjes, ruim 100 stuks, en hij zei tegen de mannen: ‘Moet je nou eens zien wat we hebben gekregen voor die jonge stier die mr. Poteet heeft verkocht.’ En hij maakte vier potten honing open, heel donker, geurig en smakelijk.


  De mannen aten als wolven en Canby prees: ‘Voor zo’n smerige Mexicaan ben je een goede kok. ‘ De chili en de kippenragout waren vergeten. De mannen braken de brosse koekjes in stukken, doopten de luchtige binnenkant in de honing en aten ze tl, kerstbrood.


  Twee dagen later waren ze bezig de Pecos over te steken om Colorado binnen te gaan. Poteet liet zijn kudde bij deze gelegenheid in twee delen oversteken. De eerste helft was veilig de rivier over en begaf zich reeds op weg naar het lage gebergte dat voor hen lag, maar de achterblijvers hadden last met de steile afdaling van de oever.


  Op dit kwetsbare moment keek Bufe Coker, die wat oostelijker bezig was afgedwaalde dieren op te jagen, in de richting van de Pecos en zag een twintigtal Comanches van achter een plateau te voorschijn komen. Ze hadden zich daar kennelijk verscholen gehouden met het doel een aanval op de voorste helft van de kudde uit te voeren.


  Een ogenblik zat Coker verstard te kijken naar deze schitterende ruiters en hij probeerde te tellen hoeveel er een geweer en hoeveel er een lans hadden. Even nog keek hij geboeid naar de prachtige halfnaakte krijgers, toen kwam hij bij zijn positieven en vuurde met zijn LeMat een waarschuwingsschot af. De Indianen trokken zich er echter niets van aan en concentreerden hun aandacht op de voorste gelederen van de kudde.


  Coker gaf zijn paard de sporen, galoppeerde terug naar de achterhoede van de kudde en zag iets dat hem helemaal niet beviel. Jim Lloyd en Ragland, die bij de achterhoede als hulp waren ingedeeld, zagen dat er op de noordelijke oever van de Pecos een schermutseling ontstond en dreven hun paard de rivier in, terwijl Ragland schreeuwde: ‘We komen al!’


  Mr. Poteet had een dergelijke dwaze reactie voorzien en verliet een ogenblik het gevecht om te bulderen: ‘Ga onmiddellijk terug en bescherm de achterhoede!’ Midden in de rivier keerden ze om en werden geconfronteerd met Coker die hen op de oever stond uit te vloeken. ‘We moeten hier vechten!’ schreeuwde hij. Terwijl ze weer op het droge kropen riep hij: ‘Drijf de koeien dicht opeen! Als ze op hol slaan zijn we er geweest!’


  ‘ Op de noordelijke oever ontstond een wild gevecht, met Poteet aan het hoofd en Canby die als een razende stond te schieten. Intussen golfden de Indianen in de ene aanval na de andere voorbij. Mr. Skimmerhorn en Nate Person bleven in de voorhoede. Ze werden min of meer het doelwit van het Indiaans vuur en reden afwisselend terug om de verschrikte kudde in bedwang te houden. ‘Grote God!’ schreeuwde Nate, ‘hadden we ‘de Muur’ nou nog maar!’


  Coker keek naar het gevecht en riep tegen Lloyd: ‘Die nikker kan zijn mannetje staan!’ Jim staarde echter naar mr. Skimmerhorn, naar de koele doch wanhopige manier waarop de noorderling zich de Indianen, die steeds weer op hem aandrongen, van het lijf hield. ‘Alles wat hij bezit staat op het spel,’ mompelde Jim, die zag hoe Skimmerhorn herlaadde.


  Wat er nu gebeurde zou Jim niet gauw vergeten. Zeven Indianen maakten zich van de anderen los en reden regelrecht op de middengroep van de blanken af, kennelijk met de bedoeling mr. Poteet, van wie ze zagen dat hij de leiding had, neer te slaan. Hij stond rustig met zijn revolver te schieten en liet ze naderbij komen, pakte vervolgens zijn geweer, vuurde op korte afstand op de Indianen en sloeg hun aanval af.


  Via een woedende wending in noordelijke richting gingen de Indianen op Canby af die met beide handen stond te schieten. Een van de Comanches raakte de blanke met een gemene bijlslag op diens rechterschouder en rukte kleren en huid tot aan de elleboog weg. Eén ogenblik stond Canby nog met de revolver in de rechterhand opgeheven, daarop verdwenen hand en revolver onder kleding en bloed. De Texaan keek naar zijn bijna afgehakte arm en zei rustig iets tegen Savage, die naast hem vocht.


  Een groepje Comanches stak op dat moment de rivier over en gaf de paarden de sporen voor een aanval op de achterhoede. ‘Niet te gauw schieten!’ riep Coker. De drie bewakers wachtten dan ook tot de Indianen vlak bij hen waren. Daarop begonnen Ragland en Coker als razenden te schieten en Jim hoorde hen roepen: ‘Schieten, Lloyd, schieten!’ In een soort roes begon de jongen het pistool dat Canby hem had gegeven te gebruiken, voortdurend denkend aan de arm van Canby. Nog tweemaal vielen de Comanches Jim aan en ze zouden hem hebben gedood als vóór de derde aanval Bufe Coker niet was komen toe lopen en voortdurend schietend twee Indianen had neergeknald. De overige gingen ervandoor.


  De kudde was bij elkaar gebleven. De mannen waren geen paard en geen koe kwijtgeraakt. Eén Indiaan lag dood op de noordelijke oever, drie op de zuidelijke. En plotseling besefte Jim Lloyd dat hij zich midden in het gevecht had bevonden.


  ‘Die ouwe’ Jim stond daar te schieten als een rot,’ zeiden de cowboys bewonderend en Jim zei tegen Nate Person: ‘Jongen, wat was ik blij toen ik je over de rivier zag terugkomen.’ Hij veinsde niet te horen hoe Gompert aan mr. Skimmerhorn vertelde: ‘Heb je gezien hoe Ouwe Jim op dat Comanche-opperhoofd knalde? Jezus, hij was geen meter meer van je af toen je hem neerschoot, Jim.’


  De woorden drongen tot hem door. ‘Schoot ik hem neer?’ vroeg Jim. ‘Ik weet zeker dat ik het niet gedaan heb,’ zei Coker. ‘Ik had het veel te druk met die andere krijgers.’


  De jonge cowboys draaiden met hun laarzen de lijken om en Jim kreeg nog eens het gezicht van het opperhoofd tijdens die laatste charge te zien: schrikwekkend en heel dichtbij. ‘Ik denk dat Nate Person hem heeft doodgeschoten,’ opperde Jim. Toch besefte hij dat hij het schot had afgevuurd... hij had een man gedood.


  De arm van Canby zag er niet te best uit. Nate Person dacht dat deze meteen geamputeerd moest worden. Waarop Canby bulderde: ‘Verdomme, nee, het is de arm waarmee ik moet schieten!’ De volgende dag begon de arm te zweren en zelfs Jim kon zien dat er niet veel kans was hem te redden. Ze legden Canby in de wagen en Jim bleef het grootste gedeelte van die dag bij hem. Hij gaf hem water en stak sigaretten voor hem aan. Op een bepaald moment zei hij tegen de zuiderling: ‘Het is beter hem eraf te halen, Canby. Hij is lelijk aan het zweren.’ Maar Canby antwoordde: ‘Ik kan net zo goed sterven als mijn schietarm verspelen.’


  De colonne bevond zich nu een kleine 20 kilometer ten oosten van Las Vegas - het wilde gezellige grensstadje. De mannen vroegen Poteet daar aan te leggen en hun de gelegenheid te geven aan de boemel te gaan. Poteet weigerde echter. ‘Nee. Geen verlof in Las Vegas. ‘ En toen de mannen naar de reden ervan vroegen, zei hij: ‘We kunnen de kudde niet onbeschermd laten en we moeten zo gauw mogelijk naar de dokter in Fort Union. ‘ Daarbij knikte hij in de richting van de wagen, waar Canby lag te ijlen. De mannen klaagden niet meer.


  Tijdens een trek werd er altijd gezegd: ‘Als een man ziek wordt of gewond raakt, staan hem twee dingen te doen. Gauw beter worden of gauw doodgaan.’ Het zag ernaar uit dat Canby het laatste zou doen, want hij wilde zijn arm niet laten amputeren en daardoor raakte zijn hele lichaam vergiftigd. Twee dagen later kwam mr. Poteet tot een besluit. Hij beval Nacho: ‘Laad je kokspullen op de paarden. Ik ga met de wagen en Canby naar Fort Union. Daar is een legerdokter die weet wat hem te doen staat. ‘


  Even later reden Poteet en Skimmerhorn weg en lieten het bevel over aan Nate Person.


  De volgende middag kwamen Poteet en Skimmerhorn terug in het kamp, met de wagen doch zonder Canby. ‘De dokter wierp een blik op de arm en zei: ‘D’r af!’ verklaarde Poteet.


  ‘Canby vocht als een duivel en er waren drie man nodig om hem eronder te houden en hem te verdoven.’ Niemand zei een woord, dus voegde hij eraan toe: ‘ We hebben hem zijn loon uitbetaald en hij gaat terug naar Texas.’


  ‘Zijn paard is hier,’ zei Buck.


  ‘We hebben het paard van hem overgenomen, ‘ vertelde Poteet. ‘Mr. Skimmerhorn heeft hem er een goede prijs voor gegeven. ‘ Niemand sprak nog een woord.


  Het was ongeveer half zes in de namiddag. Nog nooit tijdens de trek hadden ze op zo’n mooi plekje gekampeerd: lage bergen in het noorden, overal donkerblauwe pijnbomen en in het westen de hoge sneeuwtoppen van New Mexico. Kortom, een beschut, vreedzaam dal. Terwijl Nacho zijn keukenbenodigdheden weer in de wagen aan het overladen was, keerde mr. Poteet zich tot Nate en vroeg: ‘Voelen jullie je een beetje uitgerust?’ De zwarte beaamde dit, waarop mr. Poteet zei: ‘Mannen, we hebben een ruige tocht achter de rug en de tegenslag van Canby ligt ons allemaal zwaar op de maag. Met toestemming van mr. Skimmerhorn heb ik een beetje verandering van menu meegebracht. ‘ En hij haalde zes flessen whisky te voorschijn.


  Na het gejuich van de mannen voegde Poteet eraan toe: ‘Mr. Skimmerhorn heeft zich bereid verklaard de wacht over de remuda op zich te nemen en mr. Person en ik zullen voor de kudde zorgen. ‘ De cowboys vergaten zelfs de goede keuken van Nacho, trokken de flessen open en zaten tot middernacht rondom het kampvuur, voortdurend drinkend en elkaar steeds woestere, zij het minder heldere verhalen vertellend, tot ze één voor één in slaap vielen.


  Gedurende de nacht reden mr. Poteet en Nate Person wacht en als ze elkaar in het donker voorbijreden, zei de zwarte steeds: ‘N’avond, mr. Poteet,’ en Poteet antwoordde zachtjes: ‘N’avond, Nate. ‘ Op deze manier reden ze tot twee uur door en toen zei mr. Poteet: ‘Mijn paard is moe, Nate. Ik ga een ander halen. ‘ Bij zijn terugkomst vroeg Nate: ‘Hebben ze die jongen ook whisky te drinken gegeven?’ En Poteet zei: ‘Er zijn drie dingen waarmee een man moet leren omgaan - een geweer, een glas whisky en vrouwen. Hij kan het niet uit een boekje leren.’ Zo reden ze onder de met sterren bezaaide hemel, denkend aan Canby die zijn arm kwijt was en aan de dode Comanche en aan hun geluk tot nu toe. En steeds wanneer ze elkaar passeerden zei Nate: ‘N’avond, mr. Poteet,’ en deze antwoordde: ‘N’avond, Nate.’


  Tegen de morgen ontwaakten de mannen uit hun roes, het droevigste stelletje dat ooit aan een vee-trek was begonnen, en mr. Poteet zei: ‘We gaan verder noordwaarts.’ Nate protesteerde: ‘Mr. Poteet, ik houd net zo goed van goeie whisky als een ander.’ Ouwe Rags antwoordde: ‘D’r is geen druppel meer over.’ Mr. Poteet keek de slungelachtige jongeman eens aan en zei: ‘Sorry, Nate!’ Hij liep naar de slaapzak van mr. Skimmerhorn, haalde een halfvolle fles te voorschijn en overhandigde deze aan de neger.


  Nate nam een reusachtige slok. Zijn ogen schitterden en hij zei tegen Jim Lloyd: ‘Da’s best!’ Hij nam nog drie keer een mond vol, begon allengs glazig te kijken en staarde vervolgens rond of hij ergens kon gaan liggen. Mr. Poteet wees hem de wagen, hielp hem erin en nam de fles weg. Zo reed Nate de hele morgen in de wagen met zijn mond wijd open als een gestrande koningsvis.


  Zes dagen later bereikte de kudde de Raton-pas, een hoge, moeilijke route van New Mexico naar Colorado. Daar werd hun de weg versperd door Ome Dick Wootton, een van de wildste pioniers van het westen. Hij had van alles uitgespookt en had overal rondgereisd. Zijn naam werd reeds vermeld bij die van de oudste trappers die de rendez-vous in West-Wyoming hadden meegemaakt en nu, in zijn latere jaren, was hij op wat hij noemde een moordidee gekomen.


  Door knoeierijen waar niemand het fijne van te weten kwam had hij het lokale gouvernement van New Mexico en Colorado een vergunning afgetroggeld om met behulp van Indiaanse en Mexicaanse arbeidskrachten een primitieve doorgang door de bergen aan te leggen in het verlengde van de Raton-pas en daar een tolweg van te maken. En die bewaakte hij met een troep met Winchesters bewapende houwdegens.


  ‘Tien dollarcent per kop,’ zei hij tegen Nate Person, die vooruit reed. ‘We zijn met een hoop koppen,’ verklaarde Person. ‘Dan zul je veel geld moeten betalen,’ antwoordde de oude deugniet. Nate reed terug om het mr. Poteet te vertellen. Diens gezicht verstrakte, zodat zijn jukbeenderen uitstaken. Hij zei rustig: ‘Mr. Person, mag ik even je extra geweer lenen.’ En hij reed weg.


  Zijn ontmoeting met de oude struikrover vond op een bijzonder plechtige manier plaats, alsof twee staatshoofden over in- en uitvoerrechten onderhandelden. Poteet zei: ‘Je weet, Ome Dick, dat tien dollarcent per kop te veel is.’


  ‘Het is mijn weg,’ zei de oude man, ‘en het is mijn tarief.’


  Tja, ik ben met 2 950 koppen.’


  ‘Da’s goed. Wij tellen en jij betaalt.’


  ‘Voor zo’n aantal mag het niet meer zijn dan zes dollarcent per kop.’


  ‘Het is altijd tien dollarcent, ongeacht het aantal.’


  ‘Ome Dick, je bent werkelijk onredelijk.’


  ‘Ik ben enkel praktisch,’ zei de oude trapper. ‘Ik heb die weg aangelegd en jij moet voor het gebruik ervan betalen.’


  ‘Ellendige rotzak!’ vloekte Poteet. Op zijn Texaans schold hij hem de huid vol en dreigde dat hij hem mores zou leren.


  ‘Zo kun je niet tegen Wootton praten,’ zei een van diens trawanten. Poteet trok zijn pistolen en dreigde: ‘Als een van jullie nog één beweging maakt, jaag ik die ouwe ellendeling een kogel door zijn kop!’


  De mannen deinsden achteruit en Poteet hield zijn revolvers op Wootton gericht. ‘Ik ga die pas terug en vind wel een andere route door de bergen. ‘ Hij ketterde de struikrover nog een volle minuut uit, stopte zijn revolvers in de holsters en reed terug naar zijn metgezellen.


  Hij haalde de mannen bij elkaar en zei: ‘Deze kudde zal nooit die pas overgaan. Ik laat me niet belazeren.’


  Skimmerhorn betoogde dat het vee er nu eenmaal was en klaar stond voor de oversteek. Hij was er zeker van dat mr. Seccombe het zou begrijpen en bereid zou zijn de 295 dollar te betalen. ‘Niet zolang ik de baas ben!’ snauwde Poteet, waarmee de discussie was gesloten.


  Hij riep Nate Person bij zich en zei: ‘Nate en ik zullen de hele staat afzoeken, tot we een pas naar het noorden hebben gevonden. Kom met de kudde in oostelijke richting achter ons aan.’ Mr. Skimmerhorn spartelde weer tegen: ‘Waarom slaan we hier niet een kamp op, tot we er zeker van zijn dat we een pas hebben gevonden. Als er dan geen blijkt te zijn, kunnen we altijd nog die van Wootton gebruiken...


  ‘Mr. Skimmerhorn,’ schreeuwde Poteet, ‘ik voer hier het bevel! Breng dat vee naar de oostkant van de vulkaan. En meteen!’


  Woedend reed hij met zijn zwarte gids naar het oosten en samen verkenden ze alle hooggelegen gebieden in de richting van Colorado, zonder echter iets te vinden. Poteets woede zakte niet bepaald en hij gaf Person opdracht terug te rijden om te kijken of de kudde naar het oosten trok, terwijl hij de verschillende bergen afzocht. Maar hij vond niets.


  Nate zei tegen de cowboys: ‘De ouwe is zó razend. Op die manier kunnen we wel helemaal naar Kentucky oostwaarts trekken.’


  ‘Blijf bij hem, ‘ adviseerde Skimmerhorn. ‘Hij zal er wel iets op vinden.’ De neger reed dus terug, hoewel het hem twee dagen kostte voor hij mr. Poteet had gevonden. De koppige Texaan was namelijk een heel eind Colorado binnengereden over een rotsachtige pas die een kudde onmogelijk kon passeren. Maar zodra Person hem ontmoette op zijn weg zuidwaarts grinnikte hij toch.


  ‘We hebben het klaargespeeld, Nate!’ juichte hij. ‘Op de heenweg vond ik niks, op de terugweg daarentegen een mooie vlakke pas. Dat zullen we aan alle veeboeren in Texas vertellen. We zullen die ouwe rotzak krijgen!’


  Ze reden terug naar de kudde in de buurt van de Capulin, de prachtige vulkaan die al 900 000 jaar dood was, een perfecte kegel uitgezonderd aan één kant waar hij tijdens de laatste uitbarsting was afgebrokkeld. Poteet gaf zijn mannen opdracht de kudde langs de westelijke kant van de vulkaan in noordelijke richting te leiden en zodra de laatste achterblijvers Colorado waren binnengedreven, keerde hij zich naar het westen in de richting van de Raton-pas in de verte en riep uit alsof de oude rover hem kon horen: ‘Je kunt naar de bliksem lopen, Dick Wootton!’


  Op het einde van de eerste dag in Colorado kwamen ze bij de rivier de Picketwire - een vreemde naam. Eigenlijk heette ze de El Rio de las Animas Perdido en Purgatorio. In de tijd van Coronado waren er drie lastige, hebzuchtige Spaanse soldaten aan het muiten geslagen en er op hun eentje vandoor gegaan om de goudsteden te vinden. Een tijdje later vond de hoofdmacht hen naakt en met pijlen doorzeefd. Een van de priesters had plechtig verklaard: ‘God heeft hen geslagen en de Indianen als zijn werktuig gebruikt. Voor hun ongehoorzaamheid verblijft hun ziel in het vagevuur. ‘


  De rivier van de Verloren Zielen in het Vagevuur! Franse trappers hadden de naam verkort tot de Purgatoire en praktische lieden uit Indiana en Tennessee hadden de klank ervan aan hun eigen taal aangepast en haar Picketwire gedoopt. Ze was niet moeilijk over te steken en drie dagen later bereikten ze de rivier die ze zochten, de Apishapa, waarvan de naam in oorsprong heel wat minder romantisch was dan die van de Picketwire. Het was een woord uit de Ute-taal en betekende ‘stinkend water’. Deze benaming was raak, het water had een vieze smaak. Het was niettemin drinkbaar en een prettige bijkomstigheid was dat de rivier tot aan het einde van de trek liep.


  Poteet was geneigd de Apishapa te volgen, zodoende bleef hij met de kudde behoorlijk ten oosten van Pueblo en Denver - beide een poel van verderf voor cowboys. Ze bevonden zich op die veilige oostelijke route toen Nate Person enigszins opgewonden terug kwam gereden, uitroepend: ‘De Santa Fé-route! Gedonder in de glazen!’ Eenmaal op een heuveltop gekomen kregen ze in het noorden te zien wat er aan de hand was. Er trok een grote colonne langs de oude weg naar het westen: eerst kwam een detachement cavalerie, daarna zeven wagens, gevolgd door paarden en voorraden en tenslotte in de achterhoede bewakingsmanschappen. Het was een herhaling van wat zich in het westen afspeelde, alle typen wagens die deze weg hadden gevolgd sinds de Spanjaarden hem als eersten hadden gebruikt. De jonge Texanen hadden zo iets nog nooit gezien en keken hun ogen uit toen de colonne hun pad kruiste.


  Mr. Poteet reed naar voren om de cavaleristen te vragen waarom ze de colonne escorteerden, aangezien de Comanches ver naar het zuiden zaten. De bevelvoerende kapitein vertelde heel laatdunkend: ‘Geboefte uit Kansas.’


  ‘Zover westelijk?’


  ‘Ze zijn uit Kansas verjaagd,’ zei de kapitein, ‘en verleden maand hebben ze in New Mexico een overval gepleegd.’


  ‘Is het de bende van Pettis?’


  ‘Verdorie!’ zei mr. Poteet verschrikt. ‘Ik dacht dat we hier veilig waren.’


  ‘Op deze weg ben je nooit veilig, ‘ zei de kapitein uit de hoogte, alsof hij tot de eerste de beste rekruut sprak. Daarop vervolgde hij zijn weg naar Santa Fé.


  Die avond waarschuwde Poteet zijn mannen dat ze een gevaarlijk gebied binnen trokken. ‘Ze zijn nog erger dan de Comanches, die kerels kennen God noch gebod. Ze zijn rovers en moordenaars.’


  ‘Wat zijn dat voor lui?’ vroeg Jim aan de jongere cowboys en Gompert legde uit: ‘Ze zijn afkomstig uit het federale leger. Net als Ouwe Coker en zijn verdomde McClellan-zadel.’


  ‘Het zijn mannen die gevochten en verloren hebben,’ snauwde Coker, ‘net als ik!’


  ‘Hoe kwamen die in Kansas terecht? vroeg Jim. ‘Hoe kwam Ouwe Coker in Texas terecht? Ze sjouwden net zolang rond tot ze de kans kregen een paar paarden te stelen.’


  ‘En nou zijn het moordenaars,’ stelde Coker vast. ‘Als ze ons vinden, Coker, sluit je je dan bij hen aan? Zij zijn ook soldaten uit het federale leger.’


  ‘Dat is Poteet ook. Dacht je dat die zich bij hen zou aansluiten?’ Zo plaagden de jongeren elkaar, terwijl ze het gevaarlijke gebied binnentrokken.


  De Apishapa kwam uit in de Arkansas, in een dal dat een goed landbouwgebied beloofde te worden. ‘Hier kun je wat verbouwen, ‘ zei Savage goedkeurend, zodra de Crown Vee-kudde het malse gras langs de uiterwaarden bereikte.


  ‘Dit is het laatste goede drinkwater dat de beesten krijgen, voordat we aan de Platte komen, ‘ waarschuwde Skimmerhorn. Dus lieten de mannen de dieren grazen en een dag uitrusten.


  De oversteek over de Arkansas was de moeilijkste opdracht van de hele tocht, omdat de rivier diep was en snel stroomde en was bezaaid met zandbanken die heel speciale moeilijkheden veroorzaakten. Mr. Poteet en Nate besteedden er een halve dag aan om te berekenen waar de veiligste oversteek zou kunnen plaatsvinden en ze kozen tenslotte een vrij smalle plek een paar kilometer oostelijk van de Apishapa. Daar dreven ze de kudde het koude, snelstromende water in.


  Het was een bewogen oversteek. Twee paarden werden door de stroom meegesleurd toen ze vaste grond verloren. Ze waren nauwelijks gered of een norse os die de mannen de Gemene Rooie plachten te noemen kreeg het midden in de rivier in zijn kop om naar de zuidelijke oever terug te keren en hij sleurde een vijftigtal ossen en jonge stieren mee. Ze zwommen in tegengestelde richting en kwamen in botsing met de beesten die door Jim en Coker de rivier over gedreven werden en er heerste midden in de rivier een verschrikkelijke verwarring. Zwakkere dieren gingen kopje onder en ze sloegen allemaal aan het brullen en begonnen met hun gevaarlijke horens in het rond te stoten. Mr. Poteet stond op de oever te schreeuwen: ‘Sla die rooie op z’n bek! Laat hem teruggaan!’


  Wat normaliter 40 minuten zou hebben gekost, duurde nu vier uur. Toen de kudde tenslotte op de noordelijke oever was aangeland, was de stemming erg geladen. In de ontstane paniek waren 11 beesten verdronken.


  ‘Zijn jullie nou cowboys?’ sneerde mr. Poteet. ‘Jij, Coker, toen je zag dat die rooie de boel in de gort trapte, waarom heb je hem toen niet neergeknald?’


  ‘Omdat u ons gezegd hebt geen wapens te gebruiken,’ snauwde Coker terug.


  Poteet liep rood aan en stond op het punt een robbertje te gaan vechten. Kennelijk vond hij Coker een geschikte kandidaat om zijn agressie op kwijt te kunnen. Mr. Skimmerhorn brak echter de spanning door te zeggen: ‘We mogen van geluk spreken dat we er niet veel meer zijn kwijtgeraakt.’ Poteet liep daarop naar de remuda en schold Buck de huid vol, omdat hij vond dat de paarden niet in goede conditie waren.


  ‘Hij zit in z’n maag met die lui uit Kansas,’ zei Lasater, ‘en ik ook.’


  Poteet keerde spoedig terug en pakte de eigendommen van Canby uit. Hij had ze bij zich willen houden tot de dag waarop hij de eenarmige ergens zou ontmoeten, maar nu verdeelde hij Canby’s wapens. Jim kreeg een tweede revolver. Een wapen ging er naar Coker, en de andere naar de vleugelmannen. Hij overhandigde een Winchester aan Nate Person en de andere aan mr. Skimmerhorn. De .22 hield hij zelf.


  ‘Sommige mensen hebben zichzelf zand in de ogen gestrooid door te proberen die bende van Pettis af te kopen... ze gaven hun een deel van de kudde,’ zei hij. ‘Dat doen wij beslist niet!’


  Die nacht reden er vier man wacht en de volgende dag verplaatste Poteet de remuda en de keukenwagen naar de linkerflank. Bovendien plaatste hij een extra wacht op de rechterflank. De dag verliep voor het overige zonder incident. Maar kort na het aanbreken van de tweede dag brak noordelijk van de Arkansas de hel los.


  Een bende van 16 boeven uit Kansas onder leiding van de twee gebroeders Pettis kwam tussen een groepje lage heuvels vandaan gedraafd en voerde een rechtstreekse aanval uit op de veedrijvers. De lui uit Kansas hadden uitstekende paarden’ waar ze goed mee wisten om te gaan. Ze reden recht op de kudde af en probeerden haar te scheiden. Als deze tactiek slaagde konden ze de mannen in de achterhoede neerschieten en zich met een groot aantal beesten en paarden uit de voeten maken. Maar Bufe Coker ontving hen met zo’n zwaar vuur uit zijn LeMat dat ze zuidelijk van de achterhoede moesten afzwenken. Ze kwamen daardoor aan de linkerflank terecht, waar ze onbelemmerd op Nacho Gómez en de remuda konden losstormen.


  Zodra mr. Poteet en Skimmerhorn zagen wat er aan de hand was, reden ze er als razenden heen om te helpen. Dat bleek echter niet nodig: Nacho had zijn Third Dragoon te voorschijn gehaald en stond wijdbeens voor zijn keukenwagen met het dodelijke wapen aan een schouder. Hij mikte niet goed; een salvo ging over de hoofden van de mannen uit Kansas heen en het tweede sloeg voor de hoeven van de paarden in de grond. Maar hij maakte zo’n kabaal en ging met zijn karabijn dermate tekeer dat de lieden uit Kansas besloten hun aandacht op een ander punt te richten. Voordat ze de remuda waren genaderd lieten mr. Poteet en Skimmerhorn een regen van lood op hen neer. De aanvallers zwenkten in een wijde boog af naar het hoofd van de colonne, waar Lasater hen grimmig stond op te wachten.


  Het gevecht ging op deze manier een minuut of veertig door en wonderlijk genoeg werd er niemand gedood, noch aan de kant van de boeven, noch aan die van de veedrijvers. Jim Lloyd ving tot twee keer toe een glimp van de leiders van de bende, met hun pistolen zwaaiende, gemeen uitziende kerels met snorren, bretels aan en een bolhoed op. Ze waren moordenaars, en Jim wist dat als de cowboys een ogenblik zouden aarzelen, die lui uit Kansas hen ondersteboven zouden rijden en hen neerschieten.


  Het zag ernaar uit dat de Texanen een overwinning hadden behaald, want de boeven trokken zich in oostelijke richting terug. Plotseling keerde de jongste van de Pettis zijn paard, uitte een luide kreet en deed een laatste aanval, ditmaal op Jim Lloyd gericht. Hij doodde diens paard en verwondde Jim aan de linkerarm.


  Coker zag dat Jim weerloos was en voordat de bendeleden in een nieuwe aanval de jongen konden neerknallen, gaf hij zijn paard de sporen recht op de aanstormende man af en gaf hem de volle lading van zijn LeMat midden in diens gezicht. Het bloed spoot op, delen van het hoofd vlogen in het rond, een paard raasde ervandoor met een waggelende ruiter erop en tenslotte viel het lichaam dicht bij de keukenwagen op de grond.


  Toen de lieden uit Kansas zich eindelijk terugtrokken, gingen de doodvermoeide cowboys op de grond zitten en hijgend herlaadde iedereen. Mr. Skimmerhorn liep snel naar Jim Lloyd en trof hem terwijl hij zijn beide revolvers aan het herladen was en het bloed van zijn linkerarm drupte. Aan het kampvuur werd zijn dapper gedrag besproken: ‘Ouwe Jim stond daar op z’n eentje en kreeg de volle laag. Waarom schootje verdomme niet op hem?’ De jongen antwoordde: ‘Ik was veel te bang.’


  Coker nam niet aan de discussie deel. Hij was geschokt omdat hij een van de boeven had gedood en hij vertrouwde Ragland tenslotte toe: ‘Ik heb mijn broeder gedood.’


  ‘Jezus,’ zei Ragland tegen de anderen, ‘die federaal heeft zijn eigen broeder gedood.’ Mr. Poteet onderbrak zijn bezigheden, liep naar Coker en vroeg: ‘Hoe weet je dat hij je broer was?’ Coker zei: ‘Elke man die tegen de tirannie van het noorden vocht was mijn broeder,’ en hij dolf een graf aan de voet van een lage heuvel en begroef de boef. Boven de plaats waar diens verminkte hoofd rustte bevestigde hij een plankje uit de keukenwagen waarop hij krabbelde:


  


  
    hier ligt


    een federale soldaat naam


    onbekend gedood in een eerlijk gevecht


    door een beauregard lemat


    hunner is het rijk der hemelen

  


  


  Twee avonden lang sprak Coker met niemand. Pas op de derde avond zei hij bij het kampvuur: ‘Ik ga niet terug naar Texas. Ik neem mijn loon op en ga zwerven. Ik hoor dat Australië een goed land is. ‘


  Deze woorden drukten de stemming in het kamp, want nu men het einde van de trek naderde vroeg iedere man zich af wat hij erna zou gaan doen. Lasater wilde een einde aan dat gepieker maken, keerde zich tot Coker en vroeg: ‘Hoe ben je aan dat geweer gekomen, Coker?’ De federaal antwoordde hem: ‘Op dezelfde manier als het zadel.’


  ‘En hoe kwam je daaraan?’ vroeg Lasater verder. ‘Het was in het dal van Shenandoah. Stonewall Jackson was dood en we werden van alle kanten belaagd. Een kolonel van de federale troepen voerde ons aan; hij was de eigenaar van dit reuze goede pistool dat hij altijd poetste. We wisten er alles van, want het kon negen schoten afgeven. Hij had ook nog een geweer met een afgezaagde loop, allemaal van deze afmetingen.’ Hij gaf het dodelijke wapen aan zijn makkers door en ze bewonderden de bouw ervan en de dodelijke vuurkracht. Het had twee lopen: een kleine voor kogels en een heel grote, zij het korte, voor een lading hagel.


  ‘Ik bleef vrij dicht bij de kolonel, omdat ik dacht dat hij vroeg of laat wel getroffen zou worden. Elke keer als we de Yanks aanvielen drong ik er bij hem op aan: ‘Vooruit, kolonel! Nog dichterbij!’ Hij wilde de held uithangen en ik volgde hem op de voet. Na een tijdje merkte ik dat een vent uit North Calinky ook achter hem aan liep en ik kon zien dat hij zijn oog op de LeMat gericht hield. En als er nou één ding is dat ik niet kan uitstaan, is het een vent uit North Calinky. Ze hebben geen ruggengraat en ze zijn laf. Toen de kolonel tenslotte werd getroffen, sprong die vent uit North Calinky op de LeMat af, maar ik had de tegenwoordigheid van geest de revolver te vergeten en er al mijn aandacht aan te besteden de eerste te zijn. Ik zwaaide de kolf van mijn geweer in het rond en sloeg zijn kop er bijna af. Pas daarna bukte ik me om die LeMat te pakken.’


  ‘En het McClellan-zadel?’


  ‘Ongeveer net zo. Een kolonel van de Yanks wou de held uithangen, dus lieten we hem zijn gang gaan. Een vent uit Georgia schoot hem neer en zijn paard viel me praktisch in de schoot. Zodoende pakte ik het zadel. ‘


  ‘Het is een rotzadel,’ zei Lasater. ‘Er zit een gat in het midden.’


  ‘Daar heb ik géén last van.’


  ‘Dat klopt,’ gaf Lasater toe. ‘Je zat stevig in het zadel terwijl je die federaal zijn kop kapotschoot. ‘


  ‘Het spijt me,’ zei Coker, ‘ik dacht dat-ie Ouwe Jim had gedood.’ Ragland barstte in lachen uit en de mannen keken hem aan. Hij keek rond om te zien of mr. Poteet luisterde en zei daarop op vertrouwelijke toon: ‘Die ouwe R.J. dacht dat-ie slim was en stuurde ons de woestijn in om aan de Comanches en aan de boeven uit Kansas te ontkomen. Nou lopen we ze allebei tegen het lijf. Hij had net zo goed recht naar het noorden kunnen gaan en ons die moeite kunnen besparen. ‘ Maar Lasater merkte op: ‘Als wij dat hadden gedaan, zouden we met de Indianen en met die boeven te maken hebben gehad in hun eigen gebied waar ze versterkingen hadden kunnen halen. Op de manier van R.J. kregen we met ze te doen nu ze aan het einde van hun krachten waren. ‘ De anderen waren het daarmee eens.


  Pas op dat moment begon Jim aandacht te besteden aan de vreemdste man van hun groep. Calendar had ruim 1 500 kilometer met de kudde afgelegd en toch kende niemand hem werkelijk. Hij was een stille magere man van 20 jaar die zich gedroeg alsof hij 50 jaar was. Jim had tweemaal met hem wacht gereden en de man had geen woord gezegd. Als hij voor de onrustige beesten zong, deed hij dat zo zachtjes dat hij nauwelijks was te horen, alsof hij eerder een geruststelling van hun kant nodig had dan omgekeerd.


  


  
    The grass is green, the hills are brown.


    I’m gonna leave this goddamn toum.


    The gals won’t pester me henceforth.


    I’m cuttin’ out, I’m headin’ north.

  


  


  Hij zong fluisterend en Jim die goed luisterde om de woorden te kunnen verstaan, vroeg hem: ‘Waar heb je dat lied geleerd? Ik ken het niet.’ Calendar reed zonder commentaar door, zacht voor zich heen zingend:


  


  
    Got my rope and got my saddle,


    Think it best that I skedaddle.


    I don’t want no shotgun weddin’.


    Colorado’s where I’m headin’.

  


  


  Maar nu ze in de weelderige vlakten kwamen waar het wemelde van de herten en antilopen, raakte Calendar in zijn knollentuin. Hij had een geweer dat was gemaakt door Christian Sharps uit Harper ‘s Ferry - een fraai exemplaar van blauw staal waarmee men tot op 200 meter behoorlijk raak kon schieten. Zes cowboys trokken er gezamenlijk op uit om op herten te jagen; hij ging daarentegen op zijn eentje en hij was de enige die buit meebracht.


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Jim hem op een dag.


  ‘Ik kijk goed,’ zei hij, en het was duidelijk dat hij van verder vragen niet was gediend.


  Buck, de paardenman, was een eenling omdat hij zo vies rook. Hij had dus in feite geen andere keus. Maar Calendar zonderde zich opzettelijk af omdat hij het liefst alleen was. Hij wilde de prairie in met zijn Sharps-geweer en een goed paard en daarmee basta. Hij gedroeg zich niet grievend jegens de andere cowboys, hij meed zonder meer menselijk contact. Er waren in het westen honderden van dergelijke typen, zwijgzame mannen die goed konden schieten en zich overal wisten te handhaven.


  Toen de cowboys op een morgen noordwaarts het grote lege plateau tussen de Platte en de Arkansas binnentrokken, zagen ze aan de horizon een groot aantal lage gestalten.


  ‘Wat is dat?’ riep Poteet naar Person.


  Die schreeuwde terug: ‘Indianen kunnen het niet zijn! ‘


  Iedereen maakte zijn pistool klaar en keek toe hoe de gestalten, die een heel groot gebied bedekten, dichterbij kwamen.


  Tenslotte kwam Person terug gegaloppeerd met de uitroep: ‘Buffels!’ Spoedig kwam er een gigantische kudde zwarte beesten op de cowboys af.


  Ze kwamen uit het noordwesten en gingen naar het zuidoosten. Het voorste gedeelte van de colonne - als je het zo zou mogen noemen - was ongeveer zes kilometer breed... zes kilometer door elkaar krioelende buffels. Achter de leiders bedekte de machtige kudde kilometers oppervlakte - een massief-bruine massa die slechts één doel scheen te hebben.


  ‘Houd het vee in bedwang! ‘ riep Poteet, toen de grote dieren op hen afkwamen.


  De buffels waren nu minder dan 100 meter van hen verwijderd en ze naderden de mannen in een schuine hoek. Het vee stond verbijsterd naar die bewegende massa te staren, als het ware gehypnotiseerd. Doch langzaam, zonder dat de mannen goed wisten wat er gebeurde, splitste zich de kudde buffels enigszins en trokken de leiders ten noorden en ten zuiden om de langhoorns heen. De Texanen, met kudde en paarden en al, waren aan alle kanten door de buffels ingesloten.


  Deze ongelooflijke stroom dieren trok urenlang voorbij. Soms kon Jim een hand uitsteken en ze voorbij voelen gaan, één voor één, grote harige dieren met hun mooie bebaarde kop en hun doordringende ogen. De dieren werden hun vertrouwd en ze begonnen ze saai te vinden. Ze waren zo mak dat de mannen af en toe aan hun horens trokken en ze in het voorbijgaan op het lijf klopten. Ze bleven maar komen, de laatste resten van die enorme kudde van circa 30 miljoen dieren die eens het land tussen de twee rivieren had doorkruist.


  ‘Zijn ze allemaal gepasseerd?’ riep Savage.


  Toen de laatste achterblijver voorbij was, waren de Texanen stil als muizen, alsof ze juist uit de kerk kwamen.


  Eindelijk zei mr. Poteet: ‘Zo iets heb ik nog nooit gezien. ‘


  Waarop mr. Skimmerhorn antwoordde: ‘En je zult het ook nooit meer zien.’


  Ragland vroeg: ‘Waarom niet? Denk je dat ze ergens anders heen gaan?’


  Mr. Skimmerhorn zei: ‘Ja, hun dood tegemoet.’


  Dat wilde niemand geloven.


  ‘Het duurde vier uur voor ze voorbij waren,’ zei Ragland, en Savage vroeg: ‘Hoe weet je dat nou, je hebt toch geen horloge?’ En Ragland weer: ‘Nee, maar tellen kan ik wel.’


  Plotseling gaf Calendar zijn paard de sporen, galoppeerde naar een lage heuvel, stapte van zijn paard, knielde op één knie, mikte heel nauwkeurig met zijn Sharps op een buffel en schoot hem een kogel precies op de plek waar de nek in de romp overging. Het getroffen dier draaide naar rechts, probeerde op de been te blijven en viel daarop dood neer. Het was een perfect schot.


  ‘Waarom deed je dat, verdomme?’ raasde mr. Poteet, zodra Calendar teruggereden kwam na het beest te hebben laten liggen.


  ‘Een man moet toch weten of hij nog schieten kan,’ verklaarde Calendar. Voor het overige was er niets uit hem te krijgen. Jim reed die nacht wacht met hem en probeerde tevergeefs een gesprek met hem aan te knopen. Geen kans... de magere Texaan draaide zijn rondjes en zong met fluisterende stem:


  


  
    She was bright and she was pretty,


    Sweetest gal in Kansas City.


    But her maw was a real terror.


    i’m headin’ north to hide my error.

  


  


  De aanwezigheid van zoveel buffels gedurende zo lange tijd en het schot uit Calendars geweer hadden de langhoorns onrustig gemaakt. Toen Jim al zingend om de beesten heen reed kon hij zien dat ze lastig begonnen te worden. Gemene Rooie, de os die in de rivier moeilijkheden had gegeven, liep op een gegeven moment het open veld in, maar Calendar stak daar een stokje voor en reed ruwweg op hem in. Hij zwaaide met zijn Sharps voor de kop van de os, totdat het beest terugging.


  ‘Goed gedaan,’ prees Jim bij het elkaar passeren. Calendar antwoordde niet.


  Die nacht wisten ze moeilijkheden te voorkomen, doch de volgende gebeurde het allerergste. Mr. Skimmerhorn keerde van zijn tien-tot-twaalf-wacht terug, stapte van zijn paard en trapte precies in het gat van Cokers McClellan-zadel. Zijn voet raakte erin vast, hij struikelde halverwege het vuur en gooide de koffiepot om. Er was een luid gerinkel... en het vee ging ervandoor.


  Men zegt dat nog niemand het begin van een op hol slaande kudde heeft gezien. Er klinkt een vreemd geluid, er is een vage beweging en binnen een seconde zijn zeker 3 000 stuks vee die schenen te slapen op de been en in volle galop.


  ‘Ze slaan op hol!’ schreeuwde Calendar, één keer maar. Daarop stormde hij met de lippen vast op elkaar de nacht in.


  ‘Ze zijn op hol!’ flitste het door het kamp en iedere man sprong uit zijn slaapzak, greep de teugel van zijn nacht-paard en reed automatisch in de richting van het ergste lawaai.


  ‘Waar is mijn zadel?’ riep Coker in het donker.


  ‘Help dat rotding van mijn voet af te halen!’ schreeuwde Skimmerhorn. De beide mannen rukten en trokken een ogenblik tot de voet van Skimmerhorn vrijkwam. Meteen sprongen ze allebei te paard en alleen Nacho Gómez bleef in het kamp achter.


  Het was een vreemde, wilde stampede. Gelukkig was het land vlak en dreigde er geen gevaar dat ze in een diepe kloof zouden storten, maar juist omdat het een egaal gebied betrof renden de dieren door. Ze bleven de hele nacht rennen en niet in één richting doch in een honderdtal.


  Elke cowboy ging een vluchtende groep langhoorns achterna in de mening dat hij de hoofdkudde te pakken had, maar iedereen worstelde met slechts een gedeelte. Lasater reed als een razend spook, wist een grote groep bijeen te drijven en tenslotte tot staan te brengen. Plotseling rende een nog veel grotere groep voorbij, die de zijne meesleurde.


  Gompert slaagde erin de Gemene Rooie en een paar honderd van zijn volgelingen tot staan te brengen, maar dat hielp niets, want ze vormden slechts een onderdeel van de kudde en bovendien had hij geen helper die ze in bedwang kon houden. Zodra er dan ook een ander stel voorbij denderde, met dreunende hoeven op de harde grond, gingen de Gemene Rooie en zijn makkers erachteraan en werden die nacht niet meer gezien.


  Tegen twee uur in de morgen waren de langhoorns van R.J. Poteet over een groot stuk van Midden-Colorado verspreid. Er zat in de pogingen van de cowboys om ze te verzamelen geen enkele lijn en Poteet en Person, die toch wel ervaring hadden in die zaken, stonden even machteloos als de groentjes. Ze reden dan weer hierheen, dan weer daarheen en deden niets dan vloeken.


  ‘Breng eens wat orde in de tent!’ schreeuwde Poteet tegen zijn zwarte helper en Person, die doelloos bezig was een paar honderd koeien en jonge stieren bij elkaar te drijven, antwoordde: ‘Ja, meneer!’ Tot grote ergernis van Poteet zwalkten de hele nacht groepen vee en cowboys willekeurig over de vlakte en bij het aanbreken van de dageraad waren de dieren in tenminste 14 verschillende groepen verdeeld. Zodra Poteet in het mooie vale licht van de morgen vóór de opkomst van de zon het toneel kon overzien, kwam er enkel over zijn lippen: ‘Goddomme!’


  Hij begon direct aan een verstandige poging het wijd verspreide vee naar één plaats te brengen. ‘Person! Breng die groep naar dé horizon! Coker, haal die zwervers bij elkaar en vorm een middelpunt!’


  Voor de uitgeputte cowboys erin waren geslaagd de kudde bij elkaar te krijgen was het reeds middag. Poteet kon eindelijk een ruwe berekening maken en kwam tot de conclusie dat er een 200 beesten ontbraken. ‘Waar kunnen die zijn?’ vroeg hij aan de mannen. De prairie was immers zo vlak dat acht tot tien kilometer ver elke verhevenheid van het terrein zichtbaar was. De cowboys meldden na in verschillende richtingen te zijn uitgereden: ‘Nergens vee te zien.’ Maar Jim Lloyd, die altijd naar de horizon staarde om naar vogels of antilopen te speuren, riep plotseling uit: ‘Kijk eens!’ En daar, op een verre heuvel, graasden de vermiste dieren en de donkere silhouetten tekenden zich af tegen de eerste stralen van de zon.


  ‘Haal ze!’ beval Poteet kwaad. Daarop reden Jim en Calendar zwijgend tenminste een kilometer of tien om de volgzame dieren terug te brengen. Bij hun terugkomst in het kamp begon de Gemene Rooie, die ze op hun uitstapje had begeleid, uit vreugde over het weerzien met de hoofdkudde te draven, klaar voor de volgende galop.


  ‘Die moeten we kwijt zien te raken,’ zei mr. Poteet. Voor iemand kon vragen hoe dat moest worden aangepakt, kwam Nate Person van een verkenningstocht naar het noorden teruggereden met het onheilspellende nieuws: ‘Indianen!’


  ‘O, mijn God!’ zei mr. Poteet. ‘Ook dat nog!’ Voor de eerste keer op deze tocht zagen de cowboys R.J. ontmoedigd. Een ogenblik zakten zijn schouders, maar dat was slechts voor even. ‘Goed! Goed!’ riep hij. ‘Alles bij elkaar. ‘ Hij plaatste zijn mannen op de strategische punten vanwaar ze de aanval van de Indianen konden afslaan. Deze voorzorgsmaatregel bleek echter onnodig.


  Over de prairie kwam een colonne sjofele Indianen op uitgemergelde paarden aangereden. Ze stonden onder leiding van een oud opperhoofd, een gezet klein kereltje met een grote bolhoed voorzien van een veer.


  ‘Dat zijn geen Comanches,’ fluisterde Lasater.


  Het waren Arapaho’s, broodmager en futloos.


  ‘Geef ons te eten, ‘vroeg het oude opperhoofd.


  ‘We hebben geen eten bij ons,’ antwoordde Ragland.


  ‘Geef ons te eten. We lijden honger,’ vroeg de oude man ten tweeden male.


  Mr. Poteet kwam aangereden en vroeg: ‘Wat wil-ie, Gompert?’


  ‘Hij vraagt te eten. Hij zegt dat zijn stam honger lijdt.’


  ‘Daar ziet hij wel naar uit.’


  Poteet liet de Indianen alleen en praatte met Skimmerhorn. ‘Het zijn jouw beesten,’ zei hij.


  ‘Laten we hun er een geven,’ zei Skimmerhorn en Gompert die dat hoorde zeggen, schreeuwde: ‘Laten we die Gemene Rooie geven!’


  De cowboys juichten. Mr. Poteet reed dus terug naar de Indianen en zei: ‘Mr. Skimmerhorn hier zegt____ ‘


  ‘Zei u Skimmerhorn? vroeg de oude man.


  ‘Ja,’ antwoordde Poteet.


  ‘Ik ben Verdwaalde Adelaar.’


  De twee mannen zaten op hun paard, niet op hun gemak, en ze keken elkaar recht in de ogen zonder iets te zeggen. Na een tijdje kwam mr. Skimmerhorn naderbij gereden, stak zijn hand uit naar de oude man en wees daarop drie ossen aan die de Indianen mochten hebben.


  ‘We zijn geen bedelaars,’ zei Verdwaalde Adelaar. ‘Maar we lijden honger. We hebben geen middelen meer om in ons levensonderhoud te voorzien. ‘ En hij reed naar alle cowboys, schudde ieder de hand en dankte hem voor zijn edelmoedigheid.


  Op deze manier kwam de kudde van de Gemene Rooie af. De nachten waren nu rustig en het werk overdag werd tot een minimum beperkt, want mr. Poteet had voor de laatste 300 kilometer geen haast meer. ‘Hij neemt me niet bij de neus,’ zei Ragland tot de mannen bij het kampvuur. ‘Hij treuzelt om de beesten zwaarder te laten worden.’


  In deze laatste dagen had Jim voor het eerst goed de gelegenheid de vlakten van Colorado te bekijken en alles wat hij zag vond hij boeiend: de goudbruine kleur, de zachte glooiingen, die diepliggende moerassige kommen, de ronde heuvels, de eindeloze horizon die donker werd aan de randen en dag in dag uit de wolkeloze hemel, een blauw gewelf dat een ongerept paradijs overkoepelde. ‘Als ik ooit een land heb gezien dat geknipt is voor vee,’ zo zei hij tegen Savage, ‘dan is het wel dit. ‘ Hij hield in het bijzonder van de kristalheldere lucht, die heel wat ijler was dan de vochtige atmosfeer van Texas en oneindig veel zuiverder. Een man kon hier ademhalen en de gezonde lucht in zijn longen voelen tintelen.


  Tegen het einde van de tocht kwamen ook de mannen elkaar nader. Er ontstonden diepe vriendschappen, terwijl er voordien slechts sprake was geweest van beleefd respect. ‘Ik moet zeggen dat die Nate Person voor een nikker benul heeft van paarden,’ gaf Coker toe. Op zijn beurt stak Ragland, die geen groot vriend van de Mexicanen was, op een zelfde grommende manier de loftrompet over Nacho Gómez: ‘De kunst van koekjes bakken verstaat-ie.’


  Ze hadden het dikwijls over Mule Canby en dan voelde Jim wroeging dat hij Canby niet de tien dollar had betaald die hij hem schuldig was voor de legercolt. ‘Hoe moet hij met één arm zijn brood verdienen?’ vroeg hij.


  ‘Zat mensen doen het met één arm,’ wist Coker. ‘Jullie kijken op alle mannen met één arm of één been neer, maar dan zou je verdomme de helft van de mannen uit South Calinky moeten uitschakelen. We hebben een rotoorlog achter de rug. ‘


  ‘Over één been gesproken,’ zei Lasater, ‘er was een heel aardig meisje in San Antonio met één been. Alle vrouwen hadden medelijden met haar. ‘Wat moet die Letitia nu beginnen met één been?’ En weet je, alle mannen hadden ook medelijden met haar, met als gevolg dat de kleine Letitia meer...


  Hier onderbrak mr. Poteet hem en gaf met een hoofdknik te kennen dat Jim Lloyd in het gezelschap was. Dus draaide Lasater er een eind aan: ‘... meer aandacht kreeg dan de meeste meisjes met twee benen.’ Jim voelde wel aan waar Lasater heen had gewild.


  Men plaagde ook volop. De cowboys wreven het Ouwe Rags steeds onder diens neus: dat hij had geprobeerd over de Pecos te springen, maar dat-ie op zijn achterwerk was gevallen. Ragland protesteerde dat hij erover zou zijn gekomen als hij een goede aanloop had genomen. ‘Jullie hebben zelf gezien hoe glibberig en hellend die oever was.’


  ‘Nee, ook onder de best mogelijke omstandigheden zou je nooit de rivier over zijn gekomen,’ antwoordde Savage. Er werd dus een kleine weddenschap gehouden en mr. Poteet en mr. Skimmerhorn kregen opdracht zes meter met een mooie vlakke aanloop af te palen. Er werd een goed zichtbare startlijn in de grond getrokken en Savage zei: ‘Eén centimeter over die lijn en je verliest. ‘


  Ragland liep achteruit, zette zich schrap en schreeuwde: ‘Daar gaan we! ‘ Hij nam een aanloop, armen en benen vlogen op en neer, bij het naderen van de startlijn spande hij zich tot het uiterste in en hij kwam zeker tien centimeter over de oeverlijn van de rivier terecht.


  ‘Verdomme, hij heeft het gehaald! ‘ schreeuwde Lasater. Nu kauwden de mannen er eindeloos over na: ‘Het is waar dat Ouwe Rags in de Pecos duvelde toen hij het in Texas probeerde, maar hier, met een goede aanloop... verdorie, hij haalde het en nog een beetje verder ook!’


  Terwijl Jim de laatste dagen de cowboys gadesloeg, kon hij een gevoel van treurigheid niet onderdrukken. Hij zag het duidelijk vóór zich. Als deze speciale groep bij elkaar kon blijven en elke man het zijne bijdroeg, zouden ze een goed leven kunnen opbouwen. Ze zouden zelfs Lasater in de hand kunnen houden. Als ze uit elkaar gingen en iedereen zijn eigen boontjes moest doppen zouden er onderdoor gaan. Mr. Poteet en Nate Person niet. Dat waren volwassen, gedegen mannen. Je kon altijd en overal op hen aan en ze zouden hoe dan ook slagen.


  Maar Lasater? Die wilde, knappe Lasater die alles op het spel zou zetten? Hij was voor moeilijkheden in de wieg gelegd, want in wezen was hij een zwak type. Jim hoopte dat mr. Poteet Lasater bij zich zou houden voor de terugtocht naar Texas.


  Ragland zou zich ongetwijfeld in allerlei affaires met vrouwen begeven en er overal een rotzooi van maken...


  Plotseling dacht hij aan de dieren die ze op deze tocht hadden verloren. Zijn eigen koe die omkwam in de alkalivlakte... ‘de Muur’ die ze hadden doodgeschoten op het moment van de triomf... de dieren die bij de oversteek waren verdronken... de dode buffel.


  Mijn God, hij wilde dat hij altijd bij deze mannen kon blijven. Zonder meer wegrijden naar een of andere verre horizon waarachter Comanches en boeven uit Kansas zich verscholen en waar de ondoorwaadbare rivieren lagen. Maar dat kon niet. Eén trek eindigde en een gezelschap viel uiteen.


  Wat moest hij doen een 14-jarige jongen, verloren in een groot en onbekend land? Er zou wel wat komen. Hij hield van dieren en er zou dus wel werk in het verschiet liggen.


  Tijdens de laatste nachtwacht van twee tot vier, voor ze de Platte bereikten, vroeg hij Coker met wie hij wacht reed: ‘Was dat echt je broer, de man die je hebt neergeschoten?’ Ze reden een hele ronde. Dan zei Cocker: ‘Hij was mijn broeder, net zoals jij mijn broeder bent. ‘ Ze reden weer een ronde waarin Jim erover nadacht. Bij de volgende passering merkte Coker op: ‘Als twee kerels vier maanden lang in de achterhoede stof gevreten hebben, worden ze broeders, vind je niet?’ Jim dacht daarover na en bij de volgende ontmoeting zei Coker: ‘Als je ooit hulp nodig hebt, Jim... ‘ De rest van de zin liet hij onuitgesproken en de lange nacht ging voorbij.


  Op de avond van de twaalfde juli 1868 deelde mr. Skimmerhorn hun bij het laatste kampvuur mee: ‘Morgen zullen we onze weidegronden bereiken. ‘ De cowboys reageerden op een manier die Jim verbaasde: ze trokken allemaal schone kleren aan, wreven de kreukels uit hun bandanna en poetsten zelfs hun zadel. Jim besefte voor de eerste keer hoe trots deze mannen op hun beroep waren. Zodra dan ook de dageraad van de laatste dag aanbrak zat iedereen iets rechterop in het zadel en praatten allen wat rustiger en zorgvuldiger. Ze hadden immers een belangrijke prestatie geleverd en ze wisten het. Ze hadden 2 000 kilometer bijna 3 000 langhoorns begeleid met een minimum aan verliezen en ze waren er trots op.


  Zodra het bericht van de nadering de Zendt Farm bereikte raakten de bewoners zo opgewonden bij het vooruitzicht dat ze vee uit Texas zouden krijgen, dat iedereen kwam uitgelopen om te kijken. De cowboys, die meer opzien baarden dan ze hadden verwacht, overtroffen zichzelf in het geven van pittige bevelen en van stoere signalen met hun hoed. Lasater haalde zelfs zijn revolver te voorschijn en gebruikte die om de leidende ossen het water in te dirigeren.


  De oversteek was een grapje, vergeleken bij wat ze hadden meegemaakt. ‘Heel wat anders dan de Arkansas,’ zei Ragland verstoord. Mr. Skimmerhorn wees echter naar de verst afgelegen randen van het dal en zei tegen hem: ‘Dank de hemel dat de rivier niet overstroomd is. Dan reikt ze van hier naar daar.’ Maar Ragland luisterde niet. Hij zag een leuk meisje.


  ‘Je hebt het klaargespeeld, John! ‘ riep de redacteur van de krant uit, terwijl het vee de noordelijke oever opklauterde.


  ‘Hij heeft het klaargespeeld! ‘ riep Skimmerhorn terug, Poteet alle eer gevend. ‘En wat meer wil zeggen, hij zal het nog weleens voor ons doen. ‘ Bij het oversteken van de rivier stond Oliver Seccombe klaar om hen te begroeten: ‘Schitterend gedaan, mannen. Het vee ziet er best uit.’


  De menigte ging uit elkaar om het vee te laten passeren en Nacho Gómez reed met zijn wagen langs de dames op weg naar de laatste kampplaats. Nadat Buck zijn remuda had overgebracht riep mr. Poteet de cowboys, die het prachtig vonden nog eens voor de dorpelingen te poseren, bij elkaar en zei tegen hen: ‘Ieder van jullie haalt een paard uit de remuda. Dit is een geschenk van mr. Skimmerhorn. De andere paarden,’ zei hij met verheffing van stem, zodat de plaatselijke bewoners het konden horen, ‘zullen morgenmiddag worden verkocht.’


  ‘Waar?’ vroegen de naar paarden begerige dorpelingen. ‘We zullen ze naar de hoofdstraat brengen, dan kun je ze bekijken.’ Gestadig trok het vee, alsof het een eigen gezamenlijke wil had, naar het noorden en de mannen gingen erachteraan. De laatste rivier was overgestoken en het laatste gevaar geweken.


  Jim Lloyd was samen met Coker op de zuidelijke oever gebleven. Coker wilde een staaltje van zijn rijkunst laten zien en gaf een grote show weg door op de achterblijvende dieren te jagen. Jim daarentegen die zich bedaarder gedroeg, klauterde met zijn paard de noordelijke oever op. Toen hij over de hoogte reed keek hij recht in de ogen van een jong meisje, een zon verbazingwekkend mooi meisje als hij nooit had gezien.


  Ze had een donkere huid, zwarte ogen en gitzwart haar dat ze in vlechten met linten droeg. Ze was bijna even groot als hij en ze had de uitdagende blik waar mannen zo dol op zijn. Hij keek haar aan en zij keek hem aan, en haar ogen waren als de heldere waterspiegels aan de uiterste rand van de Llano. Hoog zat hij in het zadel en hij keek als een veroveraar glimlachend omlaag en ook zij begon vrijmoedig te lachen. Meteen daarna vroeg hij mr. Skimmerhorn: ‘Wie is dat meisje?’ Skimmerhorn draaide zich in het zadel om en antwoordde: ‘Dat is de dochter van Levi Zendt. Ze is half Indiaanse. ‘ Daarop zei Jim rustig: ‘Ik ga met haar trouwen. ‘ En de kudde bewoog zich voort.

  

  



  


  ter informatie van de redactie van US. Zorg er alsjeblieft voor dat jullie tekenaars inzake de illustraties van dit hoofdstuk maat houden. Ik heb 47 foto’s van groepen cowboys uit de jaren 1867 tot 1869 bekeken en er is er niet één bij met leren beenstukken, tapaderos of een overdreven grote hoed. Ze hebben allemaal werkkleding aan, schoenen met hoge hakken en een bandanna. In de stadsbibliotheek van Denver bevinden zich negen foto’s van R.J. Poteet in zijn vroege jaren, dus voor hij de grote ranch ten noordwesten van Jacksborough oprichtte, en hij is helemaal niet opgedoft of aanstellerig toegetakeld; hij ziet er daarentegen heel gedegen uit.


  Zorg er ook voor dat jullie tekenaars de cowboys niet te groot afbeelden. De beste waren tenger. Boone McClure van dat prachtige Panhandle Plains Historical Museum, even ten zuiden van Amarillo, is mijn zegsman voor de uitspraak: ‘ We hebben de nog levende beroemde cowboys eens bij elkaar gehaald en er werden er drie als de representatiefste aangewezen. Ik ben slechts één meter 65 en er was er niet één bij die groter was dan ik. ‘


  Grote kerels zoals die door John Wayne en Joel McCrea worden uitgebeeld, kwamen vroeger bijna niet voor. Op grond van verschillende foto’s die vergelijkingspunten boden heb ik de lengte van onze 13 mannen berekend. We weten dat John Skimmerhorn een grote vent was, net als zijn vader, iets meer dan één meter 80, hoewel hij dan ook geen Texaan was. R.J. Poteet was niet groter dan één meter 65 en Canby, Person, Calendar en Savage hadden ongeveer dezelfde maten. Nate Person was iets groter, doch Gompert, Nacho, Coker en Buck kwamen niet boven de één meter 60 uit. Lasater was misschien iets groter dan één meter 65, maar alleen Ragland was een lange knaap, ten hoogste één meter 75. Jim Lloyd was een geval op zich. Op 14-jarige leeftijd mat hij amper één meter 60, waar pas later een paar centimeter bij zijn gekomen.


  Pas op dat je een goede weergave vindt van John Chisum op zijn enorme ranch langs de rivier de Pecos. Verwar hem niet met Jesse Chisholm, die leefde van 1806 tot 1868, naar wie de grootste van alle veetrekken werd genoemd, zij het dan ook postuum. De laatste tijd hebben de filmmakers van Chisum een grote held van het westen gemaakt. De feiten wijzen daar niet op. Een flinke vent? Ja. Onbevreesd? Dat weet ik niet zo zeker. Hij had nooit een geweer bij zich op grond van de theorie dat de wet van het westen verbood op een ongewapende man te schieten. Toch wist hij dat er heel wat mensen waren die wel op hem wilden schieten. Als hij van plan was iemand te vermoorden liet hij het door anderen doen en men beweert dat Billy the Kid in zijn dienst was toen hij tenslotte werd neergeschoten. Bij de bescherming van de grond die hij de zijne achtte schrok hij voor geen middelen terug en als hij het vermoeden had dat er Mexicanen op zijn gebied doordrongen, ging hij meedogenloos tegen hen tekeer. Ik heb alles over Chisum gelezen wat er in omloop is en ik kan hem op zijn gunstigst een onsympathieke man vinden. Als jullie hem uit het verhaal wilt weglaten, hebben jullie mijn zegen.


  Aan de andere kant heb ik bij de beschrijving van R.J. Poteet mijn best gedaan me in te houden. Nu ik erop terugzie lijkt hij in werkelijkheid beter dan uit mijn woorden blijkt, een man die in het veetransportbedrijf gehard en in de prairie van alle markten thuis was, maar die men nooit iets slechts heeft kunnen aanwrijven. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw knalde hij bandieten neer en in de jaren negentig stichtte hij een college. In de jaren tachtig joeg hij clandestiene kolonisten van zijn land en rond de eeuwwisseling gaf hij land weg om er vijf nederzettingen op te bouwen. Hij was de eerste die beslist goede fokstieren uit Engeland naar de prairie haalde; hij voerde ook als eerste Black Angus-vee in en experimenteerde als eerste met bevloeiing.


  


  Een aardig trekje. Later heeft Poteet bekend dat hij op bijzonder gevaarlijke tochten de kas van de onderneming aan Nate Person toevertrouwde. ‘Nikker Nate was niet alleen mijn beste helper, als wij door rovers onder de voet werden gelopen was de kans vrij klein dat ze de centen bij Nate zouden zoeken. Want hij was een neger en de boeven waren zuiderlingen.’


  


  De lastigste plaats. Uit verslagen van enkele lange trekken naar het noorden blijkt dat de leiders van de tocht de acht cowboys die de kudde bewaakten - twee voor, twee aan de zijkant voor, twee aan de zijkant achter plus twee achteraan - voortdurend over de acht plaatsen lieten roteren en wel met de klok mee. Als er lezers zijn die daarvan op de hoogte zijn, zullen ze jullie op dat punt aanvallen. R.J. Poteet was van mening dat hij zijn beste kerels aan de punt vóór wilde hebben en wel de allerbeste links en de op één na beste rechts. Hij had ook als regel dat jonge, onervaren cowboys die mee wilden moesten laten zien wat ze waard waren door de eerste tocht achteraan mee te maken. Voor zover mij bekend is hij van deze regel nooit afgeweken.


  


  Een technisch aspect. Hoewel Jim Lloyd aan de staart op de westelijke flank van de reis mondenvol stof moest vreten, veranderde dat zodra de trek naar het noorden zwenkte en de overheersende noordwestenwind het meeste stof in de richting van Bufe Coker joeg die rechts achter reed.


  


  Onderschriften. In een van de brieven van R.J. Poteet komt een passage voor die jullie misschien wel gebruiken wilt: ‘Het is me altijd opgevallen dat wij Texanen weliswaar op de Mexicanen neerkijken, maar dat we ons beroep en de daarbij behorende terminologie hebben afgekeken van het Mexicaanse veebedrijf ten zuiden van de Rio Grande. Leren beenstukken noemen we chaps van chaparejos; een lasso noemen we ook wel een lariat van la reata; we praten van een sombrero, een mesquitestruik, latigo, tapadero, bandanna; een ander woord voor cowboy is buckaroo en dat komt van vaquero; we hebben het over een kraal van corral, een rodeo, een remuda, een ranch van rancho. En het door ons gebruikte coosy voor kok komt van cocinero.’


  Zeg tegen jullie tekenaars dat een cowboy uit Noord-Texas zijn lariat altijd vastbindt aan zijn zadelknop, maar dat een man uit Rio Grande, zoals Canby, deze er met een paar slagen los omheen hangt, zodat de lariat door wrijving blijft zitten. Hij noemt dat ‘to dally’, hetgeen van het Mexicaanse ‘dar la vuelta’ komt.


  


  Llano Estacado. Pas op wat je daarover zegt en hoe je het op de kaart aanduidt. Er zijn weinig problemen in de Amerikaanse geschiedenis neteliger dan dat, want de begrenzing van dit gebied is in alle bronnen verschillend. Het gebied reikte waarschijnlijk zover zuidelijk als de weg die we volgen, maar volgens sommige deskundigen houdt het verder noordelijk al op. De afleiding van de naam is volkomen onzeker en er zijn zes verklaringen voor.


  1) Volgens een Spaanse legende werden er stokken in de grond gestoken om de enige weg door de woestijn aan te geven.


  2) De Indianen beweren dat hun voorouders stokken in de grond hebben gestoken om een Groot Opperhoofd, dat uit het oosten moest komen om hen van hun vijanden te bevrijden, de weg te wijzen.


  3) Josiah Gregg, de bekende deskundige op het gebied van de economische geschiedenis van het westen, zegt dat die stokken de loop van de wateraders aanduidden.


  4) Latere reizigers zijn van mening dat de stokken met buffelschedels erop zijn neergezet om de route van de Butterfïeld Overland Mail aan te geven.


  5) Biologen stellen de lastige vraag: ‘Hoe kun je nu stokken planten in een land waar geen bomen zijn?’ Ze verduidelijken: ‘Uit de verte lijkt de yucca net op een stok. ‘


  6) Herbert Bolton, de bekende deskundige op het gebied van de geschiedenis van het westen, komt de waarheid waarschijnlijk het dichtst nabij wanneer hij zegt dat het Spaanse zelfstandige naamwoord estacada ook met palissade is te vertalen en dat er aan de westkant van het gebied een groot aantal opvallende rotsachtige randen stond die in de glinstering van het zonlicht op palissaden leken.


  


  Vee. Hoewel ik een veetrek heb beschreven die van Texas uitging - dit gebeurt overigens ook zo in de meeste films en romans - moeten jullie toch wel beseffen dat de voornaamste ranches in Wyoming, Montana en zelfs Colorado het grootste deel van hun vee niet uit Texas doch uit Oregon hebben gehaald. De vroege emigranten die langs de Oregon Trail naar het westen reisden namen heel wat voortreffelijke koeien en stieren van Engelse afkomst mee en deze dieren deden het aan de kust van de Stille Oceaan uitstekend. Het gevolg was dat de typische veetrek van die periode niet bestond uit magere langhoorns die uit Texas naar het noorden kwamen, maar uit glanzende weldoorvoede dieren die uit Oregon naar het oosten trokken.


  [image: ]
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  De jagers


  


  Twee van de belangrijkste bijdragen tot de ingebruikneming van het land in Colorado werden in 1859 geleverd door een 32-jarige Rus. Hij was goudzoeker en droeg de goede Duitse naam Hans Brumbaugh. Hij werd toevallig Rus door het feit dat zijn grootvader, een Duitse boer, in het jaar 1764 gehoor gaf aan een van de meest veelbelovende kolonisatie-oproepen in de geschiedenis, afkomstig van Catharina de Grote, een Duitse prinses op de Russische troon: ‘Elke Duitse onderdaan die bereid is zich in mijn Rusland te vestigen zal het land vrijwel gratis krijgen; hem wordt vrijheid van godsdienst gegarandeerd, vrijdom van belasting, zelfbestuur binnen de Duitse kolonie, vrijheid van onderwijs in de eigen taal en permanente vrijstelling van militaire dienst.’


  De Brumbaughs lazen deze vurige uitnodiging toen die werd aangeplakt aan de deur van hun kerkje in Hessen -de plaats waar zes jaar lang de oogsten waren mislukt en waar de oorlog zeven jaar lang het land had verwoest. Ze liepen naar de oostzeehaven Lübeck, gingen scheep naar St.-Petersburg en voeren de Wolga af, tot ze in Saratogaprachtig akkerland aantroffen. Ze werden voortaan Wolga-Duitsers genoemd en 34 jaar lang genoten ze een voorspoed en een vrijheid zoals ze zich die nooit hadden kunnen dromen. Weliswaar ondervonden ze de gewone moeilijkheden van alle emigranten - Russisch leren, lokale landbouwmethoden meester worden, voorkomen dat hun dochters met Russen zouden trouwen -maar ze maakten het er best en er zouden slechts weinigen naar Duitsland teruggekeerd zijn als ze daartoe de kans hadden gekregen.


  Maar ook keizerinnen leven niet eeuwig en toen Catharina in 1796 stierf werden haar beloften aan de Duitse kolonisten vergeten en na verloop van tijd marcheerden de Wolga-Duitsers evenals de andere boeren mee in de Russische regimenten. Hun scholen werden genationaliseerd en het oude verdrag werd tot een vodje papier. Koppige boeren als Hans Brumbaugh begonnen daarop naar vrijheid te verlangen die hun ontstolen was.


  Op 17-jarige leeftijd werd hij zo’n lastpost voor de Russische autoriteiten dat zijn moeder hem moest waarschuwen: ‘Hans, pas op! De mannen van de tsaar zullen je nog ophangen. ’ Op zijn 19de had hij zich aangesloten bij een bende die een militair konvooi overviel en die avond verliet hij de nederzetting aan de Wolga, wist Rusland uit te komen en trok naar Duitsland. Op zijn 26ste had hij de pech een boerderij in Illinois te kopen van een man die er niet de eigenaar van was en toen de rechtmatige eigenaar de sheriff dwong hem uit zijn boerderij te zetten, besloot hij de staat te verlaten.


  In januari 1859 hoorde hij van de goudvondst in het Jefferson Territory - zoals Colorado indertijd werd genoemd - en hij trok te voet dwars door Missouri en Nebraska, een potige koppige man met gebogen schouders die bereid was weertypen te trotseren waar iedere gewone reiziger bij onderdoor zou zijn gegaan. Net als duizenden anderen stopte hij kort bij de handelsnederzetting van Zendt om voor de laatste fase van de reis naar Pikes Peak inkopen te doen. Het deed hem plezier in Levi een Duitse landgenoot aan te treffen en ze praatten twee dagen lang grotendeels in hun eigen taal. Levi‘s Duits was door zijn langdurig verblijf in Pennsylvania even erg aangetast als dat van Brumbaugh door het verblijf van zijn familie in Rusland. Een purist zou hebben gerild bij wat beide mannen Duits noemden, hoewel ze zich verstaanbaar konden maken.


  In de loop van hun gesprek beklaagde Brumbaugh zich over de hoge prijzen die Levi rekende, maar deze legde hem uit: ‘Wat ik van St.-Louis hierheen breng is onvermijdelijk duur. Wat ik daarentegen hier zelf verbouw zul je goedkoop vinden.’ En Brumbaugh zag dat dit waar was. Op de laatste dag van zijn verblijf op de handelspost bekeek hij het land dat Levi langs de Platte bewerkte.


  ‘Goed land,’ prees hij.


  ‘Als er tenminste water is,’ antwoordde Levi. Naar aanleiding van deze opmerking onderzocht Brumbaugh de hellingen die naar de rivierbedding aflopen en hij luisterde aandachtig toen Levi vertelde: ‘Er heeft hier nooit iets willen groeien, omdat het land zover van het water afligt. Ik ben er echter van overtuigd dat het even goed is als die strook vlak langs de rivier, mits er water heen zou kunnen worden geleid.’


  Brumbaugh trok naar de goudvelden, liep in het gekkenhuis bij Pikes Peak verloren, maar vond geen goudkorreltje. Na verloop van drie maanden waren zijn voorraden op, was zijn maag leeg en bleek zijn stemming gedaald. Toen ontwikkelde hij het eerste van zijn briljante ideeën. Hij bevond zich bij een groep van 11 goudzoekers die elkaar door het vertellen van verhaaltjes probeerden bezig te houden en het viel hem op dat ze zo gretig zaten te praten omdat ze daardoor de aandacht wilden afleiden van het feit dat ze honger hadden.


  Geld hadden ze. Energie hadden ze ook. Er was echter beslist geen eten, behalve meel dat 22 dollar per vat en ham die zes dollar per pond kostte. Toen een van de mannen zijn laatste blikje bonen openmaakte en dit hoffelijk doorgaf aan de hongerige goudzoekers, dacht Brumbaugh bij zichzelf: stapelgek! De mensen hebben meer belangstelling voor goud dan voor eten. Het ware geld zit in een boerderij.


  Die avond keerde hij Pikes Peak - een van de smerigste plekken die hij ooit had aanschouwd - de rug toe en drie dagen later kwam hij langs de bocht in de Platte waar Denver zich ontwikkelde tot een stad. Op de vijfde dag was hij terug op de Zendt Farm en vroeg daar: ‘Hoe kan ik een stukje land te pakken krijgen?’


  Levi vroeg: ‘Om er een boerderij op te bouwen?’


  ‘Ja. ’ Daarop volgde de ingewikkelde manier van werken die in heel het westen schering en inslag was geworden.


  Levi legde hem uit hoe de zaken er in 1859 voor stonden: ‘Het is onmogelijk uit te maken wie eigenaar is van het land. McKeag en ik hebben het lang geleden afgepaald, maar wettelijk hebben we nog steeds geen erkend gebied. Volgens de wet is het nog altijd van de Indianen en je kunt er dus op gaan zitten en zeggen: ‘Dit land is van mij, want het is niet van jou. Maar het is van hen.’


  ‘Jij hebt toch land,’ wierp Brumbaugh op.


  ‘Dat is juist. Dat land was eigendom van de moeder van mijn vrouw, een volbloed Arapaho. Ze gaf me een schriftelijke verklaring en die liet ik inschrijven in St.-Louis, ten teken dat ik haar daarvoor had betaald. ’ Levi hield in en dacht aan de plechtige dag waarop de overdracht had plaatsgevonden. Kleimandje had het een dwaas idee gevonden; Alexander McKeag daarentegen had - hoewel hij lezen noch schrijven kon - een Schotse eerbied voor wettelijke stukken en hij drong erop aan dat het papier zou worden opgesteld, door getuigen mede werd ondertekend en ingeschreven, ook al was er toentertijd geen goede plek voor inschrijving. Hij was er zelf mee naar St.-Louis gegaan om het bij een ambtenaar van het bestuur van Missouri te deponeren met Cyprian Pasquinel, lid van het Congres, als getuige.


  ‘Ik maak op deze manier aanspraak op 320 hectare, ’ concludeerde Levi, ‘en ik heb een wettelijk bewijsstuk. Of dat zal worden erkend als alles definitief geregeld wordt, dat weet ik niet. ’


  ‘Wat zou ik kunnen doen?’ vroeg Brumbaugh. ‘Ga op een stuk Indiaans land zitten en hoop dat de wet je later als eigenaar zal willen erkennen. Je kunt ook een stuk van mijn land kopen en hopen dat het door mij verleende recht op een goede dag zal worden gehonoreerd. ’


  ‘Hoeveel vraagje voor een hectare?’


  Levi dacht even na en zei daarop behoedzaam: ‘Voor goed land langs de rivier waar het groeien wil 25 dollar per hectare. Voor onontgonnen gebied aan de heuvels vijf dollar.’


  ‘Weet je wat ik doe,’ antwoordde Brumbaugh, ‘ik koop acht hectare goede grond van je voor 200 dollar en de andere 40 hectare leen ik van de Indianen. ’


  Op deze manier ontstond de boerderij van Hans Brumbaugh en in de lente van 1859 plantte hij groenten, met inbegrip van een grote hoeveelheid aardappelen. Hij oogstte ze zo gauw mogelijk, verkocht er wat van aan Levi Zendt en vervoerde de rest naar Denver, waar hij er meer voor incasseerde dan hij ooit op de goudvelden had kunnen vinden. Hij werd voortaan Aardappel-Brumbaugh genoemd - de slimme Rus die de goudvelden de rug had toegekeerd om daarheen te gaan waar het echte geld te vinden was.


  Het tweede belangrijke punt dat hij op zijn naam bracht had nog veel verreikender consequenties. Midden mei, tijdens het eerste seizoen, toen het duidelijk was dat het land geschikt was voor de tuinbouw, bevond hij zich op een middag in de winkel waar op dat moment het laatste contingent goudzoekers langs kwam om voedsel in te slaan. Ze spraken zo hardnekkig over de ophanden zijnde burgeroorlog, dat Brumbaugh plotseling een visioen kreeg van wat er stond te gebeuren. ‘Levi,’ zei hij, nadat de mannen weg waren, ‘er komt ten oosten van de Mississippi oorlog en er zullen slechts heel weinig levensmiddelen naar hier doordruppelen. Als jij me nog wat land aan de rivier wilt verkopen, kan ik een extra oogst binnenhalen. Ik kan dan tweemaal zoveel verbouwen en jij kunt een vermogen verdienen met de verkoop ervan.’


  ‘Ik heb geen grond aan de rivier meer over,’ zei Levi spijtig. Brumbaugh, een gedrongen, gedecideerde man, zat voorovergebogen op de punt van een kist met een vinger tekeningetjes te maken. ‘Ze zeggen, ‘ zei hij voorzichtig, ‘dat je nog duizenden hectare bezit die je niet hebt genoemd.’


  ‘Dat is zo,’ antwoordde Levi eerlijk. ‘Ginds bij de kalkrots. Het is daar jammer genoeg zo droog dat er niet eens onkruid wil groeien.’


  ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


  ‘Van de Indianen. De vader van mijn vrouw... ’ Hij besloot dat ingewikkelde verhaal niet verder op te rakelen. ‘Daar kun je land krijgen als je dat wilt, maar je zult er niets op kunnen verbouwen.’


  ‘Je grond aan de rivier is allemaal op?’


  ‘Het mijne wel. De Indianen hebben nog wel wat.’


  ‘Nee, hoor. Als ik zo hard moet werken als ik momenteel doe, wil ik het land in eigendom hebben. En ik wil er bewijzen van. Ze hebben me één keer tuk gehad.’


  ‘Je zult er bewijzen van krijgen, zodra ons gebied een wettelijke status krijgt.’


  Brumbaugh luisterde niet meer. Met zijn vuile vinger had hij op de kist de loop van de Platte getekend en hij projecteerde nu zijn land erlangs. Zodra de lijnen ervan in het stof zichtbaar werden, bleken ze een realiteit voor hem te worden zoals gebeurt wanneer mannen die van land houden op een kaart kijken. Dit was echt de rivier, dit was echt zijn land. In de invallende duisternis ging het deksel van de kist voor hem leven en er waren water en gras en er groeiden groenten. Op dat moment zag Aardappel-Brumbaugh het wonder, heel het wonderbaarlijke plan dat de grote Amerikaanse woestijn tot vruchtbaar akkerland zou maken.


  De volgende morgen stond hij vóór het aanbreken van de dag op, verkende het stuk van de Platte dat langs zijn land stroomde en kwam tot de conclusie dat het uitvoerbaar was. Om zekerheid te hebben hing hij hoog in een katoenboom, helemaal aan het oosteinde, een teken en liep vervolgens naar het uiterste westen. Hij liep langzaam langs de rivier, het oog op het teken gericht. Inderdaad! De rivier vertoonde op haar tocht langs het land van Brumbaugh een duidelijk verval. Zijn gedurfde plan was uitvoerbaar. Hij rende naar zijn schuur, pakte schop en houweel en begon te werken.


  Te beginnen aan de uiterste westpunt begon hij een kanaal te graven dat het water van de Platte kon aanvoeren, niet naar zijn laagliggende land dat water genoeg kreeg, maar naar het eerste terras dat droog lag. Deze kleine zelfgemaakte rivierarm leidde hij midden over het terras, zodat zijn te bebouwen grond verdriedubbeld werd. Aan de oostkant liet hij het ongebruikte water weer naar de Platte afvloeien.


  Zo gebruikte Brumbaugh de rivier voor de voeding van zijn land. In de zomer van 1860 had hij een enorme groenteoogst die in hoofdzaak in Denver werd verkocht. Het eens dorre land op de helling bleek uitzonderlijk vruchtbaar, mits er water heen geleid werd, en de boerderij van Aardappel-Brumbaugh werd het wonder van Jefferson Territory. Zoals hij op die winterige avond bij Pikes Peak had begrepen hing de welvaart van de toekomstige staat af van de boer die op een intelligente manier slechte gronden wist te cultiveren.


  Terwijl Brumbaugh water aan de Platte onttrok, ontpopte hij zich onbewust als de eerste man die voor irrigatiedoeleinden water van een rivier aftapte, zodat zelfs een eeuw later de rechters van het hooggerechtshof van Colorado of zelfs het hooggerechtshof van de Verenigde Staten -toen een uitspraak werd gevraagd over het recht op het water van de rivier, een recht van onschatbare waarde - uit moest gaan van de volgende basisoverweging:


  Het eerste recht op het van de Platte afgeleide water komt toe aan Hans Brumbaugh, die in het jaar 1859 als eerste een irrigatiekanaal groef. Zijn recht op dit water en de rechten van de eigenaars van zijn land behoren te worden geëerbiedigd en alle latere aanspraken worden bij dezen daaraan ondergeschikt gemaakt.


  Tegen het einde van het oogstseizoen 1860 kwam Aardappel-Brumbaugh naar de handelspost en gooide 200 dollar op de toonbank. ‘Levi, kun je dit voor mij naar St.-Louis sturen en tegen de bank zeggen dat ze het naar mijn vrouw in Illinois moeten zenden? Ik wil dat ze naar me toe komt.’


  Toen zijn vrouw en kinderen aan de westelijke rand van het bedrijf stonden, vlak bij de plek waar hij het kanaal had gegraven, waren ze overweldigd door de uitgestrektheid van de landerijen die hij hun liet zien. Ze leken groter dan een willekeurige provincie en zodra zij ze voor de eerste maal betraden, was het een geluk dat ze geen benul hadden van de ongelofelijke moeilijkheden die ze zouden moeten overwinnen om ze te behouden.


  De relatie tussen een man en zijn grond is nooit een gemakkelijke. Het is wellicht de edelste relatie die er op aarde bestaat, na het gezin, en zeker de meest rendabele. Maar land moet veroverd worden, het vraagt respect en het dient verdedigd te worden.


  Toen John Skimmerhorn die middag in 1868 zijn 2 936 stuks vee bij de Venneford-Ranch-in-opkomst afleverde, keek hij toevallig over de rond-krioelende langhoorns en ontwaarde hij jonge Jim, nog altijd in de achterhoede, maar nu meer als een man dan als een slungelachtige jongen. Plotseling kwam Skimmerhorn op de gedachte dat indien hij met het toezicht op de Crown Vee-kudde zou worden belast, hij een ervaren jonge knaap nodig had om de verre uiteinden van de ranch in de gaten te houden.


  Hij gaf daarom zijn paard de sporen en reed naar de plek waar Oliver Seccombe zijn nieuwe langhoorns stond te bekijken. ‘Mr. Seccombe,’ begon Skimmerhorn, ‘als u het land koopt... ’


  ‘Ik heb al een groot deel gekocht. Ik heb niet stilgezeten toen u onderweg was.’


  ‘Is het zo groot als u zich had voorgesteld?’


  ‘Groter nog.’


  ‘Dan zult u betrouwbare helpers nodig hebben en er is geen betere te vinden dan de jongen die met ons uit het noorden is gekomen.’


  Skimmerhorn wenkte Jim naar hen toe te komen en Seccombe stond verbaasd over zijn jeugdige leeftijd. ‘Je bent nog een kind,’ wierp hij op.


  ‘Als je van Jacksborough dwars door de Llano vee kunt drijven, ben je geen kind meer,’ zei Skimmerhorn. ‘Die jongen heeft met boeven uit Kansas gevochten en hen van het lijf gehouden. Bovendien heeft hij een Comanche-opperhoofd gedood.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Seccombe ongelovig. ‘Verrek, hij kan niet ouder dan 14 jaar zijn. ’


  ‘Hij kan tussen de 14 en 50 zijn, ’ zei Skimmerhorn. ‘In ieder geval is het ten dele aan de moed van deze jongen te danken dat u uw vee hier hebt. ’


  ‘Dan neem ik hem in dienst,’ zei Seccombe


  De eerste rit van Jim Lloyd over het grote domein waarmee hij voor de rest van zijn leven verbonden zou blijven werd een grandioze verkenningstocht. Op de morgen waarop Skimmerhorn en hij op weg gingen om de buitenposten uit te kiezen begonnen ze in westelijke richting te rijden. Er vloog een havik voor hen uit die zijn wilde schreeuw uitstootte. Hij hield zich op drie Verschillende manieren hoog in de lucht in beweging: doodstil zwevend, biddend loerend naar de grond onder hem en naar beneden duikend in een adembenemende vlucht bij het zien van een kleine prooi. Geen vogels ter wereld, zelfs niet de adelaar en de valk, zijn majestueuzer dan deze haviken van het westen die eindeloos boven de prairie ronddwalen.


  Skimmerhorn had besloten voor een goed beheer van de ranch vijf buitenkampen in te richten, elk met een primitieve hut waar zes man konden slapen en een stenen schuur voor de paarden. Deze onderkomens wilde hij van oost naar west nummeren. Hij zocht een dorre, eenzame plek ten noorden van Chalk Cliff uit en zei: ‘Dit is Kamp Vijf. ’ Het lag met de achterkant naar de bergen en vandaaruit was een reusachtig stuk open land te overzien. Hij paalde een beschut plekje af waar Jim later met de opbouw-ploeg naar terug moest. ‘Je zult het wel terug kunnen vinden,’ zei Skimmerhorn. ‘Kijk maar naar de kleine stenen bever die tegen de hoogste berg op klimt.’


  Skimmerhorn wilde Buitenkamp Vier in de buurt van de nieuwe Union Pacific Railroad situeren en dat betekende dat ze de grens met Wyoming moesten passeren. Aanvankelijk zag dit nieuwe land er net zo uit als het oude: volkomen kaal; tegen de avond echter ontdekten ze op een dag in het oosten dat er niettegenstaande wind en droogte toch lage pijnbomen groeiden. Als mooie plekjes donkergroen stonden ze over het land uitgestrooid. Ze zagen er verwrongen uit en ze groeiden niet bepaald hoog op. Er waren er niet genoeg om aanspraak te maken op de benaming bos, maar toch leverden ze een tafereel op van natuurlijke schoonheid.


  ‘Dit is een mooi plekje,’ prees Jim goedkeurend. Skimmerhorn wilde niettemin nog geen beslissing nemen. Rond het uur dat de zon onderging zag hij verder oostelijk nog een glimp van iets dat hem aantrok. Voor dag en dauw zat hij in het zadel en bij het opkomen van de zon reed hij met Jim een van de opvallendste gedeelten van de Venneford-terreinen binnen -een heuvel begroeid met pijnbomen en bezet met rotskegels die door erosie waren ontstaan en die eruitzagen als kabouters die zo uit een Duits sprookjesboek waren weggelopen. Op een zuidelijk gelegen helling, tegen de wind beschut en met het uitzicht over een eindeloos stuk prairie, bepaalde Skimmerhorn het kamp.


  ‘Alle cowboys zullen hier dienst willen doen,’ voorspelde hij, ‘zij het niet omdat het zo mooi is.’ Nog terwijl hij praatte weerklonk het gefluit van een trein op de Union Pacific-lijn in het noorden. Hij lachte-. ‘Als we dit kamp aanleggen, Jim, zullen we reuze moeite hebben de mannen uit Cheyenne weg te houden. ‘ Toen ze die avond hun slaapzak uitspreidden, kon Jim in het westen de lichten van die verdorven stad aan het einde van de spoorlijn zien.


  Ze verlieten de pijnbomen en reden naar Rattlesnake Buttes, waar ze aan de westkant Buitenkamp Drie bepaalden. Het zou het lievelingsplaatsje worden van de cowboys: ze konden daar de rode zuilen beklimmen en zich in het algemeen vermeien in een van de ruigste gebieden van het westen.


  Terwijl ze aan de oostkant naar plekken zochten vanwaaruit de immense prairies te overzien waren, kreeg Jim opnieuw een indruk van de sluimerende grootsheid van Colorado. Voor het eerst had hij dat gevoel gekregen op de morgen na het gevecht met de boeven uit Kansas, toen de eindeloosheid van de prairie zich voor hem ontvouwde. Op dat moment betekende die leegte een nieuwe gewaarwording; nu was het zijn tehuis. Zodra ze naar het oosten reden en de eindeloze horizonten bereikten, zonder één boom en zover het oog reikte zonder één spoor, had hij het gevoel dat hij zijn heelal had gevonden en hij zei: ‘Mr. Skimmerhorn, als u de mannen hun taak geeft, zou ik hier willen werken.’ Skimmerhorn lachte. ‘Bevalt je dit?’


  ‘Dit is een goed land,’ bevestigde Jim


  Ze bepaalden Buitenkamp Twee ongeveer halverwege de Nebraska-lijn en Kamp Een aan de ingang van een canyon; het lag in een zó dor en afstotend gebied dat alleen iemand als Jim het kon waarderen. ‘We zullen ons sterkste vee hierheen brengen en het voor zichzelf laten zorgen,’ stelde hij voor, maar Skimmerhorn knielde en bekeek het harde gras dat de streek bedekte en zei: ‘Nee, dit gras is zo goed dat het wonderen zal doen voor ons zwakste vee. Zodra we terug op onze basis zijn, Jim, moet je naar Denver rijden en beslag leggen op dit gebied. Zet de grenzen maar alvast uit.’


  En dat deed Jim. Hij stapelde stenen op de hoeken van het uit te zetten perceel van 64 hectare waarop hij aanspraak zou kunnen maken, mits hij de autoriteiten wijs kon maken dat hij wat ouder was. Bij het uitzetten van de laatste hoek welde er een grote vreugde in hem op. ‘Dit wordt mijn land!’ riep hij uit. Mr. Skimmerhorn temperde zijn vreugde: ‘Ho, nog niet! Je maakt er aanspraak op, maar wanneer je het eigendomsbewijs in handen krijgt, zul je het aan de ranch verkopen.’


  ‘Ik wil geen geld!’ protesteerde Jim. ‘Ik wil deze canyon.’


  ‘Het is regel,’ legde Skimmerhorn met enig gekuch uit, ‘dat onze cowboys op de goede plekken aanspraak maken, maar die dan terugverkopen aan de maatschappij.’


  ‘Ik heb altijd mijn eigen land gewild,’ hield Jim koppig vol.


  ‘Ik ook,’ erkende Skimmerhorn. ‘In de jaren dat mijn vader van de ene plek naar de andere zwierf... ’


  ‘U hebt toch land.’


  ‘Tweeduizend meter,’ zei Skimmerhorn verachtelijk. ‘Ik wou ook land hebben zoals dit. ’ Hij maaide met de rechterarm in het rond, om deze vervolgens te laten zakken. ‘Kerels zoals jij en ik, Jim, krijgen ons land door het te beheren voor een ander.’


  Ze reden via de Platte naar huis terug en voor de eerste keer begon Jim deze buitengewone rivier te waarderen. Op sommige plekken deed ze aan de Pecos denken en hij zei tegen Skimmerhorn: ‘Ouwe Rags zou eroverheen kunnen springen.’ Op andere plaatsen daarentegen zag hij haar macht en haar onttakelde grootheid. ‘Als je nadenkt, zie je haar zoals ze werkelijk is,’ zei hij. ‘Ze verandert totaal. Het zal wel de enige rivier ter wereld zijn die meer eilanden heeft dan water.’


  Op een van deze eilanden vond Jim de vogel die meer nog dan de zwevende havik voor hem het symbool zou worden van dit vreemde nieuwe land. Het was een broos dier en het liep heel behoedzaam op slanke gele poten door het moeras. Het had aantrekkelijke kleuren, met gele, bruine en grijze vlekken, maar wat het meest opviel was zijn merkwaardige snavel: heel lang en met een sterke kromming aan het einde. Jim had een dergelijke vogel nog nooit gezien en hij lachte van plezier toen hij hem langs de oever van de rivier zag trippelen, terwijl hij zijn kromme snavel in de aarde stak om wormen te zoeken. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Een steltkluut.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij speurt de rivier af, ’ zei Skimmerhorn. Ze sloegen de fratsen van de vogel gade tot het donker werd.


  Op een morgen stond Jim vroeg op en keek naar de bergen in het westen. Het was zo’n heldere dag dat ze de Rockies konden zien op een afstand die Skimmerhorn op zo’n 240 kilometer schatte. ‘Dat is het fijne van dit land,’ zei Skimmerhorn. ‘In St.-Louis vind je zo’n goede lucht niet.’


  Jim Lloyd ging dus naar de Zendt Farm terug en tekende zijn aanspraak aan op het perceel bij de ingang van de canyon waar Buitenkamp Een moest komen. Toen hij echter op het kadaster kwam, trof hij daar drie andere Venneforf-cowboys die bezig waren de formaliteiten te vervullen voor het verkrijgen van bepaalde percelen. Hij vroeg hun: ‘Doen jullie dat ook voor de ranch?’ De mannen fluisterden hem toe: ‘Ssst. Laat niemand dat horen. Het is in strijd met de wet. ’ Jim wist dat de hele affaire in strijd met de wet was; niettemin had hij de baan net als de anderen nodig.


  Vanaf het moment waarop Oliver Seccombe in Colorado was aangekomen, had hij 15 tot 18 uur per dag gewerkt. Hij had een ranch gerealiseerd waarvan het Crown Vee-stempel in heel het westen geëerbiedigd zou worden. In de zes maanden van Skimmerhorns afwezigheid had Seccombe de nodige boerderijen gekocht en nu had hij met een vrij kleine investering van Engels kapitaal een groot bedrijf opgebouwd.


  Hij had heel wat meer dan de 17 percelen nodig gehad waarmee hij meende het te kunnen klaarspelen en het had meer geld gekost dan hij had voorzien om verlaten boerderijen op te kopen. Zijn cowboys hadden echter een aanspraak op enkele van de beste percelen voor hem vastgelegd en bovendien had hij nog een gelukje in Elmwood, in de staat Illinois.


  In 1871 was hij naar Illinois teruggegaan om een paar goede Engelse stieren, Shorthorns en Angus, te kopen en hij was erin geslaagd twee boeren over te halen met hun beesten naar het westen te komen. Hij had hen tot in Cheyenne met de trein kunnen brengen. Terwijl ze zich daar bevonden, kwam hij op de gedachte hun te vragen op twee percelen een aanspraak te zijnen behoeve vast te leggen. Ze zagen daar geen been in en stemden ermee in hem de betreffende percelen te verkopen zodra hun recht was erkend. Nadat ze de papieren hadden getekend - het land waar het om ging kregen ze nooit te zien - kwam hij vervolgens op het idee hun voor te stellen dat bij wijze van vriendelijkheid tegenover hun vrienden en familieleden in Elmwood 60 tot 70 van hen op kosten van Seccombe met de trein naar het westen zouden komen en dat ieder ten behoeve van de Venneford Ranch een perceel vast zou leggen. De betreffende mensen uit Elmwood vonden het prachtig het westen te bezoeken, braken er een paar dagen uit en keerden daarna naar huis terug, nadat ze hun aanspraken in Denver hadden vastgelegd. Op deze niet geheel rechtmatige wijze kreeg Seccombe er nog 69 goed gesitueerde stukken bij.


  In 1872 was het Venneford-bedrijf vrijwel rond - er waren alleen nog een paar boerderijen langs de Platte nodig - en het strekte zich 240 kilometer oost-west en 80 kilometer noord-zuid uit, in totaal 2 300 000 hectare. Toch kon nooit worden beweerd dat de VennefordRanch al dit land in eigendom had. Haar werkelijke bezit was vrij bescheiden:


  


  
    17 percelen die normaal gekocht waren 1240 ha


    claim van cowboys, via hen in handen gekregen 2368 ha


    claims van mensen uit Elmwood, Illinois, idem 4416 ha


    Totaal bezit, hetzij eigen, hetzij via anderen 8024 ha

  


  


  Dit wil zeggen dat Seccombe en zijn niet aanwezige opdrachtgevers van het hele gebied dat de cowboys van Venneford ‘ons land’ noemden in feite op de een of andere manier slechts anderhalf procent bezaten. Bovendien hadden ze het evenmin voor altijd in handen. Elke spoorlijn die in het gebied werd aangelegd slokte een brokje van hun bezit op. Elke stad die daar werd gebouwd vrat het nog meer aan. En andere claimhouders knabbelden aan de randen. Elk jaar nam het totaal af en op het einde van de eeuw was de ranch tot redelijke afmetingen - laten we zeggen tot 300 000 hectare - gereduceerd. Seccombe had gelijk met te zeggen: ‘We hebben dat land geleend.’


  Wie was de eigenaar van dat geleende land? Het behoorde aan de regering van de Verenigde Staten toe, totdat het door de een of ander werd geclaimd. Voordien mocht iedereen het gebruiken. Zelfs in het jaar 1873, toen de Venneford Ranch de top van haar bloei bereikte, kon iemand uit Iowa zeggen dat hij 2 000 stuks langhoorns op het open veld wilde weiden en dan was hij volstrekt vrij dat te doen, mits er aan twee ‘indiens’ was voldaan.


  Indien hij met zijn vee bij een van de rivieren kon komen om te drinken. Dat was echter onmogelijk, omdat alle waterplaatsen door de mannen van de Venneford Ranch waren opgekocht. En indien hij hun kogels kon ontlopen. Niemand wist ooit wie er precies schoot. Het was zeker niet mr. Seccombe en evenmin mr. Skimmerhorn - die overigens over de gang van zaken een hevige ruzie met mr. Seccombe kreeg.


  Wie zijn vee naar de weidegebieden bracht, kon een cowboy van Venneford ontmoeten die hem waarschuwde geen inbreuk te maken op hun recht op de drinkplaatsen. Wie vervolgens beweerde recht op het open land te hebben, kreeg op een kwade dag een kogel. Dat werd als volgt uitgedrukt: ‘Die arme Waddington. Hij liet zijn vee in het noorden bij Skunk Hollow grazen en hij werd neergeknald.’ In 11 van zulke gevallen zag zelfs niemand wie er had geschoten en er was beslist geen enkel vermoeden. Toch werden 11 mensen die probeerden in het gebied van Venneford binnen te dringen geveld door een kogel.


  Neem bijvoorbeeld de kwesties van de twee boerderijen langs de Platte ten oosten van de Zendt Farm. Dichtbij lag de boerderij van Aardappel-Brumbaugh, zijn vrouw, een dochter en twee zoons. Verder oostelijk en dus minder beschermd lag de ranch van Otto Kranzel. Elk van hen bezat een belangrijk deel van de rivieroever en als een van beiden in handen van niet-welwillende veeboeren viel, zou de hele open vlakte gevaar lopen.


  Het was daarom beslist nodig dat de mannen van Venneford beide ranches in handen kregen.


  Seccombe begreep dat Hans Brumbaugh met zijn succesrijk irrigatieproject het moeilijkst over te halen zou zijn en daarom nam hij het eerst contact op met Otto Kranzel. Ze wilden hun boerderij niet verkopen. Ze hielden van het dal van de Platte en hadden grote toekomstverwachtingen. Seccombe wees hun erop dat hij een goede prijs wilde betalen en dat ze met dit geld elders in Colorado een stuk grond konden vastleggen. Hij wilde hen.zelfs helpen een goede plek uit te kiezen.


  Ze wilden er niet over praten en zeiden Seccombe dat het, ongeacht de prijs, geen zin had verder te onderhandelen. Hij groette hen daarom vriendelijk en nam in Cheyenne de trein voor een zakenreis naar Chicago.


  Tijdens zijn afwezigheid kwam mr. Farwell in Cheyenne aan. Hij reed eerst naar de Kranzels en deed hun een heel goed aanbod en vervolgens ging hij naar de ranch van Brumbaugh waar Hans en zijn vrouw hem verzekerden dat ze onder geen voorwaarde in een verkoop geïnteresseerd waren.


  Mr. Farwell kwam terug met twee helpers, die hij Gus en Harry noemde; dit trio spande al zijn krachten in om zowel Kranzel als Brumbaugh tot de verkoop over te halen. Geen van beiden ging erop in. Tijdens de laatste gedachtenwisseling zei mr. Farwell, een donkere man van een jaar of veertig met een vriendelijke stem: ‘Het spijt me dat de onderhandelingen afgebroken zijn.’


  ‘Er is nooit sprake geweest van onderhandelingen,’ weersprak Brumbaugh


  Mr. Farwell deed of hij deze opmerking niet hoorde en zei: ‘Ik blijf twee dagen in Zendt ‘s Farm. Mocht je van gedachte veranderen, kom dan langs zodat we alles vlot kunnen regelen.’


  ‘D’r valt niks te regelen,’ zei Brumbaugh en Kranzel zei hetzelfde.


  ‘Ik neem dus aan dat er niets meer aan te doen is,’ stelde mr. Farwell rustig. Hij gaf te kennen dat Gus en Harry zouden vertrekken en reikte de koppige boeren de hand. Hij bleef twee dagen in Zendt’s Farm en reed tenslotte onverrichterzake terug naar Cheyenne, gevolgd door Gus en Harry.


  Twee avonden later werd Otto Kranzel neergeknald en werd zijn boerderij in brand gestoken. Mrs. Kranzel en de twee kinderen konden hun leven redden. Ze waren zo bang en ze wilden zo graag van die afschuwelijke plaats verlost worden dat ze bij hun aankomst in Denver een advocaat opdracht gaven het hele bedrijf, inclusief het vee, aan de eerste de beste gegadigde te verkopen. En men zag hen in het westen nooit meer terug. Oliver Seccombe - die niet aanwezig was - stuurde een telegram naar Denver om de verlaten ranch van Kranzel te kopen, waardoor het bezit van de Venneford Ranch aan de-rivier was beveiligd.


  Zodra het verhaal van de moord op Kranzel de ronde deed, verwachtten de moordenaars dat Aardappel-Brumbaugh bij de Platte zou verdwijnen. Ze hadden duidelijk de bonkige Rus onderschat. Hij had in zijn leven tegen de Wolga-kozakken gevochten en was niet van plan te wijken of bang te zijn voor mr. Farwell - wie hij ook mocht zijn. Integendeel, hij stuurde zijn dochter naar de stad met een boodschap om hulp voor Levi Zendt: ‘ Als ze mij vermoorden, ben jij de volgende.’ Levi had het vermoeden dat hij daar gelijk in had, hoewel het verzoek hem in een netelige positie bracht. Brumbaugh beschuldigde de mannen van de Venneford Ranch dat ze hem en zijn gezin wilden vermoorden en Levi maakte van de Vennefordonderneming deel uit. In feite was de beschuldiging van moord aan hem, Levi, gericht.


  Hij stuurde het meisje van Brumbaugh terug naar de boerderij en ging naar Skimmerhorn. ‘John, heb jij buitenstaanders hierheen gehaald om Kranzel en Brumbaugh te vermoorden?’ ‘Mijn God, nee!’


  Zijn woorden klonken zo overtuigend dat Levi hem wel moest geloven. ‘Was het Seccombe dan?’


  ‘Maar Levi. Hij wil zijn bezit weliswaar afronden, zij het toch niet met kogels.’


  ‘Dan is het duidelijk wat ons te doen staat. Er is iemand in het bedrijf die Brumbaugh van zijn land wil verjagen. Ik ga mijn geweer halen om hem te helpen verdedigen.’


  Zonder een antwoord af te wachten keerde hij zich om en ging ervandoor: een gedrongen, kleine man van 53 jaar. Bij het hek aarzelde hij, alsof hij een antwoord verwachtte. Inderdaad riep John Skimmerhorn: ‘Wacht! Ik ga met je mee!’


  De vijand, wie hij ook mocht zijn, sloeg die avond toe. Maar hij werd vanuit het huis van Brumbaugh met zo’n regen van vuur ontvangen -zeven geweren die van alle kanten schoten - dat hij er niet in slaagde een gebouw in brand te steken of iemand te doden, hoewel de kogels door de ranch vlogen.


  De volgende dag begon die afschuwelijke anonieme oorlog opnieuw, maar tegen het aanbreken van de dag had Brumbaugh er genoeg van. Gebogen lopend als een aap haalde hij zijn gezinsleden bij elkaar en zei: ‘Ze zitten achter die hooiberg daar. We gaan er met z‘n vijven op uit om ze te grijpen en deze twee vrienden hier bewaken het huis.’


  ‘Ik ga mee,’ zei Levi, doch dat wilde Brumbaugh niet. Het begon net licht te worden toen ze zich naar buiten waagden: de man, zijn vrouw die een goede scherpschutter was, zijn 13-jarige dochter en zijn jongens, twaalf en tien jaar, allemaal zwaaiend met grote geweren en vastbesloten de vijand te verdrijven of te sterven.


  Het werden een barre zes minuten. De kogels vlogen iedereen om de oren. Nadat de Brumbaughs zich veilig over de open plek vóór de schuur-hadden gewerkt, verraste Aardappel-Brumbaugh iedereen. Onder dekking van geweervuur van zijn zoons rende hij naar voren en stak de hooiberg in brand. Zodra de vlammen oplaaiden, bulderde hij: ‘Daarheen, verdomme, daarheen!’ Zijn vrouw en dochter renden naar een gunstige plek en schoten een man neer die aan de vlammen probeerde te ontkomen.


  De anderen reden weg en werden nooit meer teruggezien.


  Levi liep op het lijk af, verwachtend dat hij Farwell of Gus of Harry te zien zou krijgen. Het bleek echter het lichaam van iemand die zich nooit voordien in de streek had vertoond.


  Bij Oliver Seccombes terugkeer uit Chicago gingen Zendt en Skimmerhorn naar hem toe en vertelden hem: ‘Boeven hebben Otto Kranzel vermoord en zijn vrouw en kinderen van de hoeve verdreven.’ Waarop Seccombé schijnheilig zei: ‘Ja, ik heb van die droevige zaak gehoord.’


  ‘En de volgende avond was het huis van Aardappel-Brumbaugh aan de beurt,’ zei Skimmerhorn, ‘maar Levi en ik zijn hem gaan helpen. Ze hebben een van de boeven gedood en de anderen verjaagd.’


  Levi keek Seccombe onder het spreken recht in diens gezicht, doch de man vertrok geen spier.


  Seccombe legde een arm om de schouder van Skimmerhorn en prees: ‘Daar heb je goed aan gedaan, John. De ranch moet tegen nachtelijk geboefte worden beschermd.’ Hij reed daarop naar de familie Brumbaugh om deze de hulp van drie timmerlieden van de ranch aan te bieden voor het herstel van de schade. Brumbaugh accepteerde dankbaar: ‘Ik wil hen graag hebben.’ En de boerderij was in korte tijd hersteld.


  Nadien bracht Seccombe de Brumbaughs menigmaal een bezoek, ter gelegenheid waarvan hij cadeautjes voor de kinderen meenam uit Cheyenne. Na een tijdje kreeg Brumbaugh in de gaten dat de ander zijn irrigatiesysteem bespioneerde. Hij verlegde daarom zijn dammen en overlopen naar andere plekken, teneinde de Engelsman in de war te brengen. Toen hij op een dag Seccombe betrapte op het bestuderen van dé hooibergen, zei hij: ‘Daarvan geef ik het vee te eten als het in de winter koud is. ‘ En Seccombe merkte op: ‘Verleden winter heb ik nog nauwelijks een jas aan gehad.’ Daarop zei Brumbaugh honingzoet: ‘Met al dat vee van jou kun je beter hopen dat het zo blijft.’


  Later zag hij dat Seccombe zijn cowboys irrigatiekanalen liet graven en op de een of andere manier gaf de Rus Seccombe te kennen dat hij in huize Brumbaugh niet langer welkom was. ‘Ik denk er het mijne van,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘en laat Oliver Seccombe liever hetzelfde doen.’


  Op deze manier kwam de traditionele prairietegenstelling tot stand: de houder van een ranch wilde het terrein open houden en de boer wenste zijn land te omheinen om er toezicht op te kunnen houden. Het was een oorlog zo oud als het menselijke geslacht: ‘En Abel was een schapenhoeder, maar Kaïn bewerkte het land en het gebeurde dat ze op het veld


  waren en dat Kaïn zijn broeder Abel te lijf ging en hem doodde.’


  Levi Zendt zag de wrijving toenemen en hij merkte tegen zijn vrouw op: ‘De bijbel had zoals altijd gelijk. In de strijd om het land zal de boer altijd de veehouder doden, want een boer is in het land geworteld en hij is bereid te vechten om het te beschermen.’


  In de vroege zomer van 1873 werden er drie jachtpartijen georganiseerd. Toen deze eenmaal achter de rug waren bleek de aanblik van het Amerikaanse westen voor altijd veranderd. Iedere hoop op herstel van het oude levenspatroon was vervlogen.


  De eerste begon in Omaha, in de staat Nebraska, en vond plaats in een opwindende tijd, want de financiële paniek van 1873 wierp reeds haar schaduw over de geldmarkt van New York en Chicago. Voorzichtige lieden trokken hun investeringen terug, maar de mannen en vrouwen die bij deze buitenlandse affaire betrokken zouden raken waren zo rijk en leefden zo beschut dat de betreffende situatie hen niet kon deren.


  De leider van de jacht was een van de minder belangrijke hertogen van Oostenrijk. Hij werd vergezeld door een Russische groothertog. In hun gezelschap bevonden zich Franse en Engelse militaire attachés en zeven generaals die met meer of minder onderscheiding gedurende de burgeroorlog in het leger van de Unie hadden gevochten. Onder hen bevond zich ook de bezielende vuurvreter George Armstrong Custer, tijdelijk generaal in de burgeroorlog, op dit moment teruggeplaatst in de rang van kapitein. Als adjudant was aan Custer toegevoegd de jonge Pasquinel Mercy, een luitenant van Fort Laramie die wist waar de buffels zich bevonden.


  Weliswaar op het tweede plan in de jachtpartij, in rangorde volgend op de hertogen en de generaals, zij het als voornaamste geldschieters voor de speciale trein, de bedienden, de ladingen drank en de 12 koks voor de banketten, reed een groep Franse en Engelse financiers mee die in het westen van Amerika geïnteresseerd waren. Onder hen bevond zich een lid van de Venneford-ondernemingen die meegestuurd was om de landerijen van Zijne Edele in het Amerikaanse westen te inspecteren, ene Henry Buckland, 51 jaar, een zijde-importeur uit Indië, die kantoor hield in Bristol. Hij werd op deze reis vergezeld door zijn 21-jarige dochter Charlotte.


  Buckland was een goed uitziende, blozende man van gewicht, zowel lichamelijk als financieel. Hij was als jongen van huis weggegaan om op een schip naar Indië te gaan werken en was van dat land gaan houden. Hij voelde zich in Bombay meer thuis dan in Bristol. Hij had zich een vlekkeloze reputatie in de zakenwereld opgebouwd. Hij was getrouwd met de dochter van een neef van graaf Venneford of Wye en deze gelukkige verbintenis had hem - enigszins boven zijn stand - tot de hoogste rangen van de Bristolse society toegang verschaft.


  Het sprak vanzelf dat Henry Buckland, toen Venneford aan zijn Amerikaanse avontuur begon, de uitnodiging kreeg mee te spelen en het sprak ook vanzelf dat hij het eerste Engelse lid van de combinatie zou zijn die het Amerikaanse bedrijf een bezoek zou brengen.


  Dat hij aan de betreffende jachtpartij deelnam was zonder meer toeval. De organisators wilden een Engelsman met blauw bloed strikken die het koor van de Oostenrijkse en Russische doorluchtigheden zou kunnen versterken en hadden daarom lord Venneford uitgenodigd, uitgaande van de niet zo dwaze theorie dat een Engelse graaf op zijn minst met een groothertog gelijk stond. Venneford kon zich thuis niet vrijmaken en beval daarom zijn trouwe medewerker, Henry Buckland uit Bristol, aan.


  De aanwezigheid van Charlotte Buckland was géén toeval. Ze was een koppig, onberekenbaar meisje van meer dan middelmatige schoonheid en ze had haar ouders in de laatste jaren heel wat last bezorgd. Toen ze 19 jaar was - een leeftijd waarop haar moeder al getrouwd was - hadden haar ouders geprobeerd haar aan een van de meest veelbelovende jongelieden uit Bristol uit te huwelijken. Hij was lid van de familie Pollard, bekend om de voortreffelijke theesoorten die zij uit Ceylon en Indië importeerde. Het was een voortreffelijk idee, omdat de beoogde verbintenis de twee families - die beide in de Indische handel uitblonken - met elkaar verbonden zou hebben. Op zijn beurt stond lord Venneford er van harte achter.


  Charlotte vond de jonge Pollard echter niet aardig en wees hem smadelijk af. Ze liet in Bristol zelfs het praatje rondgaan dat ze onder geen voorwaarde met hem wilde trouwen. Nadat ze hem opzij had geschoven begon ze met andere mannen te flirten, met inbegrip van een marineofficier en een getrouwde advocaat. Haar gedrag groeide min of meer uit tot een schandaal. Het werd hoog tijd dat ze uit Bristol verdween en de onverwachte uitnodiging aan haar vader, in Omaha mee op jacht te gaan, had op geen beter tijdstip kunnen komen.


  ‘Ik ga dolgraag mee, papa!’ riep ze uit op de zangerige manier waarop welopgevoede Engelse meisjes dikwijls praten. Ze zong inderdaad haar zinnen en op zo’n leuke manier dat ze soms net een mooie vogel leek die de lente in zijn bloed voelt. Ze was rijzig en blond en goedlachs. Ze had tot haar tevredenheid geconstateerd dat ze mannen wist te boeien en ze verkeerde graag in hun gezelschap.


  Ze verliet Engeland in de lente van 1873 en ze verkeerde in een soort opgewonden stemming, alsof haar in de nieuwe wereld de vervulling van wensen te wachten stond die ze in de oude had moeten ontberen. Indië bezoeken voelde ze niets voor: ‘Dat afschuwelijke land vol cobra ’s en dikke radjahs.’ Ze was van mening dat Indië gereserveerd moest blijven voor de bekwame jongelieden uit haar familie die benul van de zijdehandel hadden.


  Langhoornvee? Dat was nog eens wat anders. Ze had een oude foto gezien van een paar dozijn ossen op de ranch van haar vader - nou, hij bezat er ook een heel stel, al was het op naam van de oude Venneford - en ze was vanaf het begin gefascineerd geweest door de ongelooflijke horens, die recht uit de koppen van de dieren leken te steken en twee meter lang konden worden, met een dubbele krul erin. ‘Ik zal gek zijn op die beesten,’ verzekerde ze haar vader. Ook de afstanden op de ranch intrigeerden haar. Ze berekende dat als het ene einde van de ranch in Bristol lag, het andere dwars over Engeland tot Dover zou reiken en dan nog circa 15 kilometer Het Kanaal in. Zoveel land van één punt uit te beheren leek een ongelooflijk idee.


  New York met zijn plebejische vitaliteit amuseerde haar en Chicago vond ze reuze! Ze bezocht de veemarkten-in-opkomst en ze zag voor het eerst de herkomst van haar dagelijkse biefstuk op poten, hoewel de horens van de ossen beslist teleurstellend waren. ‘Ze zijn zo bar kort,’ klaagde ze. ‘Het zijn nauwelijks langhoorns. Zien er meer uit als slome Herefords.’ Ze was dikwijls in Herefordshire geweest, het ten noorden van Wales gelegen graafschap, dus kende ze het mooie roodbonte vee van die streek.


  Toch leerde Charlotte pas wat ze noemde ‘het echte Amerika’ kennen toen ze van Chicago naar het westen reisden. Tegen de tijd dat ze in Omaha kwamen, waar het begin lag van de Union Pacific, was ze verrukt van het wijde land dat zo goed bij haar karakter leek te passen. Het was ruig, vindingrijk, onbevreesd en menigmaal tot excessen geneigd. Ze hield van de mannen daar, die blozende weldoorvoede kooplieden die fluisterend over de financiële panieksituatie spraken. Ze maakten er zich zorgen over, hoewel ze er niet bang voor waren. Ze hield van hun harde stem, hun ongekunsteldheid en de openlijke manier waarop ze naar haar lonkten. Tegen de tijd dat de trein in Nebraska arriveerde waren zij en haar vader al als gast in vier verschillende bedrijven gevraagd. En ze wilde ze allemaal bezoeken.


  In Omaha werden de Bucklands door een golf van wilde activiteiten overspoeld. Het gevolg van de beide hertogen streek namelijk in de stad neer en de jonge leden ervan stelden de dolste eisen: ‘De groothertog moet en zal twee keer per dag een bad hebben. En het water moet echt heet zijn, begrijp je, werkelijk heet!’ Er was ook sprake van speciaal voedsel en koks om het klaar te maken. De zeven Amerikaanse generaals brachten eveneens hun problemen met zich, zij het dat ze een zwerm ondergeschikten hadden om ze op te lossen. De Franse en Engelse zakenlieden daarentegen ondervonden heel wat moeilijkheden om aan hun meest essentiële behoeften te worden voldaan. De verwarring steeg ten top door de aanwezigheid van vier alomtegenwoordige Amerikaanse journalisten die met iedereen wilden praten, van twee fotografen die naarstig foto’s maakten die een 100 jaar later met zorg werden verzameld en van een Duitse aquarellist die van het hele gebeuren schilderijtjes naar het leven maakte. Hij kladderde ze met een verbijsterende snelheid neer, zeven of acht per dag. Later zouden ze 5 000 dollar per stuk waard worden, maar op dat moment gaf hij de minst aantrekkelijke als souvenir weg en behield hij alleen de beste voor een boek dat een Duitse uitgever hem had opgedragen.


  Dit was het Amerikaanse westen, het land van de Indianen en van de buffels, de droomwereld van miljoenen Europeanen die het als een ontsnappingsmogelijkheid uit de sleur van hun stadsleven beschouwden. Elk detail was belangwekkend en toen Charlotte Buckland in de straten van Omaha een cowboy, een Chinese spoorwegarbeider en een Pawnee zag, zette ze hen gedrieën op een rijtje en liet zich met hen fotograferen.


  (Daar staat ze dan, tussen de Chinees en de Indiaan, een slank, mooi Engels meisje met een ondeugende blik in de ogen, flirtend met de cowboy. Ze draagt een lange rok, een zomerbloesje met pofmouwen, een grote hoed en om haar slanke middel een zware leren koppel. In een hoek van de foto staat bij toeval luitenant Pasquinel Mercy, met wie ze op dat moment nog geen kennis heeft gemaakt.)


  ‘Ik ben luitenant Mercy,’ zei een jongeman, die op haar afkwam. ‘Ik heb opdracht over u te waken.’


  Ze liet de Chinees en de Indiaan staan en liep naar Mercy, haar hand uitstekend. ‘Ik ben Charlotte Buckland en daar staat mijn vader, die wanhopig probeert van dat lelijke mannetje een extra koffer te kopen.’


  Ze liepen naar de plek waar Buckland stond te redeneren en binnen een paar minuten had luitenant Mercy de koop voor elkaar. Hij nam hen vervolgens mee voor een korte rit naar het station en liet hun de trein zien die ze spoedig zouden betreden. Terwijl ze daar stonden kwam er een kleine oude locomotief met een schoorsteenpijp als een bijenkorf het station binnengepuft, waarop Charlotte uitriep: ‘Kijk die kleine schat daar! Moet die ons helemaal naar Wyoming trekken?’ Mercy wees met kennelijke trots naar een zwart monster dat langs een ander spoor kwam aangereden en vertelde: ‘Dat is de onze.’


  ‘Papa,’ riep Charlotte, ‘kijk die reuzentor eens die ons op komt eten.’ De manier waarop ze sprak beviel Mercy en hij zei: ‘Als het een tor was, moest hij vleugels hebben’ - een vergelijking die mank ging. Buckland keek hem aan, maar Charlotte vond het een leuk idee van de jonge officier en riep uit: ‘Hij heeft vleugels! Hij heeft ze! En wij vliegen ermee naar Wyoming!’


  Al sprekend danste ze door het station, kwam bij haar vader terug en pakte hem met beide handen vast: ‘Ik ga hier nooit meer weg, papa. Dat voel ik. Ik vlieg weg met mijn zwarte tor en ik kom nooit meer terug.’ Het was bijna donker toen dit verbluffende gezelschap tenslotte in de speciale trein stapte en de nieuwe zwarte locomotief de 17 wagons naar het westen trok. Er werd die avond een kostelijk diner geserveerd, van oesters tot ijs! De twee hertogen namen minzaam de toejuichingen van de mensen langs de spoorlijn in ontvangst. Bovendien stopte de trein dikwijls om enkele inzittenden gelegenheid te geven de een of andere held uit de burgeroorlog het achterbalkon op te sleuren en hem mee te nemen. Intussen begonnen op het land de toortsen op te vlammen.


  Charlotte was luchtig aan het flirten met luitenant Mercy die een erg aardige en ook moedige jongeman leek met zijn verhalen over Indianen-gevechten, toen ze merkte dat er een vreemdeling naast haar stond die op een gelegenheid wachtte haar aan te spreken. Ze vond het leuk te doen of ze hem niet zag en praatte op haar zangerige toontje ongewoon levendig met Mercy. Plotseling hield ze in, keek de vreemdeling aan en zei: ‘O, neemt u me niet kwalijk. Wilt u luitenant Mercy spreken?’


  ‘Ik wil met u praten, miss Buckland,’ zei de man. ‘Mijn naam is Oliver Seccombe en ik ben de algemeen directeur van de Venneford Ranch. Ik ben gekomen om u mee te nemen naar de Platte.’


  Ze kende het woord niet. ‘Is dat de stad waar de ranch ligt?’ ‘Het is een rivier,’ legde hij uit.


  ‘Wat een saaie, akelige naam voor een rivier. Platte. Het klinkt alsof iemand een bord kapot laat vallen.’


  Seccombe glimlachte. ‘Die naam is heel juist, het is een saaie, lelijke rivier. Vindt u niet, luitenant Mercy?’


  ‘Bij Fort Laramie niet,’ zei Mercy. ‘Daar is ze vrij mooi.’ ‘Onze grond loopt niet tot het fort,’ verklaarde Seccombe. Charlotte vond zijn manier van doen niet zo leuk en vroeg hem niet zich bij hen te voegen. ‘U kunt mijn vader ginds vinden, bij die Russische hertog,’ zei ze.


  ‘Ik heb mr. Buckland al ontmoet,’ vertelde Seccombe rustig. Hij werd die zomer 55 jaar en was een magere, kundige Engelsman die te midden van alle stormen die Amerika hem had gebracht steeds weer op zijn voeten terecht was gekomen. Hij was niet van plan zich door deze ongemanierde dochter van een Bristolse zijdekoopman van zijn stuk te laten brengen. ‘Mocht u mij nodig hebben,’ zei hij zachtjes, ‘dan sta ik gaarne tot uw beschikking. Voorlopig schijnt u goed verzorgd te zijn. Ik wilde gaan slapen; het wordt morgen een drukke dag.’


  De lange rit door Nebraska duurde twee dagen, omdat er zo dikwijls werd gestopt om het vele belangwekkende te bekijken. Daarnaast moesten de paarden voortdurend worden uitgeladen om de hertogen door de prairie te laten rossen met twee Pawnees als gids, die tijdens het rijden oorlogskreten uitstootten. Seccombe was van mening dat de Pawnees zich onwaardig aanstelden, maar de hertogen vonden het blijkbaar prachtig en daarom werd er op de tweede dag een schijngevecht georganiseerd tussen de Pawnees en enkele jonge officieren van luitenant Mercy. Er werd een prachtig staaltje paardrijkunst weggegeven en de soldaten joegen na een heftige botsing de Indianen de prairie in - zoals was afgesproken. Nadat de officieren weer bij de trein waren teruggekomen, schaterden de Pawnees van het lachen, waardoor ze iedere illusie van echtheid van het gevecht wegnamen. Generaal Custer, zoals hij zichzelf hardnekkig bleef noemen, zette dat echter heel vlug recht.


  Hij was een magere man met een grote uitstekende snor en hij vertelde de hertogen zijn avontuur uit 1868 - pas vijfjaar geleden - aan de rivier de Washita in Kansas. ‘Het was een dubbeltje op z’n kant,’zei hij, terwijl hij de gevechtssituatie op een vel papier tekende, ‘maar tenslotte reed mijn cavalerie langs deze richting en gaf de roodhuiden een lesje.’


  ‘Hoeveel heeft u er bij die gelegenheid gedood?’ vroeg een hertog.


  ‘Twee- à driehonderd.’


  ‘Een geweldige overwinning!’ riep de Russische hertog uit. Hij wendde zich tot zijn gevolg en vroeg of het dit met hem eens was. Natuurlijk! Daarop zei Custer bescheiden: ‘Deze vlakten zullen pas veilig worden als die rode duivels zijn uitgeroeid - en dat bedoel ik letterlijk.’ De hertogen knikten plechtstatig. Een journalist die het gesprek volgde keek bedenkelijk. Hij wist dat Custer had gerapporteerd dat hij 103 woeste krijgers had gedood, terwijl het een jaar later ingestelde officiële onderzoek had uitgewezen dat aan Indiaanse zijde 13 mannen, 16 vrouwen en negen kinderen waren omgekomen.


  Op de derde dag - nadat de trein Julesburg was gepasseerd en nu door Wyoming reed, rakelings langs de grenzen van de Venneford Ranch die zich zuidelijk tot aan de spoorlijn uitstrekten - gebeurde het ongelooflijke. Het kon onmogelijk het plan zijn geweest en het maakte geen deel uit van de afspraken of zelfs van de verwachtingen van de zeven generaals, wier bedoeling het was in Cheyenne uit te stappen, te paard naar Fort Laramie in het noorden te rijden en vandaar op de buffeljacht te gaan.


  Terwijl nu de trein westwaarts pufte, zocht een restant buffels van de laatste kudde die het land tussen de twee Plattes bevolkte zijn weg langs de spoorlijn. De machinist vertraagde voortdurend fluitend de snelheid, tot de trein bijna stilstond en deze zich midden tussen de kudde een weg moest banen. De buffels raakten nog altijd in de war van treinen, hoewel ze er nu al gedurende zes jaar mee werden geconfronteerd. Ze begonnen door elkaar te krioelen, zodat de passagiers ze tenslotte vanuit de coupéraampjes konden aanraken.


  Die kans konden ze werkelijk niet laten lopen. De hertogen haalden hun geweren uit het foedraal. De generaals haalden hun Winchesters te voorschijn. En zelfs Charlotte kreeg een zwaar geweer uit de burgeroorlog aangeboden, dat ze echter weigerde.


  Het was bijna onmogelijk een buffel te missen. Op sommige punten was het zelfs nodig te wachten tot ze zich iets verwijderden om op een vitaal orgaan te kunnen mikken. Anders ging het geweer af met de tromp verward in de lange haren en werd er alleen een gat in de buik van het beest geschoten zonder dat het dodelijk werd getroffen.


  De schietpartij duurde bijna een halfuur en aan beide kanten van de trein vielen de dieren neer, afhankelijk van het feit aan welke raampjes schutters stonden. Op deze manier werden 60 tot 70 buffels neergeknald.


  Er was een korte pauze vol opgewonden gebabbel waarin de respectieve prestaties werden vergeleken. Plotseling zag iemand dat er een geweldige stier met gebogen kop, zware schoften en een schuin aflopende, voor snelle aanvallen geknipte achterpartij evenwijdig aan de wagon liep. Hij was waarschijnlijk voor het dekken van de koeien niet belangrijk meer, want de jongere stieren zouden hem nu wel hebben weggejaagd, maar hij zag er indrukwekkend uit en de Duitse aquarellist probeerde deze indruk vast te leggen. ‘Wat een prachtbeest!’ riep hij uit, en hij begon snel de aflopende schoften en de gebukte kop te schetsen.


  Charlotte kon zich later niet meer herinneren van wie de kreet kwam, maar iemand riep: ‘Die is voor miss Charlotte!’ Daarop werd haar een speciaal geweer, een Oostenrijks type met een indrukwekkend vizier, aangereikt. Ze weigerde opnieuw.


  ‘Doe het toch!’ riep de Oostenrijkse hertog. ‘zo’n kans krijgt u nooit meer.’


  ‘Ze doet het liever niet!’ stelde een rustige stem en Charlotte zag tot haar opluchting dat het Oliver Seccombe was. Hij nam het zware geweer aan en overhandigde het aan een van de Russen.


  ‘Dan neem ik hem!’ brulde de Russische hertog. Het was echter een teleurstelling dat de stier even hard liep als de trein reed: de grijze veteraan rende ruim een minuut ter hoogte van het coupéraam, op de juiste afstand om hem te raken maar veel te dichtbij voor een sportief schot.


  ‘Laat de machinist harder rijden!’ bulkte de Rus. Dus liep iemand uit zijn gevolg naar voren om de boodschap over te brengen. Dat was echter niet nodig, want de oude stier begon een andere kant uit te lopen. De mannen die achter de groothertog stonden juichten en een Amerikaanse generaal schreeuwde: ‘Nu!’ Op dat moment stootte iemand de Rus aan en zijn kogel raakte geen vitaal orgaan. Het was ook mogelijk dat hij van de horens was afgeketst, want de oude stier brieste, zette zich met de achterpoten af en galoppeerde de open prairie in.


  ‘Laat hem niet ontsnappen!’ riep een van de generaals en van de traag rijdende trein begonnen er 19 geweren te knallen. De oude stier huiverde, probeerde vervolgens het evenwicht te bewaren en viel op de grond. Hij had op het moment dat hij werd geveld zo hard gerend dat zijn lichaam vijf meter over de grond schoof en een grote stofwolk opwierp.


  ‘De mooiste stier van allemaal,’ zei een van de Russen, ‘en die hebben we voor het laatst bewaard.’ Er waren 73 buffels geschoten en iedereen was het erover eens dat dit een prachtig resultaat was. Inmiddels had de trein - nu niet langer gehinderd - zijn snelheid opgevoerd; achter zich liet hij zo’n 50 ton uitstekend vlees dat spoedig zou gaan rotten, plus de huiden waarvan ongeveer 73 prachtige mantels gemaakt hadden kunnen worden.


  Het portret van de oude stier kwam nooit af. De Duitse aquarellist zag het edele dier onder de hagel van kogels bezwijken en kon het niet over zijn hart verkrijgen de dood van de buffel uit te beelden. Hij verfrommelde het papier. Het werd door werksters uit Cheyenne tussen afval op de grond gevonden.


  De tweede jachtpartij vond plaats als uitvloeisel van de nationale politiek. Ze begon in april van dat jaar in de stad Jacksboro in Texas, waar op het aardige stadsplein een man, Harker genaamd, met drie stevige wagens en een groep van vier uiterst ruig uitziende leerlooiers verscheen. Zodra het konvooi stilhield liet hij weten dat hij een buffeljager in dienst wilde nemen, mits de man bijzonder goed met een geweer kon omgaan. Iedereen met wie hij sprak zei hem: ‘Amos Calendar is je man.’ Nadat hij dit vier keer te horen had gekregen zei hij: ‘Ik zal Calendar eens gaan opzoeken.’ En hij voegde de daad bij het woord.


  Hij vond hem aan de noordelijke rand van de stad, waar hij alleen woonde in een armzalige hut. Calendar was indertijd 25 jaar, een uiterst magere, gladgeschoren zonderling die zelfs geen hond had om hem gezelschap te houden. Zijn enig bezit schenen de kleren die hij droeg en twee goede geweren, ontworpen door Christian Sharps en vervaardigd in Hartford, in de staat Conneticut


  ‘Mijn naam is Harker,’ zei de buffeljager.


  ‘De mijne Calendar.’


  ‘Ik heb gehoord dat je op trek in Colorado bent geweest.’


  ‘Twee keer.’


  ‘Buffels gezien?’


  ‘Miljoenen.’


  ‘Hoelang geleden?’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Ha!’ riep Harker uit. ‘Ik ben de man die weet waar ze nu zitten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze zeggen dat je een goede schutter bent.’


  ‘Klopt.’


  ‘Bereid het te bewijzen?’


  Calendar toonde niet veel neiging een algemeen bekend feit te bewijzen en hij bleef dus in de hut. Harker drong echter aan en daarom nam hij zijn oudste Sharps, dat hij op de tocht door Colorado bij zich had gehad. Met gemaakte onverschilligheid pakte hij een papieren kardoes, woog deze op een hand, opende het slot van zijn geweer en stopte de kardoes er zo in dat een stuk van het papier achter uit de kamer stak. Daarop sloeg hij met een klap het slot dicht, zodat het uiteinde van het papier scherp werd afgesneden en er een zware lading zwart kruit in de kamer werd geperst, klaar om te ontbranden zodra de vonk erin sloeg.


  ‘Ik zie dat je met ouwerwetse kardoezen werkt,’ stelde Harker enigszins misprijzend.


  ‘Ja, die heb ik graag,’ antwoordde Calendar uit de hoogte.


  Hij opende een kleine kamer en stopte er een explosief mengsel in dat als de hamer erop sloeg een vlam door een buisje zou jagen, waardoor het kruit tot ontploffing werd gebracht. Het was het meest gecompliceerde systeem dat voor een geweer kon worden bedacht en het had een hele hoop nadelen. Toch had het èèn groot voordeel: het werkte.


  ‘Waar wil je op schieten?’ vroeg Harker


  ‘Waarop je wilt.’


  Harker keek rond of hij een fles zag. Hij ontdekte er een en liep er een behoorlijk eind mee weg, voordat hij hem in een boom zette. ‘Probeer maar!’ riep hij.


  Calendar tilde zijn Sharps op, voelde dat ze goed tegen zijn schouder lag en koesterde niet de minste twijfel of hij de fles zou raken. Hij had immers de kogel in het uiteinde van de kardoes bevestigd, het papier door middel van een zijden draadje met de kogel verbonden en precies de hoeveelheid kruit afgewogen. Al met al wist hij heel precies hoe elk onderdeel van het geweer werkte.


  ‘Ik zal de hals eraf schieten,’ zei hij. Zorgvuldig zij het met groot gemak nam hij het geweer ter hand, spande de achterste trekker zodat de haan in de juiste positie kwam en ging met een vinger naar de voorste trekker. Met een heel lichte beweging bewoog hij de voorste trekker en daarop voltrok zich een groot aantal merkwaardige gebeurtenissen.


  Omdat het kruit in de ontbrandingskamer lag en geen enkel slot helemaal luchtdicht was, schoot er een gevaarlijke vlam door de kieren waardoor de schutter tijdelijk werd verblind. En omdat het slot naar achteren niet helemaal sloot, kreeg de schutter een behoorlijke hoeveelheid kruit in het gezicht. Maar waar het op aankwam was dat de Sharps zo goed was gebouwd en zo’n zware loop had dat de kogel met een geweldige snelheid en precies in de goede richting de loop verliet. Als Calendar goed mikte, kon de kogel niet missen.


  Paf! Er klonk geen glasgerinkel, alleen het knappende geluid van een afbrekende hals. ‘Schieten kun je,’ prees Harker, nadat ze in de hut terug waren. ‘Wil je met me samenwerken op een buffeljacht... een echte buffeljacht?’


  ‘Nou...’ aarzelde Calendar. Hij zat niet op werk te wachten. Met allerlei karweitjes in de buurt van Jacksboro verdiende hij genoeg om in leven te blijven, want veel nodig had hij niet. Hij dronk niet. Hij had geen vrouw. Hij hoefde niet te ploegen en hij had dus slechts één paard nodig. En hij verdiende genoeg om zijn geweren te onderhouden. Hij hoefde zelfs geen kardoezen te kopen, die maakte hij zelf.


  Harker beschikte echter over een argument waar Calendar geen weerstand aan kon bieden. ‘Zie je dat ding daar dat uit mijn zadeltas steekt? Dat is een nieuwe Sharps. Met koperen kardoes.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Calendar, die zijn verrassing niet kon verbergen. Hij had horen praten over dat geweldige geweer, kaliber .50, 3,5 gram kruit, een kogel van 23 gram. Het moest een monster zijn en er waren slechts .enkele proefexemplaren van vervaardigd.


  ‘Hoe ben je d‘r aan een gekomen?’ vroeg Calendar, terwijl hij het wapen in de zadeltas bekeek.


  ‘Heeft een vriend voor me gekocht. Kom naar buiten, Calendar. Dat geweer is voor jou. Vooruit, haal het eruit.’


  Zodra Calendar het van zwart staal gemaakte geweer eenmaal in handen had, de enorme loop had bekeken - 87 centimeter lang, een gewicht van bijna 11 kilo - was hij verloren. ‘Je zult een steun nodig hebben om daarmee te schieten,’ zei hij tegen Harker. ‘Dat kun je nooit vasthouden.’


  ‘We hebben een steun,’ zei Harker. ‘En we hebben ook de kardoezen.’ Hij overhandigde Calendar drie fraaie koperen bussen. Geen gevaarlijke papieren kardoezen meer, niet langer een vlam van los kruit en geen vuurstraal meer in je gezicht.


  Plotseling fluisterde Mefïstofeles - in de persoon van Harker - de magische woorden die elke weerstand onmogelijk maakten. Hij overhandigde Calendar een ingewikkeld uitziend, door hemzelf gemaakt werktuig en zei zachtjes: ‘s Avonds als de jacht voor die dag is afgelopen, kun je zelf je eigen koperen kardoezen vullen... de loden kogels gieten en ze op hun plaats brengen.’


  Calendar bekeek het geïmproviseerde werktuig: met een haak kon je de kop van een verbruikte kardoes afnemen en er een nieuwe op zetten. Met een handig apparaatje kon je de kardoes rechttrekken; met weer een ander de rand plooien om de kogel vast te zetten. Aan het uiteinde bevond zich de mal voor een kogel waar je gloeiend lood in kon gieten. Een kruitmaatje zat aan de zijkant. Met zo’n geweer en met zo’n instrument, met drie of vier dozijn kardoezen om te herladen, een staaf lood om kogels te gieten en een bus kruit kon een man zich overal een weg banen.


  ‘Wat kost dat geweer?’ vroeg Calendar met waterige ogen.


  ‘Niks. Als je de hele zomer voor me schieten wilt - ik heb vier van de beste villers die je je denken kunt bij me - is dat geweer op het einde van het seizoen van jou.’


  ‘Ik ga er alleen met mijn eigen geweer op uit, niet met dat van een ander,’ zei Calendar. ‘Wat kost dat?’


  ‘Negenenveertig dollar; met een dubbele trekker vier dollar meer.’


  ‘Zonder dubbele trekker moet je hem niet hebben.’ Hij keek naar het geweer en observeerde Harker, die het helemaal niet leuk scheen te vinden. ‘Ik krijg 53 dollar, mister. Dan koop ik het geweer en ik vertrek vanmiddag met je op jacht.’


  Zo gingen ze op de buffeljacht: Bill Harker, de ruigste man van de vlakte die ooit heeft geleefd; Amos Calendar, de veteraan van de trek met R.J. Poteet; vier smerige villers; twee wagenmenners om de huiden te vervoeren, en een kok. Ze vertrokken tegen de avond uit Jacksboro en sloegen even buiten de stad hun kamp op. Ze trokken in noordwestelijke richting, staken de Trinity, de Wichita, de Peace en de Red River over en kwamen zo in het Indiaanse gebied van Oklahoma - dat ze niet mochten betreden.


  Harker waarschuwde hen: ‘Hou de Comanches goed in de gaten!’ Daarom werd er ’s nachts een wacht uitgezet. De hemel beware de Indiaan die dit kamp binnenliep, want het was bevolkt met moordenaars. Ze haatten Indianen, sheriffs, zendelingen, schoolmeesters, buffels, herten, antilopen en andere nog nader aan te duiden creaturen.


  Op hun derde dag in Oklahoma kwamen ze in actie: Harker had gelijk gehad. Hij wist met een feilloos instinct waar de buffels zich ophielden en hij bracht zijn groep moordenaars regelrecht naar de rand van een kudde. Vanaf een lage heuvel keken ze op tenminste 600 dieren neer.


  ‘De beste manier van werken is de volgende,’ zei Harker tegen Calendar. ‘Jij bent waarschijnlijk de beste schutter en daarom nader je ze benedenwinds, terwijl ik vanaf deze kant op ze afga. Jij schiet het eerst en wel op het dier dat de leiding over de kudde heeft. Maar dood hem niet. Als we de leider neerschieten, zal de rest om hem heen krioelen om hem te besnuffelen en dan kunnen we ze op ons gemak neerknallen.’


  Waar het op aankwam, zo legde Harker uit, was het scheppen van een goede uitgangspositie. Die dacht hij te krijgen door het leidende beest te vellen, zonder het te doden. Hij kon dan op één plaats blijven zitten en op zijn gemak 70 tot 80 dieren neerschieten, terwijl ze om hun gevelde leider heen draaiden, onzeker wat te doen of waarheen te gaan. ‘Er is in de wereld geen stommer wezen dan een buffel,’ fluisterde Harker, terwijl ze de aanval op de kudde voorbereidden. ‘Verwond een ervan en de rest gaat eromheen lopen. Op die manier heb ik weleens 67 stuks geschoten.’


  Calendar zocht zich een plaatsje benedenwinds en keek naar de nietsvermoedende grazende dieren. Op je gemak, zo prentte hij zich in, terwijl hij steeds dichterbij kroop. Hij was nu nog slechts een 60 meter van de achterblijvers verwijderd, maar die wilde hij niet. Het was zijn taak de leider neer te leggen. Hij moest niet op zijn hart mikken, want een buffel kon zelfs met twee kogels door het hart nog een honderdtal meter rennen en dan zou de hele kudde in paniek raken. Hij moest op de longen mikken: daarna viel de stier op de grond om stil te sterven. Dan zouden de andere buffels verbaasd en in de war om hem heen gaan staan.


  Nu was Calendar dicht bij de leiders en hij zag welke hij het eerst neer moest schieten. Hij keek naar de plek waar Harker met zijn eigen Sharps stond te wachten en gaf hem een teken dat hij van plan was te beginnen.


  Methodisch laadde hij zijn geweer. Stopte de kardoes erin en luisterde of het slot goed sloot. Hij spande de trekker, zette het monstergeweer op zijn driepoot en mikte op de longen van de leider. Zodra hij de voorste trekker licht bewoog, hoorde hij een doffe dreun, niet de venijnige tik van een gangbaar geweer, doch de zware plof van een kanon.


  De kogel verliet met geweldige kracht en precies gericht het wapen. Hij trof de leidende buffel in de zij en doorboorde beide longen, waarna het geschrokken dier op de grond viel. De overige dieren begonnen het eeuwige ritueel van rond het gevallen dier te drommen, het te besnuffelen en dan te blijven staan om op een beslissing te wachten. Al die tijd - en dat kon wel tot 40 minuten duren - hadden de jagers vrij spel. Een ‘standje‘, noemden ze dat. Het ging er nu om de wachtende dieren af te maken met een beslissend schot, tussen de horens en een oor, zodat de dood onmiddellijk intrad. Het beest viel meestal neer zonder nog een kik te geven. Zelfs ondanks het geknal van de geweren, waar de buffels om de een of andere vreemde reden nooit op leerden te reageren, waren ze zich van geen gevaar bewust.


  Op hun systematische manier doodden Harker en Calendar 19 buffels, nadat ze rustig hadden herladen en soms de driepoten wat hadden verschoven. Bij het twintigste schot had Harker de pech wat te laag te schieten en hij trof een oude stier in de rechter achterpoot, zodat hij trekkend met zijn onbruikbare poot begon rond te springen en hevig te loeien. Daardoor sloeg de hele kudde op hol en een koe die tenslotte het gevaar aanvoelde draafde in galop weg met alle overgebleven dieren achter zich aan. Het had geen zin op vluchtende buffels te schieten; kardoezen mogen niet verspild worden.


  Nu kwamen de villers naderbij, mannen die met messen wisten om te gaan. Ze werkten in paren, draaiden het kadaver op de rug en sneden de buik van keel tot staartwortel open. Dan werden er touwen aan de huid vastgemaakt en paarden trokken de zware huid los. Het karkas werd natuurlijk aan verrotting prijsgegeven, doch een goede, van vlees gereinigde huid kon wel drie dollar opbrengen. Goed gelooid was ze wel 12 dollar waard.


  ‘We hadden bijna een standje,’ zei Harker ‘s avonds, terwijl hij met Calendar de kardoezen voor de volgende dag klaarmaakte. ‘We zouden het gekregen hebben, als ik die verdomde stier niet in z‘n poot had geraakt.’


  Hij had goed gemikt en hij had goed geschoten. ‘Zat misschien te weinig kruit in,’ veronderstelde hij. ‘In dit bedrijf kan er van alles verkeerd gaan.’


  ‘Je zou kunnen zeggen.’ zei hij tegen de mannen, ‘dat wij Gods werk doen. Ik heb generaal Phil Sheridan, de man die het westen het beste kent, eens in Austin horen zeggen dat deze streek geen cent waard is zolang de laatste buffel niet is neergeschoten. Allemaal.’


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg een van de villers. ‘Nogal wiedes. We roeien de buffels uit en de Indianen moeten dan de reservaten in - waar ze thuishoren. Als ze honger gaan krijgen, moeten ze wel gehoorzamen.’


  De buffeljagers dachten daar enige tijd over na en Harker ging er nader op in. ‘Als je een vijand hebt, kun je twee dingen doen: hem doden of hem uithongeren. De dominees, de journalisten en die verdomde idioten in Washington willen niet dat wij de Indianen afmaken, zoals we zouden willen, maar verdomme, als we de buffels uitschakelen zoals we nu doen, zijn we er zeker van dat we de Indianen eronder krijgen.’


  De moordpartij ging door... 23, 30,16, en op een gedenkwaardige dag 57 buffels in twee partijen geschoten, de eerste ‘s morgens en de tweede groep in de late namiddag, toen iedereen dacht dat de dag al was afgelopen.


  Het spoor van de kadavers alarmeerde de Comanches dat er Texanen in hun gebied waren binnengedrongen. Er werd derhalve een aanval ondernomen door een grote groep Indianen die snel op de drie wagens af reden. Maar Harker hield zijn mannen paraat.


  Hij zat met Calendar rustig achter een van de wagens en in seconden laadden ze hun Sharps. Hun kleine kanon steunde op het chassis en ze kozen er doodkalm de ene Comanche na de andere uit. Ze volgden hetzelfde principe als bij de buffeljacht: op je gemak, pik de leiders eruit en breng de troep in verwarring.


  Boem! Terwijl Harker opnieuw laadde kreeg Calendar een jonge krijger in de gaten die bevelen uitriep. Even later viel hij als een blok neer.


  Boem! Het was net als een buffelstandje - kordate schutters die beroepsmatig te werk gaan en de vijand op de knieën brengen.


  Pas nadat er negen lijken in het gras lagen trokken de Comanches zich terug. Tijdens vroegere schermutselingen hadden ze dikwijls koppige tegenstand bij de blanken ontmoet; met zo’n rustig, moordend vuur hadden ze nog nooit kennisgemaakt.


  ‘We hebben hun een lesje gegeven!’ juichte Harker ‘s avonds. ‘Nog een paar van die dagen en we hebben dit gebied zowel van de buffels als van de Indianen bevrijd.’


  ‘Ze zouden ons een lintje moeten geven,’ zei een van de villers. ‘Generaal Sheridan vond dat ook,’ zei Harker. ‘Ik heb met hem gesproken in zijn hotel en hij zei tegen me: ‘Harker, ze zouden gouden medailles voor mannen zoals jij moeten gieten. Aan de ene kant een buffel en aan de andere een Indiaan. Wat jullie doen is beschavingswerk.” Later hoorde ik dat hij bedoelde dat de prairie een geschikte plek voor echte kolonisten zou worden als wij met ons werk door zouden gaan.’


  De mannen dachten over deze opmerking na. Ze hadden namelijk geen van allen veel met de beschaving op - zoals na een tijdje bleek toen Calendar een van de weinige commentaren gaf die er deze zomer over zijn lippen zouden komen: ‘Echte kolonisten geven soms meer ellende dan Indianen of buffels.’


  Bij het uitspreken van deze woorden keek hij over de open prairie naar het westen en de volgende dag - hij was ver vóór de wagens uit - kreeg hij zijn grote kans en hij wist precies hoe hij deze moest benutten.


  Hij bevond zich in het gebied van Colorado, ten noorden van de Arkansas, toen een soort zesde zintuig hem waarschuwde dat er buffels in de buurt aan het grazen waren. Hij steeg van zijn paard, kroop over de kam van een heuvel en zag onder zich ettelijke honderden kolossen, een van de laatste grote overblijfsels van de zuidelijke kudde. Een ogenblik dacht hij erover terug te rijden en Harker te waarschuwen, want er zouden twee geweren nodig zijn om de kudde te lijf te gaan, maar op grond van een beweging van de dieren in noordelijke richting kwam hij tot de conclusie dat hij geen tijd verloren mocht laten gaan.


  Hij sloop terug over de heuvel om zijn geweer, de driepoot en vier dozijn kardoezen te halen. Hij kroop langzaam op de buffels af en zocht benedenwinds een plekje vanwaar hij de leider kon neerschieten. Hij plaatste de driepoot, ging erachter zitten met de magere benen als een V uitgespreid en met zijn geweer op ooghoogte.


  Geduldig en zonder zichtbare opwinding legde hij het leidende dier met een schot door de longen neer en wachtte tot de andere eromheen zouden drommen. Hij blies in het staartstuk, herlaadde en doodde de eerste van de stilstaande buffels. Keer op keer vuurde hij met koele berekening en steeds viel een buffel morsdood neer. Bij de zesentwintigste sprak hij een paar woorden, de enige die over zijn lippen kwamen: ‘Ik geloof dat ik een standje aan het maken ben.’


  Het leek wel of hij eeuwig op de dieren kon blijven schieten, maar er was een grens en hij wist het. Als hij sneller vuurde dan één schot per 40 seconden zou de geweerloop zo heet worden dat deze zou uitzetten. En omdat de loop zo dik was, zou hij niet meer tot zijn vroegere nauwkeurigheid afkoelen.


  Hij ging dus langzaam te werk en na elk schot voelde hij aan de loop. Hij snakte naar een veldfles met water en naar meer kogels. De enorme beesten - 32, 39, 43 - vielen in het zand en de kudde begreep nog steeds niet Wat er aan de hand was. Is er iets stommers dan een buffel, dacht Calendar. Ze verdienen het gedood te worden.


  Plotseling, nadat hij zijn zesenveertigste schot had gelost, kwam er hulp. Harker had uit de verte het langzame, ritmische vuren gehoord en had al vermoed dat Calendar bezig was een standje te maken. Nu kwam hij over de heuvel gekropen met een veldfles en nog vijf dozijn kogels. Zodra Calendar hem zag naderen, was hij zo blij dat hem de vreugdetranen bijna in de ogen sprongen.


  ‘Jezus,‘ fluisterde Harker, ‘ben je een standje aan het maken?’ Hij gaf Calendar water en keek toe hoe de jager de loop koelde. Toen Calendar met gebarentaal vroeg of Harker niet terug wilde gaan om zijn eigen geweer te halen en mee te schieten, schudde de baas het hoofd. ‘Het is jouw standje,’ fluisterde hij. ‘Zie hoever je het brengen kunt.’


  Zo schoot Calendar met zijn benen in een V-vorm en gezeten achter de driepoot systematisch zijn vijfde dozijn, vervolgens een zesde en daarna een zevende. ‘Grote god, je hebt al 85 stuks, daar gaat de zesentachtigste,’ zei Harker


  ‘Vierentachtig,’ corrigeerde Calendar. Hij goot water over de buitenwand van de loop, gooide er iets in en liet het langs het open slot weglopen.


  De buffels verroerden nog altijd geen vin. Er lagen zeven dozijn van hun makkers dood op de grond en ze waren niet bij machte daar hun conclusies uit te trekken, omdat geen van de doden had gesparteld of geloeid.


  ‘Vijfentachtig, 86,’ telde Harker. ‘Rustig...dan haal je de 100 stuks.’


  Het was onwaarschijnlijk dat de villers er zoveel aan konden. Het overschot zou met huid en al aan verrotting worden prijsgegeven. Niettemin was het geweer intussen afgekoeld en Calendar wilde proberen een record te vestigen. Hij doodde nog twee grote dieren en schoot vervolgens op een koe van middelmatige grootte. Bij zijn negentigste schot moest de kardoes echter defect zijn geweest, want de kogel sloeg ver vóór de kudde in, ricochetteerde en trof een koe in de romp.


  Ze loeide, sloeg de poten uit en ging er in galop vandoor. Vóórdat Calendar opnieuw kon vuren was de kudde verdwenen. Er bleven 89 kadavers liggen.


  Over de derde jachtpartij kunnen we kort zijn. Tegen het einde van de zomer 1873 had het handjevol Arapaho’s dat in de bekrompen restanten van het reservaat bij Rattlesnake Buttes in leven probeerde te blijven zó weinig te eten dat ze er bijna onderdoor gingen. De regering beloofde te helpen en stuurde zelfs boodschappen van medeleven, maar als gevolg van de financiële crisis werd op de beschikbare fondsen in het oosten bekort en bleef er geen geld meer over om Indianen voedsel te geven. Opperhoofd Verdwaalde Adelaar, nu een oud man van 63 jaar met uitvallende tanden, deed een laatste poging en stuurde een delegatie naar majoor Mercy in Denver. De majoor reed daarop naar het reservaat en vloekte om de armoede die hij er zag. Jammer genoeg had hij de macht noch het geld er iets aan te doen.


  Dus besloten de jongere krijgers een laatste buffeljacht te organiseren, ook zal zouden ze daarvoor het reservaat moeten verlaten en gebieden doorkruisen waar de eerste kolonisten zich begonnen te vertonen. Verdwaalde Adelaar was te oud om de onderneming te leiden en daarom viel het bevel zijn zoon Rode Wolf toe. Zo begaven zich de restanten van de eens zo machtige Arapaho’s op weg.


  Het was een trieste stoet. Hun paarden waren vel over been. Als er buffels werden gesignaleerd, zouden de paarden nauwelijks in staat zijn ze bij te houden, laat staan ze in te halen en onder de voet te rijden. De krijgers waren er even slecht aan toe - uitgemergelde, suffige mannen die niet konden begrijpen wat er met hen aan de hand was. Een blanke die het pad van deze Indianen zou kruisen had niets te vrezen. Met één geweerschot blies hij het hele stel omver.


  Ze trokken in zuidelijke richting, naar het land tussen de Platte en de Arkansas, waar ze buffels gingen zoeken. Elke morgen reden vermoeide verkenners in de vier windrichtingen uit en ze zagen veel golvend land dat echter helemaal leeg was. Ergens moesten die buffels toch zitten. Ze hadden horen vertellen van de machinist die met zijn trein midden in een buffelkudde terecht was gekomen. Zij daarentegen konden niets vinden.


  Twee weken lang zaten ze in het zadel, joegen de ene illusie na de andere na en vonden niets dan leegte. Ze werden vanwege gebrek aan voedsel zo zwak dat ze zich nauwelijks in het zadel konden houden. Toch bleven ze zoeken en ze zouden tenslotte in de prairie de hongerdood zijn gestorven, als ze niet in het gebied ten noorden van de Arkansas de karkassen van 89 buffels hadden gevonden die lagen te rotten in de zon.


  De mannen waren zo uitgehongerd dat een van hen het presteerde van het bedorven vlees te eten. Gelukkig zag Rode Wolf de dwaasheid daarvan bijtijds in en hij gaf zijn paard de sporen, zodat hij tussen zijn mannen en het vlees in kwam te staan. Hij stak de rechterhand omhoog en drong hen langzaam terug. Na een tijdje kreeg de Arapaho die van het vlees gegeten had vreselijke pijn en hij stierf met het schuim op de lippen. De anderen zagen in hoe wijs hun opperhoofd had gehandeld.


  Dat was geen troost voor hem. Op zijn paard gezeten keek hij op de slachting neer: bijna 100 dode buffels waarvan zelfs de tongen niet waren uitgesneden. Een of andere jager had er zoveel geschoten dat zijn villers het niet hadden kunnen bijhouden en 20 dieren met huid en al aan rotting hadden prijsgegeven.


  ‘Wat zijn dat voor mensen?’ riep Rode Wolf woedend uit. ‘Ze doden het voedsel waar wij van moeten leven en ze eten het niet eens op!’


  Hij leed onder het toppunt van schande dat een leider kan beleven: een volk leiden en het niet te eten kunnen geven.


  Op dat moment kwam er een einde aan zijn tegenslag. Er naderde een trek over de heuvel bij de Arkansas die vee via de Skimmerhorn Trail naar Wyoming dreef. De baas van de trek had kennelijk medelijden met de hongerige Indianen en gaf hun twee oude ossen.


  Rode Wolf stond zijn krijgers toe een van de langhoorns te slachten, maar hij zag er streng op toe dat de hongerige mannen het andere dier bewaarden om het mee te nemen voor de vrouwen in het reservaat. De jagers waren door dit toevallige voedsel weer wat op krachten gekomen en stroopten de prairie af in de overtuiging dat ze nog wel buffels zouden vinden. Hun speurtocht had geen resultaat. Tussen de Platte en de Arkansas waren geen buffels meer.


  Toen Rode Wolf op de laatste avond van de jacht naast zijn paard zat, zei hij tegen zijn mannen: ‘De oude tijden zijn voorbij. Wij zullen nooit meer op jacht kunnen gaan.’ De jongeren vroegen daarop wat ze dan moesten doen en Rode Wolf antwoordde: ‘De Grote Blanke Vader heeft ons door de honger gedwongen zich aan zijn bevel te onderwerpen. We moeten de vlakte verlaten en naar een kleiner reservaat gaan zoals hij heeft voorgeschreven.’


  De jonge krijgers protesteerden: ‘Dit is ons land. Het werd aan ons gegeven voor de tijd dat het water stroomt en de vogels vliegen.’


  ‘De Blanke Vader wil het zo en we hebben te gaan.’ Nooit week hij van deze harde zienswijze af en zodra hij naar Rattlesnake Buttes was teruggekeerd en het gedroogde vlees van de ene oude Texaanse os van de jachtpartij had meegebracht, ried hij zijn vader aan: ‘Verdwaalde Adelaar, nu moeten we gaan.’ En het oude opperhoofd vingerde aan zijn Buchanan en was het ermee eens.


  Ze stuurden een boodschap naar Denver om majoor Mercy mee te delen dat zij nu bereid waren hun gebieden voor altijd over te dragen en hij zond een telegram naar Washington. Er kwam een gevolmachtigde die heel lange powpows hield en die de Arapaho’s verzekerde dat ze de juiste beslissing hadden genomen en dat ze in hun nieuwe tehuis, ver noordelijk in Dakota, genoeg te eten en een veilig tehuis zouden vinden ‘voor de tijd dat het gras groeit en de arend vliegt’.


  Zo ging de laatste groep Arapaho’s tegen het einde van de zomer op weg. Ze reden op gammele paarden en waren gehuld in versleten dekens. De vrolijk beschilderde buffelvellen waarop de geschiedenis van hun volk stond afgebeeld waren verdwenen: de kleding van elandehuid die was versierd met pennen van stekelvarkens ontbrak eveneens. Nu geen jonge krijgers meer die vooropreden om naar buffels te speuren. Het oude leven was voorbij.


  Zodra ze de kam van de witte heuvels aan de noordgrens van hun verkleind reservaat bereikten, hield opperhoofd Verdwaalde Adelaar, op het hoofd de hoed met de kalkoenveer, zijn paard in en keek achterom naar de vlakte, de Platte en de prairie. Er sprak geen droefheid uit zijn woorden: ‘Ons Volk was in het verleden dikwijls gedwongen in een nieuw land een nieuw leven te beginnen en we hebben altijd de moed gehad daarin te slagen. We verbleven hier in de vlakte minder dan zes generaties lang en nu gaan we ergens anders heen. Ik geloof dat de Blanke Vader ditmaal zijn beloften zal houden. In Dakota zullen we weer sterk worden.’ Hij gaf zijn pony een stoot en de Indianen verdwenen voor altijd uit het wijde land dat ze zozeer hadden liefgehad en dat ze zo goed hadden behoed. De Clarion liet bij hun vertrek geen traan vallen.


  Gisteren zijn we de vlakte ingegaan om naar het vertrek van Lo uit ons mooie land te kijken. Goeie reis! Ze hebben Colorado voorgoed verlaten, gezeten op schurftige pony’s die naar onze overtuiging voornamelijk gestolen zullen zijn en met dekens om zich heen die weleens een wasbeurt mogen hebben. Het was een armzalig stelletje verluisde, vuile, domme en weerzinwekkende creaturen en terwijl we hen zagen vertrekken speet het ons alleen dat kolonel Skimmer-horn er geen getuige van kon zijn hoe zijn voorspelling was uitgekomen.


  We horen dat de Utes. aan de andere kant van de berg ook moeilijkheden veroorzaken. We waarschuwen hen dat we hen neer zullen knallen als ze zich deze kant uit wagen. Ze zullen nog heel wat anders van ons beleven dan ze met de Arapaho`s hebben meegemaakt. Colorado zal nooit een staat worden zolang we dit gebroed niet hebben uitgeroeid.


  Terwijl Oliver Seccombe de Arapaho’s zag vertrekken, besefte hij dat dit het geschikte ogenblik was om het goede grasland rondom Rattlesnake Buttes te naasten en door wettige aankoop van twee van de voornaamste percelen kreeg hij het gehele gebied voor de Venneford Ranch in handen. Negenennegentig procent van het gewezen land van de Indianen was in wezen publiek domein dat voor iedereen openstond, maar Seccombe en zijn mannen zorgden ervoor dat niemand er een vinger naar kon uitsteken.


  De zomer van 1873 zou voor Oliver Seccombe erg opwindend worden. Henry Buckland bleek een slimme, soepel denkende zakenman die slechts weinig woorden nodig had om het wezen van een operatie te doorzien. Na een bezoek aan een van de buitenkampen legde hij de vinger op het eeuwige probleem: ‘Land, Seccombe, we moeten eigen grasland hebben...we moeten dat vast in ons bezit zien te krijgen.’


  Hij was ingenomen met de maatregelen die Seccombe had getroffen om de zeggenschap over het water in handen te krijgen, maar ook daarmee scheen het probleem nog niet uit de wereld. En toch hadden de Engelsen geluk. De Union Pacific Railroad stak hun de helpende hand toe.


  Al in 1862 had de regering van de Verenigde Staten besloten een spoorlijn aan te leggen die de natie moest verenigen. Het Congres had daarop een vernuftige manier bedacht om zo’n grote onderneming te financieren, wetend dat de natie te arm was om de lijn uit de staatsgelden te bekostigen. Dus schonk de regering zonder enige vergoeding te ontvangen aan de spoorwegmaatschappij een strook land van 16 kilometer breed aan weerszijden van de lijn, gerekend vanaf het midden van de hoofdlijn. In zijn oorspronkelijke dorre staat was dat land ongeveer 50 dollarcent per hectare waard; liep er echter een welvarende spoorlijn doorheen, dan zou het wel tien dollar kunnen opbrengen. De spoorwegmaatschappij kon dit land dan aan nieuwe kolonisten verkopen en op deze manier zeer royaal de hele aanlegkosten van de lijn eruit halen. Het westen zou gekoloniseerd worden, de natie zou een verbinding met de Stille Oceaan krijgen, er zouden steden ontstaan en dat alles zonder één cent van de belastingbetaler te vragen. Het was een van de intelligentste maatregelen die het Congres ooit heeft bedacht.


  Bovendien voegde het Congres er nog een handige bepaling aan toe: de spoorwegmaatschappij kreeg niet al het land aan weerszijden van de lijn, doch alleen iedere tweede sectie; de staat-behield de eerste secties aan zich, waardoor hij dus ook van de toenemende waarde zou profiteren. Het was een prachtoplossing die nog aantrekkelijker werd gemaakt door de bepaling dat in elk district twee secties voor de volksontwikkeling moesten worden bestemd. Toen de Union Pacific in latere jaren goud verdiende aan het land dat ze van de regering had gekregen, werden er niet zonder enige reden zure kreten van kritiek geslaakt: ‘We hebben onze ziel en zaligheid aan de spoorwegmaatschappij verkocht.’ Toch was er in 1862 geen bruikbaar alternatief en het heeft op de lange duur weinig schade aangericht.


  Het werkte aldus. Toen in 1785 de landindeling van Ohio en Indiana werd opgesteld, ging men ervan uit dat een Amerikaans district uit 36 vierkante mijl zou bestaan en dat iedere vierkante mijl een sectie werd genoemd. Ze werden zó genummerd dat twee secties met elkaar opvolgende nummers ook aan elkaar zouden grenzen:
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  De spoorwegmaatschappij kreeg de oneven nummers, 16 in elk district, terwijl de federale regering de even nummers behield, uitgezonderd 16 en 36 die de staat kon verkopen of verpachten om de scholen in het gebied te financieren.


  De spoorwegmaatschappij stond nu, in 1873, op het punt in heel het gebied van Omaha tot Utah een aantal van haar oneven secties te verkopen. Met name Henry Buckland had gedurende zijn reizen naar New York en Chicago de aankoop van deze secties in het groot voorbereid. Vóór eind augustus moest hij beslissen of zijn vriendjes in Bristol 100 strekkende kilometer land aan de zuidkant van de spoorlijn - een strook die reikte van Buitenkamp Twee tot Cheyenne - al of niet wilden hebben. Aangezien het betreffende gebied 16 kilometer diep was, ging het hier om een oppervlakte van 1 600 vierkante kilometer. Door alleen de oneven nummers te kopen - alles bijeen 768 vierkante kilometer - zou de Venneford Ranch in feite ook de even nummers beheersen ofwel bijna 1 600 vierkante kilometer. Als de kooplieden uit Bristol het benodigde geld konden opbrengen, zou het voortbestaan van het fokbedrijf de eerste tientallen jaren verzekerd zijn.


  Buckland hield een reeks besprekingen met Seccombe en Skimmerhorn, waarbij hij hun het hemd van het lijf vroeg. Tenslotte zei hij: ‘Er ligt een koninkrijk binnen ons bereik. Laten we zien of we het aan kunnen.’


  De drie mannen bogen zich over kaarten en cijfers, tot ze alle gegevens rond hadden. Daarbij kwam Skimmerhorn steeds weer terug op één doorslaggevend feit: ‘Als we zeker zijn van ons water aan de Platte - en dat zijn we! - en als we dan het noordelijker gelegen land te pakken kunnen krijgen, hebben we alles in de hand dat daartussen ligt. Dat moeten we hebben, het koste wat het kost!’


  Buckland vond het jammer dat het aangeboden land niet helemaal naar het oosten tot Buitenkamp Een reikte. ‘We liggen aan die kant onbeschut,’ klaagde hij, maar Skimmerhorn vertelde hem hoe de vork in de steel zat.


  ‘Op het ogenblik liggen we daar onbeschut. We zijn aan de kant van de bergen daar onbeschut. Binnenkort, mr. Buckland, zullen er mensen komen opdagen die op grond van de Homestead Act aanspraak op het land zullen maken. We zullen amper een paar jaar het land vrij hebben.’


  ‘Maar het is ons land!’ protesteerde Buckland


  ‘Alleen op grond van onze bewering.’


  ‘We laten ons vee erop rondlopen. We zorgen ervoor.’


  ‘De tijd komt, mr. Buckland, dat het geen open land meer is. Toen ik voor de laatste lading stieren naar Indiana ben geweest, heeft ene Jacob Haish me iets laten zien dat hij had uitgevonden. Een afrastering.’


  ‘Vee gaat dwars door een afrastering heen.’


  ‘Door deze niet,’ beweerde Skimmerhorn, en hij gooide een stuk ruw prikkeldraad op tafel, niet het fijne, afgewerkte produkt dat spoedig op de markt zou komen, doch eerder primitief materiaal met verschrikkelijke punten.


  ‘Boeren zoals Aardappel-Brumbaugh zullen hun land spoedig met draad als dit afzetten,’ voorspelde Skimmerhorn. ‘En mensen die aan de kant van Nebraska grond bezitten, zullen het hunne ook afzetten..’


  ‘En tenslotte wij het onze ook,’ onderbrak Buckland hem.


  ‘Als we het in eigendom hebben,’ zei Seccombe


  ‘We moeten het in eigendom zien te krijgen,’ snauwde Buckland. ‘Zoveel als we kunnen.’


  Plotseling werden de twee beheerders zich van een feit bewust dat hun zakenleven verder zou beheersen. Venneford Ranch werd niet geleid door Oliver Seccombe of John Skimmerhorn; lord Venneford bemoeide er zich nauwelijks mee en welvarende mensen als Henry Buckland evenmin. De leiding lag in handen van een onzichtbare kantoorklerk die Finlay Perkin heette. En zolang hij geen toestemming aan de Amerikaanse ranch gaf de stukken land van de spoorwegmaatschappij te kopen, kon er niets worden begonnen.


  ‘Wat is dat voor een man?’ vroeg Skimmerhorn, terwijl Buckland het bericht voor Perkin aan het opstellen was.


  ‘Een Schot.’


  ‘Ook dat nog,’ schamperde Seccombe. ‘Een Schot die een Engelse ranch leidt.’


  ‘In Schotland kent men het volgende gezegde,’ verklaarde Buckland. ‘Als je drie zoons hebt en een van hen is bijzonder begaafd en heeft een sterk karakter, dan moet je hem in Edinburgh houden, want daar heerst een scherpe concurrentie en hij zal er al z‘n energie nodig hebben. Als je tweede zoon wel begaafd is doch niet zo sterk van karakter, stuur hem dan naar Amerika waar alles lukt. Als je derde zoon een reuzekarakter heeft in plaats van hersens, stuur hem dan naar Engeland, want daar zal zijn gemis nooit worden opgemerkt. Finlay Perkin is zo’n derde zoon. En hij is in Bristol terechtgekomen.’


  De nieuwe transatlantische telegraafkabel naar Engeland was een snel verbindingsmiddel met thuis geworden en de drie samenzweerders besteedden heel wat tijd aan de opstelling van het bericht, dat voor de kantoorklerk in Bristol als een lokmiddel moest dienen:
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  Binnen een dag was het antwoord van Finlay Perkin binnen. Hij berichtte dat hij reden had aan te nemen dat de spoorweg niet bereid zou zijn de grond nu te verkopen, maar dat ze wellicht een optie konden krijgen op een latere verkoop tegen een prijs van ten hoogste anderhalve dollar per hectare.


  ‘We kunnen de maatschappij toch niet de helft bieden!’ protesteerde Seccombe. Niettemin gingen hij en Buckland naar Omaha met een spijkerhard voorstel - optiegeld binnen twee dagen in New York en de totale som ter beschikking op een bank in Omaha. Tot hun verrassing tekende de spoorwegmaatschappij een contract voor 1,35 dollar per hectare en ze scheen nog blij te zijn ook.


  Op de terugweg naar de ranch vroeg Seccombe: ‘Hoe kan Perkin in Bristol nou weten wat Amerikaanse spoorwegmensen in Omaha denken?’ Waarop Buckland antwoordde: ‘Perkin weet altijd alles.’


  Charlotte Buckland had haar vader naar de onderhandelingen in Omaha vergezeld en nu de trein weer westwaarts reed, met allerlei boeiende mensen in de salonrijtuigen, had ze meer dan ooit het gevoel dat ze bij dit bruisende land paste waar een man op een middag 800 vierkante kilometer grond kon kopen. Zodoende begon ze Seccombe wat aandachtiger te bekijken.


  Hij was een knappe man, ongeveer dezelfde leeftijd als haar vader, zij het oneindig veel vitaler. Hij had kennelijk een vrouw nodig. Hij was ouder dan zij en hij zou niet altijd blijven leven, maar er waren delen van de wereld die ze nog niet had verkend en ze was bereid een aantal van die toekomstige reizen zo nodig als weduwe te maken.


  De jonge Pasquinel Mercy had haar met enige vurigheid het hof gemaakt en ze mocht hem wel, maar hij zag er net zo uit als de aardige jongemannen van wie het Engelse leger overliep. Zijn verhalen over Wyoming waren net zo als de hunne over Indië en beide categorieën waren vervelend. Wat haar boeide waren geen kazernes doch een nieuwe wereld in volle vaart: Cheyenne, Denver, Salt Lake. Deze namen fascineerden haar en zodra de trein de grens van Wyoming had bereikt, was ze het met zichzelf eens geworden dat het leven op een ranch in het westen precies was wat ze wilde. Ze keek naar haar vader die met zijn dikke buik in de zon zat te doezelen - een beeld dat haar ervan overtuigde dat terugkeer naar Bristol het enige was dat ze niet wilde.


  Ze wijdde dus al haar aandacht aan Oliver Seccombe en voordat hij in de gaten had wat eraan de hand was, bleek hij smoorverliefd op haar.


  Ze stapten uit in Cheyenne, nu een schone, welvarende stad-in-opkomst waaruit de prostituèes verdreven en waarin de kerken binnengehaald waren. In het plaatselijke spoorweghotel wachtten ze op de paarden die hen ter inspectie naar Buitenkamp Vier zouden brengen en inmiddels verkenden ze Cheyenne en troffen er heel wat leuke Engelsen die hun geluk in het wel en wee van ranches waren komen beproeven.


  Op een morgen, wandelend in de frisse morgenlucht en beschenen door een stralende zon, greep Charlotte Seccombes hand en riep geestdriftig uit: ‘O, Oliver, ik wou dat ik hier altijd kon blijven.’ Ze verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Dat kun je toch.’ Maar hij deed er het zwijgen toe. Er volgden heerlijke dagen met bezoeken aan Engelse ranchhouders en ze luisterde naar hun optimistische verhalen over de manier waarop ze hun miljoenen dachten te verdienen. ‘Het is ongelooflijk!’ riep eén jonge vent die Tredinnick heette uit. ‘Echt, Charlotte, het enige dat je hoeft te doen is het vee naar het land te drijven. De stier zorgt dan voor de koe en de koe zorgt voor de kalveren en elk jaar breng je het overschot in een grote goederentrein naar Chicago en steek je het geld in je zak. Het rolt gewoon binnen. ‘


  ‘Heb je al wat naar het oosten gestuurd?’ vroeg Buckland


  ‘Nog niet, maar Harry daar wel.’


  Ze praatten dus met Harry, een jongeman uit Leeds, die vee naar het oosten had gestuurd. ‘Met een werkelijk verbluffende winst. Dit jaar zullen de prijzen wegens de fnianciële crisis natuurlijk niet zo fantastisch zijn. Maar geld verdienen doe je in elk geval. Met zakken vol!’


  Deze ondernemende Engelsen hadden geen moeite gehad zich in Wyoming en Colorado te vestigen. Ze waren er gekomen om de eenvoudige reden dat Amerikanen geen geld genoeg hadden om hun eigen land tot ontwikkeling te brengen. Om het westen op de been te helpen waren buitenlandse investeringen nodig en daarom verzocht men de Engelsen die voldoende geld hadden verdiend in de handel van het rijk datgene te doen waartoe de Amerikanen niet in staat waren. Charlotte viel van de ene verbazing in de andere toen ze ontdekte op welk een vindingrijke manier ze hun kapitaal belegden. Met name was ze trots op Oliver Seccombe


  Toch vermoedde ze dat hij ervoor terugschrok met een zoveel jonger meisje te trouwen en ze begon verstandige en zelfs gedurfde opmerkingen te maken, bijvoorbeeld dat verschil in leeftijd geen bezwaar behoefde te zijn. Toen ze een keer de kudde van Freddy Tredinnick bezichtigden, zei ze doodleuk: ‘Ik zie dat goede veeboeren hun kudde op jonge koeien en op ervaren stieren baseren.’ Ze had het nog niet gezegd of ze bloosde.


  ‘Ik ben geen ervaren stier,’ weerde Seccombe af. ‘Ik ben enkel oud.’


  Dagenlang plaagde ze hem op die manier, voortdurend denkend dat hij zich wegens haar leeftijd inhield. De werkelijke reden van zijn gereserveerdheid bevroedde ze niet. Ten onrechte veronderstelde zij dat hij bang was met een zo jonge partner seksueel te kort te schieten en ze kwam tot de conclusie dat dit probleem alleen door haar kon worden opgelost. Op de laatste avond in het spoorweghotel, nadat de negerbedienden de deuren hadden gesloten en Henry Buckland met een volle maag in bed was geploft, wenste ze Seccombe goedenacht en gingen ze daarop naar hun respectieve kamer. Ze maakte zich klaar voor de nacht, wachtte tot het op de gangen stil was, liep op de tenen naar de deur van Seccombes kamer en deed deze zachtjes open. Ze bleef even in de deuropening staan, zodat haar silhouet zich aftekende tegen het licht van de gang. Bij het horen van Seccombes verbaasde kreet liep ze naar zijn bed en fluisterde: ‘Het is niet zo moeilijk, Oliver, niet als je van elkaar houdt.’


  De volgende dag reden ze naar Buitenkamp Vier. Seccombe vond dat hij onmiskenbaar veel geluk had gehad een meisje als Charlotte Buckland te strikken. Ze was geestig, rijk, familie van de Vennefords en vooral, ze was dol op het westen. Zodra ze het kamp zag, met de pijnbomen en de verweerde rotspunten, riep ze uit: ‘Dit is Colorado zoals ik het me heb voorgesteld.’ Hij antwoordde echter droogjes: ‘We zijn nog altijd in Wyoming.’


  Deze onvriendelijke opmerking kwam voort uit het diepe gevoel van beklemming dat hem in verband met een blijvende verhouding met dit mooie meisje vervulde. Haar veronderstelling dat hij zich uit angst voor hun leeftijdsverschil op de vlakte hield was ernaast. Hij wist dat ze in de veronderstelling verkeerde dat hij 48 jaar was, drie jaar jonger dan haar vader. In feite was hij 55 jaar. Hij wist ook dat er aan zijn vitaliteit niets ontbrak. Wanneer ze gelegenheid zocht met hem alleen te zijn onder de pijnbomen of stiekem in de schuur - en dat lukte haar nogal eens - waren ze volmaakt gelukkig met elkaar.


  Zijn genegenheid voor haar was evenmin passief. Hij hield van het geluid van haar stem, haar Engelse, zangerige uitspraak van de woorden en van de manier waarop ze wat muziek in haar zinnen bracht. Na al die jaren van dat monotone Amerikaanse accent was dit een verfrissing. Als ze tijdens een picknick zei: ‘De welving van die heuvel doet me aan iets heel geks denken - aan die mooie huizenrijen in Bristol.’ Dan zag hij weer voor zijn ogen de edele lijn van de stenen huizen, zoals hij die in zijn jeugd had gekend.


  Ze herinnerde hem aan het feit dat hij een Engelsman was. Hij had zich in Amerika erg op zijn gemak gevoeld en hij had geleerd de uitzonderlijke verscheidenheid van Santa Fé tot Oregon te waarderen, maar hij was toch in zijn hart Engelsman gebleven en het was goed dat dit in zijn latere levensjaren nog eens werd opgefrist.


  ‘Het duurt lang voor je me ten huwelijk vraagt, Oliver,’ zei ze op een middag, terwijl ze uit de schuur kwamen. ‘Ik wil hier blijven en ik zou willen weten of we elke zomer naar dit kamp kunnen terugkeren.’


  ‘Ik ben te oud,’ zei hij, hoewel hij net het tegendeel had bewezen. Hij werd niet zozeer weerhouden door zijn leeftijd, als wel door de verstandelijke overweging dat een te nauwe band met de Bucklands op een ramp zou uitlopen. Hij zat veel meer in zijn maag met Henry Buckland dan met Charlotte, want deze slimme koopman begon juist die pijnlijke vragen te stellen waar de beheerders van de Venneford Ranch geen antwoord op konden geven.


  Seccombe had, teneinde zijn geldschieters in Bristol gunstig te stemmen, gedurende enkele jaren winsten geboekt en dividend uitgekeerd, ook al was er niets verdiend. In 1872 had hij bijvoorbeeld een flinke acht procent betaald, acceptabel gemaakt door het eenvoudige verhaal dat hij van L.D. Kane in Wyoming 6 626 volwassen langhoorns had gekocht en er daarna 2 493 stuks van had doorverkocht aan de koelhuizen in Chicago. Hij noteerde deze verkoop in de boeken als winst, alsof de transactie 2 493 kalveren betrof die op de ranch waren gefokt. Er waren ook buitengewone uitgaven geweest in verband met de landaankoop die hij niet in de boeken had willen opnemen, bijvoorbeeld de treinkaartjes voor de gefingeerde land-aantekenaars uit Elmwood in de staat Illinois. Oliver Seccombe had nooit geld van Venneford ten eigen bate aangewend; wel had hij veel daarvan door kanalen geloodst die hij niet voldoende kon verklaren.


  Buckland werd steeds wantrouwiger jegens Seccombe en begon voorzichtig onder het personeel van de ranch informatie in te winnen. Op een dag liet hij op Buitenkamp Vier aan Skimmerhorn een rapport zien dat door Finlay Perkin was opgesteld. De Schot had uit de Venneford-archieven een opsomming van alle beesten opgediept, waarvoor de geldschieters hadden betaald. Het was een indrukwekkende lijst.

  



  
    Aan Henry Buckland


    



    Als u op de ranch komt, zoudt u de volgende aantallen beesten op het terrein moeten aantreffen:


    



    1868 geleverd door R.J. Poteet, Texas 2934


    
      gekocht van L.D. Kane, Wyoming 4817

    


    1870 geleverd door R.J. Poteet, Texas, in twee partijen 4559


    
      gekocht van L.Y. Frame, Wyoming 6697

    


    1871 geleverd door R.J. Poteet, Texas, in twee partijen 4816


    
      gekocht van K.N. Kennedy, Illinois 86

    


    1872 geleverd door R.J. Poteet Texas, in twee partijen 4831


    
      gekocht van L.D. Kane, Wyoming 6626

    


    
      gekocht van K.N. Kennedy, Illinois; 93

    


    
      


    


    Totaal gekocht aantal 42 282


    Het ware gewenst dat u de op deze lijst vermelde dieren zoudt controleren om te zien of ze inderdaad aanwezig zijn, vooral de dure korthoornige die in Illinois zijn gekocht.

    


  


  



  
    Finlay Perkin

    

    


  


  Toen Skimmerhorn deze suggestie van Perkin zag, kon hij een glimlach niet onderdrukken. ‘Meneer,’ zei hij ontwapenend tegen Buckland, ‘God zelf weet niet eens waar al dat vee zich bevindt.’


  Voor de eerste keer begon een lid van de Venneford Ranch Limited uit Bristol te beseffen dat het beheren van een kudde Texaanse langhoorns op een ranch van ruim 20 000 vierkante kilometer niet hetzelfde was als het invoeren van rollen zijde uit Indië of het beleggen in effecten, waarbij van een papier kon blijken of deze effecten ook werkelijk in iemands bezit waren. Veefokken op een grote ranch in het westen van Amerika kon lang niet met zoveel nauwkeurigheid gepaard gaan.


  Toen Buckland dit eenmaal begreep, begon hij nauwkeuriger te vragen. En nu stond John Skimmerhorn als bestuurder van de ranch voor het tweede morele probleem. Het eerste was gerezen toen hij Aardappel-Brumbaugh had geholpen zich de moordenaars van het lijf te houden. Het tweede draaide - zoals op elke ranch in het westen die eigendom van een niet-aanwezige Engelsman was - om de uitdrukking ‘boektelling’


  Mr. Buckland wees op de twee aankopen bij L.D. Kane uit Wyoming. ‘In totaal zijn dat 11 000 stuks vee. Dat betekent een heel bedrag. Ik neem aan dat je ze bij ontvangst hebt geteld.’


  Skimmerhorn glimlachte zenuwachtig. ‘Ziet u, meneer, dat noemen we boektelling. ‘


  ‘Tellen is tellen.’


  ‘Wanneer er zo’n aantal wordt gekocht... Tenslotte had Kane zijn beesten niet in een hok of omheining opgesloten.’


  ‘Waar zaten ze dan?’


  ‘Boektelling betekent dat het aantal beesten er moet zijn, dus dat ze zich ergens bevinden.’


  ‘Grote god!’


  ‘Je hebt met fatsoenlijke mensen te maken. Als Kane zegt dat hij...’


  ‘Een dergelijke verklaring zou ik niet aanvaarden, zelfs niet van de betrouwbaarste en te goeder naam en faam bekend staande handelaar in Indië. Als hij zegt dat hij me 300 rollen stuurt...


  ‘Koeien zijn geen rollen zij,’ onderbrak Skimmerhorn hem.


  ‘Ik begin te geloven dat ze onzichtbaar zijn.’


  Skimmerhorn vertelde Buckland niet - en dat vormde het morele probleem - dat hij en Jim Lloyd altijd ernstige verdenkingen hadden gekoesterd tegen de verschillende boektellingen die de Venneford Ranch waren voorgelegd. Uit de cijfers van Finlay Perkin bleek dat de ranch voor ruim 42 000 stuks vee had betaald, hoewel Skimmerhorn betwijfelde of hun aantal op dit moment wel 25 000 bedroeg. Voorts was er ook nog die zaak van de dividenduitkeringen van Seccombe


  Skimmerhorn beschouwde Seccombe niet als een oneerlijke vent, hoewel de Engelsman activiteiten ontplooide die niet helemaal rechtmatig waren. Hij was een man met weidse ideeën en een aanstekelijk enthousiasme, die deed alsof hij 42 000 stuks vee had, ook al bezat hij in werkelijkheid slechts 25 000 beesten. En elk jaar telde Finlay Perkin in zijn kantoortje in Bristol de niet-aanwezige beesten op en nam Seccombes schatting over betreffende het aantal geworpen kalveren, terwijl zijn cijfers steeds meer van de werkelijkheid afweken.


  Op een kwade dag moest dit gezwel barsten. Skimmerhorn was van mening dat dit zou gebeuren als de afgelegen delen van de ranch zouden afvallen of als er hekken rondom het werkelijk in eigendom zijnde land zouden worden gezet. Dan kon het vee worden geteld, zodat zou blijken dat er een verbluffend aantal ontbrak. Intussen zou Skimmerhorn zorgvuldig de stukken bewaren van elke transactie waarbij hij persoonlijk betrokken was geweest; als Finlay Perkin ooit zijn boeken zou willen zien, zouden de feiten daarin kristalhelder te lezen zijn. Skimmerhorn wilde Seccombe onder geen voorwaarde verraden en hij zou Henry Buckland beslist niet op de bedrieglijke boekhouding van de Venneford Ranch attent maken. Toch zou hij niet dulden dat er door Seccombes manipulaties een smet op zijn naam werd geworpen. Uit de bittere ervaring dat hij de zoon van kolonel Frank Skimmerhorn was, had John geleerd hoe noodlottig gebrek aan discipline kon uitpakken. Hij was een man van een onaantastbare onkreukbaarheid geworden, voor geen Comanche of geen boef bang. Hij aarzelde evenmin Aardappel-Brumbaugh te helpen de dieven neer te schieten die hem zijn boerderij wilden afpakken. En zo wenste hij te blijven.


  Toen Skimmerhorn het kamp verliet, liet hij een verbijsterde Henry Buckland achter. Dat betekent, zo peinsde deze, dat de belegger in het veefokbedrijf de bestuurder blindelings moet vertrouwen. Toch had hij het gevoel dat hij Seccombe, niettegenstaande zijn twijfel inzake de boek-telling, kon vertrouwen. Hij was een aardige vent en als hij aan de verwachtingen van Charlotte voldeed, kon ze geen betere partij kiezen.


  Zo verliepen de laatste dagen in het kamp in een zekere spanning: drie mensen werden met beslissingen geconfronteerd waar elk op zijn beurt over piekerde. Aan de gezondheid van de ranch had Buckland nooit getwijfeld.


  Charlotte was weg van de lieflijkheid van Kamp Vier, zelfs zo dat ze er zich mee tevreden stelde dat Seccombe haar in de herfst een huwelijksaanzoek zou doen. Ze begon het noordelijke gebied te bekijken alsof ze er al de eigenares van was. Het was zeker niet het leven dat ze zich had voorgesteld, hoewel het in haar ogen aanvaardbaar was.


  Oliver Seccombe had het gevoel dat een nauwe relatie met de Bucklands gevaarlijk voor hem kon zijn. Hij had een kwalijk moment beleefd toen Henry op details begon in te gaan. Wie kon er nu op een ranch van een dergelijke omvang een veetelling houden die een boekhouder wist te bevredigen? Inderdaad, hij had fokvee verkocht om over geld te beschikken voor de dividenduitbetaling, maar dat deden heel veel bedrijfsleiders in Colorado en Wyoming en als de fok in de komende jaren het gemiddelde peil behield, zouden de verliezen gemakkelijk worden ingehaald. Exacte cijfers verstrekken? Wie kon zeker weten dat een stier elke koe tochtig zou vinden en dat hij haar zou bevruchten als hij haar dekte? Wie kon weten hoeveel kalveren er op een ranch van ruim 20 000 vierkante kilometer doodgeboren zouden worden? Of hoeveel er door wolven zouden worden verslonden? Of door veedieven worden gestolen?


  Ergens achter de horizon bezat de Venneford Ranch 42 000 stuks vee. Drommel, dat getal kon wel 60 000 à 70 000 worden, mits er veel kalveren werden geboren. Slechts 25 000 stuks, zoals Skimmerhorn opgaf? Onmogelijk! Het vee was daarbuiten en als het nodig was zou het worden gevonden.


  Toen hij met de Bucklands naar het zuiden terugreed, op weg naar de ranch - zij in de sjees en hij te paard ernaast - besloot hij de gok te wagen: hij zou dit uitdagende Engelse meisje trouwen en haar vader zo gauw mogelijk terug naar Engeland loodsen. Geef me zes goede jaren, zo zei hij bij zichzelf, en ik klaar dit zaakje.


  Nadat de Bucklands hun intrek in het hoofdgebouw hadden genomen, reed hij naar de Zendt Farm om met de praktische Levi en de vindingrijke Lucinda overleg te plegen - vooral met de laatste. Zodra hij in de keuken op een stoel zat met een kop hete koffie in de handen geklemd, vertrouwde hij hun toe: ‘Ik ga trouwen.’


  ‘Fantastisch!’ riep Levi uit. ‘Ik heb me al zo dikwijls afgevraagd...’


  Lucinda zei geen woord. Ze stond op, liep naar de stoel en kuste de Engelsman alsof hij een familielid was. Ze trok een van zijn handen van de kop weg, pakte die vast en zei: ‘Het werd tijd.’


  ‘Een van de Engelse vrouwen in Cheyenne?’ vroeg Levi zo opgewonden als een schooljongen.


  ‘De dochter van Buckland.’


  ‘Die is immers niet veel ouder dan Clemma,’ flapte Levi eruit, waarop Lucinda hem aankeek.


  ‘Ze is 21 jaar,’ zei Seccombe, ‘en ik ben...’


  ‘Ouder dan ik,’ zei Levi plompverloren. ‘Je bent stapelgek!’ ‘Wacht eens even, ’ zei Lucinda. ‘Een man is nooit te oud om een vrouw nodig te hebben. God heeft ons zo geschapen...’


  Op dat ogenblik kwam Clemma Zendt binnen. Ze was een heel mooi meisje van 18 jaar en ze bewoog zich door de keuken als een zomerbriesje dat de geur van bloemen meebrengt. Ze zei niets, knikte Seccombe toe en snelde het vertrek uit, kennelijk op weg naar een dringende aangelegenheid. Ze leek erg jong en in het bijzonder Seccombe viel dat op.


  ‘Gedraag je niet als een ouwe gek,’ raadde Levi hem aan. ‘Als je een vrouw nodig hebt, neem er dan een van je eigen leeftijd uit de Engelse families in Cheyenne.’


  ‘Houdt ze van je?’ vroeg Lucinda.


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ben je goed in bed?’


  ‘Ja’


  ‘Dan kun je gerust met haar trouwen.’


  Dat was haar standpunt en ze bleef daarbij. Ze vroeg de Bucklands te eten en toen ze aan tafel zaten en het varkensgebraad op tafel stond - gekocht bij Aardappel-Brumbaugh - zei ze, de lapsang inschenkend: ‘Ik hoor dat je met Oliver Seccombe gaat trouwen. ‘


  ‘Ja,’ zei Charlotte, hoewel er nog geen definitieve afspraak was gemaakt.


  ‘Fijn! Levi, haal eens een fles wijn!’ Zo dronk de verschrikte Henry Buckland op de gezondheid van zijn toekomstige schoonzoon, een man die vier jaar ouder was dan hij.


  De huwelijkssluiting vond plaats in Cheyenne, in het huis van Claude Barker, een Engelsman die een geweldige ranch langs de Horse Creek aan het opbouwen was. Het was een uitgelezen feest met uit Frankrijk ingevoerde champagne, met liedjes en croquetspel op het grasveld, verlicht door toortsen.


  De Engelse kolonie, die blij was dat anderen uit het vaderland zich in de Amerikaanse buitengewesten kwamen vestigen, wenste de pasgehuwden veel geluk. Er kwam slechts één kleine kink in de kabel. Henry Buckland was met Claude Barker aan het praten over zijn nieuwe ranch en hoorde hem zeggen: ‘Een goed deel van mijn veestapel heb ik van L.D. Kane gekocht.’


  ‘Met boektelling?’ vroeg Buckland.


  ‘Natuurlijk. Dat is een hufter. Hij heeft waarschijnlijk nog niet half zoveel beesten als hij beweert. Maar wat kon ik doen? Ik had zijn water nodig.’


  ‘Wie is die Kane?’


  ‘Een vent uit Londen. Hij heeft meer geld dan hersens.’


  Buckland dacht: Hij heeft blijkbaar hersens genoeg om steeds koeien te verkopen die hij niet heeft. Eenmaal terug in Bristol besprak hij deze zaak met Finlay Perkin, die de fraaie cijfers in zijn boeken voor de eerste keer met enige scepsis begon te bekijken.


  In 1875, toen de buffels uiteindelijk waren uitgeroeid en de jagers er niet meer op uittrokken, kwam Amos Calendar op de Zendt Farm opdagen met een grote vierwielige legerwagen en met zijn nutteloos geworden Sharps op de knieën.


  Hij haalde buffelbeenderen op die in het oosten werden gebruikt om er kunstmest van te maken. Hij schuimde de prairie af, keerde terug naar de plekken waar hij de dieren had neergeschoten, haalde hun gebleekte botten bij elkaar en leverde die op het dichtstbijzijnde spoorwegstation af. Hij had een plaats uitgezocht ten noorden van Buitenkamp Vier en hij had van de spoorwegmaatschappij toestemming gekregen daar beenderen te verzamelen, tot hij een wagonlading vol had. Daarna zwierf hij door de prairie op zoek naar skeletten. Zo kon men in verschillende steden van reizigers te horen krijgen: ‘Ik kwam die heuvel af en weet je wat ik zag? Een grote kar met muilezels ervoor en een getaande vent met de leidsels in een hand en een grote blaffer over de knieën. En die kar zat vol met botten.’


  Alleen, altijd en eeuwig alleen, speelde Calendar opnieuw de jager en langzamerhand stapelde zich in zijn opslagplaats een gigantische hoeveelheid botten op. Nu en dan zette hij een bijzonder omvangrijke schedel op een stok met de volgende boodschap op het witte voorhoofd gekrabbeld: ‘Deze botten zijn van mij, Calendar.’


  Nadat de laatste buffel was geschoten, leek het wel of hij had besloten alle zichtbare sporen van het bestaan van dit grote dier van de aardbodem uit te wissen, als gold het een bevel van God: ‘Jij hebt die rommel gemaakt. Nu moet je het ook opruimen.’ Op een gegeven moment trok hij in westelijke richting naar Buitenkamp Vijf, waar hij met zijn scherpe blik bij de grote kalkrots sporen vond dat daar eens buffels een sprong naar de dood hadden gewaagd. Dat was voor de buffeljager het plekje van zijn dromen. Voor de bottenophaler was het de plaats waar zich vroeger buffels in de diepte hadden gestort. Op zo’n plek kon hij dagenlang honderden skeletten van lang geleden gestorven dieren opgraven.


  Terwijl Calendar aan de voet van de rots proeven aan het nemen was, kwam Jim Lloyd op een van zijn inspectietochten voorbij. Hij wist niet dat Calendar in de streek was, maar het weerzien was een prachtige herinnering aan de trek naar het noorden van 1868.


  ‘Jagen,’ zei Calendar op Jims vraag wat hij nadien had uitgespookt. ‘Dat liep op z‘n eind en nu verzamel ik beenderen.’


  ‘Betaalt dat goed?’


  ‘Misschien negen dollar per ton.’


  ‘Deze botten zijn vrij licht,’ zei Jim, terwijl hij een verdroogde schedel optilde.


  ‘Alle beetjes helpen.’


  ‘Wil je deze meenemen?’


  ‘Dat was m’n bedoeling.’


  ‘Ga je gang.’



  Toen Jim die avond even bij Clemma Zendt langs ging, vertelde hij aan haar vader van Calendars bezigheden en de volgende dag reed Levi uit nieuwsgierigheid naar Chalk Cliff. Dit leidde tot een ontdekking die uiteindelijk alle intellectuele kringen in de wereld in beroering zou brengen. Want terwijl Levi stond toe te kijken hoe Calendar een massa botten opgroef die in geen weken uitgeput zou raken, ontdekte hij toevallig een stuk purperkleurig rotsachtig gesteente aan de voet van het massief, onder het niveau waar de buffelbeenderen lagen. Bovendien zag hij iets uit de rots steken waarvan hij aanvankelijk dacht dat het een fragment van een buffel was.



  ‘Dat was nog eens een buffel!’ zei Levi, verbaasd kijkend naar de afmetingen van het uitstekende bot.



  ‘Dat is geen buffel,’ wist Calendar. ‘Ik heb nog nooit een buffelbot in een rots zien zitten. ‘ En met de destructieve neiging die een wezenlijk bestanddeel van zijn karakter scheen uit te maken, pakte hij het grote stuk steen op en wilde het vreemde bot kapotsmijten. Levi hield hem tegen.


  ‘Het zou weleens iets van belang kunnen zijn,’ opperde hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Lucinda heeft eens in een tijdschrift gelezen...’ Hij hield in. ‘Laat dat bot hier liggen,’ zei hij. ‘Ik ga terug naar de stad.’


  Thuisgekomen vroeg hij zijn vrouw het tijdschrift met het verhaal van de professor uit Harvard en hij bladerde het met enige opwinding door tot hij het gezochte artikel vond. Het handelde over het werk van professor Horace Wright in Harvard in de staat Massachusetts, die op grond van in Engeland ontwikkelde theorieën in New Jersey kleiputten had uitgegraven en botten had gevonden van dieren die al miljoenen jaren dood waren. Via houtgravures werd getoond hoe de monsterachtige dieren er moesten hebben uitgezien. Terwijl Levi ze bekeek, moest hij denken aan het gigantische skelet dat Elly en hij in het museum in St.-Louis hadden gezien.


  Hij kon het beeld van die oude dieren niet uit zijn hoofd zetten. Nog die zelfde avond reed hij naar het telegraafkantoor in Greeley en verstuurde het volgende - later beroemd geworden - telegram:

  



  
    PROFESSOR HORACE WRIGHT UNIVERSITEIT VAN HARVARD CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS


    GELOOF OP MIJN GROND IN COLORADO BOT VAN HISTORISCHE OLIFANT TE HEBBEN GEVONDEN STOP HEB GEEN GELD VOOR UITGRAVING MACHTIG U DAARTOE


    



    LEVI ZENDT

    


  


  



  Professor Wright, altijd op zoek naar fossielen, nam de eerste de beste trein naar Cheyenne. Hij stond bij zijn tijdgenoten en vooral bij zijn tegenstanders bekend als Horrible Horace - een grote, arrogante man die in Duitsland was opgegroeid en was getrouwd met de dochter van een textielmiljonair uit New England. Hij bracht nooit een bezoek aan een vindplaats; hij veroverde deze daarentegen, met twee assistenten en zo mogelijk een gelijk aantal journalisten en fotografen. Hij ging altijd keurig gekleed, waarbij inbegrepen een streepjesbroek, ook wanneer er opgravingen werden verricht. Hoewel hij talloze malen bij allerlei dramatische blootleggingen was gefotografeerd, zag men hem nooit zonder hoge hoed.


  Hij vond het prachtig de pers bij elkaar te roepen, ongeacht waar hij aan het werk was, en deze dan mee te delen: ‘Mijne heren, we hebben vandaag een van de opvallendste geheimen in de geschiedenis der mensheid onthuld.’ Degenen die voor hem werkten haatten hem en zijn concurrenten van de universiteit van Yale keken op hem neer. Hij was onverdraaglijk, opgeblazen en briljant en hij heeft meer voor de vooruitgang van de paleontologie gedaan dan ieder ander in de geschiedenis van de Amerikaanse natuurwetenschap.


  In Cheyenne huurde hij vier wagens, twee tenten en een kok en bewoog zich als een keizer zuidwaarts naar Chalk Cliff. Levi Zendt en Jim Lloyd stonden hem daar op te wachten en zodra ze de stofwolk in het oosten zagen, zei Jim: ‘Misschien wordt hij door het leger geëscorteerd,’ maar het bleek enkel Horrible Horace, die zich op zijn gebruikelijke manier voortbewoog.


  Hij gaf de koetsier opdracht met de wagen tot vlak bij de rots te rijden en stapte daarop als een vorst uit - een man van meer dan twee meter lengte plus nog zijn hoge hoed. Met een feilloos instinct schreed hij naar de plek waar Levi het bot had gevonden, waar hij deed of hij het niet zag. Hij ging op de knieën liggen en besteedde 15 tot 20 minuten aan het bestuderen van het gesteente waaruit het bot stak. Al kijkend en voelend gromde hij diep en tevreden, zoals een varken dat eikels vindt.


  Hij riep zijn assistenten, liet hun de kenmerken van het gesteente zien en vroeg vervolgens op hooghartige toon: ‘En, heren, wat is het?’


  ‘Morrison?’ vroeg een van de jongelieden aarzelend.


  ‘Natuurlijk is het Morrison!’ barstte hij uit. ‘Uilskuikens, kijk naar de purperen kleur, de afwisselende lagen, de structuur. Wat kan het anders zijn dan Morrison?’


  Naar het bot zelf keek hij ook nu nog niet. In plaats daarvan riep hij de enige journalist die hij uit Cheyenne had meegesleurd en verkondigde: ‘U kunt de toekijkende wereld meedelen, meneer, dat ik hier op de grond van deze brave man,’ - en hij legde vriendelijk de rechterarm om de schouder van Levi Zendt - ‘het gebeente van een grote dinosaurus heb ontdekt.’


  ‘Een olifant?’ vroeg Levi.


  ‘Oneindig veel ouder.’


  ‘Hoe oud?’ vroeg de journalist.


  ‘Een miljoen...twee miljoen jaar.’


  ‘U hebt het bot nog niet bekeken,’ merkte de journalist op.


  ‘Mijn waarde man,’ zei professor Wright neerbuigend, terwijl hij tegen het gesteente schopte, ‘dit is Morrison. Weet u wat dat is? Morrison?’


  ‘Wie is dat, Morrison?’ vroeg de krantenman.


  ‘Dat is een formatie!’ Hij besefte dat hij bezig was de pers tegen zich in het harnas te jagen, liet Levi staan en legde een beschermende arm om de rug van de verslaggever. ‘Het is een purperachtige formatie van klei en steen. Er komt in het hele westen een kleine gordel van voor en waar je Morrison vindt, tref je ook dinosaurussen aan. Welnu, deze...’


  Hij bekeek tenslotte het bot en daarbij viel zijn mond open van verbazing. ‘Geef me mijn hamer eens,’ fluisterde hij, en nadat hij die in de handen had, klopte hij er heel zachtjes mee op het gesteente waarin het bot was opgesloten, bewoog zich verderop langs de rots en kwam vervolgens glunderend van verbazing bij de mannen terug. Heel de opgeblazenheid was verdwenen en hij werd een mens die duizelde van geluk.


  ‘Mijn god, ‘ zei hij, ‘het lijkt wel of we een complete dinosaurus hebben gevonden.’


  De verslaggever vroeg: ‘Is dat een belangrijke vondst?’


  ‘Bijzonder opvallend,’ fluisterde Wright.


  ‘Hoe mag ik het noemen. Heeft u een naam?’


  ‘Dat kunnen we nog niet zeggen,’ zei Wright.


  Hij werkte als een razende, vroeg om meel en oude kranten en maakte daarvan een dikke beschermende brij waarin hij de botten wikkelde. In de daaropvolgende dagen kwamen er verslaggevers en fotografen uit alle delen van Amerika kijken en iedere nieuwe bezoeker dacht bij de aanblik van de indrukwekkende kalkrots dat de botten erin lagen opgesloten. Ze verbaasden zich duidelijk over het feit dat professor Wright voortdurend in de purperen afzettingen aan de voet van de rots zat te woelen.


  ‘Dit is Morrison,’ herhaalde hij voortdurend, terwijl hij palen uitzette teneinde de ongelooflijke grootte van het skelet aan te geven. ‘Misschien wel 25 meter,’ veronderstelde hij, en zelfs de meest sceptische toeschouwer kwam ervan onder de indruk.


  Tenslotte brak de dag aan waarop hij meende een formeel communiqué te kunnen uitgeven. Hij verzocht derhalve de pers en de bezoekende wetenschapslieden bij elkaar te komen en ging, gestoken in het zwarte pak en met de hoge hoed op vóór hen staan. ‘Mijne Heren,’ begon hij plechtig, ‘ik heb de eer u mee te delen dat ik op deze plek het volledige, gelede skelet van een dinosaurus heb aangetroffen, met een lengte van ruim 25 meter en met benaderende wijs een gewicht van 30 ton. Er ontbreekt niet één bot en dus is dit een van de belangrijkste vondsten van alle tijden.’ Hij verklaarde voorts dat het skelet na de uitgraving naar een museum in Berlijn zou gaan.


  ‘Maar,’ vroeg iemand, ‘als het zo’n belangrijke vondst is als u zegt, die bovendien in Amerika is gedaan, waarom laat u die dan naar Duitsland gaan?’


  ‘De wereld van de wetenschap is internationaal,’ verkondigde hij. ‘Museums in Duitsland hebben me in het begin van mijn werk geholpen. Nu help ik de museums.’


  Daarover ontstond enige discussie, die eindigde toen Levi zei dat het skelet eigenlijk hem toebehoorde, omdat het op zijn grond was gevonden, en dat hij het met professor Wright eens was. Hij, Zendt, was ook uit Duitsland gekomen - dat wil zeggen zijn familie - en het was dan ook juist dat hij zijn vaderland een geschenk stuurde.


  ‘Dank u, goede man,’ zei Wright. ‘Ik wist dat ik op u rekenen kon.’


  Het bijzondere skelet werd dus naar Berlijn gestuurd en dat was voor een politicus in Denver die aan de universiteit van Yale had gestudeerd, aanleiding om te zeggen: ‘Wat kon je anders verwachten van een Harvard-man?’


  De daaropvolgende zomer groef Horrible Horace bij Rattlesnake Buttes een verbazend stel titanotherebotten op, samen met volledige skeletten van kamelen, mammoeten en oerwolven. Maar wat de meeste belangstelling wekte, met name onder de veefokkers van het westen, was zijn ontdekking in latere jaren van intact verkerende skeletten van de vier voorvaderen van het paard: de eohippus, de mesohippus, de miohippus en de beslissende merychippus.


  Toen deze geleerde tiran zijn opgravingen had beëindigd, wisten de mensen dat het land van Colorado in vervlogen tijden werd bewoond door reusachtige dinosaurussen waarvan ze zich de grootte niet konden voorstellen, door bizons met ongelooflijke horens, door titanotheren en door nog nooit aanschouwde andere diersoorten. Zo ging de mens beseffen dat de aarde die hij als de zijne beschouwde, altijd reeds aan andere wezens had toebehoord.


  Een terloopse opmerking van professor Wright tegen Jim Lloyd, toen hij na de opgraving bij Rattlesnake Buttes zijn gereedschappen inpakte, was misschien de meest blijvende lokale indruk die de jachtige invasie van de geleerde achterliet. Hij had een nietig kleinood gevonden: het volledige skelet van een eohippus, het nietige wezentje dat tot het paard was uitgegroeid. Terwijl hij het bekeek, merkte hij op: ‘In hun dagen moeten ze zo talrijk zijn geweest als nu de konijnen.’


  Jim vertelde dit aan de andere mannen op de ranch en wanneer ze daarna soms een konijn door het bruine gras zagen rondrennen, dachten ze aan vroegere tijden en aan oudere grassoorten, waarin paardjes zo veelvuldig waren als konijnen.


  Met datgene wat Jim Lloyd hoopvol zijn ‘liefdesaffaire met Clemma Zendt’ noemde ging het niet goed. Het was nooit goed gegaan. Het was van het begin af een dwaasheid geweest en de relatie had nauwelijks iets met liefde te maken. Om precies te zijn, het was niet meer geweest dan een belachelijke bevlieging, die weliswaar elk jaar erger werd.


  Het was begonnen op die julidag waarop mr. Seccombe Jim als cowboy in dienst had genomen. Toen Jim die morgen uit Zendt’s Farm wegreed ter afsluiting van de trek, ving hij het beeld op van dat verrukkelijke meisje en hij wist dat hij haar wilde hebben. De zware tocht naar het noorden uit Texas en de gevechten hadden hem van jongen tot man gemaakt en nu hij vermoedde dat hij zijn moeder nooit meer zou terugzien hunkerde hij naar vriendschap. Zodra hij dus de langhoorns bij de Venneford Ranch had afgeleverd, reed hij terug naar de stad en liep hij vervolgens naar de winkel.


  ‘Mijn naam is Jim Lloyd,’ zei hij bedremmeld. ‘Ik zou graag...’


  Hij kon de zin niet afmaken. Hij kon niet ronduit zeggen: ‘Ik zou uw dochter zo graag willen ontmoeten,’ en hij raakte nog meer in de war toen haar oudere broer door de winkel kwam aangebeend en plompverloren vroeg: ‘Wat wil je, broertje?’


  Mrs. Zendt, een vrouw met veel begrip, een donkere huid en lachende ogen, had het toneeltje die morgen gadegeslagen en had een vermoeden wat Jim wilde. Om hem dus uit zijn verlegenheid te redden, vroeg ze hem: ‘Wil je misschien een rekening voor je aankopen openen?’


  ‘Juist!’ riep Jim uit. Dus vertelde ze hem dat ze een bladzijde in haar rekeningboek voor hem zou aanleggen. En uit de plechtige aandacht die hij aan haar woorden besteedde, kon ze opmaken hoe oud dit kind in werkelijkheid was. ‘Veertien, tegen de vijftien,’ had Skimmerhorn gezegd.


  Ze begreep dat hij Clemma wilde ontmoeten en ze merkte daarom langs haar neus weg op: ‘Heb je zin in een kop thee...met mijn dochter?’


  ‘Graag!’ flapte hij eruit, en zo ontmoette hij Clemma voor de eerste maal.


  Zij was in die periode een verrukkelijk kind, 13 jaar en in volle ontluiking, met rode koontjes en een verlegen glimlach. Zodra ze hem bij de oversteek van de langhoorns over de Platte voor het eerst naar haar had zien lachen, wist ze dat hij haar zou komen opzoeken. Ze wist ook intuïtief hoe ze het moest aanleggen om hem terug te laten komen. Ze deed alsof ze zich niet voor hem interesseerde, maar stelde zich toch altijd zo op dat hij wel naar haar moest kijken. Dan draaide ze haar hoofdje zó dat hij zijn ogen niet van haar af kon houden.


  Mr. Skimmerhorn had hem verteld: ‘Ze is half-Indiaanse!’ Inderdaad werd hem dit duidelijk door haar hoge jukbeenderen en haar hoekige kin. Haar ogen waren heel donker en het zwarte haar hing neer in vlechten waar oudergewoonte egelstekels door waren gevlochten. Toch was er nog iets anders, iets ondefinieerbaars dat haar Indiaanse inslag verried: het volstrekte gemak waarmee ze zich bewoog.


  Wat hij niet kon waarnemen was dat ze ook het gevoel voor humor en de ironische levenshouding van de Indiaanse vrouw bezat. Beide eigenschappen had ze van haar moeder geërfd en ze paste die nu op haar eerste vrijer toe. Dat maakte voor Jim het leven tot een boeiende hel.


  De eerste twee jaar probeerde hij steeds als hij in de stad was een ernstig gesprek met haar te voeren. Ze nam echter een loopje met hem, omdat ze in hem alleen een wel aardige doch onhandige jongen zag. Bovendien begon ze haar zinnen al op iets beters en aantrekkelijkers te zetten. Ze bekeek de vreemdelingen die onderweg van Omaha naar Denver bij de winkel halthielden en ontleende aan hen haar omschrijving van hoe een echte heer behoorde te zijn. Het gevolg was dat ze Jim beschouwde als een kind dat nog jonger was dan zijzelf.


  Toen Jim 16 jaar was besloot hij iets te doen dat haar van de ernst van zijn bedoelingen zou overtuigen. Hij koos er een zondag voor uit, reed in zijn beste kledij naar de stad en bond zijn paard aan de stang voor de winkel vast. Daar wachtte hij tot de Zendts uit de kerk terugkwamen en bij het zien van Levi liep hij vastbesloten op hem toe en vroeg: ‘Kan ik u even spreken, mr. Zendt?’ Na het knikje van de winkelier ging Jim met hem mee naar diens kantoortje. Hij hield de handen op de rug en zei: ‘Mr. Zendt, ik heb een oogje op uw dochter.’


  Levi glimlachte niet. Hij was tenslotte met Elly getrouwd toen ze. amper iets ouder was dan Clemma en het idee van een officiële vrijage was dus niet zo gek. Hij behandelde Jim met onderscheiding, maar stelde wel: ‘James, ik heb niet de indruk dat Clemma zin heeft met jou of met een ander een vrijage op touw te zetten. Heb je dat al met haar besproken?’


  ‘Nee, dat wilde ik nu doen.’


  ‘In zulke zaken, James, is het het beste de zaak eerst met het meisje te bespreken. ‘


  ‘Ik dacht dat het netjes was tegenover u en mrs. Zendt...’


  ‘Ik waardeer je goede manieren en dat zal Clemma zeker ook.’


  Zodra Jim zich tegenover haar uitsprak lachte ze hem uit. ‘Wie denkt er nu aan zo iets?’ plaagde ze en ze weigerde hem serieus te nemen. Het gevolg was dat hij verward de winkel uitliep.


  De eerste drie jaren kwam Jim dikwijls terug, begerig een glimp van Clemma op te vangen, maar ze liet hem links liggen. Dat deed aan zijn vurigheid niets af. Integendeel, hij werd er nog heviger door geobsedeerd en nadat ze hem eens uit louter verveling toestond met haar door de katoen-bossen te dwalen en haar echt te kussen, raakte hij helemaal door het dolle heen. Die kus bleef hem nog maanden bij. Hij was als het ware in zijn hoofd gebrand. Hij raakte ervan overtuigd dat Clemma Zendt voor hem geboren was en dat alleen zij zijn leven zou kunnen delen.


  De andere cowboys waren wat ruiger van aard en vonden dat hij zich schaapachtig gedroeg. ‘Vergeet die Indiaanse griet toch,’ adviseerden ze hem, ‘en zorg dat je in Cheyenne aan je trekken komt.’ Dergelijke gedachten stonden hem echter tegen, reden waarom ze hem verwijfd begonnen te vinden. Toen kwam R.J. Pöteet weer met een nieuwe kudde langhoorns en Bufe Coker, die zijn geluk in Colorado wilde beproeven, was in zijn gezelschap.


  ‘Onderschat die Jim Lloyd niet,’ zei hij tegen de mannen van Venneford. ‘Op 14-jarige leeftijd schoot hij al een vent neer.’ Nadien behandelden de cowboys de verliefde jongen met wat meer respect.


  In 1873 was Jim 19 jaar en hij vond dat het nu tijd werd een formeel aanzoek te doen. Hij had goed werk, wat geld gespaard en op de ranch een woning waarin hij een gezin kon onderbrengen. Hij koos weer een zondag uit, trok zijn beste pak aan, maar toen de Zendts uit de kerk terugkwamen liet hij Levi en Clemma links liggen en ging rechtstreeks op mrs. Zendt af.


  ‘Ik geloof echt dat Clemma ’ s geluk van een huwelijk met mij afhangt,’ beweerde hij ernstig.


  ‘Dat is goed mogelijk, Jim.’


  ‘Wilt u niet eens met haar praten, mrs. Zendt?’


  ‘Maar, Jim, als ze niet...’


  ‘Zien jullie dan niet dat ik een man ben met verantwoordelijkheid?’


  ‘Natuurlijk, Jim, je zou een uitstekende man voor haar zijn.’


  ‘Praat dan eens met haar.’


  Mrs. Zendt zat ermee in de maag, niet zozeer door het onhandige voorstel van Jim als wel door datgene wat ze hem wel moest vertellen. Eigenlijk had Clemma dat moeten doen, maar ze had Jim nooit serieus genomen en het was dus niet in haar hoofd opgekomen dat ze zich tegenover hem zo hoffelijk had moeten gedragen. Dat werd nu aan haar moeder overgelaten.


  ‘Jim, je kunt nu onmogelijk met haar trouwen. Clemma gaat naar St.-Louis. ’


  Jim zweeg als het graf. Zijn ogen schenen zich niet langer aan één punt te kunnen hechten, alsof iemand hem met een geweerkolf een klap op het hoofd had gegeven. Als uit de verte hoorde hij opnieuw de woorden: ‘Ze gaat naar St.-Louis om dezelfde reden als ik op haar leeftijd daarheen ben gegaan. Ze gaat er naar school. Ze moet een dame worden. En ze zal net als ik terugkomen.’


  En zo gebeurde het. Miss Clemma Zendt, 18 jaar, hield een parasol boven het hoofd terwijl ze met Jims wagen naar Cheyenne reed waar ze de Union Pacific naar St.-Louis zou nemen. Ze nam daar haar intrek bij haar neef Cyprian Pasquinel, het al wat oudere, grijzende congreslid, die haar op de nonnenschool plaatste waar haar moeder in 1845 ook de lessen had gevolgd. Haar brieven naar huis waren daarentegen niet zo talrijk.


  Nadat ze twee maanden weg was kwam Jim met een plechtig voorstel naar de winkel: ‘Als Clemma een goede opleiding in St.-Louis krijgt en ik op een dag met haar ga trouwen, zou het dan niet verstandig zijn als ik hier wat lessen ging volgen?’ Levi en Lucinda vonden dat een uitstekend idee en stelden voor dat hij les zou gaan nemen bij miss Keiler, een onderwijzeres van middelbare leeftijd. Jim reed dus drie avonden per week, als hij niet naar Buitenkamp Een of Twee moest, naar de Stumper Farm waar miss Keiler woonde en kreeg daar les.


  Hij leerde Amerikaanse geschiedenis, wiskunde en wat poëzie; hij leerde er vooral beseffen dat er continuïteit was in het leven der mensen en dat hun mogelijkheden onbeperkt waren. Miss Keiler, een vrouw uit New England, keek duidelijk verder dan haar neus lang was. Voor haar waren Rome en Londen even belangrijk als New York en Chicago en ze was in het algemeen van mening dat mannen en vrouwen die zich aaneen waardevol doel wijdden, meer bereikten dan zij die zich met niets wilden inlaten.


  Dank zij haar ging Jim voor het eerst beseffen onder welke grote onrechtvaardigheden het westen gebukt ging. ‘Het zit zo, Jim. Mijn vader kocht op het einde van de burgeroorlog een boerderij in Kansas voor 9 000 dollar. Hij betaalde contant 5 000 en kreeg 4 000 hypotheek. Op dat moment was er een x aantal dollars in omloop.


  ‘Wat bedoelt u met x?’


  ‘Dat komt uit de algebra. Dat weet je toch! Een willekeurige onbekende.’


  ‘O ja.’


  ‘Welnu, sindsdien is de bevolking van Amerika elk jaar toegenomen, maar het aantal dollars bleef toch x. Begrijp je wat dat betekent?’


  Om die hypotheek terug te betalen had uw vader steeds minder kans om die dollars te pakken te krijgen.’


  ‘Juist. Door dat systeem wordt de rijke rijker en de arme armer.’


  Ze sprak ook over de spoorwegen. ‘Ze kregen die gigantische hoeveelheid land van de regering, of liever van het westen, van jou en van mij, en zodra ze het monopolie bezaten, vroegen ze iedereen wat ze wilden. Weet je dat het een boer uit Illinois twee dollar kost om zijn os een 1 000 kilometer ver weg té zenden? Een boer in Colorado betaalt vier dollar. Hetzelfde is het geval met graan en met hout en met de goederen die hierheen worden gestuurd. Wij worden door de spoorwegen uitgezogen. Wij zijn hun knechten geworden.’


  Ze sprak vooral over zilver, een onderwerp waaraan Jim nooit had gedacht. ‘weet je waarom dit volk zo onder de crisis lijdt? Uitgerekend nu? Omdat de mensen die gouddollars hebben niet willen dat er zilveren worden geslagen. Ze willen niet dat jij en ik in staat zijn een zilveren dollar van de regering te kopen in ruil voor 100 centen werk. Ze willen ons dwingen gouddollars van hen te kopen tegen 170 centen werk. Dit volk ligt te zieltogen omdat er geen geld circuleert.’


  Soms werd ze kwaad als ze een onrechtvaardigheid onder zijn aandacht bracht. ‘Weet je waarom er Engelse eigenaars zijn op de ranch waar je werkt? En ook op de andere grote ranches in Wyoming? Omdat er geen geld genoeg is in de Verenigde Staten. Amerikanen zoals jij en mijn vader kunnen het geld om land en vee te kopen niet te pakken krijgen. Mijn vader had Venneford Ranch ook wel willen hebben... als hij het geld van bankiers uit Chicago had kunnen lenen, zoals de Engelsen het lenen van banken in Londen.’


  Jim las de boeken die ze hem uitleende: Darwins Origin of Species en Descent of Man; de Natural Selection van Alfred Russel Wallace; Culture and Anarchy van Matthew Arnold, en Roughing It van Mark Twain.


  Onder haar leiding werd Jim een ontwikkeld man die net zo goed wist wat er in New York en Washington aan de hand was als wat er op de Venneford Ranch en bij Buitenkamp Drie gebeurde.


  Het nieuws dat uit St.-Louis kwam was niet zo gunstig. Reizigers uit Denver kwamen soms naar de Zendt Farm om te vertellen hoe Clemma Zendt het hart van de grensstad veroverde: ‘Ze gaat elke avond dansen, geloven we. En ze is bij de jonge officieren reuze gezien.’


  Op een avond stapte Jim bij de winkel af en zei tegen de Zendts: ‘Ik ben bezorgd. Ze beantwoordt mijn brieven helemaal niet...’


  ‘Jim!’ zei Lucinda, terwijl ze koffie inschonk en een schaal koekjes klaarzette, ‘dat was met mij indertijd net zo. Vraag het Levi maar.’ Ze lachte en kuste haar man. ‘Hij heeft vast en zeker gedacht dat ik naar een kleine plaats als deze nooit terug zou komen... toen ik St.-Louis eenmaal kende.’


  Als ze aan die vrolijke dagen dacht, gleed er een glimlach over haar gezicht. Ze stak een hand naar die van haar man uit. ‘Er waren zoveel jonge mannen,’ peinsde ze, ‘en ik ben toch naar mijn lieve kleine Duitser teruggekomen.’


  Ook Clemma kwam terug, en wel in de zomer van 1874. Ze was nu een groot slank meisje met het zwarte haar opgestoken en afgezien van de hoge jukbeenderen zag men niet dat ze half-Indiaanse was. Ze was nu een dame geworden, 19 jaar oud, met een heel aparte schoonheid. Maar ze reageerde loom en voelde zich blijkbaar in de winkel van haar vader niet op haar gemak. Ze liet nu en dan opmerkingen vallen dat ze in Chicago was geweest en over een bezoek aan New York om de familie van een jonge officier, die in een van de forten ten zuiden van St.-Louis diende, te bezoeken.


  Ze vond Jim Lloyd belachelijk stijf en helemaal niet gezellig; als ze samen waren had hij het óf over een huwelijk óf over zijn nieuw verworven kennis van zaken die haar niet interesseerden. Ze vroeg hem eens of hij weleens dronk en het drong niet tot hem door dat zij naar een whisky zat te hengelen. In plaats daarvan antwoordde hij onhandig-flink: ‘Bufe Coker drinkt vrij veel, maar hij is dan ook een zuiderling.’


  Toen het tijdstip was aangebroken dat ze voor haar laatste jaar naar St.-Louis zou teruggaan, deed ze net of haar de gevoelens van Jim niet interesseerden. Ze wilde zich zelfs niet laten kussen, maar bij het zien van de wanhoop in zijn ogen, leunde ze uit het coupéraampje, pakte zijn hand en zei opgewekt: ‘Kijk niet zo somber, Jim. Ik kom toch terug.’


  Op dit vleugje hoop leefde Jim drie maanden, doch met Kerstmis kon hij zichzelf niets meer wijsmaken. Hij zat bij de Zendts in de keuken en vertelde dat Clemma hem niet één keer had geschreven. Daarop barstte mrs. Zendt in snikken uit.


  ‘Zij heeft ons geschreven!’ zei ze bitter, en ze liet Jim de bewuste brief zien. En daar stond het:

  



  
    Mamma,

    



    Luitenant Ferguson en ik zijn op 10 december getrouwd. Hij woont in New York en is erg aardig. Ik krijg spoedig een baby.

    



    Clemma

    


  


  Er was nog een andere brief, namelijk van Cyprian Pasquinel, die er geen doekjes om wond. Het was een brief van een familielid die niet kon begrijpen wat er onder zijn gastvrij dak was gebeurd.


  


  
    Van alle jongemannen met wie ze in ons huis verkeerde heeft ze met feilloos instinct uitgerekend de officier met het zwakste karakter uitgekozen die ooit door het leger naar dit district is gezonden. Als hij een maand na de geboorte van de baby nog bij haar is, zal ik de meest verbaasde man van Missouri zijn.

  


  


  Nadat Jim dit harde oordeel had gelezen, zat hij stil in de keuken van de Zendts en hij trommelde met de vingers op de keukentafel. Twee keer probeerde hij iets te zeggen, maar de tranen stonden hem in de ogen en hij was bang dat zijn stem het zou begeven. Tenslotte duwde hij zijn stoel achteruit en sprak tegen de oude Zendts de woorden die ze nooit zouden vergeten: ‘Ze zal me nodig hebben. Ik ga haar zoeken.’ Hij haalde wat geld van de bank, keerde tegen zonsondergang naar de ranch terug, zadelde zijn paard en reed de hele nacht door om op tijd in Cheyenne te zijn voor de morgentrein naar St.-Louis, waar hij Cyprian Pasquinel opzocht.


  ‘Zet dat meisje uit je hoofd, jongeman,’ adviseerde het congreslid.


  Dat zegt u alleen omdat ze een Indiaanse is,’ antwoordde Jim, die elke strohalm aangreep.


  Pasquinel lachte. ‘Dat is onwaardig en dat weet je. Haar moeder behoort tot onze familie. En Clemma ook. Het is helaas een feit dat ze alle zwakheden van haar ooms heeft geërfd. En je weet wat er met hen is gebeurd.’


  ‘Dat is hard!-’ protesteerde Jim, doch het congreslid bleef op zijn standpunt staan.


  ‘Vergeet dat wilde Indiaanse meisje,’ raadde hij nogmaals aan. Het hielp niet. Jim besteedde er ruim een week aan haar in St.-Louis te zoeken en hij dwaalde de gehele stad door in de hoop een spoor van haar te vinden... langs het water, inde hotels, in de hoofdstraten. Hij vond haar echter niet.


  De winter van 1875 ging voorbij en niemand had op de Zendt Farm enig vermoeden waar Clemma verbleef, of de geboorte van haar baby naar wens was verlopen en of het een jongen of een meisje was. De Zendts schreven brieven naar vrienden in Chicago en New York en Cyprian Pasquinel won inlichtingen in bij het departement van Defensie in Washington. Het enige dat hij kon achterhalen was dat luitenant Ferguson uit de dienst was ontslagen wegens knoeierijen met rijksgelden. Hij had zijn ontslag in New Orleans gekregen en sindsdien had men niets meer van hem vernomen.


  In de lente van dat jaar kwam er een officier van het leger naar Denver om de forten in het westen te inspecteren en op een middag hield hij halt bij de winkel en vertelde Lucinda: ‘Ik ken uw dochter in St.-Louis. Ze was blij van die Ferguson af te zijn.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Lucinda rustig.


  ‘Hij leeft geloof ik met een Frans meisje in Boston samen.’


  ‘En Clemma?


  ‘Bedoelt u... dat u niets van haar hebt gehoord?’


  ‘Nee!’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Hebt u ook niet gehoord dat de baby is gestorven? ‘


  ‘Nee. ‘ Uit dit korte woord sprak heel haar Indiaanse berusting. Lucinda had geen idee van schaamte of van terughoudendheid. Haar dochter was verdwenen en elke inlichting was haar welkom.


  ‘Ik heb geen idee waar ze op het ogenblik is,’ zei de officier, waarop Lucinda knikte.


  Bij het vernemen van dit nieuws was Jim erg bedroefd en hij zei dat het zijn bedoeling was nogmaals op zoek te gaan. Levi daarentegen stak er een stokje voor: ‘James, ik zal nooit vergeten dat jij alles opzij hebt gezet om haar te zoeken, maar nu is het welletjes! Je hebt alles gedaan wat van je verwacht kon worden. Zet haar nu liever uit je hoofd!’


  ‘Kunt u haar uit het hoofd zetten?’


  ‘Nee, maar ik ben haar vader.’


  ‘En ik wil haar man zijn,’ stelde Jim. In plaats van haar te vergeten, zoals hij had moeten doen, raakte hij steeds bezetener van de gedachte dat hij haar moest vinden en voor haar zorgen. Elke keer als hij in de stad kwam vroeg hij de Zendts of ze iets hadden gehoord en hij hield zichzelf voor dat ze hem op een goede dag zou schrijven en ergens,op hem zou wachten tot hij haar kwam redden.


  Jim liet merken dat hij geen belangstelling voor andere meisjes had en evenmin voor bepaalde soorten maatschappelijk verkeer. Hij richtte heel zijn energie op de ranch en hij werd zo bedreven in het reilen en zeilen ervan dat hij van verschillende Engelse maatschappijen, die er in het noorden grote kudden op na hielden, aantrekkelijke aanbiedingen kreeg. Toch gaf hij er de voorkeur aan bij Seccombe en Skimmerhorn te blijven, mannen die hij vertrouwde.


  Hij legde zich meer op de bestudering van de natuur toe en sloeg de gewoonten van vogels en kleine dieren gade. Zijn grootste plezier bestond uit het toezicht houden op de Herefords van Crown Vee. In heel de bedrijfstak werd hij bekend als ‘Jim Lloyd, de Herefordman,’ een benaming waarop hij vrij trots was.


  In 1876 kwam alles wat met Zendt’s Farm verband hield tot een climax. Om te beginnen stemde het congres er eindelijk mee in Colorado als achtendertigste staat in de Unie op te nemen en er werd besloten dit op 1 augustus, krap een maand na de honderdste verjaardag van de natie, te doen plaatsvinden.


  Colorado had al veel eerder een staat moeten worden en wel in 1866. Dat zou ook gebeurd zijn als niet zuidelijke sympathisanten in het gebied, in samenwerking met oude bewonderaars van kolonel Skimmerhorn vanwege diens dappere overwinning bij Rattlesnake Buttes, hadden voorgesteld dat er in de grondwet van de nieuwe staat een bepaling zou worden opgenomen volgens welke in Colorado uitsluitend blanken stemrecht zouden hebben zolang de staat zou bestaan. Er waren in het gebied vrijwel geen negers of Chinezen en zeker geen Indianen, en de enige reden waarom de patriotten voor een dergelijke uitsluiting pleitten, was vanwege het feit dat het cachet aan de zaak gaf.


  ‘Dat geeft een modern tintje,’ stelden ze, en hun medeburgers aanvaardden het voorstel geestdriftig. De Senaat en het Huis van Afgevaardigden aanvaardden het voorstel, op grond van het feit dat de bevolking van een staat zelf moest weten met wie ze de verantwoordelijkheid wilde delen.


  Maar president Andrew Johnson maakte met de wet korte metten zodra deze op zijn bureau kwam. Hij sprak zijn veto uit en wees de patriotten scherp terecht. Zijn beslissing steunde niet zozeer op morele gronden van discriminatie, als wel op het praktische feit dat het bevolkingsaantal afnam, plus op de resultaten van een recente verkiezing die in strijd was met vroegere verkiezingsuitslagen.


  De bevolkingstotalen van Colorado lopen duidelijk terug. Bij de verkiezing van 1861 werden er 10 580 stemmen uitgebracht. Bij die van 1864 bedroeg het stemmental 6 192 en bij die van 1865 nog slechts 5 905... Het is niet duidelijk vast komen staan dat een meerderheid van de burgers de status van ‘staat’ wenst. Bij een stemming die tot doel had de zienswijze van de bevolking te peilen werden er 6 192 stemmen uitgebracht en daarvan was een meerderheid van 3 152 stemmen tegen erkenning als staat.


  Bij het neerschrijven van deze woorden zat er waarschijnlijk een goddelijke raadgever aan Johnsons zijde, want als hij op dat tijdstip Colorado als staat had toegelaten zouden de twee senatoren die deze vertegenwoordigden in het komende afzettingsproces ongetwijfeld tegen hem hebben gestemd - dat beweerden ze tenminste - en zou hij derhalve de enige president zijn geweest die via een proces van zijn ambt was ontheven. Hoe dan ook, in 1866 werd Colorado geen staat.


  Maar nu, in plezieriger tijden en zonder die grievende bepaling, werd Colorado toch een staat en er werd van grens tot grens feest gevierd.


  Er vonden ook verkiezingen plaats. De nieuwe staat had recht op twee senatoren die door de wetgevende vergadering gekozen zouden worden; men was namelijk van mening dat het grote publiek nog niet in staat was direct voor een dergelijke belangrijke positie te stemmen. Bovendien had de staat recht op één lid in het Congres. Aangezien dit in het regeringsbestel op een lager niveau stond, mocht het publiek de vertegenwoordiger ervan wél rechtstreeks kiezen.


  Tegen de tijd dat de erkenning als staat naderde begon de bevolking van het stadje Zendt’s Farm zich te roeren. De aanstichtster was onderwijzeres miss Keiler. Zodra ze met haar ideeën op de proppen kwam vonden ze onmiddellijk bij iedereen bijval: ‘Zendt’s Farm is geen naam voor een stadje dat wil groeien. Laten we de dubbele verjaardag vieren en onze woonplaats Centennial noemen!’


  Dit idee sloeg zo in dat pas twee dagen later iemand op de gedachte kwam: ‘Wat zal Levi daarvan zeggen? Per slot van rekening heeft hij de plaats gesticht.’


  Hij vond het een uitstekend idee. ‘Ik heb nooit van de naam Zendt‘s Farm gehouden,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd houd ik helemaal niet van de naam Zendt. Iedereen met deze naam die ik heb gekend was gierig en bokkig, behalve mijn moeder. En zij was een geboren Spreichert.’


  Lucinda vond de naam Centennial helemaal het einde en die middag werd er boven een brief aan Cyprian geschreven: ‘Centennial, Colorado, 9 juni 1876’ - de eerste keer dat deze aanduiding in een geschreven stuk opduikt.


  Aldus werd besloten en was de stad Centennial geboren. Er werd aan de rivier een groot feest gevierd om het tweede honderdtal jaren van de Amerikaanse onafhankelijkheid en de geboorte van de nieuwe stad in te luiden. Er werden door Venneford Ranch ter beschikking gestelde ossen geroosterd en er werden vaderlandslievende toespraken gehouden waarin zowel voor de natie als voor de stad een grote toekomst werd afgeschilderd. De feestelijkheden werden echter verstoord toen er met de trein uit Cheyenne een bericht kwam dat op een niet nader genoemd gevechtsterrein in Montana kolonel George Armstrong Custer met al zijn mannen door de Sioux en door wraakzuchtige Cheyennes was vermoord.


  Onder hen bevond zich Pasquinel Mercy, die speciaal door Custer als adjudant was uitgekozen na de buffeljacht aan de Union Pacific. Toen de jonge cowboy op het hoogtepunt van de feestelijkheden kwam aangerend en het vreselijke nieuws uitschreeuwde, viel de zwangere jonge vrouw van Mercy, Laura Skimmerhorn, flauw. Sommige feestvierders wierpen zelfs beschuldigende blikken op Lucinda.


  De natie was nu 100 jaar oud en de stad 32 jaar, gerekend vanaf de dag in augustus 1844 waarop Levi Zendt en de McKeags er hun handelsnederzetting vestigden. Voor zowel de natie als de stad stond de toekomstige ontwikkeling in grote lijnen vast; hun verdere geschiedenis zou slechts een geleidelijke rijping zijn. Voor de natie betekende dat: hoe zou ze zich opstellen jegens het rassenvraagstuk? Hoe zou ze haar groeiende economie leiden? Hoe zou ze haar toenemende welvaart verdelen? Voor Centennial zou de geschiedenis in grote trekken dezelfde zijn als ze was geweest: hoe kon de mens zich aanpassen aan deze ruige omgeving? Hoe vindingrijk zou hij zijn land gebruiken?


  En Frijoles zei: ‘Nee!’


  


  


  ter informatie van de redactie van US. Het wantrouwen van de westerling jegens de spoorwegen heb ik als zuiderling altijd gedeeld. Indien ik een veeboer of landbouwer uit het westen was geweest, zou ik me bitter verontwaardigd hebben getoond over de onbeschaamde wijze waarop de spoorwegen me behandelden. De discriminerende tarieven, de willekeurige vervoersreglementen voor vee en voedergranen, het gebrek aan dienstbetoon en de arrogante onverschilligheid voor mijn problemen -allemaal aspecten waarvan we in het zuiden eveneens te lijden hadden -zouden me razend hebben gemaakt en ik zou me zonder mankeren in de rijen van de agitators hebben geschaard. De misbruiken kwamen voort uit het feit dat de spoorwegeigenaars zich nooit als dienaars van een groeiende natie beschouwden; ze waren mannen die een goede zaak gebruikten om het onderste uit de kan te halen en om dit doel te bereiken lapten ze de wetgeving aan hun laars, verdraaiden ze de economische wetten en vervolgden iedereen die hen wilde dwingen tot een fatsoenlijker vervulling van hun plicht. Als uitvloeisel daarvan verkneukelen zelfs heden ten dage reizigers in het westen zich bij het kopen van een vliegtuigbiljet en in die streken wordt er aan dichte deuren geklopt bij het gangbare verzoek om publieke ondersteuning van de spoorwegen. Commodore Vanderbilt mag dan hebben gezegd ‘het publiek kan naar de bliksem lopen!’, hetgeen de nakomelingen van dat zelfde publiek nu zeggen is niet geschikt om te worden afgedrukt.


  


  Diplodocus. De dinosaurus die in 1875 bij Chalk Cliff werd opgegraven werd diplodocus genoemd; enige jaren later bracht een door Andrew Carnegie gefinancierde expeditie op de grens tussen Colorado en Utah nog twee prachtige exemplaren aan het licht. Een ervan is nu in een fraai aangepaste omgeving te zien in het Museum voor Natuurlijke Historie te Denver en vormt er het hoogtepunt van de collectie. Carnegie was zo gelukkig met zijn vondst dat hij voor eigen rekening van ieder bot van het geraamte afgietsels liet maken - honderden stuks - welke gipsen modellen hij naar museums over de hele wereld stuurde, zodat de mensen ook elders ‘zijn dinosaurus’ konden bewonderen. Een later afgietsel van de oorspronkelijke mallen, ditmaal in cement, staat nu bij de ingang van het museum in Vernal, Utah, niet ver van de plek waar de oorspronkelijke diplodocus 136 miljoen jaar geleden rondzwierf. De indruk is enorm!


  


  Triceratops. Het gebied rondom Rattlesnake Buttes is voor heel wat opgravingsploegen bijzonder vruchtbaar gebleken. Vanaf 1873 hebben wetenschapsmensen er tot aan het eind van de negentiende eeuw alle mogelijke botten opgegraven. In de twintigste eeuw hebben groepen uit Europa en van universiteiten uit het oosten er het werk voortgezet. Zelf vond ik er dit jaar in kleibedden uit het Pleistoceen de kaak van een eohippus. Die kaak lag in mijn hand te blinken als een klein juweel en tot mijn grote vreugde vond ik even ten noorden van Chalk Cliff in een klassieke Morrison-afzetting een volledig intact gebleven bepantserde halskraag van een triceratops, die het dier als afschrikwekkend verdedigingswapen opzette bij een vijandelijke aanval. Ik kan jullie verzekeren dat er een rilling van opwinding door je heen gaat als je zo’n overblijfsel van een reuzenreptiel, dat 70 miljoen jaar geleden op dezelfde plek stond, in je hand houdt.


  


  Attentie. Jullie en vooral de man die de onderschriften verzorgt, dienen goed voor ogen te houden dat geen menselijk wezen ooit het bot van een dinosaurus heeft gezien. Het fragment dat ik op die dag van een triceratops ontdekte was geen bot, maar het fossiel van een bot dat eens had bestaan. Alle zogenoemde dinosaurusbeenderen zijn in feite stenen die werden gevormd binnen het oorspronkelijke bot. Het volgende gebeurde: wanneer het oorspronkelijke bot door aarde werd bedolven, sijpelde er water in dat silicium bevatte en heel langzaam zette dit silicium zich af in het bot. In de loop van de tijd verteerde het eigenlijke bot en werd helemaal vervangen door steen, en wel zo tot in de kleinste details dat we heden ten dage met volstrekte nauwkeurigheid zelfs de celstructuur van het oorspronkelijke bot kunnen nagaan en vaststellen door welke ziekte het eventueel werd aangetast. Niemand heeft ooit een bot van een diplodocus gezien, maar de versteende herinnering aan dat grote dier is opwindender en mooier dan ik in staat ben te beschrijven.


  


  Records. De 89 buffels die Amos Calendar vanuit zijn post neerlegde betekenden geenszins een record. Authentieke rapporten uit deze periode vermelden de volgende, op één dag behaalde resultaten: Charles Rath 107, Doe Zahl 120, Orlando A. Bond 293. Getuigen zagen Tom Nixon in 40 minuten 120 dieren doden, waarmee hij tevens de loop van zijn Sharps naar de andere wereld heeft geholpen. Op rekening van Jim Cato, de beroemde buffeljager die vanuit de Texas Panhandle opereerde, komt het uitroeien van 16 000 buffels.


  


  Geweren. Je kunt nooit genoeg de nadruk leggen op de betekenis die het bezit van geweren voor een man uit het westen heeft. Wanneer je een kogel door je kop wilt hebben, dring dan een overvolle kroeg binnen en zeg dat je de wapenvergunningen wil zien. Een populaire volksvertegenwoordiger wordt tot in lengte van dagen herkozen door in zijn kiesdistrict een papiertje met een eenvoudige leuze op geparkeerde auto`s te plakken: ‘Wij hebben het westen zonder wapenvergunningen veroverd!’ De wapens die ik in dit rapport heb vermeld zijn door verzamelaars zeer gezocht. De fraaie Hawkens van Pasquinel werd in 1826 verkocht voor 17,68 dollar en zou nu ongeveer 1 200 dollar opbrengen. Levi Zendts prachtige Melchior Fordney heeft hem in 1844 slechts 12 dollar gekost, en zou nu 600 dollar waard zijn. Buford Cokers LeMat van 1863 werd in die tijd verkocht voor 50 dollar; heden ten dage zou ze zeker 1 000 dollar halen. De Sharps waarmee Amos Calendar op buffels schoot kostte hem in 1873 53 dollar en zou nu 1 250 dollar waard zijn.


  


  Boektelling. Het mag onwaarschijnlijk lijken dat ondernemingen die zo nauwkeurig werden gefinancierd en beheerd als de grote Engelse en Schotse ranches niet in de gaten zouden hebben gehad dat ze door frauduleuze of misleidende weergave van de feiten werden opgelicht. Toch staan de boekhoudingen er vol van. In 1882 werd de Holly and Sullivan Ranch van 176 000 hectare en een boektelling van 17 000 stuks vee verkocht aan Arkansas Valley Land and Cattle Company. Gelukkig stond de koper op een verminderingsclausule voor het geval het vee werkelijk geteld zou worden. Het werkelijke aantal bleek 8683 stuks te zijn. In de boeken van de Niobrara Land and Cattle Company stonden 39 000 stuks vee genoteerd; bij liquidatie van het bedrijf werden slechts 9 000 dieren aangetroffen. Dergelijke vergissingen waren voornamelijk te wijten aan het feit dat de bedrijfsleiders slechts een ruwe schatting maakten van het aantal kalveren: ‘ We hebben 1 000 koeien en het ligt in de verwachting dat 85 procent daarvan zal kalveren; volgend jaar hebben we dus 1 850 beesten.’ In werkelijkheid was de kalveropbrengst in het open veld niet meer dan 70 procent en dus werd jaarlijks de kloof tussen boektelling en werkelijk aantal groter.


  


  De ongebreidelde pers. Als uitgevers die wegens smaad met een proces kunnen worden geconfronteerd en dus op hun woorden moeten letten zullen jullie de citaten uit de Clarion misschien wat al te wild vinden. Als het Indianen betrof deinsde de pers van Colorado echter nergens voor terug en de oude jaargangen van kranten staan vol aansporingen tot genocide. De persmensen riepen regelrecht op tot uitroeiing van de Indianen en daarmee hadden ze geen verplaatsing op het oog: ze bedoelden het doden van elke Indiaan binnen de grenzen van de staat.


  


  Colorado. Wijs jullie cartograaf erop heel precies te werk te gaan bij het in kaart brengen van deze streek. Als staat werd Colorado laat samengesteld door drie verticale stroken gebied - in het westen, het midden en het oosten - die helemaal niet bij elkaar hoorden en die elk hun eigen dramatische geschiedenis hadden gekend, bijeen te voegen. In 1492 laat Spanje een vage aanspraak gelden op het hele gebied (Columbus); dat wordt in 1541 bevestigd (Coronado). Het westen en het midden blijven tot 1821 Spaans, worden daarna het Mexicaanse keizerrijk en in 1823 de republiek Mexico. Het westen: in 1848 wordt Mexico als oorlogsbuit aan de Verenigde Staten overgedragen; in 1850 behoort het tot het gebied van Utah. Het midden: Mexico tot 1836, daarna de republiek Texas; in 1845 komt Texas bij de Verenigde Staten en behoudt gebieden in het noorden; in 1850 verkoopt Texas land aan de Verenigde Staten die dit onmiddellijk verdelen tussen Utah-territorium in het noorden en New Mexico in het zuiden. Het oosten: Spaans tot 1682, daarna Frans (La Salle); bij het verdrag van 1763 opnieuw Spaans; in 1800 weer Frans (Napoleon); in 1803 verkoop aan de Verenigde Staten (de Louisiana-purchase); in 1805 Louisiana-territorium; in 1812 Missouri-territorium; in 1819 vage aanspraken van Indiana doch wettelijk niemandsland. In 1854 worden de centrale en oostelijke stukken gecombineerd, maar onmiddellijk daarna horizontaal verdeeld tussen Nebraska (het noorden met Zendt’s Farm), Kansas (het midden) en New Mexico (het zuiden); in 1859 wordt het onwettig en zonder erkenning tot Jefferson-territorium verklaard; in 1861 Colorado-territorium met de grenzen van de tegenwoordige staat; in 1876 staat van de Verenigde Staten. De naam Colorado is Spaans en kan zowel rood, gekleurd als een vuile mop betekenen.


  
    

  


  [image: ]


  


  10


  De geur van schapen


  


  Als een gedeelte van de Verenigde Staten ooit een gouden eeuw heeft beleefd, waren het wel de veefokgebieden in het westen in het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Ook voordien waren er goede tijden geweest. De scheepvaart in New England in de jaren veertig ontplooide zich geweldig. De walvisvaarders zwalkten over verre zeeën en de koopvaarders vonden een weg naar het Verre Oosten. De welvaart van de katoenplantages in het begin van de jaren vijftig, toen de Engelse markten zich openden, de slaven nog volgzaam waren en grote schepen uit alle delen van de wereld de James en de Rappahannock opvoeren om balen katoen aan boord te nemen, brachten de katoenplanters in de waan dat dit product een vondst was. En de jachtige jaren zeventig, waarin de oostelijke fabrikanten de natie beheersten, hun afgewerkte producten met de nieuwe spoorlijnen verzonden en daarbij reusachtige winsten maakten, hun grondstoffen goedkoop uit het zuiden en het westen haalden, hun arbeiders tot 14 uur per dag lieten werken en de geldmarkt naar hun hand zetten, waren heuglijke tijden.


  Maar geen van de voorafgaande periodes van overvloed kon op tegen het optimisme dat het westen in de verblindende jaren tachtig bezielde. De winters waren in die jaren zacht en het vee gedijde. Grondbeleggingen leverden enorme winsten op en burgers van allerlei slag zagen een steeds wijder wordende horizon voor zich. Evenals de lieden in de voorafgaande jaren die zich in de gloed van de visvangst, van de katoen of van de industrie hadden gekoesterd, waren de ranchhouders in het westen ervan overtuigd dat de gouden eeuw altijd zou duren. Want goud verlokt en verblindt.


  Er was geen groep die het beter had dan de slimme Engelsen, die reeds lang geleden in de gaten hadden gekregen dat dit plekje op de aardbol aan ontwikkeling toe was en om investering vroeg. In latere jaren werd het mode dergelijke vreemdelingen uit te schelden voor ‘mislukte zoons die op dé zak van hun vader leven’, daarmee de indruk wekkend dat een aantal onbekwame zoontjes naar het westen was gestuurd met een mager maandgeld om hen uit de moeilijkheden te halen en - wat nog belangrijker was - om hen uit de buurt te hebben. Heel wat Amerikaanse toneelgezelschappen die met de nachttrein van stad naar stad trokken hadden stukken op hun repertoire waarin dergelijke mislukte zoontjes op de hak werden genomen. Ze werkten met vreemde accenten en opvallende gewoonten om de lachers op hun hand te krijgen. Toch lag de waarheid wel even anders.


  De degelijke kooplieden uit Bristol stuurden alleen hun beste mensen uit om hun grote investeringen in de Venneford Ranch in de gaten te houden. De zuinige jam-koningen uit Dundee deden hun best hun grote Chugwater Ranch zo goed mogelijk te leiden en ze stuurden beslist geen nullen om dat werk te doen. In Texas werd de Matador Ranch - de grootste van allemaal - in hoofdzaak geleid door uitgeslapen beleggers uit Londen, terwijl aan de Horse Creek een prachtige ranch werd opgezet door kooplieden uit Liverpool onder leiding van Claude Barker. De mooiste ranch - Beau Brae aan de westoever van de Laramie - was eigendom van en werd beheerd door bijzonder behoedzame Schotse zakenlieden uit Edinburgh, die vastbesloten waren er goed geld mee te verdienen.


  De Engelsen die de spoorwegen in handen hadden en op dat terrein de Engelse investeringen beschermden waren lieden van hoog gehalte; zij die in de mijnen werkten waren zelfs nog beter, want daar had men mannen met lef nodig. Mensen werkzaam bij de irrigatie voorzieningen waren voorzichtig; degenen die met name in grond handelden waren driest. Ze brachten hun vrouw mee of lieten haar na een kort verblijf in Amerika overkomen en in die jaren gaven langs de grens van Colorado en Wyoming de Engelse en Schotse zeden en gewoonten de toon aan. Het land tussen de twee Plattes was weliswaar geen Engelse kolonie in de eigenlijke zin - de politieke leiders waren gewoonlijk Duitsers of stugge lieden uit Kentucky - maar maatschappelijk gesproken was het gebied een verlengstuk van London-Edinburgh-Dundee-Bristol-Liverpool. Bovenal waren de hardwerkende Engelsen vastbesloten er zich te amuseren.


  In september 1880 bracht een groep jonge Amerikaanse ranchhouders, die hun opleiding in Harvard en Yale hadden genoten, met Claude Barker van Wolf Pass op een rit vanuit Cheyenne een bezoek aan Oliver Seccombe om over een belangrijke zaak te praten. Venneford Ranch was nu bijna een dorp met stevige gebouwen die door de timmerlieden en de metselaars van het bedrijf waren opgetrokken. Er waren natuurlijk schuren en kralen en een lange rij keten waarin onderbazen als Skimmerhorn en Lloyd werkten, maar het centrum van activiteit was het in rode steen opgetrokken en uit drie verdiepingen bestaande huis in neogotische stijl dat door de Seccombes was gebouwd. Het was een indrukwekkend verblijf, dat op een kasteel aan de Boven-Rijn leek, en het werd in heel het westen beroemd.


  Aan de hoeken van het grote huis rezen drie ronde torens op. Op de vierde hoek stond een rechthoekig gebouw met kantelen. Het dak telde 11 schoorstenen en vertoonde een groot aantal dakkapellen. Op de begane grond werd het omringd door een op zuilen steunende veranda en alle buitendeuren waren van zwaar eikenhout met koperbeslag. De Seccombes konden tot 18 gasten comfortabel onderbrengen en ze hadden vier negerbedienden om voor hen te zorgen.


  ‘We zijn van plan, ‘ zei Barker tegen de Seccombes, ‘een club op te richten... een herenclub. We hebben in Cheyenne een geschikt lokaal gevonden en we willen het lidmaatschap zeer exclusief houden. Wij met z’n allen plus een paar anderen met de juiste achtergrond.’


  ‘Hoe wil je die club noemen?’ vroeg Charlotte Seccombe.


  ‘De Cactus Club,’ zei Barker.


  ‘O, wat leuk!’ riep Charlotte uit. Haar echtgenoot had meer belangstelling voor de lijst van voorgestelde leden - stuk voor stuk vooraanstaande veefokkers, uitgezonderd de directeur van de Union Pacific Railroad. Van de eerste 20 leden zouden er 14 Amerikanen zijn en zes Engelsen. Maatschappelijk waren ze van onbesproken gedrag, op het gebied van de veefokkerij de meest toonaangevende.


  ‘Zullen 20 families genoeg zijn om zo’n club in stand te houden?’ vroeg Seccombe voorzichtig. Hij en Charlotte hadden zich behoorlijk moeten inspannen om hun huis te bouwen. Weliswaar kwam het meeste geld van haar, hoewel hij opnieuw vee had moeten verkopen om zijn bijdrage te kunnen leveren. Dus trok de gedachte aan nieuwe kosten hem helemaal niet aan.


  ‘We hebben nóg een lijst,’ kwam Bill Warsaw, een van de voorgestelde Amerikanen. Hij liet Seccombe 40 andere namen zien, maatschappelijk iets minder luisterrijk dan de eerste doch allemaal in staat met veel geld over de brug te komen.


  ‘Dit zijn grote jaren voor de veeboeren,’ voegde Barker er geestdriftig aan toe. ‘De ranchhouders zitten goed in hun geld.’


  ‘Als jullie deze tweede categorie ook wilt opnemen,’ zei Seccombe, ‘doen wij mee.’


  Op 22 september 1880 werd de vereniging officieel erkend en daarmee was de befaamde Cactus Club van Cheyenne gesticht. Ze hield deze benaming slechts kort, want bij een van de eerste bijeenkomsten stelde Seccombe voor: ‘Cactus Club klinkt niet aantrekkelijk. Waarom noemen we haar niet gewoon de Cheyenne Club?’ En die verandering werd aanvaard.


  De regels van de vereniging waren streng en bleken afgekeken van de beroemde clubs in Londen, waartoe de meeste Engelse leden behoorden. Hun doel was een milieu te scheppen waarin een conservatieve veefokker zich op zijn gemak kon voelen, ver weg van groezelige kooplieden, opdringerige zakenlieden of kleine boeren. Rondom de open haarden van de diverse vertrekken waren blauwwitte tegels met taferelen en citaten uit Shakespeares werken aangebracht en de leden die van deze kamers gebruik maakten werden geacht zich uiterst keurig te gedragen. Overtredingen die tot onmiddellijke royering leidden, waren onder andere:


  


  
    Dronkenschap in de lokalen van de Club in een mate die grievend is voor de leden


    Vals spelen bij het kaarten


    Het verrichten van een zó onwaardige handeling dat de betrokkene in de gemeenschap van heren niet langer thuishoort

  


  


  Naast deze voornaamste overtredingen was het volgens de regels - misschien wel een beetje optimistisch - verboden in de voor iedereen toegankelijke lokalen van de club weddenschappen van welke aard dan ook te sluiten of in het gebouw veel lawaai te maken. Met het oog op de uitbundige aard van de jongere leden en de onstuimige hoogconjunctuur in de veefokkerij waren horen, zien en zwijgen de hoofdkenmerken van de commissie die de clubregels handhaafde. Werd er een duidelijke inbreuk op de sociale etiquette gemaakt, vooral wanneer een lid zich jegens het schone geslacht onbehoorlijk gedroeg, dan aarzelde het bestuur niet de dunne draad waaraan het zwaard van Damocles bungelde door te knippen.


  De contributie van de Cheyenne Club was hoog, hoewel het lidmaatschap ook voordelen had. Er waren biljartkamers, een gelegenheid tot kaartspelen, drie tennisvelden, toegang tot het poloterrein, een bibliotheek vol boeken uit Parijs en Londen en een weergaloze eetzaal onder toezicht van koks van internationale faam. De menu’s waren buitengewoon en vermeldden de meest uitgelezen vlees- en wildsoorten uit de streek, verse oesters uit de Atlantische Oceaan, vis uit de Stille Oceaan, de fijnste kaassoorten en kostelijk fruit, een dientafel overdekt met de meest verleidelijke producten van een Weense banketbakker en een wijnkelder waar veel Londense clubs jaloers op werden.


  Het eigenlijke belang van de Cheyenne Club was gelegen in het feit dat van daaruit het regionale bestuur werd gedicteerd. Hier werden alle beslissingen genomen inzake landeigendom, irrigatierechten, voorschriften betreffende veestempeling en bankbepalingen. Het gebied Wyoming was democratisch. Zo stond het in de constitutie en er was een wetgevende vergadering om daarop toe te zien. Niettemin waren alle leden van de wetgevende vergadering die iets in de melk te brokkelen hadden lid van de Cheyenne Club en wat ze op de besloten bijeenkomsten bedisselden was veel belangrijker dan hetgeen ze op openbare vergaderingen van de wetgevende macht naar voren brachten. Wyoming was een schitterende, dun bevolkte staat, voortreffelijk geschikt om vee te fokken, en de leden van de Cheyenne Club waren vastbesloten het zo te houden.


  In de bescherming van hun belangen waren ze meedogenloos. Neem bijvoorbeeld de regels inzake het bijeendrijven van vee. Ongeveer 19/20ste deel van de staat bestond uit open terrein en het vee van een bepaalde ranch kon een honderdtal kilometer afdwalen zonder dat het werd opgemerkt. Als de koeien kalveren hadden geworpen was het dus van belang dat er een verzamelactie plaatsvond om elke ranch in de gelegenheid te stellen het vee op te sporen en te merken. Zonder regeling zou een kleine veeboer met een paar koetjes en een rekbaar eigendomsbegrip 50 tot 100 kilometer van de eerste de beste ranch verwijderd vee opvangen en in een oogwenk 30 a 40 ongemerkte kalveren een stempel kunnen inbranden. Na een jaar of wat zou hij dan een aardige kudde bij elkaar hebben die helemaal door een ander was opgefokt.


  ‘Welk vee is volgens jou het beste voor Wyoming?’ vroeg een ranchhouder op een goede dag op de Cheyenne Club.


  ‘Zonder enige twijfel het fokvee van Cravath.’


  ‘Dat ken ik niet eens.’


  ‘Het werd door Dan Cravath op zijn kleine bedrijf aan de Laramie opgefokt. ‘


  ‘Wat zijn de kenmerken ervan?’


  ‘Een extreme vruchtbaarheid van de koe. Dan had slechts 12 koeien met zijn stempel, maar elk jaar wierp elk beest vijf kalveren. En dat is te bewijzen want, verdomd het is waar!, hij stempelde er elk jaar 60 stuks.’ De leden, in de mond een sigaar, lachten zich slap boven hun wijn, want ze waren allemaal door veedieven als Cravath bij de neus genomen.


  Om de dieverijen van dergelijke lieden tegen te gaan, hadden de houders van de grote ranches de wetgevende vergadering een unieke wet afgeperst. Vanaf dat moment was het voor iedereen, uitgezonderd voor de houders van de grote ranches, verboden vee bijeen te drijven. Alle kalveren die niet duidelijk tot een van de grote ranches behoorden, werden op een gegeven moment bijeengedreven en verkocht en de opbrengst werd besteed aan het in dienst nemen van ambtenaren ter handhaving van de wet. Grote veefokkers als Oliver Seccombe en Claude Barker hadden dus het wettelijk erkende recht in de streek voor politieagent te spelen en wel in hun eigen voordeel.


  Een kleine man als Dan Cravath die op openbare gronden wat koeien had rondlopen, werd op die manier uit het vak geduwd: als zijn kalveren niet behoorlijk waren gemerkt, werden ze gepakt en verkocht. Hij betaalde op deze manier het salaris van de ambtenaren wier beroep het was hem eruit te drukken. De grote ranchhouders konden zich op de wet beroepen om hem, als hij protesteerde, in de gevangenis te laten gooien.


  De leden van de Cheyenne Club misbruikten hun privilege niet. Een paar lastpakken als Dan Cravath en Simon Juggers waren noordelijk van Chugwater neergeschoten, maar iedereen wist dat ze kalverendieven waren en men gaf toe dat de streek beter af was zonder hen.


  De leden hadden een sterk verantwoordelijkheidsgevoel wat het open terrein betreft. Ze hadden het voor de veefokkerij ontdekt en van rovers gezuiverd; nu hielden ze het in de gaten. Een verre regering in Washington beweerde wel dat het terrein van haar was, maar de ware eigenaars waren deze houwdegens. Bij een verhoor in de Senaat van de Verenigde Staten legde een vooraanstaande ranchhouder uit Jacksboro, ene R.J. Poteet, de volgende verklaring af:


  


  lambert: Wilt u eens in uw eigen woorden vertellen wat een ranchhouder onder het begrip naburig verstaat?


  poteet: We zijn er in Texas altijd van uitgegaan - en dat geldt voor het westen in het algemeen - dat een ranchhouder het recht heeft zijn vee op het open terrein in de buurt van zijn bedrijf te weiden.


  lambert: Wil in de buurt voor u zeggen één kilometer of 100 kilometer?


  poteet: Nou , in westelijke en oostelijke richting heb ik mijn vee wel tot 250 kilometer ver zien gaan. Noord-zuid grazen ze tot halverwege Kansas - ongeveer 270 kilometer. Het open terrein lag nu eenmaal in mijn buurt.


  lambert: Betekent dat niet, mr. Poteet, dat het gebied van Canada tot Mexico allemaal in uw buurt ligt? (groot gelach)


  poteet: Je weet, jongeman, dat ik dat nooit zo heb gedacht, hoewel je gelijk kunt hebben. Ik herinner me nog in 1869 dat ik een troep vee van Reynosa in Oud-Mexico over de Rio Grande naar Miles City in Montana heb gebracht. We gebruikten het westelijke spoor en reisden ruim 3 000 kilometer. In al die tijd hebben we slechts tweemaal een weg gekruist, namelijk de Santa Fé-weg langs de Arkansas en de Oregon-weg langs de Platte. Hekken, poorten of bruggen hebben we niet gezien. We hebben onze dieren over zoveel rivieren gedreven dat mijn linker punter, de vent heette Lasater, zei: ‘Die mormels hebben zoveel moeten zwemmen dat ze zwemvliezen aan hun poten krijgen.’ Ik denk inderdaad dat het open terrein in onze buurt van Canada tot Mexico reikte en het zou een goede zaak voor onze natie zijn als de oude situatie zou worden hersteld.


  


  Leden van de Cheyenne Club citeerden deze verklaring met instemming, want ze gaf precies hun gedachten weer.


  De club was vooral trots op het uitgaansleven dat er zich omheen concentreerde. Charlotte Seccombe riep op een avond uit: ‘Vanavond hadden we vier Hogerhuisleden die met ons oesters hebben gegeten. In Londen kun je het niet beter hebben!’


  Het waren niet alleen Engelsen die de eetzaal opluisterden. De knappe zusters Jerome, dochters van een New-Yorkse bankier, kwamen uit het oosten. Clara, de oudste, trouwde met Moreton Frewen, een Engelsman die op een kasteel in Noord-Wyoming woonde. Jennie, de jongste, trouwde met Randolph Churchill en werd de moeder van de grote Winston.


  Bankiers uit alle delen van de Verenigde Staten stroomden naar Cheyenne om met de veefokkerij kennis te maken en als ze in de club dineerden en hoorden wat die ondernemende Engelsen in het gebied klaarspeelden, voelden ze zich onweerstaanbaar gedrongen er ook hun geld in te steken. Het gevolg was dat er financiers uit Boston, miljonairs uit Baltimore en vertrouwenspersonen uit Philadelphia in Engelse bedrijven begonnen op te duiken en op hun beurt alle nieuwe beleggers tot hun verdriet vertrouwd moesten worden gemaakt met de betekenis van die subtiele uitdrukking ‘boektelling’.


  Als John Skimmerhorn Oliver en Charlotte Seccombe hun vier vossen zag inspannen om naar Cheyenne te rijden, hield hij altijd zijn hart vast. ‘Wat zullen ze nu weer gaan kopen? ‘ mompelde hij bij zichzelf. Hij misgunde het paar hun mooie huis niet, hoewel het hem als sober man overdreven voorkwam, en hij vond het evenmin erg extra werk te moeten doen als gezellige mensen als de gezusters Jerome met hun vrijers op de ranch verbleven. Hij beweerde zelfs tegen zijn vrouw: ‘Het is niet zo gek hertogen en graven over de vloer te hebben. Dan kleden die cowboys zich eens behoorlijk aan.’


  Wat hem daarentegen bezorgd maakte was dat Seccombe elk jaar meer dieren van de vaste kern van de kudde verkocht. Elk jaar werd het verschil tussen de boektellingen en het reële aantal groter.


  ‘Jim,’ vroeg hij Lloyd op een herfstdag, terwijl de Seccombes in Cheyenne aan het pierewaaien waren, ‘hoeveel fokkoeien denk jij dat we hebben? ‘


  ‘Wie kan dat nu zeggen. Ze zijn zo verspreid... ‘Hoeveel zijn het er? Je bent uitgeslapen genoeg, Jim, en je hebt beslist een aantal in je hoofd.’


  ‘Ik zou zeggen... ‘Jim hield in. Hij was inmiddels 30 jaar en hij was heel blij met deze baan. Dit was precies het leven dat hij zich had gewenst en hij had nog heel wat jaren arbeid voor de boeg. Hij had geen vrouw en geen kinderen en de Venneford Ranch nam al zijn aandacht in beslag. Hij wilde alles vermijden wat zijn positie in gevaar zou kunnen brengen.


  ‘Je gaat het toch niet in een of ander boek noteren, is het wel?’ vroeg hij wantrouwig.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En je bent ook niet van plan het tegen Seccombe uit te spelen, omdat hij zoveel geld van de ranch uitgeeft?’


  ‘Ik vraag je mening! ‘ snauwde Skimmerhorn. ‘Jij gaat over het vee en ik heb het recht het te weten.’


  ‘Goed dan,’ antwoordde Jim. De twee mannen begaven zich op netelig terrein en ze wisten het allebei. Als onderbaas van de cowboys diende Jim over alles een mening te hebben. En die had hij ook, maar hij wilde niet dat zijn inlichtingen ten nadele van Seccombe zouden worden gebruikt.


  ‘Als ik voor de rechtbank onder ede opgave zou moeten doen, zou ik zeggen dat we alles bij elkaar genomen 29 000 beesten hebben.’


  ‘Volgens de boektelling zijn het er 53000 stuks.’


  ‘Dat klopt dus niet.’ Hij was kwaad, zowel over de vraag als over de feiten zelf. Hij wist al een tijdje dat de gegevens in de boeken bedenkelijk opgeblazen waren en hij besefte dat vroeg of laat iemand uit Bristol dit feit zou ontdekken, waarna de poppen aan het dansen gingen. ‘Jim, ik sta aan jouw kant,’ zei Skimmerhorn verzoenend. ‘Dat blijkt niet uitje woorden.’


  ‘Ik vind dat we het volgende moeten doen. Elke zes maanden zullen jij en ik op papier aan Seccombe onze schatting geven over de werkelijke situatie van de kudde. Alles. Nieuwe stieren, kalveren, ossen.’ Jim knikte.


  ‘We geven die aan Seccombe. Wat hij ermee doet, moet hij weten. Toch denk ik dat we verplicht zijn... ‘


  ‘Ik heb dat al gedaan,’ onderbrak Jim hem. Hij ging naar zijn bureau en haalde een ordner met reële schattingen te voorschijn. Skimmerhorn bekeek de gegevens en had er niets op aan te merken. Sommige cijfers vond hij te pessimistisch en met pen en inkt verhoogde hij ze en parafeerde de pagina ‘s.


  Eindelijk keek hij Jim aan en zei: ‘Soms denk ik dat jij een gelukkige man bent, Jim, omdat je niet bent getrouwd. Die vrouw daar is zijn dood. ‘


  Jim bloosde en keek de andere kant uit. Het was hem duidelijk dat Oliver Seccombe in zekere zin boven zijn stand leefde en dat het prachtige hoofdgebouw een molensteen om zijn hals was, maar hij had nooit willen beweren dat Seccombe beter ongetrouwd had kunnen blijven. Wanneer hij Charlotte de baas met een kus zag begroeten of er getuige van was hoe trots Seccombe zijn vrouw aan hun gasten voorstelde, wist hij dat dit het waard was, wat het de Engelsman ook mocht kosten. Hij beschouwde Charlotte als een opgewekte vrouw die voor geen dartel paard bang was. Misschien gaf ze te veel geld uit. Maar ze was vrolijk - een lichte zomer-bries en de vleugeltip van een vogel. Voor Jim Lloyd, die ongetrouwd was, waren die dingen belangrijker dan een boektelling.


  Het bevredigende succes dat Aardappel-Brumbaugh met zijn irrigatiewerken had zou hem genoeg moeten zijn, want zijn producten brachten in Denver topprijzen op. In plaats daarvan prikkelde het hem en vergeleek hij in elke zaai- en oogsttijd het kleine gedeelte van zijn geïrrigeerde land met de grote droge vlakten die niets opbrachten. Een dergelijke wanverhouding wond hem op.


  Hij nam twee proeven. Hij probeerde zijn eigen droge land te beplanten, maar met een neerslag van amper 30 centimeter per jaar oogstte hij alleen een hoop gebladerte in mei wanneer de laatste regen viel, en verdroogde groenten in september wanneer het land lag te bakken in de zon. Drie achtereenvolgende jaren besteedde hij er heel wat geld en moeite aan, zonder dat er iets anders uit voortkwam dan de duur betaalde conclusie dat zijn landinwaarts gelegen grond nergens toe deugde dan voor het wilde gras waar de koeien op konden grazen.


  Uit zijn tweede experiment bleek wat er met irrigatie kon worden bereikt. Hij kocht bij Levi zes gegalvaniseerde emmers, ploegde een hoekje van zijn droge land om, beplantte het met verschillende gewassen en gaf vervolgens zijn vrouw en kinderen opdracht de hele zomer water aan te dragen om de planten in leven te houden. Het was zwaar werk, maar in september had het gezin meloenen en maïs en een half dozijn andere gewassen die enkel water nodig hadden gehad.


  ‘De grond is zelfs nog beter dan langs de bedding van de rivier,’ zei Brumbaugh. De gedachte dat er honderden hectare vruchtbaar land braak lagen stoorde hem en hij begon op plannen te broeden.


  Hij beende langs de Platte, een gebogen veertiger, sterk en met een onuitputtelijke energie. Catharina de Grote had er goed aan gedaan dergelijke mensen naar haar woeste gronden langs de Wolga te lokken en de latere tsaren waren dwaas geweest hen te laten gaan, want dit waren lieden die van de aarde houden, die er dichtbij leven, haar geheimen afluisteren en haar behoeften bevroeden. Het was voor Aardappel-Brumbaugh een onbegrijpelijke zaak dat het de bedoeling van de natuur zou zijn dergelijke vruchtbare grond ongebruikt te laten liggen, reden waarom hij probeerde manieren te bedenken om hem te cultiveren.


  ‘Water is er zat,’ gromde hij, terwijl hij de Platte voorbij zag stromen. ‘Ik kan het oppompen.’ Maar hij had noch de pomp, noch de aandrijfkracht. ‘We kunnen het naar boven dragen. ‘ Maar zelfs het kleine experiment van dat jaar had de krachten van vijf sterke mensen uitgeput.


  Hij sjouwde net zolang langs de rivier en zo intens dat hij zich met haar vereenzelvigde. Hij bewoog zich met haar en voelde haar in zijn botten. In de loop van het jaar voelde hij elke nuance van de stroming aan en langzamerhand begon hij zich de edele rivier voor te stellen als een werkeenheid, als een openliggende slagader waaruit en waarin naar alle kanten kanalen vloeiden. Ze hield het land bijeen en maakte het levensvatbaar.


  Op een dag zag hij zijn eigen beeld voor zich, terwijl hij op het droge land stond en hij de rivier met alles wat daarbij hoorde helemaal naar zich toe trok. Wat overbleef was een leeg kanaal en op grond van deze zienswijze begon hij zijn begrip van de Platte te verwoorden.


  ‘Het is geen rivier!’ zei hij tegen zijn huisgenoten, en de opwinding vonkte in zijn ogen. ‘Het is een kanaal, dat daar is neergelegd om water te brengen naar het dorstige land. We zouden de bergen in kunnen gaan en de meren kunnen dwingen hun water in stroompjes af te geven. Ze zouden het water dan naar de Platte brengen en de rivier vervoert het weer naar ons. We zouden onze eigen meren kunnen graven, hier op dit droogliggende land, en het hoge water van de lente erin opsluiten en het later ter bijvulling gebruiken.’ Hij was slechts een boer, maar net als alle andere mensen met vruchtbare ideeën vond hij de woorden om zijn gedachten tot uitdrukking te brengen. Hij had een professor de woorden ‘opsluiting’ en ‘bijvulling’ horen gebruiken en hij had onmiddellijk begrepen wat de man bedoelde. Hij, Brumbaugh, had de idee begrepen voor hij het woord had gehoord. En zodra hij het hoorde was het woord op hetzelfde moment van hem, omdat de idee waarbij het symbool hoorde al lang in hem leefde.


  ‘De Platte is niets meer dan een kanaal in onze dienst,’ herhaalde hij. En met deze leidende gedachte begon hij zijn aandacht te richten op de beste manier om van de voordelen van de rivier gebruik te maken. Drie weken lang worstelde hij met het probleem en daarna ontmoette hij bij toeval enkele boeren uit het naburige Greeley die met hetzelfde probleem worstelden en samen ontdekten ze wat hun te doen stond.


  Ten westen van Centennial stroomde een rivier die in de Platte uitkwam en die een van de meest welluidende namen in het westen draagt: de Cache la Poudre. Ze was zo genoemd door een Franse woudloper die tijdens een verkenningstocht in het hooggebergte daar zijn kruit had verborgen; volgens uitspraak was het Cashlah Pooder geworden. Gewoonlijk werd ze zonder meer de Pooder genoemd, hoewel ze in de eerste jaren van de blanke bezetting over het hoofd was gezien.


  Maar toen er zich boeren in de streek begonnen te vestigen werd de Cache la Poudre belangrijker: ze droeg tot het debiet van de Platte 29 procent van het totaal bij. De Platte zelf leverde tenslotte slechts 22 procent van haar uiteindelijke omvang en de rest kwam van stroompjes die veel kleiner waren dan de Poudre. Slimme boeren als Aardappel-Brumbaugh hadden niet veel tijd nodig om te begrijpen dat ze aan de Poudre een stromende goudmijn hadden.


  Kort nadat Brumbaugh in 1859 de Platte voor zijn kleine greppel had afgetapt, legden de boeren van Greeley een klein irrigatiekanaal aan, komend van de zuidelijke oever van de Poudre - Kanaal Een - en dat de vruchtbare landerijen tussen Poudre en Platte, dicht bij de nieuw gebouwde stad, bevloeide. Het was slechts klein, niet veel groter dan het privé-kanaaltje dat Brumbaugh had gegraven, en het had geen betekenis voor de grote, hoger gelegen gebieden in het noorden.


  Het was een idee van Brumbaugh de noordelijke oever van de Poudre ver westelijk door te steken en daar een groot kanaal van vele kilometers lang te bouwen: Kanaal Twee. Het zou langs de rand van het eerste terras lopen en miljoenen liters water naar de droge gronden voeren, met inbegrip van het terrein dat hem toebehoorde. Sommige boeren in Greeley aan wie werd gevraagd in de kosten bij te dragen, zagen er niets in en weigerden. Anderen daarentegen zagen de mogelijkheden van het plan in en droegen het hunne tot de aanleg bij.


  In de eerste jaren stond het plan bekend als het ‘dronkemansidee van Brumbaugh’, omdat het viermaal zoveel kostte als wat de Rus had begroot en enkele schattingen van sifons en buizen moesten met zeven en acht vermenigvuldigd worden. De kosten van bevloeiing per hectare stegen verbijsterend en menigeen was ervoor het plan dat louter verspilling leek te laten varen. Banken wilden geen geld meer lenen en alleen de taaie vasthoudendheid van mannen als Brumbaugh, zijn vriend Levi Zendt en een handjevol gelovigen uit Greeley hield de aanleg aan de gang.


  ‘Ik begrijp niks van ze!’ riep Brumbaugh teleurgesteld uit, nadat de ene partner na de andere afviel. ‘Wat doet het ertoe als het tien keer meer kost dan ik gezegd heb. Dat is niet belangrijk. Als we water op die droge gronden krijgen en elke hectare duizenden dollar oplevert, interesseert zich immers niemand meer voor de beginkosten!’


  Het enige waarop het aankwam was het eindproduct, altijd het eindproduct. Als ze er angsthazen op hadden uitgestuurd om de Union Pacifïc-lijn aan te leggen, zouden die het werk in de steek gelaten hebben. Als slappelingen hadden geprobeerd de trek naar Oregon te verkennen, zouden ze zijn teruggekomen. Gelukkig waren er altijd mannen als Aardappel-Brumbaugh die in plaats van het teleurstelling gevende kanaal het bevloeide land zagen. Als er dan al 2 000 dollar extra nodig waren om het kanaal te realiseren, betekenden die kosten niets, absoluut niets, als er uiteindelijk water zou zijn dat gedurende een honderdtal jaar ongeveer 1000 hectare land zou bevloeien.


  Brumbaugh was ook de man die het plan had op het eind van Kanaal Twee de grote vishaak te bouwen. Het kanaal liep naar het oosten zover het nuttig was, maar het vervoerde nog altijd een behoorlijke hoeveelheid water niettegenstaande de kleine afwateringskanaaltjes die erop uitkwamen. Dus stelde Brumbaugh voor: ‘Laten we het terugleiden naar het westen.’ Hij vroeg de opzichters nieuwe niveaus te vinden vanwaar het water naar zijn uitgangspunt kon terugstromen.


  ‘Hij brengt het water terug om het opnieuw te gebruiken, ‘ spotten cynische waarnemers, en toen Brumbaugh dergelijke spotternijen hoorde en erover nadacht, besefte hij dat de geuite kritiek heel juist was. Hij betaalde uit eigen zak een waterbouwkundig ingenieur uit Denver om te bestuderen wat er eigenlijk gebeurt met water dat van een rivier wordt afgetapt. De deskundige verrichtte op een aantal plaatsen van de Platte en de Poudre metingen en kwam tot de conclusie dat Brumbaughs Kanaal Twee ongetwijfeld een hoop water aan de Poudre onttrok, maar dat als gevolg van insijpeling ruim 37 procent stroomafwaarts terugstroomde naar de Platte. Het water werd wel gebruikt, zij het niet verbruikt, en de ingenieur berekende dat met enkele besparingsmaatregelen ongeveer 50 procent van het irrigatiewater naar de moederrivier zou kunnen terugstromen, klaar voor hernieuwd gebruik. ‘Precies wat ik heb gezegd! ‘ riep Brumbaugh met vreugde uit, alsof het water in zijn voordeel terugstroomde. ‘De hele rivier is één samenhangend eenheidssysteem en we kunnen het water steeds opnieuw gebruiken. ‘ Hij trok van het ene dorp naar het andere, ontvouwde zijn denkbeelden en liet de boeren zien hoe de Platte als een onuitputtelijke bron kon worden gebruikt. Maar een slimme man uit Sterling zei: ‘Je zegt dat je de helft van het water laat terugstromen en dat is juist. Maar de andere helft gebruik je en als we steeds de helft van de helft gebruiken, staat de rivier droog.’


  ‘Zeer juist!’ riep Brumbaugh uit. ‘Zoals de zaken er nu voorstaan zouden we het verbruiken. Maar als we tunnels door de bergen boren en het water, dat nu aan de andere kant verloren gaat omdat het er niet nodig is, hierheen brengen, waar het kan... ‘


  ‘Nou wil-ie nog door de bergen heen graven, ‘ zei een van de mannen uit Sterling. En opnieuw riep Brumbaugh uit: ‘Zeer juist! Dat is precies wat ik wil. Ik wil dat de Platte, als ze langs mijn boerderij stroomt, even breed is als de Mississippi en wanneer ze Colorado verlaat op weg naar Nebraska wil ik haar kurkdroog zien. Dit dal kan een nieuw Eden worden.’ Teneinde zijn plannen uit te voeren moest Brumbaugh een wonder wrochten waarbij een man van minder formaat de moed in de schoenen was gezonken. ‘Wat wilt u bereiken?’ vroeg een advocaat hem op een goede dag. ‘De wetten veranderen?’


  ‘Inderdaad! ‘ riep Brumbaugh. En met de hulp van een arme zij het pientere advocaat uit Greeley begon hij zijn plannen uit te werken.


  De wet ter regeling van de oeverrechten was tot stand gekomen op grond van duizenden jaren ervaring in landen met een overvloedige neerslag, zoals Engeland, Duitsland en Frankrijk. De wet was duidelijk, eerlijk en eenvoudig: ‘Als een rivier chronologisch eerst langs de boerderij van A loopt en later langs die van B, mag A niets doen dat de stroming van de rivier bij het passeren van B vermindert.’ Dit was een volkomen geschikte wet voor het in beweging brengen van de korenmolen die A wilde bouwen. Hij had het volste recht de rivier via de molentocht en over zijn waterrad af te dammen, zodat het water het rad draaiend hield, mits hij ervoor zorgde dat het andere uiteinde van de molentocht in de rivier uitkwam zodat het waterniveau bij het passeren van B niet was verlaagd. De wet was ook ideaal in het geval B visser van beroep was en zijn gedeelte van de rivier alleen gebruikte om zalm te vangen. Het wezenlijke was dat de rivier haar peil behield: A mocht niets doen dat het peil kon veranderen.


  De gemiddelde neerslag in die delen van Engeland waar de wet op de oeverrechten tot stand was gekomen, bleek bijna 90 centimeter per jaar en het grootste probleem voor de boer was het teveel aan water van zijn land te doen verdwijnen. Hij had niet de minste neiging water van de rivier af te tappen. In alle landen van de wereld waar 90 centimeter neerslag gangbaar was, bleek de wet op de oeverrechten zeer bruikbaar.


  Maar wat te doen in een land als het droge Colorado, waar de gemiddelde neerslag kleiner was dan 25 centimeter per jaar? Daar betrof het een rivier zoals Aardappel-Brumbaugh had aangeduid - een openliggende slagader dus een zaak van leven en dood. Een paar centimeter van het peil van de Platte afhalen en dat water naar droogliggend land brengen om het vruchtbaar te maken was geen stelen. Het was iets dat niet onder de wet viel.


  ‘We hebben een nieuwe wet nodig,’ bromde Brumbaugh maand na maand, en hij vond op het juiste tijdstip op een klein advocatenkantoor in Greeley een man die even duidelijk als hij inzag dat een nieuw land een nieuwe wet vroeg. Joe Beek had aan de universiteit van Harvard gestudeerd, maar hij had nog nooit een cent kunnen verdienen, omdat hij altijd vreemde wegen bewandelde. Zodra Brumbaugh Beek voor het eerst ontmoette wist hij dat dit zijn man was. Hij bood hem een behoorlijk honorarium en zei hem: ‘Zorg dat er een andere wet komt.’ En de sjofel geklede advocaat zette zich aan het werk.


  Hij schiep een briljant ontwerp voor een wet inzake het rivierwezen en ontleende daarbij zijn meeste ideeën aan de apocalyptische visie van Brumbaugh: ‘De rivier is van iedereen met al het water dat erdoorheen vloeit. Het gebruik van dat water komt toe aan de man die dit het eerst naar zijn land gevoerd heeft om het voor praktische doeleinden te gebruiken. Als A aan het begin van de rivier woont en het water jaar najaar voorbij heeft zien stromen zonder dat het voor enig opbouwend doel werd gebruikt, en als B een eind stroomafwaarts woont en op een goede dag een plan maakt om het nuttig aan te wenden, dan mag A niet naderhand tussenbeide komen zodat B het water dat hij gewend was te benutten niet meer krijgt. Wie het eerst komt, het eerst maalt.’


  Dit werd de ‘Toeëigeningsleer van Colorado’ genoemd en in staten als Virginia en South Carolina, met hun talloze rivieren en overvloedige neerslag a la Europa, sloeg ze nooit aan. Maar in de droge westelijke gebieden werd ze aanvaard, omdat men er wist dat er geen alternatief bestond. De rivieren waren er om te benutten, druppel voor druppel, en het was het beste dit gebruik aan regels te onderwerpen.


  Brumbaugh trok aangemoedigd door zijn overwinning, heel de Platte langs om nieuwe methoden voor effectief watergebruik te ontdekken. Hij volgde de Poudre tot aan haar bron, klauterde de bergen over en daalde af in het dal van de Laramie die naar het noorden, naar Wyoming, stroomde.


  ‘Wat een verspilling!’ mompelde hij, bij het zien van het heldere ijswater dat Colorado verliet. Hij zag hoe gemakkelijk het zou zijn een afleidingstunnel te graven - ‘50 000 dollar,’ zei hij tegen Beek, doch hij was er in zijn schatting 200 000 dollar naast - en via deze miljoenen liters water af te leiden die in het braakliggende land van Wyoming werden verspild.


  ‘Die verdomde Rus is gevaarlijk! ‘ gromden de boeren van Wyoming en Nebraska, en ze namen eigen advocaten in dienst om tegen hem te procederen. Deze mannen hielden het gerecht voor: ‘Laat die zaken aan Brumbaugh over en er verlaat geen druppel water Colorado meer.’


  Deze beschuldiging was juist. Hij wilde elke druppel water die westelijk van de bergen neerstroomde de Platte in leiden en elke liter voor irrigatie in Colorado gebruiken. Na verloop van tijd kregen zelfs de federale rechters van de Verenigde Staten met zijn opvattingen te maken en een advocaat uit Wyoming vroeg voor het hof: ‘Wat is die man van plan? Wil hij het hele westen van aanzien doen veranderen?’


  Als men deze vraag aan Brumbaugh had gesteld, zou hij hebben geantwoord: ‘Ja. De enige taak die een achtenswaardig man waardig is, is het aanzien van zijn wereld veranderen.’ Toen de advocaat hem voor het eerst het woord ‘herstructurering’ naar het hoofd gooide, zal hij het niet hebben begrepen, hoewel hij de betekenis ervan spoedig zal hebben doorzien omdat het begrip al lang in hem leefde.


  Op een middag nam hij zijn zoon Kurt terzijde en zei: ‘Ga morgen naar Joe Beek in Greeley en begin rechten te studeren. ‘ Zijn zoon, indertijd 18 jaar, morde omdat hij op de boerderij wilde werken, maar Aardappel-Brumbaugh zag de toekomst duidelijk voor zich. ‘De man die het boerenbedrijf kent, beslist over de meloenen, maar de man die de wet kent, beslist over de rivier.’ Het was altijd weer de rivier die op den duur het leven zou bepalen. Zo leerde Kurt Brumbaugh alle kneepjes van het oeverrecht en vooral van de Platte kennen en na enige tijd verdedigde hij de zaak van zijn vader voor het hoogste gerechtshof.


  Aardappel-Brumbaugh zelf bleef op zijn boerderij en toen hij zag dat het water van Kanaal Twee ten volle werd benut, stelde hij met enkele ruimdenkende mannen uit Greeley een combinatie op voor de bouw van Kanaal Drie. Deze keer echter greep hij te hoog en raakte zijn geld op. Hij en Joe Beek probeerden bij iedere bank in Chicago geld los te krijgen.


  ‘We hebben slechts vier miljoen dollar nodig, ‘ zei Brumbaugh kleinerend, maar het lukte niet. Hij stapte dus op een schip van de Cunard Line en ging naar Londen met velerlei van Seccombe afkomstige aanbevelingen. Na twee dagen heftig betogen kreeg Aardappel-Brumbaugh zijn geld. Zodra hij het zoete, heldere water voor het eerst van het Engelse Kanaal over zijn land zag stromen, kreeg hij een ander idee: ‘In Rusland kweekten we op land als dit suikerbieten. Waarom zouden we dat hier ook niet doen?’ Zo bezorgde hij de boeren uit de streek heel wat hoofdpijn.


  In 1881 voltrok zich in Centennial een revolutionaire verandering. De burgers hadden 20 jaar lang verzocht de aanleg van een spoorlijn naar hun stad te realiseren, maar het was aan dovemansoren geweest. Toen de Union Pacific haar lijn naar het westen aanlegde om de natie onderling een verbinding te geven, had ze een tamelijk domme streek uitgehaald: langs de hele route lagen slechts twee grote bevolkingscentra, Denver en Salt Lake City. Men had het klaargespeeld beide links te laten liggen.


  De bevolking wist al in het begin van de aanleg dat de Union Pacific verplicht was een zijlijn van Julesburg langs de Platte naar Denver te realiseren, hetgeen de spoorwegmaatschappij weigerde. ‘Als iemand van Omaha naar Denver wil reizen,’ zei de directie, ‘laat hem dan onze lijn naar Cheyenne nemen en vervolgens de andere route naar Denver. En wat het veevervoer betreft, dat kan voor ons naar de bliksem lopen.’


  Op dat punt kwam de concurrerende maatschappij Burlington Railroad met plannen om een nieuwe lijn aan te leggen rechtstreeks naar Denver via het open land ten zuiden van de Platte. En meteen ontplooide de Union Pacific een bruisende energie. Te beginnen bij Julesburg werd in een adembenemend tempo een lijn naar het westen aangelegd: 15, 25, 30 kilometer per dag. Ervaren spoorwegbouwers die zich elders met hun beroep vertrouwd hadden gemaakt - voornamelijk Ieren en Chinezen - begonnen vaardig te werken en scheerden letterlijk met de rails over de prairie. Als een grote duizendpoot kroop de lijn naar het westen.


  Toen de lijn Centennial bereikte, liepen de bewoners uit om naar de aanleg ervan te kijken en wel met evenveel opwinding alsof het een circus betrof. Drie meisjes uit de stad gingen er zelfs met leden van de werkploeg vandoor. De jongste dochter van Hans Brumbaugh, een hoogblonde vrouw van 23 jaar, was verstandiger: toen de opzichter naar haar gunsten dong, stelde ze dat ze daartoe alleen bereid was als hij met haar trouwde.


  De lijn liep langs de noordelijke oever van de Platte en vormde een esthetische, stevige afsluiting van de stad. Het station werd een sociaal verzamelpunt: elke dag stopten er verscheidene treinen in beide richtingen en er was een telegraafkantoor waardoor belangrijke berichten naar de stad konden worden geseind. Het ontmoetingspunt was Railway Arms, het grote hotel dat de spoorwegmaatschappij naast het station liet bouwen.


  Op een lap grond die door Levi Zendt ter beschikking was gesteld trokken de in de stad neergestreken ingenieurs - die dergelijke gebouwen ook elders langs de Union Pacific hadden neergezet - in een adembenemend tempo een groot hotel op. Het telde ongewoon veel kamers, drie eetzalen en een lange bar. Het kostte de maatschappij 18000 dollar om het te bouwen en alleen al in 1883 maakte het een winst van 31000 dollar.


  Centennial was nu met alle grote steden van Amerika verbonden en de Venneford Ranch kon haar vee rechtstreeks naar elke willekeurige markt vervoeren. Ook konden goederenwagons van het station gebruik maken. Er waren weinig mannen en vrouwen in de stad die de opwinding zouden vergeten die ontstond toen een bericht binnenkwam dat een veefokker, Messmore Garrett genaamd, vier veewagons met ossen zou aanvoeren die hij op de open vlakte wilde laten weiden.


  ‘Er is geen open vlakte meer,’ zeiden de mensen. ‘Dat is allemaal van Venneford.’


  ‘Het is hun eigendom niet. Het is open land als die Garrett erbij kan komen. ‘


  ‘En hoe zou hij dat moeten klaarspelen? Zeg me dat eens?’


  ‘Hij zou er zeker niet aan beginnen als hij daar geen kans toe zag.’


  Het telegram luidde eenvoudig:


  


  
    bagby centennial


    kom donderdag met vier veewagons beesten aan


    messmore garrett


    Gary montana

  


  


  Bij aankomst van de vracht donderdagmiddag stond het grootste deel van de inwoners van Centennial bij het station om te kijken wie de ossen van Garrett begeleidde. De trein floot ten oosten van de stad twee keer, kwam binnen gepuft en stopte. Er werden postzakken uitgegooid en boodschappen uitgewisseld, maar de nieuwsgierigen keken met argusogen naar de vier veewagons, uit de eerste waarvan een slanke veeboer van achter in de dertig stapte. Hij had de gebruikelijke grote hoed op, hoewel de vrouwen toch konden zien dat zijn haar al grijsde. Hij had diepliggende, gebiedende ogen en hij kwam met een forse stap aangelopen. Hij stak een hand op en stelde zich voor: ‘Ik ben Messmore Garrett. Wie helpt me mijn beesten uitladen?’


  De toeschouwers keken naar de zich onder hen bevindende ervaren cowboys en verbaasden er zich over dat niemand van hen naar voren kwam. Daar schuifelde Amos Calendar naar voren, veegde de neus met een mouw af en zei: ‘Ik ben Calendar.’


  ‘Heeft Bagby je aangesteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn dat je er bent. Laten we de loopplanken neerlaten.’ Calendar liep naar een van de wagons die nu van het treinstel waren losgekoppeld en legde een loopplank uit. Iemand deed van binnen de sluiting van de deur open en plotseling steeg uit de kring van cowboys een kreet van afgrijzen op: ‘Grote god! Schapen!’


  Honderden wollige schapen, vuil van de lange reis, nieuwsgierig en hongerig, renden het perron af. Een ram liep in de richting van de cowboys en ze sprongen achteruit alsof het een ratelslang was. ‘Ga weg! ‘ gilde een van de cowboys, bijna of hij een vrouw was, maar de ram liep door en raakte even het been van de cowboy. Toen hij doorduwde gaf de man het dier een geweldige dreun op de kop en hij vloekte voortdurend, zoals alleen een cowboy kan. ‘Dat smerige kreng raakte me aan, ‘ zei hij met kennelijke afkeer tegen zijn kameraden.


  Tegen de avond deed het ellendige verhaal in heel noordelijk Colorado en tot in Wyoming de ronde dat er schapen in het veegebied waren aangekomen. John Skimmerhorn schrok zich dood en telegrafeerde naar Bristol:


  


  
    perkin achttienhonderd schapen ons gebied binnengekomen geef omgaand uw mening


    


    skimmerhorn

  


  


  Het antwoord was kort.zie dat je ze kwijtraaktDit was natuurlijk het enig zinnige antwoord, want het was een vaststaand feit dat koeien en schapen niet op dezelfde weide konden grazen.


  ‘Een schaap is een smerig beest, ‘ beweerden de cowboys die avond, terwijl ze de lucht van de nieuwelingen uit hun neus probeerden te verdrijven. ‘Een os wil geen gras meer aanraken waar schapen overheen zijn gelopen. Die wolbalen laten een stank achter. Verdomme, ik weet nu hoe dat stinkt!’


  ‘En wat nog erger is, ‘ zei een ander, ‘een schaap eet het gras zo kort dat een koe er in geen twee jaar meer iets af krijgt. ‘


  ‘En dat niet alleen,’ liet de eerste cowboy zich weer horen. ‘Een schaap heeft scherpe hoeven en hij snijdt het gras tot in de wortel af.’


  ‘Het is vooral de lucht, ‘ beweerde de derde man. ‘Als mijn oom een restaurant binnenkwam, kon hij ruiken of er de laatste drie maanden schapenvlees was gekookt. Koeien zijn niet gek. Ze weten dat je van stank doodgaat.’


  Dat was het begin van de oorlog. De veeboeren vonden dat ze zich tegen die wolbalen dienden te beschermen en dat ze daarom de schapen-boeren uit hun gebied moesten verjagen. En dat deden ze meedogenloos. Op de Cheyenne Club wisselden de grote ranchhouders van gedachten. Sommigen opperden dat de beste methode om het open land te beschermen het neerschieten van de schapen vanuit een hinderlaag was. Anderen beweerden dat ze succes hadden geboekt met ze in het donker dood te knuppelen. Een rancher aan de Laramie liet zijn cowboys de wolzakken een kloof injagen. ‘We maakten op die manier ruim 1000 stuks van kant,’ zei hij.


  Anderen gaven de voorkeur aan vergiftigen. ‘We gooien salpeter of vitriool op het gras,’ zei een man van Chugwater. ‘Dat kost een hele hoop schapen en je verliest er geen koe bij.’


  Claude Barker, bekend als een rustig man, zei niet veel over het probleem, maar zodra de schapenboeren op zijn gebied kwamen werden er twee van hen neergeschoten, terwijl de enige overlevende de restanten van de kudde terug naar het noorden kon drijven.


  Ook op de Venneford Ranch werd het vraagstuk acuut. Oliver Seccombe was op weg naar Engeland toen Messmore Garrett met zijn eerste wagonladingen schapen arriveerde. De beslissing werd aan Skimmerhorn overgelaten en deze probeerde al het mogelijke - uitgezonderd moord -om de schapen te verdrijven, overigens zonder succes. Calendar bracht de eerste kudde naar het open terrein oostelijk van Rattlesnake Buttes en Buford Coker, de soldaat uit South Carolina, dreef een grote kudde naar Fox Canyon ten noordwesten van Buitenkamp Vijf.


  Skimmerhorn behandelde de twee indringers omzichtig, omdat hij hen kende van de vee trek uit Texas. Hij mocht Coker wel en hij had een mokkig respect voor Calendars vermogen zichzelf te beschermen. ‘Eén ding moet ik jullie zeggen, ‘ zei hij tegen zijn cowboys bij een bespreking over de methode van aanpak van de boosdoeners. ‘Die twee mannen weten wat schieten is. Vooral Calendar laat zich door spelletjes met geweren beslist niet intimideren. Pas dus op je tellen!’


  De bron bij Fox Canyon was vergiftigd en er stierven nogal wat schapen van Coker, voordat hij de andere kon redden. De kudde van Calendar werd aangevallen door een roedel wilde honden die door mannen te paard het gebied waren binnengedreven. Calendar schoot doodkalm de meeste honden neer, zij het pas nadat ze al vrij veel schade hadden aangericht. Het gras in het dal, dat als kraal werd gebruikt, werd aan alle kanten in brand gestoken en er verbrandden ongeveer 200 schapen, doch Calendar en Coker gingen stug door en Messmore Garrett voerde nog meer dieren aan.


  Hij bleek een doortastend man. Op de lokale bank waar de kassiers hem met tegenzin te woord stonden deponeerde hij 10 000 dollar en liet weten dat hij land wilde kopen voor een schapenranch en om er een huis op te zetten. Bovendien kondigde hij aan dat hij zijn schapen op het gemeenschapsland wilde laten lopen.


  ‘Het is verdomd ellendig,’ zei de bankier tijdens een diner van de veeboeren in de Railway Arms. ‘Dat land ligt er nu al een duizendtal jaar en de enigen die er al die tijd voor hebben gezorgd zijn de veeboeren. Ik neem aan dat het wettelijk eigendom van de regering is. Toch is het óns gebied. Laat die verdomde Messmore Garrett niet proberen grond van me te kopen.’


  De ranchers waren bijzonder kwaad toen de medewerkers van Garrett naar het kadaster reden en er de bedoeling te kennen gaven stukken land voor zich te laten aantekenen. ‘Je weet bliksems goed dat het niet voor henzelf is!’ barstten ze uit. ‘Daar zit Garrett achter! Hij probeert land te krijgen! Zodra hun rechten zijn erkend, zullen ze het aan hem verkopen, daar kan je donder op zeggen! We zouden in staat moeten zijn dat wettelijk te verhinderen.’


  Drie leden van de familie Garrett lieten grond aantekenen, maar hun papieren raakten zoek. Ze deden de aanvraag opnieuw, waarna een advocaat ten behoeve van de lokale burgerij tussenbeide kwam om een van de aanvragen aan te vechten; de twee andere moesten ter verificatie naar Denver worden gezonden. Ook die raakten zoek.


  Garrett liet in het openbaar geen klacht horen. Hij nam een advocaat uit Denver in de arm die al jarenlang dergelijke gevallen uitvocht en met de taaie volharding van een gletsjer slaagde deze deskundige erin op een paar stukken grond de hand te leggen waarop Garrett, zij het met moeite, zijn schapenranch kon realiseren.


  De grote doorbraak kwam nadat de advocaat bij het gerecht de papieren indiende voor de aankoop van 800 hectare land aan de Chalk Cliff van Levi Zendt.


  De hele veefokkerij oefende druk uit op de arme Levi. Zijn winkel werd in brand gestoken en dat was de tweede keer dat een meningsverschil met hem met vuur werd uitgevochten. De brand werd geblust; niet door de brandweer die weigerde in actie te komen in geval van brand van een eigendom van een schapenfokker, maar door Garrett en zijn vrienden. De volgende dag stond er in de Clarion:


  De winkel van Levi Zendt die aan het gezelschap van schapenboeren blijkbaar de voorkeur geeft boven dat van eerzame lieden, is in brand geraakt. Ongelukkigerwijs is de brand geblust. We moeten er onze lezers die het welzijn van deze streek ter harte gaat op wijzen dat deze zelfde Levi Zendt de gebroeders Pasquinel in bescherming nam toen ze aan de Platte aan het moorden en brandstichten waren. Lieden uit Pennsylvania moeten blijkbaar nog veel leren.


  Levi trok zich van de brand en van het krantenbericht niets aan. Maar toen een stel cowboys van hem wilde weten hoe hij het in zijn hoofd haalde goed land aan schapenboeren te verkopen, kregen ze ten antwoord: ‘De Indianen hebben me dat land verkocht om me op weg te helpen. Ik heb Venneford Ranch toestemming gegeven het te gebruiken om haar op gang te helpen. Ander land heb ik aan Brumbaugh verkocht om hem verder te helpen. Jullie zijn gek om zo’n vraag te stellen.’


  Ze vertelden dit op de ranch en Skimmerhorn reed naar Levi om met hem te praten. ‘Het is misdadig met schapen op een veegebied te komen,’ betoogde de opzichter. ‘Ze richten ons te gronde. Ze zijn niet meer en niet minder dan een zwerm sprinkhanen met hoeven.’


  Levi antwoordde dat hij in zijn leven - hij was nu 62 jaar - de opkomst had meegemaakt van heel wat nieuwe ideeën, waarvan de mensen altijd beweerden dat ze de huidige wereld te gronde richtten. ‘Misschien is die eindeloze open vlakte waar jij van uitgaat, John, wel een zaak van het verleden. Misschien deed je er beter aan mijn prikkeldraad te kopen en je land af te zetten. Dan weetje wat je doet.’


  ‘Maar Levi, en je eigen aandelen in Venneford Ranch dan? Je snijdt jezelf de keel af.’


  ‘Ik heb niet meer zoveel op met die aandelen in de veefokkerij, John.’ Hij gooide het contract op tafel dat hij met Messmore Garrett had afgesloten en waarbij hij hem land voor de schapenteelt had afgestaan. ‘De zaak is, John, dat ik mijn aandelen Venneford wel kwijt wil. Als je iemand weet die ze kopen wil?’


  Dat wist Skimmerhorn. De volgende dag kwam Jim Lloyd in de winkel. ‘Mr. Zendt, ik hoor dat u een paar aandelen Venneford te koop hebt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik wil ze wel kopen.’


  ‘Het zou heel wat slimmer zijn aandelen in de schapenteelt te kopen. Ik kan je die wel bezorgen.’


  Jim deinsde verschrikt achteruit. ‘Ik ben een veefokker.’


  ‘Als je dat wilt, moet je erbij blijven,’ zei Levi. ‘Je kunt mijn aandelen Venneford van de bank halen.’ Daarop dempte hij zijn stem: ‘Lucinda en ik vragen ons voortdurend af... hoor jij nog weleens iets van Clemma?’


  ‘Nooit,’ zei Jim.


  ‘Wij ook niet,’ bekende Levi. Plots zei hij bruusk: ‘Jim, je zou deze landstreek een dienst bewijzen als je je cowboys zou waarschuwen Coker en Calendar met rust te laten. Die mannen hebben een hoop geduld.’


  ‘Het zijn mijn cowboys niet,’ protesteerde Jim. ‘De keetschoppers komen uit Wyoming.’


  ‘Zeg hun weg te blijven, Jim. Anders komen er moeilijkheden van.’ De waarschuwing werd in de wind geslagen. Drie nachten later drong een onbekende door tot de kudde van Calendar en sloeg met een knuppel een honderdtal schapen dood. Met woedende slagen sloeg hij hun de schedel in.


  In de prachtige zomer van 1883 werd er van Verdwaalde Adelaar, nu een tengere oude man van 73 jaar, een derde en laatste foto gemaakt naast een president van de Verenigde Staten. In 1851 had hij naast Millard Fillmore gestaan na de afsluiting van het grote verdrag van Fort Laramie. Tien jaar later was hij gefotografeerd met Abraham Lincoln. Nu hield Chester Arthur in het Yellowstone Park een vakantietocht, in een poging de noden van dat prachtige gebied onder de aandacht van de gehele natie te brengen. Zo ‘n tocht in de wildernis was een gewaagd avontuur en er waren 75 cavaleristen, een groot aantal begeleiders en verkenners en 174 lastdieren voor nodig. En passant wilde de president halt houden in het Indianenreservaat in Noordwest-Wyoming.


  Daar ontmoette hij het beroemde opperhoofd van de Shoshonen Washakie, die een ernstige klacht had die hij met kracht en met de oude hooghartigheid naar voren bracht: ‘Waarom heeft de Grote Blanke Vader toegelaten dat de Arapaho’s in mijn reservaat doordrongen?’


  President Arthur keek voor een verklaring naar een van zijn assistenten. Geen reactie. Washakie, nu een man van inde tachtig, vervolgde: ‘U weet dat de Arapaho’s honden eten. U weet dat wij 100 jaar met hen gevochten hebben.’


  Een van de medewerkers deelde de president desgevraagd mee dat de Utes, van wie de Shoshonen een onderdeel uitmaakten, inderdaad gedurende een eeuw tegen de Arapaho’s hadden gevochten en dat het bekend was dat de Arapaho’s honden aten. ‘Walgelijk,’ zei de president.


  De protesten weerklonken nog een tijdje, waarna er een verkenner werd gevonden die nadere uitleg kon geven. ‘De Arapaho’s hebben niet het recht hier te zijn... helemaal niet. Ze werden uit hun reservaat in Colorado verjaagd en naar Dakota verwezen, waar het hun niet beviel.’


  ‘Wie heeft erom gevraagd of het hun beviel?’ vroeg de president. ‘Toen hun voedsel opraakte, kregen ze toestemming hierheen te gaan.’


  ‘Ze moeten terug!’ snauwde de president. ‘Maar ze hebben al te veel rondgezworven, meneer.’ De president stemde ermee in ook de mening van de Arapaho’s te horen en opperhoofd Verdwaalde Adelaar werd naar hem toe gebracht. Hij was een trieste figuur, een verweerde oude man in een haveloos legeruniform, een grote bronzen medaille om de nek en op het hoofd een vreemd gevormde hoge hoed met een kalkoenveer in de band. Hij had kromme benen van alle jaren paardrijden en hij sprak met een hoge stem.


  ‘We hebben verre reizen gemaakt,’ zei hij, ‘en we hebben nu eindelijk een tehuis. We willen hier blijven.’


  ‘Wat is dat voor een medaille?’ vroeg Arthur en generaal Phil Sheridan, een Indianen-vreter die de klassieke uitspraak had gedaan: ‘De enige goede Indiaan is een dode Indiaan, ‘ ging op hem af om het brons te bekijken.


  ‘President Buchanan,’ meldde Sheridan met onderdrukt gegrinnik. Het gezelschap drong op, iedereen wilde met die grappige kleine Indiaan gefotografeerd worden en hij poseerde een tijdje, zich realiserend dat zijn beroep op de Grote Vader niet ernstig was genomen. ‘Ik zou graag nog eens met de president willen praten, ‘ zei hij, maar de cavaleristen bleven aandringen op hun foto’s. En tegen de tijd dat Verdwaalde Adelaar ertussenuit kon, was de president weg.


  ‘Hierheen! Hierheen! riepen de verkenners in het Shoshone en Verdwaalde Adelaar, die hun taal niet verstond, werd aan zijn lot overgelaten, tot een soldaat hem in de gewenste richting begon te duwen. ‘Daarheen, opa!’ Hij werd naar een groep gemanoeuvreerd waarbij Washakie en de andere Shoshonen zich bevonden.


  ‘Een Arapaho,’ mompelde een van hen. De fotograaf schreeuwde nu dat ze heel stil moesten staan. Hij had nauwelijks de foto genomen of er weerklonk verderop een luid geschreeuw en een groep jonge Indiaanse krijgers galoppeerde een groot open veld op waar de president onder een baldakijn zat. Het leek wel of de jongemannen de president wilden aanvallen, doch op het laatste ogenblik kwam een compagnie cavaleristen uit een andere hoek van het veld aangedraafd, een jongen als hoornblazer voorop om de Indianen in een schijngevecht te verwikkelen. Het was een wild geknal met losse flodders, hinnikende paarden en 11 speciaal daarin geoefende Indianen vielen van hun paard en lieten zich over de grond slepen, alsof ze dood waren. Na tien minuten geschreeuw, fraaie staaltjes van paardrijkunst en een hoop geschiet verdreven de dappere cavaleristen de Indiaanse wilden van het terrein en bevrijdden de president.


  De jonge Indianen die aan het schijngevecht hadden meegedaan werden zowel door president Arthur als door generaal Sheridan gefeliciteerd met hun rijkunst en daarna konden ze zich naar believen bezatten. Senator George Vest uit Missouri en Robert Lincoln, de zoon van de overleden president, waren het erover eens dat het een gedenkwaardig schouwspel was geweest’. Daarop drong de laatste van de schertsende cavaleristen erop aan met opperhoofd Verdwaalde Adelaar gefotografeerd te worden. En opnieuw poseerde hij geduldig, terwijl iedereen grapjes over hem maakte.


  Van alle mannen die deze dag werden gefotografeerd was opperhoofd Verdwaalde Adelaar degene wiens leven het ideaal van Amerika het meest had benaderd. Hij had het trouwst geleefd naar de beginselen waarop deze natie was gebaseerd. Hij was onnoemlijk veel groter dan Chester Arthur, de uitgekookte beroepspoliticus uit New York, ontegenzeglijk fijner besnaard dan Robert Lincoln, een miezerig mannetje zonder formaat die van zijn vader alleen zijn naam had geërfd, en een betere soldaat, niettegenstaande zijn armzalige troepen en uitrusting, dan Phil Sheridan. De enige die zich met hem kon meten was senator Vest, die evenals hij van grond hield en er genoegen in schepte dat deze goed werd gebruikt.


  Desondanks lachte het gezelschap om hem en wilde naar zijn verzoek niet luisteren. Het besefte zelfs niet dat hij hen met een ernstig moreel probleem confronteerde; niet van grote omvang, maar misschien daarom des te ernstiger. Tegen het tijdstip dat het presidentiële gezelschap Wyoming verliet, was opperhoofd Verdwaalde Adelaar dood.


  De opkomst van de spoorweg had een even diepgaande invloed op de blanken als het paard dat eens de Indiaan had veranderd. Levi Zendt werd bijvoorbeeld in het begin van de zomer van 1884 verontrust door een telegram dat de stationschef hem overhandigde:


  


  
    kom vrijdagmiddag union pacific om indiaans stamrecht te bestuderen


    christian zendt

  


  


  Verbaasd liet hij het bericht aan Lucinda zien, die natuurlijk vroeg: ‘Wie is dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ik had wel een broer Christian. Hij was indertijd veekoper en hij was zo stom dat hij nog nooit van een Indiaan, laat staan van Indiaans recht gehoord kan hebben.’


  ‘Zou het zijn zoon kunnen zijn?’


  ‘Ik heb nooit gehoord dat hij zoons had.’


  Lucinda kwam tot de conclusie dat hij een neef van Levi moest zijn en waarschijnlijk een zoon van Christian. Vermoedelijk studeerde hij ergens rechten en had hij zich iets over Indianen in het hoofd gehaald. Nadat ze deze veronderstelling had geopperd, werd ze ernstig: ‘Zal ik weggaan als hij hier is?’


  ‘Wat?’ barstte Levi uit. ‘Waarom zou je?’


  ‘Ik ben Indiaanse.’


  ‘Dat komt hij nu juist bestuderen. Fancy-Indianen. Laat hem liever een echte bekijken.’


  ‘En mijn broers dan?’


  ‘Luister eens! ‘ Hij pakte zijn vrouw bij een arm. ‘Toen ze mij in Lancaster eruit knikkerden, dacht mijn familie slechter van mij dan wij van je broers. Ik was nog minder dan een moordenaar. Ze hebben geen enkel recht voor de Pasquinels hun neus op te halen.’


  ‘Weet je familie dat ik je vrouw ben?’


  ‘Dat heb ik ze niet gezegd.’


  ‘Ik denk dat het beter is dat ik naar Denver ga.’


  ‘Je blijft hier! Het wordt hoog tijd dat ze het weten.’ Toen dus de middagtrein uit Julesburg kwam binnen gepuft - er stond een hele troep stedelingen bij het station, want de aankomst van een trein was nog altijd een sensatie - waren Levi en Lucinda op het perron aanwezig om Christian Zendt, wie hij ook mocht zijn, af te halen. Met een klein valies in een hand kwam een grote blonde jongen van ongeveer 23 jaar met een vierkante kop uitstappen.


  ‘U bent zeker oom Levi,’ zei hij stralend en met een vriendelijke grijns. ‘En u bent mrs. Zendt.’ Zodra hij wat dichter bij haar kwam vroeg hij: ‘Bent u een echte Indiaanse?’ Na haar bevallige knikje, riep hij uit: ‘Dat is meer dan ik had durven hopen! Het is echt geweldig!’


  Heel de weg naar de boerderij kakelde hij honderduit. Hij had gestudeerd in Franklin en Marshall. Ja, hij was een zoon van Christian Zendt, die overleden was. Drie jaar geleden. Hij studeerde nu rechten in Dickinson. Ja, de andere drie broers leefden nog en ze hadden allemaal kinderen. Zijn moeder was al lang in de hemel... ‘


  ‘De ouwe wagenmakers!’


  ‘Nog altijd dezelfde.’


  ‘Is Mahlon getrouwd?’


  ‘Ja, zij het heel laat. Hij vrijde ongeveer 15 jaar met het meisje Stoltzfus. Hij was bang om te trouwen, doodgewoon, en zij was bang hem te verliezen, omdat hij de enige man van haar leeftijd was die was overgebleven. Ze werd er overigens niet knapper op en elke dinsdag en vrijdag stonden ze op de markt elkaar aan te staren, zij in haar kraam met gebak en hij in de zijne met vleeswaren. De beide families werden rijker en rijker en tenslotte staken de drie broers de koppen bij elkaar en zeiden tegen hem dat hij met haar moest trouwen. Het was anders oneerlijk. Dus ging hij bibberend van angst naar bed, maar Christian met de andere twee broers stapten naar het meisje Stoltzfus en vroegen haar voor Mahlon ten huwelijk. Daarop trouwden ze. Toen ik hen het laatst zag stonden ze naast elkaar in de vleeskraam en had een van de jongens Stoltzfus de bakkerij overgenomen.’


  ‘Hebben ze kinderen?’


  ‘Vijf jaar lang elk jaar een.’


  Hoe langer Levi en zijn vrouw in het gezelschap van deze uitbundige jongeman verkeerden, des te meer mochten ze hem. Hij zat geboeid te luisteren als ze vertelde hoe haar ooms buffelschedels op de rug bonden en ronddansten in het opdwarrelende stof, tot de touwen door hun rugspieren sneden. Ze vertelde ook over haar broers en hoe ze aan de slachting waren ontsnapt. En Levi voelde helemaal mee toen Christian haar verhaal onderbrak: ‘Hemelse goedheid, tante Lucinda! Je wilt toch niet zeggen dat Skimmerhorn doelbewust die kanonnen in stelling bracht en de mensen neermaaide?’ Ze bevestigde dat ze dit inderdaad had bedoeld.


  Hij was verbluffend onbevangen. ‘Vertel me over de dood van je twee broers. We horen in het oosten zoveel over hen vertellen. Ik had er geen flauw vermoeden van dat ze mijn ooms waren!’


  Ze lachte bitter, voor ze vertelde dat de een was opgehangen en dat de ander door Frank Skimmerhorn in de rug was geschoten en dat Levi de haat van de plaatselijke bevolking had getrotseerd en beiden had begraven. Ze spraken vrij veel over het stammenrecht en Levi stond verbaasd hoeveel zijn vrouw ervan wist. Haar kennis was niet gesystematiseerd, dat was meer de taak van ervaren mensen als Christian, maar wel samenhangend. Levi begreep voor de eerste keer dat de Indianen door even starre gewoonten werden geregeerd als de mennonieten in Lancaster.


  Op een avond zei Lucinda: ‘Het is niet goed dat een zo jonge man avond aan avond met ons praat. Hij zou eens een paar meisjes moeten ontmoeten. ‘ Toen Levi zag met welk een gemak deze jonge blaag van 23 jaar met jonge vrouwen omging en hun geflirt beantwoordde, moest hij denken aan zijn eigen barbaarse mentaliteit op die leeftijd.


  Zo brak het tijdstip aan, waarop Christian naar Dickinson moest terugkeren. Merkwaardig genoeg vierden vier families uit Centennial een afscheidsfeestje voor hem en hij ging erheen en gaf zowel de moeders als de dochters een afscheidskus. Op het station zei hij tegen Levi: ‘Je moet de familie eens opzoeken. Ik ben er zeker van dat ze het leuk zullen vinden.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik ben nog altijd de verschoppeling. ‘ Hij stond met een arm om Lucinda heen geslagen en voegde eraan toe: ‘Vertel hun liever niet dat ik met een Indiaanse ben getrouwd. Ze zouden er niets van begrijpen.’


  ‘Ik zie hen nooit.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Toen ik naar de universiteit wilde, maakten ze reuze kabaal. Mahlon in de eerste plaats. Zelfs mijn vader nam me op de hak. Ze kunnen naar de bliksem lopen!’


  Eindelijk kwam de trein van Denver binnen gestoomd. Lucinda kuste haar neef ten afscheid en zei: ‘Kom terug. Kom dikwijls terug. Een hele hoop mensen hier in de stad mogen je graag en Levi en ik op de eerste plaats.’


  Hij sprong de trein in, wierp kushandjes naar de meisjes en keerde naar zijn studie terug. Die winter bracht Lucinda drie keer de kwestie ter sprake van een kort bezoek van Levi aan zijn thuis. En elke keer antwoordde hij: ‘Alleen als jij meegaat.’ Ze weigerde. ‘Lancaster is niet rijp voor een Arapaho-Indiaanse.’


  Hij liet de zaak dus rusten, maar zij kwam er een vierde maal mee op de proppen: ‘Een man moet contact houden met zijn familie. Levi, je hebt geen idee hoe jij opleefde toen Christian hier was. Je hebt er recht op te weten hoe de bomen ervoor staan.’


  In de loop van de jaren had hij zich dikwijls afgevraagd hoe hoog de bomen gegroeid zouden zijn en of de schuur met de duivelstekens nog in de weilanden zou staan. Voor hij echter kon antwoorden, voegde ze er een nog klemmender argument aan toe: ‘Ik zal nooit vergeten dat toen het lijk van Jake Pasquinel aan de galg hing, jij naar voren bent gestapt om het op te eisen omdat hij mijn broer was. Van die dag af zou ik voor je door het vuur zijn gegaan, Levi. Een man moet contact met zijn familie houden.’ Ze kocht een grote koffer en wat nieuwe kleren voor hem. Ze kocht ook een kaartje, van Centennial naar Omaha en Chicago met de Union Pacific. Overstappen in Chicago voor Lancaster, in de staat Pennsylvania. Ze vertrok een uur te vroeg met hem naar het station en stelde hem aan anderen voor die ook als reisdoel Chicago hadden. Toch wilde ze niet mee.


  De reis verliep vlot. Hij kon niet geloven dat hij eens een halfjaar had geworsteld om dezelfde afstand af te leggen en op woensdagmorgen, toen de trein het holle station van Lancaster binnenreed, stond hij verbaasd over de veranderingen. Maar bij het zien van zijn drie gebaarde broers, die op hem stonden te wachten, leek het hem dat de tijd hen nauwelijks had aangeraakt. Mahlon, nog altijd stil en donker, was noch in gewicht noch in hartelijkheid toegenomen. Hij keek alsof hij van plan was de resterende 88 dollar die Levi hem voor de gestolen paarden schuldig was op te eisen. Jacob was vrijwel onveranderd gebleven en Caspar, die het slagerswerk deed, was dezelfde sterke man als 40 jaar geleden. Voor de boeren van Lancaster betekende het verglijden der jaren niet veel. Ze hadden hun besognes en lieten het aan anderen over zich over burgeroorlog en crisis op te winden.


  De broers, die meteen opmerkten dat Levi geen baard had, feliciteerden hem dat hij een dergelijke treinreis van Colorado naar hun woonplaats goed had doorstaan. Ze hesen hem in een wagen met twee mooie vossen ervoor en reden naar Lampeter. Levi merkte dat de Hell Street aldaar rustiger was geworden, maar zodra ze de oude oprijlaan naderden en hij de grote bomen zag, wist hij dat de hoeve niet was veranderd. Nog altijd stond daar de machtige schuur met de duivelstekens en het geruststellende opschrift:

  



  
    JACOB ZENDT


    1713


    SLAGER

    


  


  



  De mooie bomen waren nog statiger geworden, maar de gebouwtjes waren onveranderd gebleven. Hij vroeg zich af hoeveel kilometer worst en hoeveel hectare rolpens sedert zijn vertrek uit die rode keet waren gekomen.


  ‘We hebben nu ook een kraam in Philadelphia,’ legde Caspar uit.


  ‘We nemen de trein tot Reading Terminal. We doen daar grote zaken.’


  Levi vond het prettig het Duitse accent van Pennsylvania weer te horen.


  In het huis, dat in vergelijking met de schuur klein was, ontmoette Levi de vrouwelijke Zendts. Bij hen bevond zich Rebecca Stoltzfus, totaal veranderd. Ze was gezet, had wit haar en was niet bepaald levendig. Het enige bekende was nog de mond als de boog van cupido, maar dat deed enigszins lachwekkend aan in haar opgeblazen gezicht. Hij stak zijn hand uit en ze schudde deze vormelijk.


  ‘Het gaat goed op de markt,’ zei ze.


  ‘Wie doet de bakkerij nu?’ vroeg hij.


  ‘Mijn broer.’


  De vrouwen hadden een traditioneel familie-etentje klaargemaakt, een keur van spijzen die Levi versteld deed staan. Hij moest denken aan de vele jaren dat hij op zult en bonen had geleefd. Op de tafel en de zwaarbeladen dressoirs stonden zeven hartige en zeven zoete gerechten, acht soorten vlees, drie soorten gevogelte en zes soorten koekjes, met inbegrip van die welke hem in zijn hongerperiode als een kwellende herinnering hadden vervolgd: notenkoekjes met keukenstroop.


  Hij vroeg zich af of de mensen op zoveel voedsel, zoveel van het goede der aarde, wel recht hadden. Kijkend naar de boerderij, de grote hoeveelheid water, de verscheidenheid van bomen en het malse gras waarvan een hectare voldoende was voor een koe, trof het hem hoe gemakkelijk het leven in Pennsylvania en hoe bar het in Colorado was, waar je een greppel van 30 kilometer moest graven om een beetje water naar je land te leiden.


  De meeste indruk maakten op hem de bomen. Hij was er dol op door het bos te dwalen of op de picknickplaats in het bosje te zitten: Ja, dat is een notenboom. Hoeveel heb ik er niet omgehakt om de rokerij te stoken. En die eiken, in 40 jaar zijn ze nauwelijks een centimeter gegroeid. En die brave esdoorns en de iepen. We hebben hier schatten en we beseffen het niet.


  Op een vrijdagavond vonden de kinderen hem met tranen in de ogen onder de bomen zitten. ‘Bent u moe, oom Levi?’ vroegen ze hem.


  ‘Ik moest denken aan de tijd dat ik een boom nodig had om mijn wagen te redden,’ zei hij hun. ‘Ik moest kilometers ver lopen om er een te vinden.’ Ze wisten dat hij jokte.


  Bij het gemeenschappelijke gebed stond Levi verstomd - er is geen ander woord voor - over de gedetailleerdheid waarmee Mahlon God vertelde wat Hij te doen had. Bij ieder gebed vestigde de grote zure man de aandacht van God op boosdoeners, op mensen die geld van de bank hadden gestolen, op meisjes die zich misdroegen. Levi begon te begrijpen waarom er in Colorado zoveel geweld heerste. Als God het in Lancaster zo druk had met pekelzonden, had Hij natuurlijk geen tijd op zware misdaden zoals die van de gebroeders Pasquinel en die van kolonel Skimmerhorn te letten.


  Zo nu en dan lanceerde de familie bescheiden vraagjes over zijn belevenissen in het westen. Ze wisten dat het meisje dat hij met geweld uit het weeshuis had weggehaald was gestorven.


  ‘Gebeten door een ratelslang,’ zei Levi onaangedaan.


  ‘Waren er kinderen?’


  ‘Er was er een op komst toen ze stierf.’


  ‘Ben je hertrouwd?’


  ‘Ja.’ Daar liet hij het bij.


  Zaterdag was het duidelijk dat Levi zich op de familieboerderij niet op zijn gemak voelde en dat zijn broers met hem in de maag zaten. Hij hoorde niet bij de familie en niemand keek lelijk toen hij meedeelde dat hij maandag naar Colorado terug zou gaan. ‘Chicago, dan St.-Joseph in Missouri. Vandaaruit loopt een traject dat de oude weg volgt die Elly en ik in de conestoga hebben genomen... ‘


  ‘Zal interessant zijn,’ deed Caspar koel.


  Bij de zondagsmaaltijd hadden de vrouwen geweldig uitgepakt, niet alleen om Levi niet met een lege maag naar het westen te sturen, maar ook ter ere van dominee Fenstermacher - de zoon van de vroegere predikant - die zijn geregeld eetbezoek kwam afleggen. Levi zag er tegenop, doch de dominee bleek een heel andere man dan de van zijn eigen rechtschapenheid diep bewuste vader.


  ‘Toen ik 40 jaar geleden bij Melchior Fordney mijn geweer kocht, blufte hij dat jij met zijn percussiegeweer drie keer in twee minuten kon schieten.’


  ‘Dat was mijn broer. Hij sneuvelde in Antietam.’


  ‘Heeft de oorlog in Lancaster hard toegeslagen?’


  ‘Voor jongens als mijn broer... erg hard.’


  Fenstermacher sprak een gebed uit, doordrongen van een diep besef van Gods weldadige aanwezigheid en van de menselijke verbondenheid die daaruit voortvloeide. Tegen het einde van de maaltijd wees hij op de tafel en zei tegen Levi: ‘Je familie wil ervoor zorgen dat je de overvloedigheid van Lancaster niet vergeet.’


  Levi legde zijn vork neer en antwoordde: ‘Het is vreemd, maar toen we honger leden in de vlakte heb ik niet eenmaal aan een maaltijd als deze gedacht. Ik dacht alleen aan heel speciale gerechten: een hap zure saus, de scherpe lucht van smeerkaas en zwarte notenkoekjes. Wordt die saus nog altijd goed verkocht?’


  ‘Beter dan ooit,’ bevestigde Mahlon, ‘vooral in Philadelphia. De vrouw van Caspar maakt die nu, op dezelfde manier als jij.’


  Op dat moment besloot Levi om welke kwaadaardige reden dan ook zijn familie kennis te laten maken met haar schoonzuster. Kuchend pakte hij een foto van Lucinda, een waarop ze er erg donker uitzag. Hij zei: ‘Jullie hebben mijn vrouw nog niet gezien,’ en hij gaf de foto naar links door. Hij kon zien wie de foto vasthield door de schok die over ieders gezicht ging. Tenslotte zei het meisje Stoltzfus aarzelend: ‘Ze ziet er erg westers uit.’


  ‘Ze is een Arapaho.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Caspar. ‘Indiaans. Ze is half-Indiaanse.’


  Dit ontlokte de nodige verbaasde uitroepen, die Levi overigens negeerde; hij wekte de indruk zich intensief met het vlees bezig te houden. Uit een of andere hoek kwam de vraag:


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Lucinda McKeag.’


  ‘Klinkt helemaal niet Indiaans. Eerder Schots.’


  ‘Het is niet haar echte naam. McKeag nam haar moeder bij zich, nadat haar vader was gestorven; ze bleven bij elkaar.’


  In dat zinnetje zat genoeg stof om de Zendts even bezig te houden. Daarna bracht Levi naar voren: ‘Haar ware naam is Pasquinel.’


  Deze inlichting werd zwijgend aangehoord. Alleen dominee Fenstermacher trok de wenkbrauwen samen. Tenslotte vroeg hij kalm: ‘Was ze familie van... Was dat geen familie Pasquinel waarover we zoveel hebben gelezen?’


  ‘Ja, inderdaad. De ouwe was een bergloper. Zijn zoons stonden bekend als de gebroeders Pasquinel.’


  ‘Oooo... die!’ weerklonken enkele stemmen bijna bibberend. ‘Ja. De broers van Lucinda waren een gemeen stel. Een hebben ze opgehangen. De ander in de rug geschoten.’


  ‘De halfbloed-moordenaars?’


  ‘De Indianen leden meer onder moord dan ze moorden pleegden, hoewel dat niet wegneemt dat de Pasquinels beslist boeven waren.’ Levi bediende zich van appelmoes en ingemaakte kersen. ‘Ik had de onplezierige taak de oudste van de galg af te halen. Indertijd dacht ik dat het goed was dat hij dood was, maar als ik nu zie wat wij met zijn stam hebben gedaan, ben ik er niet zo zeker van dat de juiste mensen zijn opgehangen. ‘


  Dominee Fenstermacher kuchte, zij het zonder resultaat. Nu Levi eenmaal op gang was, kon niets - zelfs geen eten - hem tegenhouden. Hij vertelde van de oorlogen met de Indianen, over de jaren van droogte, van sprinkhanen zwermen, van de goudzoekerskampen. Elke gebeurtenis waarover hij sprak was voor de Zendts vreemd, in zekere zin afschuwelijk, maar als hij het relaas van het leven in het westen begon te ontvouwen, kreeg het een zekere grootsheid en weidsheid die hen tenslotte met respect deed luisteren.


  Bij het vermelden van de zonnedans moest hij aan de jonge Christian Zendt denken en hij flapte eruit: ‘Je moet die jongen weer hierheen halen. Hij zou weleens de beste Zendt van allemaal kunnen worden.’


  Zodra de maaltijd was afgelopen sprak Mahlon zalvend: ‘Dominee Fenstermacher, het zou weleens heel lang kunnen duren voor we onze broeder terugzien. Zou u onze familie een heel speciale zegen willen geven?’ De dominee had dat verzoek verwacht en er waren wel een paar aspecten die hij wilde zeggen.


  ‘Goede God die over ons waakt, U hebt mij in de kerk honderden keren horen zeggen: “Gods wegen zijn wonderbaar.” Ik heb nooit zo iets wonderbaars meegemaakt als de manier waarop U broeder Levi naar het westen hebt gebracht, hem te midden van de Indianen hebt geplaatst en hem een Indiaanse vrouw en Indiaanse broers hebt gegeven. U hebt hem uit de vijf gebroeders Zendt uitgekozen om Uw werk aan de grenzen te verrichten en hij heeft het goed gedaan. Hij was Uw gezondene en wij hebben er allemaal verkeerd aan gedaan door hem geen geld te zenden om hem te helpen op het moment dat hij onze hulp nodig had. Wij hebben hem onze liefde ontzegd. Wij hebben ons zelfs niet de moeite gegeven te achterhalen hoe het met hem ging. God, vergeef ons onze onverschilligheid.


  ‘Maar ook Levi heeft verkeerd gedaan. Hij heeft ons van zijn avontuur in de wildernis niets verteld. Van zijn worsteling en van zijn overwinningen heeft hij ons niets meegedeeld. Hij was vooral bang zijn vrouw Lucinda naar zijn familie mee te nemen, bang dat hij was dat wij haar lelijk zouden bejegenen vanwege het feit dat ze een Indiaanse is. Denkt hij dat wij zo kleingeestig zijn? Wanneer hij weer thuiskomt, laat hij haar dan vertellen dat wij haar onze lieve groeten zenden, dat wij haar als onze zuster erkennen en dat ons huis haar huis is, nu en voor altijd. Meent hij dat ook wij niet onze drama ‘s hebben gehad? De burgeroorlog die hier zoveel families heeft getroffen was voor ons even erg als de Indiaanse oorlogen voor hem. Wij zijn allen Uw kinderen, God. Waarlijk, wij zijn broeders in Uw familie en als wij onze tragedies delen, laat ons dat ook doen met onze triomfen. De liefde bindt ons aaneen. Amen.’


  De Zendts hadden daar niet veel van terug. Het was duidelijk dat een predikant die de rijkste mennonietenfamilie in Lampeter en dan nog aan hun eigen tafel op de tenen trapte, in het gebied van Lancaster niet veel goeds te verwachten had, reden waarom het afscheid na tafel nogal koel was. Levi ging naar het bosje om er een poosje onder de bomen te mijmeren. De gedachte kwam bij hem op dat net als de Arapaho’s die bij wijze van straf buffelschedels door het stof sleuren, de blanken schedels van andere aard met zich mee sjouwen. Alleen de Indianen waren wel zo slim dergelijke lasten weer van zich af te schudden. De blanken konden dat bijna nooit.


  De terugkeer naar Lancaster was ondraaglijk pijnlijk geweest. Niettemin had hij geen tien woorden gewisseld met Rebecca Stoltzfus, het meisje dat zijn leven een andere richting had gegeven. Hij wist nu van haar niet meer dan op het ogenblik dat hij uit de trein stapte. Hij had niets van belang besproken met Mahlon, die nog even onaangenaam leek als 40 jaar geleden. Hij, Levi, had daarentegen zelfs niet de vriendelijkheid gehad naar Philadelphia te rijden om de familiekraam in Reading te bekijken; hij werd zó door herinneringen beziggehouden dat het hem niet echt kon schelen wat er in de familie gebeurde.


  Het was een verschrikkelijke vergissing geweest hierheen te komen en hij vertrok zonder dat hij de relatie met zijn familie, op de manier zoals dominee Fenstermacher had gehoopt, had kunnen verbeteren. Het speet hem niet weer te vertrekken en het speet de Zendts niet hem in de trein te zien stappen.


  In St.-Joseph stapte Levi over op de diligence die hem traag naar het westen zou brengen. Terwijl de veerboot hen over de Missouri bracht, leefde de reis van 40 jaar geleden weer voor hem op. Hij voelde dat hij er goed aan had gedaan Lancaster te verlaten, want hij wist nu dat er in de tussenliggende jaren niets was veranderd. Hij had niets anders van belang aangetroffen dan belachelijk met voedsel opgetaste tafels. En terwijl ze voort sjokten, wond alles wat hij zag hem weer op de modderige rivier, de zwarte jongens aan de waterkant, de krakende veerboot, de sombere dreiging van Kansas en de grote weg naar het westen. Wat wilde hij graag dat Elly en de fatsoenlijke kapitein Mercy en de vrolijke Oliver Seccombe nu bij hem waren, zoals ze eens met elkaar aan hun tocht waren begonnen. Zelfs de sluwe Sam Purchas... zelfs die wilde hij erbij.


  Nadat de diligence goed en wel in Kansas was aangekomen en de zendingspost van de presbyterianen achter hen lag, bereikten ze de Big Blue River. Levi riep tegen de koetsier halt te houden en hij klom uit het rijtuig om dit nietige stroompje, dit in augustus, dunne straaltje water te bekijken. Hij stond verbijsterd bij de gedachte dat dit armzalige potloodstreepje eens een onoverkomelijke stortvloed was geweest waarin hij bijna zijn wagen en zijn vrouw had verspeeld.


  Het was ongelooflijk. Hij had er een andere herinnering aan. Plotseling zag hij weer het beeld van de buffelschedels voor zijn ogen en zichzelf de zware last van zijn herinneringen door de prairie slepen. Toch kwam zijn sterke zin voor de werkelijkheid weer boven en hij begon om zichzelf te lachen. ‘Ik heb er niks van begrepen!’ riep hij uit. ‘Mijn broers voelden zich onbehaaglijk omdat ze bang waren dat ik was teruggekomen om mijn aandeel in de boerderij op te eisen. Nou, ze mogen ‘m houden. ‘ Hij bleef lachen. ‘Ze hebben niet eens naar de dinosaurus gevraagd. Het grootste skelet dat ooit in het westen is ontdekt. Moet toch in de kranten van Lancaster hebben gestaan.’ Hij schudde het hoofd en grinnikte. ‘Ze zouden over de dinosaurus hebben gevraagd of hij goed was om op te eten. ‘


  Eenmaal terug in het rijtuig, merkte een man uit Nebraska, die naar de rivier stond te staren, op: ‘Verdorie, je zou eroverheen kunnen spuwen.’ Levi lachte en vertelde hem: ‘Niet in de lente van ‘44, mijn waarde.’ En zware schedels-vielen van de koorden van zijn geest en hij zei tegen de man: ‘Wat nu betreft heb je gelijk. Een flinke vent zou eroverheen kunnen spuwen. ‘


  Nadat Levi in Centennial terug was gekeerd bleven de buren voortdurend vragen over het oosten stellen. Aanvankelijk wilde hij er niet op ingaan, maar tenslotte vertelde hij uit naam van alle westerlingen: ‘Daar in het oosten zie je altijd wat, waarheen je ook kijkt. De wereld dringt zich aan je op. Ik kan je niet zeggen wat een heimwee ik had naar de prairie, waar je kilometers ver kan kijken zonder iets te zien... zonder mensen om je heen. Hierbuiten komt het op het menselijke wezen aan, niet op bomen en gebouwen. ‘


  Ook anderen kwamen van hun reizen terug. Toen Oliver Seccombe na een zesmaands verblijf in Engeland met zijn vrouw thuiskwam, vond hij Venneford Ranch in moeilijkheden. Aan de uiterste grenzen, aan de kant van Nebraska, bouwden kolonisten plaggehutten op de open vlakte die sinds lang door de beesten van Crown Vee in bezit waren genomen. Langs de Platte lieten immigranten uit Ohio en Tennessee kavels grond op hun naam schrijven, alsof ze zich op deze manier toegang tot de vlakte konden verschaffen. Er kwamen zelfs commissies naar de ranch om over de aankoop van land voor het stichten van kleine steden te praten.


  ‘We hebben in deze staat steden nodig, ‘ betoogden ze.


  Seccombe hield echter voet bij stuk: ‘Niet op ons land!’


  De ergste plaag waren de schapenfokkers die onder leiding van die verdomde Messmore Garrett steeds brutaler binnendrongen en hun schapen lieten lopen op een terrein dat altijd voor de koeien bestemd was geweest. De situatie werd ondraaglijk en Seccombe was nog geen dag thuis of hij gaf Skimmerhorn en Lloyd opdracht met hem uit te rijden om de mannen van Garrett te waarschuwen: ‘Verdwijn of draag de consequenties!’


  Ze reden naar het oosten waar Amos Calendar zijn eenzame wagen had neergezet - bed, voedselvoorraad, onderkomen voor maandenlang slecht weer. Het duurde enige tijd voor ze de magere Texaan hadden gevonden. Hij kwam hen tegemoet gereden met zijn geweer dwars over zijn zadel en hij gromde een karige groet tegen Skimmerhorn en Lloyd.


  ‘Ik ben Oliver Seccombe, ‘ zei de Engelsman. ‘Je bent met je schapen op verboden terrein. Dit is het koeiengebied.’


  ‘Het is open land,’ betoogde Calendar. ‘Ik waarschuw je dat je met je schapen hiervandaan gaat.’


  ‘Ik blijf hier totdat mr. Garrett me zegt te vertrekken.’


  Er kwam een hond aangelopen, een collie met wit en zwart haar.


  ‘Mooie hond,’ prees Seccombe. ‘Breng hem ergens heen waar hij veilig is.’


  ‘Rajah is overal veilig,’ zei Calendar traag. ‘Zolang ik mijn Sharps heb.’


  De mensen van de ranch kwamen met deze moeilijke man geen stap verder, hoewel Seccombe vastbesloten was hem nogmaals te waarschuwen: ‘Als jij je schapen niet weghaalt, Calendar, zullen wij het voor je doen.’


  ‘Dat heb je al geprobeerd en dat is niet gelukt.’


  Seccombe liep rood aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘De schutters die me probeerden neer te schieten kwamen toch niet uit Brazilië?’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik...


  ‘Ik zeg niks. Ik wil je alleen vertellen dat als een van die vlerken van je op mij schiet, ik beslist terug zal schieten.’


  ‘Laten we liever gaan,’ zei Seccombe. Hij gaf zijn paard de sporen en verdween in westelijke richting.


  Ze reden langs de pijnbomen naar Buitenkamp Vier; tijdens de rit zei Skimmerhorn: ‘Ik kan u wel iets over Buford Coker vertellen, mr. Seccombe. Hij is een heetgebakerde confederaal uit South Carolina, heel anders dan Calendar. Zoals u hebt gezien houdt Calendar ervan alleen te zijn. Coker niet. Hij gaat regelmatig naar Cheyenne en hij heeft heel wat tijd doorgebracht in het Spiegelhuis van Ida Hamilton. De laatste keer dat ik hem zag had hij een van de meisjes, Dikke Laura, overgehaald...


  ‘Van Dikke Laura heb ik gehoord,’ zei Seccombe.


  ‘Nu, die zult u bij hem in de schapenwagen vinden, of misschien in een hutje. Coker is een hut aan het bouwen bij Fort Canyon.’


  ‘Aan het bouwen?’ barstte Seccombe los. ‘Dat is veegebied. Als we hem zijn gang laten gaan, krijgen we de helft van de schapenboeren in het westen...


  Coker was inderdaad aan het bouwen. Hij en Dikke Laura hadden twee man gehuurd uit Cheyenne om aan de ingang van Fort Canyon een flinke keet voor hen neer te zetten. Het bouwsel was niet fraai, zij het wel stevig. Bij de aanblik ervan wilde Seccombe uitroepen: ‘Skimmerhorn, breek dat ding af! ‘ want het was overduidelijk wat er zou gebeuren als er niet heel snel maatregelen zouden worden genomen.


  In de deuropening van het bouwsel stond Dikke Laura, een vrouw uit Virginia, eind twintig en kennelijk opgeleid aan de academie van Ida Hamilton. Als jong meisje moest ze knap zijn geweest op de mollige, landelijke manier waar cowboys zo van houden, maar tien jaar hard leven en voortdurend rondzwerven van het ene bordeel naar het andere hadden hun sporen achtergelaten. Bovendien hadden de 20 kilo, die Ze door de enige activiteit die haar beviel erbij had gekregen, haar tot een slons gemaakt. Ze was een heel hoofd groter dan Coker en 15 kilo zwaarder en waarom hij haar naar zich ‘toe had gehaald was nog altijd een raadsel.


  Daar stond ze nu, een afdankertje uit Cheyenne dat op de rand van het niemandsland met een schapenman samenwoonde. Een vrouw kon kwalijk nog dieper zinken, vond Seccombe, en hij had geen zin een gesprek met haar aan te knopen. Hij liet Skimmerhorn het woord voeren.


  ‘Waar is Coker?’


  ‘Buiten.’


  ‘Welke kant uit?’


  ‘Als je roept zal zijn hond wel aanslaan.’


  ‘Jullie wonen hier blijvend?’


  ‘Ziet het wel naar uit.’


  Ze was een weerzinwekkende vrouw met vette lippen, zware oogleden en vaal haar. Ze was kennelijk niet van plan de mannen over het doen en laten van Coker in te lichten en ze stond grof en lelijk in de deuropening alsof ze hen wilde tarten binnen te komen.


  ‘Ik heb een geweer,’ waarschuwde ze. ‘Doe dus niks.’


  ‘Wij schieten niet op dames, ‘ lachte Skimmerhorn. ‘Zeg in ieder geval tegen Coker dat-ie zijn schapen hier moet weghalen en dat-ie ook die keet afbreekt.’


  ‘Ik heb deze keet officieel laten inschrijven op grond van de Homestead Act.’


  ‘Wat?!’ schreeuwde Seccombe. ‘Een hoer uit Cheyenne die aanspraak maakt op terrein dat de veefokkerij toekomt?’


  Dikke Laura keek hem met haar slangenogen aan en zei niets. Plotseling haalde ze vanachter de deurstijl een zwaar geweer te voorschijn. Ze haalde het naar voren, plantte het uiteinde van de kolf op de grond en leunde met haar dikke boezem op de loop.


  ‘Je zegt tegen Coker dat hij van dit land verdwijnt!’ waarschuwde Seccombe nogmaals.


  Op het grove gezicht van Dikke Laura verscheen een verachtelijke glimlach. ‘Je kunt de pot op, Engelsman.’


  De drie mannen van de ranch reden terug naar de boerderij, zich afvragend wat ze nu konden ondernemen. Als ze bij de pakken gingen neerzitten terwijl schapenboeren het gebied binnendrongen en als ze niet protesteerden wanneer kolonisten zich aan de grenzen van hun gebied vestigden en het publieke land zou worden opgeëist op grond van de Homestead Act, zou het hele ingewikkelde systeem uit elkaar beginnen te vallen en zou een nobele manier van leven ten onder gaan.


  ‘Ik kan niet begrijpen,’ zei Seccombe, terwijl ze de hoeve naderden, ‘dat een nette vent als Levi Zendt zijn land aan die schapenboeren heeft kunnen verkopen.’


  ‘Er wordt gefluisterd, ‘ zei Skimmerhorn, ‘dat het met het open land afgelopen is. Zendt heeft me gezegd dat schapen volgens hem een betere investering zijn, zeker onder leiding van een man als Garrett.’


  ‘Garrett!’ riep Seccombe uit. ‘Is er dan geen manier om die schurk van het land af te krijgen?’


  Skimmerhorn deed of hij die vraag niet hoorde en ging door over de opmerkingen van Zendt: ‘Hij vindt dat we het land dat we in eigendom hebben moeten consolideren, het omheinen en ons moeten concentreren op de helft van het aantal dieren dat we nu hoeden.’


  ‘Maar dit is veegebied!’ antwoordde Seccombe. ‘Het behoort ons toe.’ Skimmerhorn wilde niet zeggen dat ze de laatste zeven uur geen ogenblik op Venneford-gebied hadden gereden. Ze bevonden zich op open terrein, land dat aan niemand toebehoorde; het was veegebied, uitsluitend omdat de veefokkers dat altijd hadden beweerd.


  Er kwamen verwarde dagen. Eind augustus, vóór het invallen van de eerste vorst, was de mooiste tijd van het jaar, waarin de kalveren gedijden op het welvoorziene grasland: dagen waarvan men kon genieten. Charlotte ontving op het kasteel met haar gewone flair en opgewektheid heel wat gasten. Toch had Oliver Seccombe er ditmaal helemaal geen plezier in.


  Hij kon niet begrijpen hoe burgers van Centennial het goed konden vinden dat schapenboeren hun land binnendrongen. ‘Schapen zijn vuile beesten, ‘ zei hij tegen een bankier. ‘Kijk eens naar de armzalige kerels die ermee werken. Neem die knaap Calendar, een zielige kluizenaar die met zijn hond praat. En dan die mislukkeling Bufe Coker die met een hoer uit Cheyenne samenwoont. Hij heeft verdorie zolang bij de schapen geslapen dat hij het verschil niet meer kent.’


  De veehouders geloofden stuk voor stuk het verhaal dat de eenzame schaapherder seksuele omgang met zijn dieren had en er deden over deze wonderlijke praktijk heel wat verhalen de ronde. ‘Heb je gehoord van die Engelsman in Wyoming die zijn schapen telt? ‘


  Een, twee, drie, vier.’


  ‘Goeiemorgen, Pamela. Vergeet je het niet, thee om vijf uur.’


  ‘Kijk maar eens naar zo’n schapenman als hij in de stad komt,’ zei Seccombe bitter tegen de redacteur van deClarion.‘Hij loopt helemaal alleen. Hij houdt de ogen neergeslagen. Hij schaamt zich met mensen te praten. In de bar staat hij in een hoekje en drinkt in z’n eentje. Hij is een uitgestotene en hij weet het. Alleen al zijn lucht, vanwege het feit dat hij bij die beesten slaapt, stempelt hem tot een eenzame.’ Hij schudde droevig het hoofd, leefde daarna op.


  ‘Neem nou aan de andere kant een cowboy. Open, fatsoenlijk en schoon. Hij slaapt met meisjes in plaats van met schapen en hij is aanstekelijk vrolijk. Hij is nooit alleen, vindt het heerlijk in gezelschap te zijn. In een bar loopt hij meteen naar het midden waar alle mensen staan. En als hij met je praat, kijkt hij je recht aan. De cowboy is een echte, gezonde man. Ik ken ze bij duizenden. Zon schapenvent daarentegen is een onderkruiper. Ze zouden hier weggejaagd moeten worden.’


  Seccombe moest niets van het Oude Testament hebben. Het stond vol over schapen en schaapherders en hij begon zich af te vragen of er aan de joden ook niet een steekje los was. ‘Ze hebben het altijd over varkensvlees,’ zei hij op een avond tijdens het diner tegen de gasten van Charlotte, ‘terwijl hun ware probleem de schapen waren. Dat zagen ze echter niet.’


  ‘Abraham was een schaapherder. David was een schaapherder. Jozef was een schaapherder,’ merkte een van de gasten op.


  ‘Ja!’ riep Seccombe uit. ‘Maar toen Jezus geboren werd, vond je Hem niet in een schaapskooi. Hij werd geboren te midden van het vee, waar hij thuishoorde. Als het anders was, zou ik niet veel met Hem op hebben. ‘ Een dergelijke tirade was een bewijs van zijn grondige aanpassing aan de Amerikaanse levensgewoonten, want in zijn geboorteland Engeland waar niemand iets tegen schapen had, was op een kieskeurige tafel een goed toebereide jonge lamsbout even welkom als rundvlees.


  ‘Je moet niet vergeten, Oliver, ‘ zei een op discussie beluste gast, ‘dat de eerste op aarde geboren mensen, zoals Abel, schapen hoedden. Toen hij God een van zijn schapen aanbood, nam Deze het aan en zegende het.’


  ‘Dan had God een slechte dag,’ gromde Seccombe. ‘Het is wel droevig in mijn eigen huis schapen te horen verdedigen. ‘ Hij excuseerde zich stijfjes en ging naar de Cheyenne Club waar hij met mensen kon omgaan die zich met vee bezighielden en die de open vlakte op de volgens hem juiste manier wilden gebruiken.


  Hij vond er weinig soelaas. Claude Barker liet zich bitter uit over de invasie van schapenboeren aan de noordelijke grens van de Horse Creek Ranch en de mensen van Chugwater hadden hetzelfde probleem.


  ‘Het land gaat naar de bliksem! ‘ protesteerde Barker, en er werden verschillende plannen geopperd om het kwaad tegen te gaan.


  ‘Het enige dat we willen,’ zei Seccombe, ‘is alles houden zoals het was. We hebben hier geen steden, schapen en mensen nodig die door het bezetten van een stukje grond een mager bestaantje proberen te leiden. Dit land moet openblijven. Het is bestemd voor vee, zoals Chicago bestemd was voor mensen. Er zit in de veefokkerij iets waardigs en iets beschaafds.’


  De jonge ranchhouders lieten hem rustig uitpraten, wetend dat zijn woorden niets te betekenen hadden. Als er over bepaalde maatregelen moeilijke beslissingen genomen moesten worden, nam Seccombe de trein en ging hij voor zaken de stad uit. Hij hield niet van moeilijke beslissingen en inderdaad achtte hij twee dagen na deze plannenmakerij redenen aanwezig naar zijn bank in Kansas City te gaan.


  Hij was in Kansas City aan het werk, terwijl de trein van vijf uur dertien van de Union Pacific uit Denver het station van Centennial kwam binnenrollen. Op het station stonden de gebruikelijke nieuwsgierigen uit de stad en met open mond starende kinderen die de trein wilden zien binnenkomen. Wat de stadsgenoten betreft die uitstapten, maakten de toeschouwers slimme gissingen over wat die in de hoofdstad hadden uitgevoerd. Nadat de laatste reizigers waren uitgestapt, fluisterde een man: ‘Kijk daar eens!’ Iedereen keek naar de achterste wagon waar twee slanke mannen in zwarte pakken en hoeden met brede randen uit kwamen. De oudere stapte het perron op, keek voorzichtig om zich heen en wenkte vervolgens de ander hem te volgen. Daarop nam een witkiel hun twee koffers op en wees naar de Railway Arms met de luide opmerking, zodat iedereen het kon horen: ‘Daarheen, mr. Pettis.’


  ‘De Pettis-boys!’ riep iemand met een schorre fluisterstem. Niemand had nog enig oog voor de andere passagiers. Intussen schreden de twee bezoekers plechtig door het station en staken de weg naar het hotel over. Ze lieten zich zonder schroom inschrijven als Frank en Orvid Pettis.


  De eerste twee dagen zoemde het in Centennial van de geruchten. Iedereen brandde van nieuwsgierigheid wat die twee vechtjassen-op-leeftijd in de stad kwamen doen. De gebroeders Pettis! De Pettis-boys! Merkwaardige uitdrukking. Ze waren nooit jong geweest. Voor hun 20ste jaar waren ze al kwalijke moordenaars en nu, op zijn 57ste, was Frank een magere man met een slecht gebit en scherpe, doortrapte ogen en was Orvid, 52 jaar, een doorgewinterde moordenaar die van de magere opbrengst van een of andere routinemoord leefde.


  In ieder geval stonden ze bekend als de Pettis-boys en hun aankomst in een grensstad betekende dat iemand die een probleem had op te lossen niet langer met de wet tevreden was. Ze waren nooit op een koelbloedige moord betrapt; daar waren ze te sluw voor. Ook al werden ze gearresteerd omdat alles erop wees dat ze schuldig waren - zoals bij de Pueblo-moord waar ze op de plaats van de misdaad waren gezien en hun voetafdrukken precies overeenkwamen met die welke op de plek van de driedubbele moord waren gevonden er kwamen slimme advocaten uit Kansas en de jury sprak hen weer vrij.


  Het trieste aspect van hun leven was dat ze wel heel wat karweitjes voor mannen met geld hadden opgeknapt, maar dat ze weinig middelen van zichzelf hadden. Ze moordden, dreigden en verjoegen, maar ze konden het er nooit goed van nemen. Wanneer ze in een stad als Centennial kwamen, hadden ze geld om paarden te kopen en hun hotelrekening werd betaald, maar zodra het karwei was geklaard - wat het dan ook inhield -trokken ze naar een andere stad, kochten er weer een paar paarden en aten gratis in het hotel. Tot enige welstand brachten ze het zodoende nooit. Van het vee dat ze langs de Skimmerhorn Trail in de jaren tussen 1868 en 1880 op hol joegen, hielden ze net genoeg dollars over om in leven te blijven, terwijl 13 van hun evenzeer onderbetaalde helpers er de dood bij vonden. Ze woonden nu in een kleine stad in het westen van Kansas en stonden na elke telegrafische uitnodiging klaar.


  Een paar dagen later reden ze in oostelijke richting de stad uit, twee donkere zwijgende mannen. ‘Ze gaan achter Calendar aan! ‘ fluisterden de jongens. Een aardige jongen van amper 15 jaar die de sombere schapenman graag mocht, sprong op zijn paard en reed weg om hem te waarschuwen. ‘Calendar! Calendar!’ riep hij, nog voordat hij zijn zwetende paard inhield. ‘De Pettis-boys zitten achter je aan.’


  Maar ze waren die richting niet uitgegaan. Na een lange omweg in oostelijke richting gingen ze naar het noorden, verlieten Colorado en zochten diep in Wyoming naar een pad dat naar Horse Creek leidde. Daar weidde een schaapherder circa 2 000 schapen. Ze schoten hem vanuit een hinderlaag neer en joegen de schapen in het drijfzand van de rivier, waarin ze klaaglijk blatend wegzonken en omkwamen.


  Daarop reden ze een heel eind westelijk, staken de Laramie over naar een afgelegen plek waar een Mexicaan 1200 schapen weidde. Ze zagen dat hij alleen en ongewapend was en daarom zei Frank: ‘We zullen hem vastbinden. ‘ Ze gooiden hem een jutezak over het hoofd, snoerden die om zijn middel dicht en bonden hem aan een rots, vanwaar hij moest toehoren hoe ze systematisch al zijn schapen neerknuppelden. De jammerkreten van de geslagen doch niet gedode schapen grepen de arme man zo aan dat hij uit medeleven begon te jammeren. Orvid zei daarom: ‘Laten we hem uit zijn lijden helpen, ‘ en beide broers schoten hun revolver op de zak leeg.


  Met een grote omweg reden de moordenaars zuidwaarts, zodat ze uiteindelijk bij Fort Canyon kwamen. Ze besteedden een hele dag aan het verstolen gadeslaan van de nieuwe keet van Buford Coker.


  ‘Daar is die hoer,’ fluisterde Frank Orvid in het oor, toen Dikke Laura in de deuropening verscheen.


  ‘Ik wil geen vrouwen doden,’ antwoordde Orvid. Terwijl ze nog zaten te kijken kwam uit het noorden, uit de richting van Wyoming, een ruiter in volle vaart naar de hut draven. Hij riep: ‘Coker! De Pettis-boys zijn onderweg. Ze schieten schaapherders neer.’


  ‘Rotzak,’ fluisterde Frank. ‘Het ging net zo goed.’


  Ze bleven kijken toen de man op de keet toe reed, daar afstapte en opgewonden met Dikke Laura begon te redeneren.


  ‘Het is beter hen neer te knallen,’ zei Frank deskundig. ‘We kunnen het ons niet veroorloven als er drie geweren tegen ons worden gebruikt.’


  “Drie?’ vroeg Orvid.


  ‘Ik wed dat die snol een ervaren schutter is,’ zei Frank, die met de rechterschouder te kennen gaf dat ze haar geweer al ging halen. ‘Vooruit! Ik pik de man. Jij die hoer.’


  Zonder nog een woord te zeggen werkten de twee moordenaars zich dichter naar de keet toe en op een teken van Frank openden ze het vuur. De man viel getroffen neer, een kogel door het hoofd, maar Orvid had met Dikke Laura minder geluk. Hij raakte haar alleen in de rechterschouder. Hij zag het bloed uit de wond spuiten en hij wist dus dat hij haar behoorlijk had geraakt. Toch was ze niet dood, want ze slaagde erin de keet binnen te kruipen.


  ‘Je hebt misgeschoten,’ siste Frank verachtelijk. ‘Kijk nou eens!’


  Van achter de keet kwam Bufe Coker voorzichtig naar voren geslopen en hij riep bemoedigend tegen zijn vrouw: ‘Hou je goed, Laura, ik kom eraan!’


  De kogels die om hem heen floten ontwijkend werkte hij zich naar de achterdeur van de keet, ging naar binnen, naar Laura, die tegen de muur leunde terwijl het bloed uit haar schouder drupte. Hij trotseerde de door de keet fluitende kogels, verzorgde de dikke vrouw, verbond haar wond en verzekerde haar dat deze niet dodelijk was.


  ‘We zullen ze ons van het lijf houden tot er hulp komt,’ zei hij. ‘Wie zijn het?’


  ‘Kellerman zei dat het de Pettis-boys waren.’


  ‘Waar is Keilerman nu?’


  ‘Daarbuiten. Dood.’


  ‘Verdomme! We hadden hem goed kunnen gebruiken.’


  ‘Zullen ze ons vermoorden?’


  ‘Dan zullen ze toch eerst hierbinnen moeten komen. ‘ Hij pakte zijn geweren, gaf er een aan de vrouw en begon de voordeur met meubels te barricaderen. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij Dikke Laura schreeuwen: ‘Nee! Nee!’ Hij keek naar buiten en zag hoe zijn hond Bravo op de hut af rende.


  ‘Terug! Terug!’ schreeuwde ze. Als de hond met schapen bezig was geweest zou hij gehoorzaamd hebben, maar hij had het gevoel dat Laura in gevaar was en bleef naar haar toe rennen.


  Orvid Pettis doodde de hond met één schot. Dikke Laura keek Coker aan met een doffe, dierlijk-lege blik in de ogen en tranen rolden haar langs de verflenste wangen.


  Coker troostte haar. ‘We hebben munitie genoeg. Een heel stel geweren. Als Kellerman dit wist, weten anderen het ook en ze zullen ons te hulp komen.’


  Ze verschansten zich dus en schoten alleen als een van de Pettis-boys van positie veranderde. Gedurende het verloop van de dag werd er bij vlagen geschoten, zonder enig waarneembaar effect.


  In de late namiddag begonnen de schapen naderbij te komen en steeds als er een schuw speurend naderde, schoot Orvid Pettis het neer. Als gevolg van het geluid kwamen er andere schapen kijken en steeds als er een in het vizier kwam, schoot Orvid het door de kop. Hij was een voortreffelijk scherpschutter en Laura fluisterde: ‘Hij kan doden wat hij wil.’


  ‘Maar niet jou of mij,’ zei Coker grimmig, en met welgemikte schoten hield hij de moordenaars in bedwang.


  Kort voor het ondergaan van de zon werkte Frank zich naar een rots vanwaar hij de voorkant van de keet kon bestrijken. Terwijl Orvid de achterkant onder schot hield, richtte hij zijn vizier op het raam. Met onuitputtelijk geduld wachtte hij zeker 30 minuten lang, tot er iemand in de keet toevallig in het schootsveld kwam.


  Het was Dikke Laura. Pettis haalde de trekker over, een kogel sloeg door het raam, recht door haar hoofd. Ze was onmiddellijk dood.


  ‘O mijn god,’ kreunde Coker. ‘Laura. Laura.’ Hij kroop over de grond waar ze badend in het bloed lag en nam haar hoofd in zijn handen. In het Spiegelhuis was zij degene geweest die de andere meisjes verzorgde als ze ziek waren. Ze had zich het lot aangetrokken van cowboys die in de penarie zaten en ze had Coker 300 dollar gegeven om hem te helpen hun onderkomen te bouwen. Ze had van dit plekje gehouden en ze had zelfs een paar hopeloze bomen geplant om wat beschutting te hebben tegen de wind. Ze was wel geen goede kokkin, maar ze was enthousiast geweest. En nu was ze dood.


  ‘Kom naar buiten, Coker, of we roken je uit!’ schreeuwde Frank Pettis.


  ‘Kom me gerust halen, schurken! ‘ riep de man uit South Carolina terug.


  ‘We zullen je levend verbranden,’ waarschuwde Frank.


  ‘Ik ben geen vrouw. Mij krijgen jullie niet dood.’


  ‘Is die hoer. dood?’


  Het was een ongelijke strijd. Geen enkele keer kreeg Coker een van de Pettis-boys behoorlijk onder schot. Handig verborgen ze zich achter de rotsen en ze schoten alleen als ze een redelijke kans hadden hem te raken. Hij van zijn kant stond machteloos.


  Het werd nacht, een donkere maanloze nacht. Hij kon niet zien wat ze uitvoerden. Hij moest wakker blijven om de keet te bewaken en hij bracht de uren door met van voren naar achteren te lopen en op onregelmatige tijdstippen te schieten om hen te waarschuwen dat hij op zijn hoede was. Zij konden om beurten gaan slapen, hij moest wakker blijven.


  Om drie uur ‘s morgens kwam hij tot de conclusie dat Orvid sliep, want hij herkende hen aan het geluid van hun geweer. Dus waagde hij een wanhopige zet. Hij vuurde twee keer uit het voorraam en rende daarop naar de achterkant, het duister in. Hij schoot op de plek waar Orvid volgens hem lag te slapen. Pech! Orvid was er niet en Coker kon ternauwernood naar de keet terugkomen. Hij vuurde als een wilde op de gestalten die hem naderden, zonder blijkbaar iemand te raken.


  ‘Coker,’ kwam een waarschuwende stem, ‘je krijgt tot het aanbreken van de dag de tijd eruit te komen. Dan steken we de boel in de fik.’


  De twee volgende uren bleef het rustig. Bij het aanbreken van de dageraad kon Coker het in het bloed badende lijk van Dikke Laura zien liggen. Hij werd er misselijk van haar haren verward te zien in het geronnen bloed om haar heen, maar ze was te zwaar voor hem om haar in bed te dragen. ‘Jezus, Laura,’ fluisterde hij.


  Bij de eerste zonnestraal schoot Frank Pettis een salvo op de voorkant van de keet af en kwam voortdurend dichterbij. Terwijl Coker bezig was terug te schieten, slaagde Orvid erin naar de achterzijde te sluipen en de keet in brand te steken.


  Een halfuur lang vocht Coker tegen het vuur en hij schoot zo nu en dan op schaduwen. Maar hij kon de vlammen niet doven. Intussen schreeuwde Frank Pettis: ‘Kom eruit, Coker, je wordt gebraden!’


  Ten einde raad nam de man uit South Carolina zijn LeMat, controleerde of zijn afgezaagde geweer in orde was en wachtte tot de vlammen langs zijn benen kringelden. Toen waagde hij de sprong, niet door de voordeur maar via het raam en vuurde op de plek waar hij dacht dat de schurken zaten. Hij had een misrekening gemaakt.


  Vlak voor het moment waarop Coker sprong had Frank zijn jongere broer gewaarschuwd: ‘Hij zal proberen via het raam op ons af te springen.’ Toen Coker dus de sprong waagde, kwam hij recht in het vuur van twee dodelijke geweren terecht. Hij kreeg zeven schoten in gezicht en borst en was al dood voor hij de LeMat had kunnen leegschieten.


  ‘Het is het beste die verdomde schapenvent in het vuur te smijten,’ zei Frank. Dus tilden ze het stijve lichaam van de man die Coker had gewaarschuwd op, jonasten het een paar keer en lieten het vervolgens met een vlot gebaar in de vlammen ploffen. Daarop tilden ze Coker hoog in de morgenlucht en slingerden hem met een grote boog in de gloeiende as van zijn keet.


  ‘Dat is een goeie les voor hen,’ concludeerde Frank.


  Zodra de moorden werden ontdekt, deden de schapenfokkers een beroep op de gouverneurs van Colorado en Wyoming om bescherming. Ze kregen echter te horen dat er geen bewijs was dat deze misdaden tegen de schapenfokkers als zodanig waren gericht. De gedachte dat de gebroeders Pettis door de veefokkers waren ingezet om hun geschil over het open weidegebied op krachtdadige wijze uit te vechten, stuitte ieder weldenkend mens tegen de borst. Er bestond inderdaad geen spoortje bewijs dat de Pettis-boys iets met de moorden te maken hadden en het leek waarschijnlijker dat ze door rondzwervende Mexicaanse schapenhoeders waren begaan. In de


  Clarion werd de zienswijze ter plaatse aldus samengevat:


  Voor fatsoenlijke burgers van deze stad is het gruwel dat kwalijke en op niets berustende geruchten de ronde doen dat twee loyale bezoekers uit Kansas van de meest afschuwelijke misdaden worden beschuldigd. Er is geen enkele duidelijke beschuldiging tegen hen ingebracht en er is geen spoor van een bewijs. We willen onze lezers er ook aan herinneren wie de slachtoffers zijn. Een Mexicaan, een federaal die de wapens tegen de Unie had opgenomen, een vrouw van slechte zeden, een keetschopper die overal in het land geruchten verspreidde en een armzalige paria die van wandaden werd beschuldigd met de schapen die hij moest hoeden. We willen moord niet goedpraten, maar we zijn niettemin van mening dat de streek er wel bij zal varen dat die kwalijke figuren zijn verdwenen en hoe eerder hun soortgenoten vertrekken, des te meer zullen de oppassende burgers zich verheugen.


  Messmore Garrett begreep wel beter hoe de vork in de steel zaten water nu stond te gebeuren. Hij pakte zijn wapens, reed naar het weidegebied van Amos Calendar en zei tegen hem: ‘Jij bent de volgende... of ik. Heb je enig idee waar ze zich ophouden?’


  ‘Dat heb ik.’


  ‘Vertel het me en ik grijp hen.’


  ‘Da’s mijn werk. Blijf jij liever bij de schapen.’ Calendar reed dus naar Centennial en stuurde een jongen naar de ranch om Jim Lloyd te halen. Toen de voorman kwam, vertelde Calendar hem: ‘Jim, ze hebben Coker vermoord.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij was jouw vrind.’


  ‘Dat was hij zeker.’


  ‘Ze zitten in de saloon in Blue Valley.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Met jouw hulp schiet ik hen overhoop.’


  ‘Met mijn hulp?’


  ‘Hij was toch jouw vriend, is het niet?’


  Jim likte langs de lippen. Hij wilde een schietpartij vermijden, maar Bufe Coker was zijn vriend geweest. In het gevecht met de Comanches had Bufe zijn leven gered. In het gevecht dat veel erger was geweest, dat met de Pettis-boys, had Bufe hem opnieuw het leven gered. Ze waren meer dan vrienden geweest, ze waren broeders. Jim herinnerde zich wat Bufe had gezegd in die laatste nacht, toen ze twee uur óp twee uur afhadden gereden: ‘Als twee kerels vier maanden lang in de achterhoede stof vreten, maakt hen dat tot broeders, is het niet?’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Terwijl ze naar het westen reden in de richting van de bergen, voegde zich een heel onverwachte vrijwilliger bij hen. Ze hoorden hun naam roepen: ‘Jim! Calendar!’ Het was Aardappel-Brumbaugh op zijn beste paard. ‘Zitten jullie achter de Pettis-boys aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga mee.’


  ‘Waarom?’ vroeg Calendar.


  ‘Toen ze mij hebben geprobeerd uit te roken, hebben Zendt en Skimmerhorn mij geholpen.’


  ‘Waren dat ook de Pettis-boys?’


  ‘Zeker. Wist je dat niet? De veefokkers uit Wyoming hadden hen in dienst genomen.’


  Een vreemder ordedienst was er nog nooit uitgereden: een oudere Russische boer die er niet rechtstreeks mee te maken had, een jonge ranchopzichter die een hekel aan geweren had, een feilloze scherpschutter die met een buffel-Sharps rondzeulde en die bliksems goed wist dat hij het eerst moest schieten - of helemaal niet. Deze drie reden naar het westen, tot ze komend langs Clear Creek naar Blue Valley afzwenkten. Vandaar reden ze over ruw terrein een heel eind naar het noorden.


  De Pettis-boys slapen nooit,’ waarschuwde Calendar. ‘De minste of geringste verandering trekt hun aandacht.’ Dit was voor Calendar een heel lange toespraak, waarvan elk woord een kilo woog; een toevallig passerende reiziger zou kunnen zeggen: ‘Heb onderweg drie kerels gezien,’ en dat zou genoeg zijn om de moordenaars te waarschuwen, zodat de vreemdelingen bij het binnenkomen van de stad bij wijze van toeval neergeschoten konden worden.


  De drie wrekers stapten van hun paard en leidden het naar de bovenrand van het dal, vanwaar ze op het vroegere goudzoekerskamp konden neerkijken. Ze bonden hun paard vast en begonnen aan de afdaling, langzaam en voorzichtig, om zich niet door het kraken van een takje te verraden.


  Omstreeks vijf uur in de namiddag kwamen ze ter hoogte van het oude kamp en daar wachtten ze tot het donker werd. Wat een naar oord is dit, dacht Jim, toen hij onder zich het smerige beekje, de keten van de oude mijn, de naargeestige saloon en de enkele huizen zag. Levi Zendt had hem eens een beschrijving gegeven van het dal zoals het was in de tijd dat Alexander McKeag en Kleimandje er woonden en hij dacht nu dat ze misschien een ander plekje hadden bedoeld.


  Zodra het duister zich over het dal uitbreidde, sloop Calendar rustig de hoofdstraat in en bekeek met een onzeglijk geduld de saloon. Eenmaal terug gloeiden zijn ogen van opwinding. ‘Ze zijn er!’ Hij ontvouwde het krijgsplan. ‘Ik neem Frank voor mijn rekening. Dat is die vent met de snor. Jim, jij pakt Orvid. Hij is een gepatenteerde moordenaar, Jim, en jij raakt hem met het eerste, schot, of hij heeft ons te grazen. Aardappel-Brumbaugh, jij schiet ook op Orvid.’


  Hij toonde zijn medeplichtigen hoe de twee boeven stonden, maar Jim onderbrak hem: ‘Ik vertik het iemand in de rug te schieten.’


  ‘Dat is niet in z’n rug, als ik het mijne heb gedaan.’


  ‘Als je maar begrijpt, Calendar, dat ik niemand in de rug schiet.’ Voor de eerste keer in alle jaren dat Jim hem kende raakte Calendar een andere persoon aan. Hij legde een hand op Jims arm en zei: ‘Ik beloof je dat je hem niet in z’n rug hoeft te schieten.’


  De drie mannen slopen door het donker naar de saloon. Tenslotte stonden ze voor de deur en in stilte keek Calendar elke man aan. Hij haalde diep adem en deed plotseling iets heel uitzonderlijks.


  Hij smeet de deur open en uitte een wilde, verschrikkelijke schreeuw, als afkomstig van een roedel razende coyotes. Het was een afschuwelijke, onmenselijke kreet en zo hard dat iedereen in de bar, met inbegrip van de Pettis-boys, zich automatisch naar de deur wendde en naar zijn revolver greep.


  Op dat moment schoot Calendar zijn buffelgeweer recht op Frank Pettis leeg, die met een groot gat midden in de borst werd gedood. Meteen vuurde Jim Lloyd vijf keer op Orvid Pettis, die wankelend vooroverviel en de volle laag zware hagel van Aardappel-Brumbaughs vuurwapen midden in het gezicht kreeg.


  Binnen tien seconden na Calendars kreet waren de drie indringers de saloon weer uit en verdwenen in de nacht. Niemand maakte aanstalten hen achterna te gaan, gezien hun vernietigende vuurkracht. Geen van de aanwezigen deed een poging hen te identificeren. Alles was zo snel verlopen dat de bezoekers het er niet over eens konden worden hoeveel mannen er hadden geschoten. ‘Het waren er vier, ik heb ze gezien en er was één neger bij.’ Een ander beweerde: ‘Nee, het waren er twee, die ene met een geweer en dat kleine kereltje met twee revolvers. ‘ Niemand had drie personen gezien.


  Nadat de wrekers weg waren, kwamen er twee commentaren los die beide tot de folklore van het spookstadje zouden gaan behoren. Een man stond doodsbleek naar het lijk van Orvid Pettis te staren en fluisterde: ‘Hoe kunnen we nou weten wat wat is. Dit is geen hoofd meer.’ De kroegbaas stond ontzet te kijken naar het afschuwelijke gat in Franks borst dat door het buffelgeweer was veroorzaakt en zei: ‘Ik kan er een bierpul doorheen steken zonder de randen nat te maken.’


  De lente van 1886 was uitzonderlijk droog en nog jaren na die ramp zeiden de bewoners van de streek: ‘De lente was dat jaar verschrikkelijk droog en de daaropvolgende zomer was nog erger.’


  Het was overigens een prachtige zomer met lange constant-mooie dagen waarbij de mensen zich prettig voelden en met koele avonden die bij uitstek geschikt waren om bij elkaar op bezoek te gaan. Amos Calendar weidde op de oostelijke hellingen zijn schapen en zag wekenlang niemand. Hij praatte enkel tegen zijn hond Rajah, een merkwaardig beest dat zo aandachtig luisterde en zo op menselijk gezelschap gesteld leek dat men de indruk kreeg dat het kon antwoorden.


  Langs de rivier bracht Aardappel-Brumbaugh zijn diverse plannen ten uitvoer. Hij kreeg een landbouwbedrijf van de grond dat een schoolvoorbeeld was van de manier waarop water voor het gebruik op het land kon worden aangewend en waarop een woestenij tot bloei kon worden gebracht. Hij vervoerde karrenvrachten meloenen naar Denver, verbouwde graan en had groot succes met zijn suikerbieten die hij voorlopig aan het vee voerde, omdat er in de streek nog geen suikerfabriek was. ‘Dit is een raar land,’ klaagde hij. ‘Het land is geschikt voor de beste bieten, maar de mensen zijn te lui om een suikerfabriek te bouwen. In Rusland hadden we al 40 jaar geleden zo’n fabriek.’ Hij was van plan daar iets aan te doen.


  In de stad naderde Levi Zendt het einde van een vruchtbaar leven. Zijn vele plannen waren redelijk goed gelukt. Met zijn zoon ging het best en het enige dat hem dwars zat was de afwezigheid van zijn dochter Clemma. Het speet hem dat er geen Indianen meer in de streek waren; hij voelde het als een gemis als de ene dag na de andere voorbijging zonder dat er een Arapaho met een deken om de schouders naar zijn winkel kwam om naar het gedoe aldaar te kijken.


  ‘Dit land was voor de Indianen geschapen, ‘ zei hij op een dag tegen Lucinda. ‘Zonder hen voelen we ons allemaal een beetje ontheemd.’


  De man in de stad wiens lot een dramatische wending ten goede nam was Messmore Garrett. Hij had de bescherming van zijn land en de uitbreiding van zijn schapenfokkerij zo energiek ter hand genomen dat de bankiers respect voor hem begonnen te krijgen. Zelfs deClarion besloot tot een wapenstilstand in haar strijd tegen de schapenfokkerij.


  De krant was in vele zaken opvallend tolerant geworden, met inbegrip van de kwestie inzake de Engelsen, hetgeen uit het volgende vriendelijke artikel van eind juni bleek.


  


  
    We ontvingen onlangs een bezoeker die onze bescheiden kantoren grote eer aandeed. Het was niemand minder dan de doorluchtige graaf Venneford of Wye, die voor de eerste maal naar Centennial was gekomen om zijn sterk gegroeide bedrijf te inspecteren. De graaf is een knappe slanke man met grijs haar die met een accent spreekt dat het toneel van Denver eer zou aandoen. Hij zou de oom van Hamlet of koning Lear even goed kunnen spelen als de beroepsspelers die deze rollen gewoonlijk vertolken, hoewel zijn stem voor de waanzinscène in het laatste stuk misschien wat te zwak is. Toen we hem vroegen hoe het ging met de ranch, antwoordde hij net als alle bankiers uit het oosten: ‘We schijnen steeds meer vee te kopen dan te verkopen. ‘ Zijn interessante antwoord kwam echter op onze bewonderende vraag: ‘Van wat voor stof is uw jasje gemaakt?’ Ter informatie van onze lezers moeten we meedelen dat het een zware blauwgrijze stof was met een soort visgraatpatroon erin. ‘Dat is Harris-tweed,’ vertelde hij. ‘Het wordt behandeld met paardep...’ Om dit laatste te toetsen nodigde hij ons uit aan de stof te ruiken en we hebben stalervaring genoeg om te kunnen bevestigen dat de graaf de waarheid sprak.

  


  


  Venneford verbleef drie weken op de ranch, reed vervolgens met een comfortabele wagen naar Buitenkamp Vier, waar hij van de pijnbomen en van de grillige erosievormen genoot. Toch voelde hij zich pas helemaal thuis op de Cheyenne Club, waar ‘s middags polo en heerlijk tennis werd gespeeld. Hij bracht de lange zomeravonden buiten door met croquetspelen bij toortslicht, een spel dat hij niettegenstaande zijn leeftijd voortreffelijk verstond.


  Charlotte Seccombe week niet van zijn zijde, stelde hem over de vooruitgang van de ranch gerust en bracht hem met de andere Engelse veefokkers in contact. De sociëteit leek soms wel een filiaal van een militaire club uit St. James’s Street, zoveel Engelsen met militaire functies kwamen er opdagen. Meestal echter werd Venneford omringd door degelijke veeboeren uit Wyoming die met hem over hun gemeenschappelijke problemen spraken. Onder hen bevond zich ook Claude Barker met zijn verhalen over het verdrijven van de schapenfokkers uit het gebied van Horse Creek en de stugge Schotten van Chugwater gaven hun eigen lezing betreffende dat conflict.


  Maar na afloop van de feestelijkheden, toen lord Venneford op het punt stond de trein naar Chicago en New York te nemen waar hij een plaats op een passagiersboot had besproken, deelde hij tot schrik van Oliver Seccombe met zijn licht, schel stemmetje mee: ‘Ik heb wonderlijke zaken gezien die ik niet had verwacht. Oesters in Wyoming! De schoonheid van Buitenkamp Vier! Een charmante gastvrouw en God weet wat nog meer. Maar het enige dat ik niet heb gezien is vee. Daarom zal ik aanstonds na mijn thuiskomst Finlay Perkin hierheen sturen om zich daarin te verdiepen. Hij zal een heel nauwkeurige telling verlangen. Daar ben ik zeker van! ‘ En zonder enige verdere plichtplegingen stapte hij in de trein en verdween.


  Ten gunste van Oliver Seccombe moet worden opgemerkt dat hij in geen enkel opzicht probeerde zijn vrouw de schuld te geven. Hij beschuldigde haar er niet van dat ze hem gedwongen had geld te verspillen en hij hoonde haar evenmin over het kasteel dat zij in de terreinen had laten bouwen. Hij had 13 heerlijke jaren met haar gehad en vond haar nog even opwindend en onberekenbaar als bij de eerste vrijage. Ze zong nog altijd met haar charmant accent haar woorden; ze lachte nog immer om de tegenslagen van het leven en ze had er niet één keer over geklaagd dat het leven in Colorado minder prettig was dan ze had gehoopt. Ze hield van de streek en ze was voor een veefokker een voorbeeldige echtgenote.


  Het was waar dat ze geld verspilde, hoewel het in wezen van haarzelf was. Dat Oliver ‘een beetje van de ranch had afgebedeld en geleend’, zoals hij het uitdrukte, was zijn zaak en niet de hare. En welke verduisteringen Finlay Perkin ook mocht ontdekken, ze zouden altijd ten laste van Seccombe en nooit van zijn vrouw komen.


  ‘Waarom stuurt Venneford Finlay Perkin hierheen?’ vroeg Charlotte.


  ‘We hebben wat meer uitgegeven dan we op papier kunnen verantwoorden,’ antwoordde hij vaag.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat heet boektelling. Wij zouden heel wat meer vee op het land moeten hebben dan we in werkelijkheid bezitten.’


  ‘Dat is gemakkelijk te verklaren. Koeien krijgen niet altijd kalveren.’


  Ze reden met de wagen terug naar Buitenkamp Vier en daar dwong hij haar de moeilijke problemen, die zouden rijzen als Perkin met zijn papierwinkel zou komen opdagen, onder ogen te zien.


  ‘Hij zal alle koeien die we hebben gekocht op een lijstje hebben staan en hij zal ze allemaal willen tellen.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  ‘Dat is nog met geen 1000 cowboys te doen.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Hij zal net zolang zeuren tot hij alle verschillen heeft achterhaald en hij zal tenslotte ontdekken dat er zo’n 24 000 stuks vee zijn verdwenen.’


  ‘Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’


  ‘Ze zijn gewoon verdwenen, Charlotte. Niemand heeft ze gestolen, ze zijn er eenvoudig niet meer. Hoe moet ik dat een man als Perkin duidelijk maken? ‘


  Inderdaad, hoe? Hij arriveerde in Cheyenne op 15 september 1886 en wilde meteen naar Buitenkamp Vier worden gebracht. Hij bleek een kleine spichtige man van 66 jaar die zoveel bagage bij zich had dat er twee kruiers nodig waren om deze uit de trein te halen en ze in een speciale wagen te laden. De laatste 18 jaar had hij niet één keer Bristol verlaten, zelfs niet om zijn ouders in Kincardineshire te bezoeken of naar de bankiers in Londen te gaan. Toch had hij door het lezen van rapporten en het bekijken van kaarten een nauwkeurige kennis van Wyoming en North Colorado.


  ‘O ja,’ zei hij droogjes, nadat hij in het rijtuig had plaats genomen, de handen gevouwen en rechts en links uitkijkend, ‘dit is de Union Pacific en onze percelen 81 tot 87 liggen hiertegenover. O ja, dat is de diepe put die we in 1881 hebben geboord; ik zie dat hij nog werkt. Dit is, naar ik aanneem, het nieuwe prikkeldraad van Glidden. Houdt het zich goed?’


  Hij wist tot op een paar honderd meter precies wanneer ze naar het zuiden zouden afbuigen om de richting naar het kamp in te slaan. Dichterbij gekomen zag hij de nieuwe hekken en de weiden waarvan het vee was afgehaald. ‘Jammer toch,’ zei hij, ‘erg jammer dat de regering de tussenliggende percelen niet aan ons wil verkopen.’


  ‘We kunnen ze toch gebruiken,’ zei Seccombe zo luchtig mogelijk. ‘Gebruiken is niet hetzelfde als bezitten,’ corrigeerde Perkin kortaf. ‘Ah, dit is de poort van het kamp.’


  Toen het rijtuig voor de woonhut stilhield keek hij niet eens naar het woonverblijf, maar liep rechtstreeks naar de lage stenen schuur en bekeek het houtwerk en de boxen voor de paarden.


  ‘Uitstekend gemaakt,’ prees hij. ‘Toen Skimmerhorn in 1868 hout voorstelde heb ik steen aangeraden. Kijk eens hoe het erbij staat. Het is nu nog even goed als ten tijde van de bouw. Clinger heeft voortreffelijk werk geleverd.’


  ‘Wie?’ vroeg Seccombe.


  ‘Clinger. Die metselaar uit Cheyenne. Hij was prijzig, doch op den duur goedkoop. Zeg eens, voordat we naar binnen gaan, heb je toevallig een paar van die korthoorns uit Illinois hier in de buurt grazen?’


  ‘Die zitten ver oostelijk.’


  ‘Heel goed.’


  Gedurende de eerste drie dagen van het onderzoek bevond alles wat Perkin wilde zien zich ofwel ver oostelijk ofwel ver westelijk, maar die afwezigheid stoorde hem blijkbaar in het geheel niet. Hij noteerde alleen in zijn notitieboekje dat de korthoorns uit Illinois momenteel in het oosten graasden.


  Alles wilde hij weten en hij liet algauw blijken dat hij van de ingewikkelde werkwijze betreffende het beheer van een ranch veel meer wist dan Seccombe. Zijn vragen werden rustig, nooit uitdagend gesteld en hij stapte nimmer van het onderwerp af zonder een duidelijk antwoord dat hij in zijn notitieboekje kon opschrijven.


  ‘Elk verschil merkt hij op,’ zei Seccombe de derde avond tegen Charlotte, terwijl ze naar bed gingen.


  ‘Het lijkt wel of hij een dossier tegen je verzamelt, Oliver. Ik heb sterk het gevoel dat hij je antwoorden opschrijft zodat hij ze later aan Skimmerhorn of Lloyd kan voorleggen en hun vragen kan ze tegen te spreken. ‘ Seccombe kon daar niets tegen inbrengen; hij had eveneens een vermoeden waar Perkin heen wilde.


  ‘Zeg eens, Oliver, zullen die twee achter je staan?’ Geen antwoord. ‘Ik bedoel, kunnen we erop aan dat ze loyaal zijn?’ Geen antwoord. ‘Wat ik bedoel, Oliver, hebben ze er belang bij je erbij te lappen... nee, dat klinkt net of je iets verkeerds hebt gedaan. Wat ik zeggen wil...


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Skimmerhorn en Lloyd zijn de twee fatsoenlijkste kerels in het bedrijf. Daarom hebben we het zo goed gemaakt... als ze in Bristol maar niet zo op die verdomde boektelling hadden gebouwd. ‘ Hij beende door de kamer. ‘Kunnen ze dan niet begrijpen dat je op een ranch van een dergelijke omvang niet elke koe een stempel kunt inbranden?’


  ‘Dat wil Perkin.’


  ‘Dat zal hij nooit kunnen realiseren.’


  ‘Dus jij vertrouwt Skimmerhorn?’


  ‘Moet ik wel. Hij heeft ons lot in zijn handen.’ Hun oordeel over Perkin was juist. Hij bouwde geduldig een bewijsstuk tegen hen op. Het zou een heel precies en gedetailleerd document worden en het zou vernietigend blijken.


  Op de vierde morgen stelde Seccombe voor: ‘Zullen we naar het hoofdgebouw rijden.’


  ‘Nee;’ zei Perkin, ‘we gaan nu naar Buitenkamp Vijf.’


  ‘Wat wilt u daar gaan bekijken?’


  ‘Ik ga het vee daar tellen,’ zei hij nuchter. ‘We beginnen in het westen en werken naar de grens met Nebraska toe.’


  ‘Dat kunt u niet tellen...


  ‘Dat was net de moeilijkheid, Seccombe. Jij kunt ze misschien niet tellen, maar ik kan het wel. En ik zou er morgen mee willen beginnen. Haal de cowboys liever bij elkaar.’


  Toen de cowboys in Buitenkamp Vijf bijeenkwamen, niet ver van de plaats waar de dinosaurus was gevonden, bemerkte Seccombe dat de bagage van Perkin in hoofdzaak bestond uit blikken speciale blauwe verf, gemaakt in Duitsland. Een klodder van die verf moest worden aangebracht op de rug van elk levend dier dat zich op de anderhalf miljoen hectare van de Venneford Ranch bevond, voor zover Perkin ze te pakken kon krijgen.


  De cowboys begonnen na deze mededeling te lachen. Perkin deed of hem dat niet deerde. ‘Als we elke koe een lik geven, lopen we niet het gevaar twee keer te tellen,’ legde hij uit. ‘Tegen de tijd dat we Nebraska hebben bereikt weten we precies hoeveel we er hebben.’


  ‘Duizenden beesten zullen we missen,’ merkte een van de opzichters op. ‘Je kunt onmogelijk alles af rijden. De helft van onze kudde kan nu wel in Wyoming dolen, op zoek naar goed gras. We hebben er hier momenteel niet zoveel.’


  ‘Dan zal het jullie taak zijn die weidegebieden op te sporen en zo nodig Wyoming binnen te rijden,’ zei Perkin kalm. Zo reed dit stijve mannetje vijf weken lang in een sjees over de grote prairie in oostelijke richting en gaf elk stuk vee dat er werd aangetroffen en naar hem toe kon worden gedreven een klodder Duitse verf op de rug. Hij was onvermoeibaar. Cowboys die hun hele leven in het zadel hadden gezeten raakten in de warmte van deze ongewone herfst bekaf, alleen al van het achternarijden van de in zijn sjees gezeten Perkin.


  Tegen de tijd dat hij tot de grens van Nebraska was doorgedrongen, had hij bussen vol verf gebruikt en was hij op alle weidegebieden van de ranch geweest. Hij had bovendien alle drinkplaatsen, de homestead-gebieden en de regeringspercelen tussen de Venneford-terreinen bezocht.


  ‘Verstandig van jullie die schapenfokkers uit de oostelijke randgebieden te verjagen,’ zei hij goedkeurend. Hij sprak ook zijn lof uit over de omheining. ‘Ik zie graag dat ons terrein is afgebakend. ‘ Toch werd het iedereen pijnlijk duidelijk dat hoeveel stuks vee van Crown Vee er ook met verf werden gemerkt, het totaal heel wat geringer was dan de Venneford Ranch vermoedelijk had gekocht.


  ‘We zullen nu naar het hoofdgebouw terugrijden,’ stelde Seccombe in de laatste week van oktober voor, maar Perkin verbaasde hem opnieuw door te zeggen: ‘Nee, we gaan van hieruit rechtstreeks naar Buitenkamp Vijf.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ik wil een proef op de som nemen. We zullen al het vee dat we daar aantreffen bekijken om te zien of ze het verfteken dragen. We zullen dan zien hoeveel we er de eerste keer hebben gemist en onze cijfers dienovereenkomstig wijzigen.’


  Het was een amusante onderneming. Nog jaren later zongen de cowboys er een liedje over:



  
    Finlay Perkin is a-jerkin’


    One end oj an empty rope.


    His bright blue paint has grown quite faint


    The little guy has got no hope.

  


  


  Het liedje was juist, zij het onaardig. Zodra de sjees Chalk Cliff had bereikt, dreven de cowboys een 200 Crown Vee-ossen bijeen waarvan er niet één een verfvlek droeg. Er werd gegrinnikt toen de kleine Schot elk dier bekeek en tot de ontdekking kwam dat het nog niet door zijn handen was gegaan. Nadat hij alle 200 ossen van een merkteken had voorzien, vond hij het toch wel onwaarschijnlijk dat hij ze allemaal bij de eerste inspectie had gemist.


  ‘Regen hebben we toch niet gehad,’ zei hij nadenkend.


  ‘Nee.’ bevestigde Skimmerhorn.


  ‘Laten we nog eens wat dieren zoeken.’


  Ze gingen dus naar een ander gebied en haalden er nog 300 stuks bij elkaar die evenmin eerder bleken behandeld. ‘De chemicus heeft me verzekerd dat de verf tegen water was bestand, ‘ zei hij zonder een zweem van een beschuldiging. Hij bracht enkel onder woorden wat men hem had gezegd.


  ‘En tegen de zon?’ vroeg Skimmerhorn.


  ‘Dat heeft hij niet gegarandeerd,’ zei Perkin. Ze namen dus een paar planken en hij zette er strepen verf op. De zon was die herfst zo sterk dat de strepen na enkele dagen begonnen te vervagen waardoor het kostbare, tijdrovende experiment waardeloos bleek.


  ‘We zijn weer even ver als de boektelling,’ zei hij stijfjes. ‘We weten dat er 53 000 stuks vee behoren te zijn, hoewel we hopen dat het er meer zijn’


  ‘Het komt altijd weer op boektelling uit,’ zei Seccombe.


  Nu reden ze tenslotte terug naar het hoofdgebouw en nadat hij een blik op het kostbare bouwwerk had geworpen, wist Perkin waar hij het zoeken moest, of de Duitse verf nu hield of niet.


  ‘Ik zou de boeken over de bouw graag willen inkijken, ‘ deelde hij afgemeten mee. ‘Eerst van de schuren.


  Seccombe kon aantonen hoe de rode schuren, de beste van Colorado, waren betaald en ook de kralen en de opslagplaatsen. Maar toen het kasteel aan de beurt kwam, deugde er van de boekhouding geen zier.


  ‘Als ik het goed begrijp zijn deze bedragen afkomstig van de rekening van Henry Buckland uit Bristol, de vader van je vrouw? Goed, dat is na te gaan. En deze bedragen dan?’


  Seccombe rommelde wat in de papieren. Nooit joeg Perkin hem op of maakte hij het hem moeilijk. Als Seccombe eromheen probeerde te draaien waar het geld precies vandaan kwam, zei Perkin niets, maar hij maakte aantekeningen en ging over op het volgende onderwerp. Hij wilde hem koste wat het kost laten hangen. Hij wist dat er ernstige malversaties waren gepleegd, hoewel hij niet exact een uitgesproken verduistering op het spoor kon komen. En zolang dat niet het geval was, had hij geen vat op Seccombe - hetgeen hij wist.


  Hij verliet plotseling het huis en begon de kosten van de irrigatie na te lopen. Hij kon geen reden bedenken waarom Venneford zoveel geld had besteed aan het leiden van water naar land dat de ranch niet nodig had. En hoe meer dijken en nutteloze weiden hij zag, des te wantrouwiger werd hij, totdat Seccombe hem overhaalde een bezoek aan Aardappel-Brumbaugh te brengen. Deze reageerde geestdriftig. ‘Mr. Perkin, kijk eens naar dat grasland. Kijk eens naar die hooibergen met wintervoer.’


  ‘In dit klimaat heb je toch geen hooi als wintervoer nodig, ‘ merkte Perkin op. ‘Dat is verspilling.’


  ‘Mr. Perkin! ‘ riep Brumbaugh uit. Hij sprak de naam uit als Berkin en de Schot ergerde zich daar groen en geel aan. ‘Er zal een winter komen dat dit hooi goud waard is. Op mijn boerderij heb ik zowat evenveel hooi als jullie en er zal een winter komen dat ik het voor een massa geld zal verkopen. ‘


  Na afloop van het gesprek vroeg Perkin ijzig: ‘Wie is die man?’


  ‘De beste boer van de streek,’ antwoordde Skimmerhorn. ‘Een Rus.’


  ‘Een Rus!’ riep Perkin uit. ‘Wat moet die hier? ‘


  En daarmee had Brumbaugh als argument afgedaan. Het irrigatieplan was een onverantwoorde verspilling van de gelden uit Bristol.


  Op 15 november wist Perkin alles wat hij wilde weten en die avond vertelde hij uit sportiviteit jegens de Seccombes eerlijk het resultaat van zijn onderzoek. ‘Lord Venneford heeft mij hierheen gestuurd om bepaalde feiten uit te zoeken. Dat heb ik gedaan. U hebt ons geld verspild. U hebt vee gekocht zonder het te tellen. Ik heb een sterk vermoeden dat u onder één hoedje speelt met de verkopers. En het is duidelijk dat u kalveren en koeien hebt verkocht om dit monsterlijke kasteel te betalen. Ik zal mijn bevindingen aan lord Venneford voorleggen en ik moet u waarschuwen dat hij mogelijkerwijs zal besluiten er een rechtszaak van te maken. Als hij mijn raad vraagt zal ik hem dat zeker adviseren, want als ik ooit een bedrieglijk gebruik van bedrijfsgelden heb vastgesteld, was het wel hier,’ Daarna ging hij slapen.


  Hij kon de trein naar Cheyenne niet nemen, want in die nacht daalde de thermometer plotseling tot enkele graden onder nul, hetgeen voor die tijd van het jaar hoogst uitzonderlijk was. ‘Dan gaan we morgen,’ ried Seccombe aan, doch voor het aanbreken van de volgende dag stak er een loeiende storm op en viel er een pak sneeuw van 20 centimeter dik, die hoog opwaaide.


  ‘In november smelt dat gauw,’ stelde Seccombe zijn bezoeker gerust. Hij wilde deze onplezierige kleine man zeker geen dag langer dan nodig bij zich houden. Die middag wakkerde de storm aan en viel er weer 20 centimeter sneeuw. In de derde nacht viel er 40 centimeter. Van de noordelijke grens van Montana tot aan de Platte lag heel het westen onder de sneeuw en zo zou het blijven, een lange, rampzalige winter lang.


  De last van de sneeuwval kwam in hoofdzaak op de schouders van Jim Lloyd terecht, want het was zijn taak het vee in leven te houden. Dus nam hij de nodige maatregelen in die zin. Tijdens de eerste uren van de sneeuwstorm reed hij naar de boerderij van Aardappel-Brumbaugh en zei tegen de Rus: ‘Ik koop al je hooi.’


  ‘Handige zet,’ prees Aardappel-Brumbaugh. ‘We hebben een lange, harde winter voor de boeg. ‘ Hij wilde Jim niet al zijn hooi leveren, want hij had zelf enkele koeien en hij voelde in zijn botten dat een dergelijke sneeuw niet normaal was. Niettemin verkocht hij wel een gedeelte en hij stelde de bruine hooibergen die inmiddels waren bedekt met 60 centimeter sneeuw beschikbaar, zodat Jim zijn mannen kon sturen om het hooi weg te halen.


  Toen Jim in de namiddag van de eerste dag met de rekening kwam aandragen, beet Finlay Perkin woedend: ‘Bij het eerste het beste stormpje raak je al in paniek.’ Tot zijn verbazing beet Jim terug, kort doch afdoende: ‘Het is mijn taak voor de voeding van het vee te zorgen en dat zal ik doen ook.’


  Op de tweede dag, nadat de opgejaagde sneeuw de wegen had versperd en de gebouwen van de ranch aan de windzijde onder de sneeuw begonnen te raken, zadelde Jim zijn sterkste paard en probeerde de langhoorns in de aangrenzende weiden op te zoeken. Hij kon echter niet door de sneeuwhopen komen. In welke richting hij het ook probeerde, hij moest in de buurt van de ranch blijven en hij zag die hele dag geen enkel stuk vee.


  Op de derde dag had hij moeite zijn paard uit de stal te krijgen. Een huilende wind joeg de sneeuw over het land tot deze op een of ander obstakel stuitte. Daarna woei ze tot een verbluffende hoogte op. Bij het hoofdgebouw lag er een hoop van drie a vier meter.


  Op de avond van de derde dag kreeg Jim zijn eerste vee te zien. Het was uit het noorden gekomen, met de wind in de rug stug voortploeterend door de sneeuw. Op die manier hoopte het op voedsel en nog belangrijker, op water te stoten.


  De eerste, hevig kou lijdende dieren bleven voor een afrastering staan, maar zodra de daarachter komende begonnen te dringen, braken de voorste door de afrastering heen en trokken in oostelijke richting verder. Jim probeerde ze tegen te houden en deponeerde kleine hoeveelheden hooi uit de schuren op het land. Ze bleven echter dagenlang verder trekken met de koppen van de snijdende wind afgewend. Eindelijk nam de storm af. Ze aten niets, dronken niets en rustten niet, tot ze op een afrastering of op een andere onneembare hindernis stuitten. Op dat gevaarlijke moment groepten ze samen en als ze niet in veiligheid werden gebracht zouden er vele onder de voet worden gelopen.


  ‘Ze worden door de storm meegesleurd, ‘ zei Jim tegen de cowboys. ‘We moeten ze zien tegen te houden.’


  De cowboys verspreidden zich over de bevroren gronden, kilometers ver van voedsel of water verwijderd, en probeerden met mannenmoed het traag voort sjokkende vee tegen te houden. Het was gekkenwerk. De verkleumde mannen worstelden door de opgewaaide sneeuwhopen, waarin hun paard diep wegzakte. Zodra ze het vee bereikten konden ze alleen proberen ze in een richting te drijven die veiliger leek dan die welke ze eerst volgden.


  Voederen was onmogelijk. ‘We zullen moeten wachten tot het ophoudt, ‘ ried Jim Skimmerhorn aan, en hij bracht Seccombe en Perkin verslag uit over de situatie.


  ‘Zullen we zware verliezen aan vee lijden?’ vroeg Perkin.


  ‘We kunnen ze allemaal verspelen,’ zei Skimmerhorn somber.


  ‘Grote hemel!’ riep Perkin. Hij gelastte zijn terugreis naar Bristol af. Als de sneeuwstorm zo’n grote bedreiging vormde, was het zijn taak ter plaatse te blijven en te helpen zoveel hij kon.


  Hij bleek verrassend vindingrijk. Toen er geen dooi inviel en het vee aan de uiterste grenzen van de bezitting ongetwijfeld honger leed, kwam hij met het voorstel: ‘Laad goederenwagons vol met het hooi van Brumbaugh en breng het naar Julesburg. En neem ter plaatse mensen in dienst om het vandaaruit te verdelen.’ Zodra de spoorwegmaatschappij zag dat de ranchhouders geen andere keus hadden en de vrachttarieven verhoogde, nam Perkin het tegen haar op en dreigde haar met ingezonden stukken in de London Times. Jim vond het een nutteloos gebaar, maar in Omaha had dit onmiddellijk resultaat, want de spoorwegmaatschappij aldaar was in belangrijke mate van financiering vanuit Londen afhankelijk en besefte dat een aanval in deLondon Timeshet uitschrijven van een obligatielening zou kunnen dwarsbomen.


  Evenals vroeger kwam de last in hoofdzaak op Jims schouders terecht. Hij was degene die met ploegen mannen naar de verste uithoeken van de ranch ging om het vee te redden, overal waar hij het vond. Duizenden dieren waren uit Wyoming gekomen en ook die gaf hij te eten wanneer hij ze langs de Platte aantrof. Hij vermoedde dat er wel 10 000 stuks langhoorns van Crown Vee naar Nebraska waren getrokken.


  ‘Die zien we vóór de lente niet terug,’ zei hij tegen Perkin, terwijl hij naar het hoofdgebouw terugging.


  ‘Zullen we ze wel terugvinden?’ vroeg Perkin.


  ‘Misschien een duizendtal,’ schatte Jim.


  ‘Je bedoelt dat er 9 000 beesten zullen omkomen!’ schrok de kleine klerk.


  ‘Die zijn waarschijnlijk al dood,’ zei Jim neerslachtig.


  De Crown Vee-beesten die op de ranch waren gebleven brachten het er dank zij Jims moedig ingrijpen en het hooi dat hij verstandig had ingeslagen levend af. En toen Perkin begin januari met Seccombe naar de Cheyenne Club ging en daar de verhalen hoorde over de vernietigende ramp die sommige Engelse veefokkers in Wyoming was overkomen, begon hij de goede leiding van de Venneford Ranch te waarderen.


  ‘Een sneeuwstorm als deze hebben we nog nooit meegemaakt,’ betoogde Claude Barker. ‘Horse Creek is over een lengte van 100 kilometer niet meer te vinden. Ze is stijf bevroren en ligt van oever tot oever onder de sneeuw. Als de dooi niet gauw invalt, is het met ons gedaan.’


  ‘Nee, ‘ stelde Perkin hem gerust, ‘onze Jim Lloyd heeft me verteld dat er 3 000 a 4 000 van jouw koeien op ons gebied rondlopen.’


  ‘Goddank. Hebben ze wat te vreten gekregen?’


  ‘Jim heeft ze wat hooi gevoerd.’


  ‘Goddank.’


  Midden januari zag het ernaar uit dat het grillige, slechte weer was uitgewoed. Er volgden een paar warme dagen die de sneeuw deden smelten. Op de terugweg naar de ranch zei Seccombe: ‘Nog twee van zulke dagen en het gras zal onder de sneeuw te voorschijn komen. Dan zul je zien hoe het vee zich herstelt.’


  ‘Oliver,’ zei de kleine Schot, ‘ik ben diep onder de indruk van de mensen die je in dienst hebt. Ze hebben verstand van vee. En beter nog, ze houden ervan. Crown Vee is er beter af gekomen dan de anderen en ik zal daar in mijn rapport rekening mee houden.’


  De twee mannen kwamen in een wat ontspannen stemming op het hoofdgebouw aan. Charlotte, die een kokendheet maal had bereid, kreeg van Perkin te horen: ‘Uw man blijkt toch een verstandige bedrijfsleider.’ En ze antwoordde stijfjes: ‘We zijn blij dat u nu zelf ook eens kunt zien wat het betekent een ranch te leiden. ‘


  Hij deed of hij haar opmerking niet hoorde en zei: ‘Ik ga vrijdag weg en ik neem een prettige herinnering mee.’


  Maar opnieuw ging hij niet weg. Die nacht stak er een wind op uit het noordpoolgebied, zoals die in het westen nog nooit was voorgekomen. De thermometer daalde van een prettige 12 graden boven nul naar een ijskoude 30 graden onder nul. Het water dat reeds uit de smeltende sneeuw was vrijgekomen bevroor nu tot een ondoordringbare ijslaag.


  ‘Dit is heel erg,’ zei Seccombe, die naar de glinsterende laag staarde. ‘Waarom? ‘ vroeg een zenuwachtige Perkin, die het gevaar voor de ranch niet begreep.


  ‘Het gras is nu afgesloten. Geen koe kan er een sprietje meer van pakken. Als het ijs niet binnen twee dagen smelt...


  In plaats van te smelten werd het ijs nog dikker, want de thermometer daalde tot 33 graden onder nul.


  Toen kwam in de avond van 15 januari de grote sneeuwstorm van 1887. Er kwam een laag van 40 centimeter sneeuw boven op de ijslaag te liggen; schuren en wegen verdwenen onder de sneeuw en de temperatuur daalde tot een nog nooit voorgekomen niveau van 43 graden onder nul. Alle weidegebieden waren dermate overdekt dat geen dier erdoor kon komen. De meeste veefokkers in West-Amerika hadden geen hooi en geen veevoeder in voorraad en zaten machteloos bij de haard, biddend dat het rampzalige weer spoedig zou eindigen, terwijl miljoenen runderen doodvroren of verhongerden.


  De verschrikkelijke kou duurde vijf vreselijke dagen en elke nacht viel er nieuwe sneeuw. De hele prairie was één ijsvlakte en de angstige veefokkers waren gedwongen te erkennen dat het met hun gewaagde onderneming, vee te weiden op de Open vlakte zonder dat ze voedselvoorraden hadden om in geval van slecht weer bij te voeden, was afgelopen.


  De koe is het minst geschikte dier om zich tegen een sneeuwstorm te wapenen. De buffel had geleerd de sneeuw met zijn machtige kop opzij te vegen. Het paard kon in de sneeuw krabben en daaronder wat gras vinden. Schapen aten sneeuw als er geen water was. Kalkoenen huisden in de bomen om aan de stuifsneeuw te ontsnappen en kippen pikten net zolang tot ze de grond bereikten en ze slikten sneeuw om aan water te komen. De koe daarentegen kende geen enkele van die overlevingsmethoden. Ze stond tot de buik in de sneeuw en stierf van de dorst.


  Jim Lloyd had een knecht uit Texas die Red heette. Hij verbeeldde zich lassowerper te zijn en liep overdreven stoer met de duimen in zijn gordel, zoals hij het ouderen had zien doen. Hij was 22jaar en kon een van de besten worden, mits hij zijn best deed. Toen de sneeuwstorm een ogenblik luwde, bood Red aan naar de noordelijke grens te rijden om te kijken hoe de zaak ervoor stond. Dit was pure bravoure en Jim gaf hem alle kans op zijn voorstel terug te komen. Maar Red hield voet bij stuk. Hij zadelde zijn paard en reed naar het oosten met een noodrantsoen en een gevulde veldfles. Hij bleef negen dagen weg en bij zijn terugkeer was hij sterk vermagerd en had hij kringen om de ogen.


  Finlay Perkin stelde voor dat hij in de keuken van het kasteel zou komen vertellen wat hij had gezien. En daar zat hij, de stoere cowboy die hij zo graag wilde zijn. Hij had een kopje koffie in beide handen en praatte in afgebeten zinnetjes. Maar toen de zinnen eruit begonnen te rollen, begon zijn onderlip te trillen en moest hij het kopje neerzetten. Een hele tijd kon hij niet praten.


  ‘Ik heb... ‘ Hij keek hulpeloos naar Seccombe. ‘Ik heb in het weidegebied bij de drie pijnbomen gezien... ‘ Hij kon niet verder.


  Na een poosje zwijgen begon hij weer: ‘... heb de dooie beesten boven op elkaar zien liggen en het leek wel of ze de hele wei vulden. Langs Pine Creek moeten wel 1000 geraamten liggen. Op het veld in de richting van Buitenkamp Twee zag ik een hele ijsvlakte waar hoorns en neuzen boven uit staken; moeten wel 500 langhoorns zijn geweest die daar in de eerste bui bedolven zijn. Ik heb...


  Verder kwam hij niet. Hij liet het rode hoofd op de tafel vallen en zweeg, te veel man om te huilen en te verbijsterd om te praten. Degenen die naar hem luisterden keken een andere kant op. Na een tijdje mompelde hij: ‘Ik denk dat de helft van onze kudde eraan is.’


  Dat was ook zo. Toch kwam Crown Vee er beter af dan de meeste veefokkers, uitsluitend dank zij het onverflauwde zwoegen van Jim Lloyd en zijn voerploegen. Toen de verijsde sneeuw niet wilde smelten, liet hij timmerlieden de wagens van de ranch tot ruwe sleeën ombouwen en daarmee reed hij naar alle hoeken van hun gebied met hooi. Hij werkte 18 tot 20 uur per dag en als hij soms onverwacht op een kudde langhoorns stootte die in een wei waren omgekomen, hun trieste kop nog altijd hoopvol afgewend van de wind, stond hem het huilen nader dan het lachen.


  In heel het westen waren dit angstige dagen, waarin ruwe cowboys als Red uit Texas het drama dat ze aanschouwden niet konden verwerken, waarin opgewekte en belangrijke veefokkers als Claude Barker, die bij Horse Creek de situatie overzag, zeiden: ‘Dit is het einde van de ranch. Het was goed zolang het duurde.’


  De veefokkerij op de open vlakte, zoals de grote veeboeren haar in de gouden jaren van 1880 tot oktober 1886 hadden gekend, was definitief voorbij. Een man kon zijn vee niet meer onbeschermd gedurende de zachte winter laten grazen, erop vertrouwend dat het gras zou vinden op de licht bevroren grond. Geen man kon er zich nog op beroemen twee miljoen hectare niet-omrasterd land te bezitten en zoveel vee dat hij het niet kon tellen. De dagen van weleer waren voorbij; de Engelsen die zoveel hadden gedaan om het westen te ontsluiten gingen naar huis terug. Er waren nieuwe ideeën nodig: afrastering, andere soorten vee en verbeterde bestuursmethoden.


  Op geen ranch waren de consequenties vreemder dan op Venneford, waar in die vreselijke dagen drie mensen die elkaar geen ogenblik vertrouwden noodgedwongen in een kasteel zaten opgesloten - Oliver, Charlotte en Perkin, ieder in hun eigen toren. Ze zagen elkaar alleen bij de maaltijden in de tochtige eetzaal, elkaar zorgvuldig in de gaten houdend, elk bewust van het feit dat zijn leven grondig was veranderd. Elk van hen vroeg zich af hoe hij zich het beste aan de nieuwe situatie kon aanpassen. De wind huilde en het ijs nam in dikte toe en elk van hen zat in zijn respectieve cel zoals de monniken een duizendtal jaar geleden in een vervallen klooster.


  Oliver Seccombe was nu 69 jaar oud, een man wiens leven vrijwel ten einde was. En het eindigde treurig. Er hing hem een ellendig proces boven het hoofd en hij zag uit deze vrijwel vaststaande catastrofe geen uitweg. Hij zou zijn positie op de ranch moeten opgeven, de heerlijke dagen op Buitenkamp Vier te midden van de pijnbomen moeten missen en zijn leidende positie in de streek kwijtraken. Dat hij Charlottes kasteel zou dienen te verlaten deerde hem niet. Het was een duivelse last geweest. Maar de ranch verlaten was wel erg, want die was zijn schepping. Zonder zijn volhardend enthousiasme zou die nooit zijn ontstaan en het was een ironie van het lot dat hij het werktuig zou zijn van zijn ondergang. De enige troost die hij kende was dat Charlotte ook na de ramp genoeg eigen geld had om haar oude staat voort te zetten en ze zou best nog een goed leven kunnen opbouwen. Wat hemzelf betrof, Perkin had hem openlijk de raad gegeven zich terug te trekken. Ranchbezitters in Argentinië zochten altijd naar Engelsen in Wyoming en hij kon misschien met een van hen connecties aanknopen. Wat hem het meest speet was het gemis van de Cheyenne Club, met die leuke groep heren, dat Athene van het westen, waar je goed kon eten, waar de wijn nog beter was en de gesprekken het beste van allemaal. Verdorie, die club zou hij missen!


  Charlotte Seccombe koesterde niet zulke treurige gedachten. Ze was een uitgeslapen meisje en ze had zich een aspect gerealiseerd waar noch haar man noch Perkin aan had gedacht: met de enorme verliezen die alle ranches tijdens de sneeuwstorm hadden geleden - in sommige delen van Montana zelfs tot 93 procent - was het verschil tussen Finlay Perkins boekhouding en het werkelijke aantal beesten volkomen weggevaagd. Het bestond eenvoudig niet meer. In oktober 1886 kon Finlay Perkin zijn ordners pakken en zeggen: ‘Je hebt voor zoveel stuks vee betaald, maar je bezit er slechts zoveel. Het verschil moet je dus hebben verduisterd. ‘


  Nu, in maart 1887, kon Seccombe antwoorden: ‘De vermiste beesten zijn in de sneeuw omgekomen. ‘


  De barkeeper van de Cheyenne Club had in de sombere winterdagen cynisch opgemerkt: ‘Vergeet die dooie beesten, heren. Dokter een beetje aan je boekhouding.’ Ze begreep dat Perkin voor de rechter geen voet had om op te staan, ook al zou hij bij de directeuren in Bristol heel wat stemming kunnen kweken. Ze begon hem daarom met berekende laatdunkendheid te behandelen en ze bedacht allerlei manieren om hem te kleineren.


  Ze lachte op momenten waarop er niet gelachen moest worden, vond het leuk hem tegen te spreken of hem voor schut te zetten. Tijdens de sneeuwstorm, toen zij in het kasteel met weinig eten en onvoldoende verwarming waren opgesloten, bracht ze het gesprek op de verf. ‘Die dwaasheid heeft ons een hoop geld en werk gekost,’ zei ze. ‘Die verf was niet duur,’ weersprak Perkin verontschuldigend. ‘Dat is waar, maar de cowboys hebben een hoop tijd verloren. Ze hadden kunnen hooien! ‘ Wat haar man betrof, ze dacht heel aardig over hem, zij het enigszins neerbuigend. Ze zag in dat hij noch de stiptheid van Perkin, noch de betrouwbaarheid van Skimmerhorn bezat. Hij was een man die goed kon praten en initiatieven wist te nemen, maar hij kon nooit een moeilijke situatie tot het einde toe doorzien. Ze had eens tegen Jim Lloyd, die ze een moedig man vond, gezegd: ‘Oliver heeft nog nooit iets oneervols in zijn leven gedaan. ‘ Toen Jim daarbij verbaasd opkeek, voegde ze eraan toe: ‘Hij heeft altijd iemand daarvoor gehuurd. ‘ Ze hoopte dat Oliver zonder kleerscheuren deze impasse te boven zou komen. Ontslag nemen was misschien een eervolle oplossing. Zo niet, dan waren er andere mogelijkheden, zowel voor hem als voor haar.


  De sneeuwstorm had op Finlay Perkin diepe indruk gemaakt. Tot dan toe had de kleine Schot nooit verder gekeken dan Kincardineshire en Bristol. Met deze sneeuwstorm had hij zich in het middelpunt van een bewogen wereld bevonden, waar fortuinen in één nacht tijd konden worden verspeeld en waar de natuur met één geweldig gebaar een gebied zo groot als Europa kon uitschakelen. Toch wist hij dat het meer dan de sneeuwstorm was. Ranchhouders die in de knoei waren geraakt, zouden zich natuurlijk beklagen dat ze door het weer waren geruïneerd, zo piekerde hij bibberend in zijn toren, maar ze waren al lang tot de ondergang gedoemd voordat het weer veranderde. Boektelling, kaalgrazen, slechte leiding, koppig weigeren nieuwe werkwijzen te bekijken - verdomme, wat een verspilde wereld. Hij wist wat er gedaan had kunnen worden, want hij had bemerkt dat de veefokkerij hem beviel. Hij had gevoel voor land; net als Jim voelde hij aan wat ermee kon worden bereikt en wat het niet kon hebben. Hij zag Wyoming en Colorado als koninkrijken waaraan nog veel te weinig was gedaan. Hij had vooral goed door gekregen hoe het ranchwezen van de toekomst eruit zou moeten zien. Hij besefte dat Oliver en Charlotte hem ervan verdachten een dossier tegen hen aan te leggen. Daar was geen sprake van. Hij dacht nauwelijks aan hen, Seccombe had natuurlijk zijn positie misbruikt en misschien zelfs Venneford-gelden voor de bouw van zijn belachelijk kasteel aangewend. Toch kwam dit er bij hem niet meer in de eerste plaats op aan. Het kwam erop aan Seccombe te bewegen zo spoedig mogelijk ontslag te nemen. Hij begreep heel goed dat het na de sneeuwstorm en nu er complete ranches te gronde waren gegaan, dwaas en nutteloos was een rechtszaak aan te spannen over het verdwijnen van een paar duizend stuks Crown Vee-runderen. Hij corrigeerde zichzelf: Wat zeg ik? Een paar duizend stuks vee? Hij moet wel 20 000 stuks verdonkeremaand hebben. Meer dan 600 000 dollar heeft-ie onder onze neus weggepikt. En vanwege die sneeuwstorm kunnen we daar niets aan doen. Het is onze taak een goede toekomst op te bouwen. Zes jaar degelijk werken en we hebben een miljoen terug...


  Pas eind maart viel de dooi in en toen Jim Lloyd de ranch afreed zag hij dat vele noodmaatregelen die hij had genomen succes hadden opgeleverd. Hij vond dat hij in dit verschrikkelijke jaar heel wat geheimen had geleerd hoe met succes vee kon worden gefokt. Hij was dan ook verbaasd en lichtelijk geërgerd toen Finlay Perkin hem op zijn onderzoekende manier aan een grondige ondervraging onderwierp.


  ‘Hebben wij voor die irrigatiekanalen een redelijk bedrag betaald?’


  ‘Natuurlijk. De meeste hebben we overigens zelf gegraven.’


  ‘Heeft die Rus, die aardappelman, voordeel gehad van de bevloeiingskanalen?’


  ‘Mr. Seccombe heeft ze van hem afgekeken.’


  ‘Heeft mr. Seccombe weleens hooi verkocht?’


  De kleine klerk zaagde over het ene punt na het andere door en na een tijd kwam Jim tot de conclusie dat hij probeerde bezwarend materiaal tegen mr. Seccombe te verzamelen. Nadat dergelijke vragen een tijdje door waren gegaan, werd het Jim te gortig en hij snauwde: ‘Mr. Perkin, ik werk voor mr. Seccombe en hij is een van de beste bazen die ik ooit heb gehad. Ik wil geen woord kwaad van hem zeggen.’


  ‘Dat heb ik ook nooit van je verlangd,’ zei Perkin droog. ‘Het klinkt anders wél zo.’


  Met enige tegenzin nam Jim deze kwestie met mr. Skimmerhorn op. Deze sloeg zich op een knie en riep: ‘Welverdorie! Dat doet hij met mij ook.’


  ‘Waar wil hij heen?’ vroeg Jim. ‘Waarom zit hij mr. Seccombe achter de broek na alles wat we hebben meegemaakt?’


  Skimmerhorn dacht daar even over na en trommelde op de tafel die in het hoofdgebouw stond. ‘De logische conclusie,’ zei hij traag, ‘is dat hij Seccombe helemaal niet op de proef stelt, maar ons.’


  ‘Wat hebben wij gedaan? Wij hebben zijn vee gered en daarmee basta! ‘


  ‘Hij wilde weten of we loyaal zijn jegens de man voor wie wij werken. ‘


  ‘Dat ben ik. En jij?’


  ‘Ik ben loyaal jegens mijn baas tot het moment waarop hij de nor indraait. ‘


  ‘Denk je dat mr. Seccombe de nor indraait?’


  ‘Na de sneeuwstorm niet meer. Mr. Perkin kan toch niet naar de rechter lopen en zeggen: “Er zijn een paar beesten van ons weg.” Als de rechter er zelf een paar had, zou hij antwoorden: ‘Verdomme, die van mij zijn allemaal weg. Perkin kan niets waarmaken en dat weet hij.’


  ‘Ik mag die kleine pennenlikker niet, ‘ zei Jim, die op het moment dat de Schot vertrok niet aanwezig was.


  Seccombe en zijn vrouw brachten de klerk naar Cheyenne, waar Perkin aan het station afscheid van hen nam. ‘Je hebt goed werk gedaan, Oliver, met ons door die sneeuwstorm te loodsen. Bedankt daarvoor.’


  ‘Niettemin ben je van plan er een rechtszaak van te maken?’


  ‘Niet als je je ontslag neemt, Oliver. Je bent bijna 70 jaar. Houd ermee op!’


  De trein kwam het station binnenrijden. De conducteur riep: ‘Allen voor North Platte, Grand Island, Omaha instappen!’ Charlotte zei de kleine klerk koeltjes goedendag. Oliver gaf hem vormelijk een hand en ging vervolgens met Charlotte naar de Cheyenne club.


  Hij trof er een sombere stemming, alsof het einde van een periode was aangebroken. In plaats van de levendigheid die altijd in de kaartkamers en in de bar gedurende de maand maart placht te heersen, vanwege het feit dat de winter ten einde liep en het poloseizoen weer begon, vond hij er een soort begrafenisstemming.


  ‘Claude Barker? Zit volslagen aan de grond. Heeft geen sou meer.’


  ‘Moreton Frewen! De arme kerel ziet er bedonderd uit. Praat over Zuid-Afrika.’


  ‘Die lui van Chugwater? In Dundee wordt dit jaar niet gefeest. Sommigen zeggen dat ze zulke zware verliezen hebben geleden dat ze schapen willen gaan houden.’


  Zo ging de litanie door: duizenden stuks vee waren omgekomen: op sommige ranches 90 procent verlies; geld uit Boston komt er niet meer; 17 leden van de club, echt, 17 van onze meest degelijke leden zijn van de kaart... blut.


  De club stond er zelf evenmin goed voor. Meer dan de helft van de leden had zware verliezen geleden en zegde het lidmaatschap op. De eetzalen die anders in de lente zo gezellig waren, bleven leeg en verlaten met akelig witte tafellakens die de weinige gasten aan hun met sneeuw bedekte velden deden denken. Zelfs het vertrek waarin de Seccombes zaten zag er armzalig uit.


  Ellendig, bar ellendig was dit allemaal. Oliver kropte zijn gevoelens twee dagen op en zei daarop wanhopig tegen Charlotte: ‘Wat een armzalig einde.’


  ‘Vergeet die kleine worm toch,’ bitste ze. ‘Hij kan ons niet deren.’


  ‘Het gaat niet om Perkin. Het gaat om mij.’


  ‘Er is niets dat we niet recht kunnen zetten. Wat heeft die boektelling voor belang? Als we dat verdomde vee hadden bezeten, zou het toch bevroren zijn.’


  Tot zijn spijt besefte hij dat ze niet begreep wat hem eigenlijk bedrukte en hij probeerde het haar uit te leggen: ‘Toen ik Jim Lloyd in de sneeuwstorm zag... en Red, de man uit Texas... en zag hoe ze het initiatief namen... dingen deden die een veefokker behoort te doen.’


  ‘Daar worden ze voor betaald. Het is hun werk.’


  ‘Zelfs Claude Barker reed 50 kilometer door het beestenweer om hulp te halen... verspeelde er twee vingers bij...


  ‘Claude Barker is een onpraktische sufferd. Als hij thuis was gebleven, zou hij nu zijn vingers nog hebben.’


  Hij zei niets meer. Als iemand de pretentie had veefokker te zijn, had hij zich op een bepaalde manier te gedragen. En hij had gefaald. De energie was er bij hem uit. Hij verlangde naar de zuivere lucht van de grote ranch die hij had opgezet, maar eenmaal terug bij het belachelijke kasteel dat zoveel van zijn energie had opgeëist, liep hij te piekeren, merkte nauwelijks Charlottes pogingen hem op te vrolijken, ging de staf uit de weg, snauwde tegen Skimmerhorn en begon elke dag meer en tot ver in de nachtelijke uren te drinken.


  Op een dag in april, waarop de zon het einde van de winter aankondigde, leek hij verjongd en hij liep door het huis alsof hij een belangrijke beslissing had genomen. Nadat hij naar beneden was gekomen uit zijn toren, had hij tegen Charlotte gezegd: ‘Ik ga eens kijken hoe het gras eruitziet.’ Nu wandelde hij een heel eind in oostelijke richting, waar hij de eindeloze vlakte van het door hem opgebouwde rijk kon’ overzien.


  Jim was degene die het schot in de pure lentelucht hoorde weerkaatsen. Hij kon zich niet voorstellen dat veedieven zich zo dicht bij de hoofdgebouwen zouden wagen, maar toch zadelde hij zijn paard en reed de heuvelrug over. Daar vond hij een man met wit haar met het gezicht op de grond in de prairie liggen. Even later reed hij terug naar het kasteel en riep zachtjes, teneinde geen paniek te veroorzaken: ‘Mrs. Seccombe! Mrs. Seccombe! Wilt u eens even komen!’


  Levi Zendt kreeg nog een brief van zijn familie in Lancaster. Deze was geschreven in het kriebelige, enge schrift van Mahlon.


  


  
    Broeder Levi,

    



    



    We hebben zojuist een belangrijk nieuwtje vernomen. De regering van de Verenigde Staten heeft een wet aangenomen waardoor elke blanke, die onder druk met een Indiaan is getrouwd - ik bedoel als hij met haar is getrouwd om met rust te worden gelaten voordat de soldaten kwamen om hen neer te schieten - vrij is om van haar te scheiden. Het enige dat je moet doen is naar het postkantoor gaan en daar zeggen dat je met die Indiaanse moest trouwen en zij zullen je dan wel zeggen hoe je van haar kunt scheiden. En het kost je niks!


    Dit is een mooie kans, Levi, om een kwalijke zaak te corrigeren, want zoals je weet hebben je broeders en ik ons erg geschaamd dat je met die Indiaanse bent getrouwd en dat zij een zuster is van de Pasquinel-moordenaars. We hebben het absoluut voor ons gehouden om te voorkomen dat de mensen in Lancaster het te horen zouden krijgen. Nu kun je alles in orde maken. Ga gewoon naar het postkantoor.

    



    


  


  
    
      Je broeder Mahlon

    

  


  


  Levi was zo ontzet over deze brief dat hij hem neersmeet. Hij stond ernaar te kijken, niet bij machte te geloven dat een menselijk wezen zo’n brief kon schrijven over een vrouw die hij nooit had gezien en van wie hij niets anders wist dan dat ze een Indiaanse was. Hij schudde vol afkeer het hoofd, pakte het onsmakelijke vel papier bij een puntje op en hield er met de linkerhand een brandende lucifer bij. Hij wilde het niet laten liggen met de kans dat Lucinda het epistel zou vinden. Toen de vlam bijna zijn vingers raakte, kwam zijn vrouw binnen, rijzig en sierlijk. Ze keek naar de vlam en vroeg: ‘Wat doe je nu?’


  ‘Ik verbrand een oude rekening,’ zei hij.


  ‘Ik hoop dat hij is betaald.’


  ‘Al lang,’ antwoordde hij. De as viel op de grond.


  Toch kon hij niet voorkomen dat die schandalige nieuwe wet tot haar doordrong. Op een morgen was hij de winkel aan het vegen en hoorde hij haar lachen. Hij draaide zich om en zag haar in de zon staan met een drukwerkje in een hand. Inderdaad had Mahlon de feiten vrijwel naar waarheid vermeld, behalve dat de echtgenoot die van zijn vrouw af wilde naar de rechtbank moest gaan en niet naar het postkantoor. Ze wierp hem het vlugschrift toe en nadat hij een paar regels had gelezen verfrommelde hij het onder het uiten van enkele mennonieten-krachttermen.


  ‘Het spijt me dat je het hebt gezien,’ zei hij.


  ‘Wist je het al?’


  ‘Dank zij Mahlon. De zogenaamde rekening die ik in brand stak was een brief van Mahlon die mij deze buitenkans meedeelde.’ Hij legde een arm om haar heen en zei zacht: ‘Het is een schande dat de regering dit doet. De laatste in een lange reeks...


  ‘Ze zijn gek, ‘ zei Lucinda, want ze trok zich deze gang van zaken als Indiaanse erg aan. Als vrouw kon ze het echter niet nalaten de man met wie ze zolang had geleefd en met wie ze zoveel had meegemaakt op de proef te stellen. ‘Je kunt me nu kwijt,’ fluisterde ze.


  Hij bracht haar naar een stoel en nadat ze daarin had plaats genomen, ging hij voor haar staan - een zwaargebouwde Duitser van bijna 70 jaar, een man die haar meer nodig had dan wie ook in de wereld. ‘Jou kwijt?’ herhaalde hij.’ Als je weer in St.-Louis zat, zou ik je op m’n knieën komen halen. ‘


  Ze keek glimlachend naar hem op en stak een hand naar hem uit.


  Zodra Finlay Perkin veilig in Bristol terug was, schreef hij een van de verstandigste rapporten die ooit uit de veefokkerij zijn voortgekomen. Het was gericht aan de directeuren van Venneford, doch met zijn gebruikelijke voorzichtigheid achtte hij het raadzaam een kopie aan Skimmerhorn en Lloyd te sturen. Na een briljante analyse van het bedrijf zoals het na de sneeuwstorm zou dienen te werken, gaf hij de volgende adviezen:


  


  
    1.We moeten van het dwaze idee afstappen dat we een ranch van anderhalf miljoen hectare baas kunnen. Verkoop al het land ten oosten van Buitenkamp Twee en verkoop ook het land ten noorden van de grens tussen Colorado en Wyoming.


    2.Houd Buitenkamp Vier met het lage geboomte vast en verkoop dat als een apart perceel aan een rijke industrieel in Cheyenne.


    3.Als ons terrein goed is afgerond, omraster het dan.


    4.Als er kolonisten komen die op onze grond steden willen bouwen, moeten we hun de gelegenheid geven voor zichzelf percelen grond aan te kopen. Grond voor een stadhuis, kerken, een school en een klein industrieterrein moeten we gratis ter beschikking stellen.


    5.Schapen zijn uit den boze. We moeten zien ze uit de buurt te • houden.


    6.We moeten voor meer hooi zorgen.


    7.John Skimmerhorn moet met de leiding worden belast en Jim Lloyd dient zijn assistent te worden. De jonge cowboy die als Texas Red bekend staat moet de oude taak van Lloyd krijgen. Dat zijn ervaren mannen en hun loyaliteit is boven iedere twijfel verheven. We zullen jaren lang op hun leiding kunnen steunen.

  


  


  Vreemd genoeg voegde hij er een als het ware uit zijn duim gezogen achtste advies aan toe dat op den duur gezien veel belangrijker zou blijken dan alle andere en dat van Crown Vee de befaamdste ranch gedurende de eerste 40 jaar zou maken.


  


  
    8.Ik geloof dat onze ranch het beste zal gedijen als we het lang-hoornig en korthoornig vee zo spoedig mogelijk laten verdwijnen en helemaal overschakelen op Herefords. Nu ik onze ranch en het klimaat daar heb gezien en meegemaakt, ben ik van mening dat de Herefords het daar goed zullen doen - en wij dus ook. Met de Cunard Line en de Union Pacific stuur ik een mooie Hereford-stier die ik in Leominster heb gezien en zes van de beste Hereford-koeien. Skimmerhorn moet contact opnemen met T.L. Miller uit Beecher, Illinois, en bij hem nog meer dieren kopen.

  


  


  Hij eindigde als een echte kantoorfrik met een samenvatting waarin de conclusies uit de ramp van 1886-1887 werden getrokken:


  


  
    9. We hebben uit onze boeken 30 000 stuks vee geschrapt, aannemende dat ze in de sneeuw zijn omgekomen. Dit betekent een verlies van drie kwart miljoen dollar, dat we kunnen aanvaarden in het vertrouwen dat we na een goede tweede start deze slag spoedig te boven zullen kunnen komen. Ik ben er vrij zeker van dat Skimmerhorn en Lloyd hun eigen schatting hebben gemaakt over het werkelijke aantal runderen dat we bezitten. Voorlopig noteren we een aantal van 20 000 stuks; blijkt dat te veel of te weinig, dan moet Skimmerhorn ons dit onmiddellijk meedelen, want we willen nooit meer op een boektelling afgaan.

  


  


  Toen de eerste wagonlading Herefords Centennial bereikte, kwam er in het leven van Jim Lloyd een wending. Hij was natuurlijk aan het station en nadat de loopplanken zorgvuldig waren uitgelegd en de eerste twee koeien uit de trein kwamen, zag hij de fraaie witte koppen en de rozige lijven, de sterke poten en de lange rechte ruggen. En hij wist dat hij nu tenslotte voor echt vee te zorgen kreeg.


  Maar toen de stier eruit kwam hielden Jim en alle toeschouwers hun adem in. Je hoorde hen zelfs zuchten slaken, want daar kwam een van de mooiste beesten te voorschijn die Engeland ooit had voortgebracht: Koning Bristol, bijna een ton zwaar, met een smetteloos witte kop en een machtig roze lijf. Zijn horens waren sterk naar binnen gebogen en eindigden even beneden de ogen. Hij had een breed voorhoofd met sterke botten en bedekt met wit krulhaar. Zijn snuit had een gezonde roze kleur en zijn bek hing open alsof hij de smoor in had. Over de nek liep een dikke lijn dicht wit haar.


  Het meest opvallende aan hem in die eerste paar minuten was zijn vorstelijke manier van lopen. De mensen in Colorado spraken daarom algauw van Koning Bristol. Hij boog de knieën van de voorpoten, sloeg de hoeven ver naar achteren en plantte ze daarna weer stevig op de grond, alsof de aarde hem toebehoorde. De koeien kwamen heel behoedzaam de loopplank af: dit was nieuw, onbekend terrein voor ze. De stier daarentegen kwam eraf gestampt alsof hij een nieuw koninkrijk in bezit nam.


  Hij nam de ranch in bezit en verwekte kalveren bij alle zes Hereford-koeien en ook bij 18 langhoorns. Onder dit zuiver Hereford-nageslacht waren vier stieren, waarvan er drie voor de kudde werden gereserveerd.


  De stieren van de langhoornige koeien werden gecastreerd om later als vette ossen te worden verkocht.


  De vaarzen, half-langhoorn, half-Hereford, werden in de kudde opgenomen en opnieuw door Hereford-stieren gedekt. Hun kroost was dus drie kwart Hereford, een kwart langhoorn. Na vijf kruisingen had Crown Vee koeien die voor eenendertig delen Hereford en voor één deel langhoorn waren. Biologisch gesproken waren daarmee de befaamde lang-hoorns uit Texas voor wat de Venneford Ranch betrof weggevaagd.


  Deze Herefords waren prachtig. Wanneer Jim ‘s morgens uitreed om ze in ver afgelegen weiden te inspecteren, genoot hij als een rij vaarzen de koppen naar hem toe keerde, de blanke snoeten in de zon en de flanken dik van ongeboren kalveren. Geen tam vee was een man zo dierbaar als een kudde Herefords. Het waren schone beesten, gemakkelijk om mee om te gaan, gevoelig voor een behoorlijke behandeling en in ongunstige omstandigheden verbluffend goed in staat voor zichzelf te zorgen.


  ‘Herefords rooien het als andere eronderdoor gaan,’ werd het axioma van een open ranch. De koeien waren ook goede moeders, maar ze waren in de eerste plaats mooi en bijzonder geschikt voor het leven in de westelijke vlakten.


  ‘Ze staan in het terrein alsof ze ervoor gemaakt zijn,’ zei Jim op een morgen tegen Skimmerhorn, terwijl ze naar de pas geboren kalveren stonden te kijken. ‘Een één dag oud kalf ziet eruit alsof het een wolf kan weerstaan. ‘


  Toch waren de meest verbazingwekkende dieren de grote Hereford-stieren. Koning Bristol werd de beroemdste fokstier van het westen en andere ranchhouders brachten hun koeien van ver weg naar hem toe in de hoop dat ze een dergelijke stier zouden werpen. Hij werd heel zwaar en wandelde als een berg vlees van het ene dal naar het andere. Jim kreeg er nooit genoeg van hem de massieve knieën te zien buigen, te zien hoe hij de hoeven introk en ze dan weer naar voren gooide om het volgende stuk grond te betreden.


  Zijn zoons waren ook beste stieren en sommige daarvan kregen op andere ranches een grote naam, maar met hun indrukwekkende voorvader konden ze zich niet meten. Hij was inderdaad een koning en andere ranchhouders die zijn nakomelingen, kwamen kopen stonden een paar minuten naar die oude knaap te kijken. Ze bewonderden zijn volmaakte gestalte, zijn zware kop, zijn afhangende horens en zijn dikke snuit.


  ‘Hij laat zich door een kind leiden, ‘ verzekerde Jim de bezoekers, en hij liet soms Ellen Mercy, de kleindochter van John Skimmerhorn, de grote stier naar de omrastering brengen. Wat Jim bij de Herefords het meeste plezier deed, was het feit dat ze - zoals hij het uitdrukte - ‘zo goed in het land pasten. ‘ Het leek wel of dat intelligente fokvee uit Herefordshire, dat een honderdtal jaar geleden was ontstaan, dit unieke dier uit oude Engelse rassen tot ontwikkeling had gebracht met het speciale doel de westelijke vlakten van Amerika te bevolken.


  De ranch verdiende op twee manieren geld. Van de mannelijke kalveren werd 19/20ste deel gecastreerd. Men liet ze op de vlakte grazen en verkocht ze op driejarige leeftijd aan conservenfabrikanten in Chicago tegen contant geld. De vaarzen werden op de ranch gehouden voor de fok; zo kwamen er elk jaar ranchhouders uit alle delen van het westen naar Venneford Ranch om Crown Vee-vaarzen te kopen ter verbetering van hun eigen kudde en er werden er enkele voor heel goede prijzen verkocht. Zo nu en dan verkocht Venneford Ranch ook jonge stieren om in andere gebieden Hereford-kudden te helpen opzetten. In hoofdzaak dank zij de pioniersarbeid van de Venneford-mensen en Jim Lloyds scrupuleuze aandacht voor een zorgvuldige fok werd de Hereford het edele dier van het westen van Amerika en er waren er velen zoals Jim wier hart sneller begon te kloppen als ze hun terrein met die witkoppen bevolkt zagen.


  Naderhand beweerden sommige mensen dat de bisschop van Chicago het met opzet had gedaan, omdat zijn vader naar hun zeggen had geprobeerd een ranch in Nebraska op te zetten maar daarin niet was geslaagd. Volgens anderen zag het er niet naar uit dat een geestelijke zo boosaardig kon zijn geweest.


  De Union Church in de Third Street had een nieuwe predikant nodig en de bisschop van Chicago stuurde een geestdriftig rapport over een ernstige jongeman, Bluntworthy genaamd, die het in het landelijke Iowa heel goed had gedaan. De bisschop zei er echter niet bij dat de jonge Bluntworthy een van de meest slungelige en naïeve geestelijken was die ooit in zijn gebied had gestaan. De gemeente nodigde hem uit voor een proefpreek en de kerkenraad van zes man, met inbegrip van John Skimmerhorn en Jim Lloyd, kreeg opdracht de eerwaarde van de trein te halen, hem naar zijn hotelkamer te brengen en hem te begeleiden naar de zondagsdienst.


  Hoe meer ze met de grote bedeesde man praatten, des te aardiger vonden ze hem. Theologisch hield hij er kennelijk gezonde opvattingen op na, zijn houding ten aanzien van het pastorale werk leek bevredigend en hij hield van het boerenleven. ‘Ik ben op een boerderij opgevoed en ik ben van mening dat steden als Centennial die een combinatie zijn van het beste van stad en land, de ruggengraat vormen van de natie.’


  ‘U kunt er niet beter over denken,’ zei Skimmerhorn goedkeurend, en zelfs voor Bluntworthy aan zijn preek begon, fluisterden de leden van de kerkenraad elkaar in de kerk toe: ‘Hij is onze man. ‘ De vrouw van de bankier drong zich bij de groep in, teneinde erop aan te dringen dat de nieuwe dominee bij hen zou komen eten. Hij nam de uitnodiging met een glimlach zonder enige zalving aan.


  Hij opende de dienst met gebed en deed dat met heel vaste stem. Bij het zingen van de eerste psalm was zijn stem goed te horen, niet te sterk en zuiver van toon. Mannen die erover hadden ingezeten of ze wel de juiste dominee zouden kunnen vinden waren bereid de collecteschaal extra edelmoedig te gedenken. Jammer genoeg bedierf Bluntworthy alles zodra hij aan zijn preek begon.


  ‘Mijn tekst ligt iedere ware christen na aan het hart, want de geest van onzen Heer spreekt er meer uit dan uit welke andere strofe. Hij is zeer passend ontleend aan het laatste hoofdstuk van het laatste evangelie, Johannes 21.’


  Een ranchhouder in de voorste bank die erg Bijbelvast was mompelde: ‘Hemel, nee!’ Doch de eerwaarde heer Bluntworthy citeerde de boodschap met luide en heldere stem: ‘Jezus zei tot Simon Petrus: Hoed mijne lammeren. ‘ Er ging een gefluister door de banken. ‘Hij zei ten tweede male tegen hem: Hoed mijne schapen. ‘ Skimmerhorn en Lloyd keken elkaar onthutst aan. ‘Hij zei hem ten derde male: Simon, zoon van Jonas, hoed mijne schapen.’


  Met dit ongelukkige begin zette Bluntworthy een gloeiend betoog op over het schaap als symbool van de mensheid, Jezus als de herder en de wereld als een grote wei waarin weldenkende mensen het als een heilige plicht beschouwden ‘mijn schapen te hoeden’. Hij herhaalde deze aansporing wel 15 keer met steeds meer stemverheffing, tot hij op het einde van zijn preek een dringend beroep op alle aanwezigen deed heen te gaan en schaapherder te zijn.


  De opbrengst van de collecte was een van de magerste die ooit in de Union Church was voorgekomen en bij de slotzang was uitsluitend de stem van de dominee te horen.


  Het was de gewoonte in de kerken van Colorado dat de leden van de kerkenraad tijdens het uitgaan van de kerk met de dominee bij de deur stonden, maar drie van de ouderlingen weigerden dit nu. ‘Die man is gek,’ zei er een en zijn buurman mompelde: ‘Hij had beter Exodus 22 vers 1 als tekst kunnen nemen. God zegt daarin dat als een van zijn mensen een os steelt, hij er vijf terug moet geven. Steelt hij een schaap, dan zijn het er slechts vier. God weet wel beter.’


  De vrouw van de bankier stuurde een jongen om Skimmerhorn en Lloyd mee te delen dat haar man naar Denver was weggeroepen en dat ze de dominee daarom niet voor de maaltijd kon uitnodigen. De helft van de gemeenteleden ging weg door de zijdeur, zodat ze de verbijsterde predikant geen hand behoefden te geven. De man stond er vrijwel moederziel alleen.


  Tenslotte ging Jim naast de geestelijke staan en daarmee was de schijn enigszins gered. Nadat de gemeenteleden weg waren, stond Jim daar met de verblufte dominee alleen. ‘Laten we liever in het hotel gaan eten,’ zei Jim, ‘dan kunt u straks de avondtrein nemen...’


  ‘Maar ik had gehoopt kennis te maken...’


  Jim vond dat hij de man een soort verklaring verschuldigd was en tijdens de maaltijd, terwijl verscheidene families van ranchhouders boos naar Bluntworthy zaten te kijken, zei hij: ‘De Heer mag dan van schapen hebben gehouden, dit is het land van de Herefords.’


  Terwijl Jim deze woorden sprak stond dominee Bluntworthy net op het punt een hap eten in de mond te steken. Nu verstarde de rechterarm en over zijn gezicht gleed eerst een blik van verbazing en daarna een van pijnlijk begrip. Hij legde zijn vork neer en zei: ‘Ik heb geen honger. Ik voel me zelfs onpasselijk. Wilt u mij vergeven?’


  ‘U kunt in uw kamer wat rusten, ‘ zei Jim. ‘De trein van vijf uur 38 komt ginds aan de overkant binnen. ‘


  De Herefords van Crown Vee hadden één zwak punt dat ze met alle Herefords in Amerika gemeen hadden. Ze hadden een mager achterwerk als van een kat en wanneer Hereford-fokkers met andere veefokkers in contact kwamen, vooral met die van het ras Black Angus, kregen ze strijk en zet het mopje te horen: ‘Van voren heb je een best beest, maar van achteren is het net een kat. ‘ Daar was niets tegen in te brengen. De beesten waren erg stoer in de borst doch liepen erg smal toe, waardoor hun achterwerk, slank en schraal, op dat van een kat leek. Dat maakte de Herefords niet alleen topzwaar, het was ook ten nadele van de hammen die ze konden opleveren en dat betekende verlies van geld.


  ‘We moeten van die magere achterwerken zien af te komen,’ zei Jim tegen Skimmerhorn. ‘Heb jij ooit een Hereford-stier gezien met een echt sterk achterwerk?’


  ‘Nee. Toch moet die bestaan.’


  Zo begonnen de twee veefokkers naar de jonge stier te zoeken die dat euvel kon verhelpen, zonder daarin te slagen. Nadat ze in de buurt waren uitgekeken, ging Jim zelfs naar Indiana waar de Hereford zeer in trek was. Daar bleken de stieren van achteren even mager als de hunne.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we er genoegen mee zullen moeten nemen,’ vertelde hij bij zijn terugkeer. Niettemin bleef hij rondkijken en op een dag kreeg hij een goede inval: ‘Ik zal eens naar mrs. Seccombe in Bristol schrijven. Zij kan naar Hereford zelf gaan en iets voor ons vinden.’ Jim schreef dus aan de weduwe Seccombe en hij en Skimmerhorn wachtten ongeduldig op antwoord.


  Toen Jim op een middag bij Levi Zendt in de winkel was, merkte hij op hoe de oude Duitser liep. Hij tilde de voeten op en plantte ze dan stevig op de grond. Jim begon te lachen en Levi vroeg: ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Je loopt net als Koning Bristol, ‘ grinnikte Jim, en hij deed de grote stier na. Levi begreep hem, doch lachte niet.


  ‘Als ik jou was, James, en ik was 34 jaar, nam ik geen genoegen meteen kudde koeien, met of zonder witte koppen.’


  Jim bloosde. Ook anderen hadden hem met zijn liefderijke zorg voor de Herefords geplaagd. Dus vroeg hij: ‘Wat zou jij dan doen. Levi?’


  ‘Een meisje zoeken en trouwen.’


  Jim antwoordde ad rem: ‘Als ik Clemma zou kunnen vinden, zou ik trouwen. ‘


  Levi vroeg enigszins verbaasd: ‘Ook na al die jaren?’


  Ja, ook na 20 jaar geloofde Jim Lloyd nog altijd dat er op een goede dag een vreemdeling in Centennial zou komen opdagen met nieuws over Clemma. Dan zou hij haar onmiddellijk gaan halen. Die vreemdeling kwam niet, maar op een middag kwam de legerofficier die jaren tevoren in Denver gestationeerd was geweest weer in de streek en uit hoffelijkheid stopte hij in Centennial om de Zendts even te groeten.


  ‘Ja, ‘ zei hij heel openhartig, nadat hij hun van zijn diensttijd aan de Canadese grens en van zijn avonturen met de Indianen had verteld, ‘je kunt het geloven of niet, maar ik heb je dochter ontmoet. Ik heb zelfs met haar gesproken. Ik wachtte in Chicago op de trein en ging een klein Iers restaurant binnen, Kilbride’s Keery Roost...


  Lucinda schreef de naam precies op en stuurde een boodschap naar de ranch om Jim Lloyd in te lichten. Hij kwam meteen aangerend om het opwindende nieuws van Clemma’s verblijfplaats te bepraten. En weer overwoog hij haar te gaan zoeken.


  ‘James! ‘ betoogde Levi, nadat de cowboy hem had verteld dat hij naar Chicago wilde, ‘al die jaren heeft ze geweten waar je zat. Als ze had gewild... ‘


  ‘Maak je je dan geen zorgen over je eigen dochter?’ riep Jim uit. ‘Je denkt alleen aan je zoon. Omdat die hier is en je helpt. Maar Clemma is niet hier en zij heeft mij nodig.’


  Levi zag in dat verder praten geen zin had. Het had geen zin deze opgewonden cowboy te vertellen dat hij elke avond aan Clemma dacht en dat hij zelfs in zijn mennonieten-Duits voor haar bad.


  Jim nam de nachttrein naar Chicago en zodra hij in de drukke stad was spoedde hij zich naar Kilbride’s Keery Roost waar de naargeestige, witharige eigenaar zich Clemma Ferguson nog herinnerde: ‘Goed uitziend meisje. Uitstekende dienster.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘De eigenaar van een chic restaurant kwam hier lunchen, zag haar en bood haar een betere baan aan.’ Hij schudde droevig het hoofd, alsof hij wilde zeggen dat hij door pech werd achtervolgd.


  Jim vond haar in een restaurant met eikenhouten lambrisering bij het station van de Union Pacific. Vanuit de deuropening zag hij hoe ze de klanten bediende met die geraffineerde glimlach en die ondeugende opgewektheid waar hij jaren geleden zo van had gehouden. Ze leek kleiner en haar ogen lagen diep in de kassen. Ze was ouder, veel ouder, maar vreemd, ze zag er niet afgeleefd uit.


  Hij wachtte tot ze niets te doen had en stevende recht op haar af. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ik ben het, Jim Lloyd. Ga je met me mee naar huis?’


  Even opgewekt alsof ze hem nog pas een dag geleden had gesproken, zei ze: ‘Jim! Wat leuk je weer te zien.’


  ‘Ga je met me mee?’ herhaalde hij.


  ‘ Ga zitten. Ik zal je de kaart brengen. ‘ Ze verwees hem naar een van de tafels en na verloop van enige tijd overhandigde ze hem het gedrukte menu met een keur van schotels erop.


  Later kwam ze terug gezweefd en ze behandelde hem alsof hij een nieuwe klant was.


  ‘Het lamsvlees is erg goed.’


  ‘Ik eet geen lamsvlees.’


  ‘Natuurlijk niet. Het kalfsvlees is erg lekker. Alleen Crown Veekalveren. ‘ Ze lachte hem toe en voordat hij kon bestellen was ze alweer weg om een andere klant te bedienen.


  Toen ze terugkwam met haar blocnootje vroeg ze: ‘Wat wil je hebben?’ Deze woorden klonken zo naar dat hij het menu op tafel gooide. Hij nam het echter meteen weer op en zei: ‘Ik neem kalfsvlees.’


  ‘Je zult er geen spijt van hebben, ‘merkte ze beroepsmatig op. Nadat hij de uitstekende maaltijd op had zonder ook maar een tiental woorden met haar te hebben gewisseld, gaf ze hem de rekening. Hij pakte snel haar hand.


  ‘Niet doen!’ fluisterde ze. ‘Mr. Marshall kijkt naar me.’ Ze nam het geld aan en kwam met wisselgeld terug.


  ‘Wanneer kan ik je spreken?’ vroeg hij.


  ‘Ik werk hier iedere avond.’


  Elke avond liep hij dus van zijn kamer bij het station naar het restaurant en probeerde tevergeefs met haar een ernstig gesprek aan te knopen. Op de vierde avond werd hij wanhopig en tenslotte bedacht hij iets waarmee hij hoopte het ijs te breken: ‘Je ouders kunnen niet altijd blijven leven. Wil je hen niet eens terugzien?’


  ‘Ik zie zoveel mensen,’ weerde ze af, hoewel hij kon zien dat zijn opmerking haar aangreep.


  ‘Niet te veel gebabbel hier,’ waarschuwde mr. Marshall haar in het voorbijlopen.


  ‘Wat houd je hier vast?’ fluisterde Jim, zodra de eigenaar verder was gelopen.


  ‘Wacht buiten op me,’ zei ze heel zacht.


  Ze nam hem mee naar haar saaie kamer, waar ze hem ervan trachtte te overtuigen dat een terugkeer naar Centennial onmogelijk was. ‘Ik houd van de grote stad. Ik zou nooit naar dat kleine stadje terug willen.’


  ‘Houd je hiervan?’ Met een handgebaar wees hij op haar groezelige rat. ‘Je zult je toch het goede leven op het land nog wel herinneren?’ Ze onderbrak hem. ‘Hier in Chicago doet het er niet toe dat je een Indiaanse bent. Het leven is beter als niemand weet wie je bent.’


  De nietszeggendheid van deze redenering was zo in strijd met de warme liefde die hij op de boerderij in Texas van zijn moeder had ondervonden, zo vreemd aan de vriendschap die hij op de tocht naar het noorden met Poteet had gekend, dat hij er niet aan wilde. ‘Je moet mee naar huis gaan. Waar de mensen van je houden,’ smeekte hij.


  Ze antwoordde: ‘Je weet hoe dankbaar ik je ben, Jim, dat je helemaal naar Chicago bent gekomen om met mij te praten.’


  ‘Ik ben ook in St.-Louis geweest.’


  Een ogenblik voelde ze waardering voor de koppige liefde die deze cowboy altijd voor haar had gekoesterd en ze wankelde. ‘Ik zou met je trouwen... als ik dat kon. Je weet dat ik al een man heb.’


  ‘Ferguson? Ze hebben me verteld dat hij je in de steek heeft gelaten.’


  ‘Dat is zo. Toch zijn we nog getrouwd.’


  ‘Laat je scheiden. Dat is geen probleem. We gaan morgen naar de rechter.’


  Deze onschuldige zinsnede had op Clemma een verschrikkelijke uitwerking. Ze deinsde met verschrikte ogen achteruit. Zonder nog een woord te zeggen liep ze langs hem heen de deur uit en drie dagen lang kon Jim haar niet vinden.


  Hij wilde een verklaring hebben voor haar vreemde gedrag en ging naar de Kerry Roost om de sombere eigenaar te vragen: ‘Is Clemma hier geweest?’


  ‘Nee.’


  Jim stond aan de toog en vertelde de ander dat ze heel goed hadden kunnen praten, tot ze bij het woord echtscheiding op de vlucht was gegaan. ‘Zover ik weet is ze nooit gescheiden,’ zei Kilbride. Jim speelde met zijn glas en probeerde zich het tafereel weer voor de geest te halen. ‘Ik had het over echtscheiding... ik zei dat ze naar de rechter kon gaan... ‘


  ‘O... ‘ onderbrak Kilbride hem. ‘Dat is de verklaring.’


  ‘U bedoelt de rechter?’


  De Ier scheen even te aarzelen, maar Jim stak een hand uit en pakte hem bij een pols.


  ‘Is ze ooit voor de rechter geweest?’


  ‘Eén keer... De rechter heeft haar een jaar gegeven.’


  ‘Bedoelt u in de gevangenis? Een jaar?’


  ‘Ze had geen schuld. De rechter erkende dat ook. Het was de schuld van die Harrigan die haar valse cheques liet inwisselen.’


  ‘Waar is die?’ Jim greep instinctief naar zijn gordel, alsof hij nog steeds het legerpistool van Mule Canby bij zich had.


  ‘Hij is ertussenuit geknepen... en zij draaide de nor in.’


  ‘De gevangenis!’ herhaalde Jim zo verschrikt, alsof het vonnis hem gegolden had. ‘Mijn god, ik moet zien dat ik haar vind.’


  Terwijl hij naar de deur liep, zei de verveelde Ier rustig: ‘Jongeman, drink je glas leeg.’ Toen*Jim naar zijn kruk aan de toog terugkeerde, leunde de oude man naar hem toe en zei vertrouwelijk: ‘Ik heb in m’n leven veel meegemaakt en ik heb één ding geleerd. Als een vrouw het in haar kop heeft weg te lopen, kan geen mens ter wereld haar tegenhouden. Ik zou Clemma niet in mijn restaurant kunnen houden en jij niet in je bed. ‘ Bij elk woord dat Kilbride uitsprak zag Jim met zijn vermoeide en verwarde brein het beeld voor zich van een eigenzinnige jonge vrouw met hoge jukbeenderen en hoekige kaken. Ze was de prairie ontvlucht alsof haar krijgers van een vijandige stam op de hielen zaten. Van haar tegenhouden was geen sprake geweest.


  Met een verdriet zo groot dat hij het niet kon bevatten en het evenmin kon kwijtraken, doolde hij door de verlaten straten terug naar zijn logies. Hij pakte zijn koffer en nam de trein naar Omaha. Terwijl de wielen in het duister over de rails dreunden, begon hij zijn gevoelens langzaam weer onder controle te krijgen. Ik zal me niet langer aanstellen, concludeerde hij. Gelukkig is er altijd nog de ranch. Een man weet over Herefords nooit genoeg. Ik zal werken... werken.


  Hij dacht dat hij de oplossing voor zijn probleem had gevonden en dat hij tenslotte Clemma uit zijn gedachten zou kunnen bannen. Maar het ritmische tikken van de wielen herinnerde hem aan de plagerige lach van het meisje en al zijn stoere argumenten vielen in duigen. Hij stopte de vingers^ in de oren om haar plagerijen niet te horen en hij moest erkennen: ‘Het is mijn fout geweest. Als ik haar mee terug had genomen naar Centennial


  Bij het aanbreken van de dageraad boven de prairie zag hij in de vlammende wolken de gestalte van een Indiaans meisje, dat rende en lachte.


  Na de zelfmoord van Oliver Seccombe stond zijn jonge weduwe - die over zijn handelwijze niet zo verbaasd was - voor een aantal belangrijke beslissingen. Waar zou ze gaan wonen? Wat moest ze doen met het kasteel? En vooral, waar moest ze een andere man vinden?


  Er kwam, zoals ze had kunnen verwachten, een eind aan haar onzekerheid door toedoen van de oude Finlay Perkin. Hij begreep haar moeilijkheden en schreef:


  


  
    Je moet naar Bristol komen. De directeuren willen je kasteel overnemen, met aftrek van het bedrag dat je denkt aan hen verschuldigd te zijn. Wat de ranch betreft, ik kan je verzekeren dat ik alle vertrouwen in Skimmerhorn en Lloyd heb, beiden betrouwbare en trouwe mannen. Ze zijn de ideale waarnemers van je belangen.

  


  


  Dat was een vreemde brief. ‘Je belangen’. Waarom deed hij net of de ranch haar toebehoorde?


  In Bristol aangekomen begreep ze het. Graaf Venneford was een oud man en hij had al zijn aandelen in de ranch verkocht, uitgezonderd een flink aantal die hij wilde overdragen aan Charlotte, wier moeder familie van hem was. Toen Charlotte hem bezocht om hem goedendag te zeggen, vond ze hem erg mager en in wol gewikkeld, zij het geestelijk volkomen bij de pinken.


  ‘Je bent een pittig meisje,’ prees hij. ‘Ik wil jou mijn aandeel in de ranch schenken. Ik zou het prettig vinden als een stuk van dat wilde land aan iemand toebehoort die het waardeert.’ Hij vroeg naar haar plannen en bij haar vage antwoord zei hij: ‘Zoek een goede man... iemand die in Indië heeft gediend of een militair met ervaring in Afrika. Hoe oud ben je nu?’


  ‘Zesendertig.’


  ‘De beste tijd van je leven. Zeker voor een vrouw. Die weet tenminste wat ze met haar schoonheid moet doen. En jij bent altijd mooi geweest, Charlotte.’ Plotseling vroeg hij op de man af: ‘Heeft Seccombe ons geld daar verdonkeremaand?’


  ‘Hij heeft niets verdonkeremaand. Hij heeft de ranch goed geleid en als die sneeuwstorm niet was gekomen... ‘


  ‘Mijn ervaring leert dat er altijd sneeuwstormen komen,’ zei hij.


  Toen ze later op de middag aan haar vader vertelde dat ze door het aardige gebaar van de oude graaf eigenares van een belangrijk deel van de ranch was geworden, verraste hij haar met de mededeling dat ze op een goede dag nog heel wat meer zou bezitten, omdat hij de aandelen had gekocht die de oude graaf had afgestoten. ‘Bij mijn overlijden bezit jij bijna de helft.’


  ‘Is dat een goede investering?’ vroeg ze.


  ‘Voortreffelijk. Je zult natuurlijk nooit geld verdienen met die veefokkerij... te veel boektelling.’


  ‘Waar moet de winst dan vandaan komen?’


  ‘Van de grond. Dat enorme stuk land zal elk jaar meer waard worden. Verkoop het nooit, ook al moet je geld lenen om de belastingen te betalen. Dat land is goud waard!’


  Hij raadde haar ook ten sterkste af nog naar Colorado terug te keren. ‘Blijf hun uit de weg. Dat is mannenwerk en het is jouw taak hier te blijven. Steun op Finlay Perkin en strijkje dividend op.’


  ‘En als Perkin doodgaat?’


  ‘Die gaat niet dood,’ wist Buckland. ‘Die zal in elkaar krimpen tot een klein hoopje, maar met een pen krabbelen zal hij blijven doen.’


  Tijdens haar ontmoeting met het oude factotum vond ze hem vitaler dan ooit; een spichtig mannetje dat slechts één zorg in zijn leven kende: de verre ranch te laten gedijen. ‘Miss Charlotte,’ zei hij in een poging de bitterheid van hun laatste ontmoeting wat te verzachten, ‘op een goede dag zul je een grote ranch bezitten... dat wil zeggen, een groot stuk ervan. Ik hoop je even trouw te dienen als ik het je voorgangers heb gedaan.’


  ‘Ik zou het zonder u niet kunnen,’ zei ze. Nadat ze haar gehele vertrouwen in de kleine Schot had gesteld, begon ze zich met haar grootste probleem bezig te houden.


  Ze bewoog zich in het uitgaansleven van Bristol en zocht haar oude kennissen weer op. Ze merkte opnieuw hoe prettig het leven in het rustige West-Engeland kon zijn. Ze was nu knapper dan ooit, met een enigszins landelijk voorkomen, en nu bekend werd dat haar een erfenis stond te wachten, werd ze een begerenswaardige partij voor aanvaardbare en onaanvaardbare vrijgezellen die op een rijke vrouw uit waren.


  De meesten van hen leken wel onderling verwisselbaar, net als de onderdelen van de nieuwste geweren waarvan je de lade, de loop en het vizier kon verwisselen zonder dat het verschil was te zien. Er was een uit Indië teruggekeerde weduwnaar van 48 jaar, wiens leven helemaal door zijn regiment werd bepaald. Toen Charlotte werd uitgenodigd in Londen met enkele van zijn collega-officieren te dineren, was het pijnlijk duidelijk dat ze op de proef werd gesteld. Dat ze een goede paardenvrouw was verhoogde haar kansen, maar haar uitgesproken opvattingen over een rechtvaardige behandeling van de Indiërs vielen in haar nadeel uit en na afloop van de avond wist ze dat ze was gezakt. Voor die officiers bent uit Indië was ze niet geschikt.


  Plotseling werden haar vluchtige vrijages door twee snel op elkaar volgende doodsgevallen in de schaduw gesteld. De oude graaf stierf op een dag rustig en hij was nauwelijks begraven of Henry Buckland, aanzienlijk jonger doch veel te zwaar, viel dood neer. Het was Charlottes taak voor beide begrafenissen zorg te dragen en in die droevige tijd kreeg ze de meeste hulp en steun van Finlay Perkin, haar slimme kaboutertje. Na hun terugkeer van de begrafenis van haar vader vertelde ze hem: ‘Ik heb een heel moeilijke brief uit Colorado gekregen. Hij gaat helemaal over het achterwerk van koeien en wat ik daaraan moet doen.’


  Ze liet hem de brief van Lloyd lezen en hij begreep onmiddellijk dat deze kon fungeren als een poging haar wat van haar verdriet af te leiden. ‘Wat we moeten doen, en wel meteen, miss Charlotte, is de boer opgaan om een goeie stier te zoeken. ‘ Hij troonde haar daarom van de ene boerderij naar de andere. Ze zagen heel wat stieren, maar geen ervan had de eigenschappen die ze zochten. Toen ze op een middag teleurgesteld naar huis terugreden, kwam Perkin tot haar verrassing met een voorstel op de proppen dat ze helemaal niet had verwacht.


  ‘Wanneer wij onze stier hebben gevonden, miss Charlotte, vind ik dat je hem zelf naar Colorado moet brengen.’


  ‘Ik had niet verwacht daar nog ooit terug te komen.’


  ‘Ik weet het. Je vader heeft me verteld dat hij je heeft aangeraden daar uit de buurt te blijven. Ik vind het een verkeerd advies.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is toch duidelijk, kind. Bristol is niets voor jou. Van de mannen aan wie je je tijd verspilt zul je er nooit een trouwen. Ga terug en zoek een van die Engelsen uit die op de ranches in Wyoming werken... flinke kerels als Moreton Frewen en Claude Barker.’


  Op dit huwelijksadvies ging ze niet verder in, maar zijn woorden over het westen trokken haar geweldig aan. Ze stond soms over een bebouwde, met muurtjes omringde Engelse akker te kijken en zag in plaats daarvan de wijde prairie voor zich. Ze zag de sneeuwvlokken neerdwarrelden en een sneeuwstorm voortjagen. Het leven in West-Amerika had iets groots en de herinnering eraan overweldigde haar.


  Op een dag vonden zij en Perkin hun stier en meteen dat ze het dier zag stond haar besluit vast. Ze wilde hem in de prairie zien opgroeien. Ze had heimwee naar Colorado. Die avond schreef Perkin aan Skimmerhorn:


  Ik ben er vrijwel zeker van dat dit de stier is die we zoeken. Zijn stamboom - vooral die van de moeder - is voortreffelijk: ik ben namelijk altijd van mening geweest dat de kwaliteit van een stier door de vrouwelijke kant wordt bepaald. Hij heeft een heel zwaar achterwerk, net als zijn moeder, en Charlotte heeft hem de toepasselijke naam ‘Vertrouwen’ gegeven. Ze heeft besloten hem zelf te komen brengen. ‘


  Toen ze met dit voortreffelijke dier op het station van Centennial arriveerde, baarde dat veel minder opzien dan de komst van Koning Bristol. De jonge stier miste namelijk alle eigenschappen die zijn nobele voorganger zo indrukwekkend hadden gemaakt: hij was niet zwaar; hij schreed niet met vorstelijke gratie en er was niet veel ruimte tussen zijn uitstekende horens. Hij had alleen twee in het oog vallende kwaliteiten: hij had een bijzonder fors achtereind zonder een spoor van de versmalling van de Herefords en hij beschikte over een geweldig vermogen zijn nakomelingschap, speciaal de stierkalveren, zijn lichamelijke eigenschappen over te dragen.


  ‘Het is afgelopen met die magere achterwerken, ‘ zei Skimmerhorn, die het jonge dier een veewagen binnenleidde. Daarop wendde hij zich tot de nieuwe eigenares: ‘Miss Charlotte, het zou logisch zijn als u weer in het kasteel ging wonen.’


  ‘Ik ga wat in Wyoming rondreizen,’ vertelde ze.


  Het zoeken naar een echtgenoot in Wyoming leverde niets op. Het slag jonge Engelsen dat ze er had gekend was al lang verdwenen. Ze waren door de sneeuwstorm en door de daarop gevolgde economische ineenstorting verjaagd. De luchthartige levensstijl en de lange avonden met croquetspel waren verleden tijd en ze had enkele malen het onprettige gevoel dat haar terugkeer naar het westen een vergissing was.


  Op haar terugrit naar Venneford Ranch realiseerde ze zich met een schok dat Buitenkamp Vier, waar ze zoveel heerlijke dagen had doorgebracht, niet meer tot het bezit behoorde. Het was verkocht aan een koopman uit Cheyenne die het slechts een paar weken per jaar gebruikte. Ze overwoog het terug te kopen, hoewel ze geen stappen in die richting deed, het niet met zichzelf eens zijnde en niet in staat beslissingen te nemen.


  Toen ze op een dag een wandelingetje maakte om naar Vertrouwen te gaan kijken, zag ze Jim Lloyd uit de tegengestelde richting naderen. Het viel haar voor het eerst op hoe kranig en lenig hij was. Ze had zelden een praatje met hem gemaakt, maar ze herinnerde zich die morgen waarop hij haar was komen vertellen dat haar man zelfmoord had gepleegd. Hij was erg aardig geweest en misschien meer ontdaan over de dood van de man die zolang zijn baas was geweest dan zij over de man die haar echtgenoot was geweest. Afgezien daarvan wist ze niets van hem, tenzij het feit dat hij als 14-jarige jongen uit het noorden was gekomen en dat hij jarenlang iets met een Indiaans meisje had gehad.


  Eigenlijk kende ze hem het beste via de brieven van Finlay Perkin, die veel met hem op had. Hoe luidde het ook alweer? ‘Volstrekt betrouwbaar... een gezond oordeel... beste vent voor Herefords.’


  ‘Hallo, mr. Lloyd,’ groette ze, bij-het hek van de kraal gekomen. ‘Hoe gaat het met de stier?’


  ‘Het gaat voortreffelijk, mevrouw,’ zei Jim. ‘Voldoet hij aan de verwachtingen?’


  ‘Beter nog. Hij is... hij is... ‘ Ze vroeg zich af welk woord hij zocht en ze stond verbaasd toen hij zei: ‘Hij heeft zijn eigen wil. Hij gaat recht op z’n doel af. Dat is een goed teken voor een stier.’


  ‘En hij is in elk geval niet te smal van achteren.’ Ze begonnen over allerlei onderwerpen te praten en ze kwam onder de indruk van zijn grote kennis. Hij had veel gelezen, had zich met economie beziggehouden en bezat een uitgesproken mening. Hij was eigenlijk veel beter op de hoogte dan mr. Skimmerhorn, die zich voornamelijk met de leiding van de ranch bezighield. Desondanks merkte ze dat hij een erg eenzaam mens was en ze voelde aan dat de huidige jaren voor haar die haar verdere levenspatroon wilde bepalen wellicht beslissend zouden zijn, maar dat dit in dubbele mate voor deze cowboy gold. Voor haar was het zoeken van een nieuwe echtgenoot alleen het voortzetten van een bepaalde levensstijl. Voor hem kon het kiezen van een vrouw het leven zelf betekenen, de aanvaarding van een ander menselijk wezen. Allengs kwam ze tot de veronderstelling dat zij de enige was die hem kon helpen te ontsnappen uit de kerker van eenzaamheid, waarin hij zichzelf had opgesloten.


  Op een middag zei ze tegen hem: ‘Mr. Lloyd, zoudt u vanavond bij me willen komen eten?’


  ‘Dat zal me een grote eer zijn,’ zei hij, en stipt om zes uur stond hij voor de deur van het kasteel.


  ‘Ik had u pas om acht uur verwacht,’ zei ze, waarop hij antwoordde: ‘Ik ga altijd heel vroeg aan het werk, mevrouw.’


  Ze verzocht de kok voort te maken en ze zaten in de ronde eetkamer die als een soort vorstenverblijf was. Ze vroeg hem hoe het met de verkoop ging en ze kwamen in gesprek over de verschillende vrachtprijzen en over de mogelijkheid dat in geval van opkomst van de plaatselijke suikerbietenindustrie het bietenloof op Venneford Ranch als veevoeder zou kunnen worden gebruikt.


  Plotseling vroeg ze Jim, hem ongemerkt tutoyerend: ‘Heb je nog met dat Indiaanse meisje te maken?’


  Hij bloosde en antwoordde: ‘Ik heb met haar willen trouwen, maar ze wilde me niet hebben.’


  Het werd laat en Jim verontschuldigde zich. De volgende dag zag Charlotte hem bij de opslagplaats en zei: ‘Het was gisteren heel gezellig, James. Zou je vanavond nog eens willen komen eten?’


  ‘Nee, ‘ zei hij. Bij het zien van haar teleurgestelde blik voegde hij eraan toe: ‘Omdat ik je uitnodig in Centennial een hapje met mij te gaan eten.’ Om zes uur stond hij voor de deur met een keurig opgepoetste sjees met twee vossen ervoor. Ze reden op hun gemak de stad in en aten in de Railway Arms. Verscheidene stedelingen groetten hen, om zich dan om te draaien en te fluisteren dat het toch onbehoorlijk was voor een Engelse dame met een cowboy uit te gaan.


  Dat zat Jim ook dwars. In latere jaren werd het aanvaard dat rijke erfgenamen of weduwen die een ranch in de schoot geworpen kregen met cowboys omgingen, maar rond 1890 was dat min of meer een schandaal en Jim was een bijzonder rechtschapen mens. Ook het feit dat hij twee jaar jonger was dan Charlotte en dat zij meer geld had en meer macht op de ranch bezat dan hij bedrukte hem.


  Tegenover deze twijfels stonden haar schoonheid en haar levendige belangstelling Voor het westen. Het was leuk met haar te praten, ze was altijd te vinden voor een avontuurlijke onderneming en haar leven vertoonde een duidelijke lijn. Ze was volgens Jim beslist een bijzondere vrouw en hij prees zich gelukkig dat ze zich voor hem interesseerde.


  Op deze besluiteloze manier kwamen ze de zachte winter en de lente van 1889 door. Ze aten nu hier, dan daar, werkten samen, lazen dezelfde boeken en bekeken dezelfde cijfers. Dat zou nog een hele tijd zo door zijn gegaan, als Charlotte niet kort geleden 37 jaar was geworden. En hoewel de prairie die ze had leren liefhebben nog steeds groot was, werd haar eigen leven kleiner. Ze had Bristol afgewezen en zou er nooit meer terugkeren. Indië kwam niet in aanmerking en Afrika evenmin. De enige mogelijkheid was in Colorado te blijven en ze moest het dus beter aanpakken.


  Op een dag in juni organiseerde ze een picknick en hoewel ze geen eigenares van Buitenkamp Vier meer was, brachten zij en Jim er toch tussen de pijnbomen en de verweerde aardkegels de dag door. En nadat ze had opgemerkt dat het haar speet dat dit verrukkelijke plekje was verkocht, zei ze ronduit: ‘Als we niet trouwen, James, zal ons dat in de komende jaren eveneens berouwen.’


  Hij speelde met een dennennaald die hij bij wijze van fluitje tussen de duimen klemde. Hij liet een lang, zacht gefluit horen, liet de handen vallen en zei zonder Charlotte aan te kijken: ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Wat zullen we er dan aan doen?’


  ‘Trouwen, denk ik.’


  Impulsief tikte ze hem op het hoofd. ‘Verdorie, vraag je me?’


  ‘Ja! ‘ riep hij verheugd uit. Hij pakte haar om het middel, tilde haar hoog op en droeg haar het stenen huisje binnen dat hij 20 jaar geleden had gebouwd.


  Na de bekendmaking van hun verloving werd er heel wat gegist hoe die slimme Texaan ‘dat heeft klaargespeeld’. De dames vroegen zich af hoe een rijke dame als Charlotte zich kon verlagen door met een arme cowboy te trouwen. De plaatselijke bankier daarentegen merkte op: ‘Jullie zijn er allemaal naast, dames. Jim Lloyd is geen arme drommel. Voor mij is hij een van de beste partijen van de stad.’ Op de vraag van de vrouwen hoe dat mogelijk was, verklaarde de bankier: ‘Omdat hij zijn geld opspaart. Dat is de reden.’


  Het huwelijk zou worden gesloten in de Union Church, kort na de vierde juli, de Onafhankelijkheidsdag. Maar op de eerste van de maand kwam met de Union Pacific een onverwachte gaste naar Centennial. Het was Clemma Zendt Ferguson, pas 34 jaar oud, hoewel ze eruitzag als een vermoeide, versleten vrouw.


  Zodra Jim hoorde dat ze in de stad was rende hij naar het huis van haar ouders en hij trof haar aan in de keuken.


  ‘Ik ben nu gescheiden,’ zei ze dof. ‘Ik wil nu wel met je trouwen.’


  Jim vergat alles wat er in de afgelopen maanden was gebeurd, en nam haar in de armen. Terwijl hij haar kuste had hij het gevoel of zijn hart groter werd. ‘Ik ben zo blij dat je weer thuis bent,’ zei hij.


  Die ene omhelzing loste voor Jim alle problemen op. Hij besefte dat hij eigenlijk verplicht was met Charlotte te trouwen en normaliter zou hij niets hebben gedaan dat deze fijne vrouw kon kwetsen. Hij wist ook welke voordelen een verbintenis met haar hem zou bezorgen en hoewel men in de stad neerkeek op het huwelijk van een rijke dame meteen cowboy, wist hij dat ze dit feit nooit tegen hem zou uitspelen. Ze was een fatsoenlijke vrouw en ze zou een goede echtgenote voor hem zijn. Maar een verbintenis met Clemma betekende voor hem een leven met de aarde waarvan hij hield, met het Indiaanse westen dat hij verafgoodde. Ze was voor hem het leven zelf en om haar te krijgen was elk offer gerechtvaardigd.


  ‘Ben je bereid meteen met me te trouwen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Nu zag ze eindelijk in dat deze simpele keus die haar leven had kunnen redden, 20 jaar lang tot haar beschikking had gestaan, zonder dat ze in staat was geweest deze naar waarde te schatten of te accepteren. Nu, na een lange zwerftocht, was ze bereid de man te huwen die ze jaren geleden al had kunnen trouwen. Zijn klaarblijkelijke liefde overtuigde haar ervan dat ze terecht haar vrees had onderdrukt en naar Centennial was teruggekeerd.


  Hij omhelsde haar opnieuw en verontschuldigde zich daarna met de opmerking: ‘Ik heb wat op de ranch te doen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Levi, terwijl de jongeman vertrok. Toen Clemma vroeg wat hij daarmee bedoelde, antwoordde haar vader: ‘Hij heeft een moeilijke verklaring af te leggen. Hij zou volgende week met Charlotte Seccombe trouwen.’


  Nog terwijl hij sprak merkte hij dat Clemma helemaal geen teken van verrassing of van wroeging gaf, alsof Jims verplichtingen haar zaak niet waren. Ze lijkt veel op het meisje Stoltzfus, dacht Levi, die allesbehalve blij was met deze vergelijking.


  Op de ranch trof Jim Charlotte aan, doende met haar bruidsjapon. Zonder enige poging de zaak wat te verzachten zei hij: ‘Clemma is terug.’ Charlotte ging door met haar kleding en antwoordde niet.


  ‘Zij is terug!’ riep hij uit, ‘en ik ga met haar trouwen.’ Charlotte verbleekte niet eens. Ze pakte alleen Jim bij een arm en vroeg: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga met haar trouwen. Het is haar enige redding.’


  Charlotte vroeg niet: ‘En wat moet er met mij gebeuren?’ In plaats daarvan zei ze rustig: ‘James Lloyd, over zes dagen zouden we trouwen. Gebruik die dagen om er nog eens goed over na te denken. Maar besef één ding goed: Clemma Zendt zal je te gronde richten. Zij is een zwerfster. Zij heeft zichzelf niet in de hand. Jij verdient een beter lot.’


  Hij probeerde uit te leggen, te protesteren, maar ze wilde niet naar zijn woorden luisteren. ‘Alsjeblieft, ga nu weg, ‘ zei ze kordaat, een trotse, resolute vrouw. ‘Pak je paard, James en denk goed na.’


  Ze bracht hem naar de deur en had de neiging hem naar buiten te duwen, maar ze bedacht een veel verstandiger tactiek. Ze hield zijn hand vast, gaf hem een lange kus en zei hem: ‘Je bent als man de moeite waard, James Lloyd, en ik wil graag met je trouwen. ‘


  Twee dagen lang reed hij van de ene hoek van de bezitting naar de andere, in een roes van besluiteloosheid. Tweemaal ging hij naar de stad om met de Zendts te praten en zodra Clemma in zijn buurt kwam begon zijn hart te bonzen. Tijdens hun afscheidskus had hij de indruk dat in dit soepele, poëtische lichaam van haar alle hartstocht van Colorado lag besloten.


  Hij kwam tot een besluit. Clemma was de enige vrouw met wie hij wilde trouwen. Maar toen hij naar de oversteekplaats over de Platte ten oosten van de stad reed waar hij haar voor het eerst had gezien, een verleidelijk Indiaans meisje van 13 jaar, besefte hij plotseling dat hij al die jaren aan haar was blijven denken als aan een kind uit een sprookje. Als vrouw wist hij niets van haar. Hij wist niet wat ze in St.-Louis en Chicago had doorgemaakt. En tenslotte moest hij erkennen dat hij verliefd was op een door hem zelf geschapen droombeeld.


  Toen hij op de vierde dag, nog altijd besluiteloos, naar de Zendts terugging, merkte hij dat Clemma had gedronken. Ze trachtte zich moed in te drinken tegen de beschuldiging die in de stad de ronde deed dat ze naar huis was gekomen om Jim van Charlotte Seccombe af te nemen. Die beschuldiging was natuurlijk ten onrechte, want ze kon van de huwelijksplannen onmogelijk op de hoogte zijn geweest. Toen Jim dit probeerde uit te leggen, herhaalde ze wat ze in Chicago al had gezegd: ‘In deze stad willen ze eenvoudig geen Indianen.’


  ‘Belachelijk...en je moeder dan?’


  Ze luisterde niet meer. Over de prairie weerklonk de fluit van de avondtrein en hij zag dat dit geluid haar kwelde. Ze was niet langer het 13-jarige Indiaanse prinsesje uit het vertelselboek, doch een tragische, opgejaagde vrouw van 34 jaar.


  Op de avond van de vierde juli zaten de Zendts in hun keuken toen er op de glazen deur werd geklopt. ‘Binnen!’ riep Levi, en tot zijn verbazing kwam Charlotte binnen. Ze knikte de oudere Zendts toe en vroeg of ze onder vier ogen met hun dochter mocht spreken. Nadat de oude mensen de keuken hadden verlaten, zette ze een van de stoelen zó dat ze Clemma recht in het gezicht kon kijken.


  ‘Ik zou willen dat je morgen met de eerste trein vertrekt,’ stelde ze resoluut.


  ‘Hij wil met me trouwen.’


  ‘Ik weet dat hij dat denkt.’


  ‘En ik wil met hem trouwen,’ zei Clemma zacht.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ik had al jaren geleden met hem moeten trouwen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Charlotte heel gretig. ‘Je had met hem moeten trouwen terwijl ik nog in Engeland zat. Je had met hem moeten trouwen in het jaar van de sneeuwstorm, toen hij promotie maakte. Je had wel honderden keren met hem moeten trouwen... Toch deed je het niet.’


  Clemma schonk zich een glaasje in en voelde zich beter nadat ze enkele slokjes had genomen. ‘Ik wil u niet kwetsen, mrs. Seccombe,’ zei ze.


  ‘We hebben het niet over mij,’ verbeterde Charlotte haar. ‘We hebben het over jouw kwetsend gedrag jegens James Lloyd.’


  ‘Jim?’ riep Clemma uit, en uit de manier waarop ze dit woord uitsprak - alsof hij een levenloos voorwerp was - begreep Charlotte dat deze vrouw Jim nooit als een levend wezen met eigen rechten en gevoelens had beschouwd. Zij, Charlotte, had Jims situatie heel zorgvuldig overwogen. Ze wilde niets doen dat hem zou vernederen. Ze zou zelfs niet met hem trouwen als ze dacht hem op een of andere manier in zijn mannelijkheid te kort te doen.


  ‘Ja, Clemma, we hebben het over James Lloyd...een echt menselijk wezen. Je zou hem al lang geleden kapot hebben gemaakt als hij een spiertje zwakker was geweest.’


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest...’


  ‘Dat weet ik,’ zei Charlotte zachtjes. ‘Ook nu heb je nog niets kwaads in de zin. ‘


  ‘U bent ouder dan hij, mrs. Seccombe. Hoe kan hij nu zo van u houden...’


  ‘Dat kan hij ook niet. Hij zal altijd van jou houden. Maar bij mij kan hij zijn eigen leven leiden. Met jou...’ Ze aarzelde, wetend dat wat ze nu ging zeggen van doorslaggevende betekenis zou zijn. ‘Hoelang zou je bij Jim blijven?’


  ‘Nou..’


  ‘Hoelang?’ vroeg Charlotte met grote aandrang. ‘Hoelang voordat je weer met de vroegtrein vertrekt?’ Er kwam geen antwoord en ze voegde eraan toe: ‘Terwille van de man die uiteindelijk de kans krijgt een eigen leven op te bouwen: ga hier weg!’


  Ze liet Clemma alleen, zittend in een stoel, starend naar de deur en met een glaasje in een hand. Toen Charlotte op de veranda kwam, zei ze tegen de oude Zendts: ‘Ik heb haar aangeraden weg te gaan.’


  ‘Daar hebt u goed aan gedaan,’ zei Levi. Hij was nu een oude man, begin zeventig, en hij maakte zich over zijn dochter geen illusies meer. Hij veronderstelde dat ze de volgende morgen zou vertrekken en dat hij haar nooit meer zou terugzien.


  Ze vertrok. Jim Lloyd, die veevoer stond af te wegen, hoorde het van een van de cowboys die ossen bij de vroegtrein had afgeleverd. Twee dagen lang zwierf hij over de prairie, reed naar de plek waar Buitenkamp Twee had gelegen, vandaar helemaal naar de grens van Nebraska, waar hij lang geleden aan de ingang van de kloof dat uitstekende stukje grond had laten aantekenen.


  Nadat hij zijn verwarring baas was geworden, zag hij de eeuwige prairie weer en zijn verbondenheid ermee. Hij boog zich over de manen van zijn paard en mompelde: ‘Werken zul je! Dat is het enige dat je te doen staat. Je werkt aan het land en geeft je vee te vreten. En na een paar jaartjes begraven ze je in de aarde en wat daartussenin gebeurt doet er niks aan af. Als je maar dicht bij de aarde blijft.’


  Met dit inzicht, dat hem zijn resterende levensjaren zou bijblijven, reed hij terug naar het kasteel en zei eenvoudig: ‘Ik heb je onrecht aangedaan, Charlotte, en ik vraag je vergiffenis. Als je me nog wilt hebben, laten we dan trouwen.’


  ‘Natuurlijk wil ik je hebben, ‘ zei ze. ‘Ik heb voor je gevochten en samen zullen we iets opbouwen waar deze staat trots op zal zijn.’


  Hij pakte haar hand en zei: ‘Voor we naar de dominee gaan, wil ik je dit stuk papier geven. Het is mijn huwelijkscadeau aan jou. Twee weken geleden heb ik het gekocht.’


  Toen ze het papier bekeek zag ze dat het de koopakte van het huisje onder de pijnbomen op Buitenkamp Vier was. Hij had er al zijn spaarcenten aan besteed om het van de man in Cheyenne terug te kopen. ‘Dat komt jou toe,’ zei hij. ‘Jaren geleden heb ik het gebouwd...voor iemand zoals jij-’

  



  


  ter informatie van de redactie van US. De verachting van de veefokkers voor de schapenboeren is met geen pen te beschrijven. Toen Charles Russell, de bekende cowboy-kunstenaar, voor het eerst van St.-Louis naar Montana trok, kon hij geen werk op een ranch krijgen en daarom ging hij een paar weken op een schapenfarm helpen. Daarna maakte hij ruim3500 schilderijen van alle mogelijke diersoorten in het westen: konijnen, beren, buffels en noem maar op. Een schaap heeft hij echter nooit geschilderd. In latere jaren werd hij een dronkenlap en wanneer hij een stuk in de kraag had kon je hem met geen mogelijkheid beledigen, tenzij door te zeggen dat hij eens in de schapenfokkerij had gewerkt. Dat verdroeg hij niet.


  Ik heb twee sterke staaltjes van die oude animositeit meegemaakt. De Rotary Club van Centennial nodigde me op de lunch uit en mijn gastheer, Morgan Wendell, maakte al bij voorbaat zijn excuus. ‘Op een dag als vandaag kun je eigenlijk nauwelijks een gast ontvangen,’ zei hij. Vanzelfsprekend begreep ik hem niet. Voor het eten werd geserveerd verontschuldigde de voorzitter zich met de woorden: ‘Mijne heren, we moeten ons sportief gedragen. Er wonen per slot van rekening heel wat mensen in Colorado en we moeten het met elkaar zien uit te houden. Eén keer per jaar wordt er in deze club omwille van de broederschap lamsvlees geserveerd. ‘ Zes leden stonden op en liepen de zaal uit, met inbegrip van een vergrijsde veteraan die naast me zat. Bij het weggaan gromde hij: ‘Ik ben nou 70 jaar en niemand zal me verdomme kunnen verwijten ooit schapenvlees te hebben gegeten.’ Drie mannen aan mijn tafel bleven wél zitten, hoewel ze het eten niet aanraakten. Na de bijeenkomst zouden ze wel naar een of ander restaurant gaan om echt te eten; tot hen behoorde ook Morgan Wendell die nota bene een universitaire opleiding achter de rug had.


  Een andere keer was ik voor een onderzoek ergens in een verre uithoek van de prairie, in de buurt van een bouwvallig huis dat een ongelukkige kolonist had moeten verlaten. Er woonde nu een oude man in die van conserven een maaltijd aan het bereiden was. Ik vroeg hem wie er woonde op de grote ranch waar ik voorbij was gekomen; men had er goed water en er stonden mooie gebouwen: blijkbaar verdienden de bewoners een bom duiten. Hij keek op en zei: ‘Je zult wel niets met ze te maken willen hebben...droevig geval...ze fokken schapen.’

  

  



  Waarschuwing.In Wyoming waren dergelijke prairie-oorlogen heel wat erger dan in Colorado. Er zit uitstekend illustratiemateriaal in, maar ik raadje toch af erop in te gaan. Frank Horn was zo’n smerige moordenaar dat men hem, nadat men hem had opgehangen, vilde. Men looide zijn huid en naaide er leuke dingetjes van die in het plaatselijke warenhuis vrolijk te koop werden aangeboden. Frank Canton was een fascinerende Jekyll-Hyde: overdag een brave, oppassende veedetective, ‘s nachts een gemene prairiemoordenaar. Hij stond altijd in dienst van leden van de Cheyenne Club, hoewel hij wel zo slim was zich nooit te laten pakken.


  Ik zou je beslist afraden in de gevechten in Johnson te gaan wroeten. Een pullmantrein met lui van de Cheyenne Club met een heel wapenarsenaal bij zich reed naar het noorden om eens en voor al een einde aan de veediefstallen te maken. Als een invasieleger stroopten ze schietend en knallend het land af en streepten de namen af van de lijst die ze tevoren hadden opgesteld. Er zijn een paar prachtige foto’s van deze invasie bewaard gebleven, waaronder ook een van het hele gezelschap toen de leden in Cheyenne voor de rechter moesten verschijnen. Ze werden natuurlijk vrijgesproken op grond van het historisch beginsel dat de neergeknalde mannen vermoedelijk beter dood konden zijn. De veefokkers hadden terecht bezwaren; de lokale jury ‘s vertikten het hun buren schuldig te verklaren aan veediefstal, ook al waren ze op heterdaad betrapt. De enige remedie scheen doortastend optreden. Ook nu nog wordt er onder de ranchhouders van Wyoming heftig over gediscussieerd en er worden van beide kanten bewijzen aangedragen en weerlegd. Het is het beste je op de vlakte te houden totdat de storm wat is geluwd - en dat zal waarschijnlijk wel tot het jaar 1995 duren.

  



  IrrigatieToen ik laatst ten oosten van Centennial over de Platte vloog, kon ik mijn ogen niet geloven. Het was in het laatst van augustus, het einde van de droogste tijd van het jaar en kilometers ver lag de bedding kurkdroog. Geen druppel water. Plotseling veranderde ze over een 20 kilometer in een stromende rivier en daarna lag ze weer droog. De droom van Aardappel-Brumbaugh was werkelijkheid geworden. En meer dan dat. Dank zij de betere technische middelen kreeg de Platte geen 37 procent van het afgeleide water terug, zoals hij had voorspeld, maar bijna 50 procent. Zoals hij had voorzien werd iedere druppel water zes tot zeven keer gebruikt en het geheel was zo goed geregeld dat de Platte bij het bereiken van de grens precies een debiet had van 120 kubieke meter per seconde, die Colorado volgens een uitspraak van het hooggerechtshof aan Nebraska had te leveren. Er is geen plek op de wereld waar zo’n verstandig gebruik wordt gemaakt van het water waarop men wettelijk recht heeft.

  



  Sneeuwstorm.In Montana richtten de sneeuwstormen in 1887 nog meer onheil aan dan in Wyoming en als jullie wilt kun je genoeg afbeeldingen, bijvoorbeeld gravures, van de ramp te pakken krijgen. Merkwaardigerwijs was het jaar 1886 voor Colorado ten zuiden van de Platte het ergst en je zult verslagen vinden waarin dat het kwade jaar wordt genoemd. Maar verander je tekst niet. In het gebied ten noorden van de Platte gebeurde de ramp zoals ik die heb beschreven. In de winter van 1949 werden de ranches in Wyoming door de ergste sneeuwstorm uit de geschiedenis getroffen, nog erger dan die van 1887. Ditmaal werden de gebeurtenissen in ambtelijke stukken en in krantenfoto’s vastgelegd.


  


  1) De cowboys moesten zich met touwen aan elkaar vastbinden voordat ze de overtocht van 20 meter van hun nachtverblijf naar de keuken konden wagen;


  2) een helikopter vloog van Cheyenne 350 kilometer noordwaarts zonder één huis of schuur te ontdekken, want die lagen allemaal onder de sneeuw;


  3) de wind ging zo tekeer en de sneeuw viel zo dicht dat het vee stikte doordat ijspegeltjes hun neus verstopten;


  4) op sommige ranches kon men alleen bij de paarden komen door tunnels van de keuken naar de schuur te graven.


  [image: ]
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  De misdaad


  


  De geschiedenis van het westen vertoonde een donkere plek en menige familie die later een vooraanstaande positie zou gaan innemen, bereikte die alleen dank zij het feit dat een ondernemende voorvader geweten had wanneer hij moest toeslaan en hoe verder zijn mond te houden.


  Twee mannen kwamen als gezworen vrienden samen in een dal om goud te zoeken. De een dook weer op als de onbetwiste eigenaar van de mijn die ze hadden ontdekt, de ander lag twee meter onder de grond met een kogel in de rug.


  Of drie mannen, vertrouwde kameraden in heel wat moeilijke ondernemingen, reden een arroyo in en een van hen viel in een ravijn, met het aangename resultaat dat de winst slechts in tweeën behoefde te worden gedeeld in plaats van in drieën.


  Dergelijke voorvallen gebeurden ook in de steden. In de zomer van 1889 was Centennial getuige van een nare zaak die voor de verdere ontwikkeling van de stad gevolgen had. Het begon in Minnesota waar ene mr. Soren Sorenson naar zijn bank ging, zijn spaargeld opnam, het in een zwart koffertje propte en tegen de employé van de bank zei: 'Het is me hier te koud. Ik ga mijn geluk eens in Colorado beproeven.'


  'De Amerikaanse cowboy is de stomste idioot op aarde en de ranchhouder die hem in dienst heeft is nog een graadje erger.'


  De spreker was een 48 jaar oude sheriff, Axel Dumire genaamd, een kleine, slanke man met een buldogkop. Hij droeg een dubbel pistoolhol­ster voor de Colts.45 die hij aan de mensen wilde laten zien als hij door de stad stapte. Hij had Texas-laarzen met zilverdraad aan en een Texas-hoed op, hoewel hij nog nooit in die staat was geweest. Hij droeg nooit een jasje, maar gaf de voorkeur aan een dik rood flanellen hemd waarvan de mouwen met elastieken om de armen werden opgehouden en aan een leren vest.


  Hij was naar Centennial gekomen nadat hij in een hele reeks steden van Kansas dienst had gedaan, waar zijn rustige manier van praten, zijn gevoel voor humor en zijn vastbeslotenheid respect hadden afgedwongen en zelfs vrees hadden ingeboezemd. Hij vond het zelden nodig zijn pistool te trekken, maar als hij dat deed hield hij het wapen op heuphoogte en liep hij stug door, vertrouwend op zijn vastbeslotenheid en op zijn kennelijke bereidheid ervan gebruik te maken en zijn tegenstander eronder te krijgen.


  Tot zover was hij daarin geslaagd.


  Na de golf van moordpartijen in de strijd tussen veefokkers en schaap­herders om de heerschappij over de prairie, vonden de burgers van Centennial het nodig er een man der wet bij te halen om de rust te herstellen en Axel Dumire had dat klaargespeeld. Zijn rustige overtuigingskracht had de vechtende partijen ertoe gebracht vrede te sluiten en door zijn reputatie van doortastendheid wist hij de moordenaars uit de buurt te hou­den. Het grote werk was gedaan, maar met kleine karweitjes kwam je nooit klaar.


  'Er komt altijd wel een circus naar de stad,' zei Dumire op een junimorgen, terwijl hij het strooibiljet stond te bekijken van Cartright's Grote Schouwtoneel van Moed en Heldhaftigheid. Volop Wilde Dieren. De Spannendste Stunt van de Wereld. Dappere Dan en de Apache.


  'Heb je Dappere Dan weleens gezien?' vroeg hij aan de lanterfanters op het terras van de Railway Arms. 'Hij is een kei. De beste schutter die ik ooit heb gezien. Wacht maar wat er gebeuren gaat.'


  'Het lijkt wel of je bewondering voor hem hebt,' zei een van de mannen.


  'Heb ik ook,' erkende de sheriff. 'Ik bewonder iedere man die klaarspeelt wat hij heeft gedaan.'


  'Wat heeft hij dan gedaan?' vroeg de man.


  'Tel je centen neer en je zult het zien.' Hij draaide zich naar de andere mannen om en vervolgde zijn gesprek. 'Over dat gespuis dat in het kielzog van het circus meekomt maak ik me zorgen. Al die gokkers en kaartspelers. Onze cowboys verspillen hun centen eraan en hebben nooit een schijn van kans om te winnen.'


  'Je hebt toch altijd gezegd dat de ranchhouders even grote stommelingen zijn.'


  'Is ook zo. Een man met een behoorlijke opleiding draagt de verantwoordelijkheid voor een ranch die een miljoen dollar waard is en dan gaat hij naar het circus en laat zich door zo'n aalgladde snertartiest een derde van het Yellowstone Park aansmeren. En weet je waar de koop op doorgaat? De hufter biedt hem het middelste derde deel aan, waar het warme water is. Zijn koeien kunnen dan de hele winter door grazen zonder dat de troep daar bevriest.'


  'Niemand is er zo stom.'


  'Ik kan je er zo een noemen!' De sheriff keek naar een grote, magere veefokker die aan de rand van de groep stond te luisteren. 'Hij ging een van die grietententen binnen. Daar kreeg hij dat knappe halfbloedje in d'r blootje te zien. Voor 25 dollarcent mocht hij haar over de billen aaien en voor 75 dollarcent erbij mocht hij haar een kuthaartje uittrekken.' De mannen keerden zich naar de grote man om en begonnen te lachen. 'Ja,' zei Dumire, 'we hebben 't over jou, Joe. 'De grote man bloosde, maar reageerde niet.


  'Ik ben dit jaar van plan het circus een beetje netjes te houden en als ik de volgende twee dagen er een paar van jullie nodig heb, kom ik je hulp wel vragen. De eerste die ik kom halen ben jij, Joe, want jij hebt ervaring.'


  Dit veroorzaakte nog luider gelach, waarin de kleine, kordate sheriff op de grote veefokker toe liep en hem een speldje op de jas prikte. 'Dieven moet je met dieven vangen, 'zei hij, 'dus blijven jullie nu maar uit de buurt van die tenten.'


  Het Cartright Circus reisde per spoor en op zaterdagmorgen kwamen met de vrachttrein van zes uur waarmee de melk naar Denver werd ver­voerd de vijf helkleurige wagens naar Centennial, waar ze door de meeste kinderen van de stad en door een groot aantal van hun ouders met gejuich werden begroet.


  De grote tent nam een hele wagen in beslag. De circusknechten haalden de tent er vlot uit en zetten deze op met behulp van plaatselijke jongeman­nen op de open plek ten noorden van Zendts vroegere winkel. Er kwam ook een baas opdagen die zich tussen de menigte bewoog en de mensen waarschuwde: 'Blijf alsjeblieft uit de buurt van de andere wagens. Daarin slapen de wildste beesten van de wereld en als je die wakker maakt.' Hij liet het aan de stedelingen over zich voor te stellen wat er dan zou gebeu­ren.


  Om kwart voor acht begonnen er opwindende dingen te gebeuren. In een van de wagens brulde een leeuw en de mensen die er vlakbij stonden konden de lucht voelen trillen. Plotseling kwam uit de eerste wagen een knappe vrouw van een jaar of dertig te voorschijn, die op de mannen ter plaatse grote indruk maakte door het professionele gemak waarmee ze zich bewoog. Ze knikte naar verschillende richtingen, liep tussen de wagens door en ging er een binnen waarin zich wilde beesten bevonden. Terwijl de deur openging klonk er een luid gesnuif en gebrul op. Na een paar minuten kwam ze in de deuropening en vroeg met zachte stem: 'Is er hier misschien een jongeman die me even met de leeuwen zou willen helpen?'


  Die vraag joeg een golf van geroep en aanbevelingen op en tenslotte stapte een slungelige jongen die bij Aardappel Brumbaugh in de suikerbieten werkte aarzelend naar voren. Zodra hij de wachtende vrouw was genaderd stak ze beide handen uit en hielp hem het trapje op.


  'Hoe heet je?' vroeg ze.


  'Milton.'


  'Milton is een dappere knul,' zei ze, zich tot de menigte wendend. Ze nam hem mee naar binnen en kort nadat hij was verdwenen, begon een paard of een zebra met geweld tegen de wand te schoppen en een leeuw te brullen. Na een poosje kwam Milton weer in de deuropening en zijn gezicht straalde.


  'Dank je, Milton,' zei de vrouw met een prettige, zachte stem. Toen hij weg wilde gaan gaf ze hem een kus.


  Axel Dumire bekeek dit hele gedoe met een geoefend oog en zei tegen zijn lange helper: 'De kwalijke acteurs zijn er nog niet.' Plotseling zag hij dat uit de tweede woonwagen een paar mannen kwamen die je de uitgeslapenheid van hun gezicht kon lezen. Ze traden in het heldere zonlicht zoals slakken die onder een steen vandaan komen en wat ze zagen bevredigde hen volkomen: een stel cowboys, een aantal lokale sufferds die op spelletjes uit waren en speciaal een groep zakenlui die iets van hun gading zochten.


  Een van de twee was een magere man met haviksogen. De ander was een gemoedelijke dikkerd die uit een twee maten te kleine jas leek te barsten. Ze noemden zich Harry en Meurice en met de vriendelijkheid van ratelslangen die net uit hun winterslaap komen en nog te sloom zijn om schade aan te richten, keken ze over de hoofden van de mensen, kregen de sheriff in de gaten en gingen op hem af.


  'Moóge, sheriff,' zei de dikke Meurice. 'Hoe luiden de voorschriften?'


  'Geen poker, geen schelpenspelletjes en geen ideeënverkoop.'


  De magere glimlachte genadig. 'Je maakt het ons niet gemakkelijk, mijn goede man.'


  'Ik ben je goede man niet,' zei Dumire rustig. 'En ik verlies je geen moment uit het oog.'


  De dikkerd vertrok geen spier en zei met een dubbelzinnige glimlach: 'Met al dat gemoord hier in de buurt zou je met je mooie laarzen beter achter de misdadigers aan kunnen gaan. Of hebben ze je wat toegestopt?'


  Ook Dumire vertrok geen spier. 'Die zijn er wel, Meurice, echt! Maar ze hebben me beloofd dit weekend niet te moorden, zodat ik jullie in de gaten kan houden.' De twee mannen bogen stijfjes, waarna Meurice Harry bij een arm nam en zich onder de mensen begaf.


  Die zaterdag zorgden Dumire en zijn helpers dat het circus vrij fatsoenlijk reilde en zeilde. Er waren weer de gewone klachten van cowboys die spullen hadden gekocht die niet bestonden en de sheriff probeerde het geld terug te krijgen, maar gewoonlijk kon de klager de man niet vinden die hem had beduveld. Hier en daar vonden wat straatvertoningen plaats die niemand veel kwaad deden en bij de jongere cowboys reuze in de smaak vielen. Er kwam nogal wat zakkenrollerij voor en lichtgelovige veefokkers werden een paar prachtkoopjes aangeboden, maar alles bij el­kaar kon Axel Dumire de zaak vrij goed in de hand houden.


  'Het is een vrij net circus,' erkende hij, terwijl hij op de gratis plaats ging zitten die door de directie ter beschikking was gesteld. Tegenover hem zat John Skimmerhorn die te slim was om zich door de kunstenma­kers bij de neus te laten nemen en niet ver bij hem vandaan zag hij Jim Lloyd. Op de goedkope plaatsen ontdekte hij Amos Calendar, die zelden in de stad kwam en nu natuurlijk geen gezelschap had.


  De circusnummers verliepen vlot en de leeuwen brulden op het juiste moment. De koorddansers waren geweldig en dreigden steeds te vallen, hetgeen vrouwen en kinderen kreten van angstige opwinding ontlokte. Op een gegeven moment zei sheriff Dumire tegen de mensen in zijn buurt: 'Als je van schieten houdt, moet je op Dappere Dan wachten.'


  In de pauze kreeg de sheriff Meurice en Harry in de gaten die met een vlug vingerhoedspelletje bezig waren. De cowboys die eromheen stonden te gapen wilden niet geloven dat de erwt niet lag onder de vingerhoed waarop ze hadden gewed. De sheriff grinnikte en keek de andere kant op.


  'Ik heb nooit kunnen snappen hoe de lui die verdomde erwt kunnen verplaatsen. Heb jij dat spelletje ooit gedaan?' vroeg hij aan een van zijn plaatsvervangers.


  'Nee, hoor!'


  'Probeer het eens.'


  De man deed zijn speldje af en terwijl Dumire in de schaduw bleef, wandelde hij naar de tafel waar Meurice stond te ratelen als een machine­geweer, terwijl Harry de drie vingerhoeden heen en weer schoof en de erwt duidelijk zichtbaar onder een ervan stopte. Dumire grinnikte toen zijn man de 50 dollarcent neertelde en aanwees onder welke vingerhoed de erwt moest liggen. Hij moest zich onder die ene bevinden, want de hel­per had gezien dat hij eronder werd gestopt. Tot Dumires teleurstelling tilde Harry de vingerhoed op en daar lag de erwt. Meurice overhandigde het geld dat de helper van Dumire had gewonnen, glimlachte vriendelijk en zei met luide stem: 'Deze keer heb je ons te grazen, agent.' De menigte lachte toen Dumires rechterhand wegliep.


  Na de pauze werden de beste nummers vertoond en zodra het tijdstip naderde waarop Dappere Dan met de Apachen zou optreden, steeg de spanning. De gaspitjes gingen laag en de omroeper verscheen met zijn me­gafoon. 'Dames en heren,' galmde hij met een zware, welluidende stem, 'u krijgt nu het grootste nummer dat ooit in een circus is vertoond. Noch Rome, noch Babylonië, noch de gekroonde hoofden van Europa.' Hij stak een heel verhaal af dat steeds opwindender werd en op het einde schreeuwde hij zo hard hij kon: 'Dappere Dan en zijn stam wilde Apachen '


  In het midden van de arena verscheen op een groot wit paard een 50- jarige man in aanstellerige cowboykledij: een wollen rijbroek, een gebor­duurd vest en een hoed met zilveren kwastjes. Hij was een goed ruiter en hij had twee pistolen, net als sheriff Dumire.


  Er kwam een assistent aangereden die grote glazen bollen in de lucht begon te gooien en Dappere Dan schoot ze met het pistool in de rechter­hand aan diggelen. Het was een mooi nummer en iedereen juichte hem toe.


  Uit de richting van de band klonk een dreigend tromgeroffel. De helper verdween spoorslags en 'de dreunende horde' van zes Apachen, die hun gebrek aan aantal met lawaai en staaltjes rijkunst probeerden te compen­seren, kwam de arena binnengedraafd. Ze omsingelden Dappere Dan en schoten pijlen en kogels op hem af. Hij verweerde zich moedig, maar ze overweldigden hem en vrouwen gilden in doodsangst toen een van de Apachen zijn tomahawk greep en de rechterarm van de man letterlijk afsloeg. Het bloed - in de vorm van een rode vloeistof in een zak - stroomde langs de arm omlaag en spoot over het gezicht van de Indiaan en onder wild tromgeroffel en trompetgeschal reden de zes Apachen weg, de afgehakte arm hoog in de lucht.


  Dodelijke stilte viel in de tent toen twee legerdoktoren in het wit kwamen aangesneld om Dappere Dan te verzorgen. De omroeper sprak op zalvende toon: 'Altijd klaar om dappere mannen te beschermen komen die brave doktoren van ons plichtsgetrouwe leger de stervende man te hulp. Ze stelpen het bloeden en verzorgen de wonde. O, roemrijk gebeuren, ze bewerken een wonderbaarlijke genezing!' Zijn stem zwol in een geweldig crescendo en hij riep uit: 'Dappere Dan is weer op de been!'


  De doktoren verdwenen en de stem van de omroeper klonk zachter: 'Gedreven door een moed zoals weinigen kennen weigert Dappere Dan zijn nederlaag te aanvaarden. Hij legt zich erop toe met de linkerhand te schieten, hoewel hij dat voordien nooit had gedaan. Kijk, kijk hoe deze moedige man.


  'Grote god!' klonk een stem uit de hoek van de goedkope zitplaatsen. 'Het is Canby!' En uit de duurdere hoek tegenover de sheriff riep Jim Lloyd: 'Het is Canby!'


  Het was inderdaad Mule Canby, die heel wat van hetgeen de omroeper had gezegd ook in werkelijkheid had gedaan. Nadat hij in de lente van 1868 door Poteet op Fort Union was achtergelaten, stond hij daar zonder rechterarm en zonder beroep. Hij had zichzelf geleerd met de linkerhand te schieten en hij was nu een van de beste schutters ter wereld, hetgeen hij in een indrukwekkende vertoning zou bewijzen.


  De zes Apachen vielen hem opnieuw aan en de omroeper riep: 'Deze keer hebben ze aan Dappere Dan een hele dobber!' Terwijl ze met hun pony's om hem heen draafden, bleef hij onversaagd staan en knalde de In­dianen een voor een neer. De krijgers vielen heel handig van hun paard en tuimelden in het zand.


  'Hup Canby!' schreeuwde Calendar uit het donker en Jim Lloyd nam dat van hem over, terwijl alle aanwezigen gingen staan om hun herrezen held toe te juichen.


  Volgens traditie bleef een circus, wanneer het op zaterdag naar Centennial kwam, de zondag over en werkte dan samen met de plaatselijke kerken om zondagsavonds een gezamenlijke kerkdienst te houden, waarop de circusband psalmen speelde. Uit circusmedewerkers werd een koor samengesteld en de vrouwen uit de stad zorgden voor een maaltijd waarop de circusmensen werden uitgenodigd.


  Die zondagmorgen vroeg verscheen sheriff Dumire bij de circustrein om aan te kondigen dat hij Harry en Meurice in de gevangenis wilde slui­ten, totdat de trein die avond zou vertrekken. Ze gingen gewillig met hem mee. Dumire had hen zaterdag tamelijk de vrije hand gelaten en ze begre­pen dat hij hen de zondagsrust niet wilde laten verstoren.


  Jim nodigde Calendar en Mule Canby uit een rit met hem te maken. Ook John Skimmerhorn wilde mee en zo gingen de vier oude kameraden van de trek op weg naar Rattlesnake Buttes. Terwijl ze traag in de ver­zengende hitte voortreden, vertelde Canby hun fragmenten uit zijn leven na het verlies van zijn arm.


  'Het is echt zoals die vent door de megafoon zei.' Hij wilde op details overgaan, doch hield bijtijds in. 'Vanavond zul je het horen. Ik zal een stichtelijke toespraak houden. Wat ik zal zeggen is niet allemaal waar.


  Die vent heeft het voor me opgeschreven. Maar het meeste klopt toch wel.'


  Hij vertelde hun over Engeland en vooral over Duitsland, waar men verzot is op Indianen en op het westen. 'De keizer zelf wilde weten hoe ik zo goed met mijn rechterarm kon schieten.'


  'Hoe doe je dat?' vroeg Jim. 'Hij is toch van hout.'


  'Dat is een geheim,' zei Canby. 'Ik heb er vier jaar voor nodig gehad om het onder de knie te krijgen. Als ik het jullie verraad, vertellen jullie het aan het volgende circus en dan kan iedereen het.'


  'Ik zal het echt niet vertellen,' beloofde Jim.


  'Het is een geheim.'


  'Vertel me eens,' zei John Skimmerhorn, 'als je je pistool met je houten arm vasthoudt, schiet jij dan? Of schiet iemand anders op die glazen bollen?'


  Canby keek zijn oude kompel misprijzend aan. 'Denk je dat ik iemand anders in mijn plaats laat schieten?' Hij lachte grimmig. 'Je twijfelt zeker ook aan mijn linkerhand?'


  Er vloog een havik over, een van die prachtige vogels die in de buurt van Rattlesnake Buttes nestelden. Canby legde de teugels over de zadel­knop en wipte met de linkerhand het pistool uit de holster. Maar Jim stak een hand uit en duwde het pistool neer.


  'Schiet niet op dat dier!' De vier mannen keken naar de havik die rondtolde en dook, als een gids die hen over de prairie leidde. De oude band van kameraadschap die tijdens de lange trek naar het noorden was ontstaan, werd hersteld. Op een gegeven moment vroeg Canby aan. Calendar: 'Hoe is het mogelijk dat een veevent schapen gaat hoeden?' En Calendar antwoordde: 'Omdat ik zo graag op m'n eentje werk.'


  Ze reden de helling op in de richting van de heuvels. Vanaf de top keken ze neer op een 150 witkoppige Herefords, allemaal even groot, grazend in de zomerzon en met de rode lijven contrasterend te midden van het bruine gras. Canby kon zien dat Jim er erg trots op was.


  'Ze zien er in ieder geval beter uit dan de langhoorns die we hebben overgebracht,' zei hij. Ze stapten af, waarna Canby een demonstratie gaf van linkshandig schieten op ratelslangen. Toen ze langs de Platte naar huis reden, liet Jim Canby de poelen zien waarin de kluut huisde. De Texaan merkte op dat hij zo'n vogel nog nooit had gezien en dat hij er een wilde hebben om op te zetten. Hij pakte zijn pistool, maar Jim zei: 'Nee, laat dat beest lopen. Hij vreet wormen.'


  'Ik zal je vanavond niet meer zien,' zei Calendar. 'Ik ben al twee dagen weg geweest.' Hij gaf Canby een hand, waarbij hij onhandig eerst de rechterhand en daarna de linker uitstak. Hij wilde kennelijk nog iets zeggen, maar kon de juiste woorden niet vinden en reed stilletjes in ooste­lijke richting weg naar zijn schapen.


  Na zijn vertrek ging Jim naast Canby rijden en zei aarzelend: 'Er is één ding dat mij dwars zit... sinds die dag dat we de Llano Estacado zijn doorgestoken.'


  'Dat zit mij ook dwars,' zei Canby.


  'Je bedoelt de tien dollar die ik je schuldig ben?'


  'Voor de legercolt. Een pistool vergeet ik nooit.'


  'Nou, ik heb het geld voor je. Ik heb het altijd opzij gehouden.' Onder uit zijn zak haalde hij een tien dollarbiljet en overhandigde het aan Canby.


  De Texaan bekeek het zorgvuldig. 'In die tijd vroeg ik me af of ik ooit tien dollar van mezelf zou hebben.' En hij stopte het bankbiljet in zijn por­tefeuille.


  Zo liep de lange dag ten einde. Jim en Skimmerhorn, die in de Railway Arms logeerden, waren vast in slaap toen ze om twee uur in de morgen beneden op straat een wild geschreeuw hoorden. Nog slaperig zagen ze een vlammengloed en hoorden sheriff Dumire roepen: 'Kom allemaal naar beneden! De circustrein staat in brand!'


  Toen Jim bij de trein kwam bleek er weinig meer te redden. De tweede woonwagen had vlam gevat en aangezien er niemand wakker was gewor­den om alarm te slaan had de wind hem in een vuurzee veranderd.


  'Zijn er mensen in die wagen?' schreeuwde Jim.


  'Achterin zitten mensen die eruit proberen te komen,' riep een van de circusmensen.


  Met Jim trachtte hij de als een fakkel brandende wagen te naderen, maar ze werden weerhouden door de vlammen die uit de voorste ramen sloegen. De circusman legde een moed aan de dag die de toeschouwers versteld deed staan. Hij sprong in de vlammen in de ruimte tussen de bran­dende en de volgende wagen en slaagde er met de grootste moeite in beide te ontkoppelen. Vervolgens gaf hij een teken aan de machinist en terwijl de locomotief zich langzaam in beweging zette, bleven de achterste wa­gens staan zodat ze buiten gevaar waren.


  Zodra de machinist de trein weer had laten stoppen, sprong de mede­werker van het circus opnieuw de vlammen in en ontkoppelde het andere einde van de wagen die niet meer te redden was. Zodra de machinist op­nieuw optrok, was ook de eerste woonwagen buiten gevaar.


  De noodlottige wagen was nu van de andere gescheiden. Plotseling zagen Jim en sheriff Dumire voor een van de vensters in een flits het dikke gekwelde gezicht van Meurice als een wazige maan achter glas. Het hing daar een ogenblikje en werd dan omgeven door vlammen. Meteen nadat het gezicht was verdwenen nam een ander verwrongen gelaat een ogen­blik zijn plaats in.


  'Canby zit er ook in!' schreeuwde Jim opeens, en hij rende uit de menigte naar voren, pakte een jas, wierp deze over zijn hoofd en baande zich een weg naar het achterportier. Met een kracht die hij niet had verwacht te bezitten, beukte hij de deur in en liep omgeven door rook en vlammen naar binnen. Moedige mannen uit de stad kwamen achter hem aan en haalden vier bewusteloze mensen uit het inferno. Canby was er niet bij.


  De hele wagen stond nu in lichterlaaie en de vlammen laaiden hoog op. Sheriff Dumire sleurde met twee van zijn helpers Jim uit het vuur en bracht hem in veiligheid. Zijn wenkbrauwen waren verbrand en zijn haar smeulde reeds.


  De ramp maakte in Centennial grote indruk. Van de 14 doden werden er 12, onder wie Canby, op de stedelijke begraafplaats ter aarde besteld omdat het onmogelijk was familieleden op te sporen. Dominee Holly van de Union Church leidde de begrafenis en hield een speciale gebedsdienst, waarin hij hoog opgaf over de geest van de circuslui die voor het amusement van de mensen de kleine steden afreisden. 'Met hun stunts en hun spelletjes brengen deze naamlozen niettegenstaande hun moeilijke levens­wijze ons een ogenblik van vrolijkheid. Hun handigheid en hun moed brengen ons in verbazing en we zullen niet gauw vergeten hoe een man zonder rechterarm zichzelf een dergelijke manier van schieten bijbracht. In de tijd van Jezus en Paulus reisden er ook circussen als dit door het Ro­meinse Rijk ter verstrooiing van de mensen. Wij danken deze doden voor de afleiding die ze ons gegeven hebben. Het is juist dat ze te midden van ons rusten.'


  Door Holly's woorden gingen de bewoners van Centennial zich reali­seren welk een hard leven deze zwervers leidden, reden waarom ze in een bijzonder ontvankelijke stemming waren toen eind juli het Maude en Mervin Wendell Toneelgezelschap arriveerde.


  Vanaf het ogenblik waarop Mervin Wendell in het portier van de trein uit Omaha verscheen, wist iedereen dat hij een acteur was en waarschijn­lijk nog belangrijk ook. Hij stond op de bovenste trede, de linkerhand op de rug en de rechterarm over de borst gevouwen, de benen wijd uitge­spreid en de rechterschouder aanmerkelijk hoger opgetrokken dan de lin­ker. Een grote vilten hoed bedekte het zwarte haar dat in krulletjes bij de oren afhing. Hij had een gebiedende blik waaruit een avontuurlijke instel­ling en vurig temperament sprak. Het was alsof hij zeggen wilde: 'Een nieuwe stad, een nieuwe kans.'


  Het effect van zijn grootse aankomst werd enigszins bedorven door een conducteur met een rood gezicht die hem een tas in handen stopte met de waarschuwende woorden: 'Probeer dat niet nog een keer!'


  Mervin deed geen poging het gedrag van de conducteur te camoufleren of te verklaren. In plaats daarvan schreed hij als een vorst de treden af, stak de rechterhand uit om een bijzonder knappe vrouw van begin veertig behulpzaam te zijn met de woorden: 'Stap maar uit, liefste. Hier recht tegenover ligt je hotel.'


  Maude Wendell aanvaardde met gratie het hoffelijke gebaar van haar man en richtte vervolgens haar aandacht op iemand die zich nog in de trein bevond. Nu kwam haar zoon te voorschijn, een kind met lang goud­blond haar en een lichte huid. Aangezien ze fragmenten uit Shakespeare zouden opvoeren, was het nodig dat hij zowel jongens- als meisjesrollen kon spelen.


  Zodra het drietal met twee gehavende koffers op het perron stond, wendde Mervin Wendell zich tot een gezette man en een vrouw die uit een andere wagon waren gestapt en die nu aanstalten maakten voor grote kisten met toneelkostuums te zorgen. 'Goed uitkijken, Murphy,' waarschuwde Wendell, alsof de man en de vrouw bij het uitzoeken van de kof­fers hulp nodig hadden.


  Wendell liep naar de plaats waar het treinpersoneel de kisten had uitgeladen, schopte met een gebiedend gebaar tegen elk ervan en zei tegen Murphy: 'Zorg dat ze in het theater komen.' Daarna draaide hij zijn assis­tent de rug toe en stond plotseling tegenover sheriff Dumire met wie hij, overigens niet bepaald tot zijn genoegen, in Kansas kennis had gemaakt.


  'Goedenavond, mr. Wendell,' zei Dumire gemaakt hoffelijk.


  'Ach!' riep Wendell uit, alsof hij blij was een oude vriend te ontmoeten. 'Sheriff Dumire! Mag ik u een vrijkaartje voor de voorstelling van mor­gen aanbieden?' En hij diepte uit zijn zak een fraai versierde kaart op, waarmee de bezitter eenmaal vrije toegang kreeg tot de voorstelling van het Maude en Mervin Wendell Toneelgezelschap.


  De Wendells wilden de burgers van Centennial hun talenten in twee luisterrijke avonden demonstreren. De eerste avond zouden ze een reeks scènes uit Shakespeare geven, waarvan de tekst enigszins aan de mogelijk­heden van de groep was aangepast. De tweede voorstelling betrof een galaavond met allerlei voordrachten en imitaties. Philip Wendell zou als jongen 'De brave trommelknaap van Rappahannock' voordragen en als meisje het ontroerende gedicht 'Het blinde meisje met de harp'.


  Maude Wendell zou te zien zijn in een reeks declamaties die uit de hoogtepunten van haar theaterloopbaan in Amerika en in Europa waren uitgekozen, vooral 'De toespraak van Portia tot het hof uit de Koopman van Venetië van Shakespeare, 'Het afscheid van een Parthen moeder van haar zoon die tegen de wilde beesten in het Colosseum gaat vechten' en fragmenten uit 'Mazeppa' van lord Byron.


  De twee glansstukken van de avond bleven aan Mervin Wendell voor­behouden. Voor de pauze zou 'Mr. Wendell helemaal alleen, dus zonder iemands hulp, de vrachttrein van de Union Pacific imiteren die van Cen­tennial vertrekt en zijn lading in Denver aflevert! U zult het doorslaan van de wielen, het puffen van de locomotief door een tunnel, de stoom­fluit, het aanzetten van de remmen en de veilige aankomst horen en daarna zal het hele gezelschap in een ontroerend tableau de dode leden van het Cartright Circus laten zien op het ogenblik dat ze de hemel bin­nengaan'.


  Het einde van de tweede helft zou zelfs nog beter worden; dan 'zal Mervin Wendell, samen met zijn zoon aan de drievoudige trom, De Slag bij Fredericksburg uitbeelden, met schietende infanterieposten, de aanval van de noordelijke troepen, het blaffen van de zuidelijke musketten, het gebulder van de kanonnen aan weerskanten, ontploffende granaten en in samenwerking met het hele gezelschap trompetgeschal en de zegevie­rende overwinningsaanval'.


  Het hele gezelschap bestond uit de drie Wendells, de twee Murphy's en een jongeman met een engelachtig uiterlijk, Chisholm geheten, die eruitzag alsof een briesje hem omver zou blazen.


  'Ik heb die Chisholm meer gezien,' zei sheriff Dumire tegen zijn assistenten. 'Hou hem uit de buurt van de cowboys en vooral van de schaap­herders.'


  Niet dat Axel Dumire iets tegen kunst had. Hij hield erg van Shakespeare en was vast van plan de eerste opvoering bij te wonen op grond van de redelijke, overweging dat zelfs Mervin Wendell de grote dichter niet ernstig zou kunnen schaden. 'Als grafdelver die zich tot Yorick wendt is hij heel goed,' gaf Dumire toe, 'maar hou hem in de gaten. Hij heeft geen cent op zak, denk ik, en in zo'n situatie is hij tot alles in staat.'


  Voorzichtige informatie bij de Railway Arms had uitgewezen dat de eigenaar volledige vooruitbetaling van het gezelschap had gevraagd en dat Wendell had voorgesteld de rekening in tweeën te delen. De helft zou hij betalen bij aankomst, de andere helft na ontvangst van de recette van de twee 'engagementen', zoals hij het noemde. De hoteleigenaar had gezegd dat hij de eerste avond al aan de kassa zou staan en de tweede helft zou komen innen. Onder de gegeven omstandigheden kwam hem de gevolgde werkwijze verstandig voor. Mr. Wendell had dat voorstel geredelijk aanvaard en gezegd: 'Ik kan me geen juister handelwijze voorstellen.'


  Op de eerste avond waren er niet veel mensen: de doorsneeburger van Centennial was niet zo gesteld op Shakespeare als sheriff Dumire. Met een entreeprijs van 50 en 75 dollarcent was de ontvangst van die avond net voldoende om de hotelrekening te betalen. Toch raakte Wendell er hele­maal niet van in de put. 'Het was een prachtige vertoning,' zei hij tegen zijn troep.


  De tweede avond was de zaal propvol en er kwam een geestdriftig ap­plaus waar de drie Wendells buigend voor bedankten. 'Echt!' riep Wendell in de pauze juichend uit, 'ik heb nog zelden voor een enthousiaster publiek gespeeld. Het was toch geweldig, Maude?'


  Mrs. Wendell was nu 42 jaar. De laatste negen jaar was ze van het ene stadje naar het andere, van een grotere plaats als Omaha of Salt Lake naar de volgende getogen en ze had haar broze gezinnetje bij elkaar weten te houden. Ze had geknikt als Mervin, die twee jaar jonger was, overliep van enthousiasme over kleine triomfen en ze vroeg zich altijd af wat ze nu weer zouden gaan doen. Ze waren eens de toonaangevende acteur en ac­trice in goede gezelschappen geweest, bijvoorbeeld de Langrishes in Denver, en ze hadden gedurende een korte tijd triomfen gevierd op het platteland in de Black Hills van Dakota, waar ze als het belangrijkste paar van de Amerikaanse toneelwereld hadden gegolden. De laatste jaren daarentegen hadden ze net het hoofd boven water kunnen houden. Hun kas was al wel tien keer in beslag genomen en de sheriff had haar, als de verantwoordelijke persoon van het gezelschap, een pas binnengekomen telegram getoond:

  



  
    SHERIFF


    CENTENNIAL, COLORADO


    



    LEG VOOR TALRIJKE NIET-BETAALDE REKENINGEN BESLAG OP ALLE UITRUSTINGSSTUKKEN VAN HET MAUDE EN MERVIN WENDELL TONEELGEZEL­SCHAP DAT MOMENTEEL IN UW STAD SPEELT


    



    SHERIFF ED BANCROFT


    GRAND RIVER NEBRASKA

  


  



  'Daarmee is de tournee afgelopen,' zei ze tegen haar man, die ze het telegram liet zien.


  'Wat ontactisch!' riep hij in geveinsde morele verontwaardiging uit, 'om dit midden in een vertoning aan te bieden.'


  'Mervin,' zei ze heel beheerst, 'neem de dingen zoals ze zijn. Ze hebben ons te pakken.'


  'Lieveling,' fluisterde hij in een poging haar gerust te stellen. Hij nam dit woord letterlijk, want Maude Wendell was zijn hele leven. Op de zeldzame momenten waarin hij zichzelf zag zoals hij in werkelijkheid was, moest hij wel erkennen dat hij een man van beperkte begaafdheid was. O, hij kon heel goed treinen en generaals nadoen en hij was vrij goed in het imiteren van vogelgeluiden. Maar wanneer hij zich aan Shake­speare of aan Dion Boucicault waagde, was hij nauwelijks genietbaar. Hij had nooit het briljante talent van de jonge Chisholm of de robuuste zin voor het blijspel van Mike Murphy bezeten.


  En toch was Maude de Lisle met hm getrouwd, hoewel ze best anderen had kunnen krijgen. Ze had hem meegesleept in de jaren waarin ze triom­fen vierde en ze was bij hem gebleven toen hun leven afzakte tot groezelige hotels. Deze loyaliteit was zijn grootste schat en al was hij misschien een erg pathetische toneelspeler, hij was in elk geval een trouwe echtgenoot die zijn vrouw op handen droeg en haar dat ook liet merken. Toen ze eens in een stadje in South Dakota de balkonscène uit Romeo en Julia speelden, had hij naar haar omhoog gekeken en haar mooier gevonden dan in de verzen van Shakespeare tot uiting kwam. Stom had hij aan de voet van het balkon gestaan, terwijl Murphy hem had gesouffleerd: 'Maar zacht! Welk licht straalt uit door ginder raam?' In plaats van deze woorden te herhalen, had hij net gedaan of een of andere geest ze reeds had uitgesproken en geantwoord met de daaropvolgende zin: 'Het komt uit het oosten en Julia is de zon!' En het spel was doorgegaan.


  'Wat is eraan de hand?' vroeg Murphy, die altijd op rampen was be­dacht. Niettegenstaande Mervins protest wierp ze de Ier het telegram toe.


  'Vertel het Chisholm,' zei Maude ijzig. 'Als je hem tenminste vinden kunt.'


  'Wacht even,' smeekte Mervin, maar de beslissing was gevallen. Deze troep had te veel tegenslagen te verwerken gehad. De band tussen de leden onderling was door sheriffs, hoteleigenaars en treinconducteurs te veel aangetast.


  Maude gaf nu haar beslissing te kennen: 'Mijn waarde vrienden, dit is inderdaad onze laatste avond. Ik weet niet wat jullie van plan zijn te doen, maar wij willen ons in deze stad vestigen en' - ze keek veelzeggend naar haar echtgenoot - 'ik heb het gevoel dat we hier wel een oplossing zullen vinden.'


  Onder degenen die deze verklaring aanhoorden bevond zich, behalve sheriff Dumire en de spelers, ook de jonge Philip Wendell. Hij had zich achteraf gehouden, zoals hij dikwijls deed als hij het gevoel had dat oudere mensen in moeilijkheden zaten. Nu had hij vanaf het moment dat Dumire was binnengekomen het hele gesprek gehoord. Hij kon vermoeden wat er in het telegram stond en hij begreep heel goed wat dat betekende. Hij was vlug van begrip en besefte dat het nu ernst was met de woorden van zijn moeder. Dit was het einde van de tournee.


  Met grote trots zag hij dat zijn gekwelde vader weer tot zichzelf kwam. 'Komaan,' riep de fiere speler uit, 'als het dan de laatste keer is, laat het dan ook de beste zijn.' En het kind zag Mervin op de Murphy's afgaan en hun moed inspreken en op Chisholm tot wie hij zei: 'Speel alsof er koningen in de zaal zitten.' Het was juist dat zijn vader 'koningen' zei. Eén was niet genoeg.


  Plotseling zag Mervin zijn zoon. Hij ging op hem af, nam hem bij een hand en zei: 'Heb je het begrepen?' De jongen knikte en Mervin omhelsde hem en zei: 'Maak er een onvergetelijke uitvoering van.' Philip trok zijn meisjeskleren aan en zodra het doek neerging na het optreden van zijn moeder als Lady Teazle in een scène uit The School for Scandal, liep hij vlug naar zijn plaats en ging daar zitten met de harp tussen de knieën, de ogen gesloten om blindheid te simuleren. Zijn vingers gleden licht over de sna­ren en hij begon het ontroerende lied van het oude Ierland van Tom Moore te zingen.

  



  
    The harp that once through Tara's halls


    The soul of music shed,


    Now hangs as mute on Tara's walls


    As if that soul were fled.

    


  


  



  Bij deze passage speelde hij gewoonlijk heel hartstochtelijk en behandelde hij zijn harp alsof het een vriend was, maar vanavond raakte Philip de snaren nauwelijks aan. Hij hield op met zingen, staarde met gesloten ogen naar de harp en begon de vertrouwde verzen te citeren: 'Waarom bespeel ik een instrument dat ik niet kan zien? Ik voel de snaren en hoor er de weergalm van.


  De emotie van die avond was te veel voor hem en de woorden die moesten volgen kwamen niet. Hij sloeg een paar akkoorden aan en vergat de rest van het couplet. In plaats daarvan begon hij de hele ballade van Moore opnieuw te zingen, hetgeen diepe indruk op het publiek maakte. Hij was een blind meisje. Hij stond in het hart van een stervend Ierland en hij zong aan haar doodsbed.

  



  
    Thus Freedom now so seldom wakes,


    The only throb she gives


    Is when some heart indignant breaks,


    To show that she still lives.

  


  



  Na de laatste akkoorden juichte en floot het publiek en hij stond daar met gesloten ogen bij zijn harp, biddend dat dit ogenblik van applaus nooit zou eindigen. Tenslotte kwam de jonge Chisholm het toneel op en leidde hem weg. Tussen de coulissen begon Chisholm te schreien en hij omhelsde de jongen en zei hem: 'Die avond zul je nooit vergeten. Je was een triomf!' En Philips moeder kwam eraan en nam hem mee.


  Het laatste nummer nam een aanvang. Philip in zijn kostuum als de kleine trommeljongen van Fredericksburg roffelde de driedubbele trom alsof het hele leger van de Unie op zijn bevel marcheerde; mr. Murphy was prachtig als de stervende sergeant; mrs. Murphy stak de trompet in haar rechterhand, terwijl ze met de linker met de vlag zwaaide, de geest vertegenwoordigend van de uiteindelijke triomf van het Goede over het Kwade, dat wil zeggen van het noorden over het zuiden; de jonge Chisholm speelde heldhaftig de luitenant die de charge aanvoerde; te midden van dit alles liet Mervin Wendell zonder hulpmiddel, zoals het pro­gramma voorschreef, granaten ontploffen, imiteerde hij het gehuil van kogels die de vijand zochten, liet een machinegeweer ratelen en werd zelf bijna de munitietrein.


  Bij het slottafereel, toen mrs. Murphy almaar de trompet stak en met de vlag zwaaide, barstte het publiek in toejuichingen uit en bij het vallen van het doek stelde Mervin Wendell de vraag die rondtrekkende gezelschap­pen op hun weinige succesavonden altijd weer beklemt: 'Waarom is het toch niet altijd zo?'


  Sheriff Dumire had dergelijke slotavonden al dikwijls meegemaakt en was zo vriendelijk mogelijk. Toch hield hij voet bij stuk. Nee, de Wendells mochten niets houden, helemaal niets; hun kostuums niet, noch de trommels, noch zelfs de harp van Philip. Hij vermoedde dat ze in een tien­tal staten zoals Iowa en Nebraska kooplieden hadden bedrogen en de bur­gers van Centennial moesten beschermd worden. De tournee was inderdaad afgelopen.


  Zo zaten de zes toneelspelers in het donkere theater te praten over wat ze zouden doen. De jonge Chisholm had een veelbelovende toekomst voor zich; hij was pas 22 jaar en zag er uit als een 16-jarige: hij kon nog jaren op zijn uiterlijk speculeren. Hij was van plan de volgende morgen naar Denver te vertrekken. De Murphy's hadden al een eindeloze reeks rampzalige avonden meegemaakt, maar ze waren er altijd weer in geslaagd een rond­trekkend gezelschap te vinden dat een goede Ierse komediant met een vrouw die de trompet kon bespelen, gebruiken kon. Ze dachten erover naar Chicago terug te gaan.


  De Wendells wilden in Centennial blijven. 'Wat moeten we er doen?' vroeg Mervin. Vanaf zijn twaalfde jaar was het toneel zijn tehuis geweest en iets anders kon hij niet. 'Welk ander werk kan ik aanpakken?' herhaalde hij voortdurend.


  Voordat zijn vrouw echter kon antwoorden kwam er onverwacht hulp opdagen in de gedaante van een man die ze nooit eerder hadden gezien. Hij kwam langs de achterdeur aarzelend het theater binnen, een plek waar hij gewoonlijk niet werd aangetroffen, en liep behoedzaam op het gezin af. Hij was een grote man, onhandig en bedeesd. Omdat het donker was op het toneel konden de Wendells zijn predikantenboordje en de bij­bel die hij met twee handen vasthield niet zien.


  'Ik vraag me af of ik u kan helpen?' zei hij vriendelijk. Bij deze woorden liet mrs. Wendell de schouders zakken, leunde tegen een kist en zei: 'We hebben heel wat hulp nodig.'


  'Ik weet het,' zei hij. 'Het hotel heeft jullie eigendommen in beslag laten nemen.'


  'Daar hebben ze het recht niet toe!' riep Mervin uit. 'Ik heb vooruitbetaald. '


  'Ja, voor de kamer,' zei Maude vermoeid, 'maar we hebben gegeten als wolven.'


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei de man, 'mijn naam is Holly. Dominee Holly van de Union Church.' Hij ging naar elk van de Wendells toe, gaf hun een hand en zei tegen Philip: 'Je zou al in je bed moeten liggen, jonge­man. Vanavond kan je bij ons slapen.'


  'Waarom doet u dat?' vroeg Maude.


  'De dood van de circusmensen heeft de stad erg aangegrepen. We beseften weer eens dat toneelspelers, goochelaars en clowns. ' Hij hield in, voelend dat de combinatie niet erg gelukkig was. 'Velen van ons zouden graag hulp verlenen.'


  Hij verleende hun drie dagen onderdak en vertelde hun vervolgens dat hij een definitief onderkomen voor hen had gevonden, een gemeubileerd huis dat aan ene mr. Delmar Gribben, een lidmaat van de kerk, toebehoorde.


  'Hoe kunnen we de huur betalen?' vroeg Maude.


  'Twee maanden lang behoeft u geen huur te betalen. Daarna zult u wel geld hebben, want op het station hebben ze een man nodig om een paar uur per dag voor de bagage te zorgen. Dat werk kunt u krijgen, mr. Wen­dell.'


  'Is dat een betaalde baan?'


  'Natuurlijk krijgt u daarvoor betaald! Mr. Wendell, het is de wens van de gemeente dat u en uw gezin zich bij ons vestigen. We hebben meer mensen nodig. We hebben u nodig.'


  Zo lieten de Wendells het theater in de steek dat hen al lang in de steek had gelaten en namen dankbaar hun intrek in het huis van Gribben aan het einde van First Street vlak achter de kruising met Fifth Avenue. Het wat rommelig uitziende huis lag tegenover het open terrein van North Bottoms en bij de naar het oosten draaiende bocht van Beaver Creek. Die zondagavond verwierven de drie Wendells tijdens de bidstonde die domi­nee Holly vol vreugde leidde een plaatsje in de harten van de inwoners van Centennial.


  Het was de gewoonte dat bij de avonddiensten door muzikale leden van de gemeente solo's en duetten ten gehore werden gebracht. Men hoorde natuurlijk het liefst gezangen als 'Het ruwhouten kruis' en 'Werk, want de avond naakt', maar Mervin stelde de predikant voor dat hij en Maude met medewerking van hun zoon een ontroerend lied zouden zingen waarmee de familie tijdens kerkdiensten in Ohio en Indiana succes had gehad. Dominee Holly was opgetogen en Mervin overlegde even met de pianiste. Ja, inderdaad, ze kende het lied dat hij wilde zingen. Het was zelfs een van haar lievelingsliederen.


  Ze sloeg de rijke, warme akkoorden aan die het succesnummer van Septimus Winner 'Fluisterende hoop' inleidden. Dit beroemde lied was in 1868 gepubliceerd onder de schuilnaam Alice Hawthorne, omdat de maker ervan terecht van mening was dat de buitengewone gevoeligheid van het lied beter gewaardeerd zou worden als men in de veronderstelling leefde dat het door een vrouw was gemaakt. Het had de natie stormender­hand veroverd, in de eerste plaats omdat de sopraan- en de bas- of baritonpartij de gelegenheid tot een snelle begeleiding gaven, terwijl de derde stem, als die er was, er dartele versierinkjes doorheen kon vlechten. Het was Maude en Mervin Wendell op het lijf geschreven en ze wisten daar gebruik van te maken. Met een helder lief stemmetje zong Philip de dich­terlijke woorden.

  



  
    Soft as the Voice of an Angel,


    Breathing a Lesson unheard,


    Hope with a gentle Persuasion,


    Whispers her comforting Word;


    Wait till the Darkness is over,


    Wait till the Tempest is done,


    Hope for the Sunshine Tomorrow,


    After the Shower is gone.

    


  


  



  Terwijl het kind de melodie vertolkte, zong zijn moeder met krachtige altstem harmonisch mee, nu eens hoger en dan weer lager dan haar zoon, terwijl ze af en toe een noot op gelijke hoogte brachten. Dat klonk zo goed dat de toeschouwers van verrukking zuchtten.


  Nu kwam het beste deel, het refrein. Terwijl Philip en Maude hun me­lodie voortzetten in de alt- en sopraanversie van de woorden 'Fluisterende hoop', viel Mervin met een zware, dreunende bariton in en zong hij drie tot vier woorden tegen zij één. Dit had zo'n geweldig effect dat het publiek op het einde van het refrein begon te klappen, niettegenstaande het feit dat ze zich in een kerk bevonden.


  'Ik vind dat we sursum corda hebben gehoord,' zei dominee Holly. 'Als dit begaafde gezin onze oude lievelingsliederen zingt, klinkt het nog meer als een kerkgezang dan de hymnen die wij zingen.' En met deze zege wer­den de Wendells burgers van Centennial.


  Vanaf dat moment kregen ze bij elke bijeenkomst van de burgerij het verzoek te zingen en 'Fluisterende hoop' was er dan altijd bij. Wanneer ze dit lied samen zongen leken ze een sterke eenheid, terwijl hun stemmen apart toch tot hun recht kwamen. 'We kunnen iets van hen leren,' be­weerde dominee Holly herhaaldelijk. Hij gaf echter de voorkeur aan een ander lied van Septimus Winner, dat ook onder de naam van Alice Hawthorne was gepubliceerd en dat door de Wendells was voorgesteld: 'Luister naar de spotvogel'. De woorden van dit lied misten de zuiverheid van 'Fluisterende hoop' en waren enigszins herhalingen. Mervin zong dit het liefst gezeten in een stoel en met de rechterhand tegen het voorhoofd ge­steund, alsof hij de ogen op een denkbeeldig vuur hield gericht.

  



  
    I'm dreaming now of Hallie, sweet Hallie, sweet Hallie,


    I'm dreaming now of Hallie,


    For the thought of her is one that never dies;


    She's sleeping in the valley, the valley, the valley,


    She's sleeping in the valley,


    And the mockingbird is singing where she lies.

    


  


  



  Op dat ogenblik hoorde het publiek in de verte de spotvogel, want opzij staande bootste Philip fluitend de vogel voortreffelijk na; even voor hij zijn gefluit beëindigde kwam zijn moeder het toneel op en floot een reeks vogelgeluiden zoals men ze in het westen nog nooit had gehoord. Ze was geweldig, nu eens hoog en dan weer laag, roodborstjes en nachtegalen, lijsters en zelfs haviken nabootsend, terwijl haar man zong:

  



  
    Listen to the mockingbird,


    Listen to the mockingbird


    The mockingbird still singing o'er hergrave...

    


  


  



  Bij het laatste refrein zetten de Wendells alle registers open. Philip als de spotvogel kwam te voorschijn en floot dat het een lieve lust was, terwijl zijn moeder een aantal wilde-vogelgeluiden liet horen en haar man in zware, hartstochtelijke tonen zijn verdriet uitzong.


  Er was één persoon onder de toehoorders die niet onder de indruk kwam. Sheriff Dumire hield de Wendells scherp in de gaten en vroeg zich af waar ze het geld vandaan haalden. Ze waren smaakvol gekleed, aten er goed van en trokken van de ene ontvangst naar de andere. Als op zondagmorgen de collecteschaal rondging, liet Mervin er met een groot gebaar een zware munt in vallen, zodat het galmde. Bovendien was hij in de stal­houderij gesignaleerd waar hij naar een paard had uitgekeken dat geschikt was om voor een rijtuig te worden gespannen. Er klopte iets niet.


  Dumire liep terloops het station binnen om te vragen wat Mervin verdiende en de stationschef vertelde hem: 'We hadden enkel een baantje voor enkele uren per dag voor hem. Hij verdient vier dollar per Week. Hij heeft het weleens over een tweede baan gehad.'


  Dumire lette nog zorgvuldiger op Mervin en kwam erachter dat er van een tweede baan geen sprake was. 'Hoe kan hij nu van vier dollar per week leven? Zeker niet als je ziet wat ze eten.'


  Hij werd steeds wantrouwiger, maar hij werd in zijn onderzoek gehin­derd door een ontwikkeling die hij niet kon hebben voorzien. Het was zomer en de jonge Philip ging dus niet naar school. Aangezien het bureau van de sheriff slechts een paar straten van het huis waar de jongen verbleef was verwijderd, had hij de gewoonte aangenomen zijn tijd daar door te brengen. Hij zat rustig bij het bordes en lette zorgvuldig op het komen en gaan van de sheriff. Dumire wilde graag weten hoe het met het gezin ging en vroeg de jongen daarom op een dag het donker betimmerde kantoor binnen te komen. Maar toen Philip daar, kennelijk lijdend aan een soort heldenverering, op een stoel zat, zag de sheriff ertegenop hem uit te horen.


  'Ik hou van mannen die een taak hebben,' zei de jongen, die de kleine kordate sheriff met de ogen volgde.


  'Je vader heeft toch ook een taak.'


  'Geen erg goeie. Geen echte zoals de uwe.'


  Die bewondering beviel Dumire en tijdens zijn inspectietochten door de stad begon hij naar de jongen uit te kijken. Het werd hem duidelijk dat Philip probeerde alles te doen wat hij in de jaren van omzwervingen met het theater had moeten missen. Op een avond zag de sheriff hem op een open terrein tegenover het huis van Gribben met een verbluffende nauw­keurigheid steentjes gooien. 'Goed gegooid!' prees hij. 'Waar is je vader?'


  'Hij is op bezoek bij de Wilsons. Hij krijgt daar sandwiches.'


  Op een andere inspectietocht zag Dumire de jongen in de beek zwem­men. Hij dook onvervaard en bleef lang onder. 'Jij bent ook niet bang om lang onder water te blijven, zie ik!' riep hij. 'Zeg, waar is je moeder?'


  'In de kerk.'


  Hij begon ernaar uit te zien dat de jongen naar zijn bureau kwam en het deed hem plezier toen Philip eens tegen hem zei: 'U bent de dapperste man die ik ooit heb gezien.' Het amuseerde hem toen Philip vroeg: 'Mr. Du­mire, waarom is uw gezicht van onderen zo bruin en van boven zo wit? Gebruikt u schmink net als mijn vader?'


  'Welnee,' lachte Dumire. 'Sheriffs en cowboys hebben grote hoeden op om hun gezicht tegen de zon te beschermen. Daar kun je een cowboy aan herkennen: van onderen bruin en van boven wit.' De volgende dag kwam Philip opdagen met een grote hoed op.


  Op een morgen zat de jongen naast het bureau van Dumire en hij keek naar hem, terwijl de sheriff in zijn papieren rommelde. De stationschef kwam binnen met een telegram uit Julesburg. Dumire las het, fronste de wenkbrauwen en wierp het vervolgens beroepsmatig Philip toe, alsof hij zijn medewerker was.

  



  
    GA NAAR UNION PACIFIC 817 EN ARRESTEER CHARLES KENDERDINE ALIAS HARVARD JOE HIJ IS GEWAPEND EN GEVAARLIJK


    



    SHERIFF BAGLEY

    


  


  



  Dumire vond het goed dat de jongen met hem mee naar het station ging en hoewel de sheriff niet groot was, gedroeg hij zich zo waardig dat hij Phi­lip het beeld inprentte hoe een man eruit moest zien: eerlijk, hard en zon­der fratsen. Achter de coulissen had hij dergelijke mannen zelden ontmoet.


  Trein 817 kwam het station binnengereden. Dumire stapte in. Philip kon hem gadeslaan. Met de handen aan zijn pistolen stond hij te praten met een zittende man en op een gegeven moment kwam Harvardjoe, die veel groter was dan Dumire, braafjes uit de trein gestapt en liet zich door de hoofdstraten naar het arrestantenlokaal brengen.


  Philip wachtte de sheriff in diens kantoor op en zodra de moedige kleine man uit Kansas terugkwam zei de jongen stralend van bewonde­ring: 'U kunt ook goed met pistolen omgaan.'


  'Heb ik niet met mijn pistolen gedaan,' weersprak Dumire. 'Je moet weten wat je dient te zeggen. Dan heb je geen wapens nodig.'


  Op dit moment kwam een man het bureau binnen die Philip als hun huisbaas herkende. Hij vroeg: 'Sheriff, kan ik u even spreken?'


  'Natuurlijk,' zei Dumire.


  'Alleen?'


  Dumire gaf Philip een teken dat hij moest gaan. Hij gaf aan het verzoek gehoor, maar keek bij de deur even nieuwsgierig naar Gribben.


  'Ik wil even met je praten, Axel. Het is een vervelende zaak.'


  'Wat ik te doen heb is gewoonlijk vervelend.'


  'Ik moet je voor iets waarschuwen, maar ik wil je er eerst op wijzen dat ik onder geen voorwaarde een aanklacht wil indienen.'


  'Louter ter informatie?' vroeg Dumire.


  'Inderdaad.'


  'Omdat je anders voor schut staat?'


  'Ja, dat is zo. Sheriff, de Wendells plegen chantage.'


  Dat was de oplossing van het raadsel waar Dumire op zat te wachten. Als ze zich aan chantage bezondigden, werd alles duidelijk. 'Vertel op!'


  'Ik praat alleen over mijn eigen geval,' zei Gribben. 'En over twee of drie andere die ik heb gadegeslagen, hoewel ik me daarin kan vergissen.'


  'Je hebt haar zeker op een of ander partijtje ontmoet,' opperde Dumire. 'Ze heeft je bedankt voor het ter beschikking stellen van je huis. Ze kroop tegen je aan. En mr. Wendell zei in jouw bijzijn dat hij de nachttrein naar Denver moest nemen?'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat is de enige manier om chantage te plegen. De vrouw jut het slacht­offer op, de man zegt dat hij de stad uit moet. Op een of andere manier geeft ze jou te kennen dat je met haar mee kunt gaan en net als je je broek uit hebt en haar kleren hebt uitgetrokken, komt de razende echtgenoot met een getrokken revolver binnenstormen. Wat hebben ze je afgezet?'


  'Het huis.'


  'Wat zeg je?'


  'Het huis. Dominee Holly had het me gevraagd omdat het leegstond.


  Het was een christelijk gezin en het was dus mijn plicht. Je kent Holly. Nou ze waren op het huis gesteld geraakt. En nou is het van hun.'


  'Ben je helemaal stapelgek geworden?'


  'Ik stond voor de keuze, het huis of een schandaal. En mijn vrouw.'


  'Dus heb je hun het huis gegeven?'


  'Ja. Ik ben met hen naar Greeley gegaan en liet het op hun naam overschrijven. "Voor één dollar en andere waardevolle tegenprestaties." De schurk heeft me in aanwezigheid van getuigen inderdaad de dollar over­handigd. Zo is het huis nu hun eigendom geworden.'


  'Wat wil je dat ik doe? Hen arresteren?'


  'In godsnaam niet!' riep Gribben uit. 'Mijn dochter staat op het punt van trouwen. Ze wil dat zij op haar bruiloft komen zingen.'


  'Wat wil je dan dat ik doe?'


  'Hou ze in de gaten. Grijp ze en zorg dat ze de stad verlaten.'


  Dumire dacht even na en vroeg daarop: 'Heb je het gevoel dat mrs. Wendell er ook achter zat? Ik bedoel ze speelde natuurlijk mee, maar ging het ook van haar uit?'


  'Zij? Verdorie, die vent deed zo onhandig met dat pistool dat ik er bij hem best met 50 dollar af was gekomen. Zij heeft het huis ter sprake ge­bracht. Zij was degene die onderhandelde. Zij trekt aan de touwtjes.' Hij dacht een ogenblik na en voegde er aarzelend aan toe: 'Heb je gezien hoe dat kind van hen me aankeek bij mijn komst hier? Het zal me niet verba­zen als die er ook bij betrokken is.'


  Dat was hij inderdaad, zij het niet op de manier als mr. Gribben veronderstelde. Hij was die avond gaan slapen, maar hij had een vreemde stem gehoord zoals de andere die hij de vorige avonden had vernomen. Hij had door een kiertje tussen de deur gegluurd en hij had gezien hoe zijn moeder de broek van mr. Gribben naar beneden had getrokken en hoe ze hem haar bloesje had laten losmaken. Hij begreep vrij goed wat er nu ging gebeuren, behalve dat op het kritieke moment zijn vader de kamer was komen binnenrennen. Hij had met een pistool gezwaaid en grote woorden ge­bruikt over zijn eer. Er was een hele discussie ontstaan, terwijl mr. Gribben probeerde zijn broek weer aan te trekken, maar hij bleef er met één been in steken. Toen werd er over een huis gepraat, waarschijnlijk het huis waarin ze woonden, en nadat mr. Gribben vloekend was weggelopen, was zijn vader in een stoel gevallen en had hees gezegd: 'Dat kunnen we niet meer doen, Maude! Dat is veel te gevaarlijk!' zijn moeder had echter een rondedansje door de kamer gemaakt, tegen de muren getikt en uitgeroepen: 'Net het huis dat ik altijd zo graag heb gehad!'


  Voor een ander kind van een jaar of tien zou datgene wat Philip had gezien moeilijk te verwerken zijn geweest. Philip bijvoorbeeld had het amoureuze spelletje van zijn moeder met mr. Gribben erg in de war kunnen brengen en het tafereel van zijn vader met het pistool had de jongen aan het schrikken kunnen maken. Maar voor hem was het gebeurde niet meer dan een voortzetting van de stukken die het gezin had opgevoerd. Dit werd nog versterkt door het pistool waarmee zijn vader had gezwaaid. Het behoorde tot de toneeluitrusting en het had een haan die weliswaar een klik gaf maar waar geen hamer aan was bevestigd. En de woorden die zijn vader bij het binnenkomen van de kamer had uitgesproken waren niet echt. Philip herinnerde ze zich heel goed en kende ze uit zijn hoofd. Ze stamden uit een stuk dat het gezin in Minnesota had opgevoerd en waarin Philip de rol had gespeeld van een meisje, zittend op de schoot van haar moeder, terwijl zijn vader de kamer was binnengestormd en had uitgeroepen: 'Schande, schande! Mijn eer is geschonden. Ik kan zo'n onrecht geen ogenblik verdragen. Ik zal de man die mij dit heeft aangedaan vernietigen.'


  Deze dwaze toespraak was voor Philip helemaal geen probleem, maar die nacht lag hij wakker en hij vergeleek zijn vader met sheriff Dumire. Hij kwam tot de conclusie dat hij liever mannen zag die echte revolvers droegen en die ze werkelijk gebruikten als het nodig was, in plaats van er alleen mee te lopen zwaaien. Hij hield ook meer van mannen die zich in hun eigen woorden uitdrukten, in korte zinnetjes die ze ook meenden.


  Het gevolg was dat hij in de volgende dagen nog meer in de buurt van de sheriff bleef. Hij hield niet van mannen als mr. Gribben. Hij wilde worden zoals sheriff Dumire, een waardige man. Die mr. Gribben was een belachelijke figuur geweest zoals hij op één been door de kamer had gesprongen, verward in zijn broek en voortdurend roepend: 'Niet schie­ten! Niet schieten!' Alsof je met dat oude ding ooit een schot kon lossen.


  Na het bezoek van Gribben werd de sheriff nog aardiger voor Philip en toonde hij ook meer belangstelling voor het gezin. Hij wilde weten wat het at en waar het zijn benodigdheden kocht en Philip vertelde het hem. Dumire wilde vooral weten of zijn moeder en vader weleens gasten ontvingen, mannen die kwamen eten of iets dergelijks.


  Over dit onderwerp hield de jonge Philip zijn mond. Hij wist dat mr. Gribben en andere mannen in hun huis waren geweest, maar hij had het gevoel dat dit een familiegeheim was en het sheriff Dumire niets aanging. Als dus dergelijke vragen werden gesteld, hield hij zich van den domme, evenals in het toneelstukje waarin hij het dochtertje van de aardige rover speelde en de boze koning haar vroeg waar haar vader was. 'Dat weet ik niet,' zei het meisje, maar ondertussen had haar vader, de aardige rover, zich verscholen in de kist waarop ze zat.


  'Dat weet ik niet,' zei Philip. 'Gisteren kwam mr. Holly, de dominee, op bezoek. Hij wil dat we zingen op de bruiloft van mr. Gribbens dochter. Hij zei dat mr. Gribben dat erg graag wil en dat we er vijf dollar voor krijgen.'


  Dumire ging naar de bruiloft die in de balzaal van de Railway Arms werd gehouden en hij luisterde naar het zingen van de drie Wendells en zag de vrouwen schreien. Hij kon niet blijven om nog wat te gebruiken, want hij moest naar Greeley, omdat er een dringende boodschap was bin­nengekomen. Hij was dus niet aanwezig toen een zekere mr. Soren Sorenson, die een paar dagen in de stad verbleef en in het hotel logeerde, toevallig langs de zaal kwam waarin de bruiloftsreceptie werd gehouden.


  Hij hoorde de muziek en liep even naar binnen, hoewel hij er eigenlijk met zijn zwarte koffertje niet thuishoorde. Hij stond toevallig naast mrs. Wendell, een bijzonder knappe vrouw die hem een paar glazen punch aanbood en die zeer teleurgesteld leek toen haar grote, knappe echtgenoot haar plotseling het slechte nieuws bracht: 'Verdorie, nu moet ik met de nachttrein naar Denver. Die verdomde bankiers.'


  Philip stond aan het raam van zijn slaapkamer op het moment dat zijn moeder en mr. Sorenson vrolijk babbelend de First Street in kwamen. Nadat ze binnen waren wilde hij door een spleet gluren wat er ging gebeuren. Terwijl het paar de voordeur achter zich sloot, zag Philip zijn vader de veranda op sluipen met de toneelrevolver in een hand en wachtend op het teken om ter verdediging van zijn eer de kamer binnen te stormen.


  Philip sloop nu naar de deur om het spelletje gade te slaan en hij hoorde mr. Sorenson zwaar hijgen en zag hoe zijn moeder hem aanmoedigde haar uit te kleden. Hij vroeg zich af welk teken ze zou geven om zijn vader te waarschuwen, en ontdekte dat ze, in de hitte van het spel kans zag met een ontblote arm langs het gordijn voor het raam te strijken. Philip wist nu dat zijn vader met zijn toneelpistool spoedig binnen zou rennen en zijn tekst zou uitspreken.


  Die avond ging er iets mis. Philip keek naar mr. Sorenson op het moment dat zijn vader binnenstormde, maar tot verbazing van de jongen toonde de bezoeker helemaal geen vrees. Hij nam niet eens de moeite zijn broek op te halen. In plaats daarvan zei hij: 'Wat moet dit verdomme betekenen? Het ouwe chantagespelletje?'


  Philip wist dat zijn vader nu met zijn tekst moest beginnen, maar voor het zover kwam, duwde de bezoeker hem weg. 'Laat dat speelgoed liggen en ga opzij!' zei hij verachtelijk, zijn zwarte koffertje grijpend. Philip zag dat zijn vader aanstalten maakte te gehoorzamen, doch zijn moeder riep: 'Laat hem niet gaan!' Er vond een worsteling plaats, waarbij Mervin het pistool liet vallen. De bezoeker zou ontsnapt zijn, als Maude het pistool niet had gegrepen en hem daarmee op het hoofd had geslagen tot hij op de grond viel. Niettemin bleef ze hem op het hoofd timmeren.


  De man lag heel stil en Philip zag dat zijn vader bij hem neerknielde en verbijsterd zei: 'Mijn god, Maude, je hebt hem doodgeslagen.'


  Dat had ze inderdaad. De twee Wendells overlegden gedurende enkele vreselijke minuten wat hun te doen stond, terwijl hun zoon ademloos ach­ter de deur stond toe te kijken. Mervin was ervoor de sheriff te roepen en de dode man te beschuldigen van.


  'Houd op!' snauwde Maude. 'Dumire zou er binnen een minuut achter zijn.'


  'Wat moeten we dan doen?' vroeg Mervin zielig.


  'We moeten het lijk verstoppen. We moeten het kwijt zien te raken. Geen mens weet dat hij in de stad was.'


  Philip als nuchtere waarnemer zag nu hoe ze de man diens broek weer aantrokken en hoe zijn moeder het slappe lichaam op zijn vaders rug hielp hijsen. Philip liep naar het raam en zag dat zijn vader ermee over het veld waggelde. Mervin Wendell bleef een hele tijd weg en Philip zag dat zijn moeder intussen de kamer opruimde en alle sporen van de worsteling uitwiste. Ze deed dat even systematisch als het voorbereiden van een feestje. Na terugkomst van haar echtgenoot vroeg ze hem heel praktisch: 'Wat heb je ermee gedaan?' En hij zei: 'Ik heb hem in de put gegooid.' Daarop riep ze uit: 'Grote god, dat is de eerste plaats waar Dumire gaat zoeken!' Ze keken elkaar verbijsterd aan.


  Op dat moment zag Philip zijn goede vriend Dumire voor het eerst als een potentiële vijand van hun gezin en hij wist instinctief dat alleen hij, Philip, zijn ouders tegen de naspeuringen van de sheriff in bescherming kon nemen. Het leek veel op het stuk De kleine hoornblazer van Brugge, waarin hij als de redder van zijn gezin was opgetreden. En nu hij naar het echte drama in de kamer daarnaast luisterde, wist hij dat zijn moeder ge­lijk had. Als het lijk in de put bleef, zou Dumire het zeker vinden. Hij wist een veiliger plekje waar zelfs Dumire het nooit zou ontdekken. Het was net als in die scène met de kleine hoornblazer, toen zijn vader het geld van de koning in een kist wilde stoppen waar de boze raadsheer het zeker zou ontdekken. Philip, dat wil zeggen de kleine hoornblazer, kwam op de ge­dachte van de windmolen.


  Hij kwam dus uit zijn schuilhoek te voorschijn, liep de kamer binnen en sprak automatisch de woorden van het toneelstuk uit: 'Vader, ik weet waar je het kunt verstoppen.'


  Zijn ouders keken hem aan - een tienjarige jongen met krulletjes. Ze werden door hun eigen drama dermate in beslag genomen dat ze het hele­maal niet vreemd vonden advies van hem aan te nemen.


  'Ik weet waar je het moet verbergen,' herhaalde hij. En deze kleine verandering in de woordkeus die hun beduidde wat ze moesten doen, bracht hen in actie. Mervin wilde zijn jas al pakken en zei: 'Laten we gaan.' Philip schudde het hoofd. 'Nee. Alleen moeder en ik.' Hij wist dat in een dergelijk kritiek ogenblik zijn vader niet was te vertrouwen.


  'Ik weet waar we hem moeten laten,' herhaalde hij kalm, terwijl hij met zijn moeder een touw pakte en naar de put liep. 'Daar zullen ze hem nooit vinden.'


  Ze haalden bij de put de emmer op die leeg was, zoals Philip had verwacht. Hij klom erin en liet zijn moeder het touw vieren. Het uiteinde van een extra touw had hij onder de arm. Hij voelde hoe de emmer een zacht voorwerp raakte en daarna op het grint terecht kwam. Hij klau­terde uit de emmer, bond het touw strak om de borst en onder de armen van de dode man en zette het lijk rechtop, zodat het touw bij het optrek­ken niet via de benen kon wegglijden.


  Hij gaf zijn moeder een teken, klom weer in de emmer en wachtte tot ze hem omhoog trok. Eenmaal bij haar terug zei hij: 'Nu moeten we heel hard trekken,' en met z'n tweeën hesen ze het lijk uit de put.


  Zodra het lijk naast hen lag, vroeg mrs. Wendell: 'Wat nu?' En Philip antwoordde: 'We moeten het naar de beek dragen.' Vertwijfeld riep zijn moeder uit: 'Daar gaat Dumire ook kijken!' Philip stelde haar echter gerust: 'Op het plekje dat ik in mijn hoofd heb niet.'


  Terwijl ze het zware lichaam voortzeulden, waarschuwde Philip zijn moeder: 'We mogen hem niet over de grond slepen! Dan zal Dumire de sporen zien. Hij ziet alles!'


  Nadat ze het lijk naar het punt hadden gedragen waar Beaver Creek haar ruime bocht naar het oosten maakt, legden ze hun last neer, waarna Philip zich begon uit te kleden. Naakt naast zijn moeder staande zei hij: 'We moeten hem de beek in zien te krijgen.' Hij sprong met een zachte plons het water in.


  Het was voor zijn moeder moeilijk het dode gewicht op haar eentje in beweging te brengen, maar vanuit het water gaf haar zoon haar aanwij­zingen. 'Duwen, moeder! Dichterbij, zodat ik hem aan z'n been kan pak­ken!'


  Moeder en zoon zwoegden met het zware lijk, dat ze tenslotte toch in de beek kregen. 'Dat kun je nooit alleen,' fluisterde Maude Wendell, die in paniek begon te raken. Haar zoon stelde haar met zijn jongenskennis gerust: 'In het water is alles minder zwaar.' In stomme angst zag ze haar goud gelokte zoon worstelen met het lijk en het langzaam onder water trekken.


  Hij zwom omlaag naar de opening in de kalkstenen wal die de kleine bever 6 000 jaar geleden had ontdekt en die toegang gaf tot de geheimzinnige grot waar ze zo dol op was geweest en waarin de kleintjes hadden gestoeid. Het hol was nog in dezelfde staat als de bever het had verlaten, een geheim plekje dat alleen de bevers hadden gekend, totdat dit onderzoekende kind het op zijn eenzame zwemtochtjes had ontdekt en het zijn onderwaterkasteel had gedoopt.


  Alsof hij al had voorvoeld dat dit geheime hol op een dag belangrijk voor hem kon zijn, zo had hij er uit een soort instinct tot zelfbehoud met niemand over gesproken, zelfs niet met sheriff Dumire die hem op een dag had gevraagd: 'Was het leuk, dat duiken in de beek?' Nu hield hij de adem in, intussen het lijk naar de ingang duwend.


  Hij had gebrek aan zuurstof en spande al zijn krachten in om het lijk het hol binnen te persen. Het lukte niet. Hij moest naar de oppervlakte om adem te halen en bij het bovenkomen hoorde hij zijn moeder wanhopig vragen: 'Heb je hem verstopt?' Voor hij kon antwoorden slaakte zijn moeder een kreet, want het lijk, waarvan de longen nog vol lucht waren, kwam achter hem boven. Het gezicht van de dode man keek uit het water beschuldigend naar hen op.


  'Ik moet dieper ademhalen,' zei Philip, het wegdrijvende lijk opnieuw grijpend. 'Ditmaal.


  Hij dook weer onder en sleurde het drijvende lijk achter zich aan. Hij spaarde zijn energie en kwam in de juiste positie bij de ingang van het hol. Hij werkte snel en precies, duwde het lijk door de opening en zag tot zijn voldoening dat het keurig in het hol paste. Het werd door de rand vastgehouden, zodat het nooit weg kon drijven.


  Hij barstte bijna toen hij weer bovenkwam en deze keer zag zijn moeder tot haar geruststelling dat er geen gezicht in het water meer achter hem aan dreef.


  'Die is voor altijd verstopt,' deelde Philip haar mee en hij haalde diep adem. Zijn moeder reikte hem een hand om hem uit het water te trekken. Hij pakte haar hand, werkte zich op de oever en kleedde zich aan. Over de plek waar het lijk had gelegen, gooide hij wat vuil. 'Als het gaat regenen voordat Dumire op zoek gaat,' zei hij op de terugweg tegen haar, 'zullen alle sporen worden weggewist. Hij is naar Greeley en voor hij terug is zal alles weg zijn.'


  Bij hun thuiskomst troffen ze Mervin in de kamer aan waar de moord was gepleegd. Het koffertje van mr. Sorenson lag op zijn knieën en er speelde een verheugde grijns om zijn lippen.


  'Raad eens wat erin zat?' riep hij bij hun binnenkomst als bezeten uit. 'Kijk eens naar dit koffertje!' Hij liet daaruit vijf- en tien-dollarbiljetten door zijn vingers op de grond dwarrelen. 'Ik ben al tot 3 000 dollar, maar het is nog meer.'


  In het koffertje bevond zich 5 000 dollar, het kleine vermogen dat Sorenson mee naar Colorado had genomen om bevloeibaar land te kopen en dat nu in handen was gevallen van de Wendells.


  'We moeten eraan denken,' zei Maude vlug en met begrip voor de situ­atie, 'dat we het geheim houden. We mogen er geen dollar van uitgeven.' Philip kwam onder de indruk van de koelbloedigheid van zijn moeder, want toen Mervin opmerkte: 'Ze kunnen de biljetten toch niet hebben gemerkt,' antwoordde ze: 'Waarschijnlijk niet, maar als we veel geld gaan uitgeven zal Dumire wantrouwig worden.'


  Philip luisterde bewonderend toe hoe zijn moeder de richtlijnen uitstippelde die het bedreigde gezin diende te volgen. 'Mervin, probeer ge­leidelijk op het station meer werk te krijgen. Ik zal rondvertellen dat ik watwas werk op me heb genomen. Philip, jij moet wat geld verdienen door voor een paar tuintjes te zorgen.'


  Dat plan leek Mervin veel te ingewikkeld en hij vroeg jammerend: 'Waarom gaan we niet gewoon dé stad uit? We vinden wel een veilig plekje in South Dakota.'


  'Nee!' stelde zijn vrouw vastbesloten. 'Ik wil niet langer zwerven. We hebben het hier in de stad goed en ik wil dat zo houden.'


  Pas tegen het aanbreken van de dag vroeg Mervin tenslotte: 'Vertel me in elk geval wat je met het lijk hebt gedaan.' Maude en Philip keken elkaar aan en schudden het hoofd. 'Het is het beste het aan niemand te vertellen,' zei Maude.


  Het geluk bleef de Wendells toelachen: op de derde dag van Dumires afwezigheid viel er 's nachts regen, net genoeg om alle sporen uit te wis­sen en de zijkanten van de put schoon te wassen. Na de terugkeer van de sheriff duurde het wel een week voor iemand de verdwijning van Soren Sorenson opmerkte. Hij had weliswaar zijn bagage in het hotel achterge­laten, maar hij had tegen de man aan de balie gezegd dat hij best een paar dagen afwezig kon zijn om naar land uit te kijken.


  Na een paar weken werd er door de politie van Minnesota navraag naar Sorenson gedaan en Axel Dumire bracht een formeel onderzoek op gang. Het hotelpersoneel herinnerde zich Sorenson wel, een Zweed van middelbare leeftijd die aardig was en flinke fooien gaf. Hij had de gebruikelijke bagage bij zich gehad plus een klein zwart koffertje dat hij zorgvuldig bij zich had gehouden.


  Dumire kwam daardoor op de gedachte dat de man waarschijnlijk flink wat baar geld bij zich had gehad. Een telegram aan de bank in Sorensons woonplaats leverde de informatie op dat hij 5 500 dollar had opgenomen. Hij had het geld meegenomen in de hoop een best perceel land te krijgen als hij, zoals hij het uitdrukte, boter bij de vis bood.


  Nadat sheriff Dumire een aantal kleine aanwijzingen had verzameld, kreeg hij een vrij duidelijk beeld van wat er met Sorenson was gebeurd. Hij was naar Centennial gekomen en had tevergeefs geprobeerd een stuk van de boerderij van Aardappel-Brumbaugh te kopen. Hij was vervolgens naar een Indiaanse vrouw gegaan, de weduwe van Levi Zendt, om te kij­ken of ze bereid zou zijn wat percelen grond van haar overleden echtgenoot te verkopen, maar ook dat was niet gelukt.


  Hij was naar twee andere boeren met geïrrigeerd land gegaan en ze hadden hem de raad gegeven het een beetje oostelijker in de richting van Sterling te proberen. Het was logisch aan te nemen dat hij naar Sterling was gegaan, maar omdat daar geen enkel bewijs voor was te vinden begon hij zich af te vragen of Sorenson met de Wendells in contact was geko­men.


  Hij lette zorgvuldig op het gezin, zonder echter een spoor van wangedrag te kunnen constateren. Mervin had nu een volledige baan aan het station en Maude deed wat was- en naaiwerk voor dames uit de buurt. Zelfs Philip deed allerlei karweitjes, hoewel hij toch tijd bleef vinden nu en dan naar het bureau van de sheriff te komen.


  'Heeft je vader weleens bagage voor een Zweed overgebracht?' vroeg Dumire op een dag aan de jongen.


  'Kan wel zijn. Hij vervoert zoveel.'


  'Heeft hij het weleens over Zweden?'


  'Nee.'


  Hoeveel vragen hij ook stelde, Dumire kon er nooit achter komen of de Wendells Sorenson hadden gekend. Hij telegrafeerde derhalve naar Minnesota dat alle sporen van Sorenson in het gebied waren doodgelopen en dat de Zweed waarschijnlijk naar Sterling was gereisd. In antwoord daarop kreeg hij het verbluffende bericht dat mrs. Sorenson van haar man een brief met het poststempel van Centennial had gekregen waarin stond dat hij tot dan toe niets had gevonden en dat hij niettegenstaande de advie­zen van plaatselijke boeren om oostelijker, in de buurt van Sterling te gaan kijken, er toch van overtuigd was dat Centennial voor hem de beste plaats was. Dus zou hij in de Railway Arms blijven tot hij succes had geboekt.


  Dumire spande zich nog meer in en kwam op de gedachte dat Sorenson misschien op zijn eentje de prairie was ingetrokken en iemand als Calendar had ontmoet, een bedenkelijk type die er al van werd verdacht de twee Pettis-boys te hebben neergeknald. Hij zadelde zijn paard en reed naar Calendar, maar die wist hem niets te vertellen.


  'Wie is die jongen?' vroeg Dumire, kijkend naar een blonde, ongeveer 11-jarige jongen in de schapenwagen.


  'Die is van mij.'


  'Een zoon van je?'


  'Precies. Jake. Geboren in New Mexico.'


  'Ben je dan getrouwd geweest?'


  'Nou. getrouwd niet bepaald.'


  'Hoe is die jongen hier gekomen?'


  'Met veeboeren meegetrokken.'


  Sheriff Dumire keek naar het flinke kereltje en bedacht dat als ooit een kind erin zou slagen hier naar het noorden te komen, het wel dit knulletje zou zijn. Hij vertrok van de schapenplaats, ervan overtuigd dat Calendar niets met Sorenson te maken had gehad.


  Terugrijdend naar Centennial wilde het beeld van die jongen niet uit zijn gedachten verdwijnen. Hij dacht aan Philip, die ook erg rijp was voor zijn jaren, en begon weer over hem na te denken. Het kind had het over het verzorgen van tuintjes gehad en dat bracht Dumire tot een vluchtige berekening van het geld dat de Wendells verdienden. Mervin Wendell had kort na het verdwijnen van Sorenson een hele dagtaak gekregen, Maude was in die zelfde tijd naar werk gaan uitzien. En de jonge Philip was toen met karweitjes begonnen.


  'Daar zit wat achter!' riep hij hard. 'Verdorie, zowaar ik leef, daar stinkt iets. Het gezin heeft op een of andere manier die 5 500 dollar te pakken gekregen en allerlei karweitjes aangenomen om zonder op te vallen de bankbiljetten in omloop te kunnen brengen.'


  Hij stelde een uitgebreid onderzoek in allerlei winkels in, maar moest tot zijn teleurstelling constateren dat de Wendells hun uitgaven niet hadden opgevoerd. Hun aankopen werden door hun gezamenlijke verdien­sten ten volle gerechtvaardigd. Hij kon niets ontdekken, hoewel hij er wel in slaagde Maude op zijn verdenking attent te maken. Want toen ze naar de slager ging om lever, een wat goedkopere vleessoort, te kopen, zei deze tot haar: 'Wilt u niet eens een lekker stuk rundvlees?' En ze antwoordde: 'Dat is wat te duur voor ons.' Hij trok een gezicht. 'Dat heb ik sheriff Du­mire ook gezegd.'


  Ze vertrok geen spier. 'Hij kan zich betere stukken veroorloven.' De slager beaamde dat. 'Hij heeft een goed salaris. En hij is gesteld op zijn stuk rundvlees.'


  Bij thuiskomst zei ze niets tegen haar man, want als hij zou horen dat Dumire mensen ondervroeg, zou hij in paniek kunnen raken en iets stoms zeggen of doen. Maar zodra Philip terugkwam van het wieden en bood­schappen doen voor mrs. Zendt, nam ze hem mee op een rustig wandelingetje in de velden in de buurt van de put, waar ze hem waarschuwde: 'Sheriff Dumire verdenkt ons,' en hij zei: 'Dat weet ik. Hij heeft me allerlei vreemde vragen gesteld, maar ik vertel hem niks.' Ze zuchtte. 'Je moet niet meer naar hem toe gaan.' Het kind schudde het hoofd. 'Dat zou hem juist sterken in zijn verdenking.'


  Hij bleef dus naar de sheriff toe gaan. Op een goede dag zei hij: 'Ziet u geen verandering aan mij?' Dumire bekeek het kind, sloeg een hand op tafel en riep uit: 'Je hebt je haar afgeknipt.'


  'Ik wou het kort hebben, net als u,' zei Philip, die allengs meer respect voor Dumire kreeg. De sheriff was niet het type man dat zich met chan­tage zou inlaten, noch als dader noch als slachtoffer, en als hij er bij toeval bij betrokken werd, zou hij niet in paniek raken.


  Ook al bewonderde hij Dumire nog zoveel, hij zag toch dat de sheriff een spel speelde, hoewel het eigenlijk geen spel was. Ook zijn ouders waren in een stuk betrokken, zij het dat het eigenlijk geen stuk was. Er ge­beurden echte, verschrikkelijke dingen zoals de tornado die hij in Kansas had meegemaakt. Hij wist dat hij er middenin zat. Er waren akelige din­gen gebeurd, de akeligste misschien die te bedenken waren, en alleen hij kon ze in bedwang houden. Hij was geen kind meer, geen toneelspelend meisje en geen zusje met lang haar. Hij was voor zijn gezin verantwoordelijk en nooit, nooit, zou hij ook maar iets loslaten dat het in gevaar zou kunnen brengen.


  Dit conflict waarin hij was verwikkeld - een blijvend respect voor Dumire en de noodzaak zijn ouders in bescherming te nemen - werd bijna ondraaglijk voor hem. Als een volwassene door een dergelijke druk eron­derdoor zou zijn gegaan, was dat begrijpelijk geweest; Philip daarentegen slaagde er alleen in zijn evenwicht te bewaren omdat hij in kinderlijke on­wetendheid de mogelijke consequenties niet kon overzien.


  Er ontspon zich nu tussen hem en de sheriff een steekspel op een veel ernstiger niveau. De sheriff was ervan overtuigd dat de jongen wist wat er met Sorenson was gebeurd en de jongen besefte dat hij moest voorkomen dat Dumire dit raadsel oploste.


  Dumire kreeg de eerste aanwijzing toen het kamermeisje van het hotel, dat al vier keer was ondervraagd, tegen hem zei: 'Hou nou eens op me van het stelen van dat zwarte koffertje te verdenken. Mr. Sorenson had het nog bij zich toen hij bij dat bruiloftsfeest binnenliep.'


  'Wat deed-ie?'


  'Daar was u toch ook! Ik heb u daar zelf gezien. Hij kwam binnenlopen, net als u. Hij was niet uitgenodigd, maar de deur stond open en hij hoorde de Wendells dat mooie liedje zingen. '


  Dumire vroeg het meisje rustig haar woorden te herhalen en hij stelde tot zijn voldoening vast dat Soren Sorenson op de avond van de bruiloft van Gribbens dochter op de een of andere manier met de Wendells in con­tact was gekomen.


  Dat was alles wat hij nodig had. Hij was er zeker van dat Sorenson met mrs. Wendell aan de praat was geraakt, 'toevallig' had gehoord dat haar man met de nachttrein naar Denver moest en in haar netten was verstrikt. Er was iets misgegaan en Sorenson was vermoord.


  Deze conclusie hield hij twee weken voor zich in de hoop dat hij iemand zou vinden die mr. Sorenson met mrs. Wendell van het bruiloftsfeest had zien weggaan, maar er waren geen getuigen van te vinden. 'Wel verdomme!' riep hij uit, met een vuist op tafel slaand. 'Ze liep gewoon met die vent in het maanlicht om tien uur 's avonds over Prairie en toen in ooste­lijke richting naar Mountain, en geen kip heeft ze gezien. Ik geloof er geen bliksem van!'


  Niemand had hen gezien. Hij liep een aantal malen die afstand en pro­beerde zich voor te stellen waar en hoe die twee deze hadden afgelegd. Hij probeerde vervolgens de weg langs de spoorlijn en dan naar het noorden over First Street, maar hij wist dat mrs. Wendell Sorenson nooit over dat eenzame terrein zou hebben meegenomen, want dan had hij ver­denkingen gekoesterd. Nee, verdorie, ze had hem ijskoud mee door de hoofdstraten genomen en niemand had hen opgemerkt. Dat kon niet!


  Hij begon daarom op de meest slimme en slinkse manier de jongen weer te ondervragen, geen vermoeden hebbend dat Philip elke zet van hem voorzag. Toen hij op een dag de jongen iets heel gewoons vroeg, keek Phi­lip hem op dezelfde onderzoekende manier aan als hij het die morgen mr. Gribben had gedaan. Wat had Gribben ook alweer gezegd: 'Heb je gezien hoe dat kind me aankeek?' Terwijl Dumire zich deze woorden herin­nerde, werd hem alles duidelijk.


  Langzaam kwam hij uit zijn stoel overeind en wees met de rechter wijs­vinger naar Philip. 'Jij weet het!' zei hij heel zachtjes. 'Jij weet er alles van. Jij hebt het vanaf het begin geweten. Je hebt het ook van mr. Gribben geweten.'


  Philip deed niets anders dan hem aanstaren. Hij knipperde niet eens met de ogen en haalde evenmin sneller adem. Uit niets bleek dat hij in de war was. Hij keek de sheriff met zijn onschuldige blauwe ogen aan en vroeg: 'Waar hebt u het over?'


  Een ogenblik was de sheriff uit het veld geslagen. Plotseling echter begon hij te schreeuwen: 'Je weet verdomd goed waar ik het over heb. Je bent erbij geweest en je hebt alles gezien.'


  Philip vertrok geen spier. Hij zat rustig met de handen in de schoot en herhaalde de vraag: 'Mr. Dumire, waar hebt u het over?'


  'Over moord.'


  Bij dit woord ontstelde Philip. Hij tilde het hoofd op, zodat hij de woe­dende man boven hem beter kon aankijken en vroeg: 'Mr. Gribben ver­moord? Ik heb hem vanmorgen nog gezien.'


  'Jij verdomde vlerk!' Dumire had de naam Sorenson niet ter sprake ge­bracht in de hoop dat hij de jongen zou verleiden deze uit te spreken, maar Philip was daar veel te slim voor. Mr. Sorenson bestond niet, zolang she­riff Dumire niet zou zeggen dat hij bestond.


  'Eruit!' tandenknarste Dumire.


  'Ik heb hem toch gezien,' hield Philip vol, terwijl hij opstond.


  'Heb jij mr. Sorenson gezien?' riep Dumire uit.


  'Wie is dat?' vroeg Philip in blanke onschuld.


  'D'ruit!' gromde de sheriff, de deur opentrappend.


  Philip zei niemand iets over deze discussie. Zijn ouders zouden er van schrikken en ze moesten die avond in de kerk zingen. Het gezin ging er vroeg heen om het avondeten niet te missen en daarna sprak dominee Holly een gebed uit en zette het koor de te zingen kerkliederen in. 'En nu,' zei hij met opvallend genoegen, 'komt datgene waarop we allemaal heb­ben gewacht! De Wendells zullen ons een van hun prachtige nummers laten horen.'


  Toen de Wendells naast de piano gingen staan, straalde de zielenherder. Hij knikte naar sheriff Dumire die aan de andere kant van de kerk zat en straalde nog terwijl Philip met zijn jongenssopraan de mooie beginregels inzette:

  



  
    Soft as the Voice of an Angel,


    Breathing a Lesson unheard...

    


  


  



  Zodra Mervin - die volgens Dumire doodslag op zijn geweten moest hebben - met zijn zware bariton inviel, werd dit te veel voor de sheriff. Voor het uitspreken van het slotgebed ging hij de kerk uit.


  De volgende dag reed hij vroeg naar de rechtbank in Greeley om overleg te plegen met rechter Leverton, een zure man die bij het vernemen van het doel van Dumires bezoek in woede uitbarstte. 'Hoe waag je het naar me toe te komen met de rotverhaaltjes over een zaak die je niet bewijzen kunt? Hoe kun je me in vertrouwen nemen over iets waar ik misschien later over moet oordelen? Ik zou je in de nor moeten stoppen.'


  Dumire deed net of hij de verwijten niet hoorde. 'Ik wil alleen uw ad­vies vragen, meneer.'


  'Als sheriffs een advies willen hebben, gaan ze maar naar hun baas in het district.'


  'U bent beter van de wetten op de hoogte dan hij.'


  Ik zal je eens wat vertellen. Wat jij doet is belediging van de recht­bank.'


  'Ik wil slechts één vraag stellen. Kunt u me een huiszoekingsbevel geven?'


  'Op zulke gronden? Het zou me m'n baan kosten.'


  'Rechter Leverton, ik weet dat ze het geld hebben.'


  'Wat voor bewijs heb je daarvoor?'


  'Het is de enige logische conclusie.'


  'Zorg dat je wegkomt! Anders arresteer ik je.'


  Op de terugrit naar Centennial liet de uitgefoeterde sheriff alle feiten nog eens aan zich voorbijgaan. Hij dacht aan iets dat rechter Leverton hem had gezegd: 'Hemel, Dumire, zonder een corpus delicti heb je zelfs niet het recht de gedachte aan moord te koesteren. Sorenson kan wel in Texas de bloemetjes buiten hebben gezet.'


  Dat was het fundamentele probleem. Zorg dat je eerst het lijk vindt en zoek dan een schuldige. Waar zouden ze het hebben verstopt?


  Hij begon zijn volle aandacht aan de omgeving van het huis van Wen­dell te besteden. Als ze hem daar hadden vermoord, vroeg hij zich af, hoe zouden ze zich dan van hem hebben ontdaan?


  Toen Maude Wendell op een morgen met een mand wasgoed het huis verliet, zag ze tot haar ongerustheid dat er een man op het open veld te­genover hun huis ronddrentelde. Ze keek beter, en zag dat het sheriff Dumire was die afstanden mat en steeds dichter bij de oude put kwam.


  Hij zag haar het huis verlaten en knikte. Ze knikte terug en wandelde in de richting van de First Street alsof er van Dumire geen sprake was. Niet omkijken! prentte ze zich in, maar toen ze tegen de middag terugkwam, trof ze haar man in de voorkamer aan die bevend door een kier in het gor­dijn zat te gluren. 'Kijk eens,' fluisterde hij angstig, naar de plek wijzend waar Dumire met twee helpers een lange ladder naar de put droeg.


  Mervin bleef bij het raam staan en gaf zijn vrouw een verslag over het doen en laten van de sheriff met zijn mannen. 'Mijn god,' riep hij uit, 'Dumire klimt in de put!'


  Op dit spannende moment kwam Philip met veel lawaai de achterdeur binnengestormd en vroeg: 'Wat krijgen we te eten?' Toen zijn moeder geen antwoord gaf ging hij de voorkamer binnen. Hij zag dat zijn ouders aan het raam genageld stonden en ging net op tijd naast zijn vader staan om het hoofd van sheriff Dumire in de put te zien verdwijnen.


  Hij begon te lachen en stelde zijn vader gerust: 'Hij zal er niks vinden.'


  'Hoe weetje dat?' riep zijn vader uit. Hij liet de jongen staan en pakte zijn vrouw bij een hand.


  'Dat weet ik,' zei zijn zoon. 'Gaan we al eten?'


  Zijn ouders konden zich niet van het raam losmaken. Ze zagen dat Du­mire vrij gauw weer uit de put klom. Met een schouderophalen gaf hij te kennen dat er niets bijzonders te vinden was. Mrs. Wendell slaakte een zucht, doch miste het volgende tafereel bij de put: haar aandacht werd afgeleid door een luide bons uit de kamer achter haar, waar Mervin was flauwgevallen.


  Toch had sheriff Dumire iets gevonden, een stukje stof. Hij nam het tri­omfantelijk mee naar de Railway Arms en liet het daar aan de kamermeis­jes zien, in de hoop dat het afkomstig zou zijn van een door Sorenson gedragen kledingstuk. Dat bleek niet het geval. Het lapje was afgescheurd van het hemd dat de jonge Philip had gedragen toen hij zich in de emmer naar beneden had laten zakken. En hoewel Dumire het bewijsstuk in han­den had, zou hij het nooit met Philips hemd in verband kunnen brengen. De jongen was namelijk achter de sheriff aan naar het hotel gegaan en had daar van een portier gehoord wat voor vragen Dumire had gesteld, waar­uit hij meteen begreep wat de sheriff probeerde te achterhalen. Hij rende naar huis, vond het gescheurde hemd en verbrandde het.


  De volgende dag beleefde Philip een kwaad moment. Hij had aan de oostkant van de stad met een paar jongens gespeeld en bij het naar huis gaan zagen ze bij de kleine brug die bij Mountain over Beaver Creek liep een volksoploop. 'De hele stad is er! 'riep een van de jongens, en ze renden erheen om te kijken wat er aan de hand was.


  'Sheriff Dumire is iets op het spoor!' riep een vrouw. 'Ik denk dat hij de vermiste Zweed heeft gevonden.'


  Tot zijn ontsteltenis zag Philip dat de kleine beek vol bootjes lag en dat mannen de bodem afdregden. In de voorste boot stond sheriff Dumire be­velen uit te delen en Philip zag tot zijn schrik dat de boten vlak langs het plekje voeren waar de ingang tot het onderwaterhol was gelegen.


  'Kijk eens of het lijk misschien onder de kanten vastligt!' beval Dumire, en de lange houten staken woelden tevergeefs langs de oeverrand.


  'Probeer het hier eens!' riep Dumire uit. Zijn boot dreef stroomaf­waarts en op dat moment keek hij toevallig naar de brug waar een doods­bleke jongen met een trillende kin tegen de leuning stond gedrukt.


  'Hallo, Philip!' riep de sheriff.


  'Wat bent u aan het zoeken?' riep de jongen.


  'Van alles,' antwoordde Dumire, wiens boot bij het verraderlijke hol vandaan dreef. De jongen was een ogenblik bang dat hij flauw zou vallen, maar toen riep een vrouw naast hem uit: 'Je hebt niet veel succes, sheriff!' Gelukkig verdwenen de boten onder de brug.


  Na deze kritieke dag kon Philip er al zijn acteerkunst weer op toe leg­gen bij de sheriff in de gratie te komen. Zijn vleierijen aan het adres van Dumire klonken zo overtuigend dat hij binnen een paar dagen weer het bureau willekeurig in en uit liep. Op het einde van een middag luisterde hij met grote ogen van bewondering naar de verhalen van de sheriff over wat er die dag in de stad was gebeurd. 'U hebt zoveel waar u voor moet zorgen, 'zei de jongen, naar hem opkijkend. Op een keer vroeg hij Dumire of hij kinderen had en de sheriff zei: 'Een.' En dat was alles. Hij voelde blijkbaar niet voor meer vragen in die richting, dus merkte Philip op: 'Ik zou best uw zoon willen zijn.'


  Dumire ging niet op dit compliment in, maar in zijn hart was hij dank­baar dat de jongen hem en zijn baan graag mocht. Er waren ook anderen geweest. Vroeger, in Kansas, had zijn vrouw op klagende toon gevraagd: 'Wat maakt het uit of er een man ontsnapt?' En hij had ten antwoord ge­geven: 'Als je sheriff bent, maakt het alles uit.' Zes dagen later, toen hij met de geboeide moordenaar naar de stad terugkeerde, merkte hij dat zijn vrouw en zijn zoon weg waren. Hij had hen nooit meer gezien.


  In een opwelling van tederheid vroeg hij: 'Wat wil je worden als je groot bent, Philip?'


  'Sheriff,' zei Philip prompt.


  'Waarom?'


  'Een sheriff moet moedig zijn en aan alles denken.'


  'Dat is waar,' zei Dumire bemoedigend. 'Ik heb over een hele hoop na­gedacht en weet je wat ik ontdekt heb?'


  'Wat dan?' vroeg Philip argeloos.


  'Mr. Sorenson kwam bij jullie thuis en hij deed iets dat niet erg aardig was voor je moeder en je vader maakte hem dood. Toen werd-ie bang en gooide hem in de put.' Hij wachtte even om zijn woorden te laten door­dringen en vroeg daarop: 'Weet je hoe ik erachter ben gekomen, van die put?'


  'Welke put?' vroeg Philip.


  'Op de balk waaraan de poelie met het touw vastzit heb ik sporen van een tweede touw ontdekt. Je moeder heeft jou met de emmer in de put laten zakken, is het niet? En toen heb jij het touw om het lichaam van mr. Sorenson gebonden. Ze haalde jou met de emmer weer naar boven en jij hebt haar geholpen het lijk weer omhoog te hijsen. Ik weet dat het zo is gegaan, want de sporen van het touw zijn te zien. En terwijl je omhoog werd getrokken schaafde je natuurlijk met je hemd langs de stenen en werd er een stukje afgescheurd.'


  Hij haalde een driehoekig stukje rood-grijze stof uit een bureaulade. Philip keek er zonder te spreken naar. Hij had dat hemd nooit gedragen op het kantoor van sheriff Dumire en het zien van dat stukje stof deed hem dus niets. Dumire pakte het met duim en wijsvinger van de rechterhand weer op en gooide het terug in de bureaulade. 'Ik ben niet van plan bij jul­lie huiszoeking naar het hemd te doen, Philip, want je zult het inmiddels waarschijnlijk hebben verbrand.'


  De twee tegenstanders keken elkaar aan en Dumire vroeg rustig: 'Waar hebben jullie hem gelaten, Philip?'


  De jongen keek de sheriff zonder te spreken aan.


  Nu beging Dumire een fout, een ernstige fout. Hij zei: 'Je kunt het me gerust zeggen, Philip, want jij bent nog maar een kind. De rechter zal jou niets doen.'


  Philip keek de oudere man rustig aan en klemde de kaken op elkaar. Hij zei niets, maar er sprak een zeker verdriet uit zijn ogen. Hij vond het erg dat sheriff Dumire in de mening verkeerde dat hij zijn mond hield om zichzelf te beschermen. Als de ander zoveel wist, begreep hij dan ook niet dat hij in plaats van zichzelf zijn ouders de hand boven het hoofd hield? De jongen keek Dumire strak aan en de sheriff voelde het verwijt.


  Nu, Philip,' zei hij gelaten, 'ik bedoel niet dat een jongen zijn ouders moet aanbrengen om zelf buiten schot te blijven. Ik zou dat nooit willen.' Philip staarde hem aan en Dumire vroeg: 'Kunnen we niet een regeling bedenken?'


  De jongen antwoordde: 'Ik wil nog altijd sheriff worden. Ze moeten al­tijd nadenken. net als u.' En hij rende naar huis.


  De volgende dag zat hij weer op het kantoor toen Dumire een telegram met een waarschuwing uit Kansas kreeg:


  


  
    DRIE GEWEZEN LEDEN VAN PETTIS-BENDE NAAR JULLIE ONDERWEG OM CALENDAR TE VERMOORDEN

  


  


  De sheriff kwam onmiddellijk in actie. Hij stuurde telegrammen naar de plaatsen langs de spoorlijn van de Union Pacific en ontving een bericht uit


  Sterling dat drie man die aan de beschrijving beantwoordden, daar uit de trein waren gestapt, paarden hadden gehuurd en naar het westen waren gereden.


  Hij overwoog juist welke maatregelen hij vervolgens zou nemen, toen Jim Lloyd uit Buitenkamp Drie de stad kwam binnengereden, gevolgd door de jonge zoon van Calendar, gezeten op een groot paard. 'Sheriff!' riep de jongen. 'Ze proberen mijn pappa te vermoorden!'


  'De jongen kwam vanmorgen het kamp binnengereden,' verklaarde Lloyd. 'We stellen een groepje samen om u te helpen.'


  'Vooruit!' zei de sheriff. Hij haalde uit Centennial Aardappel- Brumbaugh, die altijd klaar stond om de politie te helpen, en enkele goede ruiters.


  Hij liet de jongen van Calendar bij Philip achter. Onwillekeurig be­dacht hij hoe hun jonge leven op elkaar leek. Ze hadden allebei in hun jonge jaren voor hete vuren gestaan. Misschien waren de mannen in het westen zo sterk omdat ze al jong met vechten waren begonnen.


  Het groepje reed naar het oosten, tot ze bij de belegerde schapenwagen van Calendar kwamen. Ze vonden daar de pezige Texaan met kringen om de ogen van de slaap, een Sharps-buffelgeweer in de handen en een dode gangster uit Texas op de rand van een greppel.


  'Hoe is je zoon weggekomen?' vroeg Dumire.


  'Op z'n paard gesprongen,' gromde Calendar. Dumire kon zich voor­stellen hoe ze dat plan zorgvuldig hadden voorbereid, hoe hij in het don­ker ertussenuit was geglipt, snel op het paard gesprongen was en als een razende over de prairie had gedraafd.


  'Waar zijn die schurken?' vroeg hij Calendar.


  'Volg het bloedspoor. Ik heb er een in z'n been geschoten.'


  'In welke richting gingen ze?'


  'Naar het westen. Ze proberen op de trein te komen en ervandoor te gaan.'


  Dumire reed met het groepje naar Centennial terug en ze kwamen net op tijd de stad binnen om te voorkomen dat de twee moordenaars zouden ontsnappen. Ze bleken de middagtrein naar Denver te willen nemen. Hun paard hadden ze achtergelaten en ze verscholen zich bij het station toen het groepje naderde. Zodra Dumire en zijn mannen verschenen, sprong Philip midden op de straat en schreeuwde: 'Ze zitten achter die opslag­plaats daar!'


  Zonder aarzelen gaf Dumire zijn paard de sporen en reed recht op de twee bandieten af. De kogels vlogen hem om de oren, maar hij reed toch door en schoot de gewonde bandiet neer. De ander ontkwam.


  Er werd nu een klopjacht in de stad gehouden en de burgers liepen met hun geweer behoedzaam door de straten, de ene in de andere uit. Ten­slotte ontdekte Philip de vluchteling bij de kruising van Fourth Street en Fifth Avenue, in de buurt van de winkel van Zendt. Tot zijn verbijstering bemerkte hij dat de nietsvermoedende sheriff Dumire recht in de val liep. Nog twee stappen en de bandiet had hem onherroepelijk op de korrel. Hij tilde zijn pistool al op.


  Een ogenblik aarzelde Philip. Als Dumire zou worden gedood, zou het geheim van Sorenson met hem in het graf gaan, want niemand was het met de verdenkingen van de sheriff eens. Als hij dood was, zou er vrede zijn en konden de Wendells langzamerhand hun bundel bankbiljetten gaan besteden. Maar dat Dumire zou sterven was voor de jongen een on­draaglijke gedachte.


  'Sheriff!' schreeuwde de jongen met alle kracht die hij kon opbrengen. Dumire sprong achteruit en begon te vuren. Hij doodde de boef maar kreeg tegelijkertijd de volle laag, waardoor zijn borst werd verbrijzeld.


  Drie dagen lang wachtte de stad Centennial op nieuws uit het ziekenhuis. De burgers wisten dat Axel Dumire in hun stad een belangrijk ele­ment ten goede was geweest en nu de Pettis-bende uiteindelijk was uitgeroeid konden ze op welverdiende vrede hopen.


  Vrijdag werd er een gebedsdienst gehouden, waarin dominee Holly met bevende stem meedeelde dat hij ter afsluiting van de bijeenkomst de Wendells had gevraagd nogmaals het prachtige lied van de hoop te zingen. 'Want er is hoop,' zei hij. 'Zolang God rechtschapen mensen lief­heeft, is er hoop.'


  De Wendells gingen op hun gewone plaats naast de piano staan en de mooie stemmen vloeiden ineen in het landelijke lied van de hoop. Nog nooit hadden ze zo goed gezongen, maar toen Philip tegen het einde de loopjes inzette die zijn ouders voor hem hadden bedacht, brak zijn sopraanstem alsof hij de baard in de keel had gekregen. Hij drukte beide handen tegen het gezicht, zodat de mensen op de voorste rijen niet konden zien dat hij huilde, en bad: 'God, laat hem niet sterven.'


  Die avond verzocht sheriff Dumire de dokter de jonge Philip te mogen zien en dus werd er iemand naar het huis van de Wendells gestuurd. Mer­vin vroeg in de grootste opwinding: 'Is hij dood?' De boodschapper zei: 'Hij zal het niet lang meer maken. Hij wil uw zoon graag nog eens zien.' Voor de jongen het huis verliet, ging zijn moeder bij hem staan en pakte zijn hand. Ze wilde tegen hem praten, hem een kus geven, maar hij hoefde door haar niet gesterkt te worden. Hij rukte zich los en liep naar het zie­kenhuis.


  Daar lag Axel Dumire in een kleine kamer; twee verpleegsters en een dokter waren bij hem. Hij gaf hun een teken dat ze weg moesten gaan en sprak daarop met hese stem: 'Philip, ik ga sterven. Waar heb je het lijk verborgen?'


  De jongen keek hem op zijn oude, onschuldige manier aan en de sheriff werd kwaad. 'Verdomme, het kan nu niemand meer kwaad doen. Waar heb je het verstopt?'


  De dokter hoorde het stemgeluid en kwam haastig binnen. Dumire zei echter dat alles goed was en ze waren opnieuw alleen. 'Ik heb het recht het te weten,' zei hij. 'Het is mijn taak.' Philip zei niets.


  Plotseling ging de stervende man een licht op. 'Mijn hemel, ik herinner het mij!' riep hij zachtjes uit. 'Op die dag je was aan het zwemmen in Beaver Creek. Op je eentje. Je moet iets hebben gevonden. Een of andere bergplaats.'


  Philip keek neer op de sheriff, die een wurgende hoestbui trachtte te onderdrukken. Hij zag dat het lichaam kronkelde van de pijn in een po­ging de laatste beslissende minuten van het leven vast te houden. 'Het moet in de beek zijn geweest,' fluisterde Dumire nauwelijks hoorbaar. Zijn ogen werden helder toen hij de laatste stukjes van de puzzel in elkaar paste. 'Jij hebt het lijk van de put naar de oever van de beek gesleurd. Je bent veel te slim het er gewoon in te gooien, je wist dat ik ernaar zou dreg­gen. Ergens een plekje dat niemand kent misschien aan de kant van de oever.


  Philip was zo ontdaan bij het zien van de stervende man die met dood en waarheid vocht, dat al het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Dumire keek naar dat asgrauwe gezicht en herinnerde zich de dodelijk geschrokken jongen die hij op de brug had zien staan. 'Die dag waren we de beek aan het afdreggen. Je schrok toen je me zo dicht bij de oever zag zoeken. Philip, ik weet waar het lijk is!'


  Hij sprak die woorden haast triomfantelijk uit: alle stukjes pasten nu in elkaar. 'Je hoeft niets meer te zeggen, mijn zoon.' Nog nooit had hij Philip eerder zo genoemd. 'Je hoeft niemand te verraden. Alleen knikken dat ik gelijk heb zeg het me.' Zijn vraag werd tot een smekend gekreun en de dokter en de verpleegsters kwamen in de kamer terug.


  Ze vonden Dumire dood en een kleine jongen met goudblond haar hield snikkend zijn hand omklemd.


  Vanaf het ogenblik van de dood van Dumire ging het verbluffend beter met de Wendells. De baan van Mervin bezorgde hem een promotie; het was- en verstelwerk van Maude leidde tot een werkkring als naaister en bracht haar in contact met de betere families uit de streek. Philips handig­heid in allerlei karweitjes bezorgde hem de vriendschap van het hoofd van de middelbare school en uiteindelijk een beurs voor de universiteit.


  Wat nog belangrijker was, nu Dumire er niet meer was legde niemand nog een verbinding tussen het verdwijnen van Sorenson en de Wendells en nadat die vrees eenmaal was weggenomen, kreeg Mervin de gelegenheid de pakken bankbiljetten uit het kleine zwarte koffertje te besteden. Hij deed dat uiterst behoedzaam: vijf dollar deze week, tien een volgende maand. De bedragen bleven zo beperkt dat ze in het licht van de verdien­sten van het gezin volstrekt niet buitensporig leken.


  Op de bodem van Sorensons koffertje had Mervin als klap op de vuurpijl een brief gevonden die de Zweed blijkbaar aan zijn vrouw had willen sturen.


  


  
    Een verstandige keuze zou een klein geïrrigeerd boerenbedrijfje in de buurt van Centennial zijn plus ongeveer 2 000 hectare ongebloeid land, met de kans dat we er tarwe op zouden leren verbouwen. Ik ben ervan overtuigd dat het te doen is. Ik denk er dus ernstig over het bezit Karpitz ten noorden van de stad te kopen. Het omvat 16 hectare bevloeid land en kost ongeveer 3 000 dollar. Dan nemen we het nodige onbevloeide terrein erbij voor iets meer dan een halve dollar per hectare.


    

  


  Mervin schreef de voornaamste gegevens uit de brief over, voordat hij deze voorzichtigheidshalve verbrandde. Nadat sheriff Dumire veilig was begraven, reed hij naar het noorden om met Adam Karpitz te praten, waarbij hij merkte dat deze best tot verkoop bereid was. Mervin had zelf geen verstand van land, maar hij had het gevoel dat hij best kon afgaan op de conclusies van Sorenson, zowel wat de gesteldheid van de grond als wat de prijs betrof.


  Het aanvankelijke bod van Mervin was zo laag dat Karpitz begon te lachen, doch geleidelijk kwamen ze dichter bij elkaar. Voordat Mervin echter een contract afsloot, ging hij met dominee Holly-praten en vroeg hem: ‘U bent waarschijnlijk bekend met de waarde van het land hier in de buurt. Vraagt Karpitz een juiste prijs?’


  Holly bekeek de cijfers en zei: ‘Als ik het geld ervoor had, zou ik het voor die prijs graag zelf kopen.’


  ‘Ik heb het geld evenmin,’ zei Mervin, ‘maar ik zou de bank een hypotheek vragen.’


  ‘Ik denk dat iedereen in de stadje graag een hypotheek zal willen verlenen, Mervin. Er zijn slechts weinig mensen in Centennial die zo gezien zijn als jij. Door je werk voor de kerk en de rest.’ Toen deed dominee Holly Wendell het idee aan de hand dat hem goed op weg hielp.4 Waarom zal je naar de bank gaan? Waarom vraagje niet of Karpitz je dat geld zelf wil lenen? Je betaalt dan minder rente.’


  Hij ging dus terug naar Karpitz en stelde hem dat voor. De boer antwoordde: ‘Ik mag je wel, Wendell, eigenlijk vanaf het moment waarop ik je in de kerk hoorde zingen. Hoeveel kun je meteen betalen?’


  Mervin noemde een bescheiden bedrag en Karpitz zei: ‘Dat is te weinig. Weet je wat we doen? Ik zal die boerderij nog een jaar houden. Dan heb je een jaar de kans met 1 000 dollar meer op de proppen te komen Leen, bedel of steel ze, maar pleeg er geen moord voor. ‘De twee mannen lachten en Mervin liet overal uitlekken dat zijn gezin voor de taak stond 1 000 dollar te sparen als aanbetaling voor het boerenbedrijf van Karpitz. Zodra de mensen dit hoorden was het verbluffend hoeveel baantjes het gezin werden aangeboden. Gedurende 11 maanden maakte liet elke dag overuren en de hele gemeenschap volgde de groei van zijn spaarpot


  Elke woensdagavond gingen de Wendells naar de Union church en luisterden er naar dominee Holly wiens geloof in hen hun de helpende hand had geboden. Hij vroeg hun dikwijls het oude lievelingslied nog eens te zingen, zeggend: ‘Een gezin mag altijd blijven hopen.’


  De uitvoering was inmiddels enigszins gewijzigd: Mervin en Maude zongen nu alleen. Ze zongen erg mooi, met hun dalende en rijzende stem, maar de obligaatpartij van Philip miste men toch. Er werd dikwijls gevraagd waarom hij niet meer zong. De werkelijke verklaring was dat hij de avond na de begrafenis van sheriff Dumire tegen zijn ouders had gezegd: ‘Ik zal geen hoge stem meer zingen.’ Dus zei Mervin terloops tegen de mensen die ernaar informeerden: ‘Je weet hoe dat gaat als een jongen de baard in z‘n keel krijgt. Hij wordt langzamerhand een kleine man.’


  


  


  ter informatie van de redactie van US.Vrees voor een proces wegens smaad of een gevoel voor fatsoen zal jullie er wellicht van weerhouden dit verhaal op te nemen. Dat is jullie zaak. Niettemin geef ik jullie mijn woord dat er tot in de kleinste bijzonderheden geen letter van uit mijn duim is gezogen. Hoe ik aan die macabere geschiedenis ben gekomen? Twee dagen nadat ik miss Endermann naar het vliegtuig naar Denver had gebracht, stuitte ik op het hol waarin het lijk 85 jaar geleden werd verborgen. Ik zag Morgan Wendell erheen rennen toen het bij toeval werd ontdekt en er later iets wegnemen dat volgens mij een mensenbot was. Tijdens mijn werk in Centennial hoorde ik daarna verschillende geruchten over de antecedenten van de familie Wendell, reden waarom ik naar Denver ging om meer te weten te komen over het artiestenpaar dat naar Colorado was verhuisd. Net als Axel Dumire paste ik de stukjes van de puzzel in elkaar en nadat ik een vrijwel volledig dossier had samengesteld, zocht ik Morgan Wendell op met wie ik een oppervlakkige vriendschappelijke relatie had opgebouwd. Ik legde hem mijn bevindingen voor en zag hoe hij bijna bezwijmde. Aanvankelijk dacht hij dat ik hem wilde chanteren op een voor hem belangrijk tijdstip in zijn politieke carrière -de eerste dagen van oktober van een verkiezingsjaar. Nadat ik hem hieromtrent had gerustgesteld, meende hij dat jullie me hadden gestuurd om hem in mootjes te hakken voor jullie novembernummer, dat vlak vóór de verkiezingsdag in de kiosken zou liggen. Ik legde hem uit dat er zeeën van tijd nodig waren om de aflevering van een tijdschrift samen te stellen en kon hem aan zijn verstand brengen dat welk aspect van mijn ontdekking ook met geen mogelijkheid eerder dan twee maanden na de verkiezingen in druk kon verschijnen. Nadat ik hem hiervan had overtuigd, viel hij in zijn stoel neer, schonk zich een bel whisky in en begon aan zijn drie uur durend verhaal. Ik had geen bandrecorder bij me, maar heb uitvoerige aantekeningen gemaakt. Die zullen echter niet nauwkeurig genoeg zijn om als verdedigingsmateriaal te dienen in een proces wegens smaad - dit voor het geval jullie beslissen het verhaal openbaar te maken. Als belangrijkste vertelde hij me het volgende: ‘Mijn vader Philip Wendell, aan wie ons familiefortuin te danken is, was een man met ijswater in de aderen. Ik heb hem nooit van zijn stuk zien raken, ik heb hem nooit zijn stem horen verheffen, ik heb hem nooit horen afwijken van het onderwerp dat aan de orde was. Hij zei altijd precies waar het op stond en er was niemand die zo de kunst beheerste met weinig woorden veel te zeggen. Ik had altijd gedacht dat hij geen gevoel bezat, maar tijdens zijn laatste ziekbed in 1951 begon hij aan één stuk door te praten en tijdens een in december woedende sneeuwstorm die vijf dagen duurde stond hij erop dat ik - alleen met hem in dat winterse vertrek - zou luisteren naar zijn verhaal over de tijd dat hij met zijn theatergezelschap rondzwierf, over de misdaad die zijn gezin had gepleegd en over de enige werkelijk grote man die hij had gekend, Axel Dumire, de sheriff van een provinciestadje.'

  



  Theater. Indien jullie bij een hoofdstuk als dit illustraties willen inlassen, staar je dan niet blind op een armzalige troep zoals die van Maude en Mervin Wendell. Doordat Centennial aan de hoofdlijn van Omaha naar Denver lag, trad in de kleine schouwburg een keur van toenmalige acteurs en actrices op. In 1889 traden bijvoorbeeld Lillie Langtry, Sarah Bernhardt, Helena Modjeska, Edwin Booth en Thomas J.Ceene er op. Er zijn in dat jaar negen verschillende toneelstukken van Shakespeare gespeeld met viermaal Booth in de hoofdrol. Toch was het evenement van dat jaar de goddelijke Sarah in La Dame aux Camélias.In de Clarion schreef de toneelcriticus:

  



  



  
    Sarah Bernhardt verkwijnde als een tere bloem, die door een dode­lijke ziekte was aangetast, maar die tot het laatste moment toe haar verrukkelijke geur verspreidde. Heel wat acteurs verstaan de kunst op de planken gracieus te sterven. Bij sommigen komt de dood als een avondlijk zomerbriesje. Geen heengaan is echter zo subliem en zo ontroerend als dat van deze teringlijdster, onze goddelijke Sarah.

    


  


  



  Niet lang na het uiteenvallen van de Wendell-troep kreeg Centennial het optreden van de Italiaanse Opera met een volledig repertoire en drie top- sterren: Adelina Patti, Madame Albani en Francesco Tamagno. Maar de grootste bijval viel ten deel aan de 'evergreen'De graaf van Monte Cristo met in de hoofdrol James O 'Neill als de eeuwig dronken vader van de toekomstige toneelschrijver.


  [image: ]
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  De Centrale Suikermaatschappij


  


  Het probleem met suikerbieten was dat er nooit iemand kon worden gevonden om ze op enen te zetten.


  Aardappel-Brumbaugh bijvoorbeeld had geleerd dat het verstandig was zijn akkers eind oktober diep om te ploegen, zodat ‘s winters de sneeuw er diep in kon doordringen en de vorst de harde grond los kon maken en de kluiten breken. Als er in maart dan kort achter elkaar met de eg en de frees overheen werd gegaan, was het land vlak en goed vochtig-rul, zodat er gezaaid kon worden. In dat opzicht was het een eenvoudig karwei.


  Ongelukkigerwijs waren de bietenzaadjes erg klein en onberekenbaar. Het zou natuurlijk prachtig zijn geweest als Brumbaugh hier een zaadje in de grond kon stoppen en 30 centimeter verder netjes in de rij een tweede, in de redelijke verwachting dat ze allemaal op zouden komen en dat uit elk een mooie biet van een kilo zou groeien. Maar daar kon hij niet op aan, de zaadjes waren grillig. Het ene groeide best en dat ernaast deed niets, hoewel het in dezelfde grond lag en in precies dezelfde omstandigheden verkeerde.


  Daarom moest hij op 25 april, als de kans op vorst niet groot meer was, suikerbieten zaaien net als een huisvrouw radijsjes. Hij zaaide de zaadjes overvloedig over de hele lengte van de voor en gebruikte ongeveer 24 keer zoveel zaad als beslist nodig was. Deze overbezaaiing was nodig om de grote verliezen tijdens het ontkiemen en de vroege dood van eenmaal ontkiemde plantjes te compenseren. Als gevolg van aanvreting door in-sekten, weersomstandigheden en zorgeloosheid bedroeg het verlies soms tot 70 procent.


  Het gevolg was dat hij op 26 mei in zijn keurig getrokken voren niet op elke 30 centimeter één plant had zoals hij dat beoogde, maar een hele rij plantjes, acht maal meer dan nodig was. Als hij ze alle acht liet opgroeien, zouden ze zo dicht op elkaar komen te staan dat geen ervan genoeg ruimte of voedsel zou kunnen vinden om een behoorlijke biet op te leveren. Daarom moest hij net zo handelen als die huisvrouw: een lange schoffel pakken en van elke acht plantjes er zeven uitsteken, zodat er één sterke plant kon groeien.


  Dat werd het op enen zetten van bieten genoemd en het was een vervelend werk, waarbij men heel langzaam het hele veld over moest lopen, uur na uur, om de ongewenste plantjes uit te steken. Geen enkele boer had gelegenheid zijn akker eigenhandig uit te dunnen, want het moest in een tamelijk korte en bepaalde tijd gebeuren, zodat de ongewenste plantjes niet zo groot werden dat hun wortels het voedsel wegzogen van het ene plantje dat voor de bietenkweek was uitgekozen.


  Er waren heel wat mannen en vrouwen nodig om, voorzien van schoffels, een veld behoorlijk uit te dunnen en het moesten nog betrouwbare lieden zijn ook, want ze dienden snel te werken en hun gezond verstand te gebruiken.


  ‘Sommige boeren zetten hun plantjes op 25 centimeter,‘ zei Brumbaugh tegen de Italiaanse immigranten, die met treinladingen tegelijk aankwamen om in de bieten te gaan werken, ‘maar ik wil ze wat verder uit elkaar hebben, ongeveer 30 centimeter. Hou dit stokje bij je om te controleren dat de plantjes ver genoeg uit elkaar komen.’


  De Italianen waren uitstekende werklieden. Ze hadden gevoel voorde grond en ze begrepen heel gauw wat Brumbaugh wilde. Ze begrepen hem wanneer hij zei: ‘Ik heb zolang bieten op enen gezet, dat ik de onnodige met één schoffelbeweging eruit heb. Het gaat nog beter met twee schoffels... zo...


  De Italianen werkten goed. Ze hielden in feite niet van dat seizoenwerk en van de eenzaamheid van de suikerbietplantages. In de lente kwam er nu en dan een uitstekend groepje bij Brumbaugh werken, maar als de zomer ten einde liep hoorden ze over de staalpletterij in Pueblo praten en gingen ze ervandoor. Ze konden daar een eigen huisje in een Italiaanse kolonie krijgen, waaraan een priester en een goed restaurant waren verbonden, dus draaiden ze de suikerbieten de rug toe.


  ‘Giuseppe,’ vroeg Brumbaugh eens aan het hoofd van een gezin, ‘waarom blijf je niet hier in het noorden bij me?’


  ‘O, ik ben graag samen met anderen. Dan kun je zingen. En d’r is een priester die je helpen kan. Nee, hoor, ik ga naar Pueblo. ‘En hij verdween en Brumbaugh had niemand om z’n bieten op enen te zetten, ze te verzorgen en ze te oogsten.


  Er kwamen in die tijd Duitse immigranten in New York aan en de bietenkwekers in de buurt van Centennial betaalden voor 60 gezinnen een treinkaartje. Ze behoorden tot de beste werklieden die Brumbaugh ooit had kunnen krijgen. Hij praatte graag Duits met hen, ook al grinnikten ze om zijn Russische uitspraak, maar ze brachten een ernstig probleem met zich: ze waren gek op de grond en binnen twee jaar na aankomst op de hoeve van Brumbaugh wilden ze al hun eigen land en gingen ze hun eigen bieten verbouwen.


  Het volgende experiment leverde een beter resultaat op... aanvankelijk tenminste. Ten einde raad stelde Brumbaugh aan een stel bieten verbouwende buren voor: ‘Waarom geen Russen? In de tijd dat ik aan de Wolga woonde, wisten ze meer van bietenbouw af dan iemand anders.’ Er werd dus een aantal Duits-Russische gezinnen binnengehaald - Emig, Krakel, Frobe, Stumpf, Lebsack, Giesinger, Wenzlaff - en op het ogenblik dat deze stugge mannen en vrouwen in Centennial uit de trein stapten, hadden ze met één blik op de grote akkers intuïtief begrepen dat ze voor altijd een tehuis hadden gevonden.


  Ze waren voortreffelijke mensen, harde werkers, zuinig en intelligent. Na een tien minuten durende instructie wisten ze alles wat ze van hun nieuwe baan moesten weten en toen Brumbaugh hen over de voren zag gaan en de ongewenste bietenplantjes er met één beweging uit zag steken, wist hij dat hij zijn probleem had opgelost.


  Hoewel, toch niet helemaal. De Wolga-Duitsers waren nog meer tuk op land dan de Duitsers en binnen anderhalf jaar begon ieder gezin een eigen boerderij af te betalen. Aardappel-Brumbaugh zag met een bezorgde trek over zijn hoekige gezicht dat ze allengs hun povere plunje oppakten en verdwenen.


  Toch hielp hij hen. Toen Otto Emig hem kwam vertellen dat hij de Stupple-hoeve wilde kopen, zei Brumbaugh: ‘Die is te klein voor een rendabele exploitatie. Je moet er 20 hectare bijnemen als je kunt.’


  ‘Ik heb geen geld,’ zei Emig.


  ‘Dan wil ik je wel wat lenen. Ik wil niet dat een goede boer als jij op een te klein perceel begint.’ Op deze manier hielp hij een half dozijn Russen vaste voet te krijgen, onversaagde mannen en vrouwen met grote gezinnen die het aanzien van de noordelijke vlakten voor een goed deel zouden bepalen. Strasser, Schmick, Wiebe, Grutzler... ze betaalden allen hun aflossing aan Aardappel-Brumbaugh en ze waren hem dankbaar. Maar met dat al had Brumbaugh niemand om zijn bieten op enen te zetten.


  Hij haalde Indianen uit het reservaat en dat ging goed zolang het lente was en ze met paarden konden werken; zodra echter de schoffeltijd aanbrak verdwenen ze. Hij probeerde het met blanke armoedzaaiers die uit staten als Missouri en Kansas naar het westen afzakten, maar ze stalen, bedronken zich, vertrapten de jonge plantjes en maakten in de ene rij gaten om de tien en in de andere om de 40 centimeter. Ze schenen vastbesloten het bewijs te leveren waarom ze aan lager wal waren geraakt en waarom ze dat altijd zouden blijven.


  ‘D’r uit met ze!’ brulde Brumbaugh. ‘Ik zal m’n bieten zelf wel verzorgen!’ Nadat die nutteloze zwervers waren vertrokken en hij de akkers probeerde te verzorgen, merkte hij dat hij op zijn 77-ste een groot veld misschien nog wel kon uitdunnen, maar dat hij de volgende stap van het op enen zetten zeker niet meer aan kon.


  Dat op enen zetten was het zwaarste karwei, het bukwerk. Een man moest uren achter elkaar gebogen staan, met verstand en zorgvuldig te werk gaan en in staat zijn langdurig ongemak te verdragen. Het probleem lag echter bij het zaad: in plaats van één enkel zaadje hebben bieten er trosjes van drie tot vijf die in een harde, ruwe dop zitten. Na het zaaien komt er uit de dop niet één plant, doch drie, vier of vijf. Dat omhulsel is te hard om het te breken en er is nog geen middel gevonden om het gewenste plantje te doen groeien en de rest te laten afsterven.


  ‘Jullie moeten,’ adviseerde Brumbaugh steeds zijn werklieden, ‘de rij aflopen als die is uitgedund en elk plantje dat we hebben laten staan bekijken. Je zult dan zien dat je niet met één plantje te maken hebt doch in feite met drie, vier of vijf. Er zou uit allemaal een biet kunnen groeien, maar dan zouden ze geen cent waard zijn. Ik zou dus willen dat je de grootste plant laat staan en de rest eruit trekt. Maar pas op dat je de wortel niet raakt. ‘


  En hij voegde er de volgende vage opmerking aan toe: ‘Zoek de beste op en maak de andere kapot. ‘ Dit was tenslotte een kwestie van persoonlijke beoordeling. Met zijn geoefende oog kon hij de sterke plant ertussenuit pikken en als hij nog uithoudingsvermogen genoeg bezat om zijn hele akker zelf op enen te zetten, zou hij de beste oogst van heel Colorado krijgen. Jammer genoeg moest hij die doorslaggevende taak aan anderen, aan de beoordeling van ongeoefende landarbeiders overlaten. Hij beefde als hij hen de goede plant zag uitrukken en ze er lieten staan die nooit goede bieten zouden opleveren.


  ‘Kun je niet zien welke de goede zijn?’ voer hij in het begin tegen de uitdunners uit. Hij probeerde zich vaak in te houden, beseffend dat ze het inderdaad niet konden zien: dat de ene plant er voor hen net zo uitzag als de andere. Allengs begon hij zich af te vragen of de suikerbietenteelt wel te handhaven was als hij van dergelijke onbetrouwbare arbeiders afhankelijk was.


  Toch was hij aardig voor zijn werklieden, wetend dat bieten op enen zetten een van de vervelendste karweitjes ter wereld was. Uur na uur moest je voorovergebogen, met je ogen dicht bij de grond, met pijn in je rug en op je knieën over de grond kruipen. Hij had groot respect voor een man - en nog meer voor een kind - die goed bieten op enen kon zetten en hij piekerde nu al over het probleem waar de volgende keer arbeiders te vinden.


  Zijn zoon Kurt, inmiddels begin veertig, loste het probleem op. Kurt was de toonaangevende kenner van het irrigatierecht in Colorado geworden. Hij had in Washington de staat voor het hooggerechtshof verdedigd en hij had in Denver de nieuwe staatswet betreffende het watergebruik helpen opstellen. Op grond van zijn kennis van zaken was hij voor de financiers van de suikerbietenindustrie, die een aanzienlijk kapitaal voor de oprichting van een maatschappij met een aantal fabrieken hadden bijeengebracht, de aangewezen juridische adviseur. Het was de bedoeling dat de combinatie na enige tijd de westelijke staten helemaal zou beheersen.


  Suikerbieten waren waardeloos als er niet dichtbij een suikerfabriek was. Een rijpe biet was een zware grijsbruine klomp vezels waarin zich een vocht bevond waaruit met grote moeite kristalsuiker kon worden verkregen. Uiteindelijk hadden Duitse chemici een ingewikkelde methode tot ontwikkeling gebracht om suiker uit bieten te halen, wat zijn oorzaak vond in het feit dat er in Duitsland geen suikerriet groeide. Toch was een dergelijke industrie niet van de grond gekomen, tot Napoleon bij het wegvallen van het suikerriet als gevolg van de Engelse blokkade het decreet uitvaardigde: ‘Laten we bietsuiker maken! ‘ En de Fransen ontdekten er het geheim van.


  Omdat bieten zo zwaar zijn en de transportkosten zo hoog, was het nodig dat er fabrieken dicht bij de hand waren. Een comité van drie man kreeg van de Centrale Suikerbietenindustrie opdracht de plaats van die fabrieken te bepalen. Een landbouwkundig ingenieur en Kurt Brumbaugh als irrigatie- en tevens financieel deskundige bezochten alle in aanmerking komende gebieden van Nebraska tot Californië om de geschikte plaatsen te bepalen. Ze maakten een paar fouten en verspeelden daardoor duizenden dollar, maar meestal was hun keus juist. Nooit echter deden ze zo’n goede keus als op die lentedag van 1901 toen ze aankondigden: ‘Onze grootste fabriek van North Colorado zal deze zomer in Centennial worden gebouwd en zal 900 ton bieten per dag kunnen verwerken. Als die fabriek klaar is, zal ze de hele oogst van dit gebied aan kunnen.’


  De E.H. Dyer Constructie Maatschappij uit Californië stuurde haar ervaren ingenieurs en de Union Pacific legde een zijlijn aan om de bieten aan en de balen suiker af te voeren. Het was een geweldige onderneming die ten oosten van de stad bij Beaver Creek werd opgezet, omdat voor het fabricageproces veel water nodig was.


  Toen de fabriek in 1902 gereed was gekomen en de eerste wagonladingen suikerbieten van Aardappel-Brumbaugh werden afgeleverd, begon het snijden, het koken en het kristalliseren. Spoedig hing over Centennial de zware, sterke geur van gistende pulp. Sommige burgers vonden de lucht ervan scherp en zelfs walgelijk en ze verlieten na enkele jaren de stad, omdat ze de stank niet konden verdragen. De meesten daarentegen beschouwden het als de geur van de vooruitgang, een echt grondaroma van bieten die omgezet werden in goud.


  Messmore Garrett, een warm voorstander van elke wetenschappelijke verrijking van de gemeenschap, zei: ‘Het is een geur als van de aarde... organisch, pittig. Ik ruik die graag.’ Na verloop van tijd begonnen de meeste bewoners van Centennial de jaarlijkse terugkeer van de bieten-geur te waarderen. Charlotte Lloyd zei: ‘Het maakt je neus schoon, zoals de lucht van goede mest. Ik voel me beter als de campagne begint.’


  Rijpe suikerbieten worden in oktober en begin november geoogst, want ze moeten voor eind november, als de strenge vorst invalt, de grond uit zijn. Dat wil zeggen dat ze omstreeks de eerste oktober in de fabriek begonnen te arriveren en dat het dagelijkse snijden tot midden februari doorging. Deze periode werd de campagne genoemd en dat was in het bietengebied een opwindende tijd: niet alleen hing de doordringende lucht over het land, ook de top-tienboeren van elk district werden bekend gemaakt. Tot de top-tien in Centennial te behoren was in de Amerikaanse landbouw een gezochte onderscheiding.


  De opbrengst van elke boer per hectare werd bepaald door het totale gewicht van de door hem aan de fabriek geleverde bieten, verminderd met het gewicht aan modder dat hij aan zijn bieten had laten hangen, verminderd met het gewicht van de overbodige toppen die hij er niet had afgehakt, gedeeld door zijn bebouwd grondoppervlak. Tegen het einde van elk jaar gaf de Centrale Suikerbietenindustrie haar cijfers vrij en werd er een foto gemaakt van de tien winnaars. Hun portret verscheen in de krant van Centennial met het toepasselijke onderschrift: ‘Onze top-tien, onverslaanbaar!’ De winnaars werd een groot banket in Denver aangeboden.


  In 1904 dacht men dat het kampioenschap van Centennial zou gaan hetzij naar Aardappel-Brumbaugh die de twee voorgaande jaren had gewonnen, hetzij naar Otto Emig die langs de Platte oostelijk van de stad goede akkers bezat. Brumbaugh gromde: ‘Als Emig wil winnen, zal hij toch meer dan zeven ton per hectare moeten maken. ‘ Sommigen die dit hoorden vonden dat bluf en Emil Wenzlaff plaagde hem: ‘Jij weet bliksems goed dat jij nooit zeven ton hebt gehaald, Aardappel.’


  ‘Wacht liever op de cijfers,’ deed Brumbaugh zelfverzekerd. Hij was nu een oude man en wanneer hij naar zijn concurrenten grijnsde, waren zijn lippen geel en zijn mondhoeken vol rimpels. De andere boeren konden niet geloven dat een man van zijn leeftijd en zijn postuur zo’n groot deel van zijn oogst zelf op enen zette: het bukken moest hem immers moeilijk vallen. Aangezien hij geen goede hulp had kunnen vinden, moest hij zijn akkers wel zelf verzorgen.


  Als hij met degenen die naar het kampioenschap dongen cijfers vergeleek, besloot hij onveranderlijk met de vraag: ‘Wat gaan we doen aan de hulp?’ Hij luisterde naar de oplossingen die andere boeren voorstelden: ‘We moeten meer Duitsers zien te krijgen, alleen deze keer de dommen die hun kinderen niet naar school willen sturen. ‘ Of: ‘Waarom het niet opnieuw met Indianen proberen? Daar in het reservaat hebben ze niets te doen. ‘ En: ‘ We hebben mensen nodig die graag bukkend werk doen en die geen eigen boerderij willen kopen.’ Maar waar vond men die?


  Otto Emig, wiens bieten er het beste van allemaal uitzagen, zei: ‘De Centrale Suikerbietenindustrie zou nooit zoveel geld in haar fabriek gestoken hebben als ze niet een plan had. Ze zal de arbeiders wel ergens vinden. ‘ De oplossing voor het probleem zou komen van een man die niets met de fabriek te maken had.


  Jim Lloyd op Venneford was blij met de komst van de suikerfabriek, die wisselend veevoer voor zijn witkopvee leverde. Voor hem was de pulp van belang.


  ‘Ik hou van de pulplucht die uit de silo komt,’ zei Jim. ‘Ik zie graag hoe mijn Herefords erop afgaan.’


  Als de zware suikerbiet gesneden en uitgeperst was en het kostbare sap was gewonnen, bleef er een natte, grijsachtige massa over - pulp genoemd. Het is voortreffelijk veevoer, vooral wanneer het is vermengd met de zware, zwarte melasse, een ander afvalproduct van de suikerfabricage.


  ‘Pulp en melasse! ‘ zei Jim bewonderend. ‘Wanneer ik er een lading van naar de voerweiden breng, kun je de Herefords het nieuwtje bijna door zien geven. Ze sjouwen er kilometers ver voor.’


  Jim was er daarom erg tuk op dat de fabriek in Centennial in werking zou blijven, hoewel hij wist dat de boeren ter plaatse zonder goede hulp in de periode van het op enen zetten de hele zaak zouden moeten laten varen. Duitsers, Indianen, Italianen, Russen, blanke armoedzaaiers - geen van hen bood de oplossing. ‘We moeten iemand vinden van wie je kunt aannemen dat hij behoorlijk uitdunt en die het werk blijft doen.’ Hij besloot eens met Kurt Brumbaugh over zijn idee te gaan praten.


  In december deed in Centennial het gerucht de ronde dat Otto Emig blijkbaar een wonder had gewrocht.


  Zodra het duidelijk werd dat een boer kans had kampioen te worden, kwamen er deskundigen van de fabriek met een stalen ketting naar ‘s mans boerderij om precies het aantal hectare op te meten dat hij had bebouwd. Op de boerderij van Otto Emig was het resultaat dat hij een nieuw record bleek te hebben gevestigd: ‘Zes ton per hectare!’


  Emil Wenzlaff bracht Brumbaugh het nieuwtje. ‘Hij heeft het klaargespeeld, Aardappel!’


  ‘Hij is een goeie boer, ‘ gaf Brumbaugh grommend toe. Hij kon niet geloven dat Emig op de lage gronden zoveel succes had geboekt. Hij moest elke plant met de hand hebben bemest.


  Aardappel-Brumbaugh had in zijn leven heel wat successen gekend en het zou edelmoedig van hem zijn geweest als hij dat jaar de overwinning aan Otto Emig had gegund. Doch hij was een geduchte concurrent en op zijn 77-ste was hij even tuk op de overwinning als op zijn 27-ste.


  Daarop werden de definitieve cijfers bekendgemaakt! De Clarion bracht een lang artikel met foto’s waarin de krant meedeelde dat Aardappel-Brumbaugh een nieuw record had gevestigd: zes komma twee ton per hectare! Dit cijfer was zo hoog dat de andere boeren het nauwelijks konden geloven.


  Brumbaugh zei van zijn overwinning: ‘De juiste grond, het juiste water, het juiste zaad. Op deze dalgrond van de Platte groeit alles.’


  ‘En het juiste uitdunnen,’ vulde Otto Emig ridderlijk aan. ‘Waar halen we volgend jaar onze uitdunners vandaan?’ vroeg Aardappel-Brumbaugh.


  Eind februari 1905 kwam Kurt Brumbaugh met zijn verrassing. Hij deelde mee dat de Centrale Suikerbietenindustrie op voorstel van Jim Lloyd en als resultaat van een grondig onderzoek een ideale oplossing voor het probleem had gevonden. Haar vertegenwoordigers hadden de beste landbouwers van de wereld - mannen, vrouwen en ook kinderen - aangetrokken, die zelfs dons op een biljartbal konden laten groeien. Op 11 maart zouden er 143 van hen aankomen om het dal van de Platte aan het gonzen te brengen.


  Alle bietenverbouwers van de streek stonden op het station toen de trein binnenkwam en het was in de geschiedenis van Colorado een gedenkwaardige dag. Een schuchtere, vreesachtige groep mannen, vrouwen en kinderen kwam de ijzeren treden van de wagons af. Ze waren klein, mager, schuw en donker van huidkleur. Ze waren Japanners en ze spraken geen woord Engels. Niettemin konden de wachtende boeren zien dat ze stoere mensen waren, met stevige kromme benen en ijzeren handen. Als er één volk op aarde geschikt was om suikerbieten op enen te zetten, dan waren zij het.


  Er kwam een vertegenwoordiger van het Japanse consulaat in San Francisco naar voren, een aardige gebrilde jongeman in een donker pak, die in keurig Engels sprak: ‘Heren van Centennial en omgeving. Dit zijn allemaal ervaren boerengezinnen. U kunt erop aan dat ze zullen werken. In overleg met mr. Kurt Brumbaugh van de Centrale Suikerbietenindustrie hebben we hen als volgt ingedeeld.’


  Hij begon die merkwaardige reeks lyrisch klinkende vierlettergrepige namen op te sommen: Kagohara, Sabusawa, Tomoseki, Yasunori, Nobu-take, Moronaga. Steeds als hij een naam noemde stapte de betreffende familie naar voren, schouder aan schouder, en ze maakte vanuit het middel een diepe buiging, ook de kleinste kinderen. Elk gezin werd vervolgens aan een van de Russische boeren toegewezen, een merkwaardigheid die door de redacteur van de Clarion terecht werd opgemerkt.


  Er vond gisteren op het station van de Union Pacific Railroad een wonder, een verbazingwekkende gebeurtenis plaats die alleen in de Verenigde Staten - waar volken van allerlei rassen en godsdiensten harmonisch samenleven - kan worden aanschouwd. Een groep van 143 zoons en dochters van de Rijzende Zon kwam in onze goede stad aan en ze werd meteen ingedeeld om bij onze beste Russische boeren te gaan werken. Dit gebeurt in een tijd waarin Japan en Rusland in een andere hoek van de wereld in een strijd op leven en dood zijn gewikkeld. Aangezien de Japanners Engels noch Russisch spreken, leveren ze zich aan hun ergste vijanden over. Maar dat is nu het wonder van Amerika: geen mens die zich gisteren op het station bevond is er ook maar in het minst voor beducht dat de Russen hier ter plaatse hun Japanse arbeiders slecht of onrechtvaardig zullen behandelen.


  De redacteur had gelijk. Dit was een bijzonder gelukkige combinatie: Japanners die verstand hadden van het boerenbedrijf en Russen die van de grond houden. In dat noodlottige oorlogsjaar heersten er aan de Platte vrede en vriendschap, voornamelijk omdat Japanners de beste bietenwerkers ter wereld waren.


  De Takemoto’s werden bij Aardappel-Brumbaugh ingedeeld. De vader was 27 jaar, de moeder 25 jaar en zo sterk als een Hereford: ze hadden een dochtertje van zeven, een zoontje van zes en een zoontje van drie. Ze waren vóór zonsopgang uit de veren, aten wat rijst vermengd met elk eetbaar gerecht en gingen de bietenvelden in. De vrouw torste een mandje met koude rijstballen, elk met een stuk zuur in het midden, en een emmertje koude thee. Ze werkten tot de schemer en wel met een stugheid zoals Brumbaugh die nog niet had meegemaakt.


  Vader en moeder namen hun schoffel en haalden de overbodige plantjes weg, ieder in hun eigen rij. Achter mr. Takemoto kwam zijn oudste zoon gekropen die de overgebleven bosjes op enen zette. Achter mrs. Takemoto kroop haar zeven jaar oude dochter die haar rij uitdunde. De kleuter zat de hele dag naar de werkenden te kijken en haalde de half ontwortelde plantjes die ze over het hoofd hadden gezien weg. Omdat de ouders wat sneller konden hakken dan de kinderen uitdunnen, legden de eersten op het einde van iedere rij hun schoffel neer, gingen op de knieën liggen en kropen in de rij terug tot ze bij hun kinderen waren. Bij elke ontmoeting werd er even gerust en de ouders veegden wat vuil van de ronde kleine gezichtjes of zeiden iets aardigs. En dan gingen het schoffelen en het uitdunnen weer door.


  Van maart tot oktober werd er tussen Aardappel-Brumbaugh en dit merkwaardige gezin geen woord gewisseld. Zijn wensen maakte hij duidelijk met gebaren, waarna ze aan de slag gingen. Tegen midden september was het vrij duidelijk dat de Rus een goede kans maakte opnieuw kampioen te worden.


  Hij zei tegen zijn zoon: ‘Kurt, het beste dat je ooit voor de Centrale Suikerbietenindustrie hebt gedaan, was de Takemoto’s hierheen te brengen. Ieder van hen weegt tegen zes Russen op. Geen wonder dat Japan de oorlog heeft gewonnen.’


  Toch merkte hij twee nare feiten op: de Takemoto’s verdienden kennelijk geld en keken naar land uit. Hoe konden ze aan zoveel geld komen? Toen Brumbaugh een perceeltje grond aan de rivier te hunner beschikking stelde, dacht hij dat ze daar wat groenten voor eigen gebruik zouden kweken. Maar ze hadden het uiterst vruchtbaar gemaakt door al hun afval en uitwerpselen in de grond te stoppen. Ze kweekten zoveel heerlijke groenten dat mrs. Takemoto het overschot in het dorp kon gaan venten.


  Waar haalden ze de tijd vandaan? Ze werkten van zonsopgang tot zonsondergang op de akkers van Brumbaugh, maar ze stonden een uur eerder op en kweekten in het donker hun groenten. En in de korte momenten na zonsondergang rustten ze van hun dagtaak niet uit. Met z’n vijven waren ze dan aan de rivier om te sproeien, te schoffelen of te planten. Toen Brumbaugh hun in gebarentaal duidelijk maakte: ‘In Amerika gebruiken we geen menselijke mest,’ antwoordde Takemoto met opgewonden bewegingen: ‘In Japan wel, daar doen we het al lang.’


  ‘Nou, hier moet je het laten!’ zei Brumbaugh, en ze lieten het. Maar elke morgen als ze naar hun werk gingen en elke avond als ze naar huis terugkeerden hadden de Takemoto’s een zak bij zich waarin ze paardenvijgen of andere uitwerpselen verzamelden. En hun tuintje bloeide.


  Op zaterdagmiddag en zondag sjouwde mrs. Takemoto samen met haar zoon, die een paar woorden Engels leerde, door de stad en bood haar reusachtige groenten te koop aan. Het geld dat ze daarmee verdienden brachten ze naar de plaatselijke bank.


  ‘Elke zaterdagmorgen zien we hen hier,’ zei een employé van de bank tegen Brumbaugh. ‘Zonder een woord te zeggen leggen ze hun geld neer en ik geef hun een recuutje. Hij kijkt het na en zij kijkt het na en daarna kijken ze het een derde keer met mij na en dan schrijven ze in hun brabbeltaaltje wat op, buigen en gaan weer weg.’


  Wat Brumbaugh echt schrik aanjoeg was het feit dat de Takemoto’s met z’n vijven altijd boerderijen in de buurt gingen bekijken. Hij zag het voor het eerst op een warme dag in september. De vader lag op de knieën op de grond van de oude Stacey-hoeve, de moeder controleerde het irrigatiesysteem en de kinderen speelden met stenen. In augustus zaten ze op de boerderij van Limeholder aan het einde van het Engelse Kanaal om grond en water te inspecteren. Later zag hij hen op de verlaten Stretzel-hoeve, even voorbij het uitstekende land van Otto Emig. Maar in oktober, nadat de bieten getopt en afgeleverd waren en Brumbaugh een goede kans maakte opnieuw kampioen te worden, kwam de klap.


  Takemoto met zijn vrouw en drie kinderen kwam naar de boerderij van Brumbaugh en ze bogen diep. Mrs. Takemoto, die kennelijk de geldzaken behartigde, legde Aardappel-Brumbaugh een bankboekje voor en maakte hem door middel van gemakkelijk te begrijpen gebaren duidelijk dat ze besloten hadden de Stretzel-hoeve te kopen. Ze kwamen zijn hulp vragen bij het regelen van de wettelijke formaliteiten.


  Brumbaugh werd die maand oktober 78 jaar en hij was bang niet meer bij machte te zijn een nieuw groepje arbeiders te instrueren of zelf voor de akkers te zorgen. Hij vond het erg oneerlijk dat dit gezin slechts minder dan een jaar bij hem was gebleven en hij had het nu nog harder nodig dan in maart. Hij was moe en had nu en dan onrustbarende aanvallen van duizeligheid. Een verstandig man zou de boerderij en zijn functie in het bevloeiingsbestuur eraan hebben gegeven en in Denver een teruggetrokken leven zijn gaan leiden, maar dat kwam niet in het hoofd van Aardappel-Brumbaugh op. Hij hield van de grond, van het stromende water, zelfs van het kijken naar de herten in de verre velden die ook hun aandeel in de oogst opaten. Hij had dit eens braak liggende land onder zijn hoede genomen en hij had er een bloeiende tuin van gemaakt. Jaar najaar had hij de toppen van de bieten ondergeploegd, waardoor de grond krachtig bleef. Sommige boeren die het onderste uit de kan wilden halen verkochten de toppen aan Jim Lloyd als voer voor zijn Herefords. Brumbaugh wilde daar niet aan. ‘Die toppen horen in de grond, ‘zei hij tegen jonge boeren. ‘Ploeg ze weer onder. Dat houdt het land jong. Haal mest bij de boeren. Alles hangt af van de grond.’


  Van Brumbaugh was het lumineuze idee afkomstig wagonladingen vol vleermuizenmest aan te voeren uit de onlangs ontdekte grotten Carlsbad Caverns in New Mexico. Dit nieuwe type mest was droog, compact en gemakkelijk te behandelen. Het was ook buitengewoon rijk aan mineralen. Overal waar het werd gebruikt groeiden de gewassen uitstekend.


  Brumbaugh, altijd bezig met het vraagstuk van de mest en de relatie tussen mest en grond, had het doen en laten van de Takemoto ‘s ter verbetering van hun grond zorgvuldig gadegeslagen. Hij was het wel niet altijd eens met hun werkwijze, maar hij had bewondering voor hun vasthoudendheid. Toen Takemoto hem dus hulp kwam vragen bij de aanschaf van een eigen boerderij, was Brumbaugh bereid hem de helpende hand te reiken.


  Hij nam de gezinsleden mee in een wagen en reed met hen naar de stad. De directeur van de bank, wiens vrouw al een tijdje groenten van mrs. Takemoto had gekocht, zei oordeelkundig: ‘Die lui hebben een beste naam, Aardappel. Ze lijken mij een voortreffelijke belegging. Maar ze hebben nog niet genoeg geld om een aanbetaling te doen op de Stretzel-hoeve.’


  De enige van de Takemoto’s die een beetje met Engels overweg kon was de zesjarige zoon. Hij trad nu op als tolk. In zijn Japans brabbeltaaltje legde hij zijn vader uit dat de bankier niet in staat was de ontbrekende gelden aan te vullen en daarna luisterde hij gespannen naar de woorden van zijn vader.


  De jongen wendde zich weer tot de bankier en zei: ‘Hij wil geen geld van u. Hij wil geld van hem,’ en het kind wees zonder omwegen op Brumbaugh.


  ‘Van mij?’ Dat was te veel. Het gezin liet hem in de steek en het wilde dat hij zijn vlucht financierde. ‘Nee! ‘ brulde hij. ‘Jullie laten me aan mijn lot over en dan wil je dat ik...’


  Terwijl het kind vertaalde, hadden de woorden klaarblijkelijk een diepe uitwerking op Takemoto. Hij wendde zich van de bankier af en keerde zich met waterige ogen naar Brumbaugh. Hij sprak Aardappel-Brumbaugh meteen in het Japans aan, alsof hij van mening was dat de Rus hem zou verstaan, en maakte met de vingers loopbewegingen. Na een tijdje onderbrak het kind hem en zei: ‘We willen u helemaal niet in de steek laten. ‘ Hij maakte daarbij dezelfde loopbewegingen over het bureau van de bankier, zeggend: ‘We lopen bieten uitdunnen u. We lopen bieten uitdunnen ons.’


  Nu begreep Brumbaugh hen. Dat ongelooflijke gezin stelde voor het volgende jaar op twee boerderijen te werken: op die van Brumbaugh tijdens de goede uren en op die van zichzelf in het donker. Om dat klaar te spelen was het bereid tweemaal per dag de kilometers afstand tussen de beide plaatsen te voet af te leggen.


  Dit was in de herfst van 1905, toen de vijandschap tussen Rusland en Japan nog niet was geluwd. In Centennial keken twee mannen elkaar onderzoekend aan - een oude Rus die met zijn grond veel succes had gehad en een kleine Japanse buldog die ook zo’n kans wilde krijgen. En ieder van hen wist dat hij op de ander aan kon. Als Takemoto zei dat hij voor de bieten van Brumbaugh wilde zorgen, zou hij dat ook doen. Na een tijdje zei de Rus tegen de bankier: ‘Haal Merv Wendell er eens bij.’ En na een paar minuten was de welvarende makelaar in onroerend goed bij hen.


  ‘Merv,’ zei Brumbaugh, ‘twee maanden geleden heb je me de Stretzel-hoeve voor 4 000 dollar aangeboden. Ik heb je indertijd drie-vijf geboden en je hebt bij die gelegenheid gezegd dat ze volgens jou drie-zeven zouden aannemen. Welnu, deze mr. Takemoto biedt je nu op staande voet driezeven en ik wil niet, Merv, dat je met hem gaat pingelen!’


  ‘Aardappel!’ riep de makelaar oprecht verontwaardigd uit. ‘Denk je nou echt...’


  ‘Ik weet wat je bij Otto Emig hebt geprobeerd!’ viel Brumbaugh hem bruusk in de rede. ‘Deze keer geen grapjes. Drie-zeven!’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk!’ willigde Wendell in. ‘U krijgt een van de beste boerderijen van de streek,’ zei hij zalvend tegen Takemoto.


  ‘Hij verstaat geen Engels,’ gromde Brumbaugh. ‘Maar ik wel. En zorg nu liever dat hij de hoeve tegen morgenavond volledig in bezit heeft.’


  ‘Zeker, meneer Brumbaugh, zeker meneer. En als u uw boerderij wenst te verkopen...’


  ‘Nog wat jaartjes wachten, Merv.’


  ‘We worden er niet jonger op, is ‘t niet?’


  ‘Zo is het,’ bevestigde Brumbaugh. Voordat hij het bankgebouw verliet tekende hij de schuldbekentenis van Takemoto voor 3 000 dollar. Hij keek naar het kind van zes jaar dat de onderhandeling had gevoerd in een taal die het pas acht maanden geleden voor het eerst had gehoord en hij dacht: Ik heb nog nooit met een veiliger gevoel een schuldbekentenis getekend. Als de ouwe niet meer kan betalen, zal de jonge het doen.


  De volgende morgen ging hij naar Kurt in de suikerfabriek en zei tegen hem: ‘Ik wil dat je Goro Takemoto een contract geeft voor tien hectare bieten en bezorg hem ook wat goed zaad.’


  De suikerindustrie was een nauw verweven samenstel van heel verschillende elementen die noodzakelijkerwijs van elkaar afhankelijk waren en samen een vernuftig geheel moesten vormen. De fabriek kon niet bestaan zonder de zekerheid dat de boeren haar de bieten zouden leveren en de boeren hadden geen andere keus dan hun bieten aan de fabriek te verkopen. Een andere markt was er eenvoudig niet.


  Zo ging de onderlinge afhankelijkheid nog verder. De grond bracht de bieten voort, waarvan het loof werd ondergeploegd om het land te verbeteren. De suikerfabricage bracht bijproducten op zoals pulp en melasse die als veevoer konden dienen en de mest van het vee droeg weer bij tot de vruchtbaarheid van het land.


  Vanwege deze onderlinge afhankelijkheid vond de industrie het logisch op basis van een bindend contractsysteem te werk te gaan. Elke maand januari keken de boeren verlangend uit naar het bezoek van een vertegenwoordiger van de suikerindustrie om dat kostbare papiertje te tekenen op grond waarvan ze er zeker van waren dat alle bieten die op de toegewezen oppervlakte werden verbouwd per 1 oktober zouden worden afgenomen, met een eerste betaling per 15 november.


  Met dat contract in handen kon de boer naar de Centennial Bank stappen en het geld lenen dat hij nodig had voor de zaden in maart, de planters in april, de uitdunners in mei en zijn algemene onkosten in oktober. De daaropvolgende 15de november kwam de eerste cheque: tien hectare bieten, 40,6 ton per hectare - zes dollar per ton maakt ruim 2 400 dollar.


  De cheque werd nooit op naam van de boer uitgeschreven. Hij luidde altijd ongeveer als volgt: ‘Centennial Bank, Mervin Wendell, Otto Emig’ - een heel slimme maatregel waardoor de bank zeker was van de terugbetaling van haar lening. Mervin Wendell kreeg zijn aflossingsbedrag en Otto Emig ontving het restant.


  Het was een bijzonder verstandig systeem. De werkmethoden werden duidelijk uitgeknobbeld, de financiering geschiedde met de juiste kapitaalbelegging en de administratie was correct. Maar wat Aardappel-Brumbaugh met zijn filosofische instelling interesseerde, was het in elkaar grijpen van alle factoren bij de bietenbouw, waaruit voor hem bleek dat de mogelijkheden van de mens eindeloos waren. Toen de Russische boeren op een avond aan het morren waren over het toenemende aantal Japanners die voor zichzelf waren begonnen, werd hij ongeduldig: ‘Kijk eens naar de bieten. Honderd jaar geleden waren dat kleine ronde, rode dingetjes die een paar ons wogen. Het was een jaarproduct, dat wil zeggen dat het elk jaar de hele cyclus doorliep: blad, wortel, stam, zaad. En er kwam maar een pestbeetje suiker uit... minder dan één procent. Daarop maakten een paar slimme Duitsers dat rooie ding wit. Ze zorgden dat het groter werd, zo omstreeks een pond. Ze maakten er een tweejarige plant van die het eerste jaar voor een grote wortel zorgde. Als die opnieuw werd geplant, gaf ze het volgende jaar zaden - dat wil zeggen dat alle in het eerste jaar opgespaarde energie in suiker kon worden omgezet. Het suikergehalte steeg daardoor van minder dan één procent tot 15 procent en wordt binnenkort misschien 16 of 17 procent. Als de mensen dat met bieten kunnen bereiken, zullen ze ook uitgeslapen genoeg zijn om de werklieden te vinden die ze kunnen helpen kweken.’


  Het was een leuke toespraak en hij bracht de Russen voor hen geheel nieuwe aspecten onder ogen. Maar Otto Emig fluisterde Emil Wenzlaff in het oor: ‘Merk je dat hij er geen woord over heeft gezegd waar we mannen voor het bukwerk moeten vinden als onze Japanners weg zijn.’ Alles kon je wetenschappelijk oplossen, behalve het element waar het succes of de mislukking van afhing: waar kon een boer de arbeiders vinden die bereid waren het kruipwerk te doen en die niet van plan waren boerderijen te kopen of kinderen zo op te voeden dat ze het op enen zetten van bieten niet meer deden? Dit hele ingewikkelde en voor het westen beslissende bouwwerk dreigde door dit onoplosbare probleem in elkaar te storten.


  Op een goede dag reed Aardappel-Brumbaugh naar Venneford om zijn hooioogst té verkopen en hij waarschuwde Jim Lloyd: ‘Volgend jaar zou er weleens geen hooi meer voor je Herefords kunnen zijn.’


  ‘Waar wil je het dan verkopen?’


  ‘Misschien verbouw ik het niet meer.’


  Lloyd begreep deze onwaarschijnlijke uitlating niet, wetend dat een bietenbouwer gras op zijn velden moest laten groeien. De bieten onttrokken zoveel mineralen aan de grond dat een akker er niet eindeloos mee kon worden ingezaaid. In dat geval zou de voorraad mineralen uitgeput raken en zouden bietenaaskevers en andere insecten en zelfs virussen en schimmels het gewas kunnen aantasten, waardoor de bieten onvoldoende groeiden of zelfs te gronde zouden gaan. Als dus een verstandige boer in oktober bieten plantte, zou hij op hetzelfde veld het volgende jaar gerst zetten, dan twee jaar klaver en daarna aardappelen. Pas na vijf jaar zou hij op dezelfde grond weer bieten durven zaaien.


  Dit betekende dat een boer zijn land in een aantal segmenten moest verdelen om deze wisselbouw door te voeren; de maximale oppervlakte die hij per jaar aan bieten kon besteden bestond dus uit zo’n segment. De andere waren hooiland of dienden voor het verbouwen van aardappels of gerst. Als Brumbaugh dus van plan was bieten te blijven verbouwen, moest hij volgens Jim ook hooiland hebben. Hij sprak zijn gedachten tegen Brumbaugh uit.


  ‘Ik bedoel dat ik van plan ben de hele boerderij te laten schieten,’ zei Brumbaugh. ‘Ik kan niemand vinden die hem van me overneemt, net zomin als Emig of Wenzlaff. ‘ Hij somde Jim al zijn teleurstellende ervaringen op: ‘Mijn Duitsers hebben twee jaar bieten uitgedund en toen hun eigen boerderij gekocht. De Russen bleven 18 maanden en foetsie!, ze kochten hun eigen land. En die Japanners! Die hadden in acht maanden een eigen boerderij. Wat we moeten zien te vinden zijn mensen die van boeren houden, maar die een hekel aan boerderijen hebben.’


  Onder Brumbaughs woorden leunde Jim tegen een hek van een wei die vol stond met Crown Vee-koeien en hun mooie welgedane kalveren. Zelfs na al die jaren was Jim nog altijd dol op de Herefords. Hij was er voortdurend op uit de kudde te verbeteren en hij probeerde steeds te achterhalen waarom bepaalde koeien sterke kalveren wierpen.


  ‘Komt dit stel kalveren van dezelfde stier?’ vroeg Brumbaugh.


  Jim knikte. ‘Dat kalf daar bij het hek... ‘ Hij maakte zijn zin niet af. Starend naar het kalf moest hij denken aan een dag bijna 40 jaar geleden, waarop hij een ander kalf had gezien. Het was op de verzengende alkali-vlakten ten oosten van de Pecos toen hij daar met R.J. Poteet langhoorns vervoerde. Er was een kalf geboren en R.J. was naar achteren komen rijden en had hem bevolen het dood te maken. Jim was daar niet toe in staat geweest. ‘Ik fok kalveren,’ had hij tegen Poteet gezegd, ‘ik kan ze niet dood maken.’


  Dank zij de kok van de proviandwagen die een oogje dichtkneep - hoe heette hij ook alweer, het was een Mexicaanse naam - had hij het kalf kunnen redden en de kok had het later verkocht aan Mexicaanse boeren die in de buurt van de grote Chisum Ranch land in bezit hadden genomen. Hij zag nog de vreugde in de ogen van de arme boeren toen ze het kalf beetpakten. Ze hadden ronde, donkere gezichten, met dik, zwart haar en witte tanden en met hun bruine handen boden ze bonen en kippen aan.


  ‘Nu weet ik het,’ zei hij. ‘Mexicanen!


  Ten zuiden van de Rio Grande - in Mexico de Rio Bravo genoemd – ligt de uitgestrekte staat Chihuahua met de gelijknamige hoofdstad die ongeveer in het midden is gesitueerd. Ongeveer 200 kilometer ten westen van de stad rijst het steile, donkere gebergte van de Siërra Madre op, dat rijk is aan goud en zilver. Als een fijne zilverdraad komt de Temchic de bergen uitgestroomd. Op zichzelf een mooie rivier, die nog mooier wordt door het dal waarin ze zich uitstort. Het Temchic-dal loopt vanaf de bergen in oostelijke richting, een mooi gesloten geheel dat aan drie kanten door bijzonder ongewone rotsformaties wordt afgesloten, zodat het wel lijkt of een kunstenaar ze er heeft neergezet. Ten noorden van de Rio Temchic staan de vier voornaamste toppen: La Aguila, El Halcón, El León, El Oso - de adelaar, de valk, de leeuw en de beer. Aan de zuidzijde rijzen hoge granietmassa ‘s op die eruitzien als schepen of als boze prehistorische dieren.


  Dit dal had 3 000 jaar lang gediend als het tehuis van de Temchic-Indianen - een stam van de Tarahumare, het tengere, hindeachtige volk dat met een minimum aan beschaving en levend in grote primitiviteit de bergen bevolkte. Volgens oude verhalen zouden de Temchics een vriendelijk, goed uitziend volk zijn geweest, waarvan geen bevestiging is te vinden. Ongelukkigerwijs bevatte het dal dat ze tot woonplaats hadden uitgekozen een van de grootste zilvermijnen ter wereld en terwijl ze nooit hebben ontdekt hoe het zilvererts te delven, deden de Spanjaarden die in 1609 de streek verkenden het wel. De Temchics werden prompt bij elkaar gedreven, met geweld gekerstend en op zulk een vreselijke manier voor slavenarbeid onder de grond misbruikt dat er in 1667 geen enkele Temchic meer te vinden was, noch boven de grond noch eronder.


  Volgens de legende dringt het zilver van de waterval even ver in de grond door als de waterval hoog is en op deze diepte kristalliseert het zich tot een rijke zilverader. Vast staat dat de Temchic-mijnen heel diep lagen en dat het altijd een probleem was het zilvererts naar de oppervlakte te halen. Men liet lange smalle boomstammen de aarde in zakken en aan de stam werden ongeveer een meter brede kale dwarsbalken vastgemaakt, waardoor een levensgevaarlijke en bijna verticaal lopende ladder ontstond zonder enige leuning of bescherming.


  De Temchics werden gedwongen met grote manden erts die vreselijke ladders op te klimmen. Jaren achtereen leefden ze ondergronds en hun doodsklok luidde met wegstervende klanken als de een na de ander, verzwakt en onzeker, van de hoge ladders in de diepte stortte. ‘Gisteren is de laatste Temchic gestorven,’ staat er in een verslag uit 1667. ‘Gelukkig zijn ze allemaal gestorven als christenen.’


  Het dal werd heel toepasselijk de Temchic-plateada - de zilveren Temchic - genoemd. Nadat de oorspronkelijke bewoners waren verdwenen, lieten de Spaanse mijnexploiteurs de vriendelijke Tarahumares uit de Siërra Madre gevangen nemen. De ongelukkigen stierven echter zo gauw dat het nauwelijks rendabel was hen bij het arbeidsproces in te zetten. Een Spaanse ingenieur schreef naar Madrid: ‘Ze hoeven maar even in de diepe put en naar de ladders te kijken of ze vallen dood. Ik geloof niet dat dit zijn oorzaak vindt in duizeligheid; volgens mij werpen ze zich liever in de diepte dan in de duisternis te werken, terwijl ze gewend zijn hoog in de bergen te wonen.’


  In het dal werd hun plaats ingenomen door het vreemde en veelal mooie ras van de mestiezen - half-Indiaan, half-Spanjaard - die als Mexicanen bekend zouden worden. Ze waren in geen geval Spanjaarden, want het Spaanse bloed in hen was erg verwaterd. Anderzijds waren ze evenmin Indianen, want in plaats van hun taal, hun godsdienst en hun levenswijze hadden ze een half-Europese beschaving.


  Ze werden Mexicanen genoemd - een nieuw slag mensen van een heel krachtig soort, die tot reusachtige krachtsinspanningen in staat waren, mits ze er de noodzaak van inzagen. Ze konden ofwel verrassend aardig zijn als ze goed werden behandeld, of meedogenloos wraakzuchtig als ze werden getergd. Ze waren een zeer gemengd volk. In de koloniale periode van Mexico woonden er ongeveer 15 miljoen Indianen in het land waar 300 000 Spanjaarden en 250 000 negers uit Afrika aan toe werden gevoegd. Uit deze vermenging ontstonden de Mexicanen. Omdat de Spanjaarden het heft in handen hadden en alleen zij over geweren, boeken en kerken beschikten, werd de cultuur spoedig overheersend Spaans: taal, militaire organisatie, godsdienst, de handel waren stuk voor stuk Spaans. Het was dus begrijpelijk dat dit nieuwe volk zich beroemde op ‘somos espanoles’. Toch was dit een misvatting.


  Omdat anderzijds een groot percentage van de Indianen door de Spanjaarden werd gedood en de negers door hen meedogenloos werden onderdrukt, was in grote delen van Mexico een Spaanse inslag overheersend en was het niet zo dwaas dat de mensen er aanspraak op maakten Spanjaard te zijn. Toch was het juister van de bevolking in haar geheel als mestiezen te spreken. In elk geval waren in het jaar 1903 in het Temchic-dal de magere, onderbetaalde arbeiders beslist meer Indiaans dan Spaans.


  Ze werkten als muilezels. Sommige mijnwerkers bleven dagenlang onder de grond. Ze verdienden weinig, dus aten ze weinig. Ze werden afgeranseld en geslagen zoals het met weinig arbeiders in de wereld in die vrij humane periode het geval was. Wanneer ze zich wanhopig tot de overheid om hulp wendden, werden ze door de veldpolitie, die het prachtig vond op hen te schieten, weggejaagd. De pastoor, pater Gravez, vertelde hun dat het Gods wil was dat ze in de mijnen werkten en dat ze God en don Luis zouden mishagen als ze acties voor hogere lonen zouden ontketenen. En de laatste was belangrijker dan de eerste.


  Generaal Luis Terrazas bezat Chihuahua, niet alleen de stad doch de hele staat. In 1860 had hij een onbeduidende militaire actie tegen een onverdedigd bouwwerk geleid en als gevolg daarvan had hij zichzelf tot kolonel benoemd. Voor 4 000 dollar kocht hij een ranch van bijna drie miljoen hectare en daar liet hij vee op rondlopen van een totale waarde van 25 miljoen dollar. Met deze ranch als basis bezat hij in het jaar 1900 drie banken, vier textielfabrieken, een groot aantal korenmolens en 16 andere levensnoodzakelijke bedrijven met een gezamenlijke waarde van 27 miljoen dollar. Hij was ook eigenaar van de Temchic-zilvermijn en zijn bedrijfsleiders zouden vanwege het inkomstenverlies razend zijn als de mijnwerkers de productie stillegden. De bedrijfsleiders gaven daarom de politie opdracht alle oproerkraaiers neer te knallen en hielden pater Gravez voor dat don Luis van hem verwachtte dat hij de rust in het dal zou handhaven.


  Het dal was van nature rustig. Aan weerskanten van de woeste Rio Temchic lagen langs het water kleine hutjes, niet veel groter dan hondenhokken. Op de hellingen, op een veilige afstand van de muilezelpaden, stonden de geriefelijke witte huizen van de Duitse en Amerikaanse ingenieurs die voor generaal Terrazas de mijnen exploiteerden. Als gevolg van een historisch toeval kwamen alle Amerikaanse gezinnen uit een kleine hoek van Minnesota en ze werden door Terrazas zo goed behandeld dat ze zich als zijn uitverkoren vertegenwoordigers gingen beschouwen, reden waarom ze zich aanwenden de Mexicaanse werklieden bijna even hard als de politie te behandelen.


  ‘Het zijn beslist net beesten,’ plachten de Amerikaanse ingenieurs te zeggen, als ze toezicht hielden op de werklieden die gedurende de 14-urige werkdag van zeven dagen per week zwoegden. ‘Als ze van hun werk terugkomen, lopen ze linea recta naar hun hutten om te naaien. Wat moeten ze met extra vrije tijd?’


  In bepaalde opzichten waren de Amerikaanse vrouwen nog erger dan hun mannen. Ze legden beslag op de tijd van de mijnwerkersvrouwen en gebruikten hen als dienstboden voor een bedrag van 75 dollarcent per week met een tienurige werkdag van zeven dagen in de week. ‘Vier van hen hebben een hele dag nodig voor wat een blanke vrouw in een kwartier kan doen,’ zeiden de dames ter verontschuldiging tegen elkaar. ‘En als je niet op hen let, eten je de oren van het hoofd.’


  En toch hielden de mensen van Temchic. Het was een afgeschermd gebied, in de winter beschut tegen sneeuw en in de zomer tegen overmatige hitte. Het zou een ideale plek voor de opzet van een mestiezenparadijs zijn geweest, ware het niet dat zich zilver in de grond had bevonden dat de ingenieurs koste wat het kost wilden bemachtigen. Toch zou alles volgens het oude patroon zijn verlopen - dank zij het wakend oog van de politie en de Kerk - als er geen magere, langbenige, gemeen uitziende onruststoker was geweest die de mijnwerkers achternaliep. Hij werd door de ingenieurs verachtelijk Kapitein Frijoles, Kapitein Bonenschotel of de Windbuil genoemd. ‘Ik wou dat de politie hem overhoop schoot,’ zei de hoofdingenieur, nadat hem ter ore was gekomen dat Frijoles weer over een staking had gesproken. ‘Wat wil die vent, verdomme?!’


  Wat Frijoles wilde was één dag per week vrij, een werkdag in de mijnen van maximaal 12 uur, meer eten en een dokter voor vrouwen die moesten bevallen.


  Kapitein Mendoza van de politie ging naar Frijoles en waarschuwde hem: ‘Je spreekt revolutionaire taal. Als ik je nog ooit dergelijke dingen hoor zeggen, nemen we je te grazen.’


  Ook pater Gravez bezocht Frijoles en zei hem: ‘God geeft ons allen ons werk te doen en het uwe is zilver uit de aarde halen. God ziet u. Hij kent uw verdiensten en zal u op een goede dag daarvoor belonen. Ook generaal Terrazas heeft het zilver nodig voor het goede werk dat hij in Chihuahua doet.’


  Deze redenering maakte even indruk op Frijoles, zij het niet voor lang. Later probeerde hij iets goeds te bedenken dat generaal Terrazas ooit voor de mensen van Chihuahua had gedaan, maar hij slaagde er niet in. De generaal gaf zijn geld uit aan grote huizen, nog grotere ranches, auto’s voor zijn vele kinderen, tochtjes naar Europa, de ontvangst van Europese zakenlieden en steekpenningen voor politici in Mexico City. ‘Misschien,’ zo zei hij tegen zijn medearbeiders, ‘zal hij een dezer dagen, wanneer hij met dat alles klaar is, zich met ons gaan bezighouden. ‘ De mijnwerkers veronderstelden op grond van de ervaring dat dit wel een hele tijd zou duren.


  De actie ging dus door en de overheid besloot die lastige Frijoles uit de weg te ruimen. Met name de politie zag in hem een steeds groter gevaar en kapitein Mendoza gaf dus ijskoud opdracht: ‘Knal hem neer!‘ De ingenieurs achtten hem een gevaar voor hun goede relatie met generaal Terrazas en ze waren het met Mendoza eens: ‘Weg met hem!’ Pater Gravez en vooral zijn overste, de kardinaal van Chihuahua, beschouwden Frijoles als een aanval op de kerktucht en zeiden allebei: ‘Hij moet tot de orde worden geroepen!’ Generaal Terrazas zag hem als de man die de spits afbeet voor allerlei eisen van de arbeiders die slechts 72 uur per week wilden werken en gaf het consigne: ‘Elimineer hem!’ In Mexico City beschouwde president Porfirio Diaz, een bejaarde dictator die in de gaten kreeg dat de woelingen in het noorden een bedreiging vormden voor zijn geliefde land, Frijoles, de revolutionair met de lange benen, als een groot gevaar voor de rust van de natie. ‘Maak hem af! ‘ adviseerde de oude man, die had geleerd een vijand te onderkennen.


  Op een mooie februari dag ging kapitein Mendoza persoonlijk met een aantal politiemannen, geharde kerels die gewend waren te schieten zonder vragen te stellen, naar het dorp Temchic met de bedoeling Frijoles te arresteren. Op de terugweg door het dal zou de revolutionair worden vrijgelaten en zouden de 14 schutters hem neerschieten ‘als hij probeerde te ontsnappen’. Deze ‘ley de fuga’, op de vlucht neergeschoten, betekende een besparing van gevangenis- en gerechtskosten.


  ‘Schiet hem niet hier neer!’ waarschuwde kapitein Mendoza zijn mannen. ‘Dan gaan er altijd vrouwen schreeuwen en we willen geen keet.’


  Toen ze het dorp binnenkwamen hielden ze halt bij het bureau van de ingenieurs en verzekerden hun: ‘Van die Frijoles zullen jullie geen last meer hebben.’ En de ingenieurs bedankten hen, want overal ter wereld willen ingenieurs arbeiders die hun werk doen, lang zwoegen en hun mond houden. ‘Binnen 15 minuten hebben we hem hier vandaan,’ verzekerde Mendoza hun.


  Deze 15 minuten hebben lang geduurd. Frijoles had voorzien dat zijn vijanden zouden toeslaan en had zijn stoottroepen voor die dag in gereedheid gebracht. Zodra Mendoza en zijn trawanten in de richting van de mijn marcheerden, werden ze ontvangen met een salvo dat de kapitein en drie van zijn luitenants het leven kostte. Er volgde een regelrechte veldslag en toen de politiemannen door het dal wegvluchtten, lieten ze op de oever van de Temchic zeven doden achter.


  Er ging een schok door Mexico. Dit was revolutie, verstoring van de gevestigde orde! Alle verantwoordelijke mensen in het land beseften het gevaar. Er werd uit Chihuahua een legerbataljon naar Temchic gestuurd, dat door Frijoles en zijn vastbesloten mijnwerkers smadelijk werd verslagen. In Durango werd een nieuw legeronderdeel opgesteld met versterkingen die uit Toreón werden gehaald, maar ook dit werd verslagen. Generaals die nooit iets anders hadden gedaan dan boeren in open terrein terroriseren, merkten nu dat ze niet onbeperkt strijdkrachten tegen Temchic konden inzetten, omdat de manschappen elkaar in de bergengte voor de voeten zouden lopen. Deze keer stonden er 70 soldaten tegenover 70 mijnwerkers, van wie de laatsten echter vochten voor huis en haard en voor een nieuw leven.


  De oorlog duurde van februari tot oktober en de mijnwerkers hadden van hun dorp een versterking gemaakt die vrijwel elke aanval kon weerstaan. De Amerikaanse ingenieurs en hun gezinnen werden onder escorte van het leger uit het dal geleid en verbleven nu in de stad Chihuahua. Ze legden verklaringen af waarin ze stelden dat Frijoles en zijn bende razende duivels waren, eropuit Mexico te gronde te richten. Ook de Duitsers verdwenen, behalve een Don-Quichotte-achtige jongeman die bij Frijoles en de mijnwerkers wilde blijven. ‘We zullen ‘t hem wel inpeperen als alles voorbij is!’ riepen de andere Duitsers en ze verzekerden generaal Terrazas dat het gauw was afgelopen, want, zo zeiden ze: ‘Die Frijoles heeft helemaal geen ontwikkeling. ‘


  Eind oktober werd een moedige jonge kapitein, Salcedo geheten, ongeduldig over het kleinzielige gedoe van de dikke generaals en hij ontwierp een gedurfd plan om de Siërra Madre te beklimmen en uit westelijke richting aan te vallen, terwijl de generaals in het dal en uit de flanken zouden oprukken. Het plan slaagde en tegen eind oktober was de revolutie van Temchic ten dode gedoemd.


  Op dit moment namen de mannen rondom Frijoles een wanhopig besluit. Hij moest ontsnappen - op de een of andere manier moest hij het dal uit om de revolutie in andere delen van het land te leiden. Ze twijfelden er niet aan of de oude rotte samenleving, waarin één man drie miljoen hectare grond kon bezitten en daarmee kon doen wat hij wilde, zou verdwijnen. Zijzelf zouden intussen zijn overleden, maar in de nieuwe tijd zouden mannen en vrouwen geen 14 uur per dag en zeven dagen per week meer behoeven te werken. Ze stelden dus een plan op dat vier van hen kapitein Salcedo op een dwaalspoor zouden brengen. Hoop op ontsnapping hadden ze niet: ze zouden zeker worden neergeschoten. Maar door hun dood zou Frijoles de kans krijgen de bergen in te trekken en daar te blijven voor de echte revolutie die komen ging.


  Het plan lukte en tegen het aanbreken van de dag was Frijoles ver de bergen ingetrokken. Terwijl hij op een boomstam langs de rivier wat zat uit te rusten, hoorde hij in de verte het kanongebulder van de regeringstroepen die zijn dorp onder de voet liepen. Opkijkend zag hij een rij bijna naakte Tarahumares voorbijkomen, magere, snelle Indiaanse lopers uit de hoogst gelegen berggebieden. De tranen van woede schoten hem in de ogen. Terwijl ze als schimmen voorbij renden keek hij even naar hen, zwijgende mensen die opkeken bij het zien van een vreemdeling in hun land. Hij vroeg zich af waarom de mijnwerkers en de Indianen van vroegere generaties niet in hun gemeenschappelijke strijd voor rechtvaardigheid tot samenwerking waren gekomen. Hij besefte op hetzelfde moment dat in de geschiedenis van Mexico een dergelijke samenwerking nooit tot stand had kunnen komen, omdat de Indianen Indianen waren en de mijnwerkers Mexicanen. Er was geen kans dat ze elkaar zouden begrijpen.


  Nadat Temchic was veroverd - de Duitse en Amerikaanse ingenieurs trokken weer in hun grote huis - brak het hoofdstuk van de vergelding aan. Er waren 19 opstandige mijnwerkers levend in hun handen gevallen, samen met drie vrouwen die hen hadden gesteund. Vanuit Mexico City werd verordend dat ze in het openbaar zouden worden doodgeschoten, als waarschuwing voor toekomstige onruststokers. Daarop kwam iemand op het lumineuze idee dat het beter zou zijn de ten dode gedoemde mannen en vrouwen niet zoals gebruikelijk door soldaten of politiemannen te laten executeren, maar door dorpelingen uit de streek om de wereld duidelijk te maken dat verstandige Mexicanen met de revolutie van de mijnwerkers niets uitstaande hadden en er zelfs tegen waren.


  Kapitein Salcedo die na de beslissende aanval als een soort nationale held werd beschouwd, kreeg daarom de opdracht naar een boerendorp vijf kilometer verder in het dal te gaan en daar een executiepeloton samen te stellen. Hij kreeg bij de selectie hulp van pater Gravez, wiens kerk in het dorp stond en die het beste kon uitmaken welke mannen voor die taak geschikt waren.


  Net als Temchic lag Santa Ynez aan de oever van de rivier, hoewel daarmee de gelijkenis ophield. De woningen waren de witte lemen behuizingen van mannen die het land bewerkten en niet de donkere krotten van de mijnwerkers. Het kon zich niet op geriefelijke, tegen de heuvel leunende huizen beroemen, omdat Duitsers of Amerikanen zich niet voor de magere opbrengst van de landerijen interesseerden. Het kende echter één prachtig plekje dat alle pluspunten van het mijndorp overtrof: de Spaanse koloniale kerk van Santa Ynez met haar twee beroemde deuren.


  Het waren massieve deuren, gemaakt van hout dat de Tarahumare-Indianen uit de Siërra Madre naar beneden hadden gesleept. Ze vertoonden houtsnijwerk van een al lang vergeten priester die deze kunst in het zuidelijk gelegen Taxco had geleerd. Het houtsnijwerk gaf twee taferelen weer uit het leven van de heilige Agnes - zoals ze in Europa wordt genoemd - de heilige wier feestdag valt op 21 januari, als de nachten bitter koud zijn zoals de poëet Keats in zijn gedicht zegt.


  Op de linker deur stond Ynez als een stralend kind van 13 jaar met een zwaard in de rechterhand - het werktuig waarmee ze als martelares werd gedood - en aan de voeten lag een beschuttend lam als symbool van haar reine levenswandel. Op de rechterdeur werd de sluiting van haar hemelse huwelijk met Jezus afgebeeld. Maar het was de combinatie van de twee deuren die elkaar als het ware aanvulden waardoor de jeugdige onschuld van het dorp werd verzinnebeeld. Het was een keurig dorp, hoog in de Siërra Madre gelegen en aan drie kanten door de hoge toppen van dit massief beschut.


  Het was een dorp om van te houden, vooral op de feestdag van de heilige, wanneer de bevolking in het duister bijeenkwam om voor de kerkdeuren te zingen. Stil stonden allen te wachten en keken naar het oosten waar de eerste stralen van de zon zouden verschijnen. Op dat moment klonken de stemmen van de boeren, samen met die van hun vrouw en kinderen, in het traditionele verjaarslied ‘Las Mananitas’ ter ere van het geliefde meisje.


  


  
    Dit is het verjaarslied Dat koning David zong


    Omdat het nu jouw feestdag is,


    Zing ik het voor jou.


    Als de nachtwacht op de hoek


    Mij een plezier wil doen


    Laat hem zijn lantaarn doven,


    Terwijl ik fluister hoe ik je liefheb.

  


  


  ‘We hebben een betrouwbare man nodig die als sergeant kan optreden,’ legde kapitein Salcedo uit, terwijl hij met de priester door het dorp liep. Hij was een keurige man met een kleine snor en glanzend gepoetste, bruine Duitse laarzen die op de boerenbevolking een diepe indruk maakten.


  ‘Tranquilino Marquez,’ zei de priester zonder aarzelen. ‘Een degelijke man, 23 jaar oud, getrouwd met een goede vrouw, Serafïna geheten, en met twee kinderen.’


  ‘Zal hij ons geen last bezorgen?’ vroeg Salcedo. ‘Geen toespraken en dergelijke?’


  ‘Tranquilino?’ vroeg pater Gravez. ‘Uiterst betrouwbaar. Bewerkt zijn stukje land. Betaalt als een goed burger generaal Terrazas zijn pacht. ‘


  Kapitein Salcedo liet Tranquilino komen en zodra de jonge boer - groter dan normaal, met een smal gezicht, barrevoets en de strooien hoed eerbiedig in een hand - voor hem stond, wist de officier intuïtief dat hij hier te maken had met het degelijke gehoorzame type dat de kracht van Mexico bepaalde. ‘Je ziet er goed uit, ‘ zei hij geestdriftig. ‘Jij moet aan de rechterkant staan, als een soort sergeant. Ik zal het bevel geven, dan zorg jij dat je mannen goed in de rij staan.’


  ‘Om wat te doen?’ vroeg Tranquilino.


  ‘O! We gaan die opstandelingen doodschieten. Je hebt toch weleens met een geweer geschoten?’


  ‘Ja. Maar ik wil niet schieten...


  ‘Het is je plicht. Je wilt toch niet dat de opstandelingen je boerderij verwoesten en je gezin uitmoorden?’


  ‘Ik verkoop graan aan die mijnwerkers.’


  ‘Tranquilino! Mexico moet van die misdadigers verlost worden. Pater, leg het hem eens uit.’


  Pater Gravez nam Tranquilino terzijde en legde de kwestie in eenvoudige, heldere bewoordingen uit. ‘De mijnen behoren toe aan een goed mens, Tranquilino. Generaal Terrazas doet heel veel goeds voor Mexico en als wij de stakers zijn zilver laten stelen...


  ‘Ze hebben geen zilver gestolen.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar wanneer een werkman staakt en niet produceert wat hij geacht wordt te produceren, is dat hetzelfde als stelen. Hij berooft generaal Terrazas van hetgeen hem toekomt.’


  Dit begreep hij en pater Gravez’ volgende woorden begreep hij nog beter. ‘Het is hetzelfde als wanneer jij, die op de grond van de generaal woont, zou weigeren graan voor hem te verbouwen. Zou dat dan geen diefstal zijn?’ Tranquilino moest toegeven dat dit diefstal was. Zelf had hij nog nooit in zijn leven gestolen of de politie aanleiding gegeven hem te bestraffen.


  Stap voor stap legde pater Gravez uit waarom het voor de boeren van Santa Ynez nodig was de mijnwerkers van Temchic dood te schieten en tenslotte raakte Tranquilino overtuigd. De mannen die naar Frijoles hadden geluisterd waren een gevaar voor Mexico en moesten uitgeroeid worden.


  Maar toen pater Gravez Tranquilino meenam naar het hoofdkwartier, kwam de leider van de Amerikaanse ingenieurs de kamer binnen waar Salcedo zijn executiepeloton bezig was uit te kiezen en zei: ‘ We hebben in de mijn nog 11 man te kort. We kunnen beter zon dozijn boeren hier tot mijnwerkers maken.’ En pater Gravez die de overheid altijd terwille wilde zijn, zei: ’Geen betere in de streek dan Tranquilino hier. ‘ Zodoende richtte de ingenieur zich tot Tranquilino en zei: ‘Best. Direct na de executie kun je in de mijn beginnen.’


  ‘Een prachtkans,’ animeerde pater Gravez. ‘Je krijgt te eten en je hoeft niet meer op het land te werken.’


  Tranquilino wilde zeggen: ‘Ik hou van het werk op het land. Ik wil niet diep onder de grond ineen mijn werken waar ik nooit de zon te zien krijg. Hij bedacht echter dat als hij dat in aanwezigheid van kapitein Salcedo en de ingenieur en pater Gravez zou zeggen, hij in ernstige moeilijkheden zou komen. Het ging allemaal te vlug en hij wilde met Serafina praten die ingewikkelde zaken beter begreep dan hij. In plaats daarvan werd hem een geweer in de handen gedrukt en hij marcheerde door het dal naar Temchic waar twee dozijn andere beduusde boeren stonden die bijeen waren getrommeld. Hij hoorde kapitein Salcedo zeggen: ‘Mannen, richt je allemaal op Tranquilino hier. Hij is jullie sergeant.’


  Zo gingen ze op die heldere, warme oktobermorgen op een rij staan en de 19 opstandelingen - doodgewone mannen zoals Tranquilino - werden naar buiten geleid. Achter hen kwamen drie vrouwen met lappen over de lippen gebonden, want vrouwen gaan altijd schreeuwen. De boeren hoorden kapitein Salcedo bevelen geven: ‘We zullen hen doodschieten in groepjes van zes. Nou, mannen, als ik het woord ‘vuur’ zeg, schiet je op de gevangene recht tegenover je. Recht in zijn hart!’


  Bij het eerste salvo schoten alle boeren op de gevangenen in het einde van de rij, met als gevolg dat de twee in het midden bleven staan. Kapitein Salcedo moest het executiepeloton alleen laten, de open ruimte oversteken en de overlevenden met zijn revolver afmaken. Hij ging vlak voor hen staan en schoot hen in het gezicht.


  De tweede keer gebeurde er precies hetzelfde. Nadat Salcedo de twee overgebleven mijnwerkers van korte afstand had gedood, kafferde hij de boeren uit en zei dat ze een beroerd stel soldaten zouden zijn. Hij deelde daarop mee dat hij het executiepeloton in zes groepjes zou verdelen en dat iedere groep voor de terechtstelling van een van de mijnwerkers verantwoordelijk was. ‘En als er nu weer een van die zes opstandelingen daar blijft staan, zal ik de eerste man van het verantwoordelijke groepje hoogstpersoonlijk neerknallen.’ Hij liep de rij langs en wees met de wijsvinger zes leiders aan, van wie de eerste Tranquilino was. Het leed geen twijfel dat Salcedo meende wat hij zei. Deze keer waren er dan ook geen overlevenden.


  ‘Goed,’ feliciteerde hij de boeren. ‘Breng nu de laatste man en twee vrouwen hier.’


  Toen het trio op zijn plaats tegen de muur werd gezet, zag Tranquilino tot zijn geruststelling dat zijn groep voor de man verantwoordelijk was. Hij kon niet op een vrouw schieten en blijkbaar voelden andere boeren dat ook zo aan: hun kogels vlogen veel te hoog en veroorzaakten gaten in de muur. Eén trotse vrouw bleef staan. In haar angst was de doek om haar mond losgegaan en ze begon Salcedo en de ingenieurs uit te schelden. Tenslotte moest Salcedo haar een schot in het gezicht geven.


  Woedend liep hij naar de boeren terug. ‘Deze laatste is de vrouw van Frijoles. Zeis nog erger dan hij. Als er één kogel te hoog in de muur komt, laat ik soldaten aanrukken en jullie allemaal neerknallen. Nou, vooruit!’


  De vrouw stond met de voeten uiteen, de rug tegen de muur gedrukt. Ze sprak niet, maar met haar felle ogen slingerde ze verwijten naar haar moordenaars en herinnerde ze hen aan lege magen en in de mijnen verloren jaren. Voordat kapitein Salcedo het bevel tot schieten kon geven, slingerde Tranquilino zijn geweer weg onder het uiten van slechts één woord: ‘Nee!’ En als afgesneden korenaren vielen de andere geweren op de grond.


  Razend rende kapitein Salcedo de open ruimte over en schoot de vrouw van Frijoles neer. Daarop kwam hij hard teruggelopen en hij zou Tranquilino hebben neergeschoten, als de boer met het smalle gezicht niet zou zijn gered door pater Gravez. Deze ging voor hem staan en zei: ‘Hij is een goed mens, deze man. Spaar hem.


  Terwijl de 22 lijken werden weggesleept, liep Tranquilino Marquez als een geest door het dal. Hij hoorde de echo van zijn geweer en de felle tikken van kapitein Salcedo’s revolver nog in zijn oren klinken. Hij hoorde de vrouw schreeuwen en de reddende stem van pater Gravez. Maar het meest van alles bleef hij de vreselijke woorden horen die hem tot een leven ondergronds veroordeelden: ‘Hij kan meteen na de executie in de mijn beginnen. ‘ Ze zouden hem spoedig komen halen en hij versnelde zijn pas.


  Hij begon hard te lopen en zodra hij zijn witte huisje aan het einde van Santa Ynez bereikte, stormde hij de kamer binnen, sloeg de armen om zijn jonge vrouw heen en riep: ‘Ze komen me halen!’


  Serafina Marquez had de executies vanaf de top van een kleine heuvel gadegeslagen en ze had gezien dat haar man zijn geweer had neergegooid. En nadat pater Gravez hem het leven had gered, had ze kapitein Salcedo opgewonden met de nieuwe kapitein van de politie zien praten. Het werd haar duidelijk dat Salcedo de politieman bevel had gegeven Tranquilino als onruststoker te arresteren en hem neer te schieten als hij probeerde te ontsnappen. Dus stond haar besluit al vast.


  ‘Je moet naar het noorden gaan, Tranquilino.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Loop dwars door de velden en pak in Guerrero de trein. Meteen!’


  ‘Waar moet ik heen?’


  ‘Steek de Rio Bravo over. Aan de andere kant van de rivier is altijd werk.’


  ‘En de kinderen dan?’


  ‘Wij blijven hier. Wij zullen het wel redden.’


  ‘Maar... Serafina!’


  ‘Ga! ‘ schreeuwde ze. Binnen drie minuten had ze wat eten voor hem ingepakt en hem al het spaargeld gegeven. ‘Als je werk hebt gevonden kun je ons wat geld sturen. Hernandez doet dat ook.’ Resoluut duwde ze hem de deur uit.


  Het was geen minuut te vroeg: door het Temchic-dal kwam de politie al aangereden en vroeg naar het huis van de onruststoker Tranquilino Marquez.


  Een van de opvallende kenmerken van Noord-Mexico was het net van puffende spoortreintjes die het gehele gebied doorkruisten. In Chihuahua arriveerde een eigenaardig lijntje, dat de Kansas City-Mexico-Oriëntlijn werd genoemd, komend uit Zuid-Texas. Het liep dood in een stationnetje dat nog honderden kilometer van zijn beoogde eindstation aan de Stille Oceaan was verwijderd.


  De voornaamste lijn liep van Chihuahua naar de grensstad Ciudad Juarez en vandaar via een brug naar El Paso. De derde lijn was de belangrijkste en zou in deze periode een historische rol gaan spelen. Deze lijn liep ook van Chihuahua naar Ciudad Juarez, zij het langs een veel westelijker route, door schilderachtige stadjes als Cuauhtémoc, Guerrero en Casas Grandes, dat 1 000jaar geleden een belangrijk centrum was geweest met oude piramiden en tot ruïnes vervallen straten - overblijfsels die nog altijd getuigenis aflegden van de grootsheid van de pre-Columbiaanse Indianen.


  Tranquilino Marquez liep in de richting van deze lijn, zich meestal ‘s nachts verplaatsend. Tenslotte kwam hij in de buurt van Guerrero waar hij zich twee dagen schuilhield voor hij in het duister de stad insloop om het nodige voedsel te kopen. ‘s Nachts trok hij verder noordelijk naar de plaats waar de trein stopte om hout in te nemen voor de ketel en water voor de stoommachine. Op het punt waar geen wachtposten stonden klom hij onder een van de goederenwagons waar hij zich aan de ijzeren staven vasthield die onder de gehele lengte van de wagon waren bevestigd. Op deze riskante manier kwam hij in Casas Grandes aan, waar hij werd ontdekt door boeren die op weg waren naar de Verenigde Staten.


  ‘Kom er eens onder vandaan!’ fluisterden ze, en ze gingen op hun knieën liggen om te zien hoe het hem lukte uit de buurt van de wielen te blijven.


  ‘ We zitten in de wagon, ‘ zei een van de mannen zacht. Ze haalden hem eronder vandaan en lieten hem zien hoe je een portier van een goederentrein kon forceren.


  ‘In Ciudad Juarez klauteren we eruit voordat de politie ons grijpt en een uur later zijn we de grens over.’


  In die tijd waren er voor het passeren van de grens van Mexico met Texas geen papieren nodig, maar toen de mannen aanstalten maakten de rivier over te steken, waarschuwde de leider hen: ‘Als ze je wat vragen, kan je beter zeggen dat je op weg bent naar Arizona.’ Tranquilino vroeg naar de reden en de man antwoordde: ‘In Texas hebben ze een hekel aan Mexicanen en als ze denken dat je daar wilt blijven krijg je moeilijkheden. Daarom zeggen we altijd Arizona. In Arizona kan het hun niets schelen.’ Aan de noordzijde van de brug vroeg een afgestompte douanebeambte hun: ‘Hebben jullie wapens bij je?’ Ze bezaten kennelijk niets anders dan hun kleren en daarom liet hij hen door, want er was in die tijd in de Verenigde Staten behoefte aan landarbeiders.


  Enkele immigranten trokken naar het noordoosten, naar de welvarende delen van Texas; anderen gingen direct naar het westen naar Arizona, op weg naar Californië. Maar een van hen die al meer in het noorden was geweest nam Tranquilino terzijde en fluisterde: ‘De goeie banen zijn in New Mexico te vinden. Blijf liever bij me.’


  Dit was een van de rustigste periodes in Tranquilino’s leven. Van oktober 1903 tot maart 1904 trok hij door de prachtige staat New Mexico en hij zag mooiere wegen en dalen dan waarvan hij ooit had kunnen dromen, met akkers die langs de berghellingen tot aan de besneeuwde toppen glooiden. Hij verkeerde voortdurend in het gezelschap van mensen die Spaans spraken en hoewel hij alleen heel eenvoudige werkjes kon vinden, kreeg hij altijd boter bij de vis. Bovendien leerde hij het heerlijke geheim van de Mexicanen die in de Verenigde Staten werkten: ‘In elke stad, Tranquilino, kun je naar het postkantoor gaan en tegen de beambte zeggen: ‘Postwissel!” Je geeft hem het geld en hij overhandigt jou een stuk papier dat je naar je vrouw kunt sturen. Hij schrijft haar naam op de envelop en zij krijgt het geld.


  Zes maanden lang ging hij van het ene postkantoor naar het andere en vroeg om een postwissel. En zonder ooit te weten of zé het geld al of niet kreeg stuurde hij Serafina en de kinderen elke cent die hij verdiende. Hij behield alleen wat hij voor de allernoodzakelijkste levensbehoeften nodig had. Las Cruces, Alamogordo, Carrizozo met zijn prachtige heuvels, Encino, Santa Fé, Taos, Costilla - in elke stad overhandigden de postbeambten hem de postwissels en schreven het adres voor hem, zoals ze het voor honderden andere arbeiders deden.


  New Mexico was een zó gerieflijke staat en zo vriendelijk voor Mexicanen dat hij erover dacht zich er voor altijd te vestigen, zijn vrouw en kinderen naar het noorden te halen en ergens in de buurt van Santa Fé een huis te bouwen, zodra hij op een van de ranches werk zou kunnen vinden. Maar in maart 1904 werd de vervulling van deze droom uitgesteld toen er een man in de buurt van Costilla opdook die vroeg: ‘Zijn er hier Mexicanen die een echt goeie baan willen hebben in de groenteteelt in Alamosa, in Colorado?’ Hij bood zo’n verbluffend loon - vier dollar per week naast kost en inwoning - dat Tranquilino en verscheidene anderen deze kans aangrepen.


  Ze werden met een kar naar het noorden gebracht tot waar de Blanca Peak de weg beheerst; vervolgens naar het westen naar het bevloeide gebied rondom Alamosa, waar Tranquilino het prachtige naar het noorden lopende dal te zien kreeg met het gebergte de Sangre de Christo in het oosten en de toppen van de Saguache in het westen. Hij vond het heerlijk werken in Alamosa, waar veel winkeliers Spaans spraken. Hij begon zelfs te denken dat Colorado nog beter was om te wonen dan New Mexico, tot hij in de gaten kreeg dat veel burgers van het stadje op de Mexicanen afgaven en hun allerlei kwaad in de schoenen schoven.


  Bepaalde Amerikanen in de westelijke staten die hun Indianen waren kwijtgeraakt en alleen een paar negers bij de hand hadden, kregen een hekel aan de Mexicanen en ze verzonnen allerlei trucjes om de donkerhuidige vreemdelingen dwars te zitten. De sheriff in Alamosa arresteerde Mexicanen voor de geringste vergrijpen en de rechter veroordeelde hen hardvochtig en zonder een schijn van proces. Winkeliers vroegen van hen hogere prijzen dan van hun blanke klanten en er waren heel wat gelegenheden zoals kapperszaken en restaurants waar Mexicanen niet mochten komen. Hun geld was welkom, zij zelf niet.


  Ook na drie vervelende conflicten met de overheid, naar aanleiding van beschuldigingen waar hij niets van begreep, zei Tranquilino - een rustige man die nooit moeilijkheden wilde - tegen zijn celgenoten: ‘Het kan nog veel erger. Als ik hier niet zat, zou ik ergens onder in de zilvermijnen van Temchic zitten of waarschijnlijk al dood zijn.’ Allengs kreeg hij in Alamosa de reputatie van een betrouwbare man. Hij was als eerste aan het werk en ging als laatste weg en zijn goed humeur verliet hem nooit.


  ‘Hallo, Mr. Adams! Jazeker, mr. Adams! Natuurlijk, mr. Adams!’ Zijn gedragingen waren niet slaafs, maar hij was blij werk te hebben, was dankbaar voor de opslag tot vijf dollar per week, waardoor hij in staat was nog meer geld naar zijn vrouw in Santa Ynez te sturen.


  Sommige heetgebakerde makkers scholden hem uit omdat hij te bang zou zijn op zijn rechten te staan, maar hij zei tegen hen: ‘Ik heb alle rechten die ik nodig heb. Ik kom niet in aanraking met de sheriff en ik heb geen acht maanden in de nor gezeten.’


  Hij stuurde nu voor het derde jaar geld naar Mexico, hoewel hij nog altijd niet wist of zijn vrouw het kreeg. Daarom zei hij in oktober, toen de oogst binnen was, tegen mr. Adams: ‘Ik ga naar Chihuahua toe.’ Mr. Adams, die er niet rouwig om was in de werkeloze winter voor een arbeider minder te hoeven zorgen, zei hem: ‘Voortreffelijk idee, Tranquilino. Volgende lente ligt je werk weer op je te wachten.’


  Hij nam de trein naar El Paso en voor een klein bedrag reed hij naar de grens. Hij wandelde daar de brug over en werd door de Mexicaanse beambten vriendelijk begroet: ‘Santa Ynez,’ zei hij tegen hen en een luitenant antwoordde: ‘Neem je in acht, vriendje, en hou je afzijdig van de revolutionairen die de streek daar verpesten.’


  ‘Ik ga alleen mijn vrouw opzoeken,’ zei Tranquilino, ‘ik heb in geen drie jaar iets van haar gehoord.’ Hij liep naar het stationsterrein van de Northwest-lijn, waar een groot aantal mannen, die uit de Verenigde Staten naar huis terugkeerden, op een veewagon stond te wachten om ermee naar het zuiden te rijden.


  Op weg naar Guerrero hoorde Tranquilino voor het eerst van de ernstige woelingen die overal in Mexico voorkwamen en hij hoorde ooggetuigenverhalen over de manier waarop kolonel Salcedo, de held van Temchic, de streek terroriseerde. Hij was een wrede man in leren puttees die boeren neerknalde als ze een woord tegen het bewind van generaal Terrazas of president Diaz durfden te uiten.


  Ook hoorde hij romantische verhalen over kapitein Frijoles, die zich ergens in de Siërra Madre verscholen hield en de regeringstroepen met gewaagde uitvallen dwars zat. Hij voelde het als een vreugde te weten dat de rebel die hij nooit had gezien nog leefde.


  Toen de trein een eind ten zuiden van Casas Grandes reed, deed Tranquilino zijn eerste ervaring met de echte revolutie op: de rails van de Northwest-lijn waren ondermijnd. De locomotief reed ongehinderd over het dynamiet en ook de tender met het hout, maar de daaropvolgende wagons werden uit elkaar gereten. De inzittenden werden gedood, terwijl de wagon waarin Tranquilino zat de dans ontsprong.


  De overlevenden klauterden eruit om de wrakstukken te doorzoeken en uit een zuidelijk gelegen kazerne kwamen soldaten. Iedereen werd onder arrest gesteld en later op de dag kwam kolonel Salcedo, die zijn district nu helemaal onder controle had, aangerend en begon verdachten te ondervragen. De ene man na de andere had hetzelfde verhaal: ‘Ik ben op weg naar huis van mijn werk in Texas, mi coronel. ‘ Het was duidelijk dat ze de waarheid spraken.


  Salcedo greep Tranquilino ruw bij zijn kleren, keek hem zonder hem te herkennen aan en snauwde: ‘Nou, wat is jouw verhaal?’


  ‘Ik ben op weg naar huis uit Colorado.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Ten noorden van Texas.’


  ‘En waar ga je heen?’


  Tranquilino stond op het punt Santa Ynez te noemen, maar terecht bedacht hij dat deze naam misschien verdenking zou wekken of dat de ander zich de opstand daar zou herinneren. ‘Ik stap uit in Guerrero,’ zei hij, en Salcedo liep door.


  Maar de manschappen van de kolonel wezen drie revolutionairen aan die tegen de muur werden gezet en neergeschoten. ‘Laat dat een les zijn voor jullie bij je terugkomst naar Mexico.’ Na een tijdje waren de rails gerepareerd en de trein hervatte zijn tocht naar Guerrero, waar Tranquilino uitstapte en te voet verder trok naar het mooie Temchic-dal.


  Nadat hij de vier rotspunten, die als wachtposten langs de weg oprezen, was gepasseerd en Santa Ynez vanuit het zuiden binnenkwam, begonnen de kinderen te gillen: ‘Tranquilino Marquez is weer thuis!’ Er kwam een aantal mensen om hem heen staan en de jongens riepen: ‘Victoriano, daar is je vader!’ Een schuw, klein jochie dat Tranquilino niet herkende stapte naar voren. Het had keurige kleren aan die zijn vader met de giros postales had betaald. De twee keken elkaar als vreemdelingen aan.


  Het was een lang en prettig bezoek. De kinderen zagen er best uit; Serafina had haar geld goed besteed. In een doos had ze de enveloppen uit de vreemde steden bewaard: Alamogordo, Carrizozo, Taos, Alamosa. Een buurman die lezen kon had de namen voor haar ontcijferd en ze had gezegd: ‘Ze klinken net als Mexicaanse steden.’


  Pater Gravez was blij dat hij Tranquilino terugzag en hij zei tegen hem: ‘Je bent een brave man met een edele inborst - alguna nobleza - want je hebt in die driejaren nooit eenmaal verzuimd geld aan je gezin te sturen. Er zijn anderen... ‘


  Tranquilino merkte dat hij het prettig vond met de geestelijke te praten. ‘Is het waar dat je in de. Estados Unidos slechts zes dagen per week werkt en dat je een deel van de zaterdag vrij hebt?’ vroeg die. Tranquilino vertelde hoe de werkomstandigheden waren en dat er medische verzorging was voor iedereen... ‘Je moet zes kilometer naar de dokter lopen en als je geld hebt moet je betalen.’ En ook: ‘Maar toen Guttierez een been verloor, bracht niemand hem iets in rekening en een Engels-Amerikaanse vrouw in Alamosa gaf hem krukken.’


  ‘Zo hoort het ook,’ vond pater Gravez.


  Tranquilino vroeg de priester wat hij ervan dacht als hij Serafina en de kinderen mee naar Colorado zou nemen en Gravez zei: ‘Nee, vrouwen en kinderen kunnen beter in de buurt van hun kerk blijven.’ Tranquilino betoogde: ‘In Colorado laten ze geen treinen in de lucht vliegen. ‘ Pater Gravez erkende met enige droefheid: ‘De tijd komt misschien nog wel dat je je gezin mee naar het noorden moet nemen. Zover is het nu nog niet.’


  Er gingen weken voorbij waarin alleen vage geruchten doordrongen over troebelen in het noorden. Tranquilino ontdekte opnieuw wat voor een juweel van een vrouw Serafina was. Ze had iets weg van de dikke melk die hij in Alamosa dronk - romig en smakelijk, altijd hetzelfde. In haar jeugd had ze als een pakezel op de akkers gewerkt en hoewel Tranquilino haar nu onderhield, bleef ze toch even hard werken, zij het aan andere, grotere taken. Ze verzorgde de zieken en hielp kinderen wier vader in de mijnen was omgekomen. Ze hielp mee in de kerk en werd in noodgevallen door pater Gravez altijd te hulp geroepen. Er waren in Mexico miljoenen zoals zij, mits men de kunst verstond hun energie op te wekken, maar momenteel sloofden ze alleen in mijnplaatsjes als Temchic of verzorgden hun tuintjes in dorpjes als Santa Ynez.


  Ze zat ermee in dat ze Tranquilino moest vertellen dat ze zwanger was. ‘Je zult niet hier zijn om de baby te zien,’ zei ze. In het daaropvolgende vertrouwelijke gesprek fluisterde ze haar man een geheim in het oor: ‘Toen jij weg was en het geld nog niet was aangekomen en wij honger leden omdat iedereen bang was aardig voor ons te zijn, kwam er ‘s avonds een man naar de deur geslopen om ons eten te geven en een paar peso’s te brengen. Wie denk je dat het was?’


  Tranquilino noemde drie vrienden, maar die bedoelde ze niet. ‘Het was Frijoles,’ zei ze. ‘Hij kwam hierheen om je te bedanken voor je weigering zijn vrouw neer te schieten. Ik heb hem drie dagen schuilgehouden. ‘ Verder werd er niets gezegd, maar de revolutie was het gezin Marquez nu heel dicht genaderd.


  De tocht terug was gemakkelijk. In de laatste week van 1905 ging hij de grens over, werkte een paar dagen in Carrizozo, trok vervolgens naar Taos en daarna naar Alamosa. Eenmaal daar bemerkte hij dat mr. Adams al volledig was voorzien en dus trok hij verder naar het noorden, naar Salida, waar hij werk op een groentekwekerij probeerde te krijgen, maar de eigenaar had niemand nodig. Hij trok daarom over de bergen naar Buena Vista, waar hij bij een Mexicaans gezin verbleef en een paar weken aan de weg werkte. Daarna ging hij naar de hooggelegen stad Fairplay, waar hij allerlei karweitjes zocht.


  Hij ontmoette daar een landgenoot die in Denver woonde - Dember, noemde de man het - ‘de beste stad van de wereld. ‘ Onder invloed van het enthousiasme van de man trok hij over de grote bergen verder naar het oosten en bereikte tenslotte de laatste heuveltop vanwaar de reiziger op de stad van de hoogvlakte kon neerkijken.


  Denver! Een mekka voor een Mexicaanse arbeider! In de wintermaanden, wanneer het werk op de velden stillag, kwamen hier de mannen uit alle hoeken van Colorado bijeen en zodra een dikke sneeuwlaag de straten en lanen bedekte kropen de Mexicanen bij elkaar, zongen hun mooie liederen, dronken bier en dansten, aten geroosterde tortilla’s en praatten over thuis.


  Denver! Het was een ruim een kilometer hoog gelegen stad, geliefd bij de ranchhouders die er hun vee naar de wintersneeuw voerden, in trek bij de eenzamen uit de vlakten die er van een goede vleesmaaltijd kwamen genieten en speciaal populair bij de Mexicanen die konden dwalen door de kleine straatjes waar Spaans werd gesproken.


  ‘Dit is tien keer beter dan de stad Chihuahua,’ zei Tranquilino tegen de mannen met wie hij zat te drinken.


  ‘Ooit in Chihuahua geweest?’ vroeg een van hen.


  ‘Nee. Maar dit is beter.’


  Hij bleef twee maanden in Denver en verdiende zijn geld met allerlei karweitjes. Het leven in de goudstad bleek echter duur en hij hield slechts weinig over om naar het zuiden te sturen. Op een avond ontmoette hij in een saloon waar veel werd gezongen een vrouw van 22 jaar, Magdalena, die elke man kon krijgen. Ze vroeg hem bij haar te komen wonen. Ze had een baantje in een restaurant en samen zouden ze er goed van kunnen eten.


  ‘Waarom uitgerekend ik?’ vroeg hij echt verbaasd.


  ‘Omdat je er leuk uitziet... en omdat je aardig bent,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg van die vechtersbazen. Jij bent net als je naam. Ik voel me thuis bij een man als jou.’


  Ze was heel anders dan Serafina, over wie hij nooit sprak. Magdalena had een heel beweeglijke geest en ze was wild in de liefde. Ze was graag met mannen samen, maar ze was bang voor hen en voelde zich alleen bij Tranquilino op haar gemak. Toen het tijd werd de huur voor hun kamer te betalen, merkte ze dat hij giros postales naar zijn vrouw in het oude Mexico had gestuurd. In plaats van kwaad te worden, kuste ze hem vurig en riep uit: ‘Daarom heb ik je zo nodig, Tranquilino. Als ik jouw vrouw was en jij was weg, zou je mij ook geld sturen.’


  Soms werd hij bang voor wat er met hen stond te gebeuren, want hij kon het nooit over zijn hart verkrijgen wat sommige mannen deden: ze hadden een vrouw in Sonora of in Sinaloa, maar ze trouwden ook in Denver. Een deel van het jaar in Mexico met de ene vrouw, een deel in Denver met de andere. Pater Zapata, die een missiepost had in de Santa Fe Street, kwam op een middag met hen praten.


  ‘Het is niet goed wat jullie doen,’ betoogde hij ernstig. ‘Magdalena, je bent een knappe vrouw en je hebt recht op een eigen tehuis... op kinderen. Porfïrio heeft me hierheen gestuurd om je te vragen met hem te trouwen. Hij is een goede man en hij zal een uitstekende echtgenoot voor je zijn.’


  Tot verbazing van de priester begon het meisje heftig te snikken. ‘Ik ben bang,’ huilde ze.


  ‘Waarvoor?’ vroeg de priester.


  ‘Voor wat er gaat gebeuren,’ zei ze. ‘Mijn vader en mijn broers zijnde bergen ingetrokken. Ze zijn vogelvrij verklaard omdat ze volgelingen van Frijoles zijn. Heel Mexico... ‘ Ze kon niet verder praten. Met schrikwekkende helderheid voorzag ze het lot van haar volk in heel zijn dwaasheid en ze was bang.


  Pater Zapata, die een goede priester was en die vrijwel zonder geld of aanmoediging moest werken, nam Porfïrio Menendez mee. Hij was een grote, stille man die op een boerderij ten noorden van Brighton werkte. En hij had een vrouw nodig. Hij zei: ‘De boer wil graag dat ik ervoor altijd kom wonen. Ik heb een huis met stromend water.’


  Tranquilino zei tegen hem: ‘Ze is volgens mij de beste vrouw in Colorado. Ze is weliswaar zenuwachtig, maar ze is een beste vrouw.’


  ‘Wil je me hebben?’ vroeg Porfïrio, doch ze wilde niet antwoorden. Bij het volgende bezoek nam Porfïrio pater Zapata weer mee en de twee mannen haalden Magdalena over te trouwen en naar de boerderij te verhuizen. Dat deed ze, maar drie weken later was Porfïrio terug, helemaal in de put. Hij riep de hulp in van Tranquilino. ‘Is ze bij jou gekomen?’ vroeg hij opgewonden.


  ‘Hier niet,’ zei Tranquilino, en omdat hij zich zorgen maakte over het meisje ging hij met Porfïrio naar de priester. Deze vertelde hun: ‘Ze is een paar dagen geleden hier voorbij gekomen. Ze was op weg naar de Siërra Madre, naar haar vader en haar broers.’


  Die avond liepen Tranquilino en Porfïrio samen door de straten en ze belandden in het park vanwaar je over de nieuwe hoofdstad kon uitkijken. Daar rondhangende jongens begonnen hen te pesten omdat ze Mexicanen waren, waarop Tranquilino in zijn gebrekkige Engels zei: ‘Ga weg nu. Wij niet gelukkig ermee.’ Dit veroorzaakte opnieuw gejoel en na een tijdje kwam er een politieagent die tegen hen zei: ‘Het is beter dat jullie hier weggaan. We willen hier geen opstootjes. ‘ Zo liepen ze weer door de straten en tenslotte knapte Porfirio af en begon te huilen, midden in de Santa Fe Street. Nadat hij wat was bedaard zei hij: ‘Ik zal haar nooit meer terugzien. Ze verwachtte een baby. Ik denk dat die van jou was.’ En de twee mannen gingen uiteen.


  In de laatste jaren van de vorige eeuw bewees de Union Pacific Railroad de natie een buitengewone dienst en geen stad profiteerde daar zó van als Centennial. De maatschappij kwam - zuiver uit eigenbelang - tot de conclusie dat de gemakkelijkste manier om winst te maken bestond uit het werven van zoveel mogelijk klanten, vooral boeren die hun producten per spoor wilden vervoeren. Ze nam daarom twee groepen speciale medewerkers in dienst. De ene ging naar Europa om te wijzen op de voordelen van vestiging in staten als Colorado en Utah. Deze mensen deden uitstekend werk door aan de vaderlandse levenswijze en de goede levensvoorwaarden in het Amerikaanse westen bekendheid te geven. Ze zorgden voor wagonladingen immigranten uit Duitsland, Tsjecho-Slowakije, Polen en Ierland, die zich in de prairie vestigden. Ze hadden vooral veel succes met de werving van mensen in de Scandinavische landen.


  De tweede groep ging minder spectaculair te werk, doch leverde op den duur meer resultaat op. Deze mannen reisden het westen af en verspreidden een lawine van veelbelovende brochures, altijd met foto’s waarin was te zien wat een hardwerkende boer met 20 tot 30 hectare goed bevloeid land kon bereiken. Miljoenen van deze boekjes circuleerden in Amerika en Europa en als iemand een schijntje belangstelling voor grond had, werden bij hem onvermijdelijk verwachtingen gewekt. Want het graan bij boer Bigley die uit Illinois was geïmmigreerd, stond ruim twee meter hoog en de meloenen die boer Wright kweekte waren zo groot dat je ze nauwelijks kon optillen.


  De brochure over Centennial was een van de beste en veel van wat latere generaties over de stad zouden weten was daaruit afkomstig. In 32 vlot geschreven pagina’s leverde deze brochure een stortvloed van informatie over de stad en over het rijke bouwland eromheen. Het maandelijkse temperatuursverloop werd gegeven evenals de neerslag. De duur van het groeiseizoen werd uitvoerig behandeld en er werd onder andere verteld:


  Gewassen die zonder enige moeilijkheid in staten als Virginia en Pennsylvania kunnen groeien, kunnen in Centennial waarschijnlijk niet gedijen, omdat het groeiseizoen beperkt van duur is. Eén blik op onze foto’s zal ook de meest wantrouwige er niettemin van overtuigen dat heel andere en commercieel veel waardevollere gewassen het er heel goed doen.


  Het boekje over Centennial was buitengewoon goed, omdat de spoorwegmaatschappij het door twee niet bepaald conventionele mensen had laten schrijven. De pure feiten waren verstrekt door de oude schooljuffrouw miss Keiler die van het land waarover ze schreef hield en haar geestdrift de vrije teugel had gelaten. Ze legde de lezer de feiten zonder overdrijving voor, een beeld schetsend van een gebied dat rijk aan historische waarden en nog rijker aan beloften was.


  Het pakkende verkooppraatje kwam van een heel andere figuur. Toen de vertegenwoordiger van de maatschappij in de stad arriveerde om iemand te zoeken die de brochure zou kunnen schrijven, had hij natuurlijk in de Railway Arms gelogeerd. Rondhangend in de bar kwam hij in gesprek met een man die zo laaiend enthousiast was en zo’n grote kennis van de landbouw bezat dat de vreemdeling onmiddellijk door had dat dit de persoon was die hij zocht.


  De man was 49 jaar oud, groot, knap, met goede manieren en het voorkomen van een heer. Door zorgvuldig woordgebruik liet hij een levendige belangstelling voor het voorstel van de bezoeker blijken en hij toonde groot begrip voor hetgeen er nodig zou zijn.


  ‘Dit land, meneer,’ zei hij met zijn fijn gevormde gezicht dicht bij dat van de employé van de maatschappij, ‘zou een nieuwe tuin van Eden kunnen worden. Overal waar ik water heen heb kunnen brengen hebben mijn gewassen gebloeid. Ik zeg met opzet gebloeid, meneer, en ik bedoel dat letterlijk. ‘ Hij stak de linkerhand uit en pakte de vreemdeling bij een arm. Met de rechterhand schilderde hij een denkbeeldig portret van grote allure. ‘Ik zie voor me een land dat wemelt van vlijtige landbouwers uit Europa, iedereen een koning in zijn nieuwe rijk. Als hij zich aan het land wil wijden zoals ik heb gedaan, zal hij jaarlijks de vermeerdering ervan zien...


  ‘Ik geloof niet dat ik uw naam heb verstaan,’ onderbrak hem de spoorwegman.


  ‘Mervin Wendell, meneer. Landbouwkundige.’


  ‘U bent misschien precies de man die ik zoek, mr. Wendell.’


  ‘Het is mij een eer u van dienst te kunnen zijn,’ zei Wendell.


  ‘We zijn van plan een operatie in onroerend goed te starten...


  ‘Dat treft dan bijzonder goed. Hoe is uw naam?’


  ‘Norris. Omaha.’


  ‘Mr. Norris. Laten we er even bij gaan zitten. Wat bedoelde u precies toen u het over onroerend goed had?’


  Uit dit toevallige, zij het bijzonder gelukkige begin ontstond een van de beste zaken van Centennial:


  


  
    mervin wendell. Leg de hand op een stukje land.


    De eerste stap zou de brochure zijn onder supervisie van Wendell. ‘Er bestaat geen betere pen in het westen dan die van miss Keiler,’ verzekerde hij Norris, ‘en we kunnen wat de feiten betreft op haar afgaan. Maar de manier om ze weer te geven... ‘ Hij vond dat hij daar speciale aandacht aan moest besteden, dus liet hij een fotograaf van de spoorwegmaatschappij naar Centennial komen om een stel pakkende foto’s te maken. De onderschriften, in de trant van die van alle spoorwegbrochures uit die tijd, gaven het verhaal van de irrigatie weer.


    Vorstelijk verblijf van Messmore Garrett, die in het district van Centennial schapen fokt.


    Smaakvolle woning van Mervin Wendell, bekend landbouwkundige, die negen jaar geleden zonder één cent op zak in Centennial arriveerde.


    Indrukwekkende bank van Centennial, die als eigendom van ingezetenen leningen met een lage rente verstrekt.


    Hans Brumbaugh, immigrant uit Rusland. Let op de afmetingen van de pompoenen die hij op zijn geïrrigeerde land kweekt.


    James Lloyd die als een arme jongen uit Texas vertrok, staande bij zijn kudde witkoppige Herefords.

  


  


  De brochure bevatte 24 foto’s van prachtige woningen, bloeiende bedrijven en groenten van reusachtige afmetingen. Op de laatste foto in het boekje stond het fraaie bureau van Mervin Wendell aan de First Avenue, tegenover het station afgebeeld.


  Het grappige van deze brochure was dat ze absoluut niet overdreef. De vorstelijke woningen die erin werden beschreven waren gebouwd door mannen die volkomen berooid in de stad waren aangekomen. De gewassen van de boeren waren conform de afbeelding. En elke hardwerkende nieuwkomer die in de jaren 1896 tot 1910 bevloeid land kocht, verwierf een bezit waarvan de waarde zich met de jaren vermenigvuldigde. Dit was de gouden tijd, toen het laatste grote irrigatiekanaal werd gegraven en de woestijn tot bloei werd gebracht.


  De zaak van Mervin Wendell in onroerend goed bloeide. Aanvankelijk werkte hij met gelden van de Union Pacific Railroad, maar door herbelegging van zijn aanzienlijke verdiensten vergaarde hij geduldig een aantal van de beste gronden voor zichzelf. Wanneer een nieuw gebied werd opengelegd en de spoorwegmaatschappij 50 tot 100 grage kopers aanbracht, verkocht hij eerst de magerste percelen en draaide het door zorgvuldige belegging zo dat de beste voor hemzelf waren.


  Hij was nu niet alleen eigenaar van de Karpitz-hoeve - zijn eerste aankoop - hij bezat daarnaast nog circa 1 600 hectare andere grond die wel niet allemaal was geïrrigeerd, maar waarop toch in elk geval iets kon groeien. Hij werd op deze manier de grootste grondbezitter van de streek, althans wat betreft landbouwland, en als er op zijn landerijen genoeg regen viel zou hij spoedig de rijkste zijn.


  De ‘smaakvolle woning’ van Mervin Wendell was geen nieuw bouwwerk. Het was in de plaats gekomen van het huis dat hij door chantage van Gribben had verworven.


  Hij had er een nieuwe gevel voor gezet, een nieuwe noordelijke vleugel en een nieuwe ingang aangebouwd, een nieuw betonnen pad aangelegd en een mooi nieuw hek geplaatst. Het was twee keer zo groot geworden en zoals bij de foto stond: smaakvol.


  De burgers van Centennial waren er trots op dat de Wendells het zo goed hadden gedaan. Dit ondernemende stel was met vrijwel geen geldmiddelen begonnen en had in hun gemeenschap meegewerkt en anderen geholpen, kortom, ze waren voorbeeldige burgers. Afgezien van de nieuwbouw besteedden ze niet opvallend veel geld. ‘Elke cent die de man verdient steekt hij in grond,’ zei de hem bewonderende bankier. Lang voordat de Union Pacific Railroad met haar onroerend-goedplan was gekomen, had Mervin Wendell al genoeg percelen gekocht om zelf in onroerend goed te gaan handelen.


  Naarmate Maude Wendell ouder werd, bleek ze eleganter te worden. In de tijd dat ze als toneelspeelster aan het hoofd van haar eigen gezelschap stond, had ze altijd al laten blijken benul van kleren te hebben en zich waardig weten te gedragen. Nu de Wendells zich stevig in de betere middenstand hadden genesteld bloeide Maude op en gaf in de gemeenschap maatschappelijk de toon aan. Dat leiderschap steunde niet op haar overigens groeiende inkomen, doch op het feit dat ze een ontspannen vrouw was die een warme belangstelling had voor de gemeenschap en voor wat deze wilde bereiken. Een diner bij de Wendells werd het hoogtepunt van de week en de Clarion gaf trouw een verslag van de rustige, zij het prettige ontvangsten die ze gaven.


  Er waren slechts weinig op intellectueel en sociaal gebied toonaangevende lieden die donderdagavond ontbraken op de ontvangst die Maude en Mervin Wendell in hun gerenoveerde huis aan First Street gaven. De tafels langs de wand waren overladen met verfrissingen die per trein uit Chicago en Californië waren aangevoerd. Op de tafel in de bibliotheek lagen de meest recente tijdschriften uit New York en zelfs een uit Londen. Een strijkkwartet van het college in Greeley bracht muziek van Mozart ten gehore, maar het hoogtepunt van de avond was toch, zoals altijd wanneer dat begaafde paar een ontvangst houdt, het moment waarop het zich liet overhalen het prachtige nummer ‘Luister naar de spotvogel’ ten beste te geven. Uw verslaggever heeft nog nooit zo mooi horen fluiten als door mrs. Wendell. Ze geeft distinctie aan de gemeenschap. Beiden besloten de avond met het duet dat hun succesnummer is geworden: ‘Fluisterende hoop’.


  Het enige onprettige voorval van de avond onthield de verslaggever zijn lezers. Er waren enkele gasten die ter herinnering aan vroegere dagen graag zagen dat Philip met zijn ouders meezong, maar hij weigerde. Daarop vroegen ze hem of hij wat viool wilde spelen, doch ook daar reageerde hij negatief op, reden waarom Mervin Wendell scherp tegen hem zei: ‘Speel wat voor de mensen!’ De blonde, nu bijna 21-jarige jongeman keek zijn vader aan en liep de kamer uit.


  ‘Hij gedraagt zich als een jongen van tien jaar,’ mompelde de bankier, en zijn vrouw zei: ‘Hij is altijd tegen de draad in geweest. Op tienjarige leeftijd gedroeg hij zich als een volwassene.’


  De Wendells waren niet erg ingenomen met de gang van zaken met Philip. Hij studeerde muziek aan de universiteit van Boulder en legde een zekere begaafdheid voor klassieke muziek aan den dag. Hij was een bekwaam violist, die een optreden tijdens de ontvangsten van zijn ouders thuis weigerde. Als Mervin bleef aandringen, verontschuldigde hij zich en ging naar zijn kamer. Enige belangstelling voor de zaak in onroerend goed van het echtpaar koesterde hij niet. Mervin zei tegen zijn medewerkers: ‘Ik weet echt niet wat er van Philip moet worden. ‘ Maude begreep dat de betrokkenheid van haar zoon bij de moord op mr. Sorenson hem veel meer had aangegrepen dan ze indertijd had beseft, hoewel ze nooit met hem sprak over de last die op zijn schouders drukte.


  De oude Wendells lieten zich door de moord niet verontrusten. Als Maude op haar plaats aan tafel zat, kon ze door het raam de plek zien waar haar zoon het lijk had verstopt, doch ze maakte er zich niet dik om. Ze kon er naar kijken of niet, dat was haar om het even.


  Het grootste probleem had Philip met zijn vader. Hij zag steeds duidelijker in dat hij een opgeblazen, ijdele poseur was. Hij zei eens tegen een meisje in Boulder die moeilijkheden van gelijke strekking met haar vader, een advocaat in Denver, had: ‘Als hij me zou zeggen dat het morgen donderdag was, zou ik nakijken of het geen woensdag of vrijdag is. Hij kan beslist de waarheid niet spreken.’


  Voor Mervin had de tijd de martelende momenten na de moord volledig uitgewist. Hij herinnerde zich niet meer dat hij het lijk in de put had gegooid of dat hij flauw was gevallen nadat sheriff Dumire met lege handen weer boven was gekomen. Hij was het geval als een soort familiegrap gaan beschouwen. ‘Vooruit,’ placht hij te zeggen als hij Maude door het raam in de richting van de put zag kijken, ‘vertel me nou waar je het hebt verstopt.’


  Als Philip dit toevallig hoorde, vertrok zijn gezicht zich en keek hij zijn vader strak aan. Mervin begreep de gedachten van de jongen in feite wel. ‘Nou ja, je denkt dat ik het geheim zal verklappen... als ik een glaasje te veel op heb in de Railway Arms... Nou, vooruit, als je dat denkt, zeg dan liever niks.’


  Op 17 januari 1904 zei hij bij het ontbijt opgewekt: ‘Vandaag ben ik jarig, Philip. Nu moet je me vertellen waar je het hebt verstopt.’ Philip stond van tafel op en liet zich die dag niet meer zien.


  De man die door Mervin Wendell volkomen voor de gek werd gehouden was mr. Norris van de Union Pacific Railroad. Na de publicatie van de brochure over Centennial begonnen er bij de spoorwegmaatschappij aanvragen over de aankoop van land aan de Platte binnen te komen. Norris kwam weer naar de stad, zij het na afloop van een rondreis naar andere plaatsen waar hij had geprobeerd deze tot uitgave van een soortgelijke brochure als die van Centennial over te halen.


  Hij bracht een bezoek aan miss Keiler en zei haar: ‘U kunt trots zijn op uw werk. Uw tekst is overgenomen door alle spoorwegmaatschappijen die in het westen opereren. Een uitstekend stuk werk, miss Keiler.’ Hij voegde eraan toe: ‘Natuurlijk hebben u en ik het geluk gehad op zo’n ervaren landbouwkundige te stoten als Mervin Wendell, die het geheel vorm kon geven.’


  ‘Hij heeft nog nooit iets aan landbouw gedaan,’ zei miss Keiler.


  ‘Hij staat als landbouwkundige bekend,’ protesteerde Norris. ‘Hij heeft met mij met grote kennis van zaken gesproken.’


  ‘Hij spreekt over alles met kennis van zaken,’ wist miss Keiler. Zij sprak in het geheel niet laatdunkend, eerder louter beschrijvend zoals het een goede schooljuffrouw past.


  ‘Bedoelt u dat Mervin Wendell nooit heeft geboerd?’


  ‘Hij was toneelspeler... en een goeie. Neem hem mee naar Omaha en hij zal uw directeur uitleggen hoe je een spoorwegmaatschappij moet leiden.’ Ze was inmiddels een oude dame, hoewel ze van de humor van het leven hield. Ze stond op, ging op mr. Norris af en pakte zijn arm met haar linkerhand. Met de rechterhand schilderde ze grootse fantasietaferelen op een muur van haar kleine kamer. ‘Meneer de directeur,’ zei ze met galmende stem, ‘ik zie uw Union Pacific Railroad de bergen doorsnijden. Ze steekt de Bertoud-pas over en verbindt Denver met Salt Lake. Ik zie grote scharen mensen...


  Ze lachte en liep naar haar stoel terug. ‘Er is vanavond een kerkdienst, mr. Norris. Ik ben er lang niet geweest, maar ik nodig u als mijn gast uit mee te gaan. Het is goed dat u Mervin Wendell ook eens hoort zingen.’


  Toen Wendell in samenwerking met de Union Pacific’ Railroad almaar boeren naar het dal van de Platte bleef lokken die allemaal suikerbieten wilden telen omdat die hun een vast inkomen bezorgden, werd het beslist noodzakelijk ervoor te zorgen dat er steeds voldoende arbeidskrachten beschikbaar waren. In het begin van maart 1906 besloot Aardappel-Brumbaugh daar op zijn gebruikelijke doortastende manier iets aan te doen.


  Hij stapte in zijn zescilinder model K Ford - hij wilde in Centennial natuurlijk de eerste zijn die een automobiel bezat en hij moest nog een grote ook - daverde naar Denver, vroeg waar de wijk van de Mexicanen lag en liep de saloon binnen waar de dagloners de laatste goede winterdagen aan het doden waren.


  ‘G’navond,’ wenste hij.


  ‘Hallo,’ groette een van de Mexicanen achterdochtig.


  ‘Ik ben Aardappel-Brumbaugh. Teel bieten in Centennial. Heb drie goeie banen beschikbaar. Goed loon. Best tehuis.’


  De mannen keken hem wantrouwig aan. Het dienstertje dat bier bracht keek de bejaarde man met zijn bretels aan zijn riem aan, maar een glimlach kon er niet af.


  ‘Nou?’ vroeg Brumbaugh. Er kwam geen antwoord.


  Hij stond midden in de rokerige saloon en zijn oog viel op een man met ingevallen wangen die alleen in een hoekje zat. De vreemdeling had zwart haar dat hem voor de ogen hing en hij zag eruit als iemand die wist wat werken was. Zonder zich iets van de anderen aan te trekken liep Brumbaugh op hem af, stak zijn hand uit en zei: ‘Het is een goeie baan. Ga maar mee.’


  De stille man keek een ogenblik naar de hem toegestoken grote hand, dacht even na, greep de hand en stond op. ‘Hoe wil je genoemd worden?’ vroeg Brumbaugh. Zover de man zich kon herinneren was dit de eerste keer dat een Anglo hem had gevraagd wat hij graag wilde.


  ‘Tranquilino,’ zei hij.


  ‘Heb je niet twee vrienden?’


  Tranquilino keek rond in de saloon en noemde vervolgens twee namen die in aanmerking kwamen. Brumbaugh ging op beiden af en bood hun werk aan. Tot zijn genoegen namen de mannen het aan en vroegen wanneer Brumbaugh hen wilde hebben. Hij zei: ‘Meteen, ‘ en bedoelde binnen een week. De mannen beaamden: ‘Goed!’ te kennen gevend dat ze bereid waren mee te gaan.


  ‘Waar zal ik jullie oppikken?’ vroeg Brumbaugh.


  ‘Hier,’ zeiden de mannen.


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen.’ En ze bedoelden dat letterlijk. Toen Brumbaugh informeerde wat ze dan met hun kamer wilden doen, zeiden ze: ‘ We zijn in november hier terug.’ Zo was het beklonken. Ze verlieten de saloon en kwamen na een paar minuten met een kleine plunjezak terug. ‘We gaan mee,’ zeiden ze in de verwachting dat ze naar het station moesten lopen.


  Bij het zien van de auto begrepen ze dat ze daarmee zouden wegrijden en ze riepen naar de anderen in de saloon dat ze moesten komen kijken.


  Er kwam een spontaan straatfeest van en de mannen stapten daarna in de Ford en Brumbaugh reed noordwaarts.


  De rit zelf was nog opwindender dan de auto, want Brumbaugh reed alsof de straatweg voor hem alleen was. Hij reed midden op de weg en slingerde naar rechts en naar links en naar elk obstakel dat hij tegenkwam. Tegen de tijd dat hij noordelijk van de stad het platteland bereikte was hij de schrik van alle honden en kippen. De drie Mexicanen vonden het lawaai prachtig en schreeuwden samen met Brumbaugh naar alle voetgangers en katten. Op deze vrolijke manier togen ze aan het werk.


  Op het einde van de eerste week durfde Brumbaugh aan niemand te vertellen welk een goede arbeiders de Mexicanen waren, uit vrees dat ze bij hem zouden worden weggelokt. De mannen hielden van het boerenbedrijf, wisten iets van grond af en waren van bukkend werk niet afkerig. Ze waren in dienst genomen om van maart tot november te werken en welke arbeid van hen werd gevraagd deed niet terzake. Het waren heel gedweeë mensen, heel anders dan de bokkige Russen die er een hekel aan hadden als men hun zei wat ze moesten doen; anders ook dan de nijvere Japanners die met uitpuilende ogen stonden te luisteren als hun iets werd uitgelegd in een taal die ze niet verstonden. Wat je een Japanner overigens eens had verteld, vergat hij nooit meer.


  De Mexicanen hadden graag dat hun iets drie keer werd verteld, niet omdat ze langzaam van begrip waren, maar ze wilden absoluut zeker weten wat de baas bedoelde. Als ze eenmaal het gevoel hadden dat ze het er met de baas over eens waren wat er moest gebeuren, deden ze het gestadig en goed. Deze mannen hadden geen kinderen om hen te helpen, zoals de Russen en de Japanners, en hadden daarom hun eigen inspannende manier van bieten uitdunnen ontwikkeld, een heel vernuftige en doeltreffende. Ze maakten bijvoorbeeld gebruik van een schoffel met een korte steel, terwijl Tranquilino twee rijen tegelijkertijd uitdunde. Hij knielde op de linkerknie tussen de twee rijen in en liet zijn lichaam op het gebogen rechterbeen rusten. Daardoor had hij de rechterhand vrij om de schoffel te gebruiken, eerst de ene rij en dan de andere, terwijl hij met de linkerhand de overgebleven bosjes op enen zette. Daarna trok hij de rechterknie naar voren, terwijl het doorgebogen linkerbeen het ondersteunde voor de volgende uitdunningsoperatie. Door deze eendengang was hij met zijn vaardige handen in staat in elke 12-urige werkdag bijna een halve hectare uit te dunnen. Hij kreeg er natuurlijk rugpijn van. Zijn knieën werden natuurlijk rauw, maar hij zei altijd tegen de anderen: ‘Het is nog altijd beter dan in palen klimmen in een zilvermijn. ‘ Toch begon hij zich te realiseren hoezeer zijn werk zou worden vergemakkelijkt als zijn kinderen achter hem aan konden komen om de bieten op enen te zetten.


  Die Mexicanen zijn verduiveld goed, vond Brumbaugh, die merkte dat Takemoto er ook vier had gevonden, net als de Italiaanse boer die wat noordelijker zat. Wat Brumbaugh het meest geruststelde was het feit dat de Mexicanen geen neiging vertoonden geld te sparen om een eigen boerderij te kopen. Op zondagen zwierven ze niet door het land om braakliggende percelen te zoeken, maar ze zaten rustig bij hun hutje in de schaduw. Ze waren tevreden en Aardappel-Brumbaugh begon te geloven dat hij eindelijk de ideale arbeiders had gevonden.


  Als de Mexicanen naar hem toe kwamen en zijn hulp vroegen bij het verzenden van hun giros postales naar hun gezin, voelde hij echt een soort genegenheid voor hen. ‘Nou,’ zei hij tenslotte vertrouwelijk op een kleine boerenbijeenkomst, ‘die Mexicanen zijn een goudmijntje voor ons. Neem die knaap Tranquilino die bij ons werkt. Van elke dollar die ik hem uitbetaal stuurt hij 93 dollarcent naar zijn vrouw en kinderen. Ik begrijp niet waar hij van leeft. Ik ken geen Russen of Duitsers die zo voor hun gezinnen zorgen.’


  Later in de zomer ontdekte Brumbaugh nog andere uitstekende eigenschappen bij Tranquilino Marquez. Hij kon goed voor vee zorgen, meer optillen dan alle anderen, was goedlachser als hem wat overkwam. Hij was een flinke, gespierde man en nu en dan mompelde Brumbaugh bij zichzelf: ‘Die vent is even goed als ik... zonder de ontwikkeling.’ Hij stelde daarom voor dat miss Keiler hem lezen en schrijven zou leren, doch de Mexicaan Wilde van zo’n zware last als geletterdheid niets weten. ‘U zorgt voor mij voor de postwissels,’ zei hij. ‘En dat is genoeg.’ Brumbaugh bood hem een stukje bevloeid land aan om wat groenten te kweken, maar opnieuw wilde Tranquilino er niets van weten nog meer hooi op zijn vork te nemen. ‘Ik let op uw land,’ zei hij, ‘en dan heb ik geen tijd ook naar mijn eigen land te kijken. ‘ En hij behartigde de belangen van Brumbaugh zorgvuldig. Er was niets op de boerderij dat hem ontging. De prachtige model K Ford werd gepoetst tot ze glom; het vee werd bij de geringste aanleiding verplaatst, te meer omdat Tranquilino het prachtig vond op een geleend paard de cowboy uit te hangen. Hoofdzaak was dat de Mexicaan nauwlettend op de irrigatie toezag, want elke keer dat het Brumbaughs beurt was water van het kanaal af te tappen, was Tranquilino er als de kippen bij. Hij bracht de zeilen dammen aan, stak de oever door en leidde het water over alle delen van het terrein.


  Zodra in oktober de bieten waren gerooid en op de fabriek afgeleverd, deed Brumbaugh Tranquilino een speciaal voorstel: ‘Blijf van de winter bij me. Ik zal de timmerman laten komen die je hut voor winterbewoning geschikt zal maken.’


  ‘O nee,’ zei Tranquilino.‘Ik wil bij de anderen in Dember zijn.’


  ‘Hoe kom je dan aan geld?’


  ‘Geld? U hebt de postwissels toch naar Serafina gestuurd? Zij heeft geld.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ikke?’ vroeg Tranquilino, de handpalmen ten hemel heffend. ‘Ik vind wel wat. ‘ Zo vertrok hij met de anderen naar Denver, zij het niet voordat hij Brumbaugh had gerustgesteld: ‘We komen terug om voor je bieten te zorgen. ‘ Daarop vroeg hij aarzelend: ‘Kom je ons weer met de auto halen?’


  Hoewel Denver in staat was gebleken vrijwel alles te kunnen verwerken - van moordende goudzoekers tot vrijwilligers van kolonel Frank Skimmerhorn toe - bleek het niet geneigd concessies te doen aan Mexicanen die de stad in de wintermaanden plachten binnen te komen. Het was een stug, stil volkje dat bankier noch schoolfrik wilde worden. De mannen spraken Spaans en wilden dat blijven spreken. Ze aten onbekend eten, zoals tortilla’s en pepers en ze haakten niet naar rundvlees. Hun saloons waren stoffig en lawaaierig en zo wilden zij ze houden. In elk ervan hing aan het plafond een lamp aan een draadje; een lampenkap wilden ze niet. In de allereerste plaats wilden ze ruzies op hun eigen manier beslechten.


  In een samenleving waarin een jongeman zijn mannelijkheid moet bewijzen door met een zo groot mogelijk aantal jonge vrouwen naar bed te gaan en waarin een broer verplicht is iedere man te doden die zijn zuster heeft onteerd, komen op zaterdagavond natuurlijk ruzies voor. Deze werden dikwijls met flitsende messen opgelost. Een man van een afstand neerknallen werd als onmannelijk beschouwd. Gebruik maken van een mechanisch werktuig zoals een revolver, in plaats van iemand eigenhandig te pakken nemen zou laf zijn.


  Voor de westelijke Anglo, die gewend was zijn vijanden uit de verte neer te schieten, was het gebruik van een mes afstotelijk en zelfs schandelijk. Er zat volgens hem iets edels in een vijand op een afstand van 60 pas vlug zes loden kogels door het lijf te jagen; hem daarentegen van dichtbij aan te vallen, hij met zijn mes en jij met het jouwe, was een verachtelijke zaak. Toen er in één jaar in Denver 67 schietpartijen waren voorgevallen, waarvan vele uit een hinderlaag, kraaide er geen haan naar: dat was de eerzame manier van het westen. Zo gauw er echter een Mexicaan - zo’n heetgebakerd kereltje dat bij Brumbaugh werkte - een tegenstander aan zijn mes reeg omdat deze wat met zijn zusje had gerommeld, golfde er een kreet van verontwaardiging over de stad. De kranten waarschuwden de Mexicanen dat Denver niet van plan was dergelijke barbaarsheden te dulden.


  De Mexicanen hadden het in Denver niet gemakkelijk, maar ze woonden in een aparte wijk en velen begonnen hun gezin uit Chihuahua of Sonora te laten overkomen. De kolonie in het centrum van de stad werd steeds groter en het werd het mekka van de Mexicaanse dagloners, zelfs nog meer dan half-Spaanse steden als El Paso en Santa Fé. In de bietenvelden ten noorden van de stad wisten ze ‘s zomers werk te vinden en in de gezellige saloons van Denver konden ze zo goed en zo kwaad als het ging prettig de winter doorkomen.


  Geen Mexicaan genoot meer van Denver dan Tranquilino Marquez. De terugkeer naar de hoog gelegen stad na al die maanden in de bietenvelden was een terugkeer naar het paradijs. Hij bracht het beetje spaargeld mee dat hij na de versturing van de giros postales had overgehouden, liep de vertrouwde saloons in de Santa Fe Street binnen en gaf rondjes bier aan zijn oude bekenden. Het sterke eten en de luidruchtige Spaanse liederen maakten hem opgewonden. En als zijn geld op was en de noordenwind van de Rockies blies, kroop hij in een of ander warm hoekje en zei de anderen: ‘De winter is de beste tijd van het jaar.’


  Eind 1909 vonden er gebeurtenissen plaats die Tranquilino van zijn vertrouwde toevluchtsoord zouden-Vervreemden. De moeilijkheden begonnen bij Aardappel-Brumbaugh en zoals in dergelijke zaken dikwijls gebeurt, het probleem was niet gelegen in een gebrek aan genegenheid doch in een teveel. Brumbaugh had Marquez altijd graag gemogen; hij wist dat hij een voortreffelijk werker was en nu wilde hij zijn waardering door een veelzeggend gebaar laten blijken.


  De goedhartige Rus was echter absoluut niet in staat een man als Marquez te begrijpen zoals hij was: een sobere, rustige, ongeletterde boer die met zijn huidige omstandigheden volkomen tevreden was. Brumbaugh wilde dat hij naar school ging en stond erop hem een eigen stukje land te laten bewerken. Aardappel-Brumbaugh had een duidelijk beeld van de relatie die tussen een boer en zijn land moest bestaan en een zekere Duitse vlijt was daarbij onmisbaar. Hij wilde de Mexicaan leren hoe hij moest leven en als eerste stap hield hij Tranquilino een verlokkelijke kans voor.


  Hij legde een arm om de schouder van de Mexicaan en zei in een mengsel van Duits, Engels en Spaans: ‘Tranquilino, jij bent mijn beste vriend op de wereld. Ik zie je niet graag zo heen en weer zwalken... Centennial... Denver... Chihuahua. Je moet je eigen tehuis hebben. Ga nog een keer naar Mexico terug en haal je gezin hierheen. Ik zal een huisje voor je laten bouwen en zolang je leeft kun je daar gratis wonen.’


  Tranquilino reageerde opnieuw afwijzend: ‘Ik hou van Dember,’ zei hij. ‘Als het winter wordt, ga ik naar de Santa Fe Street... muziek... Mexicaans eten. Als huis hier, geen vrienden, koud weer. Ik hou van Dember.’ En hij wees het aanbod resoluut af.


  In 1911, na het binnenhalen van de bietenoogst, vond Brumbaugh dat hij zijn Mexicaanse arbeiders geen eerlijk aandeel in de opbrengst van zijn land gaf. Bovendien was hij er de man niet naar ten onrechte van het werk van anderen te profiteren. Daarom zei hij tegen Tranquilino: ‘Jij bent mijn zoon,’ en dat meende hij ook. Toen hij namelijk zijn eigen zoon, Kurt, had gedwongen rechten te studeren en zo in de directie van de Centrale Suikerbietenindustrie te komen, had hij de jongen ongewild van de boerderij vervreemd. Nu was hij zelfs een vreemdeling geworden op zijn eigen land. Hij had de verbinding met zijn oorsprong verloren.


  ‘Ik heb je hier nodig,’ zei Aardappel-Brumbaugh met enige verlegenheid tegen Tranquilino. ‘Ik ben een oud man en ik heb hulp nodig. Haal je vrouw en je kinderen. Je kunt op deze boerderij werken zolang je leeft.’ En zo vertrok Tranquilino naar het oude Mexico.


  In de eerste jaren van de twintigste eeuw vond er op de Venneford Ranch een verschuiving plaats die onaangename consequenties zou hebben gehad, als Charlotte Lloyd niet zo verstandig en doortastend was geweest. Het begon met een vertrouwelijke brief van Finlay Perkin die aan haar persoonlijk was gericht.


  


  
    Jij en James Lloyd zijn nu twee jaar getrouwd en ik vind het nodig je een vrij delicate aangelegenheid onder ogen te brengen, ook al ben ik er zeker van dat jij het ook al zult hebben opgemerkt. De bazen hier in Bristol vinden het onwijs dat John Skimmerhorn in de directie zou worden gehandhaafd, terwijl jij en je man, de voornaamste aandeelhouders, zelf ter plaatse zijn om de zaak te leiden. Het is niet alleen geldverspilling, het is ook een bron van onenigheid tussen de twee mannen. Skimmerhorn is pas 54 jaar en hij kan gemakkelijk een andere baan vinden. We kunnen hem de beste papieren meegeven. Ik stel daarom voor dat je hem op staande voet van zijn taak ontheft.

  


  


  Nadat Charlotte de brief had gelezen, moest ze de juistheid ervan toegeven. Zoals Perkin terecht had opgemerkt had zij ook al over de situatie nagedacht. Het was voor haar een dagelijkse ergernis het reilen en zeilen op de ranch gade te slaan in het besef dat haar man slechts op de tweede plaats stond. Precies 46 procent van de aandelen waren in haar handen, en toch was Jim niet veel meer dan een bediende die de orders van John Skimmerhorn had aan te nemen. Het was voor haar irriterend haar zachtaardige echtgenoot zo de tweede viool te zien spelen en ze had dikwijls overwogen iets aan deze wanverhouding te doen.


  Nu had die slimme Finlay Perkin de weg daartoe gebaand en ze ging erop in. Ze liep naar de kalverenstal en zei tegen Jim: ‘Heb net een brief uit Bristol gehad. Ze hebben een reuze idee. Jij moet algemeen directeur worden.’


  ‘En Skimmerhorn dan?’ vroeg hij onmiddellijk.


  ‘Die vindt wel wat.’


  Hij draaide de watertoevoer af naar de slang waarmee hij de stal aan het spuiten was en vroeg: ‘Denken ze er in Bristol over Skimmerhorn te ontslaan?’


  ‘Nou... niet ontslaan.’


  ‘Charlotte,’ zei de pezige Texaan, ‘John Skimmerhorn heeft me het vak geleerd. Toen we het vee hier brachten wilde Seccombe me niet in dienst nemen, maar Skimmerhorn hield voet bij stuk. ‘ Hij hield in en dacht weer aan de grootste dienst die Skimmerhorn hem had bewezen. ‘Midden in de Llano Estacado, toen we bijna stierven van dorst, kocht hij het vee van mijn moeder. ‘ Hij wendde zich af, opdat zijn vrouw niet zou zien dat zijn ogen vochtig werden.


  ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ vroeg Charlotte.


  Langzaam doch met grote nadruk zei hij: ‘Dat betekent dat Skimmerhorn niet kan worden ontslagen.’


  ‘Maar...’


  ‘Charlotte, hij kan op deze ranch nooit worden ontslagen. Nooit!’


  ‘Ben je bereid de rest van je leven de orders van een ander aan te nemen?’


  ‘Hij is geen ander. Hij is als een vader voor me geweest... Hij is...’ Hij stotterde, maakte daarop een einde aan de discussie met de woorden: ‘Je kunt mij ontslaan, Charlotte, maar hem ontslaan kun je niet. En als Bristol blijft aandringen, raken ze ons allebei kwijt.’


  Zijn vrouw kon heel wat praktische argumenten aanvoeren, maar ze wist dat hij ze naast zich neer zou leggen. In zekere zin was ze er blij om dat aspect van Jims karakter te hebben leren kennen. Het respect voor haar eerste echtgenoot Oliver Seccombe had ze verloren, omdat hij moreel zo zwak was en geen eigen wil meer had.


  Haar tweede echtgenoot, die vastbesloten Texaanse cowboy, maakte eens voor altijd uit dat er over het leven van John Skimmerhorn niet te onderhandelen viel en hoewel ze het er niet mee eens was, hield ze niettemin nog meer van Jim.


  Daarom wachtte ze haar tijd af. Ongeveer 11 maanden later kreeg Jim Lloyd een brief waarvan hij tegen zijn vrouw zei dat deze ‘een bliksemslag bij heldere hemel’ was. Hij kwam van R.J. Poteet in Jacksborough, Texas, en luidde:


  


  
    Een groep Engelse financiers wil een grote ranch opzetten ten westen van Jacksborough en ze hebben me gevraagd met hen mee te doen. Ik heb wat gespaard en ik zou dat dus kunnen doen, maar ik ben te oud om zo’n groot bedrijf te leiden en ik heb hun derhalve ronduit gezegd dat ik niet meedeed als ze me niet de kans zouden geven iemand in dienst te nemen die de leiding op zijn schouders kon nemen. De enige man die ik een dergelijke baan zou toevertrouwen is jullie directeur en onze gemeenschappelijke vriend, John Skimmerhorn. Ik wil echter onder geen voorwaarde iets achter jullie rug om ondernemen en daarom vraag ik je toestemming dit openlijk met hem te bespreken.

  


  


  Het was in zekere zin door de voorzienigheid beschikt, vond Jim, dat het aanbod van Poteet precies op het moment kwam dat Charlotte opnieuw prikkelbaar werd over de aanwezigheid van de oudere man. Dus stuurde hij Poteet een telegram dat de leiding van de Venneford Ranch bereid was Skimmerhorn te laten gaan, mits de baan in Jacksborough gunstig voor hem zou zijn.


  Drie dagen later stapte R.J. Poteet, 64 jaar oud en nog altijd flink en kranig, uit de Union Pacific Railroad en werd door zijn drie oude kameraden - Skimmerhorn, Lloyd en Calendar die door de twee anderen naar de stad was gehaald - ontvangen. Ze gingen naar de bar van de Railway Arms en haalden oude herinneringen op.


  In deze plezierige stemming reden ze naar het kasteel, waar Charlotte vleesschotels voor hen had klaarstaan. Mrs. Skimmerhorn maakte een babbeltje met Charlotte, terwijl de mannen hun zaken afhandelden. Omstreeks negen uur die avond riep R.J. Poteet de dames binnen en zei: ‘Ik heb de eer en het genoegen u mee te delen dat John Skimmerhorn van nu af is belast met de leiding van de nieuwe grote onderneming die door onze vrienden uit Londen wordt opgezet. Mrs. Skimmerhorn, hoeveel tijd denkt u nodig te hebben om uw complete inboedel in te pakken?’


  Charlotte beloofde met enkele andere vrouwen van de ranch te komen helpen en daarom dacht mrs. Skimmerhorn dat ze er vier dagen voor nodig zou hebben. ‘Dat is goed,’ knikte Poteet, en er werd nog een stevig glas op gedronken. Amos Calendar raakte behoorlijk aangeschoten nu hij een van de weinige keren van zijn leven in prettig gezelschap verkeerde. ‘Ja,’ plaagde hij Poteet, ‘jij zorgde voor de kleine Jim Lloyd alsof hij een baby was. En tijdens ons vechtpartijtje tegen de Pettis-boys beschermde je hem als een kloek.’


  Hij hield in en knipoogde naar Jim. ‘Nu, heb je het gehoord over je kleine jochie? Hij sluipt de bergen in, schopt de deur van die oude saloon open en schiet de Pettis-boys een hoop lood in hun donder... wang... wang., wang...’


  ‘Heb jij ze neergeschoten?’ vroeg Poteet, maar Jim gaf geen antwoord. De volgende dag op het station kwam de aap uit de mouw. Terwijl Poteet op het punt stond in de trein te stappen vertelde hij Jim: ‘Dit is nu een van de grootste bofjes die ik ooit heb gehad. Ik was op zoek naar een directeur en plotseling kreeg ik een brief van die advocaat uit Bristol. Ik had nooit van de vent gehoord en hij schreef dat hij van zijn Londense relaties had vernomen dat ik op zoek was naar een goede directeur. Was dat geen gelukkig toeval?’


  ‘Tjaa,’ deed Jim traag, ‘en dat voor een volslagen vreemde.’ Hij vertelde nooit aan Charlotte dat hij wist hoe Skimmerhorn aan zijn nieuwe baan was gekomen. Hij was het aanvankelijk van plan, maar op de dag dat iedereen op het station stond om het echtpaar op hun lange tocht naar Texas uitgeleide te doen nam Skimmerhorn hem terzijde en zei: ‘Dat had je nu echt niet moeten doen, Jim. Maar we hebben zolang samengewerkt dat ik je toch wil zeggen hoe ik dat heb gewaardeerd.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jim, niet begrijpend waarvoor hij zou moeten worden bedankt.


  ‘De 2 000 dollar die Charlotte me heeft gegeven... om ze in de nieuwe ranch te steken.’


  ‘Niet meer dan je toekomt,’ zei Jim. Toen hij die avond met Charlotte naar het noorden reed, besefte hij weer hoeveel hij van deze energieke, eigenzinnige Engelse vrouw hield. Hij wilde haar net een kus geven, maar ze boog zich impulsief naar hem over en kuste hém.


  ‘Jij zult de beste directeur worden die de ranch ooit heeft gehad, ‘ voorspelde ze.


  En dat was zo. Hij combineerde het enthousiasme van Oliver Seccombe met de behoedzame leiding van John Skimmerhorn. Onder zijn leiding sleepten de Herefords van Crown Vee overal in het westen prijzen in de wacht en Charlotte en Jim waren daar erg trots op. De ranch leverde nog geen grote winsten op; dat zou later wel komen, meende Jim, als het bedrijf meer bekendheid zou krijgen en ze voor hun stieren en vaarzen hogere bedragen konden vragen. Ze leden echter evenmin verlies en gedurende 18 jaar bouwden de Lloyds het bedrijf verder uit en leidden het met krachtige hand. Op een dag, het was begin 1911, kregen ze een laatste brief van de oude Finlay Perkin. Hij was nu 91 jaar en nog altijd goed bij de pinken en met het reilen en zeilen van de ranch zeer begaan.


  Mijn 91-ste verjaardag doet me eraan denken, James Lloyd, dat jij ook een dagje ouder wordt en dat je eens over het vraagstuk van een opvolger moet gaan nadenken. Houd goed voor ogen dat John Skimmerhorn een hele leerschool had doorlopen voor hij het heft in handen nam en dat hij op zijn beurt jou heeft opgeleid. De raad van commissarissen zou het op prijs stellen als je haar per omgaande uitvoerig hierover zoudt willen schrijven. Er zijn hier verscheidene jongemannen die aan leden van onze raad zijn verwant en die de leiding van zo’n grote ranch wel zouden willen proberen. Persoonlijk geloof ik dat het de beste oplossing is wanneer een in de tradities grootgebrachte Amerikaan de leiding zou overnemen. Je hebt twee keer melding gemaakt van de jonge Beeley Garrett en via onze connectie in Wyoming heb ik een onderzoek ingesteld. Hij schijnt een degelijke man met een gezond zakeninstinct. Ik ben me ervan bewust dat hij in de schapen heeft gezeten en dat zou hem volgens de normen van jullie land uitsluiten, hoewel dat bij ons nooit een punt is geweest. Geef ons in je brief ook eens een oordeel over de jonge Garrett. Hij stamt uit een sterke familie en dat vind ik altijd een geruststelling.


  Jim besloot dus orde op zaken te stellen en keek wat hij van Beeley Garrett wist. Hij had een merkwaardige voornaam. Het was namelijk bij de Garretts de gewoonte de eerstgeboren zoon de familienaam van de vrouw te geven. Beeley was achter in de dertig en hoewel hij aanvankelijk voor zijn vader in de schapen had gezeten, had hij later op de ranch in Roggen een grondige opleiding in de verzorging van Herefords gekregen. Hij was getrouwd met de kleindochter van Levi Zendt, een schalks donkerharig meisje met vijf-achtste Indiaans bloed en met het uiterlijk van een Arapaho-prinses.


  Levi Zendt had twee kinderen gehad: Clemma die ervandoor was gegaan en Martin die thuis was gebleven. Evenals zijn zuster had de jongen het met zijn Indiaanse afstammeling moeilijk gehad en het had er een tijd naar uitgezien dat hij - zoals in de stad werd geroddeld - het verkeerde pad op zou gaan zoals ook met de gebroeders Pasquinel het geval was geweest. Tijdens een bepaalde zomer had hij echter een bezoek gebracht aan het Arapaho-reservaat in West-Wyoming en had daar het leuke Indiaanse meisje ontmoet dat zich allesbehalve geremd had gevoeld. In een opwelling had hij haar overgehaald er met hem vandoor te gaan en eenmaal getrouwd leerde hij door haar begrijpen wat het wilde zeggen een Indiaanse te zijn. Ze hadden een dochter, Bleke Ster, en met dit lieve meisje was Beeley Garrett getrouwd.


  Jim Lloyd zocht volgens het advies van Finlay Perkin Garrett op en vroeg hem of hij ervoor zou voelen met de Venneford-cowboys op hun lentecontrole mee te gaan. Garrett had onmiddellijk door uit welke hoek de wind waaide. ‘Crown Vee moet iemand zien te vinden om die tent te leiden als Lloyd ermee ophoudt,’ vertelde hij aan Bleke Ster. ‘Met een beetje geluk zou ik het kunnen worden.’


  ‘Waarom vragen we hen niet te komen eten?’ vroeg Bleke Ster plagerig. ‘Ik vind het niet leuk als lady Charlotte achteraf merkt dat ik een Arapaho ben.’


  Het bleek een ontspannende, gezellige avond. Nadat de twee mannen zich hadden teruggetrokken om over de ranch te praten, zei Bleke Ster: ‘Ik heb erop aangedrongen u voor het souper uit te nodigen, mrs. Lloyd, omdat ik er zeker van wilde zijn dat u wist dat ik een Indiaanse ben.’ Charlotte lachte hartelijk en antwoordde: ‘Lieve kind, ik ben op de hoogte van de lotgevallen van je familie van drie generaties her.’ Daarop werd ze ernstiger en voegde eraan toe: ‘Ik heb je tante Clemma... niet zo goed... zij het wel heel intens gekend.’ Waarop Bleke Ster opmerkte: ‘Grootvader Levi heeft me verteld dat uw huwelijk met Jim Lloyd het beste was dat hier in de streek ooit is gebeurd.’


  Terwijl de vrouwen zaten te praten, probeerde Beeley Garrett Jim op een luchtige manier en met veel omhaal van woorden ervan te overtuigen dat hij van de behandeling van Herefords volkomen op de hoogte was. ‘Ik vind dat een ranch er goed aan doet zich aan de grote stieren te houden. ‘Angst IV”, ‘Het Woud III”. Toch vindende meesten van ons dat ‘Vertrouwen’’ de beste stier van allemaal is geweest, ik bedoel dat beest dat jullie van Venneford in Engeland hebben gevonden. Met hem was het afgelopen met de smalle achtersten.’


  ‘Ja, ‘‘Vertrouwen” heeft ons het beste rundvlees van het westen bezorgd,’ zei Jim. ‘Ze leken het te verliezen als je de ossen naast elkaar zag staan, maar aan geslacht gewicht brachten ze 20 kilo meer vlees op dan al jullie beesten op Roggen. En daar zit het geld in.’


  Het ter controle bijeendrijven van het vee was deze lente een vrolijke aangelegenheid. De Venneford Ranch was inmiddels gekrompen tot 200 000 hectare, waarvan de gebieden waarover werd beschikt grotendeels niet waren omheind. In de lente kwamen de koeien helemaal uit Wyoming of Nebraska aangesjouwd om op het Venneford-gebied hun kalveren te werpen. De enig bruikbare manier om veedieven te verhinderen kalveren te stelen teneinde ze een vals merk in te branden, was de hele troep bijeen te drijven en ze te merken.


  Dit werd mede mogelijk gemaakt door een eigenschap die alle jonge dieren bezitten en vee vooral. Als een pasgeboren kalf bij zijn moeder wordt weggehaald en het willekeurig tussen een honderdtal andere loeiende Herefords wordt gezet, vindt het in een verbluffend korte tijd -door reuk, geluid of een geheimzinnig instinct - de weg naar het moederdier terug.


  Als bijvoorbeeld de moeder het Crown Vee-merk droeg en er liep een ongemerkt kalf achteraan, moest dat kalf de Crown Vee-ranch toebehoren. Op grond van hetzelfde principe kon men weten met een smerig zaakje te doen te hebben als er een kalf met het merk van een veedief achter een Crown Vee-koe aan liep. Men kon er dan een rechtszaak van maken, tenzij een heetgebakerde cowboy de veedief meteen had neergeknald. Onder dergelijke omstandigheden zou een attente officier van justitie een verklaring opstellen dat de dood aan een natuurlijke oorzaak was te wijten.


  Dit merkwaardige vermogen van het kalf om zijn moeder op te zoeken nam echter snel af en als het bijeendrijven te lang werd uitgesteld en de kalveren niet meer bij de moeder dronken, liepen ze haar niet langer achteraan en konden veedieven deze dieren straffeloos merken. Er bestond namelijk geen enkele manier om te bewijzen dat ze van jou waren.


  Alle grote ranches stuurden er drie a vier proviandwagens op uit die er net zo uitzagen als het exemplaar dat R.J. Poteet jaren geleden had ontworpen. Elk daarvan had een pot met zuurdeeg bij zich en in elke wagen konden koekjes, bonen en vers vlees in de oven worden gebakken.


  Ook de traditionele kameraadschap bestond nog altijd. De wagens reden rond in een gebied van ongeveer 15 vierkante kilometer en twee dagen lang kwamen de mannen van de verschillende ranches in dat bepaalde gebied bijeen om het vee van de heuvels en uit de dalen bijeen te drijven. Er werden dan vuren aangestoken en de ijzers van zes of zeven ranches werden naast elkaar verhit. Als de koeien bijeen waren werden de kalveren door mannen op goed afgerichte paarden van het moederdier gescheiden. Vervolgens liep een oudere man als Jim Lloyd of een deskundige cowboy van een andere ranch tussen de kalveren door en ving met een handige lassoworp een van de jonge dieren aan een achterpoot en sleurde het brullend en wel naar de plek waar de cowboys aan het werk waren. Twee mannen drukten het kalf tegen de grond, waarna het merkteam in actie kwam. Een man nam het merk uit het vuur en drukte het op de huid, stevig genoeg om er een teken op achter te laten en niet zo hard dat er een diepe wond ontstond. Als een beest goed was gemerkt bleef dat tot aan zijn dood zichtbaar. Als het naderhand door een veedief werd overgestempeld - de dieven veranderden soms heel handig een V in een W - kon na het slachten van het dier en het drogen van de huid de verandering worden aangetoond.


  Een stierkalf dat voor de slacht was bestemd werd tijdens het merken meteen gecastreerd. De testikels werden zorgvuldig in een emmer gedeponeerd: deze oesters van het hooggebergte waren een hoogtepunt bij elke jaarlijkse veecontrole.


  Zodra het gemerkte kalf was losgelaten, ging het loeiend op zoek naar zijn moeder en zelfs de ruwste cowboy vond het altijd een roerend gezicht als moeder en kind elkaar vonden.


  Na twee dagen reden de proviandwagens naar een andere plek, ver in het oosten in de buurt van Buitenkamp Eén. Wanneer ‘s avonds de sterren aan de hemel kwamen en de kampvuren brandden, gingen de mannen van de omliggende ranches bij elkaar op bezoek en werd er altijd over vroeger gesproken. De mannen hadden het er dan over dat Ouwe Rags bij Horse-head Crossing niet over de Pecos was gekomen, dat Oliver Seccombe zich door het hoofd had geschoten, dat Nate Person de beste nikker was die ooit op een knol had gezeten en dat Mule Canby had geleerd met een houten arm te schieten.


  Dit jaar werd de jaarlijkse veecontrole gedurende de eerste twee nachten gehouden op de stille, lege vlakten ten noordoosten van Sterling, waar het nachtelijke uitspansel zich van het oosten naar het westen welfde zonder dat er een boom, een weg of enig teken van menselijke bewoning te zien was. Jim Lloyd vond dat de prairie nog nooit zo prachtig was geweest: overal bloeiden wilde bloemen en het gras stond er weelderig bij. Bij het zien van de silhouetten van zijn Herefords in het maanlicht dacht hij aan de goede jaren die hij in dit land had doorgebracht en hij was blij dat hij de verantwoordelijkheid aan een man als Beeley Garrett zou kunnen overdragen. Hij was een goede lassowerper. Hij wist met een paard om te gaan en hij kon een gezond kalf van een zwak exemplaar onderscheiden. Bovendien strookte zijn opvatting met die van Jim op het gebied van de stierkalveren die voor de fok moesten worden achtergehouden. Het zag er niet naar uit dat Venneford een betere baas kon vinden en het was nog een geluk dat hij weliswaar met schapen was opgevoed, doch de lucht ervan kwijt was geraakt. Hij was een echte veeboer geworden.


  Jim vroeg hem of hij met hem naar de richting van de paarden wilde wandelen en Beeley zei: ‘Natuurlijk!’ alsof hij niet het minste vermoeden had waar Jim heen wilde.


  ‘Ik word er niet jonger op,’ begon Jim.


  ‘Dat worden we geen van allen,’ gaf Beeley toe.


  ‘Jij hebt nog aardig wat jaren voor je, Beeley.’ Garrett antwoordde niet en Jim vervolgde: ‘Wat ik in jou graag mag, Beeley, is het feit dat je met schapen bent opgevoed, maar zo verstandig bent geweest op vee over te schakelen. ‘


  Voor de zoon van een schapenfokker was dit een grievende opmerking, die Beeley besloot te negeren. Hij had de baan nog niet formeel aangeboden gekregen en hij wilde meer details horen. ‘Ik hou van Herefords,’ zei hij eenvoudig.


  Ze luisterden even naar de cowboys die oude liederen zongen en Jim zei: ‘ Heb je weleens opgemerkt, Beeley, dat er zeker 1 000 cowboyliederen bestaan doch niet een schapenlied.’


  Nu werd Beeley kwaad. Hij had geen baantje nodig. Hij wilde best op Venneford werken, maar hij verdomde het wie dan ook mest op het graf van zijn vader te laten smijten.


  ‘Schapenfokken is een bezigheid voor Mexicanen,’ draafde Jim door. ‘Of misschien voor Indianen.’


  ‘Wel verdomme,’ riep Beeley uit, ‘voor mijn vader was het goed genoeg. Je kunt met je Herefords naar de bliksem lopen!’


  ‘Beeley!’ riep Jim uit, geschrokken over het feit dat zijn woorden de ander hadden gegriefd. ‘Het zou niet in mijn hoofd opkomen iets verkeerds over je ouwe heer te zeggen. Er was in Centennial geen voortreffelijker mens dan Messmore Garrett. Ik was er trots op met hem bevriend te zijn.’ En alsof hij zijn blunder goed wilde maken zei hij: ‘Beeley, ik heb een baan voor je. Wil je die aannemen?’


  ‘Ja, maar dan geen woord meer over schapen.’


  ‘Beeley,’ zei Jim berouwvol, ‘Charlotte en ik eten schapenvlees om te tonen dat we geen wrok koesteren...dat wil zeggen eens per jaar.’


  Hij stak een hand uit en Beeley nam deze aan. Zo stonden ze even, terwijl de cowboys zongen:


  


  
    Old Bill Jones had a daughter and a son


    One went to college,


    the other went wrong.


    His wife got killed in a poolroom fight,


    But still he keeps singin’ with all his might.

  


  


  Jim legde een arm om de schouder van Beeley en vroeg: ‘Hoe stel jij je dat voor, dat die ouwe dame werd vermoord in een goktent. Wat heeft ze daar toch uitgespookt?’ Ook Beeley wist geen logische verklaring.


  In de laatste weken van 1911 stak Tranquilino bij El Paso de Rio Bravo over. Bij het zien van de massa vluchtelingen in Ciudad Juarez begreep hij dat de burgeroorlog nu definitief een feit was. Zodra de trein waarin hij zat in de provincie Chihuahua doordrong, klauterden bij iedere halte bange mensen op de platte spoorwagons en vertelden hun vreselijke verhalen. Tranquilino ‘s bekommernis werd steeds groter.


  ‘Nu de zaken zo lopen,‘ zei hij tegen een man met lange bakkebaarden, die breeduit naast hem ging zitten, ‘loopt mijn vrouw misschien gevaar.’


  ‘Iedereen loopt gevaar,’ zei de man. ‘En we zullen moeilijkheden houden totdat iemand Salcedo, de bloedige kolonel, neerknalt.’


  ‘Is dat die vent met die glanzende bruine laarzen?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ik heb gezien dat hij de vrouw van Frijoles neerschoot.’


  ‘Heb je dat gezien?’


  Een ogenblik was Tranquilino de held en men vroeg hem te vertellen over de gebeurtenissen die een eind hadden gemaakt aan de eerste opstand in de mijnen van Temchic.


  ‘En hij gaf bevel ook jou neer te schieten?’ vroeg de man met de bakkebaarden.


  ‘Ja, maar Serafina had een voorgevoel van wat er ging gebeuren en dwong me naar de Verenigde Staten te gaan.’


  ‘Hoe is het daar?’ vroegen enkele mannen. ‘Best.’


  ‘Behandelen ze de Mexicanen niet slecht?’ vroeg de man met de bakkebaarden. ‘Nee.’


  De spreker bleek een onderwijzer te zijn; hij haalde uit zijn zak een groezelige portefeuille te voorschijn met een gekreukeld krantenknipsel.


  Het was afkomstig uit een krant uit Texas en was in het Engels gesteld, zodat niemand het lezen kon.


  Hilario Guttierez, een Mexicaan die op een boerderij bij Eagle Pass werkte, liet zich gisteren met een blanke vrouw in en werd terecht gelyncht.


  De man vertaalde het artikel en vroeg daarop aan Tranquilino: ‘Wat vind je daarvan?’ En Tranquilino zei: ‘Nou, als hij die vrouw aanraakte en haar bedreigde...


  ‘Stommeling!’ riep de ander uit. ‘Hij raakte haar niet aan. Hij lachte haar alleen toe. Misschien heeft hij wel gezegd: ‘Ay-ya, muchacha!” En daarvoor werd hij gelyncht.’


  ‘In Colorado zouden we dat tegen een blanke vrouw niet zeggen, ‘ verzekerde Tranquilino hem.


  ‘Belachelijk!’ riep de man weer uit. ‘Ik doel op het woord ‘‘terecht”. Dat wil zeggen, de normale gang van zaken. Omdat hij een Mexicaan was werd hij natuurlijk gelyncht. Wat is het anders?’


  ‘Nou, wat anders?’ vroeg Tranquilino. De man beviel Tranquilino niet en hij was blij de coupé in Casas Grandes te kunnen verlaten.


  In Guerrero bleek de toestand gespannen. De regeringstroepen van kolonel Salcedo hadden onlangs het gebied brandend en moordend afgestroopt, reden waarom de boeren zich met hooivorken en zeisen begonnen te bewapenen. ‘Als Salcedo hier nog eens op die manier komt, zal het er anders toegaan,’ beloofde een oude man. Ja, dacht Tranquilino, inderdaad anders. In plaats van 20 doden nu 200 slachtoffers.


  Bij het zien van het Temchic-dal en de vier rotspunten, terwijl de damp nog over de velden hing, dacht hij aan de gelukkige jaren die hij hier had doorgebracht. Maar zodra hij Santa Ynez bereikte en de verslechtering van het leven in Mexico persoonlijk ervoer - het hele dal in de ban van de terreur - begreep hij wat de mannen in de trein hadden bedoeld. Dat gevoel werd nog sterker nadat Serafina de kinderen ter verwelkoming bij elkaar had gehaald en de oudste jongen hem begon te vertellen over de overval van kolonel Salcedo op het dal.


  ‘Hij begon bij de waterval,’ zei Victoriano. (De mensen uit het dal gaven hun kinderen graag heldennamen; de andere jongen heette Triunfador.) ‘In de mijnen schoten zijn soldaten elke man neer die om minder werk had gevraagd en in Santa Ynez vermoordden ze een man en een vrouw die iets hadden gezegd dat tegen de kerk was gericht.’


  ‘Wat zeiden ze dan?’


  ‘Dat het verkeerd was zoveel geld aan de versiering van de kerk uit te geven als de mensen honger leden. Kolonel Salcedo zette de twee mensen tegen de kerkdeur en schoot hen dood.’


  ‘Ik hoop dat jullie je mond zult houden,’ zei hij tegen Victoriano, een pittige jongen van 15 jaar.


  Tranquilino ging naar pater Gravez toe, inmiddels een witharige, gekromde oude man. Tranquilino vroeg hem waarom Salcedo zich nog altijd op het dal wilde wreken. En de priester zei: ‘Hij is gek, hoewel iedereen in Mexico tegenwoordig gek schijnt te zijn. Weetje dat generaal Terrazas moest vluchten? Ja, die verblijft als balling in Texas.’


  ‘Hij was toch de bezitter van Chihuahua!’ wierp Tranquilino tegen. ‘Dat dacht hij tenminste, en ik ook. Jaren geleden, toen hij een reis naar de Verenigde Staten maakte, vroeg een journalist hem: ‘Komt u uit Chihuahua?” En hij antwoordde: ‘Ik bén Chihuahua,” en dat was ook zo. Het Amerikaanse leger heeft hem eens gevraagd of hij 5 000 paarden kon leveren. De vraagstellers schijnen daarbij gelachen te hebben, wetend dat het onmogelijk was voor één man zoveel paarden te bezitten. Maar generaal Terrazas vroeg: ‘Welke kleur?” ‘ De priester schudde het hoofd.


  ‘Waarom liep hij weg?’ vroeg Tranquilino. Hij kon zich niet voorstellen dat een man als generaal Terrazas zou weglopen.


  ‘Ze lopen allemaal weg,’ vertelde pater Gravez. ‘Don Porfirio, don Luis, kolonel Fabregas. Ze zitten allemaal in El Paso.’ Hij schudde opnieuw het hoofd. ‘Het is erg als een sterke man zijn laatste dagen is genaderd en dan weg moet lopen. Dat betekent dat alles wat hij vertegenwoordigde verkeerd was.’


  ‘Was Terrazas verkeerd?’ vroeg Tranquilino.


  ‘Het volk dat je bestuurt misbruiken is altijd verkeerd,’ zei de priester. ‘De weerkaatsing van de zon in de geweerlopen heeft mijn ogen een tijdje verblind,’ bekende hij. ‘Toen ik tegen je zei in de mijnen te gaan werken, Tranquilino, was dat heel verkeerd van me. Ik heb je altijd vergiffenis willen vragen.’


  ‘Ik? U vergeven? Pater, in Dember heb ik met een meisje geleefd dat mijn vrouw niet was. Ik heb uw vergiffenis nodig.’


  ‘Neem je gezin mee naar het noorden, Tranquilino. Je zoon Victoriano is een opgewonden standje en hij zal zichzelf nog in grote moeilijkheden brengen.’ Hij aarzelde voor hij eraan toevoegde: ‘Dat zullen we allemaal. Ik heb tegen de Amerikaanse ingenieurs gezegd dat ze beter weg kunnen gaan. Nu meteen.’


  ‘De mensen in de trein zeiden dat ook,’ vertelde Tranquilino. ‘En als er moeilijkheden komen, wat gebeurt er dan met u?’


  ‘Dat is nog de vraag,’ zei de oude priester. ‘Ik heb altijd aan de kant van de regeringstroepen gestaan. Toen kolonel Salcedo laatst de twee vrijdenkers neerschoot waren de kogelgaten in onze mooie kerkdeur te zien en ik heb niet eens geprotesteerd. Mijn enige excuus zou kunnen zijn dat ik niet beter wist; niemand heeft me het anders verteld.’


  Voor de eerste keer in zijn leven had Tranquilino het idee dat hij zijn diepste gevoelens met een ander levend wezen kon delen. Nooit had hij dat gekund, noch met zijn vrouw, noch met Aardappel-Brumbaugh - de twee mensen van wie hij hield. Nu veranderde echter alles en hij voelde een behoefte tot praten. ‘U weet, pater Gravez, dat wij in Colorado geen zeven dagen in de week werken. Bij zonsopkomst en bij zonsondergang hebben we tijd voor onszelf. We gaan niet aan de kant staan als er een machtig man voorbijkomt. Zelfs niet voor de sheriff. En we krijgen betaald. Wanneer iemand een arm breekt, zoals het Hernandez is overkomen, brengt men hem te paard naar een dokter en hij hoeft niets te betalen.’


  Vliegen zoemden in de witgekalkte pastorie. Tranquilino besloot: ‘Het was nooit juist dat mensen zolang in de mijnen moesten werken, die smalle ladders moesten beklimmen en doodvielen zonder dat ze een cent voor hun gezinnen achterlieten. Misschien is generaal Terrazas wel weggelopen omdat de gedachte aan de smalle ladders en aan de mensen die er dag in dag uit als mieren op moesten klimmen hem vervolgde.’


  ‘Tranquilino!’ smeekte de oude priester, ‘houd deze gedachten voor je. En verlaat met je gezin dit dal.’


  Tranquilino bleek echter niet snel genoeg. Op een late namiddag kwam een troep mannen op blote voeten en van voren dichtgeknoopte blauwe hemden vanuit de heuvels naar Temchic, dreef alle Amerikaanse ingenieurs bij elkaar, 14 in getal, en schoot hen neer.


  Op gestolen paarden galoppeerden ze het dal door naar Santa Ynez en daar riepen ze om de priester die zoveel jaren het door de ingenieurs opgelegde regime had verdedigd. ‘Kom naar buiten, misselijke ouwe...’ Ze schreeuwden een vreselijk woord en de oude man verscheen voor de gebeeldhouwde deur van de kerk, gereed om te sterven. Voordat ze hem konden doden kwam Tranquilino Marquez zijn huis uitlopen en ging vóór de priester staan, zodat hij hem met zijn lichaam beschermde. Er was een ogenblik van verwarring, waarin een rijzige man kwam aangereden die vroeg: ‘Waarop wachten jullie?’


  ‘Deze hier. Hij wil ons de priester niet geven.’


  ‘Schiet hen dan allebei neer!’ beval de man. Voordat zijn manschappen dit bevel konden uitvoeren schreeuwde Serafina Marquez: ‘Nee, Frijoles! Dat is Tranquilino.’


  Kolonel Frijoles steeg van zijn paard en liep naar de kordate boer toe die de priester in bescherming had genomen. ‘Ben jij Tranquilino Marquez?’


  ‘Ja.’


  ‘De man die weigerde mijn vrouw neer te schieten?’


  ‘Mijn broeder!’ riep de revolutionair uit, en hij omhelsde zijn onbekende vriend. Met dit gebaar haalde hij Tranquilino bij de priester weg en hij beval zijn mannen de oude geestelijke alsnog te grijpen. Pater Gravez werd snel tegen de deuren van de Santa Ynez gezet waar Salcedo de twee vrijdenkers had geëxecuteerd.


  ‘Schiet hem neer!’ beval Frijoles.


  ‘Nee!’ protesteerde Tranquilino. ‘Dat is moord... net als op jouw vrouw. ‘


  Bij deze grievende vergelijking tilde Frijoles een hand op en sloeg Tranquilino tegen de vlakte. Daar lag hij terwijl het salvo weerklonk, waardoor de kogelgaten in de al geschonden deur met een aantal werden vermeerderd.


  Pas daarna knielde kolonel Frijoles neer en tilde Tranquilino op. Als verontschuldiging zei hij zachtjes: ‘Hij heeft er te veel van ons naar de mijnen gestuurd... te veel.’


  ‘Hij had er spijt van.’


  ‘Tegenwoordig heeft iedereen in Mexico spijt. Het is nu te laat.’ Frijoles at die avond bij Tranquilino en zijn vrouw, die hem eens drie gevaarlijke dagen onderdak had verschaft. Tegen het einde van de sobere maaltijd adviseerde hij: ‘Stuur je vrouw en de twee jongste kinderen naar Colorado. Jou en deze jongen hier heb ik nodig.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Serafina ging met Triunfador en het meisje via de heuvels naar Guerrero, waar ze met vele anderen op een wagon van de Northwest-lijn klom en in El Paso het door de burgeroorlog verscheurde land verliet. Ze slaagden erin Centennial te bereiken, waar Aardappel-Brumbaugh hun de hut gaf die Tranquilino had bewoond. De rollen waren nu omgedraaid: zij en de kinderen werkten in de suikerbieten in Colorado en vroegen zich af wat er in Santa Ynez gebeurde. Het enige verschil was dat Serafina Tranquilino geen giros postales stuurde, daar ze er geen idee van had waar hij zich bevond. Brumbaugh liet haar echter zien hoe ze haar geld op de bank kon opsparen en dat deed ze.


  Tranquilino en zijn zoon bevonden zich niet in Santa Ynez. Zodra het bericht over de moord op de 14 ingenieurs uit Minnesota en pater Gravez in Mexico en in het zuidelijke deel van de Verenigde Staten bekend was geworden, was er een kreet van afgrijzen opgegaan. Dus voelde de Mexicaanse regering zich gedwongen te tonen dat ze dergelijke barbaarsheden niet accepteerde. Ze stelde de Noord-Amerikanen tevreden door kolonel Salcedo naar het Temchic-dal te sturen om alle bewoners aldaar uit te roeien. De manschappen van kolonel Salcedo staken Santa Ynez en alle bovengrondse installaties van de mijnen in brand en maakten foto’s om te laten zien hoe grondig ze hun pacificatie-opdracht hadden uitgevoerd.


  Deze tweevoudige actie - de moord van Frijoles op de buitenlanders en Salcedo’s verwoesting van het dal - leidde tot een situatie waarvan geen terugkeer meer mogelijk was. Twee vastbesloten, meedogenloze tegenstanders, twee zelfbenoemde kolonels, trokken moordend en plunderend door Noord-Mexico en gebruikten de spoorlijnen als hun cavalerie.


  Zo iets was nog nooit voorgekomen en zou later nimmer worden vertoond - twee legers die zich uitsluitend per trein verplaatsten. Tranquilino en zijn zoon Victoriano waren ingedeeld bij een groep ruige, onbevreesde boeren die in het noorden naar de spoorlijn van Guerrero slopen en net zolang wachtten tot een regeringstrein water kwam innemen. Dan bestormden ze onder geschreeuw en geknal van donderbussen de platte spoorwagons, vermoordden de soldaten, namen de trein in beslag en stuurden hem terug naar het noorden, naar Casas Grandes. Zo nu en dan lieten ze de machinist halt houden en zwermden dart uit om een afgelegen haciënda die aan generaal Terrazas had toebehoord te verwoesten. Ze vermoordden iedereen die ze er aantroffen, staken de gebouwen in brand en dansten bij het vuur onder het genot van de wijn van de generaal. Bij dergelijke braspartijen kon Tranquilino altijd zien wie van de boeren in de Verenigde Staten hadden gewerkt: zij droegen schoenen.


  Soms reed hun trein in een hinderlaag van de regeringstroepen, die gericht op de platte wagons schoten en daarbij vele tegenstanders doodden. De trein pufte verder en de wagons raakten langzaam uit het schootsveld. Dan telden kolonel Frijoles’ mannen de doden, wierpen de lijken eruit en de trein ging verder.


  De gevaarlijkste plaats in deze griezelige karavaan was de ene platte wagon die voor de locomotief uit reed. De bedoeling ervan was eventuele mijnen tot ontploffing te brengen voor ze de locomotief konden beschadigen. Op deze wagon zat een moedig stel kerels die heel goed wisten dat ze elk ogenblik aan flarden konden worden gereten.


  Kolonel Frijoles, die met de trein naar het noorden reed om zijn strijdkrachten te verenigen met die van een nieuwe geduchte vechtersbaas -Pancho Villa geheten - vroeg Tranquilino of hij met Victoriano bereid was op de eerste wagon mee te rijden. Tranquilino verklaarde zich zonder aarzelen daartoe bereid, maar hij wilde niet dat zijn zoon dit aanmerkelijke risico zou lopen. Daarom reed Victoriano mee op de vijfde wagon, juist toen de regeringstroepen bij een bocht ten zuiden van Casas Grandes uit hun hinderlaag te voorschijn sprongen.


  Ze hadden een zware mijn onder de spoordijk gelegd en kolonel Salcedo, die naast de man hurkte die de hendel moest overhalen voor het tot ontploffing brengen van het dynamiet, fluisterde hem bij de nadering van de trein in het oor: ‘Denk eraan, laat eerst de voorste wagon passeren. Blaas de locomotief op als ik het teken geef. ‘ De platte wagon met Tranquilino en de andere moedige kerels reed ongedeerd voorbij. De man die de hendel moest overhalen reageerde niet vlug genoeg op het teken van Salcedo: de mijn vernietigde in plaats van de locomotief de twee volgwagons.


  Er weerklonk een enorme ontploffing, de lichamen vlogen door de lucht en gedurende een angstig moment dacht Tranquilino dat de vijfde wagon was geraakt. Dat bleek niet het geval en hij zag tot zijn opluchting dat de wagon nog op de rails stond.


  De achterste wagons waren intussen tot stilstand gekomen en de regeringsschutters begonnen de rebellen er één voor één af te schieten. Wanhopig zag Tranquilino de ene man na de andere ineenkrimpen zodra de kogels hem troffen, of met krampachtige bewegingen omvallen.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij, maar de kogels bleven genadeloos fluiten. Opeens zag hij Victoriano terzijde springen, getroffen door kogels. Hij moest door zes tot zeven kogels zijn geraakt. Hij zwaaide heen en weer, tot zijn lichaam in elkaar zakte en viel.


  ‘Laat de locomotief optrekken!’ schreeuwde Frijoles. Langzaam reed de trein verder noordwaarts - een locomotief, een tender en een platte wagon voorop. De overige manschappen op de achtergelaten wagons moesten zich de soldaten zo goed en zo kwaad als het kon en met alle wapens die ze te pakken konden krijgen van het lijf houden.


  Vanaf dat ogenblik werden kolonel Frijoles en overlevenden als Tranquilino meedogenloze wrekers. Ze slaagden er niet in zich bij Pancho Villa aan te sluiten; daarentegen lukte het hun wel een nieuwe trein samen te stellen en meer mannen te werven dan strikt nodig. Heel de Northwest^ lijn stroopten ze op hun ijzeren cavalerie af, moordend en verwoestend. Tranquilino, die eens het neerschieten van een vrouw en van een priester niet had kunnen aanzien, nam nu deel aan waanzinnige slachtingen waarbij complete haciënda’s werden uitgeroeid. Bovendien vernietigden ze drie regeringstreinen op de lijn.


  Op een dag reden er in de buurt van Casas Grandes twee locomotieven van Frijoles voorbij. Als in een dramatische flits herkende hij het meisje dat hij in Denver had ontmoet... Magdalena. Ze stond in de deur van een veewagon, een geweer in een hand en patroontassen over de borst. Hun blikken kruisten elkaar een ogenblik waarin hij haar herkende, maar zij had zoveel mannen die allemaal op elkaar leken in de treinen gezien.


  ‘Magdalena!’ brulde hij, doch ze kon hem niet meer horen.


  Er bevonden zich veel vrouwen in deze treinen, felle wezens die geen angst kenden voor de dood en die de mannen troostten die wel bang waren. Soms zag het er naar uit alsof zij degenen waren die de revolutie op de been hielden, deze chaotische, grillige beweging van een getergd volk dat geen vervolging meer wenste te verdragen. Soms kwam het armzalige leger bij een haciënda waar de dienstmeisjes voortdurend waren misbruikt. De jonge zoons wilden een meisje in bed en dus werden ze met het pistool in de rug gedwongen toe te geven. De mannen die de haciënda aanvielen deinsden soms terug voor het geweervuur. Dan namen de vrouwen die in hun gezelschap verkeerden de aanval over en ze trokken zich van de kogels niets aan. Zodra er bressen in de muren waren geslagen en de vrouwen de luxueuze slaapkamers waren binnengestormd, sleurden ze de teerhuidige blanke dames naar buiten en zetten hen tegen de muur.


  Een van die wraakzuchtige vrouwen kwam naar de trein die in Casas Grandes stilhield en bracht een interessant nieuwtje: ‘Op één dagreis ten oosten van hier zitten de mannen van Salcedo in de val zonder trein en zonder paarden.’ Ze was een zacht pratende, grijze vrouw van een jaar of vijftig die een pot honing droeg. Het was niet waarschijnlijk dat ze loog, want de mannen fluisterden: ‘Haar man en haar zoons zijn opgehangen. Ze dorst naar wraak.’


  Er werd een commando gevormd en de vrouw, nog altijd met haar pot honing, fungeerde als gids terwijl Frijoles zelf het bevel voerde. Ze trokken naar het oosten en de vrouw bracht hen naar een klein dal waarin Salcedo gedwongen was geweest zich in afwachting van versterkingen in te graven. Zodra Frijoles zag dat Salcedo zich er inderdaad schuilhield werd hij zo razend dat hij ondanks het geweervuur drie moordende aanvallen ondernam. De regeringstroepen werden overweldigd en man voor man neergeslagen. Alleen Salcedo werd levend gevangengenomen.


  Hij was moedig. Zijn dunne snor trilde zelfs niet toen hij zich oog in oog met zijn doodsvijand bevond. Daar stond hij, stevig in zijn glanzende Duitse laarzen. Kolonel Frijoles had blijkbaar lang op dit moment gewacht en hij wist precies wat hij wilde. Eigenhandig rukte hij Salcedo alle kleren van het lijf; de glimmende laarzen liet hij ongemoeid. Vervolgens bond hij hem op een egaal stuk grond, waar de zon recht op hem viel en hem zou verschroeien. Zowel beide polsen als zijn enkels werden aan paaltjes vastgebonden. Alle touwen waren strak aangetrokken; tegen de avond zou hij dood zijn.


  De vrouwen vonden dit nog niet genoeg. In elke opening van zijn naakte lichaam lieten ze een straaltje honing lopen: ogen, oren, neus, mond, anus - alles werd volgesmeerd zodat de gemene woestijnmieren de lichaamsholten gemakkelijk konden vinden. Daarop trokken de vrouwen en Frijoles zich terug om de zon en de insecten hun werk te laten doen. Toen de kreten zich verhevigden, vroeg Tranquilino: ‘Mag ik hem doodschieten?’


  En Frijoles zei: ‘Nee!’


  


  


  ter informatie van de redactie van US. Raak niet van de kook indien jullie landbouwdeskundigen met speciale belangstelling voor het westen weigeren aan te nemen dat de suikerbiet in oorsprong een eenjarige plant was. Dat is wél het geval geweest. Vóór 1800 produceerde de plant in een en hetzelfde jaar biet en zaad, waarbij alle energie in het voortplantingsproces ging zitten en er slechts weinig suiker werd aangemaakt. Duitse botanici brachten hierin verandering en dwongen de plant al in het eerste jaar haar krachten aan het aanmaken van suiker te spenderen. Als je tegenwoordig zaad wilt hebben, haal je aan het eind van het eerste jaar de biet uit de grond, je bewaart hem tijdens de winterperiode met zorg en het tweede jaar plant je hem, zoals met bloembollen.


  


  Ecologie.Over het lozen van afvalwater in de rivier en de lucht van gistende pulp boven de stad was er tijdens mijn verblijf in Centennial heel wat stank aan de knikker, als jullie me deze uitdrukking wilt vergeven. Opgewonden milieuzuiveraars begonnen een actie om de suikerfabriek naar buiten de stad te verplaatsen. Ga daar alsjeblieft niet direct over jubelen. Toen in 1973 de bietencampagne van start ging en ik voor het eerst de pulp rook, had ik het liefst de fabriek de lucht in laten vliegen, dit vanwege de scherpe, doordringende stank. Maar toen ik in december de stad verliet, was ik die lucht niet alleen vanzelfsprekend gaan vinden, ik hield er zelfs van. Het rook er naar land waar wordt gewerkt, de prettige, zware lucht van hetgeen de aarde heeft voortgebracht en dat nu in iets nuttigs wordt omgezet.


  


  Rassenvermenging in Mexico. Er zullen niet veel gegevens in mijn rapport zo aanvechtbaar zijn als de cijfers met betrekking tot de basisbevolking van Mexico. Ik som hier de discussiepunten op en voor mijn part mogen jullie dit materiaal schrappen.

  



  1) De meeste ontwikkelde, goed gesitueerde Mexicanen huldigen graag de overtuiging dat een uitzonderlijk groot aantal Spanjaarden Mexico binnenviel en er bleef wonen en dat 70 tot 80 procent van de inwoners van Spaansen bloede is.


  2) Revolutionaire Mexicanen geloven bij voorkeur dat er slechts weinig Spanjaarden kwamen en dat door vermenging met de inheemse Indianen het Spaanse bloed algauw verwaterde.


  3) De meeste Mexicanen vergeten graag de vermenging met zwart bloed en wanneer dit punt ter sprake komt, hebben ze het over de komst van ‘een paar duizend Negritos’.


  4) Dergelijke pleidooien ‘voor het eigen standje’ spreken dacht ik voor zich, maar bij de opvattingen vanuit een meer strijdbare hoek ligt dat anders. Anti-Spaanse of antiklerikale wetenschapslieden zijn er steeds op uit te beweren dat Mexico aanvankelijk een uitgebreide Indiaanse bevolking had, zodat ze kunnen uitleggen hoe die inheemsen door de kwalijke praktijken van Madrid en van de kerk zijn gedecimeerd.


  5) Ook politieke leiders, gekant tegen de Verenigde Staten, zijn er tuk op het oorspronkelijke Indiaanse inwonertal als enorm groot af te schilderen, ter rechtvaardiging van het huidige hoge bevolkingscijfer. Op grond van een merkwaardige kromme redenering denkt men dan een punt te scoren tegen de demografen, die grotendeels uit de Verenigde Staten afkomstig zijn.


  6) Sentimenteel aangelegde lieden pleiten eveneens voor een grote Indiaanse bevolking.

  



  Schattingen van het bevolkingscijfer. Mijn bevolkingscijfers voor Mexico zijn aan de voorzichtige kant. Anti-Spaanse bevolkingsdeskundigen beweren dat er bij de komst van Cortez 25 miljoen Indianen een goed bestaan leidden. Hun pro-Spaanse collega ‘s stellen dat er in die tijd in Mexico niet meer dan 4,5 miljoen Indianen woonden. Heel wat serieuze wetenschapsmensen houden het op 20 miljoen, een cijfer dat volgens mij zelfs aan de hoge kant is. Het cijfer van 250 000 voor het negeraantal is juist en werd verkregen aan de hand van gegevens van slavenschepen. Het door mij opgegeven aantal van 300 000 Spanjaarden moet volgens de meeste deskundigen met 150 000 worden verminderd. Ze gaan bij hun conclusie geloof ik uit van de enkele Spanjaarden die naar Mexico kwamen om er ook werkelijk te blijven. Ik vind dat je er ook degenen bij moet tellen die er kwamen, er werkten, er zeker 12 kinderen verwekten en vervolgens naar huis gingen.


  De Platte. In 1973, vlak voor ik met mijn werk in Centennial begon, vond er een van de periodieke overstromingen plaats. Bruggen werden weggeslagen, hele steden kwamen onder water te staan, landerijen stonden blank en ten minste negen mensen kwamen om. In een tijdsbestek van drie uur viel er 60 centimeter regen. In 1965 stroomde vanuit Mud Creek, die het grootste gedeelte van het jaar droog ligt en die in de afgelopen halve eeuw per jaar een gemiddeld debiet had van 1,6 kubieke meter per seconde, op één middag 466 000 kubieke meter water in de Platte! Wanneer je de rivier zo wild tekeer hebt zien gaan kun je nooit meer anders dan met eerbied aan haar denken.


  [image: ]
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  Droge gronden


  


  Omstreeks het jaar 1911 was er in het noordelijk deel van Colorado een landbouwsysteem tot ontwikkeling gebracht dat een van de beste ter wereld kon worden geacht. Als het zich vanaf dat tijdstip ongehinderd had kunnen ontplooien zou het dit deel van Amerika in een paradijs hebben omgetoverd, waarin de behoeften van de mens en de eisen van de natuur in evenwicht tot elkaar waren gebleven.


  Het land was er bijzonder geschikt voor. De wijde vlakte was voor het vee: 25 tot 30 hectare per koe-en-kalf-eenheid. Weliswaar droeg prikkeldraad tot de afsluiting van ieders gebied bij, maar omdat de ranchers 30 000 à 50 000 hectare groot waren kon een eigenaar heel wat kilometers over zijn terrein afleggen zonder een weg, een huis of een stad te zien. Het terrein werd tevens bevolkt door herten en antilopen, maar de grond was zo stevig, dat ook de felste wind weinig schade kon aanrichten. Er was per jaar maximaal 30 centimeter neerslag te verwachten, nauwelijks genoeg om het natuurlijke evenwicht te bewaren; als een ranch houder zijn vee te lang op een wei liet grazen, duurde het wel vijf of zes jaar voordat het gras zich had hersteld.


  De cowboys deden het goed op de vlakten en ze riepen een eigen cultuur in het leven. Texas Red bijvoorbeeld, een van de helden van de sneeuwstorm uit 1887, was met zijn lasso zo bedreven dat de Crown Vee-ranch een wedstrijd uitschreef onder de cowboys van naburige bedrijven. Er werden competities gehouden waaruit winnaars voortkwamen die aan de beroemde Cheyenne Frontier Days en andere rodeo’s overal in het westen konden deelnemen.


  Crown Vee bezat ook ‘Bliksem’, het bekende wilde paard dat er negen jaar lang in was geslaagd zijn berijder af te werpen. Texas Red, de man die het dichtst bij de voorgeschreven tien seconden kwam, zei van dit chagrijnige dier: ‘Ik heb nog nooit een paard gezien dat zulke capriolen kan uithalen. Het gaat overeind staan, rolt dan met de buik omhoog over de grond en springt vervolgens op z`n vier benen en draait z`n ruggengraat in een knoop.’


  De belangrijkste functie van de ranches was toch het zorgvuldig toezicht houden op de prairie. ‘Het enige ter wereld dat wij te verkopen hebben,’ placht Jim LIoyd tegen zijn mensen te zeggen, ‘is gras. De Hereford mag een prachtbeest zijn, hij is uiteindelijk een machine die gras omzet in vlees. Als jullie voor het gras zorgen, zorg ik voor de Herefords.’


  De ranch houder was in wezen conservatief. Hij wilde dat alles bij het oude bleef. Hij wilde zijn 30 000 hectare behouden en verlangde dat de regering zich er zo weinig mogelijk mee bemoeide. Alles wat hij van Washington verlangde was het vrije gebruik van de gemeenschapsgronden, hoge invoerrechten op vlees dat uit Australië of Argentinië werd geïmporteerd, het aanleggen en onderhouden van wegen, de bestrijding van diefstal en roof, het geven van gratis onderwijs, een goed georganiseerde postdienst die de brieven tot aan het hek van de ranch bracht en een sterke sheriff-organisatie zodat iedereen kon worden gearresteerd die ongeoorloofd op zijn grond kwam. ‘Ik wil geen staatsbemoeiing,’ predikte de ranch houder, en dat meende hij ook. Daar stond wel tegenover dat hij voor zijn gras zorgde, een stuk ervan met de in het wild levende dieren deelde en een van de grootste schatten van de natie - de open prairie - in bescherming nam.


  Naast de ranch houder stond de irrigatie-boer, hoewel elke houder van een veebedrijf het als een belediging zou opvatten wanneer iemand een Rus of een Japanner als zijn collega zou betitelen. Hij bezette het land langs de rivieren en bevloeide het op vernuftige wijze, zodat woestijnen tot tuinen werden getransformeerd en de waarde van de grond in één zomer vervijftigvoudigd werd. Deze mensen bezaten kleine percelen grond waartegen een ranch houder niet met succes kon concurreren; bovendien bezorgden ze met hun suikerbietenoogst de gemeenschap een vast inkomen, waardoor de diensten in stand konden worden gehouden die in andere gevallen alleen door steden en dorpen konden worden geleverd.


  Het was een vruchtbare symbiose: de ranch houder gebruikte het land waar weinig neerslag viel, de irrigerende boer legde zich op de marginale gronden toe waar bevloeiing uitvoerbaar was. De een zat de ander niet dwars en ze probeerden evenmin arbeiders bij elkaar weg te lokken. Geen enkele cowboy die zichzelf respecteerde zou suikerbieten gaan telen, een doorsnee-bietenwerker gruwde van een os.


  Evenals de ranch houder was ook de irrigatie-boer een conservatieve figuur die evenmin van staatsbemoeienissen hield. Hij wilde voornamelijk van Washington hoge tariefmuren tegen invoer van rietsuiker, speciaal die uit Cuba. Als er in die jaren een vrije suikermarkt was geweest, zouden de suikerriettelers uit het Caribische gebied aan de gehele suikerbehoefte van Amerika hebben voldaan en tegen een veel lagere prijs dan de Centrale Suikerbietenindustrie met haar bieten had kunnen bereiken. De suikerbietenindustrie was economisch gesproken niet echt rendabel, maar ze was marginaal genoeg om de verleende protectie te rechtvaardigen. Zo was bijvoorbeeld de enige eis waaraan men moest voldoen om senator voor Colorado te worden, sterk genoeg in de schoenen te staan om hoge invoerrechten op rietsuiker te handhaven. Onkreukbaarheid, hard werken en staatsmanskunst waren gewenst, vertrouwdheid met suiker was een wezenlijke vereiste.


  De irrigatie-boer verwachtte nog enkele andere diensten: een voortdurende aanvoer van arbeidskrachten uit Mexico, bescherming tegen de vakbonden, lage invoerrechten op goedkope meststoffen uit Chili, goede wegen van boerderij naar fabriek, lage spoorwegtarieven en een behoorlijke geldvoorraad. De irrigatie-boer daarentegen beschouwde zich in de allereerste plaats als een onafhankelijk man die alleen de risico’s van de landbouw droeg. Het aanzien van een samenleving hangt nu eenmaal eerder af van hetgeen de mens van zichzelf denkt, dan van wat hij in werkelijkheid is.


  De weinige steden die in de prairie ontstonden waren op de behoeften van de ranch houder en die van de boer afgestemd. Banken, ijzerhandels, warenhuizen en spoorwegstations pasten zich aan de cyclus van het landleven aan. Elk jaar, op 13 en 14 november - de dagen voordat de cheques voor de verkoop van de suikerbieten in zee gingen - klopten de harten van de mensen sneller. De kooplieden controleerden hun boekhouding om te kijken wat ze van iedere boer kregen als de cheque arriveerde en de kledingzaken vernieuwden hun etalages. Hetzelfde was het geval als een van de grote ranchers een treinlading vee naar Chicago stuurde. Het hele spoorwegwezen stroopte dan de mouwen op en de mensen gingen naar het station om het verladen van de ossen gade te slaan.


  Deze royale manier van leven was alleen mogelijk omdat de bevolking van de Verenigde Staten en met name van Colorado gering was. In 1910 telde het land 91 972 000 burgers, Colorado had er 799 000, Denver 213 000, Centennial 1 037. Een boer kon een bietenveld 20 kilometer buiten Denver aanleggen en niemand kon het iets schelen: geen mens wilde immers dit land hebben. De Venneford Ranch gebruikte nog honderdduizenden hectare, om de eenvoudige reden dat niemand er een betere bestemming voor wist.


  Zo was in de jaren rond 1911 Noord-Colorado een oase van rust. Leven in een stad als Centennial was bijna ideaal. Toen kwam dr. Thomas Dole Creevey en de landelijke stabiliteit stond prompt op losse schroeven.


  Creevey zag eruit als een eend, een rond, gedrongen kereltje van ongeveer één meter 60, met een groot hoofd en een zware bril. Hij droeg een pak dat te klein leek en een vest waarvan de onderste twee knopen niet konden worden gesloten. Hij had een ongelooflijke energie en de eerlijkheid straalde hem van het gezicht. Zoals alle mensen met een roeping had hij iets ontdekt dat zijn hele leven beheerste. Hij was een man die uit het geloof leefde, die antwoord had gekregen en die de kracht bezat welke uit een dergelijke onvoorwaardelijke toewijding voortkomt. Hij was in de allereerste plaats een beminnelijk mens wiens enthousiasme op zijn toehoorders aanstekelijk werkte. De mensen vertrouwden Thomas Dole Creevey en ze werden daarin nooit beschaamd. Natuurlijk gebeurde het weleens dat een boer die Creevey`s methoden toepaste er niet in slaagde zijn resultaten te verdubbelen, maar ook dan zeiden ze nooit dat Creevey een bedrieger was. In dat geval zou hij hun land opkomen, zo wisten ze, en aantonen dat zijn woorden de waarheid bevatten.


  Hij was een revolutionair, een man met een wild, schokkend idee, en wanneer hij zijn plan tot uitvoering zou brengen, zou het met het gemakkelijk verkregen monopolie van de ranch houder en van de irrigatie-boer gedaan zijn. Het was dus begrijpelijk dat degenen die over het monopolie van het land beschikten bang voor hem waren, want de boodschap die hij bracht was voor hen een uitdaging.


  In het stadje Ottumwa in Iowa stond dr. Creevey op het punt zijn toespraak te beginnen. Hij zou een voordracht houden voor een aantal boeren die in de aula van de plaatselijke school bijeengekomen waren om naar de nieuwe apostel van het westen te luisteren. Terwijl hij op de intelligente gezichten neerkeek, op dit gezelschap van mannen die wilden weten wat er van de geruchten klopte, voelde hij de geest over zich komen. In dat geval sprak hij zachter dan gewoonlijk, omdat hij de kracht van de ideeën wilde laten spreken, in plaats van zijn redenaarstalent.


  Men heeft u de laatste 100 jaar wat voorgelogen. Men heeft beweerd dat alles wat ten westen van de honderdste meridiaan ligt een woestenij is. Over een paar minuten zullen we het licht uitdoen en dan zal ik u laten zien wat er in zo`n woestenij kan groeien. Ik zal u zware korenhalmen, reusachtige aardappelen en weergaloze graanakkers laten zien.


  Het was de grote Jethro Tuil die in de jaren 1720 tot 1740 zijn akkers in Engeland bewerkte, die de ontdekking deed waarvan uw en mijn toekomst afhangt. Terwijl vele gewassen amper groeien kunnen met 100 tot 150 centimeter neerslag per jaar, zijn er even goede gewassen - zij het niet altijd van dezelfde plant - die bij zorgvuldige behandeling met een neerslag van slechts 30 centimeter kunnen gedijen.


  Hij legde vervolgens uit hoe Jethro Tuil te werk was gegaan en zijn woorden klonken zo overtuigend dat de boeren van Iowa hem begonnen te geloven. Earl Grebe boog zich voorover naar Magnes Volkema en fluisterde: ‘Denk je dat dit te doen is?’ Ze luisterden aandachtig terwijl Creevey uitlegde hoe de principes van Tuil aan staten als Kansas en Colorado konden worden aangepast. En ze voelden een zekere opwinding toen de doctor op dramatische toon besloot en naar de conciërge riep: ‘Wilt u de stereopticon binnenbrengen?’


  Het apparaat werd neergezet en de lamp aangestoken. De conciërge duwde de met de hand ingekleurde dia’s erin en dr. Creevey liet de mannen uit Iowa zien wat hij op een boerderij in Kansas met slechts 35 centimeter neerslag gedaan had gekregen. Het was een verbluffende vertoning, een demonstratie van de manier waarop ‘ s mensen vernuft en volharding moeilijkheden konden overwinnen. Er waren afbeeldingen van het land voordat dr. Creevey het had overgenomen en enkele foto’s van een aangrenzend gebied dat Creevey niet had aangeraakt en dat op het einde van het experiment even kaal was als in het begin. Het beste waren nog de herfstbeelden van de oogst die hij van de woeste grond had binnengehaald: maïs, tarwe, aardappelen, tomaten en rijke velden klaver.


  De stereopticon werd afgezet en de lichten flitsten aan. Hij besloot zijn toespraak en zei eerlijk en verstandig tegen de boeren:


  U hebt de maïs gezien. Ik heb die met eigen handen gekweekt, hoewel ik u moet waarschuwen dat maïs geen goed gewas is voor droge gronden. Wie maïs wil blijven verbouwen en dat aan zijn varkens voeren, moet niet naar het westen gaan. Ik denk ook dat aardappelen niet de juiste keus zijn. Maar wie graan wil verbouwen - waarvoor het hongerende mensdom altijd een onbeperkte markt biedt - vindt in het westen het beloofde land. Wie koolzaad wenst voor de akkers en klaver voor het vee van de buren zal ontdekken dat in het vrije westen de aangewezen grond braak ligt.


  Toch heren, moet u niet naar het westen komen als u niet wilt werken. Sluit u niet bij me aan als u uw akker slechts één keer wilt ploegen en het daarbij laten. Als veel regen u lui heeft gemaakt, blijf dan thuis. Want op deze akkers kan alleen een man die van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat werkt fortuin maken. Ik zeg fortuin en ik bedoel fortuin. Iedereen in deze zaal heeft krachtens de wet recht op een boerderij van 130 hectare beste droge gronden. Het enige dat u moet doen is erheen gaan, uw aanspraak bij het kadaster vastleggen en de hand aan de ploeg slaan. Ik hoor u al vragen: ‘Wat heeft hij er voor voordeel van?’ Goed, ik zal u zeggen wat er voor mij in zit. Ik ben in dienst van de spoorwegmaatschappij en van een groep bedrijven in onroerend goed die in het westen land bezitten. Als u uw aanspraak op het u toekomend stuk hebt vastgelegd, willen wij u nog meer land verkopen, het beste van de streek, en wel voor 20 dollar per hectare. En wat betaalt u voor grond in Iowa? Wel, 375 dollar per hectare en de meesten uwer kunnen zich nog niet eens een eigen bedrijf permitteren. Ga mee naar het westen en voor een twintigste van dat bedrag zult u 20 keer rijker zijn.


  Hij sprak met overtuiging en bij zijn conclusie bogen velen van zijn luisteraars zich voorover.


  Wanneer ik u zeg: ‘Ga met me mee, ‘ is me dat volle ernst. Ik zal jullie zeggen wat ik ga doen. Met hulp van de Rock Island Railroad, die het westen evenzeer tot ontwikkeling wil laten komen als ik, zal ik twee man uit dit gehoor uitnodigen mijn proef boerderij te komen bezichtigen om met eigen ogen te zien wat daar kan worden bereikt. Het enige dat ze zelf dienen te betalen, werkelijk het enige, zijn hun maaltijden in de trein en in het hotel. Geeft hun echtgenote hun een stevig lunchpakket mee, dan kunnen ze zich het geld daarvoor besparen. Welnu, wie wijst u aan om met me mee te gaan en rapport uit te brengen?


  Onder genoeglijk gekout werden Grebe en Volkema uitgekozen en ze kregen treinkaartjes van Ottumwa in Iowa naar Goodland in Kansas. Een paar dagen later stapten ze uit in een afschrikwekkend wonderland. Nadat dr. Creevey hen met 129 andere bezoekers in de spoorwegbussen had laten plaats nemen en met hen noordwaarts reed, stonden ze verbaasd bij het zien van dit kale land: geen bomen, geen rivieren en geen teken van neerslag.


  In de bus zat Earl Grebe dicht bij dr. Creevey en hij voelde zich niet op zijn gemak. Enerzijds kon hij zien hoe droog dit land was en dat het om bebouwing vroeg; op grond van zijn ervaring in Iowa wist hij dat er een wonder moest gebeuren om hier koren te laten groeien. Anderzijds kwam hij onder invloed van het laaiende enthousiasme van de dikke kleine landbouwkundige: ‘Mijne heren, wanneer ik land zie zoals dit, spring ik bijna uit elkaar. Wat een uitdaging! Wat een belofte! Ik verzeker u dat ik land kan nemen dat er net zo uitziet als dit en dat ik er 65 schepel graan per hectare uithaal.’


  ‘Hebt u dat ooit gedaan?’ vroeg Grebe.


  ‘Gedaan? Ik ben ermee bezig. Dat wil ik u nu laten zien.’


  ‘Op land als dit?’


  ‘Minder goed dan dit. Mijne heren, binnen een uur zult u mijn wonder aanschouwen. U zult het Woord Gods op aarde zien neerdalen en werkelijkheid worden. Ik begon mijn ontginning van de droge grond op die gebenedijde zondagmorgen, toen ik, in de kerkdeur staande, keek naar de kale, lege vlakten van mijn jeugd. Er groeide niets en ik hoorde de dominee voorlezen uit het boek Genesis: “En God zegende hen en God zei tot hen: Wees vruchtbaar, vermenigvuldig u, vul de aarde en maak haar aan u onderdanig. “ En het Woord Gods daalde op dat moment op mij neer en ik begreep het.’


  Grebe keek naar dr. Creevey onder het spreken en hij zag dat de man het eerlijk meende. Creevey voegde er nog aan toe: ‘En maak haar aan u onderdanig! Dat verlangt God van ons met dit land. Ik zal u laten zien hoe elk uwer dat kan doen.’


  Zodra de autobussen het erf van dr. Creevey`s proef boerderij opreden, wisten de bezoekers meteen dat ze niet op de eerste de beste hoeve waren. Alle werktuigen zagen er bijvoorbeeld goed en schoon uit en de stallen waren keurig in orde. Maar de groep bleef daar niet lang, want dr. Creevey stond te trappelen om naar de akkers te gaan, zodat de bezoekers met eigen ogen konden zien wat er op droge gronden kon worden verbouwd.


  Ze liepen enkele kilometers. Sommige velden lagen braak, op andere groeiden graansoorten die Grebe niet kende. Weer andere werden juist geploegd. De manier van werken was heel anders dan een boer in Iowa in september gewend was en Grebe besefte spoedig dat als iemand op droge gronden wilde boeren, hij de adviezen van een man als Creevey zou moeten opvolgen. Het was duidelijk dat deze boerderij in West-Kansas floreerde. Er lag veel meer land braak dan men in Iowa zou dulden, maar de akkers die wél werden bewerkt, deden wonderen.


  De andere bezoekers waren eveneens onder de indruk en ze wilden allemaal van dr. Creevey horen hoe hij dat klaar speelde. Na de inspectie kwamen ze in een van de schuren bijeen, waar een schoolbord voor een aantal banken stond. Nadat het gezelschap was gezeten, stond er een functionaris van de Rock Island Railroad op gewapend met een krijtje en zei: ‘Mijne heren, ik ga op dit bord opschrijven het ene onweerlegbare feit over deze wonderlijke boerderij die u zojuist hebt bekeken.’ Hij schreef heel groot de cijfers 35 neer. ‘Dit, mijne heren, is het voornaamste gegeven dat u moet onthouden zolang u hier bent. Op dit land valt slechts 35 centimeter regen per jaar. We hebben geen irrigatiesysteem en geen andere trucjes. We hebben alleen het genie van deze man, dr. Thomas Dole Creevey. ‘


  De kleine doctor kwam met loshangend vest en vlammende ogen naar het bord toe. ‘Ik kan u bevestigen,’ zei hij heel zachtjes, ‘dat iedere man in deze ruimte die de door mij ontvouwde beginselen volgt, elk stuk grond in het westen aan kan, als het maar een aarden bovenlaag en tenminste 30 centimeter neerslag per jaar heeft. Ik garandeer dat hij daarop het dubbele kan verbouwen van wat u zojuist hebt gezien.’


  Blakend van geestdrift sprong hij voor het bord heen en weer en hij stak de rechter wijsvinger uit naar de mannen op de eerste rij toen hij de tien principes uitlegde die het westen van aanschijn zouden doen veranderen.


  ‘Ten eerste: het hele geheim komt erop neer dat u elke regendruppel die er op uw land valt opvangt, bewaart en voor verdamping behoedt.


  ‘Ten tweede: u kunt in één jaar nooit genoeg water opslaan om een goed gewas te telen. U moet daarom ongeveer 60 procent van het land braak laten liggen. Als u in Iowa een boerderij hebt van 30 hectare, moet u hier tenminste 120 hectare hebben. Het grootste deel daarvan dient u te laten rusten om water op te vangen.


  ‘Ten derde: u moet de grond kennen. Zet geen stap ten westen van Iowa zonder een grondboor. Het hulpmiddel ziet er zó uit en u kunt ermee in de grond boren om te kijken hoe deze eruitziet, de diepte van de bovenlaag bepalen en de vochtigheidsgraad opmeten.


  ‘Ten vierde: houd heel het jaar de grond bedekt met bijvoorbeeld een laag stro-afval, zodat het opgevangen vocht minder kans krijgt te verdampen. U mag geen druppeltje regen laten ontsnappen.


  ‘Ten vijfde: als het regent moet u twee dingen doen: op de knieën vallen en God danken. Vervolgens opspringen, de paarden voor de frees spannen en bij het vallen van de laatste druppels het veld eenmaal omkeren. Daardoor wordt het water onder een laagje gevangen. Als u met frezen tot de volgende morgen wacht, is de helft van het water verdampt.


  ‘Ten zesde; ploeg in de herfst. Als u een moestuintje hebt, kunt u dat natuurlijk in de lente met de eg bewerken, maar de grote akkers dienen in oktober en november te worden omgeploegd.


  ‘Ten zevende: ploeg tenminste 25 centimeter diep en ga er dan met de eg overheen.


  ‘Ten achtste: plant graan alleen in de herfst en kies uitsluitend voor Turks Rood.


  ‘Ten negende: als een akker een jaar braak heeft gelegen, is het een uitstekend idee er klaver of milo op te laten groeien en dat onder te ploegen. Dat maakt de grond luchtiger, voegt er nitraten aan toe en verrijkt hem.


  ‘Ten tiende: bewerk de grond elke dag van uw leven, alsof er volgend jaar een grote droogte zal komen.’


  Nadat hij zijn tien geboden ten gehore had gebracht, legde hij de handen op de dikke buik en boog. Hij wist dat hij van onervaren mensen verlangde zich in een gevaarlijk avontuur te storten en sommigen van hen zouden zo kleinmoedig zijn te versagen. Met hen had hij erg te doen. Hij wist ook dat er onder zijn toehoorders wilskrachtige lieden zaten, net als de pioniers die oorspronkelijk dit land in bezit hadden genomen. Over hen verheugde hij zich uitbundig. Ze stonden op het punt een groot avontuur aan te vatten en hij wist dat ze zouden slagen.


  In de stille schuur wierp hij hun de handschoen toe: ‘Ik bied u geen gemakkelijk leventje. Ik bied u wel rijkdom, mits u tot werken bereid bent. Ook uw echtgenoten beloof ik geen gemakkelijk bestaan, maar ik beloof hun een deelgenootschap in het laatste grote avontuur van dit land. En man en vrouw bied ik de goddelijke belofte die zo prachtig in Jesaja 35 tot uitdrukking komt:


  De woestijn en het dorre land zullen zich verblijden, de steppe zal juichen en bloeien als een narcis; zij zal welig bloeien en juichen, ja, juichen en jubelen... Sterkt de slappe handen en verstevigt de knikkende knieën... want in de woestijn zullen wateren ontspringen en beken in de steppe. En het gloeiende zand zal tot een plas worden en het dorstige land tot waterbronnen...’


  De eerstvolgende drie dagen gaf dr. Creevey een toelichting op elk van zijn beginselen. Hij liet de belangstellenden zien hoe ze de grondboor moesten gebruiken, hoe de deklaag aan te brengen en hoe het systeem van de zomer teelt diende te worden toegepast. Aangezien het tijdens hun bezoek niet regende, zei hij op een morgen: ‘We zullen net doen of het om tien uur regent, zodat u kunt zien wat u in dat geval te doen staat.’


  Om tien uur werd er een kleine sproeiwagen naar een van de braak liggende akkers gereden en vier paarden trokken die een uur lang heen en weer om te laten zien hoe diep het water doordrong. Zodra de sproeiwagen was verdwenen, riep dr. Creevey: ‘Het regent niet meer!’ Hij spande vier andere paarden voor de frees en keerde de vochtige grond een centimeter of tien om, zodat het water niet meer kon verdampen. Daarna spande hij het stel paarden uit en zette ze voor de eg waarmee hij het omgewoelde veld weer glad maakte. Op deze manier bleef het regenwater bewaard.


  ‘Als ik deze akker in oktober omploeg,’ zei hij vertrouwelijk tegen de mannen, ‘en er dan Turks Rood op plant, ben ik er zeker van dat het groeien zal, al valt er de hele winter geen neerslag. Ik heb immers het vocht hieronder opgevangen en het ligt er te wachten. Het enige dat schadelijk kan zijn is een plotselinge hagelbui.’


  Aan het einde van zijn uiteenzetting liet hij zijn bezoekers de boekhouding van de boerderij van de laatste vijf jaar zien en ze konden met eigen ogen lezen wat hij op deze boerderij in Kansas, op die bij Denver in Colorado en op die in Californië had klaargespeeld. Hij beschikte over neer-slagcijfers, gegevens over oogsten en bedragen op de bank. Tenslotte raakten 13 boeren ervan overtuigd dat het te doen was en ruim 90 agrariërs waren bereid in zijn voetstappen te treden. Hun ploegen zouden het slapende westen openbreken. Van de tien beginselen die Creevey had ontvouwd, bleven er negen altijd hun geldigheid behouden. Slechts één viel af en dat alleen omdat het de onderlinge beïnvloeding tussen dit punt en een natuurverschijnsel dat zich nu en dan boven de prairie voltrok buiten beschouwing had gelaten.


  Gedurende de eerste 20 jaar van zijn experiment bleek dit fatale gebrek niet zo duidelijk, maar toen het naar voren trad richtte het een groot deel van de natie bijna te gronde.


  In de trein terug naar Ottumwa stond Earl Grebe voor de vraag of hij zijn boerderij in Iowa al of niet moest laten schieten en het risico van een boerenbedrijf op de droge gronden lopen. Hij was een behoedzaam man en de gedachte de grond te verlaten waarop hij was grootgebracht trok hem allesbehalve aan. Maar aangezien hij er jaren op had gewerkt, zonder overigens een stap verder te zijn gekomen bij het in eigendom verwerven van zijn boerderij, was hij wel ontvankelijk voor een oplossing die een verbetering beloofde. Magnes Volkema daarentegen was er al zeker van dat Colorado het antwoord was.


  ‘Kijk eens naar de plaatjes,’ zei hij tegen Grebe. ‘Het is hetzelfde soort land en het geeft dezelfde resultaten.’


  Zij bekeken de brochure van 16 pagina’s die Creevey bij het binnengaan van de trein had uitgedeeld. Daarin werden uitvoerige gegevens verstrekt over de rijke toekomst die iedere man wachtte, wanneer hij in de buurt van Centennial in Colorado een hoeve op de droge gronden zou kopen. Het graan stond hoog. De voren lagen recht. De pagina`s waren vol riante huizen, gebouwd door ondernemende mannen en vrouwen die naar het Amerikaanse westen waren getogen.


  Uit statistieken bleek hoe de neerslagkansen lagen en hoelang het groeiseizoen duurde, maar de overtuigingskracht van de brochure stak in de bewoordingen van de man die haar had samengesteld. De foto toonde een ernstige zakenman met een open gezicht en gestoken in een donker pak. Hij zat aan zijn bureau met boven zich een glanzend nieuw bordje waarop stond


  


  
    LEG DE HAND OP EEN STUK LAND

    MERVIN WENDELL IN ONROEREND GOED

    WAAG DE WEG NAAR WENDELL

  


  


  Onder dit geruststellende portret stonden de woorden:


  


  
    ‘In 1889 kwam ik zonder één cent op zak in Centennial, maar door verstandige aankopen van bevloeid landbouwland bezit ik nu een prachtig huis dat u op de tegenoverliggende bladzijde vindt afgebeeld. Met uw boerderij op de droge gronden kunt u hetzelfde bereiken. ‘ De foto liet een mooi, nieuw huis zien op de hoek van Eighth Avenue en Ninth Street en Mervin Wendell stond op de onderste tree van het bordes, verrukt opkijkend naar zijn knappe vrouw, een paar stapjes hoger.


    


  


  


  De afbeelding droop van het succes en ze stempelde de makelaar in onroerend goed Wendell tot een vertrouwenwekkend en benijdenswaardig man.


  Grebe en Volkema hadden vooral belangstelling voor de kaart van het gebied dat voor de gelukkige gezinnen die naar het westen trokken ter beschikking stond. Daarop stond aangegeven waar men de nieuwe plaats wilde bouwen. ‘Buitenkamp,’ zo luidde de brochure, ‘zal spoedig het Athene van het westen zijn. De school zal in een mooi gebouw worden ondergebracht, tegenover het gemeentelijk administratiegebouw.’ Op de foto stonden de twee stenen gebouwen die daar in 1869 door Jim LIoyd waren neergezet. Ze zagen er robuust en schoon uit en de tand des tijds had nog niet aan ze geknaagd. Ze stonden stevig in de prairie en er hing een sfeer van duurzaamheid en belofte omheen.


  ‘Het kadaster zal hier worden ondergebracht,’ zo beloofde de brochure, ‘en het enige dat u te doen staat is de prairie intrekken, de 130 hectare die u graag wilt hebben bepalen en er aanspraak op maken. Drie jaar na de dag waarop u voet hebt gezet op het uitgekozen stuk land is het uw eigendom; ten bewijze ontvangt u een papier met de handtekening van de president van de Verenigde Staten.’


  ‘Kun jij je voorstellen dat je 130 hectare zoals die van dr. Creevey in eigendom hebt?’ vroeg Volkema. ‘Je kunt daar een vermogen mee verdienen.


  Grebe zat naar een foto te kijken van een boerderij op de droge gronden die door een zekere John Stephenson werd gedreven. In het onderschrift stond dat hij in 1908 zonder één cent naar Centennial was gekomen, een stukje land had gekocht van een zekere Mervin Wendell en nu in een prachtig huis woonde. Het land zag er goed uit en het graan stond hoog.


  ‘Je kunt er toch geen leugens over verkopen, is het niet?’ vroeg Grebe achterdochtig.


  ‘Nee! Wanneer we naar Centennial gaan en vragen: “Waar woont Stephenson?” zou die meneer Wendell lelijk in de knoei zitten als die helemaal niet bestond. Dat moet echt waar zijn, Earl. De mensen maken daar fortuin en jij en ik kunnen erin delen. ‘


  Zo bestudeerden de twee mannen de verleidelijke publicatie en hoe langer ze ernaar keken des te meer raakten ze overtuigd, zodat ze tegen de tijd dat hun trein in Ottumwa arriveerde in plaats van verslaggevers zendelingen waren geworden. Opgewonden gingen ze aan vrouwen en buren verslag uitbrengen.


  Alice Grebe was een grote, magere, 22-jarige vrouw. Ze was op een boerderij ten oosten van Ottumwa, als een van zeven kinderen, door diepgelovige ouders grootgebracht en Earl had haar bij de kerkgang leren kennen. Hij had drie jaar verkering met haar gehad en toen hij een huwelijksaanzoek deed schenen haar ouders aanvankelijk niet geneigd haar te laten gaan, ook al hadden ze een huis vol kinderen. Tenslotte hadden haar vader en haar oudere broer een onderzoek naar Earls levenswijze ingesteld en tot hun genoegen geconstateerd dat hij het waard was lid te worden van hun godvrezende familie.


  Het huwelijk was pas een jaar geleden gesloten en er waren drie familieleden van Earl en 19 bloedverwanten van Alice bij aanwezig geweest. Staande voor de dominee zag ze er eerder braaf dan stralend uit, want mooi was ze niet. Haar kwaliteiten lagen in haar ijver en vlijt en in haar verlangen een christelijk gezin te stichten. De vrouwen uit Ottumwa die haar de huwelijksbelofte hoorden uitspreken, kwamen tot de conclusie dat ze een meisje was dat haar man weinig last doch veel steun zou geven. Ze bleek inderdaad de ideale vrouw voor een jonge boer en het feit dat ze aan het leven op het platteland de voorkeur gaf versterkte dat besef nog.


  Het eerste jaar van hun huwelijk was vrijwel volmaakt geweest, waarin beiden hun best deden een zo goed mogelijke partner te zijn. Hun enige teleurstelling was het feit dat Earl er niet in kon slagen een eigen boerderij te krijgen. De prijzen lagen in Iowa té hoog en het jonge paar moest er zich mee tevreden stellen een boerderij te pachten die aan een bankier in de stad toebehoorde. Ze bekeken verscheidene te koop staande boerderijen, maar ze konden de vereiste vooruitbetaling niet opbrengen en moesten dus wel voor anderen werken. En plotseling kwam dr. Thomas Dole Creevey opdagen.


  Alice Grebe was de eerste die de bekendmaking had gezien en ze had haar man en Magnes Volkema aangemoedigd naar de voordracht te gaan. Op de tweede avond - dr. Creevey had beloofd op de details in te gaan -zaten zij en Vesta Volkema vooraan en het was ten dele aan hun enthousiasme te danken dat de vergadering hun echtgenoot had aangewezen de tocht naar het westen te maken en de proef boerderij van dr. Creevey te bezichtigen.


  ‘Het klopt allemaal! ‘ vertelde Earl, terwijl ze na het avondeten na-tafel-den. ‘Kijk eens naar de foto’s van het land dat we gratis in Colorado kunnen krijgen!’ Zodra ze het verleidelijke boekje zag en het vriendelijke gezicht van de makelaar die hen wilde helpen in de buurt van de te stichten plaats land te krijgen, raakte ze even opgewonden als haar echtgenoot toen hij de brochure voor het eerst onder ogen had gekregen.


  ‘Dat ziet er prachtig uit,’ prees ze, terwijl ze de bladzijden omsloeg.


  ‘Het is niet te geloven wat dr. Creevey op land als dit klaarspeelt,’ zei Earl, uitweidend over Turks Rood, het voortreffelijke winterkoren dat uit Rusland was ingevoerd, en over de slimme nieuwe methode om vocht vast te houden.


  Ze luisterde niet. Haar oog was gevallen op de ene foto die Mervin Wendell niet in het boekje had willen opnemen. ‘Je moet toch laten zien hoe dat land eruitziet,’ had de vertegenwoordiger van de spoorwegmaatschappij gezegd. Mervin, die dergelijke dingen haarscherp aanvoelde, had daarop geantwoord: ‘Ik wil vrouwen die kale vlakten niet laten zien. Als je vrouwen uit Iowa een stuk van die prairie toont, raken ze in paniek. Tegen zijn advies in werd de foto van de droge gronden toch opgenomen en terwijl Alice Grebe ernaar keek, kreeg ze’ een voorgevoel van de eenzaamheid die haar te wachten zou staan en van de nachtelijke doodse stilte zonder enig menselijk wezen in de buurt. Op dat moment was ze er niet zo zeker meer van dat ze dit avontuur zou aandurven.


  ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Earl, die haar zag verbleken.


  ‘Best, hoor,’ zei ze zwakjes. ‘Het lijkt een prachtig land.’


  ‘Ik wil naar het westen, ‘ betoogde hij. ‘Ik wil daar gaan werken waar ik een eigen hoeve kan bezitten.’


  Het was de eeuwige kreet van de man die ervan droomde erop uit te gaan, oude levensvormen te verlaten die minder avontuurlijke mannen gevangen hielden. Deze kreet was in alle ontwikkelingsfasen van Amerika te horen geweest en had alle mogelijke mensentypen in beweging gebracht: de uit de samenleving gevluchte trapper, de vrome mormoon, de onwaardige zoon, de drieste ondernemer, de jonge vrouw zonder man of zonder het vooruitzicht op hem, de huisvrouw die voor haar echtgenoot betere omstandigheden zocht. Het was de visie van de Amerikaanse pionier ten voeten uit, de droom van vrijheid en van wijdere horizonten.


  Dit verlangen naar het westen bereikte zijn hoogtepunt in de eerste jaren van de twintigste eeuw. Nieuwe immigranten uit Europa, die niet in de sloppen van de steden opgesloten wilden worden, namen de trein naar Chicago en van daar naar de korenvelden van Dakota en Minnesota. Mensen die zich aanvankelijk aan de kust van de Atlantische Oceaan hadden gevestigd en die het gevoel hadden dat dit de laatste kans voor een mens was in grotere vrijheid te leven, hoorden van openliggend land in Colorado en Montana en verbrandden alle schepen achter zich. Jonge predikanten, ijzerhandelaars op middelbare leeftijd en oude duvelstoejagers trokken mee, terwijl een aantal spoorwegmaatschappijen propagandisten naar alle steden stuurde om de leer van het vrije land in het westen te verkondigen. Het was een doelbewuste stroming en de mensen die eraan deelnamen behoorden tot de beste en sterkste figuren die Amerika ooit heeft voortgebracht.


  Alice Grebe slikte haar bedenkingen in. Als haar man een nieuw avontuur wilde wagen, net als de held uit haar laatste boek, moest ze hem terzijde staan. Zo begaven zich in de laatste zomerdagen van 1911 twee gezinnen uit Ottumwa naar het station voor de reis naar het westen: Earl en Alice Grebe en een stoer, iets ouder paar dat al wat van emigratie af wist, Magnes en Vesta Volkema, samen met hun twee opgroeiende kinderen. Enkele mannen uit de menigte die hen uitgeleide deed, zeiden: ‘Als ik jonger was, ging ik mee.’ Vesta Volkema merkte tegen enkelen van hen op: ‘Jij bent jonger dan ik.’


  Ze gingen naar Omaha en namen daar de trein naar Centennial, waar Mervin Wendell hen zou opwachten. Terwijl ze de hele lange nacht in de coupé zaten en de trein door Nebraska en over de grens van Colorado westwaarts kroop, praatten ze over hun veelbelovende toekomst.


  ‘We beginnen gewoon opnieuw,’ zei Alice Grebe met een opgewektheid die ze niet helemaal voelde. ‘Het is net als de vrouw in de ossenwagen, zo`n 100 jaar geleden. Echt spannend!’


  ‘Het is een kans gemakkelijk geld te verdienen,’ zei Vesta Volkema. ‘Ik wil zo gauw mogelijk zoveel mogelijk land zien te krijgen. Dat met winst verkopen en dan naar Californië.’


  ‘Ik zie het als een kans een eigen tehuis te krijgen,’ droomde Alice Grebe. ‘Onze eigen stad... Misschien wordt een van onze zoons nog burgemeester.’ Ze leunde onder het praten naar voren, alsof ze de strijd met het nieuwe land meteen wilde beginnen. Ze stak een hand uit om die van haar man aan te raken en hem te verzekeren dat ze bereid was alle nieuwe avonturen te trotseren. ‘Ik ben toch zo benieuwd naar ons nieuw tehuis,’ zei ze.


  ‘Onze gezinnen zullen de kerk bouwen,’ profeteerde Alice even later, ‘en we zullen al onze boeken bij elkaar leggen en een bibliotheek stichten. ‘


  ‘Je loopt wat hard van stapel,’ plaagde Vesta. ‘Voorlopig verlang ik naar een goeie kruidenierswinkel.’


  ‘Die zullen we krijgen,’ zei Alice. Ze was in Ottumwa de eerste van haar klas geweest, een intelligent meisje dat eigenlijk het college had kunnen volgen, zoals haar leraren zeiden. Ze had de boeken van Upton Sinclair gelezen en van een betere samenleving gedroomd. Tijdens haar toespraak namens haar klas bij het verlaten van de school had ze gezegd: ‘Wij zijn de bouwers van de dag van morgen. Wij zijn de nieuwe pioniers.’ Toen ze indertijd deze woorden opschreef had ze hun betekenis slechts vaag beseft; nu de trein echter naar Denver en naar de hoge bergen rolde voelde ze zich als de ziel van een pioniersbeweging en in haar opwinding profeteerde ze hetgeen komen zou.


  ‘Het is zo opwindend!’ fluisterde ze Vesta in het oor. ‘Er kan in deze trein geen gelukkiger paar zitten als wij.’


  Maar zodra de dageraad aanbrak en ze de eindeloze vlakten ten westen van Julesburg overzag - deze wonderlijke lappen eenzaamheid, grijsbruin tot aan de horizon, zonder een boom en zonder schaduw - werd haar de omvang van het avontuur te machtig en ze begon zo te beven dat Vesta haar handen moest vastpakken en haar tot rust brengen.


  ‘Earl! Kom eens!’ riep Vesta, en toen Grebe bij zijn vrouw ging zitten zei hij: ‘Het is de opwinding. ‘ Vesta daarentegen voelde de zaak beter aan en stelde nuchter: ‘Ze is zwanger. ‘ Ze vroeg het ronduit aan Alice, die bekende dat ze het al een paar weken wist, maar het niemand had willen vertellen uit angst dat de reis zou worden afgelast.


  ‘Het is een goed voorteken,’ zei Earl tegen de groep. ‘Het is net als het in de Bijbel staat: “Wees vruchtbaar en vermenigvuldig u. Vervul de aarde en maak haar u onderdanig.” Dit zijn de eerste woorden die God tegen de mensen heeft gezegd.’ Hij zat met Alices hand in de zijne en staarde over het eenzame land. ‘We zullen ons vermenigvuldigen,’ zei hij, ‘en we zullen het aan ons onderwerpen.’


  Die morgen stond Mervin Wendell vroeg op. In de jaren waarin hij bevloeid land had verkocht had hij geleerd aan het station te staan als er nieuwe kolonisten arriveerden. Hij had namelijk ontdekt dat ze tijdens de eerste uren in Centennial in verschillende opzichten geruststelling van hem nodig hadden en hoe vroeger hij een contract met hen sloot, des te beter. Nu hij droge gronden aan de man probeerde te brengen was dit nog veel belangrijker. Hij schoor zich bij het nieuwe elektrische licht dat zijn huis sierde, besprenkelde zich met echte Franse eau de cologne die hij uit Boston had laten komen, knipte met de schaar van zijn vrouw het haar bij de oren weg en schoot zijn westerse kledij aan: whipcord broek, zilver beslagen Texas laarzen, lichtblauw hemd met stropdas en breedgerande hoed. Hij bekeek zich in de spiegel en stelde tot zijn tevredenheid vast dat zijn goede figuur niets had ingeboet en dat zijn gelaatstrekken nog altijd flink, om niet te zeggen gebiedend waren.


  De neger-kok wachtte al met Mervins gebruikelijke ontbijt: gist panne-koeken, twee eieren, drie plakjes bacon en een pot hete koffie zonder melk en suiker. Hij wilde dat het beslag voor zijn pannenkoeken waterig was, zodat ze heel dun en aan beide kanten bruin werden. ‘Dikke panne-koeken die als een sandwich van vloeipapier smaken zijn niks voor mij,’ placht hij te zeggen. Die morgen waren ze volgens zijn wensen klaargemaakt.


  Na zijn ontbijt ging hij naar boven om zijn vrouw goedendag te zeggen. Hij vertelde haar: ‘Ik ga onze eerste lading kolonisten naar Buitenkamp brengen en ik kom pas laat thuis. Iedereen wil natuurlijk over zijn land lopen en dat vraagt nogal wat tijd.’


  Hij ging naar beneden, stapte in zijn nieuwe zespersoons Buick waarvan hij de motor enkele minuten liet draaien voordat hij Eighth Avenue op reed. Het gezoem van de motor deed hem plezier; hij ontkoppelde langzaam en liet de koppeling zorgvuldig weer opkomen, zodat de tandraderen van de versnelling keurig in elkaar grepen. Met een beheerste druk op de claxon gaf hij onopvallend aan dat de toonaangevende burger van Centennial in aantocht was.


  Die morgen stond hem echter iets vervelends te wachten. Bij het station vond hij daar namelijk Jim LIoyd en de oude Brumbaugh. Hij hoorde dat ze van plan waren de nieuwe kolonisten, als ze de trein hadden verlaten, toe. te spreken.


  ‘Waarover?’ vroeg hij, kennelijk op de tenen getrapt.


  ‘Over land,’ deed Brumbaugh kortaf.


  ‘Wat wil je daarover zeggen? Ze maken er wettelijk aanspraak op. Ik verkoop hun nog extra perceeltjes die van mij zijn. Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Het gebruik van dat land,’ zei Brumbaugh ongeduldig. ‘Heb jij dan geen geweten?’


  ‘Voor de korenbouw is het goed land,’ betoogde Wendell strijdlustig, terwijl hij Brumbaugh aankeek. ‘Het is bewezen dat je hier koren kunt verbouwen.’


  ‘De eerste keer,’ zei Brumbaugh verachtelijk. ‘Het eerste jaar kun je overal in de wereld een gewas laten groeien. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Het zijn juist de volgende jaren die deze mensen de nek breken,’ Viel Jim LIoyd in. ‘Wat moeten die mensen beginnen, Wendell, als de keiharde winden uit de Rockies waaien? Je hebt gezien wat ze aanrichten op de bevloeide gronden. Wat denk je dat ze op de droge grond veroorzaken?’


  Wendell likte langs de lippen en vroeg bedaard: ‘Wat wil je dan tegen onze nieuwkomers zeggen?’ Hij probeerde zijn twee tegenstanders niet te overtuigen, uit ervaring wetend dat als het land betrof dit twee lastige kerels waren. Toch hield hij in het achterhoofd een sterk argument tegen hen paraat en als ze werkelijk zouden proberen het hem moeilijk te maken, zou hij dat gebruiken ook.


  ‘We zullen de nieuwkomers waarschuwen dat ze beter naar huis terug kunnen gaan,’ gromde Brumbaugh. ‘We willen niet dat ze op dat barre land zelfmoord plegen.’


  ‘Jij hebt het anders aardig gedaan op dit “barre land”.’ Hij bootste de uitspraak van Brumbaugh na en de oude Rus werd boos.


  ‘Ik had water,’ zei hij. Hij keerde Wendell de rug toe en ging met Jim Lloyd naar een ander deel van het station.


  Ze stonden te praten bij het binnenrijden van de trein en zagen de families die Wendell uit alle hoeken van de Verenigde Staten bij elkaar had getrommeld aarzelend de trein verlaten. Ze zagen er goed uit, mannen en vrouwen van in de twintig, begin dertig, ervaren boeren gereed voor een nieuwe taak. Aardappel-Brumbaugh voelde zijn hart warm worden voor dit avontuurlijke volkje, vooral voor de vrouwen die de zwaarste lasten van het nieuwe leven zouden moeten dragen. ‘Ik krijg tranen in m`n ogen als ik naar hen kijk,’ zei hij tegen Lloyd. ‘De regering moest hier een stokje voor steken.’


  Een van de paren hoorde deze opmerking; de vrouw huiverde bij zijn woorden en trok haar man dichter naar zich toe.


  ‘Willen jullie je hier vestigen?’ vroeg Brumbaugh hun.


  ‘Ja,’ zei de man.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Grebe. Earl Grebe.’


  ‘Luister naar een oude man, Earl... ‘ Voor hij echter zijn waarschuwing kon uitspreken, weerklonk Mervin Wendells heldere, geruststellende stem door de morgenlucht.


  ‘Hierheen, dames en heren. Ik ben Mervin Wendell, de man die u heeft geschreven. Ik heb deze auto`s gehuurd om u naar uw nieuwe bestemming te brengen.’


  Hij kwam vlug aangestapt, een gedistingeerde, geruststellende figuur die precies datgene zei wat de nieuwe gezinnen graag wilden horen. ‘De ambtenaar van het kadaster wacht u in Buitenkamp in zijn kantoor. Hij heeft plattegronden van de plaats die we daar zullen stichten. En wat nog belangrijker is, hij heeft kaarten van de buiten liggende percelen, zodat u er gratis percelen uit kunt kiezen. ‘Terwijl hij sprak over de grote kans die hun er werd geboden, kreeg zijn stem iets verhevens en hij strekte de handen uit als een oudtestamentische figuur die zijn volk naar het Beloofde Land leidt.


  Het effect werd echter wat tenietgedaan door Aardappel-Brumbaugh, die zich een weg naar het hoofd van de stoet baande om hem te waarschuwen voor de vergissing die de vreemdelingen begingen. ‘Beste boeren, luister naar mij. Je kunt op de droge gronden geen brood verdienen. In de jaren tachtig is het al eens geprobeerd.’


  ‘Die hebben de nieuwe methode van dr. Creevey niet toegepast, ‘ interrumpeerde Wendell koeltjes.


  ‘Je zult het eerste jaar een goede oogst krijgen, zodat jullie vrouwen zullen denken een paradijs te hebben gevonden.’


  ‘Dat hebben ze ook,’ viel Wendell in.


  ‘Maar dat is alleen de eerste keer. Je kent dat toch. Denk aan de daaropvolgende droge jaren.’


  ‘Als we planten op de manier van dr. Creevey, ‘zei een boer uit Indiana, ‘zijn er geen droge jaren meer.’


  ‘Er zullen bar droge komen,’ zei Jim. ‘En jullie hebben vast nog nooit zo iets meegemaakt als de stormen hier in Colorado.’


  Mervin Wendell zag dat Brumbaugh en Lloyd invloed op de nieuwkomers begonnen te krijgen en hij vond dus dat het tijd werd hun argumenten te weerleggen. ‘Dames en heren,’ zei hij doodkalm, ‘deze mannen hebben alle reden te proberen u af te houden van uw aanspraak op het land dat u rechtens toekomt. Mr. Brumbaugh kwam jaren geleden zonder één cent naar Centennial. Hij nam het gratis land in beslag om suikerbieten te telen en nu is hij miljonair. Jim Lloyd, die cowboy daar, arriveerde hier ook zonder een cent op zak. Hij nam weidegronden voor zijn vee in beslag en nu is hij ook miljonair. ‘ Wendell liet zijn stem dalen en voegde er droog aan toe: ‘Natuurlijk, want hij trouwde met de dochter van z’n baas en dat kan nooit kwaad. ‘ Hij constateerde tot zijn genoegen dat de beide mannen zich niet lekker voelden.


  ‘De situatie is toch duidelijk, is het niet?’ vroeg hij nijdig. ‘Die mannen hebben al het land dat ze nodig hebben en toch willen ze u er nu van afhouden het uwe in bezit te nemen. Elk woord van hen is eigenbelang: ze willen alles voor zichzelf houden.’


  Deze beschuldiging was vernietigend en Brumbaugh begreep dat woorden hier verder niets konden uitrichten. Hij liep van de jonge boeren weg en zou het station hebben verlaten als niet een grote jonge vrouw naar hem toe was gegaan en zijn hand had gepakt. ‘Bent u er echt van overtuigd dat wij ons vergissen?’ vroeg ze ernstig.


  ‘Jullie vergissen je dodelijk,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat jullie het gras kapot zullen maken en de bovenlaag zullen vernielen. Het is onmogelijk op het door jullie gekozen land te boeren.’


  ‘En dr. Creevey dan?’


  ‘Hij heeft zijn hele leven aan die opzet gewijd. Hij krijgt alle mogelijke steun van de spoorwegmaatschappij. Maar als de magere jaren komen, wordt ook hij van de kaart geveegd.’


  ‘U bent er zeker van dat die magere jaren komen?’ vroeg de jonge vrouw.


  Brumbaugh keek haar aan. Ze leek hem het type vrouw dat hij jaren geleden aan de Wolga had gekend, harde werksters, toegewijd, wier hart door de komende ervaringen zou worden gebroken. ‘Ben je zwanger?’ vroeg hij ronduit. Toen ze verlegen knikte, zei hij rustig: ‘Moge God je genadig zijn, want het land zal het niet doen.’


  ‘U hebt goed geboerd, zeggen ze.’


  ‘Mijn boerderij ligt vlak bij het water. Die van jullie niet.’


  Mervin Wendell riep de vrouwen toe hem te volgen en de Grebes maakten aanstalten te gaan. Brumbaugh pakte Alice bij de hand. ‘Ga terug naar huis,’ zei hij. ‘Het land daarbuiten is best voor honden en mannen, niet voor paarden en vrouwen.’


  ‘Hierheen!’ riep Wendell. ‘Vooruit, jongedame, in deze auto.’


  Vanaf de achterbank van een fantastische Buick zag Alice Grebe voor het eerst haar nieuwe tehuis. Mr. Wendell zat aan het stuur van eigen auto en zette naar het oosten over Prairie koers, vervolgens noordelijk voorbij Klein-Mexico, waar de nieuwkomers met verbazing naar de lemen hutten keken, en daarna naar het noordoosten, naar het te stichten Buitenkamp. Toen de stoet over de Mud Creek reed en de grote vlakte op draaide, zaten sommige vrouwen verschrikt te kijken naar de totale leegte. Er was geen levend iets te zien - uitgezonderd gras - en er was behalve de slingerweg geen spoor van menselijke activiteit.


  ‘Mijn god, wat een eenzaamheid!’ riep Vesta Volkema uit.


  ‘Niet als er schuren en windmolens en lieve huisjes langs de horizon zullen staan,’ zei Wendell stralend. Het werd nu duidelijk waarom hij alle vrouwen bij elkaar in de automobielen had geplaatst. Hij wilde niet dat hun teleurstelling de mannen zou aansteken. De mannen zouden naar de grond kijken, de waarde ervan trachten te bepalen. Als ze alleen waren zouden ze tot een positieve conclusie komen... althans niet tot een negatieve. Ze zouden later het vrouwvolk wel overhalen de beslissing te aanvaarden.


  ‘Wacht tot u Buitenkamp te zien krijgt,’ zei Mervin geestdriftig.


  ‘Hoe ziet dat eruit?’ vroeg Vesta.


  ‘Als een paradijs,’ verzekerde hij haar.


  Hij had van de lui van Venneford een stuk land van iets meer dan 250 hectare gekocht voor de stichting van de nieuwe plaats rondom het oude Buitenkamp Drie, dat reeds lang was verlaten. Tegelijk met het land had hij de stenen schuur en het lage stenen huis van één verdieping gekregen dat door generaties cowboys die het vee van de Venneford Ranch verzorgden was bewoond. De gebouwen waren het beste gedeelte van de aankoop en daarmee als middelpunt hadden de landmeters een westelijke plaats bepaald.


  Een nieuwkomer op Buitenkamp had de keus uit drie mogelijkheden. Hij kon land kopen en in de plaats of dicht erbij wonen. Hij kon voor drie jaar een perceel grond voor zich laten aantekenen en dan een halve sectie, 125 hectare, gratis krijgen. Hij kon beginnen met aantekenen en dan na 14 maanden het land van de regering kopen voor 3,25 dollar per hectare.


  Mervin Wendell probeerde zoveel mogelijk mensen ervan te overtuigen voor het laatste te kiezen. Zodra ze namelijk wettelijk recht op het land hadden waren ze vrij het te verkopen. Hij op zijn beurt was bereid zoveel mogelijk grond van hen te kopen voor 4,5 dollar per hectare, met de bedoeling het dan aan latere kolonisten tegen 15 à 20 dollar per hectare te verkopen. Het was in zijn eigen belang dat zoveel mogelijk nieuwelingen hun land 14 maanden zouden bezitten en daarna vertrekken: zijn succes lag in hun mislukking.


  Met deze eerste groep voor de droge gronden was hij dubbel zeker dat er velen zouden afvallen. Het grote meisje dat met Brumbaugh had gepraat zou beslist niet lang blijven. Evenmin de echtgenote van de dominee of de jonge vrouw met de twee kinderen. Hij had dikwijls kadastraal vastgelegde grond van dergelijke ontmoedigde mensen overgenomen voor 60 dollarcent per hectare en dat wilde hij proberen te herhalen.


  Zijn tactiek was dus de gezinnen zo uitbundig mogelijk moed in te spreken als ze op hun gratis stuk grond aanspraak maakten en dan met hen mee te jammeren als ze de streek wilden verlaten. Hij werkte voornamelijk op het gemoed van de vrouwen door hen eerst gerust te stellen en zodra de kwade jaren kwamen met hen mee te voelen. Op deze manier verwierf hij in de streek aanzienlijke percelen. Als een jakhals zwierf hij langs de randen van een kamp en profiteerde van alles wat er misging.


  Met loeiende claxons reden de auto’s de ruimte tussen de twee stenen gebouwen binnen, waarna Mervin Wendell op een houten kist klom om uit te leggen wat er ging gebeuren. ‘Dit zal uw nieuwe woonplaats zijn. De stenen schuur zal tot een grote winkel worden omgebouwd waar u vrijwel alles zult kunnen kopen wat ook in Chicago wordt aangeboden. Dat ronde geval daar zal 30 meter hoger worden opgetrokken en als silo worden gebruikt ten dienste voor de opslag van de grote korenoogst. Daarginds zal het station komen. En in dit lage gebouwtje zit de ambtenaar van het kadaster die u de gewenste hectaren zal uitreiken. Het gratis land ligt vrijwel overal in het rond, maar eerlijk gezegd, als ik moest kiezen zou ik een paar percelen in noordoostelijke richting nemen, in de buurt van Rattlesnake Buttes.’ Hij lachte ontspannen en zei tegen de vrouwen: ‘In de tijd dat de Indianen hier nog woonden waren er ratelslangen bij de zuilen. Tegenwoordig zijn er geen Indianen en geen ratelslangen meer. Nu zitten er voornamelijk baptisten en dat is al erg genoeg.’ Bij dit grapje lachten de vrouwen zenuwachtig.


  ‘De auto`s zullen verschillende richtingen in rijden en u kunt het land gaan bekijken zolang u wilt. Als u uw keuze hebt gedaan komt u terug en dan kunt u met mijn goede vriend Walter Bellamy praten. ‘ Hij liet uit het gebouw de kadasterambtenaar roepen. Er kwam een merkwaardige jongeman te voorschijn, zo mager als een lat, met rode haren, onhandig en met een groen kapje boven de lichtblauwe ogen, ter bescherming tegen de altijd brandende zon. Hij was 24 jaar oud en had in Grinnell in Iowa het college bezocht. Hij was verlegen en had geen hoge dunk van zichzelf. Hij was naar het westen getogen om zich van de druk van zijn familie te bevrijden en hij hield van het rustige baantje van kadasterambtenaar waarin hij terechtgekomen was. Het was leuk dag na dag de mensen, die bezig waren het nieuwe land te kiezen waarop ze zich wilden vestigen, gade te slaan.


  ‘Laat hun de kaarten zien,’ zei Wendell zalvend, en de overzichtskaarten werden uitgerold: Kerspel 10 Noord, Reeks 60 West, met de lokaliteit Buitenkamp in Sectie 22, en met de Secties 16 en 36 die voor scholen waren voorbehouden.


  De boeren merkten op dat de meeste halve secties van het kerspel reeds waren vastgelegd, maar wat ze niet konden zien was dat de meeste daarvan toebehoorden aan Mervin Wendell, die best bereid was ze met winst aan hen te verkopen. Het gratis land lag verder weg en om de een of andere onverklaarbare reden had Earl Grebe het oog laten vallen op het gebied dat in het noordwesten was gesitueerd. Terwijl hij dit met zijn groep besprak trof hij een ander gezin, de Larsens, die hetzelfde hadden gedaan. Ze namen dus een van de auto’s en reden langs de karresporen naar het perceel van het nog beschikbare land. Niet zodra ging Earl er met zijn grondboor in of er kwam heel droge grond te voorschijn met een bebouwbare bovenlaag van minder dan 15 centimeter.


  ‘Dat is niks voor mij,’ zei hij, en hij ging er op z’n eentje op uit. In de noordoosthoek van het kerspel vond hij een halve sectie die aan alle eisen voldeed: golvend land met een goede drainering voor de regenval, een bovenlaag van 30 centimeter, een vrij grote vochtigheidsgraad van de grond, uitzicht op de twee rode rotspieken in het zuiden en uitsluitend lage heuvels in de tegenoverliggende richting. Hij beschouwde dit als een voortreffelijk land, de uiterste krachtsinspanning van een man waardig.


  ‘Alice!’ riep hij. ‘Kom hier eens kijken!’ Hij toonde haar de afmetingen van het land dat de regering hem wilde geven. Het leek een flink bezit, ongeveer 150 hectare, genoeg om jaar najaar een groot stuk braak te laten liggen plus een beschuttende heuvel waarachter een huis kon worden neergezet.


  Alice stond bij haar man en ze keek naar het reusachtige stuk grond dat ze in bezit gingen nemen. En of ze het nu koud had, hetzij het een gevolg was van de zwangerschap dan wel ze een voorgevoel had van wat de komende jaren met zich zouden brengen - ze huiverde. Want dit leek het meest dorre land dat God Zijn kinderen ooit ter bebouwing had toevertrouwd. Earl voelde haar vrees aan, legde een arm om haar heen en zei: ‘Het is onze taak dit land aan ons te onderwerpen en het tot het onze te maken. ‘


  Hij overhandigde haar zijn notitieboek en vroeg haar de aanduiding van hun nieuw tehuis erin op te schrijven: Kerspel 10 Noord, Reeks 60 West, Sectie 11, Zuid 150. Dank zij de cijfers werd het avontuur voor Alice wat meer werkelijkheid en haar bezorgdheid nam enigszins af. Ze boog zich voorover - ze was wat groter dan haar man -, kuste hem op een wang en zei: ‘Het is goed. Het is alleen zon lege plek. Het is net of hij vol geesten zit. ‘ Een dergelijke opmerking vond Earl onbegrijpelijk en hij gaf geen antwoord.


  De Larsens vonden een goed stuk land in Kerspel 11, iets verder noordelijk, maar de Volkema’s paalden een mooie halve sectie af in het zuidoosten en namen er nog twee halve secties bij waar ze eigenlijk geen recht op hadden. Zodra de groep weer voor het bureau van de kadasterambtenaar bijeenkwam vroeg Alice: ‘Wat zijn jullie met die extra secties van plan?’ Vesta antwoordde: ‘Maak je daar geen zorg over. Ik heb krijt bij me.’ Dit was een onbegrijpelijk antwoord en Alice wendde zich vragend tot mrs. Larsen: ‘Wat bedoelt ze daarmee?’ En mrs. Larsen zei: ‘Ze ziet ernaar uit dat ze heel goed weet wat ze doet.’


  Terwijl de anderen toekeken gaf mrs. Volkema haar zoon van 17 jaar en haar dochter van 16 jaar opdracht hun schoenen uit te trekken. Met krijt schreef ze op de binnenzool van elke schoen: ‘Oud 21 jaar.’ De twee kinderen trokken hun schoenen weer aan en gingen met Vesta het bureau binnen, waar ambtenaar Bellamy met zijn kaarten zat te wachten.


  ‘Hebt u het stuk grond dat u hebben wilt gevonden?’ vroeg hij formeel.


  ‘Dat hebben we,’ antwoordde Earl Grebe. Hij duidde het perceel aan dat Alice en hij hadden uitgekozen. De papieren werden ondertekend en Bellamy zei: ‘Uw aanspraak gaat in met ingang van vandaag. U moet mij binnen zes maanden bewijzen dat u inderdaad op uw grond bent gaan wonen. Doet u dat niet, dan vervalt uw recht. Als u er bijvoorbeeld vandaag een tent neerzet en daarin uw intrek neemt, is dit stuk land over drie jaar volstrekt uw eigendom. Hebt u deze voorwaarden begrepen?’


  ‘Hoe delen we u mee dat we er onze intrek hebben genomen?’ vroeg Grebe.


  ‘U komt hierheen om me dat te vertellen. U legt uw hand op de Bijbel en u zweert dat u het land hebt bezet. Dat is voor de regering genoeg, omdat we weten dat u allen christenen bent. ‘ Op deze eenvoudige manier legden Earl en Alice Grebe hun rechten en plichten als kolonisten vast.


  Bij de Volkema’s verliep de inschrijving een beetje anders. Nadat Mag-nes en Vesta hun 150 hectare hadden vastgelegd, gaven ze hun zoon een teken naar voren te komen. ‘Ik wil de 150 hectare ten noorden van de grond van mijn vader vastleggen,’ zei de jongen. De mond van Walter Bellamy zakte een eindje open, want volgens de wet moest iemand die gratis grond liet vastleggen ten minste 21 jaar zijn. Deze knul met dons op de wangen zag eruit als een 18-jarige.


  Voor Bellamy kon protesteren kwam ook het meisje Volkema naar voren - een slank kind dat onmogelijk 21 jaar kon zijn. Zij maakte aanspraak op 150 hectare ten zuiden van het terrein van haar ouders.


  ‘Zijn jullie boven de 21 jaar?’ vroeg Bellamy. En die kinderen die wisten dat ze boven op het ‘oud 21 jaar’ stonden dat in hun schoenen was geschreven antwoordden: ‘Ja, meneer.’


  Dat was te veel voor Bellamy. Hij pakte zijn Bijbel, liet hen hun hand erop leggen en vroeg daarop met een grafstem: ‘Zweer je plechtig in aanwezigheid van de Almachtige God dat je boven de 21 jaar bent?’


  ‘Ja, dat zweer ik,’ zei de jongen.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei het meisje.


  ‘Nóu, meer kan ik niet doen,’ zei Bellamy schouderophalend, en hij schreef hun aanspraken in. De Volkema`s hadden nu op 450 hectare beslag gelegd en ze wilden nog meer hebben.


  De Homestead Act van 1862 stelde, na wijziging in 1909, de eis dat een kolonist een huis moest bouwen van tenminste vier bij vijf meter, hetgeen gewoonlijk het ‘vier-bij-vijf-huis’ werd genoemd.


  De Volkema’s daarentegen vervaardigden een houten miniatuurhuisje van vier bij vijf centimeter en gingen vier weken later naar het bureau van Bellamy om te zeggen dat ze het land in bezit hadden genomen en dat ze een huis van vier bij vijf hadden. En hun zoon ook. En hun dochter ook. Dus had Bellamy geen andere keus dan dit bewijs van inbezitneming te noteren.


  De Larsens volgden een andere methode. Enkele jaren tevoren had Mervin Wendell een timmerman opdracht gegeven een zo prullerig mogelijk huisje van vier bij vijf meter te maken en op een slee te monteren, zodat het van het ene terrein naar het andere kon worden getrokken. Hij verhuurde dat aan de nieuwkomers tegen vijf dollar per 24 uur en daarmee legden ze hun claim vast. Ze konden zweren dat ze op hun halve sectie een huis van vier bij vijf hadden. Zodra hun bewering was geboekstaafd, kon de slee naar de volgende sectie worden getrokken.


  De Grebes deden aan dergelijke trucjes niet mee. Het was voor hen ondenkbaar een leugen met een eed te bevestigen, omdat ze geloofden dat God alles wat ze deden gadesloeg en dat alleen met Zijn hulp een avontuur als het huidige kon slagen. Daarom sloegen ze Mervin Wendells aanbod voor het huis op de slee af en ook het vriendelijke cadeau van Vesta Volkema in de vorm van het houten huisje. Ze wilden hun huisje werkelijk bouwen.


  Earl kocht twee houten deuren, twee deurposten en drie vensterkozijnen. De timmerman vervoerde ze naar hun grond en Grebe stak met twee jongens uit het dorp zoden voor de muren en verzamelde platte stenen voor de vloer. Nadat ze het materiaal hadden verzameld reden Earl Grebe en de twee jongens naar de heuvels ten noorden van Rattlesnake Buttes om balken en dakspanten te halen en na twee maanden van hard werken hadden de Grebes een plaggenhut.


  Uitwendig was het geen mooi huis, want de plaggen waren ongelijk van vorm en kleur, maar het was verbluffend knus - een laag, stevig toevluchtsoord dat een gedegen bescherming bood tegen de wind en tegen eventuele regenbuien. Zodra het huis gereed was om betrokken te worden vroegen ze een dominee uit Centennial het in te zegenen. Dus kwam hij vergezeld door Walter Bellamy opdagen en er werd een plechtige dienst gehouden.


  Dit begin van een nieuw leven was erg inspannend, reden waarom Alice Grebe die nacht werd geconfronteerd met de consequenties van de zware verplichtingen die ze op zich had genomen. Tegen de avond werd ze ziek en voordat er hulp van de naburige ranchers kon worden gehaald kreeg ze een miskraam. Haar echtgenoot was zielsbedroefd. De rest van de nacht zat hij bij haar, terwijl de eerste winterstorm tegen de plaggenhut blies. Bij het aanbreken van de dag liep hij verslagen over de vlakte naar de Volkema’s.


  Bij het vernemen van het droevige nieuws ging Vesta met Earl mee terug. Ze verzekerde hem dat Alice een robuuste vrouw was en dat ze nog heel wat kinderen zou krijgen. Ze kon geen complicaties constateren, hoewel het haar verstandig leek een dokter te raadplegen. De dichtstbijzijnde arts woonde in Centennial en Walter Bellamy verklaarde zich bereid Alice mee naar de stad te nemen. Zoals Vesta had voorspeld kon de dokter geen afwijkingen constateren en die avond was Alice weer in de plaggenhut terug.


  ‘Je moet ervoor zorgen dat ze geen last van neerslachtigheid krijgt,’ had Vesta gewaarschuwd, maar daar was geen kans op. Alice had dat gevaar al zelf aangevoeld en stortte zich onmiddellijk op de taak de plaggenhut tot een echt christelijk tehuis te maken.


  In het college van Greeley was een bibliotheek en ze haalde er boeken van Edith Wharton en Lincoln Steffens en een nieuw handboek over landbouwtechnieken op de droge grond van ene dr. Widtsoe. Ze bestudeerde dit zorgvuldig teneinde haar man te helpen en putte veel troost uit het portret van Jethro Tuil, een stevige Engelsman met een weelderige pruik die had aangetoond dat een gezin met redelijk succes op de droge gronden kon boeren.


  ‘Het lijkt zo vreemd,’ zei ze tegen haar man, ‘om gewassen te telen waar ik zes maanden geleden nog nooit van had gehoord. Wat is milo?’


  ‘Een sterk soort sorghum.’


  ‘En wat is sorghum?’


  ‘Een sterk type suikerriet.’


  ‘We gaan toch geen suiker verbouwen!’


  ‘Nee, we ploegen het onder. Om de grond te voeden en luchtiger te maken.’


  ‘En wat is luzerne? Ook nooit van gehoord.’


  ‘Een sterk soort klaver.’


  ‘In dit land is blijkbaar alles sterk,’ zei ze. ‘Dan zal ik het ook maar zijn.’ Twee maanden later was ze weer zwanger.


  Toen de lentegewassen van 1912 er goed bij stonden en de Grebes op een overvloedige oogst meenden te kunnen rekenen, hoorde Alice buiten een vreemd geratel. Het was een geluid dat ze niet kon thuisbrengen en ze rende naar de deur van de plaggenhut. Daar zag ze een verwoestende hagelbui uit de bergen naar het oosten komen. De hagelkorrels waren zo groot als kippeneieren en ze vielen met zo`n geweldige kracht dat ze van de deur moest weggaan om te voorkomen dat de hagel haar zou raken en haar kind in gevaar brengen.


  In de 11 minuten waarin de hagelbui over de prairie woedde sloeg ze alle gewassen plat. Nadat ze was uitgeraasd lagen de velden er troosteloos bij en die avond vroeg Grebe zich af of er voor hem van oogst nog wel sprake zou zijn. De Volkema’s kwamen kijken naar de schade die de Grebes hadden geleden. Door een grillige speling van de natuur had de bui zich geconcentreerd op een smalle strook ten noorden van Buitenkamp, zodat de Grebes vrijwel waren gevloerd, terwijl de Volkema’s nauwelijks enige schade hadden opgelopen.


  ‘Ik heb een hoop ervaring met hagel opgedaan,’ zei Vesta, ‘en goddank is deze bui vroeg gekomen. Morgen ploeg je de vernielde gewassen onder en dan kan er nog zomerkoren groeien. De milo en de luzerne zullen de akkers vruchtbaar maken en het enige dat je hebt verloren is wat tijd en wat zaad.’ Zij en haar man hielpen met ploegen en hoewel de zomergewassen het niet zo goed deden als het er met de winter teelt had uitgezien, verdienden de Grebes dat jaar toch wat geld.


  Wat Alice kwelde was het gehuil van de prairiewolven. Op een eenzame nacht in oktober, toen haar baby op het punt stond geboren te worden en Earl op een andere boerderij aan het helpen was, hoorde ze in het donker de huilende kreten en ze klonken haar onheilspellend in de oren. Ze begon verschrikkelijk te beven en werd bevangen door een sterk voorgevoel dat er iets ergs stond te gebeuren. Toch verzette ze zich tegen dat gevoel, knielde neer bij haar bed en bad om de kracht deze zwangerschap tot een goed einde te brengen.


  ‘O, God, help me deze donkere herfst door te komen. Help me sterk te zijn.’


  Bij Earls thuiskomst vond hij zijn vrouw op de knieën bij het bed. ‘Ik krijg de baby gauw,’ fluisterde ze.


  ‘Nu al?’ riep Earl uit.


  ‘Nee... misschien over een uur of drie, vier.’


  ‘Ik ga Vesta halen,’ zei hij.


  Toen Magnes en Vesta bij de plaggenhut arriveerden merkten ze dat de weeën al zo snel kwamen dat iedere gedachte haar naar Centennial te brengen dwaasheid zou zijn. ‘Weet je wat je moet doen?’ vroeg Earl aan Vesta. Deze probeerde hem te sussen: ‘Het heeft niets te betekenen.’ Ze haalde haar medische huisboek te voorschijn. Onder veel geharrewar en met meer omhaal dan nodig was, beviel Alice. Ze kreeg een jongen die ze Ethan noemde, naar een figuur uit een roman van mrs. Wharton.


  Het harde leven werd Alice wat verlicht door de voortdurende veranderingen die ze in de prairie waarnam. ‘Aanvankelijk dacht ik dat het een geheel lege vlakte was,’ zei ze eens tegen Vesta. ‘Toen begon ik vogels te ontdekken en de haviken en de lijsters zijn mooier dan de bloemen thuis. Ik hoorde leeuweriken en op een dag was ik getuige van de paring van een groot korhoen - het mannetje met zijn witte borstveren wijd uit - en ik zag die vreemde gele luchtzak in zijn nek, terwijl zijn staart wijd uit stond zoals bij een pauw. Het was heel bijzonder.’


  Vlak bij de plaggenhut van Grebe was ruim 3000 jaar een prairiehondenstad geweest, waarvan de diertjes zich gemakkelijk aan de komst van de mensen aanpasten. De fratsen van de kleine dieren amuseerden Alice erg. Ze aanschouwde ook dramatischer gebeurtenissen, zoals het plotselinge, adembenemende tafereel van een geheimzinnig van de rotsen afspringende antilope, die langs de plaggenhut daverde en slank en snel als op vleugels naar het noorden verdween.


  In oktober 1912 kwam de laatste overlevende buffel bij toeval in de Blue Valley terecht. Het was een oude koe die zich in de heuvels achter het mijn-kamp had verscholen. Niemand begreep hoe ze aan wolven, jagers en honger had kunnen ontsnappen, maar als laatste van de kudde had ze het volgehouden.


  Het was een zwaar beest en ze had het hele jaar door heel wat gras nodig. Ze zou er de voorkeur aan hebben gegeven net als haar voorouders over de vlakte te zwerven, maar door de komst van de kolonisten en door de bouw van plaatsen als Buitenkamp was dat niet langer mogelijk. Ze hield zich daarom in de bergen schuil en voedde zich met het malse groen dat in afgelegen dalen groeide.


  In de zomer at ze zoveel ze kon; in de winter teerde ze op haar vet en leefde van het droge gras dat ze onder de sneeuw te pakken kon krijgen. Tijdens sneeuwstormen volgde ze nog altijd de oude tactiek: rustig blijven staan, kop omlaag en die als de emmer van een graafmachine heen en weer zwaaien, tot het gras te voorschijn kwam.


  De winter van 1913 bracht veel sneeuw en het had haar heel wat moeite gekost deze weg te vegen. Eindelijk vond ze het gras en het bleek goed te zijn, dus had ze de winter uitstekend overleefd. Er volgde een warme lente en een rijke zomer en ze zat goed in haar vet. Alleen op haar eentje grazen vond ze niet leuk, want ze was altijd een kuddedier geweest. Toch had ze zich in de laatste eenzame jaren in haar lot geschikt.


  En toen kwam ze door een ongelukkig toeval - dat waarschijnlijk niet was gebeurd als ze jonger was geweest en het gevaar had kunnen aanvoelen - over de kam van een heuvel en stond plotseling in de achtertuin van een jacht verblijf.


  ‘Grote god!’ riep Jake Calendar tegen zijn vrienden. ‘Een buffel!’


  Hij was met vier anderen op jacht in de bergen. Ze jaagden op herten of elanden en als die zich niet vertoonden probeerden ze een antilope te verschalken. Bovendien hadden ze altijd kans op een beer. Op Calendars geroep kwamen ze allemaal naar het raam gelopen en zagen bij de top van de heuvel in de buurt van de hut een buffel - en een grote ook.


  ‘Geef me m`n geweer eens aan!’ zei Jake op zachte, beheerste toon. Hij keek toe hoe het oude dier, zich van geen gevaar bewust, de heuvel af kwam gelopen.


  In de hut schoten de vier andere jagers hun schoenen aan en waren in een oogwenk buiten, sommigen zelfs zonder broek. Ieder had een geladen geweer van zwaar kaliber in de hand. Stil gingen de mannen naast elkaar staan en legden aan. ‘Doe het kalm aan,’ waarschuwde Jake. ‘Zon grote krijg je niet zo gemakkelijk dood.’


  ‘Een... twee... drie...! ‘ Jackson Quimbish telde af en bij drie schoten de vijf mannen tegelijk.


  Snel herlaadden ze en schoten opnieuw.


  Ze herlaadden voor de tweede maal en schoten opnieuw op de stomverbaasde oude koe. Bij het eerste salvo was ze even blijven staan, voor ze eigenzinnig verder liep, haar zware kop in de richting van de wezens die ze niet kon zien.


  Omdat ze recht op de jagers afkwam konden ze haar niet gemakkelijk op een vitale plek raken, hoewel het tweede vijftal schoten haar toch verwondde. Ze struikelde en wierp stof omhoog. Haar ogen waren troebel, maar ze bleef doorlopen, die oude, oude koe met haar stijve knieën. Ze was niet bang en ze vertoonde niet de minste neiging voor haar tegenstanders weg te lopen, maar ze wist evenmin hoe ze hen moest aanpakken. Ze bleef eenzaam doorlopen.


  Het laatste salvo trof haar van twee kanten en ze begon door de poten te zakken. Ze probeerde diep adem te halen, maar er stak iets in haar longen en ze begon wanhopig naar voren te vallen. Plotseling gaf haar kolossaal zware lichaam het op en ze tuimelde neer op de herfstige grond, gleed een paar meter op een zij de heuvel af en bleef tegen de rotsen liggen.


  Toen de sportlui bij het lichaam kwamen, vijf man in onder kleding en Jake Calendar zelfs op blote voeten, zagen ze dat het dier door 15 schoten was geveld. Jake wees hen erop. ‘Ze moet door zes of zeven schoten in het voorhoofd zijn getroffen en verdomme!’ iedereen weet dat je een buffel met al dat dikke haar en dat been niet kunt doden door hem van voren te raken. ‘


  In 1914 werd op een mooie oktoberdag het ploeg kampioenschap gehouden op een ranch een paar kilometer ten noorden van Klein-Mexico. Uit alle hoeken van Colorado kwamen de boeren om mee te doen; Buitenkamp werd vertegenwoordigd door Earl Grebe, die een goede kans maakte de eerste prijs in de wacht te slepen.


  Zijn vier paarden waren in een voortreffelijke conditie, hun tuig geolied en gepoetst en hun buik met de juiste hoeveelheid haver gevuld. Earl zelf was goed uitgerust en in staat al zijn krachten in te spannen.


  Er zouden 19 deelnemers zijn en de akker die ze moesten omploegen mat 32 hectare, met voldoende hoogte en laagte om een goede proef op te leveren. De grond was voordien nog nooit geploegd; het was maagdelijke prairie-grond en hij zou niet gemakkelijk om te keren zijn. Volgens de regels moest de ploeg tenminste 20 centimeter de grond in gaan en zwakke paarden hadden dus geen kans. Want zo diep de nooit bewerkte zode in snijden konden alleen de sterkste.


  De ploegers konden hun vaardigheid met drie landbouwwerktuigen aantonen: de ploeg, de frees en de eg. Met het eerste moesten ze een voorgeschreven diepe voor trekken, kaarsrecht en aan elkaar gelijk. Met de frees moesten ze de zode aan stukken snijden en haar met de eg uit elkaar scheuren en glad maken. Alleen ervaren boeren konden de verschillende taken uitvoeren die nodig waren om maagdelijke ruwe grond in een bebouwbare akker te transformeren.


  De ploegers werkten tegelijkertijd, ieder op het hun aangewezen stuk land. Ook tijd was een factor die meespeelde, hoewel niet beslissend. Als twee mannen even goed hadden geploegd, won degene die het eerst klaar was; toch kon je geen punten vergaren door de paarden de karweitjes te laten afjakkeren, want onregelmatige voren telden niet.


  Het was een opwindende wedstrijd die honderden toeschouwers trok. Velen sloten weddenschappen op hun favorieten af. Wanneer de 19 stellen paarden achter de fonkelende ploegen op een rij stonden, met de frezen en eggen daarachter, kreeg je enig besef van de geweldige onderneming die de mannen van het westen op zich hadden genomen. Van Minnesota tot Montana, van North Dakota tot aan de vlakten van Texas werd er land ontgonnen dat nog nooit tevoren een ploeg had gevoeld, zelfs niet de gevorkte stok van Indianen.


  Om tien uur riep de leiding de deelnemers om hun plaats in te nemen en de 19 stoere boeren legden de hand aan de ploeg, de teugels over hun nek hangend. ‘Mannen, ‘ riep de wedstrijdleider, ‘ik hoef je de regels niet meer te vertellen. Ploeg diep, ploeg recht en zetje span zo gauw mogelijk voor de frees en de eg. Je moet elk werktuig achter de lijn zetten voordat je uitspant. Vort! Begin!’


  Het was voor de toeschouwers moeilijk uit te maken wie aan de winnende hand was, want alleen de scheidsrechters konden punten uitdelen en die hielden hun conclusies voor zich. Maar de voren van Earl Grebe waren zo mooi recht en zo gelijkmatig, dat het duidelijk was dat hij een goede kans maakte.


  Helemaal op het einde van de rij ging een Zweed die bijna geen nek had. Een kleine bonk van een man die met zijn paarden een ongelooflijk geheel vormde. De dieren en hij vormden een stel stugge, harde werkers die wisten wat ze deden en het was een plezier ze samen de voren te zien trekken. Swenson kon evengoed met de frees als met de ploeg omgaan.


  Als het op eggen aankwam kon niemand tegen Earl Grebe op, die het ruigste terrein mooi glad kon maken. Tegen de tijd dat de wedstrijd ten einde liep wisten de toeschouwers dat ofwel Grebe of de Zweed als winnaar uit de bus zou komen.


  Het was doodstil toen de scheidsrechters de geploegde stukken afliepen, de effenheid van de grond vergeleken en de gelijkmatigheid van de bovenlaag beoordeelden. ‘Ik denk dat Earl het heeft gewonnen,’ fluisterde Vesta, terwijl de scheidsrechters overlegden. Alice duimde toen de voorzitter naar voren stapte.


  ‘De winnaar! Ole Swenson uit Sterling.’


  Alice sloeg de ogen neer om haar teleurstelling te verbergen, hoewel ze dit toch wel kinderachtig vond. Ze keek vrolijk op en wuifde naar Earl toen de scheidsrechters hem als tweede verklaarden. Hij nam iedereen voor zich in door achteruit te stappen en zijn paarden op de rug te kloppen, daarmee te kennen gevend dat het goede werk aan de dieren was te danken.


  De toeschouwers juichten enthousiast en er werden geldprijzen uitgereikt. Intussen schaarden de andere boeren zich om de twee winnaars om hen met hun prachtige werk te feliciteren. Walter Bellamy liep van de ene groep naar de andere en zei stralend: ‘Vond je hét niet geweldig? Een plaatsje als Buitenkamp staat op de tweede plaats! Ik ben er reuze trots


  Twee mannen die van de wedstrijd getuige waren geweest bleken minder onder de indruk. Nadat de anderen waren vertrokken bleven ze achter en keken naar de omgeploegde stroken die allemaal met geëgde aarde waren overdekt, zo fijn als zandkorreltjes op de bodem van een rivier.


  ‘Da’s onnatuurlijk,’ gromde Brumbaugh, de grond bekijkend. ‘Dit land was voor gras bestemd. Als ze het op deze manier misbruiken, zal het hun op een goede dag opbreken.’


  Jim Lloyd bukte zich om de gave zode met de geploegde te vergelijken en wat hij zag ontstelde hem. ‘Het zal zeker vijf jaar duren voor hier weer gras groeit,’ zei hij boos. ‘Die kerels zijn gek.’


  ‘Het zou niet erg zijn,’ gromde Brumbaugh, ‘als ze het tenslotte maar niet egden. Als ze de kluiten ongebroken lieten liggen zou het land zichzelf wel redden. Maar op die manier! Grote god, het enige dat ze doen is stof maken.’ Hij schopte tegen de geschonden grond en de verpulverde deeltjes dansten in het zonlicht.


  ‘We hadden hier een goed systeem,’ zei Jim, ‘wat ze natuurlijk niet door hadden. Ze moesten zo nodig de zoden uit elkaar scheuren.’


  ‘Over één ding ben ik blij,’ zei Brumbaugh berustend. ‘De dag dat hun de rekening gepresenteerd zal worden maak ik niet meer mee. Ik ben blij dat ik in mijn graf lig als die zaak misgaat.’


  Zijn klacht werd door degenen die haar ter harte ging niet gehoord: alle betrokkenen zaten inmiddels in de Railway Arms, pratend over de overwinnaars en over het geluk dat de graanboeren in het algemeen ten deel viel. Ole Swenson, de winnaar, zei bij zijn toast: ‘Als de Duitsers en die anderen in Europa oorlog blijven voeren zal het graan zeker tot twee dollar oplopen. In november wil ik nog eens 250 hectare ontginnen en ik ben van plan er Turks Rood op te zetten. Als de oorlog lang genoeg duurt worden we allemaal rijk.’


  Tegen eind november 1914 waren de Grebes zover dat ze hun perceel konden melden, want ze hadden aan de drie belangrijkste eisen voldaan. Ze hadden drie jaar op het land geleefd, ze hadden een huis van vier bij vijf gebouwd en ze hadden de grond bewerkt. Voor vijf dollar wilde Walter Bellamy een annonce in de lokale krant laten opnemen waarin hij de Grebes formeel het recht op hun boerderij wilde toekennen. Na enige tijd zouden ze dan uit Washington het wettelijke document krijgen, eigenhandig ondertekend door president Wilson.


  ‘Je begrijpt natuurlijk wel,’ zei Bellamy, toen ze hem de vijf dollar kwamen brengen, ‘dat president Wilson die handtekening niet zelf zet. Het lijkt wel alsof, maar ik denk dat-ie een juffrouw heeft in het Witte Huis die zijn handtekening kan nabootsen. Logisch, hij zou geen vingers meer overhouden.’


  Op de dag van aanmelding moest de aanvrager volgens de wet twee vertrouwde vrienden naar het bureau van het kadaster meenemen, die naar eer en geweten zouden getuigen dat de genoemde Earl Grebe op zijn grond had gewoond en deze had bewerkt. Grebe koos Magnes en Vesta Volkema en toen ze met hun drieën voor de ambtenaar Bellamy stonden, waarschuwde deze hen: ‘Ik zal jullie één voor één vragen stellen. Je zult zweren op de Bijbel en wat je zegt wordt opgeschreven.’ Hij wees naar Grebe en beduidde de anderen buiten te wachten.


  Bellamy vatte zijn taak ernstig op en maakte van de overdracht van overheidsgronden een indrukwekkende plechtigheid, een uiting van zowel waardigheid als recht.


  ‘Wat voor gewassen heb je geteeld?’


  ‘Graan, milo, klaver en wat spelt voor de koeien.’


  ‘Welke maanden van 1913 heb je op je grond gewoond?’


  ‘Ik ben er geen dag weg geweest.’


  ‘Welke andere leden van je gezin hebben daar in 1912 verbleven?’


  ‘Mijn vrouw Alice. Mijn zoon Ethan. Maar die was er alleen de laatste twee maanden.’


  ‘Waar was hij voordien?’


  ‘Hij was nog niet geboren.’


  ‘Heb je een huis van tenminste vier bij vijf?’


  ‘Groter.’


  ‘U kunt daarginds gaan staan, mr. Grebe.’


  Bellamy liet vervolgens de getuigen komen, één voor één, hen grondig ondervragend over de geschiedenis van het land van Grebe. Na een tijdje liet hij hen alle drie voor zich verschijnen. ‘Ik heb bevonden dat Earl Grebe wettelijk aanspraak op deze halve sectie heeft gedaan, deze in bezit heeft genomen, heeft bebouwd en er een woning op heeft gezet. Tegen betaling van 22 dollar, mr. Grebe, krijgt u van mij een ontvangstbewijs en is de grond volledig en voor altijd uw eigendom.’


  ‘Wanneer krijg ik het eigendomsbewijs?’


  ‘Dat zult u van president Wilson toegezonden krijgen. Het land is van u.’


  Het was in Colorado de gewoonte dat iemand wiens aanspraak was erkend op de dag waarop hij eigenaar werd zijn getuigen uitnodigde met hem in het plaatselijke hotel te gaan eten. Maar mr. Grebe was zo blij dat het land nu werkelijk van hem was dat hij meer wilde doen. ‘Mr. Bellamy,’ zei hij’


  ‘het zal mij een eer zijn als u ons wilt vergezellen. ‘Bellamy was een vrijgezel die gewoonlijk alleen at en hij nam de uitnodiging daarom graag aan. Dit was voor mrs. Volkema aanleiding hem tijdens het eten in het oor te fluisteren: ‘U weet dat ik een dochter heb met 150 hectare op haar eigen naam. Een dezer dagen willen Magnes en ik naar Californië vertrekken en wie weet, misschien erft ze ons land wel.’ Mr. Bellamy kauwde op zijn gebraden runderlap en deed net of hij haar opmerking niet had gehoord.


  Het etentje was gedenkwaardig: op een gegeven moment kwam de serveerster de gasten vertellen dat het sneeuwde, het eerste echte vocht voor het nieuwe groeiseizoen. De boeren stonden van tafel op om naar buiten te kijken en zagen tot hun genoegen dat de vlokken op de grond lagen en opwoeien. ‘Dat zal een goed jaar worden,’ zei Magnes Volkema. ‘Misschien het beste dat we ooit hebben gehad.’ De twee gezinnen hadden nu hun eigen boerderij en wachtten op de voorspoed die de oorlog hun zou bezorgen. Deze sneeuw die de aarde voedde was een gunstig voorteken.


  Zodra Earl Grebe de wettelijke eigendom op zijn grond had verworven werd hij een aantrekkelijke prooi voor de manipulaties in onroerend goed van Mervin Wendell. De elegante; oudere man met zijn keurige manieren begon regelmatig naar Buitenkamp te komen en won behoedzaam doch zonder geheimzinnigdoenerij inlichtingen over de Grebes in. ‘Is een fijne dame als Alice Grebe wel tevreden met zo`n plaggenhut? Misschien voelen ze er wel voor hun grond te verkopen en te gaan wonen in de stad waar het leven wat comfortabeler is?’ Of: ‘Is die Grebe een goede boer? Wat ik bedoel, moet hij ermee doorgaan of verknoeit ie z’n tijd?’


  Hij lette erop wanneer Earl in de verste uithoek aan het ploegen was en ging dan naar de plaggenhut om Alice te vragen of zij Ottumwa niet miste en of ze niet liever in een plaats als Centennial zou willen wonen, met echte huizen en met winkels waar ze heen kon gaan.


  ‘Ik ben hier graag en bovendien bent u degene die ons dit stuk heeft aangeraden,’ zei ze.


  ‘Als je naar de stad gaat hoef je niet meer in een plaggenhut te wonen.’


  ‘Zien veel boerderijen waar u komt er mooier uit?’


  ‘O, mrs. Grebe, u begrijpt me verkeerd. Ik heb voor vrouwen zoals u het grootste respect. Ik zeg altijd dat jullie de ruggengraat van de natie zijn.’


  Omdat hij met haar niet verder kwam, richtte hij zijn aandacht op Earl. Hij wees hem erop dat als hij zijn halve sectie wilde verkopen, er in Centennial huizen stonden die eigendom van hem, Wendell, waren en die voor een zacht prijsje te huur waren.


  ‘Het is eigenlijk mijn bedoeling,’ zei Grebe, ‘er nog een halve sectie bij te nemen.’


  ‘Dat is best mogelijk,’ zei Wendell minzaam.


  ‘Ik dacht dat het van de wet niet mocht.’


  ‘Is altijd een oplossing voor te vinden,’ zei Wendell rustig, waarna hij wegreed.


  Zodra het duidelijk werd dat de oorlog in Europa zich zou uitbreiden en dat mogelijkerwijs ook de Verenigde Staten erin betrokken zouden worden, werd de drang tot het ontginnen van nieuw land volstrekt onweerstaanbaar. Zelfs het weer hielp een handje mee: 40 centimeter regen in 1914, 43 centimeter in 1915. De oogst steeg van de gebruikelijke 45 schepel per hectare tot een fenomenale hoeveelheid van 75 schepel. Zoals Ole Swenson had voorspeld: ‘Als de oorlog lang genoeg duurt, worden we allemaal rijk.’


  Voor de Grebes bracht de welstand moeilijker problemen met zich dan eertijds de tegenslag. Ze hadden nu geld, dat Alice wilde besteden aan het bouwen van een echt huis en Earl aan de aankoop van meer grond. Hij werd daarin gesteund door Mervin Wendell, die nu het tweede gedeelte van zijn aanval inzette.


  Op een morgen kwam hij glimlachend en minzaam aanzetten om mrs. Grebe geluk te wensen met het prachtige werk dat zij en haar man verrichtten. ‘Jullie hebt van dit plekje een echt toevluchtsoord in de wildernis gemaakt,’ zei hij goedkeurend. ‘Geen wonder dat je hier wilt blijven.’


  ‘Het is onze bedoeling het in orde te houden,’ gaf ze toe.


  ‘Waar is Earl?’


  ‘Helemaal achteraan aan het frezen.’


  ‘Hij is een verstandig man.’ Wendell begon voorzichtig lopend de akkers over te steken, maar hij was nog niet ver of Earl zag hem naderen en kwam langs een van de lange rechte voren die hij eerder op de dag had omgeploegd naar hem toe.


  ‘Goedemorgen, mr. Wendell. Wat voor nieuws brengt u?’


  ‘Kansen, Earl. Een man die het waard is krijgt ze steeds.’


  Grebe begreep niets van ‘s mans woorden, maar hij was net als de andere boeren aan de beeldrijke taal van Wendell gewend geraakt. Hij knikte. ‘Wat voor kansen?’ vroeg hij.


  ‘Daarginds!’


  Grebe keek in de aangeduide richting en zag niets. Het kale land met zijn zachte glooiingen lag ongestoord uitgestrekt en er was nog- geen ploeg overheen geweest. Eens had het aan de Arlingtons toebehoord, maar zoals vele anderen hadden ze hun aanspraak laten varen.


  ‘Dat land is van mij,’ zei Wendell. ‘Een hele sectie. De jonge Arlington had zijn eigen 150 hectare. Je weet het toch: “Zweer je bij de almachtige God dat je boven de 21 bent?” - “Ik zweer dat ik boven de 21 ben.” ‘Hij barstte uit in een zware, bulderende lach. ‘En zo hebben we hier, direct aangrenzend aan jouw bezit, 300 hectare uitgelezen droge grond.’


  ‘En zou u die willen verkopen?’


  ‘Ja, inderdaad. In handen van de juiste man kan deze grond 75 schepel opbrengen.‘ Hij legde de rechterarm om de schouders van de ander en liet blijken dat hij Grebe als de juiste man beschouwde.


  ‘Voor hoeveel?’


  ‘Wat vind je van 12,50 dollar per hectare?’


  ‘Te veel.’


  ‘Het lijkt veel, maar met het koren dat op dit land kan groeien kun je er een fortuin mee verdienen. Praat er eens met Alice over.’


  ‘Het is te veel,’ zei Grebe kortaf.


  ‘Nou, Earl,’ zei de oudere man op overredende toon, ‘je bent wat ik noem het slachtoffer van je kennis. ‘ Grebe keek heel verbaasd en Wendell legde uit: ‘Je weet te veel. Je weet dat de Arlingtons hun land na 14 maanden hebben afgekocht door mr. Bellamy drieën en een kwart dollar per hectare te betalen. En je weet ook dat ik het daarop van hen heb gekocht voor vierenhalve dollar, zodat ze een lief winstje maakten. En nu vind jij dat ik mijn winst moet beperken door je het land voor een acht dollar te verkopen? Maar Earl! De waarde van dit land - jouw land - dat van Larsen - is onder invloed van de oorlog en van het feit dat we er spoedig bij betrokken zullen worden opgelopen. Earl, dit land is een vermogen waard!’


  ‘Te veel,’ herhaalde Grebe.


  Wendell hield, alvorens naar de stad terug te rijden, bij Alice halt en zei tegen haar: ‘Je man heeft de kans grof geld te verdienen, zodat je naar de beste straat van Centennial kunt verhuizen en in het grootste huis kunt wonen. Het enige dat hij daarvoor moet doen is nog een sectie graan verbouwen. Nu meteen! Ik heb hem het land heel goedkoop aangeboden, mrs. Grebe, echt heel goedkoop.’


  Zodra Earl in de plaggenhut terug was vroeg ze: ‘Hoeveel wilde hij hebben?’


  ‘Twaalfenhalve dollar per hectare.’


  ‘Dat is te veel.’


  ‘Vond ik ook.’


  ‘Tot hoever kunnen we gaan?’ vroeg ze.


  ‘Niks. We gaan het huis bouwen dat je altijd graag hebt gewild.’


  ‘Earl, als je echt de kans hebt er beter op te worden, grijp die dan. Ik kan wel wachten. Welk bedrag zou redelijk zijn?’


  ‘Ongeveer achten half.’


  ‘Hebben we dat?’


  ‘We kunnen 1 500 dollar aanbetalen. Ik denk dat Wendell voor de rest wel een hypotheek zal willen geven.’


  Ze bekeken de zaak van alle kanten: het voordeel om een oppervlakte van 450 hectare in plaats van 150 hectare te kunnen bebouwen, de mogelijkheid akkers twee jaar lang braak te kunnen laten liggen, de zekerheid dat met wat regen de oogst tot 90 schepel per hectare zou kunnen toenemen en de wetenschap dat met het voortduren van de oorlog de prijzen onvermijdelijk moesten oplopen.


  Ze overtuigden elkaar en toen mr. Wendell een paar dagen later langs kwam om te horen hoe ze over zijn voorstel dachten, verlaagde hij zijn prijs tot negen dollar en ze hapten toe. Hij verleende hun een hypotheek voor een bedrag van 1 000 dollar.


  Earl Grebe had nu een boerenbezit dat vele malen groter was dan hij ooit had kunnen dromen; van de noordwesthoek tot het zuidoosten was de afstand vier kilometer en hij kon zijn rechte voren zover trekken dat Alice aan het ene einde nauwelijks kon zien dat hij aan het andere zijn span keerde. Alle boeren ploegden zulke diepe, doorlopende voren en er waren plaatsen in het noorden van Colorado waar de ene akker in de andere overging en je over een afstand van zo`n 60 kilometer nauwelijks enige onderbreking kon zien. Nadat deze velden waren gefreesd en geëgd zagen ze eruit als een eindeloos tafelblad, vlak en gelijkvormig, waarboven een fijne stofnevel hing. Tijdens een regenbui werd dit zilverige slib met de ondergrond vermengd en ontstond er een prachtige, zachte bodem waarop graan kon worden gezaaid. Geen akkers waren vlakker en gelijkmatiger verpulverd dan die van Grebe.


  Walter Bellamy begon intussen op zijn registratiekantoor lastige vragen op te werpen over de door de boeren in zijn district toegepaste praktijken. Hij had boeken gelezen waarin werd gesteld dat als een man niet in één ononderbroken lijn ploegde - heuvel op, heuvel af, noemde hij het -maar in zigzaglijnen volgens de contouren van het land en hier en daar gedeelten ongeploegd zou laten, er meer water zou worden vastgehouden, de grond bij harde wind minder zou verstuiven en er dus op veel geringere schaal erosie zou plaatsvinden.


  ‘Wat is erosie?’ vroeg Grebe.


  ‘Die ontstaat wanneer in een steeds sneller tempo water van een heuvel stroomt. Het neemt dan de grond mee en vormt geulen.’


  ‘Als jongen heb ik al geleerd het tegen te houden.’ Hij kende het probleem wel, zij het niet het woord. ‘We zetten stenen in de stroom en hielden het water tegen.’


  ‘Ja, en toch ontsnapte het water. Als je rondom de heuvels zou ploegen en niet eroverheen...’


  Grebe werd altijd ongeduldig in het gezelschap van mensen die nooit hadden geboerd. Toen Bellamy dan ook ene Rumson overhaalde op de nieuwe manier te ploegen, gingen Grebe en de andere boeren uit de buurt naar diens boerderij en zagen zelf hoe dwaas dat hele gedoe was. De voren van de man liepen alle kanten uit en waren zo ongelijk dat geen enkele ploeger die zichzelf respecteerde ze de zijne zou durven noemen. Bij de wedstrijd van dat jaar deed Rumson niet eens mee en dat was maar goed ook, want de jury zou hem gediskwalificeerd hebben. Bovendien, wie had er nu extra regen-opvang nodig met een neerslag van ruim 45 centimeter, aangenomen dat daartoe de mogelijkheid bestond?


  In de winter van 1917 begon Alice Grebe tenslotte aan het leven in de prairie te wennen. Ze vertrouwde Vesta Volkema toe: ‘De mensen hier in de buurt spreken over een plaggenhut als over een verachtelijk bouwsel dat alleen voor de dieren is bestemd. Het is gewoon een aarden huis en de Spanjaarden wonen er al eeuwen in. In Arizona hebben ze die het liefst, heb ik gehoord.’


  Hun plaggenhut was heel geriefelijk, koel in de zomer, warm in de winter, en het was een leugen dat ze een broeinest was van luizen en kakkerlakken. ‘Als je de hoekjes schoonhoudt, ‘ zei ze tegen Vesta, die nooit in een plaggenhut had gewoond, ‘is het helemaal geen broeinest. En de muren zijn nooit vochtig.’


  In februari kochten zij en Earl een lading timmerhout en trokken aan de oostzijde van de hut een aanbouwsel op. Met dunne latten verdeelden ze dat gedeelte in een grote keuken en in een kleine kamer voor de twee kinderen, Ethan en Victoria. Het was een gezellig, comfortabel huis en in de zomer groeiden er bloemen op het zodendak, waar de vogels de zaadjes kwamen oppikken.


  Als de plaggenhut van de Grebes een van de gezelligste behuizingen van Buitenkamp werd genoemd, was dit in de eerste plaats aan Alice te danken. Het leek wel of ze met de jaren nog rijziger en magerder werd en ze legde een steeds grotere vastbeslotenheid aan de dag het westerse avontuur van haar gezin tot een succes te maken. Ze voelde zich voortdurend gespannen, hoewel ze had geleerd zichzelf in de hand te houden. Als ze met haar huishoudelijke werk klaar was, wijdde ze haar energie aan maatschappelijke problemen.


  Mervin Wendell had zich tot en met ingespannen zijn percelen grond in de plaats Buitenkamp te verkopen. De nederzetting bloeide en er woonden nu ruim 300 personen. Naast de twee stenen gebouwen stonden er inmiddels een kerk, een bank- en een krantengebouw, een mooie ijzerwinkel en een geriefelijk hotel met een groot terras waarop zes schommelstoelen prijkten.


  Alice Grebe wenste voor de gemeenschap een bibliotheek en een grotere kerk en de bankier klaagde erover dat ze ‘verduiveld vervelend’ werd met het bij haar buren hameren op deze behoeften. Ze organiseerde etentjes, richtte en zomer-bazaar in en haalde de ploeg commissie over een gedeelte van de geldprijzen aan boeken te besteden. Zo kwamen bibliotheek en kerk langzaam van de grond.


  Overal in Amerika zetten vrouwen zoals zij hun omgeving aan tot realisatie van datgene wat een beschaafde samenleving onderscheidt van een onbeschaafde. Het betrof altijd vrouwen die op bibliotheken, parken, wijkverpleegsters, betere scholen, nieuwe kerken of gebaande wegen aandrongen. Vrouwen met een nerveuze werkkracht zoals Alice Grebe discussieerden met bankiers en kooplieden en wisten altijd aan geld te komen om de nodige goede werken tot stand te brengen. Een van de opvallendste verschillen tussen kleine plaatsen in de Verenigde Staten en die in onderontwikkelde gebieden was dat Amerikaanse vrouwen altijd op de bres stonden voor verbeteringen, liefdadige doeleinden en uitbreiding van de culturele activiteiten. Wat zou Buitenkamp een saai oord zijn geweest zonder de doorzetterij van Alice Grebe, wat zou het er eenzaam en streng hebben uitgezien - een willekeurig aantal bouwsels, verloren in de grote vlakte. Door haar streven werd het een beschaafde kleine plaats waar aan de westelijke toegang een bord prijkte dat allesbehalve belachelijk klonk:


  


  
    GROOTSTE KLEINE STAD IN HET WESTEN KIJK HOE WE GROEIEN!

  


  


  Aardappel-Brumbaugh kwijnde weg. Het was inmiddels 1915 en hij was nu 88 jaar. Het gestel dat hij ruimschoots had gebruikt begon te protesteren en hij had kort geleden een beroerte gehad die de linkerkant van zijn lichaam had verlamd. Het was ellendig en in zekere zin onbehoorlijk deze stugge oude man met niet onder controle te houden tranen in het linkeroog te zien, juist omdat hij nooit een man was geweest die aan enige zwakheid had toegegeven. Dat hij niet meer in staat was te lopen was een teken aan de wand, een bewijs van het feit dat uiteindelijk ieder mens het van de dood verloor.


  Elke dag vroeg hij Serafina Marquez hem voor het huis op het gras te installeren. Hij kon vandaar de rivier zien waarmee hij zolang had geworsteld en het werd haar duidelijk dat zijn geest nog helder was, hoewel hij nauwelijks meer kon praten. Kennelijk dacht hij diep na. Hij had graag bezoek, vooral van Jim Lloyd tot wie hij zich sterk aangetrokken voelde. Ze zaten dan samen te kijken naar de haviken boven de rivier - die prachtige vogels die zo`n opvallende wijze van vliegen hadden. Als een van de haviken zijn speciale kreet uitstootte kon Jim aan de verandering in Brumbaughs gezicht zien dat de oude man hem had gehoord. Hij was net zelf een havik, vond Jim, een man die steeds zijn eigen weg ging, een man die altijd hoog wilde vliegen.


  Jim reed verscheidene malen met de oude invalide naar de rivier en ze keken dan naar de kluten die in het riet wroetten; Brumbaugh gaf eens te kennen dat hij deze schuwe vogel nooit goed had gekend. Nu vond hij het prachtig als de steltloper zijn naar voren gekrulde snavel onderzoekend ergens in stopte en vervolgens snel omhoogkwam.


  Eens maakte hij met de vingers van de rechterhand een trippelende beweging, in nabootsing van de kluut, en Jim dacht dat hij daarmee de wens te kennen gaf zich zo vlot als deze vogel te kunnen bewegen. Hij zag tranen opwellen in Brumbaughs rechteroog, zoals de altijd aanwezige in zijn linker.


  Brumbaugh was erg bedroefd dat zijn vriend Tranquilino nog altijd in Mexico rondhing en hij vroeg Serafina en haar twee kinderen dikwijls bij hem te komen zitten. Hij kreeg steeds meer respect voor Triunfador, de jongen die zo hard werkte ter vervanging van zijn vader en evenals hij een uitstekend landarbeider. De oude man hield van Serafina, een statige, rustige vrouw die de wisselvalligheden van het leven waardig droeg. Drie jaar lang had ze met haar twee kinderen in de bieten gewerkt en geld gespaard. Ze was nu 31 jaar en ze werd met het klimmen der jaren steeds mooier. Brumbaugh vond dat ze zich met de gratie van een jonge antilope voortbewoog.


  Brumbaugh had meer dan eens op Triunfador gewezen en geprobeerd ‘school’ te zeggen, maar Serafïna had hem in het Spaans geantwoord: ‘Hij is nodig op de boerderij. School is voor Amerikanen. ‘ Een beetje ongeduldig had Brumbaugh erop gewezen dat de kinderen Takemoto ook naar school gingen, doch Serafïna zei: ‘Die hebben andere gewoonten,’ en ze weigerde haar zoon in dergelijke zaken te laten verwikkelen.


  Het meisje Soledad was nu vier, oud genoeg om in de bieten te helpen. Het zag ernaar uit dat ze nog bevallinger zou worden dan haar moeder. Ze had donkere, felle ogen en diepzwart haar dat in twee vlechten afhing. Brumbaugh vroeg haar dikwijls op schoot te komen zitten, maar hij kon zijn beenspieren niet meer beheersen en ze gleed eraf. Ze hield er erg van aan zijn voeten op de grond te zitten, hem aandachtig aan te kijken en hem nu en dan met een glimlach te belonen. Hij wees wel eens naar haar en bracht er dan met grote moeite het woord ‘school’ uit, waarop Serafïna lachend zei: ‘Het is slechts een meisje.’ En weer gaf Brumbaugh te kennen dat het meisje Takemoto ook naar school ging en Serafina wuifde een dergelijke dwaasheid weg door haar vroegere opmerking te herhalen: ‘Ze hebben andere gewoonten.’


  Zoals alle originele mensen die het einde van hun leven naderen moest Brumbaugh erkennen dat hij nooit radicaal genoeg had gedacht. De uitgesproken stoutmoedige ideeën die aan grote projecten ten grondslag liggen hadden hem schrik ingeboezemd en hij was ervoor teruggedeinsd. Nu, in de warme zomer van 1915, dartelde zijn geest van het ene plan naar het andere. Lichamelijk verlamd dwaalde hij in de geest door de wereld en op het einde van een dag vol overpeinzingen bedacht hij: Ik ben net een ouwe appelboom, te versleten om nog vrucht te dragen. Maar sla een paar loten in de stam en de boom begint weer als een vierjarige te bloeien. Bedenk echter wel, het zou het laatste seizoen kunnen zijn.


  Het ergerde hem dat iemand als hij er niet in was geslaagd bietenzaad te ontwikkelen waar in plaats van vijf zaailingen - waarvan vier nutteloze er slechts één uit ontkiemde. Met dergelijk zaad zou het moeizame uitdunnen niet meer nodig zijn, omdat je van elke overlevende plant kon verwachten dat er één biet uit zou groeien, zonder door zijn vier nutteloze buren te worden gehinderd.


  Het moet mogelijk zijn zo`n zaad te vinden, dacht hij. Je kijkt naar een suikerbietenveld en hier en daar vind je een kluit met slechts één plant. Dat zaadje heeft het bereikt. Het probleem is het te conserveren en er duizenden gelijkwaardige van te telen.


  Hij was erg onder de indruk gekomen van wat ene Warren Gammon in Des Moines had weten klaar te spelen. Hij had met fantasie iets bereikt dat een man op allerlei gebieden behoorde na te streven. Gammon had opgemerkt dat de Hereford een edel dier was, zij het met lange, scherpe horens die een stier weliswaar bijzonder goed stonden - heel mannelijk en stoer doch die twee nadelen hadden: de dieren werden er onhandelbaarder door en gedurende een transport prikten de horens van de ene os dikwijls in de flanken van een andere, waardoor het vlees beschadigd werd en het beest bij de slacht een lagere prijs opbracht. Je kon de horens natuurlijk afzagen, maar in feite had een ranch houder een afgeknotte Hereford nodig die zorgde voor hoornloos nageslacht. En die knaap had er dus wat op gevonden.


  Knappe vent, dacht Brumbaugh, terwijl hij starend over de velden naar zijn eigen hoornloos vee keek. Hoe had Gammon dit nieuwe soort vee gefokt? Door een briefkaart van een dollarcent! Geduldig had hij gedrukte kaarten naar iedere Hereford-fokker in de Verenigde Staten gestuurd om te vragen of de ontvanger in zijn kudde misschien een stier of een koe had die van nature geen horens had.


  Brumbaugh herinnerde zich de dag in 1903 toen hij een kaart met dat verzoek had ontvangen. Hij had onmiddellijk sympathie opgevat voor het streven van Gammon en hij had derhalve zijn vee gecontroleerd. Hij vond geen hoornloos exemplaar, maar hij had de moeite genomen alle andere kudden in het district af te lopen en in Roggen had hij één zon Hereford en in Wyoming nog één gevonden. Hij had ze uit eigen middelen gekocht en ze naar Des Moines gestuurd. Gammon had slechts 14 afgeknotte Herefords in de gehele Verenigde Staten kunnen opsporen, maar daarmee was hij erin geslaagd een heel nieuw type te fokken dat de boeren miljoenen dollars had bespaard.


  Er moeten dergelijke zaden bestaan, dacht de oude man. We zijn alleen te lui om ze te zoeken.


  Hij wilde zijn ideeën graag met iemand delen en liet daarom Takemoto komen. De keurige kleine Japanner kwam het erf op en boog. Hoewel Brumbaugh niet kon praten, slaagden de twee boeren er toch in een gesprek te voeren. ‘Kinderen?’ vroeg Brumbaugh en Takemoto haalde uit zijn zak de schoolrapporten van zijn eerste drie kinderen. Hij kon ze zelf niet lezen, hoewel hij wist wat erin stond. Brumbaugh herinnerde zich nog goed hoe trots hij was geweest toen zijn zoon Kurt het op school goed deed; nu staarde hij naar de hoge cijfers, terwijl Takemoto de rapporten voor hem hield.


  ‘Zaad?’ sprak hij met moeite, met de rechterhand beduidend dat er op een bepaalde manier zaad tot ontwikkeling moest worden gebracht dat slechts één plant zou opleveren.


  ‘Dunningu niet,’ zei Takemoto, en dat was zijn manier om het woord uitdunnen uit te spreken. De twee mannen knikten elkaar toe: met het juiste zaad zou het bukwerk voor het uitdunnen niet langer nodig zijn.


  ‘Jij bent de enige man die benul van boeren heeft,’ wilde Brumbaugh zeggen. De woorden kon hij niet vormen, daarentegen wel de gedachte, want Takemoto knikte. Als hij iets van boeren af wist op de manier die in Colorado in zwang was, kwam dat alleen omdat hij met Brumbaugh had willen wedijveren.


  ‘Achtste... sectie’, stamelde Brumbaugh. ‘Arroyo... ik geven.’


  Dit goede nieuws begreep Takemoto direct en ‘s middags kwam hij weer het erf op, nu vergezeld door een advocaat en met zijn oudste zoon als tolk. ‘Die knaap zegt, Aardappel, dat je hem de achtste sectie bij de arroyo wilt schenken;’ zei de advocaat.


  Als Brumbaugh zich had kunnen bewegen, zou hij de kleine Japanner hebben omhelsd. Als een stervend man zegt dat hij iemand een stuk land wil geven, stel het dan op schrift. Hij dacht aan de tijd van zijn vader, zwoegend aan de Wolga, toen de tsaristische troepen het land van de Wolga-Duitsers afpikten. Het was vreselijk voor een boer land kwijt te raken en het was een feest het terug te krijgen.


  ‘Ja, ‘ zei Brumbaugh met moeite, en de wilsbeschikking werd opgesteld met twee buren als getuige. Nadat de overdracht had plaatsgevonden boog de jonge Takemoto en zei vormelijk: ‘U bent zo edelmoedig voor mijn familie geweest, mr. Brumbaugh, dat mijn vader erop staat de kosten voor zijn rekening te nemen.’ Brumbaugh begreep dat, want ook hij was een trots man.


  Zijn voornaamste zorg ging nog altijd uit naar de rivier. Dag in dag uit keek hij naar de Platte en hij zag haar zoals ze was: het kanaal dat het water uit de bergen bracht naar de mensen die er gebruik van wisten te maken. De rivier was prachtig. In de loop van zijn reizen naar Londen had hij vier grote rivieren gezien: de Missouri, de Mississippi, de Hudson en de Theems. Hij had hun specifieke eigenschappen begrepen. Elke rivier, zo dacht hij, had haar eigen taak, hoewel geen van de andere gelijk was aan de Platte.


  Zie haar nu midden in de zomer. Een eend kon er nauwelijks genoeg water in vinden om erop neer te strijken. Een kluut vond er bijna geen wormen. Want in dit seizoen had de Platte haar bedding verlaten. Ze bevond zich nu als het ware in het land, werkte er, besproeide er bieten. De rivier zelf was op de kaart nog slechts een droge, lege lijn en al haar water was door kundige mensen als Brumbaugh in gebruik genomen. Nooit was de Platte nuttiger dan wanneer ze haar bedding verliet, de kanaaltjes binnenstroomde en inwerkte op de hellingen.


  De laatste jaren was ze in de zomer te gauw drooggevallen. Ze kreeg niet genoeg watertoevoer en Brumbaugh wilde daar iets aan doen. Maar hoe?


  Hij had van Wyoming en Nebraska elke druppel water afgeleid die toelaatbaar was en de betrokken staten hadden hem voor het hooggerechtshof gesleept. Hij had rivieren afgeleid die normaliter ergens anders heen stroomden, en er was nóg geen water genoeg.


  Het was om razend te worden. Land dat eruitzag als een gloeiende zandvlakte kon een tuin van Eden worden, mits het water kreeg. Je kon met een potlood een lijn trekken: aan de ene kant een waterloze woestijn, aan de andere zijde een bevloeide oase.


  Die Creevey was ernaast. Hij maakte met zijn misplaatste idee omtrent gewassen die zonder water konden gedijen het land kapot. De laatste drie jaren waren voorspoedig geweest. De kolonisten hadden goed geboerd, zij het dat ze meer dan in andere jaren neerslag hadden gehad en vroeg of laat moest het gemiddelde zich weer doen gelden. Er zouden jaren komen met minder dan de normale neerslag en dan zouden de boerderijen op de droge gronden niets opbrengen.


  Geef me mijn aantekenboek, gaf Brumbaugh Jim Lloyd, die de oude man een van zijn regelmatige bezoeken bracht, te kennen. Toen het boek op zijn knieën lag en Jim de pagina’s omsloeg, zag Brumbaugh de bevestiging van zijn gedachten. Het vaststaande jaargemiddelde voor Centennial was 33 centimeter regen en er was een jaar bij waarin zelfs 58 centimeter was gevallen.


  ‘Goed, goed,’ gromde Brumbaugh. Hij herinnerde zich ook heel goed het jaar van 53 centimeter en dat van 47 centimeter. Daarop betrok zijn gezicht en hij wees naar de verschrikkelijke jaren: 18 centimeter en verschroeide gewassen; 15 centimeter en geen groei; 12 centimeter en een Sahara.


  Op dit moment maakte de oude man een blazend geluid en Jim was bang dat hij weer een beroerte kreeg. Dat bleek niet het geval. Hij probeerde alleen de storm na te doen. Die had in de droge jaren de aarde voor hun ogen gegeseld en geweldige stof zuilen doen opwaaien.


  ‘Vroeg of laat komt die wind weer,’ verzekerde Jim Brumbaugh.


  ‘Alleen... één... ding... ‘ De woorden werden met een geweldige inspanning uitgesproken, terwijl Brumbaugh naar de bergen wees die helder en schitterend in het westen stonden. De twee mannen zwegen en keken naar de grote wakers die de westelijke randen van de vlakte afgrensden. Zij zagen ze op een heel verschillende manier. Jim Lloyd zag erin verafgelegen wezens die hij nooit echt had gekend. Nu en dan was hij er geweest en hij was tot in hun hart doorgedrongen, de avond waarop hij met Brumbaugh achter de Pettis-boys aan was geweest; toch maakten de bergen geen deel uit van zijn leven.


  ‘Herinner je je de Pettis-boys nog?’ vroeg hij de oude man.


  De gedachten van de oude Rus verwijlden ver van dergelijke beuzelarijen. Hij staarde op een gedurfde nieuwe manier naar de bergen en hij zag ze zoals ze werkelijk waren: een barrière die zich hoog tegen de hemel verhief en de natuurlijke beweging van de wolken verstoorde. Ze onttrokken het water aan de wolken, voordat deze over hun kammen heen konden komen en de neerslag op de oostelijke helling kon laten neervallen. De grote Amerikaanse woestijn was door de Rockies geformeerd en het was hun schuld dat Aardappel-Brumbaugh niet zoveel water in de Platte kreeg als hij wilde.


  Nu, op het einde van zijn leven, begreep hij dat ze altijd zijn onverzoenlijke vijanden waren geweest. Ze waren niet het prachtige beeldhouwwerk zoals ze de reiziger voorkwamen als hij ze voor het eerst vanuit de vlakte zag. Ze waren de barrière, hard en steenachtig en bijna ondoordringbaar. Toch konden ze worden bedwongen.


  Brumbaugh verklaarde ze wijzend met de rechter wijsvinger de oorlog. ‘Wat... te... doen... tunnel.’


  Jim luisterde naar die vreemde woorden en herhaalde het beslissende: ‘Tunnel?’ Brumbaughs ogen fonkelden. ‘Ze werken al aan een tunnel,’ zei Jim. ‘De treinen zullen...’


  ‘Water,’ zei Brumbaugh.


  Er volgde een lange stilte. Tenslotte stond Jim op en liep naar de rivieroever. Hij keek even naar de kluten, kwam na een tijdje terug en duwde de stoel van de oude man naar een plek vanwaar ook hij de vogels kon zien.


  ‘Je wilt zeggen dat we een tunnel door de bergen zouden moeten boren en het water dat op de westelijke helling valt hierheen moeten brengen... het water dat aan die kant niet nodig is... dwars door de bergen heen en...’


  Het rechteroog van Brumbaugh fonkelde van jeugdig vuur. Lloyd had hem begrepen. In grote opwinding wees de oude man naar de droge bedding van de Platte.


  ‘En het water dat je op die manier krijgt wil je in de Platte laten stromen?’


  Met een zwaai van de rechterarm wees Brumbaugh naar het oosten, naar de grote prairie die op deze manier in cultuur kon worden gebracht. Het was een idee dat de laatste halve eeuw in zijn hoofd was gerijpt, maar hij was niet in staat geweest het onder woorden te brengen. Nu zag hij het hele systeem voor ogen: water - water dwars door de bergen - onnoemelijke hoeveelheden water om de dorstige vlakten te laven.


  ‘Een tunnel graven dwars door de bergen heen?’ protesteerde Jim. ‘Hoelang moet die we niet zijn? Twintig kilometer? Dertig?’ Enkel de gedachte aan het karwei joeg hem al schrik aan.


  Het werk joeg Brumbaugh helemaal geen schrik aan. Hij deed wanhopige pogingen zijn gedachten te formuleren in woorden die niet wilden komen. De oude man kon er slechts één uitbrengen, maar dit sprak boekdelen: ‘Boem!’


  Als een man genoeg dynamiet en genoeg hersens had, was geen tunnel ter wereld onmogelijk.


  Jim was zo onder de indruk van Brumbaughs visie dat hij het aan een redactielid van de Clarion vertelde. Deze jongeman schreef een lang artikel voorzien van kaarten en foto’s om duidelijk te maken hoe Brumbaugh voorstelde al het water dat Centennial nodig zou hebben van de andere kant van de bergen te halen. De kranten van Denver namen Brumbaughs heldhaftige beeld betreffende een nieuwe ontginning van de vlakten over en ze vatten de theorie samen. Ze voegden er echter vier geleerde betogen aan toe om aan te tonen dat het plan niet tot uitvoer kon worden gebracht. Het meest sprekende argument was dat bergen poreus zijn zoals iedere mijnbouwer tot zijn schade en schande ervoer als zijn schacht vol water liep. Dit betekende dat als het water vanuit het westen de bergen in werd geleid, het zou wegsijpelen voor het het oostelijk einde van de tunnel had bereikt. Toen Jim deze negatieve reactie voorlas veegde Brumbaugh met de rechterhand heen en weer, alsof hij haar wilde afwijzen. Op Jims gelach begon de oude man nog krachtiger met de hand te wrijven, tot Jim hem tenslotte begreep: ‘Als er gaten in de bergen zitten, stop je die dicht met cement.’


  Zo hield de koppige Rus gedurende de laatste dagen van zijn leven de ogen op de bergen gericht. Hij had in zijn lange leven met heel wat sterke tegenstanders te doen gehad: kozakken, veedieven, de Pettis-boys, de hartverscheurende jaren met 13 centimeter regen, de gouverneurs van Wyoming en Nebraska en nu de bergen. Te verslaan waren ze niet, maar het water dat de bergen aan de Platte onthielden was via een tunnel te bemachtigen.


  Als hij naar de majestueuze toppen keek, kreeg hij het gevoel dat de meeste vechtersbazen ervaren: hij was blij dat hij een waardige tegenstander had. Hij had het gevoel dat de grote massa’s graniet die met hun toppen in de wolken schuilgingen, blij zouden zijn als hij ze zou doorboren en voor zijn doel gebruiken.


  Op een dag tegen eind augustus, terwijl hij naar de zonsondergang zat te kijken en zich erover verheugde dat hij tenslotte het probleem van de Platte had opgelost, merkte hij dat hij de hoofdzaak was vergeten. De rivier was een onderdeel van een systeem dat totaal verschilde van wat hij zich had voorgesteld. Om erachter te komen hoe dat systeem functioneerde was er een aantal nieuwe gedachten-constructies nodig.


  Hij deed deze schokkende ontdekking toen hij zat te piekeren over een regel van een gedicht dat de dominee van zijn kerk een paar jaar geleden bij een begrafenis had geciteerd: ‘Ook de traagste rivier vindt op een bepaalde manier haar weg naar de zee.’ Het was als vertroosting bedoeld geweest en het wilde tot uiting brengen dat er zelfs in het meest gekwelde leven een moment van bevrijding kwam. Dat beeld had Brumbaugh bevallen. Hij had zich voorgesteld dat hij een stukje van de Platte was dat over zijn landerijen was omgeleid, zijn velden had bevloeid en vervolgens was teruggekeerd naar de rivier - die uitmondde in de Missouri, die op haar beurt uitmondde in de Mississippi, die uitmondde in de Golf van Mexico en die haar loop veilig besloot in een grotere zee.


  ‘Onzin! ‘ riep hij uit, het woord met moeite vormend. Zo ging het helemaal niet. Noch de dichter, noch de dominee had enig benul van hetgeen er eigenlijk gebeurde.


  In werkelijkheid, zo mijmerde hij, wordt in de Stille Oceaan een verdampte waterdruppel in een wolk opgezogen. Die wolk stijgt hoger en het water wordt een sneeuwvlok. De wolk drijft oostwaarts, verwijdert zich van de Oceaan en gaat dwars over Californië. Zodra ze de Rockies bereikt grijpen hun pieken haar vast en de sneeuwvlok valt op de helling. Daar smelt ze en loopt de Cache la Poudre in en die tuimelt weer in de Platte en ik leid haar af voor de bevloeiing. Dan gaat ze terug naar de Platte en vandaar via de Mississippi naar de Atlantische Oceaan. Aan de zuidpunt van Zuid-Amerikaan brengen de twee oceanen op de een of andere manier hun watermassa’s met elkaar in evenwicht en mijn druppel gaat terug naar het midden van de Stille Oceaan, wordt weer in een wolk opgenomen, bevriest wederom tot sneeuwvlok die op haar beurt opnieuw in de Cache la Poudre terechtkomt. Zo gaat het altijd maar door. Rust is er niet, noch voor de rivier noch voor de mens. Een mens heeft slechts recht op zoveel water als hij van deze eindeloze cyclus kan aftappen. En wanneer zijn worsteling met de rivier ten einde is gaat hij geen eeuwige rust tegemoet. Zijn lichaam wordt het stof waarop de volgende sneeuwvlok valt en hij wordt zelf een onderdeel van die eindeloze cirkelgang.


  Toen Serafina hem tegen vijven terug wilde brengen naar de boerderij, zag ze dat hij dood was. Ze ging zich niet aan overdreven geweeklaag te buiten, daarvoor had ze de dood te dikwijls in de ogen gezien. Bovendien kon ze uit de tevreden trek op Brumbaughs gezicht opmaken dat hij niet gekweld door pijn of teleurgesteld was gestorven. Ze legde het lijk met Triunfador af en daarna ging de jongen naar de stad om de politie ervan in kennis te stellen dat de oude man was gestorven.


  Zijn begrafenis werd bijgewoond door Italianen, Russen, Duitsers, Japanners en een groot aantal Mexicanen, die allemaal iets van hem hadden geleerd of geleend. Jim Lloyd, als de beste vriend van de oude man, zorgde voor de begrafenis en hij werd diep geroerd toen de jonge dominee zei: ‘Op zulke momenten vinden we niet alleen troost in de Bijbel, maar ook in de woorden van onze grote dichters. Nooit is het verscheiden van een energiek man als Hans Brumbaugh beter onder woorden gebracht dan in deze mooie regels van Swinburne:


  


  
    From too much love of living,


    From hope and fear set free,


    We thank with brief thanksgiving


    Whatever gods may be


    That no life lives forever;


    That dead men rise up never;


    That even the weariest river


    Winds somewhere safe to sea.

  


  



  


  Vandaag heeft onze onvermoeibare oude vechtersbaas zich eindelijk rust verworven.’


  Gedurende de feestelijkheden die de laatste weken van 1918 vulden, toen naar de woorden van de Clarion ‘de Amerikaanse overwinning op de Duitse horden haar beslag kreeg en de eer van Europa door onze dappere jongens werd gered’, kreeg Mervin Wendell de eerste waarschuwing van de naderende dood.


  Hij had zich al een paar maanden niet zo goed gevoeld, waarschijnlijk omdat hij in de oorlogsjaren als een razende had gewerkt. Hij was voorzitter van de organisatie ter bevordering van de oorlogsleningen in Noord-Colorado en had tot in Omaha en Salt Lake City redevoeringen gehouden. Hij had een naar eigen ontwerp gewijzigd uniform aan met leren puttees en een Teddy Roosevelt-hoed en hij sprak over onderwerpen als ‘Ons gewaagde avontuur aan de Somme’, en ‘We staan sterk omdat we één zijn’.


  In het huis van de Wendells aan Eighth Avenue ontvingen Maude en hij de meeste hoogwaardigheidsbekleders die in Colorado op bezoek kwamen: de minister van Oorlog Baker, familieleden van generaal Pershing uit Wyoming en de Engelse generaal Barker wiens vader de grote vee-ranch aan Horse Creek had geleid. Mervin had dikwijls met hen tot diep in de nacht zitten praten óver de gevolgde strategie en over de uiteindelijke overwinning van de geallieerde legers.


  De oude toneelspeler in hem was nog niet dood. Hij sprak met een Oxford accent. Met zijn prachtige uniform aan versleten de meesten van zijn toehoorders hem voor een officier van de Britse Koninklijke Dragonders over wie hij dikwijls met een zekere kennis van zaken sprak sinds hij een hele avond met een kolonel van dat regiment over tactiek gedebatteerd had. Hij haalde heel wat geld op voor de oorlogsinspanning en Maude Wendell hield als charmante voorzitster van het Rode Kruis toezicht op het oprollen van eindeloze lengten verbandgaas.


  Toch wijdde hij zijn krachten in de allereerste plaats aan het beheer van zijn uitgestrekte landerijen. Hij bezat nu ruim 140 000 hectare grond van meer dan gemiddelde kwaliteit, verdeeld over 43 ranchers en boerderijen die hij tegen paniek-prijzen had overgenomen. Al zijn percelen in Buitenkamp waren nu verkocht en hij had meer naar het noorden een nieuw centrum opgezet, McKinley geheten, ‘naar onze gemartelde leider’, zo zei hij altijd met trillende stem. Hij had McKinley één keer in Chicago gezien en beschouwde hem als de grootste president van Amerika.


  Zijn McKinley-operatie was een daverend succes. In Buitenkamp had hij de ervaring opgedaan dat hij niet te snel moest verkopen, maar de grond moest vasthouden tot de plaats op poten stond en haar toekomst was verzekerd. Het jaar 1917 had hij voornamelijk besteed aan het begeleiden van toekomstige kopers naar de nederzetting in het noorden en aangezien het graan indertijd 2,29 dollar per schepel opbracht kostte het hem weinig moeite beslist grote percelen grond aan boeren uit het oosten aan de man te brengen.


  Zijn brochure over McKinley sloeg alles wat hij tot nu toe had aangeboden: foto’s en tekst waren ronduit schandalig. Op een aantal foto’s was de gestage vooruitgang van boer Earl Grebe uit Ottumwa in Iowa te zien, die in 1911 zonder een cent naar Buitenkamp was gekomen en die onlangs nog een halve sectie erbij had genomen, zodat hij nu in totaal ruim 500 hectare bezat.


  U ziet hier het landelijke huis waarin Earl met zijn lieve vrouw Alice wonen... dit alles betaald met graan van 2 dollar, 90 schepel per hectare. Het kleine bouwsel links is de plaggenhut waarin de Grebes in het begin hebben gewoond. Ze zijn zo verstandig geweest de plaggenhut in stand te houden en ze gebruiken deze nu om er bewonderende bezoekers uit het oosten te ontvangen. De foto op de tegenovergestelde bladzijde toont de gewassen die Grebe heeft verbouwd op zijn boerderij, die nog geen 35 kilometer verwijderd ligt van het land dat u zult gaan kopen.


  Het afgebeelde graan was inderdaad van de boerderij van Grebe afkomstig, de foto’s van grote meloenen, appels en suikerbieten daarentegen waren allemaal op bevloeide akkers langs de Platte opgenomen.


  Eind 1918 was Mervin Wendell op. Alles wat hij had aangepakt was gelukt en hij was inmiddels de rijkste man van Centennial en van elke willekeurige stad ten noorden van de grens met Wyoming. Hij had nu nog slechts één bekommernis: hij wilde zijn 70-ste verjaardag halen. Daartoe nam hij iedere denkbare voorzorgsmaatregel.


  Zijn hart was niet best meer en daarom had hij alle spreekbeurten afgezegd. Maar bij de overwinningsfeesten zat hij wel op de tribune. Hij reed ook naar McKinley toen de nieuwe school werd geopend en nu en dan kwam hij nog op zijn kantoor in de stad om zijn zoon Philip, inmiddels een gezeten, 40-jarige burger die was getrouwd, in de geheimen van de handel in onroerend goed in te wijden. Voor het overige paste hij op zijn gezondheid, hield radicaal op met roken en dronk nog slechts zelden.


  Hij was blij toen nieuwjaarsdag aanbrak en voorbijging: hij beschouwde deze als een mijlpaal. ‘Ik wou niet in 1918 sterven; in dat jaar is er al zoveel gebeurd,’ zei hij tegen Maude, die met de jaren steeds jonger scheen te worden. Ze lachte om een dergelijke uitlating en verzekerde hem dat hij 1920 nog zou meemaken. ‘Dat jaar klinkt goed,’ zei hij. ‘Ik wil het aanbreken van het nieuwe decennium graag beleven.’


  Het zou niet zo zijn. In de tweede week van januari werd hij ernstig ziek - een combinatie van hartzwakte en lichte longontsteking. Dat was precies de soort laatste ziekte die hij zou hebben uitgekozen: nu kon hij in bed liggen zonder door een afschuwelijke, pijnlijke kwaal te worden gemarteld. Elke middag hield hij een soort hof in zijn slaapkamer en hij babbelde dan over allerlei onderwerpen.


  ‘Die roze waters die bang zijn dat we de prairie te overmatig hebben bebouwd zullen nog beleven dat er tien boerderijen zijn opgetrokken waar er nu één staat. Let op mijn woorden: ze zullen het graan nog drie dollar zien worden...


  ‘De natie heeft geweldig geleden onder het geklets van Woodrow Wilson. Bij de opstootjes in Ludlow had hij twee keer zoveel troepen moeten sturen en twee keer zoveel mijnwerkers moeten neerknallen. Dat zou voor Colorado heel wat beter zijn geweest...


  ‘Het theater zal nooit ten onder gaan. Let op mijn woorden, dat zal nooit verdwijnen! Ik herinner me nog dat de grote Edwin Booth in 1891 naar Centennial kwam. De Union Pacific Railroad zette zijn roodgouden privé-wagon neer op de plaats waar nu de graansilo’s zijn gesitueerd en daar bleef hij drie dagen staan, terwijl hij ons op Hamlet, Macbeth en Richard III vergastte. In die wagon bevonden zich twee baden - complete badkuipen, bedoel ik - en een bibliotheek die een keizer eer zou aandoen. De Union Pacific Railroad voerde vaatjes oesters in ijs aan en gaf voor drie dozijn genodigden een diner. Ik was er natuurlijk ook bij, omdat ik bij het theater...


  ‘Ik heb voor de ranch houder het grootste respect. Hij is de man die Colorado heeft gemaakt tot wat het nu is - een grote vrije staat. Ik heb nu en dan met hen overhoop gelegen over de grond politiek, maar dat kwam alleen omdat ze tevergeefs probeerden de mensen het land te onthouden. Want de kracht van de natie zit in de gewone man, meneer! Niettemin zijn wij de ranch houder allemaal het respect verschuldigd dat bijvoorbeeld mr. Lamson van de bank voor hem heeft. Niet lang geleden zei hij me: “Wendell,” zei hij,” “als ik door de deur van mijn kantoor naar buiten kijk en daar vier mensen op me zie wachten, is het gemakkelijk uit te maken op wie het eerst mijn oog valt. De ranch houder, want hij is de jonkheer van de natuur. Dan de irrigatie-boer, want hij is al heel lang burger en je kunt op hem aan, ook al is hij een Rus. Dan de boer van de droge gronden, want je weet nooit waar hij vandaan komt of hoelang hij nog blijven Zal. En als de vierde man een Mexicaan is zeg ik tegen hem: ‘We hebben al een portier.’


  Op de avond van de 16de januari werd hij heel zwak, maar hij verzekerde zijn familie: ‘Ik heb het gevoel dat ik het wel haal,’ en op de 17de liet hij een groot aantal bezoekers in zijn slaapkamer toe en vergastte hen op verhalen over zijn zwerftochten door Dakota met de knappe Maude De Lisle, die tenslotte toestemde zijn vrouw te worden en die al die jaren zijn steun en toeverlaat was geweest. Hij stak een bloemrijke rede af over de vreugden van de echtelijke staat, waarop zijn zoon de kamer uitliep.


  ‘Het is een passage uit een stuk dat we in Minnesota hebben gespeeld,’ vertelde Philip zijn vrouw. ‘Straks zal hij de balkonscène uit Romeo nog gaan doen.’ En inderdaad, tegen vijven in de namiddag zei Mervin tegen zijn publiek hoe hij eens in South Dakota omhoog had gekeken en zo getroffen werd door de schoonheid van zijn vrouw dat hij de tekst kwijt was geraakt. Hij had daarop de hele scène herhaald, zowel de tekst van Julia als de zijne.


  Hij stierf op de 19de en alle kranten van Colorado gaven een necrologie waarin zijn unieke verdiensten voor de staat werden vermeld. Zijn begrafenis werd een triomftocht en vooraanstaanden uit allerlei standen loofden zijn vooruitstrevende aard en zijn naastenliefde. Velen die door hem waren geholpen, kwamen met verhalen over zijn edelmoedigheid. Het hoogtepunt van de dag was het ogenblik waarop een delegatie uit McKinley meedeelde dat de nieuwe nederzetting haar naam in Wendell wilde veranderen.


  In Buitenkamp vonden sommigen dat die eer hun te beurt moest vallen, want de inwoners waren niet gek op de nietszeggende naam. Er werden zelfs stappen ondernomen om een wettelijke naamswijziging te krijgen voordat McKinley dat kon doen, maar tenslotte won de noordelijke nederzetting het en McKinley werd Wendell. De redactie van de Clarion was het daarmee eens:


  Het is juist dat er in Noord-Colorado een plaats is die is genoemd naar haar beroemdste zoon, die voor de. ontwikkeling van dit deel van de staat veel heeft gedaan. Het feit dat hij de radicale opvattingen van dr. Thomas Dole Creevey heeft gesteund, toen anderen beweerden dat er op de droge gronden niets kon groeien, heeft tot gevolg gehad dat in de laatste onprettige tijd de noordrand van Colorado ‘het broodmandje van de wereld’ werd, zoals hij het zo aardig noemde. Volgende week dinsdag zal er in McKinley een plechtigheid worden gehouden waarbij de naam officieel in Wendell zal worden veranderd. Ieder van ons die aan het leiderschap van deze grote man iets te danken heeft zou hem door zijn aanwezigheid moeten eren. Wij zijn er zeker van dat gouverneur Gunter er zal zijn om de man te eren die bij de vorige verkiezingen als voorzitter van zijn kiezerscomité is opgetreden.


  De aftredende gouverneur van Colorado, Julius Gunter, was aanwezig en eveneens de Grebes, die natuurlijk dachten dat hun welstand voor een goed deel aan Mervin Wendell was te danken. Hij had hen van de trein gehaald op die eerste dag in de herfst van 1911, toen ze hun geluk op de droge gronden wilden beproeven, en hij had hun de helpende hand gereikt na hun verzoek om meer land. Hij had een lap grond geschonken voor een bibliotheek en later een perceel voor de zondagsschool.


  De Grebes nodigden Vesta en Magnes Volkema uit om de inwijding van hun nieuwe plaats bij’ te wonen, maar Vesta zei: ‘Die opschepper? Hij stal het land dat hij ons voor de bibliotheek heeft gegeven en de grond die hij jullie verkocht, heeft hij ook gestolen. De enige reden dat hij dit met het door ons aangetekende land niet kon doen, kwam enkel omdat ik hem te slim af was. Het scheelde een haartje of die gekke vent van me had ons door verkoop aan de bedelstaf gebracht.’


  Alice zei: ‘Ik dacht dat jullie wilden verkopen... om naar Californië te gaan. ‘


  ‘Is ook zo, ‘ zei Vesta, ‘maar niet voor 60 dollarcent de hectare. En niet aan die gladde Wendell.’


  Alice Grebe hoorde dat niet graag en ze dacht dat het ruwe werk op de boerderij Vesta harder had gemaakt. Toen bij de plechtigheid ter ere van Mervin Wendell door een kwartet ‘Fluisterende hoop’ werd gezongen, schreide ze.


  Het was Aardappel-Brumbaughs oprechte bedoeling geweest voor Tranquilino Marquez en zijn gezin te zorgen. Hij gaf de Takemoto`s 32 hectare goed bevloeid land en hij zou voor Tranquilino hetzelfde hebben gedaan als de Mexicaan er tijdens zijn laatste levensdagen was geweest. Ongelukkigerwijs zwierf Tranquilino met Pancho Villa door Noord-Mexico en hij kwam pas in 1917 in Centennial terug lang na Brumbaughs dood.


  Bij Tranquilino`s terugkomst trof hij een treurige toestand aan; een ander woord was er niet voor. Nu Brumbaugh er niet meer was had hij geen vaste baan op de boerderij en evenmin een vaste plaats om te wonen. Hij moest met vrouw en kinderen weggaan en overal waar hij kon los werk zoeken. Dat betekende dat zijn gezin in een hut moest wonen. Hij verdiende zo weinig dat hij geen cent kon overhouden. Toen de 15de november aanbrak en de cheques als betaling van de bieten binnenkwamen, kreeg hij zo weinig dat hij zijn gezin onmogelijk mee kon nemen naar Denver, waar tenminste een gezellige Mexicaanse gemeenschap bestond waarin ze zich in de bittere wintermaanden konden koesteren.


  In plaats daarvan moesten ze elke november, wanneer ze van de bietenvelden waarop ze hadden gewerkt werden weggestuurd, met het beetje geld dat ze bezaten een van de naargeestige hutten betrekken die aan de noordrand van Centennial waren opgetrokken. De wijk werd verachtelijk Klein Mexico genoemd; een naargeestige stelletje hokken was er in het westen niet te vinden. Hier doken de ongewenste arbeiders tijdens de wintermaanden onder. Niemand kon begrijpen hoe ze het daar tijdens de sneeuwstormen wisten uit te houden, in hutten waarvan de wanden uit latten bestonden en die grote spleten vertoonden doordat het hout was kromgetrokken; de vloeren waren van aarde die bevroor als het water binnen sijpelde. Er waren geen hygiënische voorzieningen, geen gebaande wegen, geen scholen - helemaal niets. Er bestonden evenmin plannen.


  De boeren van Colorado die van de Mexicaanse arbeiders afhankelijk waren, vonden het zowel vanzelfsprekend als juist dat deze ongeletterde mensen van maart tot november voor honger loontjes zwoegden en in de koude maanden aan hun lot werden overgelaten met te weinig voedsel, te weinig verwarming, verontreinigd water en ellendige omstandigheden. De kooplieden van Centennial die voor de stabiele bloei van de landbouw in de streek ook van de Mexicanen afhankelijk waren en die alle centen die ze over hadden graag incasseerden, zagen er moreel helemaal geen been in de arbeiders in een plattelandsgetto te laten verkommeren en ze verwachtten van hen dat ze hun mond niet open zouden doen en geen eisen zouden stellen. Als een Mexicaan het waagde een kapperszaak, een restaurant of een betere textielwinkel binnen te gaan, werd hij eruit geslagen. Zelfs de kerken zagen dit schandalige systeem door de vingers en er was zelfs geen geestelijke verzorging voor hen. Van de protestante kerken was deze onverschilligheid misschien nog te begrijpen, want hun ouderlingen zeiden: ‘De Mexicanen horen niet bij ons.’ De houding van de katholieken was minder te billijken, vanwege het feit dat de arbeiders tot hun kerk behoorden. Er werd natuurlijk elke zondag een zogenoemde ‘Mexicaanse mis’ gehouden, maar die was om zes uur ‘s morgens zodat de beter gesitueerde katholieken zich niet tussen de Mexicanen behoefden te begeven. De toegankelijkheid van zelfs deze mis was beperkt tot het huispersoneel van de beter gesitueerden; als er een bietenarbeider was binnengekomen zou de priester grote ogen hebben opgezet, want in Centennial werd een landarbeider als weinig beter dan een dier beschouwd.


  Ze waren een uitgestoten stam, met een vreemde taal en nog vreemder gewoonten. ‘Ze noemen hun zoons Jezus,’ giechelden de kinderen van Centennial, en dat was al genoeg om hen links te laten liggen.


  Dat gold niet alleen voor de stedelingen. Elke ranch houder wiens terrein noordelijk lag moest op weg naar de stad Klein Mexico passeren. Elke zelfvoldane boerenvrouw van een ranch uit Buitenkamp of Wendell moest dit getto zien, maar niemand trok zich er iets van aan.


  Niet dat men Klein Mexico over het hoofd zag. De politie kwam er vrij veel om ruzies tussen de bewoners bij te leggen en sheriff Bogardus beschouwde het als zijn grootste verantwoordelijkheid de wijk in de winter rustig te houden, zodat de landarbeiders in goede conditie zouden zijn als het plantseizoen in de lente aanbrak. De eerste eis die aan een politieman in Centennial werd gesteld was de gave met Mexicanen te kunnen omspringen en te verhinderen dat ze hun werkgevers lastig vielen. De kleine wijk kreeg daarom herhaaldelijk commentaren in de Clarion, waarin iedere verslaggever artikelen probeerde te publiceren die de lezers zouden amuseren.


  Vrijdagavond waren er in Klein Mexico weer twee gevallen van de gewone messentrekkerij. Sheriff Bogardus arresteerde de vier betrokkenen, maar hij zag geen reden hen op te sluiten. Dit is gelegen in het feit dat onze rechtbanken hun handen al vol hebben aan de problemen van deze metropool.


  Er was één man die als zegsman voor de Mexicaanse gemeenschap had kunnen optreden. Hij was een ronddolende priester, pater Vigil - ‘Vie-hiel’ - geheten, maar hij kwam ongelukkigerwijs uit New Mexico waar hij door een stroming die boetedoening in haar vaandel droeg was beïnvloed. Dit was een vreemd, Johannes-de-Doperachtig woestijnfanatisme waarvan de toegewijde leden zich met cactusplanten geselden om hun boetedoening te demonstreren. Toen ze hun overtuiging begonnen te propageren, maakten fatsoenlijke christenen van Colorado hun duidelijk dat ze een dergelijk optreden niet duldden. Er waren nette manieren om God te eren en het exhibitionisme van de penitenten rekenden ze daartoe niet.


  Het was daarom de taak van sheriff Bogardus een stokje voor dergelijke vertoningen te steken, want als de Mexicanen door een religieus fanatisme werden aangestoken, zouden ze daarna een vakbond gaan oprichten en het bloedbad onder de mijnwerkers van Ludlow had aangetoond wat er dan was te verwachten. Op het politiebureau was een van de meest gehoorde kreten in die tijd: ‘Die verdomde penitenten zijn weer op straat!’


  De sheriff en zijn helpers sprongen dan in hun auto`s en raasden naar de velden ten noorden van Klein Mexico, waar de extatische gelovigen met doornen in hun vlees aan het dansen en krijsen waren om contact te krijgen met hun god. Er werd dan met knuppels gezwaaid en er werd bars geroepen: ‘Op het grondgebied van Colorado geen gedonder!’ Meestal kwam dan op een gegeven moment de tengere pater Vigil protesterend aanlopen, een agent sloeg hem op het gezicht en de geestelijke viel bloedend op de grond.


  ‘Waarom kunnen ze geen godsdienstoefeningen zoals ieder ander houden?’ vroeg sheriff Bogardus op een zondag, nadat de penitenten hem weer een hoop last hadden bezorgd. ‘Waarom kunnen ze geen baptist of gewoon katholiek zijn?’


  Het was merkwaardig dat een voor het overige zo vooruitstrevende staat gedurende een zo lange tijd geen begrip voor Mexicanen heeft kunnen opbrengen. Colorado was de staat waar voor het eerst redelijke arbeidsomstandigheden tot stand kwamen, waar een ouderdomspensioen werd ingevoerd, waar het onderwijs behoorlijk geregeld werd en waar colleges en kerken in groten getale vertegenwoordigd waren. Colorado was een staat vol goede ideeën, maar op dit wezenlijke gebied van de mensenrechten was het volslagen blind. De betrokkenen konden niet inzien dat het van de boeren immoreel was arbeiders voor hun persoonlijke winstbejag te gebruiken en hen dan zonder meer de laan uit te sturen. Elke Amerikaan die het waagde deze vraag aan de orde te stellen liep het risico een pak ransel te krijgen.


  Deze toestand duurde langer dan een halve eeuw. Er waren geen kerk, geen roepings-bewuste krant en geen vrouwenbond die dit euvel probeerden tegen te gaan en in heel Colorado werden de kinderen, die eens waren opgevoed met de gedachte dat Indianen geen mensen waren, nu grootgebracht met het idee dat Mexicanen het evenmin waren. In een populair kinderboek stond te lezen: ‘Tegen de tijd dat Billy the Kid 20 jaar oud was, had hij voor elk jaar van zijn leven een mens gedood, Indianen en Mexicanen niet meegerekend.’


  Naar een dergelijk Klein Mexico verhuisde Tranquilino Marquez eind november 1921 met zijn vrouw Serafina, zijn heetgebakerde zoon Triunfador en zijn knappe dochter Soledad, die nu 13 jaar oud was. Ze vonden een onbeschrijfelijk vervallen, smerige hut die ze begonnen op te knappen. Met naald en draad verrichtte Serafina wonderen; haar inspanningen hadden een nog beter resultaat gehad als ze over een naaimachine had kunnen beschikken. Triunfador vond op een manier die zijn vader liever niet onderzocht wat timmerhout om de gammele wanden van het optrekje te verstevigen. Zelfs na alle inspanningen kon het nog beslist geen huis worden genoemd, want het bood vrijwel geen beschutting tegen regen en wind, maar het was een onderkomen en het gezin nestelde zich erin.


  De familie Marquez behoorde niet tot het soort mensen dat de aandacht trekt en ze had dus geen reden bang voor sheriff Bogardus te zijn. Tranquilino voelde niets voor de beweging van de penitenten en er bestond dus evenmin gevaar door agenten te worden afgeranseld. De moeilijkheid lag bij Triunfador - een grote, pezige jongen net als zijn vader, hard als ijzer net als zijn moeder. Hij was nu 20 jaar en hij bleek van de suikerbietenteelt goed op de hoogte te zijn. Hij kon lezen noch schrijven, maar hij was bijzonder vindingrijk en vastbesloten vooruit te komen.


  De moeilijkheden begonnen toen hij een verlaten hut vond dicht bij Route 8, de landelijke weg van Centennial naar Buitenkamp. Zonder toestemming van de autoriteiten te vragen nam hij het bouwsel in beslag en zette er een fonograaf, drie tafels en een paar stoelen in. Het werd een gezellig plekje voor werkloze arbeiders en hij ging er spoedig toe over snoepgoed en spuitwater te verkopen.


  Het duurde niet lang of de boeren van Centennial hadden in de gaten dat La Cantina, zoals de hut werd genoemd, een haard van rebellie was.


  ‘Jullie laten die verdomde Mexicanen rustig bij elkaar komen,’ zei een Russische bieten boer tegen sheriff Bogardus, ‘en je zult zien dat we binnenkort met vakbonden en dergelijke problemen te maken krijgen.’ Nadat er een tweede klacht was binnengekomen wist Bogardus wat hem te doen stond.


  Met getrokken pistolen ging hij in de deuropening staan en deelde mee: ‘Deze tent gaat dicht!’ Zonder verder nog iets te zeggen vertrok hij, erop vertrouwend dat geen enkele Mexicaan een dergelijk bevel zou trotseren.


  Triunfador dacht er niet aan te sluiten, te meer omdat hij La Cantina beschouwde als een centrum waaruit een beter leven voor zijn mensen zou kunnen groeien. ‘La Raza’ zei hij, als hij het over zijn landgenoten had, het volk, de hele Spaanse natie, zowel die uit New Mexico onder wie pater Vigil als die uit old Mexico onder wie zijn vader. De leden van La Raza moesten niet als dieren leven en ‘s winters als ratelslangen in holen overwinteren. Ze moesten wat beters bedenken, iets dat zelfs nog beter was dan de achterbuurten van Denver. Sluiten wilde hij niet.


  ‘Wel verdomme!’ vloekte sheriff Bogardus de volgende morgen, nadat boeren hun beklag hadden gedaan dat die verdomde Mexicanen er nog zaten. ‘Ik heb je gezegd die tent te sluiten. En nu ga je er verdomme uit!’ Hij begon de stoelen in het rond te schoppen en een paar mannen die zijn gewelddadige optreden kenden gingen ervandoor. Maar Triunfador niet. Hij stond achter zijn geïmproviseerde bar en keek de sheriff zonder te spreken aan.


  ‘Hé daar!’ schreeuwde Bogardus. ‘Ik heb je gezegd te verdwijnen!’


  ‘Dit is mijn huis,’ zei Triunfador, met grote nadruk op het laatste woord.


  ‘Dit is mijn húúuúúúis!’ aapte Bogardus hem na. Hij keek de jongeman die hem trotseerde aan, greep Triunfador plotseling met beide handen vast, sleurde hem over de bar en smeet hem de deur uit en de straat op.


  ‘s Middags kwam hij terug met een gerechtelijk bevel de gelegenheid te sluiten en toen Triunfador tegen de raad van zijn vader in het papier eraf rukte, liep een passerende boer naar het bureau van de sheriff en vertelde hem: ‘Nou, sheriff, die Mexicanen hebben je papier eraf getrokken. Dat betekent stampei.’


  Bogardus haastte zich met drie agenten naar Route 8 en ze reden met hun wagens tot voor de deur van La Cantina. ‘Vlerk die je bent!’ bulderde de sheriff. ‘Wat verbeeld jij je wel, dat je een gerechtelijk bevel kunt trotseren?’


  Hij beval zijn agenten de oproerkraaier in het cachot te sluiten. De volgende morgen moest de jonge Mexicaan verschijnen voor de rechter in Greeley, een man die zelf een boerderij bezat en die overal opstand in zag. Hij leunde voorover naar de beklaagdenbank en vermaande Triunfador: ‘Jongeman, je bent gast in dit land en je moet je aan onze wetten houden. Je hebt geen vergunning om een uitspanning op te zetten, geen vergunning om muziek te maken en zeker geen vergunning om snoepgoed of frisdranken te verkopen. Bovendien heb je niet het recht je in dat huis te bevinden en heb je een gerechtelijk bevel naast je neergelegd. Zestig dagen.’


  Toen Triunfador in de gevangenis zat wist hij niet dat hij door een flinke vrouw die hij helemaal niet kende werd verdedigd. Pater Vigil was woedend over de uitspraak en bewoog hemel en aarde om de publieke opinie in beweging te brengen. Zijn goede bedoelingen ten spijt boekte hij geen succes en op een avond erkende hij in een keet in Klein Mexico dat hij machteloos stond: ‘De rechter wil niet luisteren. De sheriff is een bullebak. De kranten lachen ons uit. De priester is nog nuttelozer dan de eerste de beste Amerikaanse dominee. Zelfs de leraren van Greeley interesseren zich niet voor deze kwestie. Kan het dan geen mens in Colorado schelen?’


  In een donker hoekje zei een werkman: ‘Charlotte Lloyd. Ze heeft mijn kinderen wel eens kleren gebracht.’


  ‘Ja, mrs. Lloyd,’ mompelden enkele anderen. De volgende morgen stond pater Vigil op de stoep van het kasteel en klopte op de grote eiken deur.


  Na een tijdje kwam een grote vrouw hem opendoen - Charlotte Lloyd, nu bijna 70 jaar, maar nog altijd kaarsrecht als een soldaat. Ze was de grootste aandeelhoudster van de befaamde ranch en een vrouw die geen grapjes duldde. Ze had bovendien bewezen even goed met mannen als met paarden te kunnen omgaan. Ze had een verweerd gezicht en kon smakelijk lachen. ‘Kom erin,’ zei ze meteen, en ze bracht hem naar een grote kamer met aan de wanden opgezette elanden- en buffelkoppen. ‘Wat heb je me te vertellen?’ Voor hij kon antwoorden vroeg ze: ‘Ben jij degene die de mensen stopnaalden in hun lijf prikt?’


  Pater Vigil raakte in de war, hoewel hij voelde dat deze vrouw tot helpen in staat was. Daarom hield hij vol: ‘Ik kom naar u toe wegens een onrechtvaardigheid.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ antwoordde Charlotte.


  ‘De Mexicanen.’


  ‘Nooit veel met hen te maken gehad,’ zei Charlotte. ‘Wat is er met hen aan de hand?’


  Hij barstte uit in een opgewonden vragenreeks: ‘Is het juist onze mensen de hele zomer te gebruiken en hen dan de hele winter als poppen in het donker te laten zitten? Hebben wij geen recht op een cantina, waar we muziek kunnen maken?’


  ‘Iedereen mag muziek maken.’


  ‘Is het juist dat wij niets, helemaal niets hebben?’


  ‘Dat klinkt niet erg eerlijk. Noem eens feiten.’


  Dat deed hij en hoe meer hij vertelde, des te kwader Charlotte werd. ‘Wat een schande!’ tierde ze, haar hoed pakkend.


  Ze ging met pater Vigil naar de katholieke priester in Greeley, naar de krant, naar het vergunningenbureau in Denver en naar de sheriff. Overal waar ze kwam stelde ze één simpele vraag: ‘Schamen jullie je niet over hetgeen jullie doen?’


  Zodra het de bieten-boeren ter ore kwam dat Charlotte Lloyd had ingegrepen, schrokken ze zich dood. ‘Dat heeft pater Vigil haar ingeblazen,’ zeiden ze. ‘Hij preekt de revolutie. ‘ En de boeren begonnen te intrigeren. ‘Charlotte Lloyd is een onnozel wijf. Heeft geen greintje hersens. Nee, die pater Vigil, hij is een kwaaie pier. Hij moet weg!’ Er gingen petities rond waarin verbanning van de priester naar Mexico werd geëist en toen de lijst met handtekeningen aan de rechter werd aangeboden, riep hij pater Vigil op het matje. Voor de rechtbank was het vervelend dat Charlotte meekwam en er volgde een nogal opwindend gerechtelijk steekspel met woorden.


  


  
    rechter:U weet, pater Vigil, dat u slechts gast in dit land bent en sheriff Bogardus heeft het recht u naar Mexico terug te sturen als u zich niet weet te gedragen.


    charlotte:Daar heeft hij helemaal niet het recht toe.


    rechter:Wilt u de rechtbank tegenspreken?


    charlotte:Pater Vigil is burger van New Mexico. Hij is Amerikaan.


    rechter:Is dat zo?


    charlotte:Zijn voorouders hebben hier 400 jaar gewoond. Ik heb nagekeken hoe het met de voorouders van sheriff Bogardus is gesteld: ze kwamen hier in 1901. Als er iemand dit land moet verlaten zou het sheriff Bogardus moeten zijn.


    rechter:Mag ik u vragen, mrs. Lloyd, bent u burgeres van dit land?


    charlotte:Mijn Britse nationaliteit opgeven? Bent gek geworden?

  


  


  De rechter leunde achterover. Het was onbegrijpelijk dat pater Vigil, dat onaantrekkelijke mannetje dat de mensen doornen in hun lijf prikte, langer Amerikaan zou zijn dan wie ook deze morgen in de rechtszaal aanwezig. Emig, Osterhaut, Miller - ze waren allemaal lijfeigenen aan de Wolga in de tijd waarin de Vigils New Mexico en Zuid-Colorado al eeuwen in hun bezit hadden. Verduiveld vervelend!


  De rechter wees alle verzoeken van Charlotte af en Triunfador kreeg bevel zijn cantina voorgoed te sluiten. Charlotte scheen de uitspraak geredelijk te aanvaarden en ze gaf openlijk blijk van haar medelijden met Triunfador. De rechter en de sheriff waren al blij dat ze van dat lastige Engelse vrouwspersoon af waren en de magistraat wilde de zitting reeds sluiten, toen Charlotte plotseling heel onschuldig doch met luide stem vroeg: ‘Overigens, Harry, van wie zijn die keten eigenlijk?’


  Er werd even gepauzeerd, waarna de rechter fluisterend vertelde: ‘Je weet bliksems goed, Charlotte, dat Mervin Wendell ze heeft gebouwd. Ze zijn nu eigendom van zijn zoon, maar het zou heel vervelend zijn als dat in de krant kwam. Philip doet veel goeds in onze stad. Hij heeft ons zelfs een nieuwe bibliotheek beloofd.’


  ‘Dan verwacht ik hem vanmiddag bij me om me voor 100 dollar de keet te verkopen waar Triunfador zijn cantina in had. Ik ben voorts van plan die voor één dollar per jaar aan Triunfador te verhuren. Ik reken erop dat je er met de sheriff in zult slagen hem tot deze verkoop over te halen. Anders zal ik mijn verhaal aan de Denver Post doorgeven. ‘


  ‘Dat is chantage,’ protesteerde de rechter.


  Charlotte glimlachte en met deze kromme toer kreeg Triunfador Marquez zijn vergunning een cantina te openen die, zoals de Amerikaanse boeren hadden voorspeld, een haard van Mexicaanse agitatie werd. De hoofdzaak van de hele bedoening was de fonograaf met de uit Oud-Mexico ingevoerde rollen. Als de bieten boeren de liederen die uit het gebrekkige apparaat buitelden hadden kunnen horen zou hun de schrik om het hart zijn geslagen, want ze waren louter revolutionair. Een van de populairste was ‘La Adelita’, het hartverwarmende lied van de vrouwelijke bandiet.


  


  
    Als Adelita er met een ander vandoor ging,


    Volgde ik haar te land en ter zee,


    Over zee met een oorlogsschip,


    Over land in een militaire trein.

  


  


  Veel liederen gingen over de krijgshaftige jaren waarin mannen in militaire treinen door de staat Chihuahua zwalkten. Tranquilino zat dikwijls in de uitspanning van zijn zoon te luisteren naar de balladen die over een bepaalde expeditie gingen.


  


  
    Ik nam de trein in Chihuahua


    Naar het slagveld van Pancho Villa


    Maar in Durango was er dat meisje.


    Arme ik! Ik hen geen held, ik niet.

  


  


  Het lied dat de Mexicanen de meeste voldoening gaf was: ‘De corrido van Pancho Villa’, waarin de Mexicanen de oorlog van 1916 wonnen. De simpele Amerikanen onder generaal Pershing werden in een handomdraai op de vlucht gejaagd.


  


  Op drieëntwintig februari stuurde president Wilson zesduizend Amerikanen Naar Mexico,op jacht naar Pancho Villa over alle heuvels en bergen.


  De luidruchtige ballade die door een mannendubbel kwartet werd gezongen vertelde in een groot aantal coupletten hoe Villa de Amerikanen bij de neus nam, hen van de ene hinderlaag in de andere liet lopen totdat ze smadelijk de aftocht moesten blazen en Villa’s overwinning erkennen.


  


  
    Valiente, valiente Pancho Villa!


    Conquistador y sus Dorados!

  


  


  Het duurde enige tijd voor Tranquilino bekende dat hij een van die Dorados was geweest - de dappere mannen die door Chihuahua, Sonora en


  Durango hadden gezworven. Als de balladen op de fonograaf werden gespeeld sloot hij zijn ogen en steeds als de uitdrukking ‘el tren militar’ voorkwam deed hij ze weer open en glimlachte naar de mannen die naar hem zaten te kijken. Dan knikten ze eerbiedig, wetend dat hij op dergelijke treinen had gezeten en zij niet.


  


  
    O, moedige Pancho Villa!


    Wat heb je gevochten!


    Hoe dapper heb je de gehate Yankee uit ons land verdreven.


    We vereren jou en je heldhaftige mannen.


    O, Pancho Villa, leer mij ook zo te strijden.

  


  


  Sheriff Bogardus hield La Cantina zorgvuldig in de gaten en ging tot arrestatie over als de zangers te lawaaierig werden of als iemand een fles over straat smeet. Hij had het vermoeden dat de nieuwe wet op het verbod van alcohol in de Verenigde Staten er met voeten werd getreden en hij deed er dikwijls een inval. Wanneer hem een bericht bereikte dat er weer nieuwe voorraad drank was aangevoerd - dranksmokkelaars die uit Canada hun waar naar huizen in Centennial brachten leverden soms ook een paar flessen aan Klein Mexico - liet hij de verkoop in de stad lopen en arresteerde hij Triunfador. ‘s Maandagsmorgens stond er dan een sarcastisch berichtje in de Clarion.


  Triunfador Marquez, de zogenaamde burgemeester van Klein-Mexico, werd zaterdagavond weer gearresteerd omdat hij gesmokkelde alcohol van een bijzonder schadelijk soort in zijn befaamde lokaliteit verkocht. Hij zit nu in de gevangenis.


  De veelvuldige arrestaties van zijn zoon gaven Tranquilino veel zorgen. Hij was in Oud Mexico weliswaar een grote revolutionair geweest, maar in Klein Mexico had hij zich altijd als een voorbeeldige burger gedragen en hij berispte zijn zoon menigmaal.


  ‘Toen je de laatste keer in de gevangenis zat,’ zei hij tot Triunfador, ‘is sheriff Bogardus naar me toe gekomen en vroeg hij me: “Waarom kan Triunfador geen goeie Mexicaan zijn? ‘s Zomers werken en zich in de winter netjes gedragen?” ‘


  Triunfador kreeg in de gevangenis dikwijls bezoek van pater Vigil en hij bemerkte tot zijn verrassing dat de katholieke priester een man met een grote visie was. Hij voorzag de dag dat Mexicanen in staten als Texas en Arizona een waardige plaats zouden gaan innemen en een behoorlijk levenspeil bereiken - niet extra hoog en niet bepaald laag, eerder ertussenin. Teneinde op deze dag voorbereid te zijn begon hij Triunfador te leren lezen en gaf hij hem lagere-schoollectuur die hij uit Oud Mexico had meegenomen. Daarin kon de gevangene lezen over de geschiedenis van Mexico en over de tradities van zijn land. In wat moeilijker boeken las hij hoe de dictator Porfirio Diaz alle waardevolle bezittingen in Mexico aan de meest biedende had verkocht, ongeacht of hij een Mexicaan, een


  Spanjaard, een Yankee of een Duitser was. Het deed hem genoegen te lezen over generaal Terrazas, de dictator van Chihuahua, want zijn vader had hem verteld hoe ze zijn boerderijen in brand hadden gestoken en hij begon te bevroeden wat het zeggen wilde een Mexicaan te zijn.


  Verlangen naar zijn geboorteland terug te keren had hij niet; hij wist er eigenlijk nauwelijks nog iets van. Het was net een kwade droom, omdat hij zich iets herinnerde dat zijn vader hem had verteld: ‘Op die treinen kon je zeggen wie van ons in America del Norte had gewerkt, die droegen schoenen. ‘ In Colorado was het beter, oneindig veel beter dan in Chihuahua. Hij hield van Amerika, van de betrekkelijke vrijheid hier en van de kansen die men er kreeg. Hij kon zelfs geld lenen van de groothandelaar in sodawater en hij kocht op krediet hout om zijn cantina uit te breiden.


  Er waren daarentegen ook aspecten in Amerika die hem woedend maakten, zoals het gebeuren in oktober 1923. Die zomer hadden zijn vader en zijn moeder voor een Rus gewerkt die Grabhorn heette en ze hadden extra lang in de bieten gesloofd. Toen de oogst binnen werd gebracht had Tranquilino meegewerkt als bieten-vorkman - die vork werd de ‘weduwemaker’ genoemd, omdat hij de man die 15 kilo bieten moest oplichten en hoog in de wagon gooien volslagen uitputte. Deze extra inspanning had hij zich getroost met de gedachte dat hij met het binnenkomen van de cheque op 15 november wat meer geld zou hebben om Triunfador met de uitbreiding van de cantina te helpen.


  Op de laatste dag van oktober pakte mr. Grabhorn de telefoon. Alle Amerikaanse boeren kenden dat trucje - Immigratie Dienst Denver, Colorado. Je hoefde niet eens je naam te noemen. Je fluisterde enkel in de telefoon: ‘Ik ben een loyale Amerikaan en ik erger me dood over hetgeen er in dit land gebeurt. Op de boerderij van Rudolf Grabhorn in Centennial, tien kilometer ten oosten van perceel 17, werken twee Mexicanen zonder de juiste papieren, Tranquilino Marquez en zijn vrouw Serafina. Ze zouden naar Mexico moeten worden teruggestuurd waar ze thuishoren.’


  Drie of vier dagen voor de aankomst van de cheques kwamen de immigratieambtenaren naar de boerderij van Grabhorn, arresteerden Tranquilino en zijn vrouw en stuurden hen terug naar Mexico. Grabhorn hoefde hun natuurlijk hun loon niet uit te betalen en stak het door hen zuur verdiende geld in eigen zak. De eerstvolgende maand maart nam hij weer een ander gezin in dienst. En wat Tranquilino betreft, als hij met zijn vrouw eenmaal bij Ciudad Juarez over de grens was gezet, liepen ze een paar kilometer stroomopwaarts, waadden dan de Rio Grande over en liepen regelrecht naar Centennial terug waar ze bij een andere boer in dienst konden treden.


  Deze vreemde werkwijze was te begrijpen, omdat er noch in de wetgeving van Colorado, noch in de nationale wetgeving voorzieningen op dit punt waren getroffen. De boeren in Colorado mochten clandestiene arbeiders in dienst nemen zonder dat ze bang voor straf behoefden te zijn, maar de betrokken arbeider zelf verbleef illegaal in het land en liep kans op straf en uitwijzing. Als de kwestie in de wetgevende vergadering aan de orde kwam werd ze prompt terzijde geschoven met de opmerking: ‘We hebben hen nodig.’ Ze waren inderdaad nodig, maar ze waren ongewenst en daarom werden gemene streken zoals die met Tranquilino Marquez geduld.


  Zodra Triunfador ter ore kwam hoe zijn ouders waren bedrogen, raasde hij in zijn cel: ‘Ze hebben hen bestolen. En de regering heeft een handje geholpen! ‘ Hij zwoer dat hij hen zou wreken, maar op dat punt sprak pater Vigil hem vermanend toe. ‘Je moet je hartstochten bedwingen, mijn zoon. Je moet ze zien te beheersen en ze ten. goede richten. Het is niet goed te razen en te tieren en bedreigingen te uiten. De gehele rechtspraak is tegen ons en we hebben geen middelen van verweer. Wat we kunnen doen is...’


  ‘Nou! Wat kunnen we doen?’


  ‘We kunnen ons aan Gods goedheid toevertrouwen.’


  ‘Ik geloof niet in God.’


  Pater Vigil zei snel: ‘Je moet geloven in het lijden van Jezus Christus. Wanneer een machtig man zich aan de liefde van die grote ziel onderwerpt, wint hij aan kracht.’


  ‘Wat moet ik dan volgens jou doen?’


  ‘Jezelf beheersen. ‘


  Dagenlang dacht Triunfador over deze woorden na. Hij wist heel goed wat pater Vigil van hem wilde - dat hij, Triunfador Marquez, op de dag waarop hij de gevangenis zou verlaten de laaghartige onrechtvaardigheid van Rudolf Grabhorn jegens zijn familie en de vervolging door sheriff Bogardus zou vergeven en zich aan de tucht van Jezus Christus onderwerpen.


  ‘Ik zal het doen,’ beloofde hij de priester.


  ‘Dat wist ik wel.’


  Op zaterdagmiddag verliet hij de gevangenis en die avond vastte hij. Zondagsmorgens stond hij vroeg op en ging naar de velden ten noorden van Klein Mexico, waar een grote menigte bij elkaar was. Hij ontblootte daar het bovenlijf en liet pater Vigil cactusdoorns in de pezen van zijn rug duwen, terwijl zijn zuster Soledad er vier in de huid van zijn slapen prikte. Hevig bloedend en rillend van de pijn bukte hij zich en nam een zwaar kruis op, een nabootsing van het kruis waaraan Christus was genageld. Met dat kruis op de bloedende rug begon hij de lange tocht naar zijn Golgotha.


  Hij had pas een eindje afgelegd toen een aantal Amerikaanse boerende stad binnen kwam rennen met het schrikaanjagende nieuwtje: ‘Die verdomde Mexicanen zijn weer bezig. Ze hebben een of andere idioot zo gek gekregen een kruis de heuvel op te slepen.’


  Sheriff Bogardus rende met zijn mannen de stad uit naar Route 8 waar de processie een heuvel beklom, zoals Jezus eens in Jeruzalem. De agenten baanden zich met hun knuppel een weg door de menigte en een van hen raakte Triunfador en sloeg hem tegen de grond. Toen hij op de grond viel drongen de doornen nog dieper in zijn slapen en de wondjes bloedden erg.


  Toch voelde hij geen pijn.


  ‘Ik ben één,’ mompelde hij bij zichzelf. Hij wist niet wat dit betekende en evenmin wat de geestelijke consequenties ervan waren, maar hij voelde dat hij vanaf dat moment een groter man werd dan hij ooit was geweest.


  En dat was zo. Hij verwierf de geweldige standvastigheid die sommige mensen bereiken als ze het evenwicht vinden tussen hemel en aarde. Hij wist dat hij geestelijk was gegroeid en dat hij nu de sheriff, de rechter of de Amerikaanse dominees die ter elfder ure probeerden een andere houding in te nemen recht in de ogen kon kijken. En hij kon hen als gelijke tegemoet treden. Als er een of ander probleem rees begonnen de mensen in de streek te zeggen: ‘Vraag het aan Triunfador. Hij heeft een gezond stel hersens.’


  Tegen de tijd dat zijn vader en moeder op de terugweg uit Oud Mexico waren, had hij een hutje voor hen in gereedheid gebracht. Toch wilde hij, voor hij hun toestond bij een andere bieten boer te gaan werken, advies vragen. Hij wachtte in de deur van de cantina tot hij een nieuwe Dodge de weg af zag rijden, komend uit de richting van de Venneford Ranch. Hij liep naar de weg en beduidde de auto te stoppen. ‘Mr. Garrett,’ zei hij, zich verontschuldigend tegenover de chauffeur, ‘ik heb uw advies nodig. ‘


  ‘Heb je weer moeilijkheden?’ vroeg de Venneford-baas.


  ‘Ik niet, mr. Garrett,’ zei Triunfador, ‘mijn vader.’ Hij vertelde hem wat er vorige maand oktober met Rudolf Grabhorn was gebeurd en Garrett zei: ‘Ik kan het geloven. Hij is een gemene ploert.’ Op Triunfadors vraag welke boer wel was te vertrouwen zei Garrett: ‘Klaus Emig. Zo eerlijk als goud.’ Dat jaar ging het gezin Marquez niet alleen voor Emig werken, het kreeg nog betaald ook.


  Er was één punt waarover Triunfador zich zorgen maakte: zijn zuster Soledad. Ze was inmiddels 16 jaar en een heel mooi meisje, met donkere ogen en lange vlechten. Wanneer hij andere zaken had te regelen nam ze soms de cantina van hem over en draaide platen voor de klanten. De mannen begonnen hun handen naar haar uit te steken en hij vroeg zich af hoe het met haar moest gaan. In een wijk als Klein Mexico zou ze heel wat moeilijkheden te verwerken krijgen.


  Op een warme dag in juli, toen Triunfador de uitspanning aan zijn zuster had overgelaten omdat hij iets van het station van Centennial moest afhalen, stopte de Dodge van de Venneford Ranch voor de cantina. Het was deze keer niet Beeley Garrett maar een grote, goed uitziende jongeman die het café binnenliep en zich voorstelde: ‘Ik ben Henry Garrett. Mijn vader vraagt of je ouwelui dat baantje bij de Emigs nog gekregen hebben?’


  ‘Ja,’ antwoordde het slanke meisje achter de tapkast behoedzaam.


  ‘Het is warm. Ik wil wel een frisse dronk.’


  ‘Wij zijn geen dranksmokkelaars,’ snauwde het meisje.


  ‘Ik bedoel een of andere frisdrank,’ verontschuldigde Garrett zich. Terwijl hij dronk, luisterde hij naar de fonograaf. ‘Dat is een leuke melodie,’ zei hij. ‘Wat is dat?’


  ‘Serian las Dos,’ antwoordde ze. ‘Een volksliedje.’


  Twee Mexicaanse meisjes zongen de zangerige woorden. Ze betekenden blijkbaar niet veel, want toen Garrett aan Soledad naar hun betekenis vroeg, luisterde ze even en haalde vervolgens de schouders op. ‘Wie weet wat ze zingen?’


  Garrett boog zich wat voorover om de woorden beter te kunnen verstaan, want hij kende een beetje Spaans. Plotseling keek hij op en zag dat Soledad tegen hem glimlachte. ‘Ze zingen nu: “Meisjes weten tegenwoordig niet meer hoe ze tortilla’s moeten eten. Zodra ze getrouwd zijn willen ze wittebrood en boter.” ‘ Ze lachte om het liedje en op dat moment voelde Henry hoe saai zijn leven tot nu toe was geweest, hoe weinig hij gelachen had. Hij verlangde er plotseling naar de muziek te horen, de eerste Amerikaan die ooit als klant de cantina was binnengekomen.


  In die jaren bleef de Venneford Ranch een van de best geleide veebedrijven van het westen. Jim Lloyd, die meer dan iemand anders alles van Herefords af wist hield een oogje in het zeil, maar de dagelijkse leiding was overgelaten aan Beeley Garrett die verstand van de veehouderij had en aan zijn zoon Henry die snel bijleerde. De ranch bracht niet zoveel dividend op als de bezitters van de meerderheid van de aandelen in Bristol wel wensten, maar Garrett verzekerde hun in zijn jaarverslag iedere keer: ‘De waarde van de grond stijgt voortdurend en door deze in bezit te houden wordt u elk jaar rijker. Bovendien,’ zo voegde hij eraan toe, ‘wordt de kudde steeds beter en er blijft een levendige vraag naar Venneford-stieren bestaan,’


  Charlotte Lloyd besteedde haar meeste energie aan de herinrichting van haar speelgoed, het Venneford-kasteel. Op een gegeven moment verbaasde ze haar buren door uit Frankrijk een enorm orgel te laten komen, dat ze in de ronde ontvangstkamer plaatste. Haar ontvangsten waarop ze gasten uit Denver en Cheyenne uitnodigde deden denken aan de charmante oude Cheyenne Club. Ze bleef een echte Engelse die tijdelijk op bezoek was in het westen en elk ogenblik naar huis kon terugkeren. Ze volgde nauwkeurig de opleiding van haar vele neefjes en nichtjes tijdens hun pogingen de betere Engelse scholen te doorlopen.


  Ze vond het heerlijk als ze haar in Colorado kwamen opzoeken en het leukste van alles waren volgens haar de dagen waarop ze een stel kinderen in een wagen liet plaats nemen en noordwaarts reed naar Buitenkamp Vier, waar ze met twee zo verschillende mannen gelukkig was geweest: Oliver Seccombe en Jim Lloyd. ‘Ik heb dit heerlijke plekje voor het eerst in 1873 bezocht,’ zei ze tegen de kinderen. ‘Het is hier vrijwel onveranderd gebleven en ik had een wagen met twee paarden ervoor, net als jullie nu.’


  Ze was 72 jaar, hoewel ze nog even geestdriftig was bij het zien van de vlakte als de eerste keer. Dat was de reden dat ze de prairie voor zichzelf wilde hebben. Er was alleen betreffende het toezicht op de ranch één vervelend punt: zij en Jim Lloyd begonnen over de Herefords te discussiëren, elk op zijn eigen koppige manier.


  Charlotte zag deze edele dieren, die overigens niet ver van haar ouderlijke huis in West Engeland waren opgefokt, als de beste exemplaren van het dierenrijk en ze vond het prachtig ze overal in het land aan tentoonstellingen te laten deelnemen. Ze wilde dan dat ze keurig opgedoft en gewassen waren en dat ze goed in het vet zaten, zodat ze grote indruk zouden maken. Ze liet fokkers uit Herefordshire overkomen en gaf hun opdracht een wat gedrongener beest, met steviger botten en wat aantrekkelijker kop, te fokken.


  Deze mannen deden wonderen. Uitgaande van de oorspronkelijke, vrij magere Herefords van Crown Vee fokten ze dieren die er aantrekkelijker uitzagen en overal in het land prijzen wonnen. Crown Vee werd synoniem met het beste en Charlotte vond het heerlijk smaakvol gekleed tentoonstellingen te bezoeken; men kon haar geen groter genoegen doen dan een foto van haar te nemen, staande naast een grote stier of een kampioens os. Soms werd ze ‘de koningin van het westen’ genoemd en overal waar ze kwam werd er levendig gediscussieerd over de vraag in hoeverre de Herefords beter waren dan de mindere rassen als de Angus en de Korthoorn.


  Jim Lloyd was er niet zo enthousiast over zijn Herefords tentoon te stellen in de hoop er prijzen mee te winnen. Hij kreeg het gevoel dat de hele opzet van vee tentoonstellingen een zekere vorm van arrogantie was die uiteindelijk het Hereford-ras te gronde zou richten. Hij had vooral bedenkingen tegen de ideeën van de Engelse fokkers, die volgens hem de Herefords in de verkeerde richting stuwden.


  ‘Ze fokken te kleine dieren,’ klaagde hij. ‘Ze houden zich zo met de mooie koppen bezig dat ze de sterke lijven vergeten. Ik wil dieren in de wei die groot, gespierd en sterk zijn en die in slechte winters voor zichzelf kunnen zorgen. Ik wil niet zo’n verdomde schoonheidskoningin en ik heb een afschuw van de prijzen, die de ranch houders ertoe aanzetten verkeerde beslissingen te nemen.’ Toch moest hij erkennen dat enkel een kleinigheid hem echt ergerde: de Engelse fokkers die er voortdurend op uit waren in de prijzen te vallen noemden hun dieren Her-ri-fuds, met die rare lettergrepen in plaats van het fatsoenlijke Texaanse Hur-ferd. Hij werd kwaad als zo’n fokker juichte: ‘Onze Herrifuds hebben weer een blauwe rozet in Kansas City gewonnen.’ Jims enige wens waren grote, stoere Hurferds die wijd en zijd over de ranch hun jongen wierpen.


  Hij verloor het pleit. In oktober 1924 hoorde een Engelse fokker van een vriend uit de buurt van Bristol dat er een nieuwe loot aan de stam van de grote stieren was geboren, ‘Keizer IX’, en dat degene die hem te pakken kon krijgen waarschijnlijk de fok voor jaren zou beheersen, net als ‘Angst IV’ en ‘Vertrouwen’ het in hun generaties hadden gedaan.


  Het kwam Jim onwaarschijnlijk voor dat een man een dergelijke voorspelling kon doen over een stierkalf dat pas vier maanden oud was, maar hij was het er toch mee eens toen Charlotte besloot de kleine rekel te kopen en wel voor de astronomische prijs van 9 000 dollar. Zodra ‘Keizer IX ‘ na zijn lange tocht uit Engeland de veewagen kwam uitgestapt en net als een echte keizer die een overwonnen land in ogenschouw neemt eerst rechts en vervolgens links keek, won hij aller harten.


  Het was een verbluffend dier, een machtige stier die al heel jong in staat was alleen zijn beste eigenschappen op zijn nageslacht over te dragen. Hij besteedde de ene helft van het jaar aan het dekken van koeien die van verre ranchers naar hem werden toe gebracht, de andere helft aan tentoonstellingen waar hij meer prijzen in de wacht sleepte dan welke twintigste-eeuwse stier ook. Hij werd een goudmijn voor de Venneford Ranch en Charlotte herhaalde voortdurend: ‘Hij zou nooit een cent voor ons hebben verdiend als hij op de tentoonstellingen geen furore had gemaakt. Elke keer als hij weer een prijs wint, gaat de dek prijs ook omhoog.’


  Jim merkte echter iets dat de anderen was ontgaan. ‘Keizer IX’ was weliswaar een prachtig beest, maar hij bracht steeds stieren voort die iets kleiner waren dan hij. Jim kreeg zelfs de indruk dat die stieren op hun beurt voortreffelijk uitziende jongen kregen, zij het net een fractie van een centimeter korter dan ze volgens hem behoorden te zijn.


  Hij bracht dit punt onder de aandacht van de Engelse fokkers, die zijn betoog bijna verachtelijk van de hand wezen. ‘Waar we naar streven is een korter, meer gedrongen dier dat beter vlees geeft. “Keizer IX” is precies wat we nodig hebben en zijn uiterlijk is beter dan we hadden kunnen hopen. ‘


  De Keizer en zijn nakomelingen bleven op de tentoonstellingen de toon aangeven en linten winnen voor hun eigenaars en niemand was met dat resultaat meer ingenomen dan Charlotte, want daaruit bleek dat al die tijd haar geloof in de ranch gerechtvaardigd was geweest. Ze was ongetwijfeld de meest vooraanstaande veefokster van Amerika en als Jim plezier in dat spelletje zou hebben gehad, had hij een van de toonaangevende fokkers kunnen zijn. Hij had echter een hekel aan het gedoe van de tentoonstellingen en hij liet zich nooit met de winnaars fotograferen. Hij gaf er de voorkeur aan dagelijks voor zijn Herefords in de wei te zorgen. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iets fijners gezien dan een rij witkoppen die over een heuveltop naderen als ze tegen de avond komen drinken’ Hij had gehoopt op een zoon die zijn bezieling voor het vee in de open vlakte, ‘de enige die echt voor het vlees zorgen’, kon delen. Maar zijn enig kind was een dochter die niet veel om de ranch gaf.


  Hij had gehoopt dat Beeley Garrett hem zou steunen, maar de man werd te veel in beslag genomen door het financiële probleem een grote ranch rendabel te houden. Wat het vee betrof, dat liet hij aan Charlotte over. Henry Garrett, de zoon van Beeley die de ranch op een goede dag zou overnemen, was een uitgesproken zakenman met weinig benul voor vee. En zo werd het enige dat een ranch leefbaar maakte - de beesten -aan de hoede van Jim overgelaten.


  Hij besloot het op een krachtmeting met Charlotte en haar Engelse adviseurs te laten aankomen, want hij vond het misdadig een prachtig dier as de Hereford bewust de eigenschappen af te nemen die het groot hadden gemaakt en dat alleen om een paar eigenwijze jury’s tevreden te stellen. Toen ze met z’n allen bij de kraal naar de stieren stonden te kijken, vroeg hij: ‘Zien jullie niet dat we het ras aan het verknoeien zijn?’


  ‘ “Keizer IX” is het hoogtepunt in de geschiedenis van de Herefords,’ snauwde Charlotte.


  ‘ “Keizer IX” is een dwerg. Er zal een dag komen dat de goede veefokkers alle sporen van die stier in hun kudde zullen uitroeien.’


  ‘Wat praat je voor onzin!’ Charlotte wendde zich om steun tot haar fokkers.


  ‘De algemene opvatting is dat Keizer juist het ras redt en het meer aan de moderne eisen doet beantwoorden.’


  Jim haalde diep adem, niet omdat het hem aan moed ontbrak, maar vanwege het feit dat hij plotseling naar lucht snakte. ‘Ik zie niet graag dat de natuur wordt veranderd om een voorbijgaande gril. Ik wil niet dat een ras waar ik van houd... ‘ Dat laatste woord klonk in dit verband misschien wel wat misplaatst, dacht hij, maar bij nader inzien duidde dat toch precies zijn bedoeling aan. ‘Ik kan niet werkeloos toezien als een ras waarvan ik houd wordt bedorven. Ik vind dat wij de dieren met rust moeten laten... en het land ook...


  Hij hield opnieuw in om diep adem te halen, want hij begon zich op te winden. ‘Het gaat me aan het hart, mijn beste Charlotte, dat er uit deze ranch een generatie dwergen voort zou komen... ‘ Hij wilde zich vasthouden aan het hek van de kraal, greep mis en zakte in elkaar. Vanaf de grond probeerde hij nog een laatste protest te laten horen, maar de woorden wilden niet meer komen. En voordat de anderen hem naar het kasteel hadden kunnen terugbrengen was hij dood.


  Na de begrafenis won ‘Keizer IX’ blauwe prijs linten in Denver, Kansas City en Houston, daarmee zijn superioriteit op zijn gebied bevestigend. Hij werd het prototype van het welgedane beest dat de jury’s wilden bevorderen, van de gedrongen gestalte die ranchhouders-nieuwe-stijl in hun kudden wilden hebben. Iedereen was het erover eens dat hij de stier van de toekomst was.


  Het leek wel of het met het geluk van de streek was afgelopen toen Jim Lloyd, die het land had beschermd, was gestorven. Het voorafgaande jaar 1923 was een ramp geweest voor de boeren op de droge gronden, want er was slechts 15 centimeter regen gevallen en dat betekende dat ook de beste velden ongeveer vijf schepel graan per hectare opbrachten, niet eens genoeg om het ploegen te betalen. Mannen als Earl Grebe die niet zoveel land bezaten hadden nu nauwelijks genoeg geld om de rekeningen van hun leveranciers te voldoen.


  In 1924 was het niet beter. Er viel wel iets meer neerslag, ongeveer 20 centimeter, maar de droogte van het voorafgaande jaar deed zich nog gelden en zelfs de beste akkers brachten iets minder dan tien schepel per hectare op.


  Er heerste in de streek een neerslachtige stemming; als het weer zich zo doorzette zouden vele boeren gedwongen worden hun bedrijf op te geven. Ze konden niet genoeg produceren om hun hypotheekrente te betalen en de banken zouden tot executieverkoop overgaan. Omdat het dergelijke mensen aan een paar dollar contant geld ontbrak, liepen ze de kans een boerderij die duizenden waard was te verliezen. Dat was een belachelijk systeem, dat door idioten was uitgedacht en door bankiers werd gehanteerd; het was nu eenmaal de manier waarop in Amerika werd gewerkt en de individuele boer kon daar niets aan veranderen.


  Het woord hypotheek werd in het gezin van Grebe een spookbeeld. Toen ze in de goede jaren geld genoeg hadden bezeten, hadden ze van Mervin Wendell een halve sectie gekocht. Ze dachten dat het heel slim van hen was geweest hem over te halen hun een hypotheek van 1 000 dollar te verlenen tegen een rente van vijf procent.


  ‘Het is net of je geld op straat vindt,’ had Earl geestdriftig verklaard. Met 160 hectare graan beplanting die voor twee dollar per schepel werd verkocht hadden de Grebes een goudmijn en terwijl het geld binnenstroomde hadden ze wat de brochure ‘hun herenhuis’ noemde gebouwd. Ze hadden ook hun hypotheek afgelost, waarna Mervin Wendell was langs gekomen met het goede nieuws dat hij hun nog 130 aangrenzende hectare kon verkopen. Hij was tevens zo aardig geweest hun nogmaals 1 000 dollar hypotheek te verstrekken, maar nadat de stukken waren opgemaakt bleek hij de hypotheek niet te hebben beperkt tot het zojuist verkochte land, doch deze te hebben uitgebreid over de hele boerderij.


  En nu, in de slechte jaren, waren ze aan Mervin Wendells zoon Philip 1 000 dollar schuldig en dat in een tijd waarin er werkelijk geen dollars in circulatie waren en zeker niet in hun handen. De rente was slechts 50 dollar per jaar. Als ze dit bedrag bleven betalen kon hun niets schrikbarends overkomen, want de hoofdsom behoefden ze niet te verminderen. Rente betalen moesten ze vanzelfsprekend wel, ook al was de schuld aangegaan in een tijd waarin er dollars in overvloed waren en moest ze worden betaald nu ze schaars waren.


  ‘Dat is erg oneerlijk,’ zei Alice Grebe tegen haar gezinsleden, toen ze bijeenkwamen om over het dreigende gevaar voor hun tehuis te praten. ‘Hij schreef de hypotheek van het land dat we hem hadden kunnen teruggeven over op het huis dat we met bloed, zweet en tranen hebben opgebouwd. Earl, daar moet je iets aan doen. ‘


  Hij ging naar Philip Wendell in zijn kantoor bij het station en legde de vergissing uit. ‘Uw vader moet bedoeld hebben de hypotheek op het land te laten rusten,’ zei hij. Het nieuwe hoofd van ‘Wendell in Onroerend Goed’ bleef echter onvermurwbaar, beleefd doch onvermurwbaar.


  ‘Ik ben ervan overtuigd, mr. Grebe, dat mijn vader nooit zo`n slordige vergissing heeft begaan. Nu de tijden slechter zijn kijkt u erop terug op de voor u voordeligste manier. Ik ben er zeker van dat er weer regen op uw akkers zal vallen. Dan hoeft u enkel de hypotheek af te lossen en daarmee is deze vervelende zaak van de baan.


  Die avond hield Earl Grebe familieraad en hij sprak de anderen ernstig en bars toe. Zijn vrouw Alice was die herfst 35 jaar geworden en ze scheen bereid alle beproevingen te aanvaarden. Ze was nog altijd een felle vrouw en haar energie was verre van geblust. Hun zoon Ethan, een intelligente jongen van 12 jaar, wilde graag aan de slag. Hun dochter Victoria was evenals haar moeder groot en rustig; hun zoon Tim van twee jaar daarentegen was een lawaaierig kereltje dat bij het begin van de discussie op de schoot van zijn moeder zat.


  ‘Het is zijn bedoeling deze boerderij van ons af te pakken,’ zei Grebe. ‘Ik zag het aan zijn ogen. Het bleek uit alles.’


  ‘Was hij zo bars?’ vroeg Alice.


  ‘Hij heeft al drie boerderijen openbaar laten verkopen, Alice, en het is zijn bedoeling dat de onze nummer vier zal zijn.’


  ‘Wilde hij de hypotheek niet overdragen op het land?’


  ‘Hij keek me zonder met de ogen te knipperen aan en zei dat hij er zeker van was dat zijn vader nooit zo’n vergissing had begaan.’


  ‘We hadden een advocaat moeten hebben,’ zei Alice, op haar lip bijtend om niet te huilen.


  ‘Ik dacht dat je een advocaat niet nodig had om met een fatsoenlijk man te praten,’ zei Earl. Hij transpireerde en Alice zei: ‘Victoria, schenk eens wat limonade in.’


  ‘Blijf zitten. Er zal geen limonade meer gedronken worden. Dit gezin zal zo nodig gras eten, maar we zullen die 1 000 dollar bij elkaar krijgen en ze hem terugbetalen. Het is een kwestie van leven of dood. Alice, jij eerst! Zeg ons ronduit hoe je kunt besparen.’


  ‘O, hemel,’ stamelde ze. Ze had haar huishouden al enige tijd zo zuinig mogelijk beheerd. Ze stond op het punt te zeggen dat er niets meer te besparen viel, maar bij het zien van het strenge gezicht van haar man, dat duidelijk zijn goede karakter weerspiegelde, wist ze dat zij nog meer moest doen.


  Ze begon dus de kleinigheden op te sommen die te doen waren: ‘We zullen helemaal geen kleren meer kopen. Geen speelgoed met Kerstmis. Geen snoepgoed. We zullen maïs pap eten zoals in de plaggenhut. We hebben geen gordijnen, bezems of dergelijke dingen nodig. Het is beter, Earl, dat je me helemaal geen geld meer geeft, anders word ik zorgeloos. Jij doet de aankopen en houdt de rekeningen bij.’


  Elk van de kinderen gaf op wat hij of zij ter beschikking kon stellen. Toen het de beurt van Earl was, zei hij met hese stem: ‘En ik verkoop de twee vossen...’


  ‘O, nee!’ protesteerde zijn vrouw. ‘Ze zijn het pronkstuk van de boerderij.’


  ‘Ik moet ze wel verkopen,’ betoogde hij.


  Het vooruitzicht dat Earl de twee vossen zou moeten verkopen was meer dan Alice kon verdragen. Ze barstte in tranen uit en liet het hoofd op de tafel vallen. Ze beefde zoals jaren geleden. Haar schouders trokken enkele malen, waarop Earl tot Victoria zei: ‘Troost haar!’ Rustig vervolgde hij de opsomming van de uitgaven die hij kon vermijden. Toen hij klaar was zei zijn vrouw zachtjes: ‘Earl, in godsnaam, verkoop de paarden niet. We hoeven geen geld aan de kerk te geven. Victoria kan...’


  ‘We zullen allemaal ons steentje moeten bijdragen, Alice. We zullen die onrechtvaardige schuld terugbetalen. Het is mijn fout, maar we moeten haar gezamenlijk dragen.’


  De Grebes voerden een Spartaans regime in dat alleen hun buren, die in hetzelfde schuitje zaten, konden begrijpen. Door twee onverwachte gebeurtenissen werd hun een hart onder de riem gestoken. Vesta en Magnes Volkema, die nooit op een van hun bezittingen een hypotheek hadden genomen, kwamen uit eigen beweging naar hen toe en Vesta zei: ‘We hebben een spaarpotje. Als die ellendeling probeert je voor het hypotheekbedrag eruit te laten zetten, zullen wij de rente betalen.’


  ‘Ik ben blij te zien dat je je uitgaven besnoeit, Earl,’ zei Magnes. ‘Als we maar een beetje regen krijgen, kom je er weer bovenop.’


  De tweede bezoeker die werd gewaardeerd was dr. Thomas Dole Creevey. Op eigen kosten bracht hij een bezoek aan de droge-grondgebieden die het zwaarst door de tweejarige droogte waren getroffen. Toch dacht hij er niet aan op te geven. In de grote zaal van de plaatselijke school zei hij met zijn zachte doch krachtige stem: ‘Laat de moed niet zakken. Luister niet naar de ranch houders wanneer ze jullie met leedvermaak onder de neus wrijven: “We hebben het wel gezegd!” Nog nooit in de geschiedenis van deze staat hebben we drie slechte jaren achter elkaar gehad. Mannen! Kijk naar de statistieken. Overal in dit land, streek voor streek, zijn twee slechte jaren altijd gevolgd door vijf goede. Kijk naar de feiten.’


  Terwijl hij de geruststellende feiten op het schoolbord schreef, werd hij weer helemaal de oude profeet. Montana, twee slechte jaren gevolgd door zes goede. North Dakota, twee slechte jaren gevolgd door vijf zeer goede. Utah, waar men zorgvuldig gegevens bijhield, idem. ‘Over vijf jaar,’ zo beloofde hij, ‘zal ik ergens in Kansas een voordracht houden en op het bord schrijven: “Colorado, twee kwade jaren in 1923 - 1924, gevolgd door vijf bijzonder goede.” Dat is de wet van de natuur.’


  Hij bracht een bezoek aan de boerderij van Earl Grebe, verrichtte een aantal boringen met de grondboor en bewees dat er zich diep in de grond nog vochtigheids resten bevonden. ‘Deze grond is gereed om sneeuw te ontvangen, Earl. Je hebt er de teelt-laag goed op voorbereid. Denk er in ‘s hemelsnaam aan dat je de grond onmiddellijk freest als het begint te sneeuwen en zorg dat je het vocht erin houdt. Je hebt een grote boerderij, Earl en je zult opnieuw 30 schepel graan oogsten. Ik kan je daar mijn woord op geven.’


  Hij was twee dagen weg toen het begon te sneeuwen. De buien werden heviger en het was duidelijk dat de droogte voorbij was. Vesta Volkema, die met de jaren heel ruw in de mond was geworden, zei tegen de Grebes tijdens een familie-etentje: ‘Die kleine schurk van een Creevey heeft tegen God gezegd dat-ie niet zo rot moest doen en wat sneeuw laten val-en. ‘ Voor de beide gezinnen begonnen te eten vroeg Alice Grebe of ze de maaltijd met een gebed mocht openen. De andere vijf bogen het hoofd toen ze begon: ‘Heer, wij danken U uit het diepst van ons hart... ‘ Verder kwam ze niet; ze begon te huilen en Vesta moest haar een tijdje mee de kamer uit nemen.


  Met de komst van de nattigheid waren de gewassen gered. Maar tegen het einde van lente 1925 gebeurde er iets dat niemand ter plaatse opmerkte, uitgezonderd Walter Bellamy die nu directeur van het postkantoor was geworden, omdat het bureau van de land inschrijving was gesloten. Het was op een koude winderige dag in mei, zoals die in Colorado veel voorkomen. Hij stond naar de bergen te kijken en zag een ongewoon sterke windvlaag oostwaarts over de prairie vegen. Haar richting was dusdanig dat ze over de geploegde voren trok, waar nergens enige beschutting of ongeploegd land haar kracht kon breken. Zich over de grond voortbewegend begon de windvlaag aard-korreltjes, bosjes witte amarant en fijne distels die met het Turks Rood meekwamen op te zuigen tot ze over Buitenkamp joeg. Als zulke winden veel voor zouden komen, dacht Bellamy, vooral in de jaren met weinig sneeuw, zouden ze behoorlijk wat schade kunnen aanrichten.


  Bellamy begon zich steeds meer zorgen te maken en riep de boeren van het district in vergadering bijeen. Hij nodigde een deskundige van de landbouwschool in Fort Collins uit om uit te leggen hoe ze hun akkers tegen de wind of tegen onstuimige zomerregens konden beschermen, bijvoorbeeld door in een ander patroon te ploegen. Maar er was dit jaar al ruim 35 centimeter regen gevallen en er werd nog meer verwacht, dus niemand besteedde veel aandacht aan de woorden van de professor. Toch drong Bellamy erop aan dat de boer die ten oosten van Buitenkamp pas grond had gekregen, op de nieuwe manier zou ploegen. Ze bromden wel over ‘die waanideeën van mensen die nooit geboerd hebben’, maar ze ploegden toch evenwijdig aan de vormen van het terrein. Er waren echter geen wind en geen wateroverlast en het had dus geen effect. Zo zag Bellamy in de herfst van 1925 tot zijn ergernis dat ze weer waren vervallen in lange, rechte voren die heuvel op heuvel af werden doorgetrokken. In oktober had zijn betoog alle kracht verloren toen de nieuwe boer de ploeg-wedstrijd won met een stel kaarsrechte, gladde voren zoals de jury ze nog nooit had gezien.


  Op 31 december smaakte Earl Grebe het genoegen 700 dollar contant naar het kantoor van Philip Wendell te kunnen brengen. ‘Er blijven dus nog 300 dollar van de hypotheek over, ‘ zei hij met een zekere grimmigheid.


  ‘Ik heb je vorig jaar wel gezegd dat we regen zouden krijgen,’ zei Wendell koeltjes. ‘Het volgende jaar ziet er even goed uit.’


  ‘Als dat zo is zullen we de hypotheek aflossen.’


  ‘Dat zal je zeker lukken,’ zei Philip. ‘Mijn vader had veel respect voor jou en voor Alice.’


  Waarom de Grebes en andere soortgelijke gezinnen zich zo inspanden om op hun land te blijven was een raadsel. Ze konden zien dat Buitenkamp zijn hoogtepunt reeds had bereikt en inmiddels achteruitging. In 1924 was de lokale krant opgeheven en zelfs in het goede jaar 1925 werden er twee grote bedrijven gesloten. De grote witte graansilo stond half leeg en de maatschappij die een spoorlijn naar de plaats had moeten aanleggen was failliet zonder dat er een meter spoorbaan was gerealiseerd.


  Alice Grebe, die zich zo had ingespannen iets van de plaats te maken, was een van de eersten die besefte dat ze ten dode was opgeschreven. Twee keer vroeg ze haar man de bedoening te verkopen en naar Californië te trekken. Maar mannen als Grebe konden er niet toe komen hun levensdoel op te geven. ‘Kijk, Alice,’ zei hij, ‘ik heb nu ruim 400 hectare. We bezitten dit mooie huis. Als de kans keert...’


  Alice dacht dat de kans nooit meer zou keren. Ze kon niet verklaren waarom, maar ze had het gevoel dat plaatsen in de prairie zoals Buitenkamp spook dorpen zouden worden waar alleen de winden zouden huizen. Toch kon ze er niets aan veranderen. ‘We zullen ervan maken wat ervan te maken valt,’ zei ze met weinig hoop. Ze zag in dat de Grebes en de Volkema`s zich uit IJdele hoop vastklampten aan een stervend land en aan een wegkwijnende plaats. Eind 1925 sloten opnieuw twee winkels hun deuren en het bevolkingsaantal zakte tot minder dan 100 zielen.


  Het feit dat ze in Buitenkamp was opgesloten bleek bijzonder bitter voor Vesta Volkema, die haar Californische droom in rook zag opgaan. Bij de Grebes stond haar eens het huilen nader dan het lachen terwijl ze zei: ‘Magnes had indertijd gelijk toen hij die verdomde hectaren van ons voor 65 dollarcent wilde verkopen. Hemel, we waren er nog beter aan toe geweest als we ze helemaal hadden weggegeven.’


  ‘Dat kun je toch nog,’ zei Alice opgewonden. ‘Dat kunnen we allemaal. Gewoon weggeven en vertrekken.’


  ‘Nee,’ zei Magnes. ‘Je wordt door dat land vastgehouden. Het pakt je en het houdt je vast.’


  Alsof ze de moed van de immigranten op de proef wilden stellen waren de jaren 1926 en 1927 nog erger dan de voorgaande. De opbrengst van de percelen viel zo terug dat het er soms naar uitzag dat de Grebes op hun rijk grondbezit honger zouden gaan lijden. Twee jaar lang gingen ze nooit naar de film in Greeley, naar geen enkel kerkelijk feestmaal, want ze waren te arm om hun bijdrage te betalen. Ze waren paupers, er nog slechter aan toe dan het armste gezin in Klein Mexico. Alice vroeg zich soms af of de zegenrijke jaren die ze hadden meegemaakt, in de tijd dat ze de grond voor het eerst ontgonnen, wel ooit zouden terugkeren.


  Toch ging ze ook in deze verdrietige jaren steeds meer van haar man houden. Ze schonk hem nog twee kinderen, een derde zoon en een tweede dochter. De last om de baby’s een redelijk begin van hun leven te geven kwam helemaal op haar neer. Dagenlang at ze niet om hun de voeding te kunnen geven die ze nodig hadden. Ze slaagde er ook in hen behoorlijk te kleden door de afgedragen kleren van hun broers en zusters voor hen te verstellen. Ze deed heel wat naaiwerk en werkte soms tot haar oogleden zwaar werden. Bovendien speelde ze urenlang in de oude plaggenhut met de drie jongste en verhaalde hun over vroeger dagen en hoe het gezin samen had gezwoegd.


  Haar enige troost was de kerk en die was een heel sterke steun. Als de dominee soms een spreker uit het college van Greeley liet komen en Earl te moe was om erheen te gaan, liep ze op haar eentje langs de achterweg naar Buitenkamp en stelde allerlei puntige vragen. Daarna keerde ze alleen naar huis terug met slechts een kleine zaklantaarn. Zo nu en dan organiseerde mr. Bellamy bijeenkomsten, zoals een keer toen een toneelspeelster uit Denver kwam praten over het toneelleven in New York en vooral over dat ene stuk, The Great God Brown, waarin ze zelf een rol had gespeeld. Op algemeen verzoek declameerde ze enkele fragmenten van het besproken toneelstuk. Ze was een knappe, aardige jonge vrouw en Alice dacht hoe goed het zou zijn als mr. Bellamy met zo’n meisje zou trouwen.


  In 1928 werkte alles mee om de Grebes te helpen: er waren behoorlijk wat regen en veel sneeuw gevallen en de lente was warm. Earl maakte verbluffenderwijs 100 schepel per hectare en hij kreeg 1,32 dollar per schepel. De hypotheek werd afgelost en elk kind van Grebe kreeg nieuwe kleren. Ethan, die nu 16 jaar was, kreeg zijn eerste lange broek.


  Toen die herfst op een avond de Volkema`s en de Larsens kwamen eten, schraapte Earl Grebe na het vleesgerecht, maar voordat door Victoria het dessert werd opgediend, zijn keel, stond op en vroeg zijn vrouw de fles champagne te pakken. Nadat de glazen waren gevuld vroeg hij Ethan een emmer te halen en zodra deze voor hem op tafel stond, haalde hij het hypotheekcontract en een doosje lucifers uit zijn zak.


  ‘De familie Grebe heeft een gevaarlijke tijd achter zich,’ zei Earl. ‘We zouden onze boerderij hebben verspeeld als onze buren ons niet hadden geholpen. Gelukkig is die tijd nu voorbij.’ Hij streek een lucifer aan en hield de vlam onder een puntje van het contract. Iedereen aan tafel keek gefascineerd toe hoe het gevaarlijke papier door de vlammen werd verteerd.


  Toen er alleen as was overgebleven tilde Alice haar glas op en zei: ‘Van nu af... alleen maar goede tijden... voor ons allen.’


  Het begin van de lente is op de grote vlakten van de Verenigde Staten een hels seizoen. Er valt natte sneeuw en de thermometer schommelt dagenlang om het vriespunt, nu erboven, dan weer eronder. Er bloeien geen bloemetjes langs de weg en de vogels die het weer trotseren zitten met opgezette veren in het gras gedoken, want april en mei kunnen wel tien graden kouder zijn dan februari en maart.


  Het was een nare tijd en de vrouw uit Utah die het liedje over de lente in de Rockies heeft geschreven woonde kennelijk op de westelijke helling. Alleen de zwarte merel verleent die periode enige charme; zelfs de haviken gaan de kou uit de weg. Er zit veel waars in het gezegde: ‘Colorado kent slechts drie seizoenen - juli, augustus en de winter.’


  In 1931 kwam er in Colorado nog een beroerde situatie bij. In de laatste week van maart begon er uit het noordwesten een harde wind op te steken die vijf dagen duurde. Er was al meer wind geweest, maar deze was heel kwalijk, want hij streek vlak over de grond alsof hij het beetje vocht dat er dat jaar door de weinige sneeuw in was achtergelaten ook nog wilde opzuigen. Walter Bellamy bestudeerde de richting en de kracht van de wind en voorspelde: ‘Als dat nog een week duurt, kost dat ons 15 centimeter neerslag. ‘


  En hij bleef duren. Nog erger, hij maakte een huilend geluid dat over de kale vlakte weerklonk. Het was een zwaar, droevig geluid, als het huilen van een gewonde coyote, en het ging dag en nacht op een sterk indringende wijze door. Geen bulderende wind waar je doof van wordt, maar een snerpend geluid dat je door je ziel snijdt, zodat een boer, of juister gezegd zijn vrouw, op een onverwacht moment uitriep: ‘Die vervloekte wind! Houdt die nu nooit op?’


  In juni vervaagde het gehuil en de bewoners van de eenzame huizen in de prairie zagen met wrange humor terug op de manier waarop ze erop hadden gereageerd. ‘Mijn zenuwen raakten tot het uiterste gespannen,’ erkende Jenny Larsen. ‘Was het niet vreemd, hoe het dag aan dag doorging?’ Alice Grebe, tot wie deze vraag werd gericht, zei niets. Er waren in mei dagen geweest waarop ze dacht dat ze er gek van zou worden. Bovendien was ze bang.


  In juni dreven de mannen hun boren in de grond om te berekenen hoeveel schade de wind had aangericht en ze kwamen tot een sombere conclusie. ‘Als we niet nog een goeie stortbui krijgen,’ voorspelde Magnes Volkema, ‘zullen er beslist moeilijkheden komen.’


  Die bui kwam niet. In plaats daarvan keerde eind juni de wind terug en deze keer met verschrikkelijke consequenties.


  Alice Grebe was in de tuin aan het werk, proberend niet naar het gefluit te luisteren, toen ze toevallig naar het westen, naar de bergen keek. Daar kwam een monsterachtige wolk van zeker 12 000 meter hoogte die de hele hemel vulde recht op haar af.


  ‘Earl! ‘ schreeuwde ze, maar hij was ver op het veld bezig de stro-laag te keren, voor het geval er regen zou komen.


  Kijkend naar het dreigende gevaarte was ze enerzijds blij, want dat kon betekenen dat de regen de velden zou drenken; aan de andere kant was ze bang dat de wind in kracht zou toenemen. ‘Laat hem niet te veel schade aanrichten,’ bad ze.


  Haar gebed was overbodig: dit was geen schadelijke wind. Er viel geen regen en er kwamen geen rukwinden, maar de wolk bracht iets dat Alice nog nooit had gezien: een hemel vol kolkend stof, een duisternis die de zon bedekte,” een verstikkende, allesdoordringende zandstorm die door alle muren en ramen heen kwam.


  Terwijl de machtige zandstorm haar stil en schrikwekkend bereikte, dacht ze dat ze zou stikken. Ze spuwde het stof uit, likte langs haar droge lippen en rende naar binnen om haar kinderen, die zaten te hoesten, te beschermen. Twee uur lang zat ze bij hen, twee zonderlinge uren zoals ze nog nooit had meegemaakt. Want hoewel het midden op de dag was werd de hemel zwart als de nacht en er lag een vreemde gloed over de aarde.


  Nadat de storm voorbij was met achterlating van bergen zand kwam na een tijdje Earl thuis, spuwend en stampend met de voeten. ‘Dat was een wilde,’ zei hij, de keuken binnenkomend.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Alice stomverbaasd.


  ‘Dat was nu een zandstorm.’


  ‘Het was angstaanjagend. Leek net een windhoos zonder wind.’


  ‘Er was toch niet zoveel wind?’


  Die avond kwamen de buren bij elkaar om het verschijnsel te bespreken. Ook Walter Bellamy had zich bij hen gevoegd. ‘We krijgen misschien nog heel wat problemen,’ voorspelde hij. ‘Ik kreeg gisteren een krant uit Montana. Daar had men te kampen met een heel stel van dergelijke stormen.’


  ‘O hemel, nee!’ riep Alice onwillekeurig.


  ‘Nou, Alice,’ suste haar man, ‘als het geen hagel en geen windhoos is, komen we er wel doorheen.


  Dat was echter de vraag. De volgende torenhoge zandstorm stak namelijk op en grote, zwarte wolken zand verdreven zelfs de merels en de haviken uit de lucht. Het was een verlammende gebeurtenis... geen wind, geen geluid, geen regen, alleen het alomtegenwoordige stof dat in alle spleten doordrong en dat alle vliezen irriteerde.


  ‘Ik kan er niet tegen, ‘ fluisterde Alice bij zichzelf, hoewel ze haar vrees niet liet merken om de kinderen geen schrik aan te jagen.


  ‘Wat gebeurt er, mamma?’ vroeg haar vijfjarige dochtertje toen het stof de keuken binnendrong.


  ‘Het is een zandstorm, kindje, en die gaat voorbij.’


  Deze keer duurde hij vijf uur en na afloop schrokken de bewoners van Buitenkamp van de consequenties: buitenshuis lag er wel 20 centimeter zand tegen de muren en afrasteringen en binnenshuis was er een laag stof van een paar millimeter dik door de muren en door gesloten ramen binnengedrongen.


  Niets was er gespaard gebleven. Vesta Volkema vertelde: ‘Toen ik mijn ijskast openmaakte bleek alles met stof bedekt.’


  Die zomer raasden er negen van dergelijke zandstormen over Buitenkamp. Zo iets ergs hadden de bewoners nog nooit meegemaakt en de mensen keken na het opstaan elke morgen eerst naar het westen. Bij het aanbreken van de dag was de lucht helder. Om elf uur lag er een zwakke schaduw aan de voet van de bergen. Om drie uur ‘s middags bewoog zich een grote, stille, torenhoge gedaante door de lucht die het zand van Wyoming over het land verspreidde en het stof van Colorado opjoeg en naar Kansas voerde.


  Tegen het einde van het jaar deed een macaber praatje de ronde: als een man zijn vrouw tijdens een zandstorm vermoordt wordt hij niet vervolgd, want dat is een begrijpelijke daad.


  Vele boerenvrouwen konden het bij dat stof niet uithouden en er moesten enkele van hen woonachtig in Buitenkamp en Wendell naar zenuwinrichtingen worden gebracht. Het was namelijk geen eenvoudige zaak ergens op je eentje in een hutje te zitten luisteren naar het zachte gekreun van de wind, het verstikkende stof over je heen te voelen komen zodat het je schoenen en je kousen bedekte, dunnetjes over je schort lag en je neus verstopte. En dat alles midden op de dag, hoewel het stikdonkere nacht leek.


  ‘Red mij! Red mij!’ had de vrouw van Lindemeier gegild, terwijl ze vijf kilometer over de prairie rende en als een wilde de keuken van Vesta Volkema binnen was komen stormen. Magnes had haar vast moeten binden en naar Greeley brengen.


  Dit jaar was in alle opzichten een ramp. Zelfs Earl Grebe, die als de beste boer van het district bekend stond, kon niet meer dan 15 schepel per hectare produceren en hij moest het voor 33 dollarcent per schepel verkopen - ongeveer de helft van de laagste prijs die in deze eeuw was voorgekomen.


  ‘Die prijs staat gelijk met weggeven,’ zei hij tegen zijn huisgenoten en, voor ze erop konden reageren, voegde hij eraan toe: ‘Maar wat moeten we anders? We kunnen het toch niet allemaal opeten!’


  In 1933 oogstte geen enkele boer in het district één enkele schepel graan en hetzelfde gold voor 1934. In de ene boerderij naast de andere kwam er in die jaren geen cent binnen en sommige bewoners leden bijna honger. De boeren maakten hun vee af omdat ze geen voer meer voor ze hadden en bemerkten daarop dat ze het vlees niet konden verkopen omdat niemand geld had.


  En de zandstormen bleven terugkomen, de een na de ander, in hoge, golvende majesteit en ze veegden de wereld voor zich uit. Overal en altijd was verstikkend en wurgend zand. De kinderen gingen met een masker op naar school en veel boerenvrouwen droegen dag en nacht mutsen om hun haar te vrijwaren van zand.


  Zelfs in het derde jaar van dit vreselijke onheil konden de boeren, wier leven langzaam maar zeker werd uitgeblazen, nog bittere grapjes maken. Mensen die op de boerderij van Magnes Volkema kwamen, zagen tot hun verbazing zijn ploeg ondersteboven op de schuur liggen. ‘Het is de enige mogelijkheid om nog wat te verdienen,’ verklaarde hij. ‘Als de akkers uit Colorado wegwaaien, kan ik ze ploegen voor hun nieuwe eigenaars in Kansas. ‘


  Vesta zei: ‘Het kleine beetje geld dat we verdienen besteden we aan kaneel.’ Dit klonk zo dwaas dat de mensen tegen wie ze sprak een stap achteruit deden om haar aan te kijken. ‘We vermengen het met het zand en doen dan net of we kaneel koekjes eten.’


  In de winkel in Buitenkamp ging het verhaal dat de kippen dachten dat ze door sneeuw waren bedekt en dat ze dood vroren. Een andere boer zag een havik door de storm vliegen met een merel voor zich uit om hem het stof uit de ogen te vegen. Toen het voor een boer tijd werd zijn hypotheek te gaan betalen klaagde hij: ‘Ik weet niet waar ik heen moet. Het papier ligt in de brandkast van Philip Wendell in Centennial, mijn landerijen daarentegen liggen in Nebraska.’


  Het probleem van de hypothecaire betalingen was geen grapje. Bij het in gebreke blijven van een betaling van 40 dollar voor de rente verloor menige boer stukken grond die duizenden waard waren en de regering scheen niet bij machte dergelijke drama’s te voorkomen. In Buitenkamp had Philip Wendell 19 landbouwbedrijven openbaar laten verkopen. Nog eens 16 boerenbedrijven waren door de sheriff verkocht ter betaling van achterstallige belastingen, waarvan sommige slechts enkele dollars bedroegen. Met juridische foefjes, soms van de meest bedenkelijke soort, werd sommige van de hardst werkende mannen en vrouwen van Amerika hun land afhandig gemaakt. Van de negentien boerenbedrijven die door Wendell werden verkocht, was de gemiddelde prijs die moest worden neergeteld 40 cent per hectare.


  Het jaar 1934 spande echter in de meeste opzichten de kroon. De graanoogst was nihil. Op het bedrijf van Grebe, een rijk en groot land dat zijn bewoners, een gezin van zes kinderen en twee volwassenen, altijd voortreffelijk had onderhouden, moesten ze nu leven van 16 dollar in de maand. Er waren zelfs heel wat dagen dat ze slechts één keer per dag aten. De jonge kinderen kregen te weinig melk en vitaminen. De oudere kinderen zaten midden in hun schoolopleiding en die werd hun nu ook afgepakt. Soms huilde hun moeder zich in slaap wanneer ze dacht aan de ruïne die hun mooie, jonge leven was geworden.


  Haar tweede zoon ging haar het meest aan het hart: Timmy, 12 jaar oud en op een leeftijd waarop een opgroeiende jongen duizend dingen ontdekt die hij zou willen doen. En er was nooit een cent voor hem... niets... helemaal niets. ‘O, God!’ schreide ze, terwijl ze hem op een winterse dag naar school zag lopen. ‘Hoe kunnen ze in dit land zo iets toelaten?’


  In de herfst van dat jaar hoorde mr. Bellamy, groot en mager als altijd, een gunstig nieuwtje. Hij haalde alle gesjochten jonge jongens uit de streek bij elkaar en vertelde hun over een opwindende mogelijkheid in Denver: ‘Op de vee tentoonstelling van januari is iets nieuws te beleven: “Pak Hem en Houd Hem.” ‘


  ‘Wat is dat?’ vroeg Timmy Grebe.


  ‘Het is geen meisjes werk,’ waarschuwde Bellamy. ‘Twintig knullen -zoiets als jij - gaan een grote arena binnen, terwijl duizenden mensen toekijken. Het enige dat je bij je hebt is een touw van drie meter waaraan een lus. Er weerklinkt een signaal en er worden tien kalveren losgelaten. De jongens die de kans krijgen erheen te gaan hollen achter die kalveren aan en proberen ze tegen de grond te drukken. De jongen die erin slaagt zijn lus om de kop van het kalf te leggen en het zonder hulp weg te leiden mag het houden.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Timmy.


  ‘Hij neemt het kalf mee naar huis, geeft het te vreten en de volgende winter neemt hij het weer mee naar de tentoonstelling. Als het dan door de jury wordt bekroond, zal het in het openbaar worden verkocht en al het geld dat het opbrengt mag hij houden.’


  Elf jongens zaten stil voor zich uit te kijken en droomden van zo’n kans, hoewel mr. Bellamy wel een domper op hun enthousiasme zette door te zeggen: ‘De grote moeilijkheid is nu waar we de kalveren kunnen lenen om mee te oefenen.’


  De plaatselijke families hadden er geen, maar een van de jongens kwam met een logische suggestie: ‘Mrs. Lloyd helpt nogal eens mensen.’ Dus waren ze het erover eens haar een paar kalveren te leen te vragen.


  Zes jongens klauterden in de auto van mr. Bellamy en reden naar Venneford Ranch waar mrs. Lloyd hen plechtig in de kamer met de elandenkoppen ontving. ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’


  Afgesproken was dat Timmy Grebe het woord zou doen. Hij kuchte dus, ging op het puntje van zijn stoel zitten en legde haar het probleem van de kalveren uit. ‘Een reuze idee!’ zei de oude vrouw, en ze liet meteen Henry Garrett komen en zei hem dat hij vier stevige kalveren op de boerderij van Grebe moest afleveren. ‘Jongens moeten wat doen,’ zei ze tegen haar bezoekers, en ze bood hun sandwiches en kaneel koekjes aan. Ze zag hoe haar bezoekers de hapjes verslonden en dacht: Mijn God, hebben ze echt zo`n honger?


  Met de vier Crown Vee kalveren leerde Bellamy zijn knullen hoe ze die dartele dieren moesten aanpakken, ze tegen de grond drukken en dan de strik over hun neus leggen. Het was zwaar werk en omdat een jongen een zeker gewicht moet hebben om een kalf eronder te houden, begon het ernaar uit te zien dat Timmy Grebe, die een jaar jonger was dan de anderen, te licht zou zijn. ‘Hij kan beter tot volgend jaar wachten,’ zei Bellamy tegen Alice Grebe, maar ze drong erop aan dat hij het toch zou mogen proberen.


  ‘U hebt er geen idee van wat dat voor hem betekent, mr. Bellamy.’


  ‘Dat begrijp ik. Nou, als hij het wil proberen...’


  De volgende avond verscheen Timmy niet aan tafel, maar zijn ouders vermoedden wel waar hij zat. Ze hadden hem in de richting van de boerderij van Volkema zien lopen en ze begrepen dat hij in een stal aan het worstelen was met een jonge os die tweemaal zoveel woog als de kalveren die gebruikt zouden worden.


  Bang! De os smeet hem tegen de planken, maar Timmy stond op om het opnieuw te proberen.


  Bang! De os sloeg met de achterpoten en smeet Timmy tollend tegen de muur. Hij krabbelde overeind, trok zijn broek op en probeerde het nog een keer.


  De os duwde de 12-jarige in een hoek. Met de rechterhand in de snoet van het dier geduwd dreef Timmy het terug.


  Daarop klemde hij zich met een grote sprong vast aan de kop en om de nek van de os en twee wilde minuten lang rolden jongen en Hereford door de stal. Ze maakten zo’n lawaai dat Vesta Volkema met een lantaarn kwam kijken wat eraan de hand was. Bij het zien van Timmy die uit enkele schrammen bloedde en van de verbaasde os die wild de kop schudde om de jongen kwijt te raken begon ze te lachen en ze dreef de Hereford met een hooivork in een hoek, waar de jongen hem veilig kon loslaten.


  ‘En nou naar huis! ‘ zei ze, nadat ze zich ervan had overtuigd dat hij niets had gebroken.


  Hij liep diep tevreden door de novemberavond terug. Boven zich zag hij aan de heldere hemel het sterrenbeeld Orion tussen Sirius en Stier en hij hoorde de ganzen uit Canada naar het zuiden vliegen en elkaar tekens geven, terwijl ze in vele V`s voorbijvlogen. Toen hij de keuken binnenkwam met donkere plekken en builen op het gezicht zei hij tegen zijn moeder: ‘Misschien zal ik geen kalf te pakken kunnen krijgen, maar ik ben in elk geval niet bang.’


  In januari koos mr. Bellamy Timmy en de jonge Larsen uit voor de wedstrijd en hij reed met hen in zijn eigen auto naar Denver. Het was prachtig in de stad. De officiële gebouwen waren rood, groen en oranje verlicht en veeboeren groepten samen bij het Albany Hotel. De beroemde rodeo-kampioenen uit verre staten als Texas en Oregon stapten trots door de hal rond.


  Er was in Amerika niets dat met de jaarlijkse vee tentoonstelling in Denver kon worden vergeleken; hier werd de kwaliteit van de voornaamste industrie van het westen bepaald. Er was natuurlijk elke dag een rodeo, maar er werden ook keiharde beoordelingen van de Hereford en de Black Angus gegeven. Het hing van de prestaties van een stier daar af of het met de ranch van diens eigenaar goed of slecht zou gaan. De mannen leenden de krultang van hun vrouw om hun beesten op te frunniken en maakten de hoeven glanzend met schoensmeer, ‘s Morgens, ‘s middags en ‘s avonds waren er shows, wedrennen en vertoningen, beoordelingen en bak wedstrijden, maar wat de mensen dat jaar vooral wilden zien was de wedstrijd ‘Pak Hem en Houd Hem’.


  Terwijl de 20 jongens in de ondergrondse verblijven van de arena wachtten, net als eertijds de gladiatoren in Rome die zich gereed hielden voor hun gevecht met de wilde beesten, zag een ervaren rodeokampioen kleine Timmy staan en hij maakte een praatje met hem. ‘Jij bent de jongste en de lichtste, is het niet? Ik denk dat ik weet wat je wil. Je wil als een gek op een van de kleinste kalveren af. Maar dat is geen goed idee, want die oudere knullen zullen ook op de kleine kalveren af rennen en dan slaan ze je buiten westen. Als het fluitje gaat moet je de grootste pakken, die zullen de andere jongens laten lopen. ‘ Hij keek Timmy aan: ‘Jij bent niet bang, hè?’


  ‘Nee, ik ben niet bang.’


  ‘Pak dan de grootste.’


  Timmy luisterde aandachtig en dat was maar goed ook, want zoals de man had voorspeld holde iedereen naar de kleinste kalveren toe en sloegen de grotere jongens de kleinere weg. Timmy was intussen snel op een stevige Hereford afgesprongen en hij kreeg het dier tot zijn vreugde tegen de grond. Het kalf was veel kleiner dan de os waarmee hij in de stal van Volkema had geoefend. Dit bleek een kleinigheid.


  Dat was het toch niet. Een Hereford-kalf was nooit gemakkelijk baas te worden, zelfs niet voor een volwassene. En terwijl Timmy met het beest op de grond lag met de kop in zijn armen, merkte hij tot zijn ergernis dat hij de Hereford er weliswaar onder kon houden, maar dat hij daar al zijn gewicht voor nodig had en geen kans kreeg hem de strik om te leggen. ‘O, Jezus!’ bad hij. ‘Help me hem eronder te houden!’


  Hij voelde zich zwakker worden en het kalf met de witte kop werd kennelijk sterker. De andere negen kalveren waren al weggeleid en alle aandacht was nu gevestigd op de dappere strijd tussen de kleine jongen en het lastige kalf.’


  ‘Volhouwen... joh!’ begon de menigte te scanderen en de rodeokampioen liep langs de omrastering en riep: ‘Leg je been over zijn nek! Vooruit met je been, joh!’


  Met een geweldige krachtsinspanning probeerde Timmy het linkerbeen over de nek van het kalf te leggen, maar de stoere Hereford was te sterk. Langzaam, langzaam, begon het worstelende dier zich vrij te maken. ‘O, Jezus!’ smeekte de jongen. ‘Laat hem niet ontsnappen. Ik heb hem nodig!’


  Het kalf was onverbiddelijk te sterk en onder het gegrom van de duizenden volwassenen voelde Timmy dat het kalf zich loswrikte en wegrende. Hij lag in het zand, terwijl een grotere jongen de weerbarstige witkop greep en wegleidde.


  ‘Pech gehad, jongen!’ schreeuwde een man toen Timmy opstond, het stof van zich af schudde en de lange tocht naar de uitgang aanvaardde, zonder kalf.


  Hij ging in een hoek van de wachtruimte staan en beet zich op de lip om niet te huilen. Hij stak de kin in de lucht en schopte tegen de houten rand. Ik was niet bang, zei hij bij zichzelf, maar dat bleek geen troost. Hij had het kalf te pakken gehad en het was ontsnapt.


  ‘Als je wilt huilen,’ klonk een stem, ‘doe het dan maar.’ Het was zijn nieuwe vriend die bij Timmy ging zitten en vertelde van de vele keren dat-ie tegen de muur was gesmeten en de prijs had verspeeld.


  Ze zaten daar nog toen uit de arena lawaai opsteeg. De rodeoman die bang was dat een van zijn vrienden door een Brahma-stier was verwond, rende naar de ingang, bleef daar even staan en wandelde vervolgens terug naar de plaats waar Timmy zich op de lippen zat te bijten.


  ‘Ze moeten jou hebben,’ zei de cowboy. ‘Ze vragen naar jou. ‘


  ‘Naar mij?’


  ‘Ja. Ga zelf liever kijken. ‘ Hij leidde Timmy terug in de arena, waar opnieuw een geluid uit de menigte opsteeg. Hij stond ontdaan en vechtend tegen zijn tranen te kijken.


  Plotseling hoorde hij een stem uit de luidspreker klinken en de stralen van de zoeklichten prikten in zijn ogen. ‘Omdat je zo geweldig hebt gevochten, Timmy Grebe, wil Charlotte Lloyd van de Crown Vee Hereford Ranch je toch een kalf schenken. ‘ Er ging een wild gejuich op uit de menigte toen er een stevige witkop werd binnengeleid. ‘Neem hem mee naar huis, Timmy. Je hebt hem verdiend.


  Terwijl de kleine jongen het kalf door de arena voerde juichten duizenden mensen. Bij de uitgang stond de cowboy te wachten om hem geluk te wensen. ‘Ik zal hem Rodeo noemen,’ beloofde Timmy.


  De overwinning van Timmy gaf de gekwelde gemeenschap van Buitenkamp wat gespreksstof, maar ze bracht het gezin Grebe geen geld in het laatje. De redding kwam uit een heel onverwachte hoek. De chauffeur van de schoolbus werd door hernia getroffen; hij hield er drie baantjes op na om zijn gezin te onderhouden. Ethan Grebe kreeg het baantje tijdelijk. Het bracht bijna niets op, maar hij kreeg contant betaald, zodat het gezin weer wat eten kon kopen.


  Het deed Earl en Alice pijn het geld van hun zoon te moeten aannemen, geld dat eigenlijk aan een college-opleiding had moeten worden besteed, maar Earl zei tegen Alice: ‘Het zijn zulke moeilijke tijden. We zullen aan alles moeten wennen. Vandaag of morgen groeit er wel weer graan.’


  Maar dat jaar niet. De zandstormen bleven voortduren en Timmy moest zelfs een speciale loods voor Rodeo bouwen om te voorkomen dat hij stikte. Vooral de afrasteringen kregen het te verduren. Door de geweldige kracht van de wind werd er een hoop onkruid opgejaagd. Dit werd voorlopig door een afrastering opgevangen, maar bij de volgende storm ving het onkruid zoveel zand dat de omheiningen werden weggevaagd en het vee mijlen ver wegliep.


  Wat Alice Grebe het meest aangreep was het voortdurende gehuil -het akelige kreunen van de wind die over de prairie joeg. Op sommige dagen was het zo doordringend dat ze er gek van dreigde te worden. Vesta stelde voor haar van de prairie weg te halen en haar naar Denver te sturen, voordat ze geestelijk zou instorten. Earl voelde veel voor dat plan, maar de Grebes hadden er geen geld voor. Ze hadden letterlijk geen cent, behalve de paar dollar die Ethan inbracht. Tijdens de zomervakantie moesten ze ook dat nog missen.


  Opeens kwam voor Alice het moment waarop ze het niet meer aan kon. Het gebeurde op een heel droge augustusdag waarop grote barsten in de kurkdroge grond waren gevallen. Op een gegeven moment hoorde Alice haar jongste dochter Betsy een raar geluid maken. Ze rende het erf op omdat ze niet begreep wat eraan de hand kon zijn en zag tot haar ontzetting dat er een grote ratelslang van de buttes was gekomen op zoek naar water. Hij was nog slechts een paar decimeter van het kind verwijderd -een monsterachtige slang van bijna twee meter en heel dik, met een afschuwelijke kop en een zwarte tong waarmee hij het terrein voor zich aftastte. Zijn huid was ruig en donker en zijn ratels waren ruw. Alice zag hem in de richting van het kindje bewegen.


  Ze zou nooit kunnen vertellen waar ze de moed vandaan haalde, maar ze greep een hak en sprong tussen haar kind en de ratelslang in. Met onhandige slagen hakte ze op de grote slang in en dreef hem achteruit. Zodra hij haar probeerde aan te vallen sloeg ze hem. Met een ongekende razernij vocht ze minutenlang met de slang en weerde zijn aanvallen met wilde klappen met de hak af. Opeens sloeg ze hem na een snelle stoot van de giftige kop die bijna haar been raakte in tweeën en zag tot haar ontsteltenis de twee helften kronkelen, alsof ze elk een eigen leven leidden en alsof ze zowel haar als haar kind wilden aanvallen.


  Ze leunde op de hak en kon zich niet meer bewegen. Ze hoorde het gebabbel van haar kind achter zich, maar ze kon haar ogen niet van de dode slang afhouden. Ze stond daar nog steeds als een standbeeld toen Earl van de akker kwam.


  ‘Wat is er met je, Alice?’ vroeg hij, naderbij komend.


  Ze kon geen antwoord geven... ze stond daar enkel. Earls blik werd naar de grond getrokken en hij zag de doorgehakte slang die er dood even afschuwelijk uitzag als levend.


  ‘O... lieveling! ‘ fluisterde hij. Hij nam haar als een kind in de armen en legde haar op bed. Die avond zei Vesta Volkema, nadat ze Alice had verzorgd: ‘Earl, ik neem haar mee naar ons huis. Ze is aan het einde van haar krachten.’


  ‘Wat moet ik dan met de kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Wat moeten we doen met de heleboel, verdorie!’ riep ze uit. ‘Je vrouw maakt zichzelf kapot. Jij zorgt voor de kinderen.’


  Ze werden niet in de steek gelaten. De volgende dag riep Victoria, die uit het raam keek: ‘Daar komt een auto aan! ‘ Een grote zwarte auto kwam over het pad gereden met aan het stuur een oude dame die de kinderen niet herkenden. De wagen werd tot stilstand gebracht en er stapte een vrouw uit met twee manden bij zich. ‘Ik ben Charlotte Lloyd,’ zei ze. ‘De politie heeft me verteld dat mijn vriendje Timmy Grebe hier zonder moeder zit. ‘


  ‘We hebben wél een moeder,’ zei Timmy.


  ‘Natuurlijk,’ suste Charlotte vlug. ‘Maar ze is toch een tijdje weg, is het niet?’ Voordat de jongen antwoord kon geven, omhelsde ze hem en zei: ‘Jij bent toch de kampioen-stierenvechter?’ Uit een van de manden haalde ze een grote schaal bruine, kleverige broodjes.


  Ze deed net of ze een lid van de familie was en haalde uit haar manden etenswaren die de kinderen in geen jaren hadden gezien. Onder haar goede gaven bevond zich ook een blikje geconserveerde oesters, die de kinderen niet durfden aan te raken. ‘Probeer alles maar,’ animeerde Charlotte, en ze liet hun zien hoe ze het vreemde voedsel op stukjes brood konden leggen. Drie weken lang kwam ze elke dag naar de boerderij, zorgde voor de kinderen en vertelde hun verhaaltjes over de vreemde plaatsen die ze had bezocht.


  Ze was die zomer 83 jaar geworden, maar ze was nog zo levendig als in het jaar dat ze op de jacht expeditie met de groothertog voor het eerst Nebraska had doorkruist. Ze had nog altijd belangstelling voor het land en ze maakte opmerkingen over Earls manier van ploegen. ‘Jullie hebben hier in Buitenkamp een man die van wanten weet,’ zei ze.


  ‘Wie dan?’


  ‘Walter Bellamy. Ik heb vorige winter in Centennial een goede voordracht van hem gehoord.’


  ‘Hij kan niet eens in een rechte lijn ploegen,’ protesteerde Grebe.


  ‘Dat is nu juist zijn verdienste,’ zei ze. Ze zorgde ervoor dat Bellamy naar de boerderij kwam en ze vroeg de Volkema`s en anderen er ook bij aanwezig te willen zijn om de postbeambte nog eens te laten uitleggen welke fout er was gemaakt.


  ‘Vanaf de bergen tot aan de grens met Nebraska ligt er één grote uitgestrektheid omgeploegd land. De wind steekt op als hij van de hellingen komt en begint de geëgde grond mee te sleuren. Hij wordt steeds sterker en hij begint voortdurend meer grond mee te nemen, totdat de halve staat door de lucht vliegt.’


  ‘En wat kunnen we daartegen doen?’ vroeg Magnes.


  ‘De grond vasthouden. Jullie moeten hem vasthouden. ‘


  ‘Hoe?’


  ‘Nooit in een rechte lijn ploegen. Nooit ploegen in de richting van aflopend land. Altijd dwars ploegen. Nooit al je land ploegen. Stroken gras laten staan en in ‘s hemelsnaam jullie eg verbranden. Laat de aarde in zulke grote kluiten liggen dat de wind ze niet kan oplichten.’


  De boeren begonnen in te zien dat hij gelijk had. Als er een eindeloze rij geploegde en geëgde akkers achter elkaar lagen en nog wel in de richting van de wind, kon hij het land als het ware oprollen, kilometer na kilometer, en het als een dief meenemen. Maar als de teelt laag werd vastgehouden, hoe dan ook, kon de wind er zoveel overheen blazen als hij wilde, zonder echter iets mee te nemen.


  ‘Dat land komt terug,’ hield Charlotte vol. Op eigen kosten organiseerde ze in Buitenkamp een symposium en met haar zwarte auto reed ze, vergezeld door de kinderen Grebe, naar Centennial om de vooraanstaande spreker te halen. De geïmmigreerde boeren uit Ottumwa waren verbaasd hem te zien; het bleek Thomas Dole Creevey. Hij was nu een oude man die de droevige gevolgen van zijn streven nog meemaakte. Weinig mensen zouden de moed hebben gehad terug te keren naar de plek waar hun geliefde theorieën waren mislukt - hij deed het wel. Hij wilde zich ervan overtuigen wat er mis was gegaan. Hij wilde weten wat zijn aanvankelijke volgelingen voor remedies hadden bedacht.


  Hij was nu niet zo dik meer, doch zijn slecht passende kleren zagen er des te slordiger uit. Hij stond voor de mannen die hij verkeerde voorlichting had gegeven en hij zei hun: ‘Ik heb jullie tien beginselen verstrekt waarvan er één verkeerd was, het zevende. “Ploeg op z’n minst 25 centimeter diep. Haal dan de frees en daarna de eg eroverheen.” Allemaal fout. Ik heb de sterke winden niet voorzien. Mijn theorieën waren in alle andere opzichten juist en in de komende jaren zullen deze vlakten weer geel staan van het koren.’


  ‘En wat moeten we nu doen?’ vroeg Earl Grebe.


  ‘Bidden dat er regen komt. Gooi je eg weg. Maak nooit meer een eindeloze reeks omgeploegde velden waar de wind vat op kan krijgen.’


  ‘Hoe diep moeten we ploegen?’


  ‘Een centimeter of acht... tien. Houd in ieder geval de grond bedekt. ‘


  ‘Levert uw bedrijf in Goodland wat op?’


  ‘Ook weggeblazen,’ zei Creevey. ‘Als het begint te regenen, zal ook mijn grond terugkeren.’ Niettegenstaande alle rampen die de vlakte hadden getroffen, geloofde hij nog altijd in de grote woorden die God bij Zijn eerste ontmoeting met de mensen in de tuin van Eden tot hen had gesproken: ‘Vervul de aarde en maak haar onderdanig.’ Zijn conclusie luidde: ‘Daartoe moeten we de aarde nog beter bestuderen dan tot nu toe is gebeurd. We moeten ons nog zorgvuldiger aan haar eeuwige wetten aanpassen. Als ze nu en dan sterke winden laat opsteken, moeten we daarmee leren leven.’ Hij verzekerde zijn luisteraars dat de vlakten niet in een woestijn zouden veranderen en dat er weer graan in overvloed zou groeien.


  Charlotte bracht hem terug naar het station in Centennial, waar hij op de trein stapte om andere door de droogte getroffen boeren toe te spreken. Op de terugweg naar Buitenkamp, toen haar zwarte auto naar de top van een heuvel klom vanwaar ze de verschroeide vlakte die eens deel had uitgemaakt van de Venneford Ranch kon overzien, voelde ze zich erg duizelig worden. De vlakte en de hemel vloeiden in elkaar over en ze nam haar voet van het gaspedaal. De auto sukkelde de weg af en de verdroogde velden in. Daar werd ze de volgende morgen gevonden met de handen nog aan het stuur.


  Het onverstoorbare optimisme van dr. Creevey baatte de mensen wier bedrijf in opdracht van de belastingdienst werd verkocht weinig en Philip Wendell sloot bij gedwongen verkopen een paar geweldige transacties af. Er gingen landerijen weg variërend van 2,5 dollar tot zelfs 1,25 dollar per hectare en in sommige gevallen voor een gebruikte auto waarmee de eigenaar naar Californië zou kunnen rijden.


  Op de boerderij van Grebe was er één positief punt: in november kwam Alice terug, erg opgeknapt. De nuchtere reacties van Vesta Volkema hadden haar tot de werkelijkheid teruggebracht en nu Ethan de schoolbus weer bestuurde kwam er in elk geval wat geld binnen. Earl zei dat de zaken inderdaad wat beter gingen.


  Toen zwiepte er in maart een sneeuwstorm over de vlakte en de sneeuw hoopte zich op de wegen op. Wat nog erger was, er kwam een sneeuwloze storm uit de bergen geraasd. De boeren riepen tegen hun vrouw: ‘Stuifsneeuw.’ Dat wilde zeggen dat de gevallen sneeuw over de open vlakte stoof en alles bedekte wat ze op haar weg vond.


  Ethan Grebe was onderweg op zijn middagrit naar het noordelijk gelegen Wendell om daar kinderen af te leveren toe de sneeuwstorm opstak. Aan ontsnapping viel niet te denken. Hij overwoog te draaien en te proberen terug te komen naar Buitenkamp, maar de weg was daarvoor te gevaarlijk. Hij ploeterde derhalve verder, blij dat hij genoeg brandstof had om de kinderen warm te houden, ook al zou hij een paar uur moeten blijven staan.


  Plotseling stuwde de wind een geweldige lading sneeuw over de prairie en binnen enkele minuten was de hele zijkant van de bus ondergesneeuwd en slipten de wielen door.


  Ethan hield de motor drie uur lang draaiend in de hoop dat boeren, hetzij in Buitenkamp, hetzij in Wendell, reddingsploegen zouden uitsturen. Hij liet de kinderen zingen en bij elkaar kruipen. Maar toen de brandstofmeter op nul stond en de nacht inviel werd het duidelijk dat de bus vrij gauw helemaal zou zijn ondergesneeuwd en dat het onmogelijk zou zijn de kinderen warm te houden.


  Hij beet zich op de onderlip en keek naar de 19 bange gezichtjes. Plotseling nam hij een besluit. ‘Ik weet waar we zitten,’ zei hij traag. ‘We zitten vijf kilometer van de boerderij van Rumson vandaan. Zij kunnen helpen. Nou, Harry, wat ga jij doen als ik weg ben?’


  ‘Op de deur letten,’ zei het kind.


  ‘Dat is goed. Niemand mag eruit. Jullie moeten hier wachten.’


  Hij begaf zich in de stuifsneeuw. Er waren 19 kinderen aan hem toevertrouwd en hij moest alles doen wat hij kon om hen te redden, of het nu een redelijk plan was of niet. Hij liep pas drie minuten in de sneeuwstorm of hij begreep dat hij tegen dit weer niet op kon. De sneeuw viel onverminderd en de wind beukte hem met zo’n kracht dat hij zich nauwelijks op de been kon houden. Toch ploeterde hij voort. Hij legde de vijf vreselijke kilonieter af en tegen de tijd dat hij bij het hek van Rumsons boerderij was aangekomen was hij meer dood dan levend. Hij kon het hek niet openkrijgen, hoewel hij er met zijn laatste krachten in slaagde er een harde klap op te geven. De hond hoorde hem en sloeg aan en de kinderen werden gered.


  Er kwam een persoonlijke boodschap van president Roosevelt aan de Grebes, waarin hun zoon werd geprezen. Alice bewaarde de brief zorgvuldig. Bij het lezen ervan vroeg ze zich menigmaal af waarom de regering niets deed om de boeren die zulke zoons hadden te helpen. ‘Ze worden namelijk niet bij toeval zo,’ zei ze tegen mr. Bellamy.


  In de maanden die volgden op de dood van Charlotte Lloyd moesten er ten aanzien van de Venneford Ranch beslissingen worden genomen. In Bristol gingen de bezitters van de meerderheid van de aandelen net zo onder de crisis gebukt als ieder ander en ze hadden geen geld over om het te stoppen in een ver avontuur waar nooit een behoorlijk dividend uit was gekomen. Ze hadden hun ranch zien slinken van ruim twee miljoen hectare tot ongeveer 35 000 hectare en bij elke vermindering hadden hun Amerikaanse directeuren hun verzekerd: ‘Op een meer beperkte basis zullen we beslist winst kunnen maken!’ Toch was die winst nooit gekomen.


  In 1887 was het de grote sneeuwstorm geweest, in 1893 de grote financiële tegenslag en in 1923 - 1924 de eerste droogte. In 1925 hadden ze aan Beeley Garrett, die indertijd voor hen het heft in handen had, geschreven:


  Het lijkt wel of de veefokkerij in het westen altijd volgend jaar gaat floreren, mits althans de omstandigheden gelijk blijven. Deze zogenaamde gelijkblijvende omstandigheden zijn er van het begin van de opzet af nooit geweest. Elke afgevaardigde die we van Bristol naar Venneford Ranch hebben gestuurd is teruggekomen met prachtige verhalen over het heerlijke leven aldaar en wat voor een fantastische stier ‘Keizer IX’ is. Aldus zijn we tot de conclusie gekomen dat dit enorme bedrijf in stand wordt gehouden ten gerieve van cowboys en stieren; er wordt geen rekening gehouden met de geldschieters.


  Nu, in de zomer van 1935, hadden ze er genoeg van. Ze wilden de overgebleven grond verkopen en ze boden deze voor een prikje aan. Charlotte Lloyd was de voornaamste aandeelhouder in Amerika geweest en het was dus logisch dat haar erfgenamen als eersten de kans kregen het geheel over te nemen. Op dat punt echter rees een probleem. Zij en Jim hadden één kind gehad, Nancy, die getrouwd was met de kleinzoon van majoor Maxwell Mercy, lid van het Congres. Nancy en Paul waren een vlot stel geweest, maar ze waren een beetje driest net als de oude Pasquinel van wie Paul afstamde. Bij een poging met een vliegtuigje over de Rockies te vliegen waren ze bij Blue Valley neergestort en gedood.


  Ze lieten een tenger dochtertje na dat Ruth heette en dat door haar grootmoeder Charlotte werd grootgebracht. Gedurende een tijdje zag het ernaar uit dat het onhandige meisje nooit aan de man zou komen: haar opgewondenheid en gemaaktheid bevielen de mannen niet. Ongeveer een jaar voor Charlottes dood had de oude vrouw de jonge Garrett op een dag terzijde genomen en hem op de man af gezegd: ‘Als jij eens de leiding over deze ranch wilt krijgen, mijn waarde Henry Garrett, zou het verstandig zijn met dat meisje te trouwen.’ Aldus deed hij. Om haar instemming te betuigen had Charlotte het jonge paar een huwelijkscadeau gegeven: haar aandelen in de ranch. In haar testament schonk ze beiden het geld om de overige aandelen in Bristol te kopen. Toen de waardepapieren op het kasteel aankwamen zei Beeley Garrett: ‘Voor het eerst in de geschiedenis van Venneford is deze ranch in Amerikaanse handen. Zo had het vanaf het begin moeten zijn.’


  Beeley bleef de directie voeren, maar de moeilijkheden van droogte, wind en crisis drukten op hem. Hij gaf verscheidene malen te kennen dat hij zich uit de leiding wilde terugtrekken en naar Florida verhuizen. Hij werd hierin gesteund door zijn vrouw Bleke Ster Zendt, vijf-achtste Indiaanse en even knap als alle vrouwen in haar familie. Ze had een hekel gekregen aan de winters in het noorden, reden waarom Beeley haar zei: ‘We zullen het nog een paar jaar volhouden. Tegen die tijd zijn Henry en Ruth misschien wat meer met elkaar vertrouwd dan nu het geval schijnt te zijn. Je kunt geen ranch leiden met een onzeker koppel aan het hoofd. ‘


  In de herfst van 1935 stond Beeley voor een moeilijke beslissing. De vee prijzen waren lager dan hij ze ooit had gekend en hij stond voor de vraag of hij een lading ossen naar Chicago zou sturen in de blinde hoop dat hij er misschien één dollar winst per stuk op zou maken. Zijn kansen stonden niet hoog. Hij kreeg van zijn accountant ontmoedigende cijfers:


  De beste Herefords die ooit in Amerika zijn gefokt worden in Chicago voor 14 dollar per stuk verkocht. Uit onze cijfers blijkt dat we aan de fok 11 dollar per stuk hebben besteed. Dit betekent een winst van 3 dollar per dier en dat is voor deze tijd niet zo kwaad. Maar om de beesten naar Chicago te sturen moeten we 6,10 dollar per stuk uitgeven, dus we verliezen op elke Hereford die we verkopen 3,10 dollar. Hieruit volgt dat hoe meer we er verkopen, des te meer verlies lijden we.


  Garrett kon niet geloven dat deze ongunstige situatie lang zou duren. Hij dacht aan goede jaren zoals 1919, toen zelfs een middelmatige Hereford 58,75 dollar opbracht. In een betrekkelijk slecht jaar als 1,929 had hij zijn ossen voor 55,35 dollar verkocht. De steile prijsval van de jaren dertig was buitensporig en de mensen moesten wel gek geworden zijn om te denken dat de veefokkers hun dieren op de markt bleven brengen met een verlies op elk aangeboden exemplaar. Voortreffelijk rundvlees voor 23 dollarcent per pond verkopen was waanzin en hij meende er zeker van te kunnen zijn dat de prijzen voor de ranch houder spoedig omhoog zouden gaan.


  Hij besloot daarom de gok te wagen en stuurde 200 prima beesten naar Chicago in de hoop dat de prijs tegen de tijd dat ze het slachthuis hadden bereikt tot 30 dollar zou zijn opgelopen - zoals het behoorde. Hij overlegde met enkele buren over het nemen van een gezamenlijk risico en ze stelden een vee-trein samen met dieren die zelfs van het verre Fort Collins en van de ranchers ten zuiden van Cheyenne kwamen.


  Zodra het gerucht over de samenstelling van de vee trein in het district de ronde deed, werden de deelnemende veefokkers overladen met aanbiedingen van jonge mensen uit de streek om te helpen. Vooral Beeley Garrett, die niet ver van Centennial kantoor hield, kreeg het zwaar te verduren. Van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat werd er door onhandige knullen, de cowboyhoed in de hand, op de deur van het kantoor geklopt: ‘Ik heb gehoord dat u vee naar het oosten wilt sturen. Ik zou wel graag willen helpen.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Chester... kleinzoon van Otto Emig.’


  ‘Ik heb je grootvader gekend. Heb je het al geprobeerd bij de Roggens? Otto had goede relaties met hen.’


  ‘Daar is niks te doen. Ze hebben me hierheen gestuurd.’


  ‘Ik zal je naam noteren, Chester. Je bent een beste knul en misschien kunnen we je wel gebruiken.’


  Eén voor één kwamen de jonge cowboys aan de deur, vragen om een baantje dat niets opbracht en waarbij ze hun eigen eten mee moesten nemen. Ze hadden natuurlijk wel de gelegenheid naar Chicago te gaan, maar wat hen vooral aantrok was het feit dat iedere cowboy na aflevering van het vee een gratis terugreis per autobus aangeboden kreeg.


  Dit was echter niet het lokmiddel waarom dr. Walter Gregg, een jonge leraar van het college in Greeley, een baantje wilde. ‘Het is beslist noodzakelijk voor me naar Chicago te gaan,’ betoogde hij tegen Garrett. ‘Ik moet daar een vergadering op mijn vakgebied bijwonen.’


  ‘Is die zo vreselijk belangrijk?’


  ‘Die is doorslaggevend. Ze hebben me gevraagd een voordracht te houden. Het kan van beslissende betekenis voor mijn hele loopbaan zijn.’


  ‘Als het zo belangrijk is, waarom neemt u dan niet de trein?’


  ‘Daar hebben we absoluut geen geld voor.’


  ‘Ik wil u best helpen, dr. Gregg, maar de gedachte dat een leraar van een college... op een vee trein meerijdt...’


  ‘Alstublieft,’ smeekte de man. ‘Alle toonaangevende figuren op mijn vakgebied zullen er zijn. Mijn hele toekomst hangt ervan af.’


  ‘Ik zal uw naam noteren, meneer. U hoort nog van mij.’


  Op de dag waarop de beslissing moest worden genomen kreeg Beeley bezoek van een vreemde kandidaat, de zoon van Jake Calendar, Cisco, een magere, zwijgzame jongeman met stroblond haar. Hij was waarschijnlijk de beste cowboy van alle kandidaten, maar zijn gemelijke houding irriteerde Garrett.


  ‘Ik hoor dat u een stelletje helpers zoekt om op de veewagons mee te rijden,’ mompelde hij half verstaanbaar.


  ‘Het is net omgekeerd, jongeman. Ik word hier onder de voet gelopen door mensen die dat baantje willen.’


  ‘Zet me ook op de lijst,’ zei hij onverdroten, zonder de sigaret uit zijn mond te halen. Beeley voelde een onbedwingbare lust hem weg te sturen. Toch deed hij het niet, want Calendar had iets imponerends over zich. Hij was kennelijk iemand die van de vlakte hield en van dieren het een en ander af wist. Om een onverklaarbare reden voelde Beeley zich tot de jongeman aangetrokken. Misschien kwam dat doordat Calendar een uitgesproken vertegenwoordiger van het westen was, een herinnering aan de grote dagen van weleer.


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei Garrett in een opwelling. ‘Ik neem je! En ga nu gauw naar het college en zeg dr. Gregg daar dat de trein morgenavond om zes uur vertrekt.’


  ‘Ik heb geen auto,’ zei Calendar.


  ‘Pak die bestelwagen maar.’


  Hij keek toe hoe de jongeman naar de Ford slenterde, de deur openrukte en aan de versnellingen trok. De motor begon te razen, de wielen slipten door in het grint en de cowboy was op weg naar het college.


  In de trein was dr. Gregg zó uitbundig dankbaar dat Garrett zich schaamde. Wat een rot tijd, dacht hij. Leraar aan een college en geen geld om te reizen.


  Het verbaasde hem niet dat dr. Gregg een grote koffer bij zich had, maar hij keek er wel van op toen hij zag dat Calendar een papieren zak mee had genomen met een schoon hemd en een scheermes, plus een uitbundige gitaar. Hij had nooit verwacht dat de Calendars, de verschoppelingen van de prairie, muzikaal waren.


  Gregg, leraar sociologie en Cisco Calendar, aspirant-gitarist, konden met de vee trein meerijden op grond van de zogenaamde 36-Uurswet. Volgens deze wet was iedere veefokker die over een grote afstand vee vervoerde, verplicht voor helpers te zorgen die de beesten konden drenken en in de hand houden als de hele reis langer dan 36 uur duurde.


  Deze wet was tot stand gekomen op aandringen van de dierenbeschermingsorganisaties, die rapporten hadden uitgebracht over de gruwelijke gebeurtenissen in de jaren 1910 tot 1928. De fokkers stopten grote aantallen vee in ongeventileerde wagons en stuurden de dieren naar Chicago. Als alles goed ging, arriveerde de vee trein op de verzamelplaatsen binnen 36 uur en dat was ongeveer de maximale tijd waarin vee zonder water kon. Als de trein om een of andere reden op een zijspoor raakte kon hij daar wel twee tot drie dagen onbewaakt in de gloeiend hete zon of in de koude wind blijven staan. En het vee dat geen water had en geen bewegingsvrijheid kreeg stierf als ratten.


  In overeenstemming met de 36-Uurswet reisden dr. Gregg en Cisco Calendar in de conducteurswagen mee; tijdens een normale reis kregen ze de dieren die ze geacht werden te verzorgen zelfs niet te zien. De spoorwegmaatschappij had er alle belang bij de trein op tijd in Chicago te krijgen en de slechte gewoonte van weleer om hem op een zijspoor te zetten zonder zich iets van het welzijn van de dieren aan te trekken was verboden. Natuurlijk zouden Gregg en Calendar belangrijk worden als er zich een onvermijdelijke vertraging voordeed. In dat geval zouden ze het vee moeten uitladen, het wat beweging en water geven.


  ‘In 19 van de 20 reizen gebeurt er niks,’ zei de tremmer tegen de twee bewakers. ‘Ga op je krent zitten en geniet van de reis.’


  In de grote conducteurswagen bevonden zich negen man en slaapbanken voor vijf. Vier man behoorden normaliter tot de bezetting van de trein; daarnaast waren er vijf vrijwilligers zoals Calendar. De anderen schaarden zich op een gegeven moment rondom deze sombere jongeman en luisterden toe, want Cisco had zijn gitaar te voorschijn gehaald en begon te zingen.


  Met schelle stem verhaalde hij van kampvuren in het westen en hij kende alle liedjes die de cowboys vroeger hadden gezongen: ‘Aura Lee’, ‘Buffalo Gal’, ‘Old Blue’, ‘Old Paint’ en de twee nieuwe versjes die zo populair op de radio waren, ‘The Last Roundup’ en ‘Wagon Wheels’. De liedjes die de mannen het meeste boeiden waren de twee die er nauwelijks op leken; fragmenten menselijke belevenis, diepzinnig en ontroerend.


  Het eerste ging over een ruziemaker die toegaf dat er geen paard bestond dat hij niet kon berijden. Zijn baas gaf hem daarom de kans het tien seconden te proberen op een appelschimmel, een gemeen uitziend wild paard dat er verwaarloosd bij liep.


  


  
    He’s got spavined old legs and small pigeon toes,


    And a pair of pig eyes and a long Roman nose,


    He ‘s got little pin ears, the’re all split at the tips,


    In the middle he`s lean hut wide at the hips...’

  


  


  Het aardige van dat lied was de grondige kennis van mensen en paarden, de manier waarop er werd gesproken over het echte leven in de vlakte. Cisco bracht het wezen van al deze relaties bijzonder goed tot uitdrukking. Zijn toehoorders zagen als het ware de cowboy die zijn geluk beproefde op een echt paard.Uiteindelijk won toch het paard.


  


  
    When my stirrups I lose and also my hat,


    And I starts pullin’ leather as blind as a bat,


    And he makes one more jump,


    he is headed up high Leaves me settin ` on air way up


    in the sky.

  


  


  ‘Ik vind dit het beste lied over het westen dat ik ooit heb gehoord, ‘ prees dr. Gregg. Hij had belangstelling voor het westen en had plannen er ooit over te schrijven. Hij vroeg Cisco het nog eens te zingen en noteerde de tekst in een notitieboekje. ‘Een liedje als dit draagt alle sporen van authenticiteit,’ zei hij. Cisco had er echter geen idee van waar de ander het over had.


  De spoorwegmannen wilden dat Cisco hun lievelingslied, ‘Red River Valley’, zong en bij de eerste akkoorden leunden ze behaaglijk achterover. Het was een sentimenteel versje, de klacht van een cowboy die korte tijd een meisje had gekend dat het dal moest verlaten. Het was niet gemakkelijk te begrijpen hoe een jonge knaap als Calendar het verlangen dat een oudere man naar een vrouw kon hebben aanvoelde, maar hij was er helemaal in. Hij was niet langer een zanger, doch een man die in het dal had gewerkt en daar een aantrekkelijke vrouw had ontmoet, misschien de enige die hij ooit had gekend.


  


  
    Come and sit by my side, if you love me.


    Do not hasten to bid me adieu.


    Just remember the Red River Valley


    And the cowboy who loved you so true

  


  


  Niemand sprak een woord. Iedereen vergeleek in stilte het lied met eigen ervaring, dus verder commentaar was overbodig.


  Na een tijdje zei dr. Gregg: ‘Je zou beroepszanger moeten worden,’


  ‘Dat wil ik ook graag.’


  ‘Ik vind dat je echt talent hebt,’ zei de leraar. ‘Je stem is bijzonder goed... volkomen echt. ‘ Calendar reageerde niet en de leraar vervolgde: ‘Om echt succes te hebben, Cisco, moet je de mensen levendig voor ogen kunnen stellen wat je hun wilt vertellen. Je zingt voor mensen die nog nooit een kampvuur hebben gezien. Je moet je een Stetson-hoed, Texas-laarzen en een rode bandanna aanschaffen.’


  ‘Daar heb ik geen geld voor,’ zei Cisco.


  ‘Ik weet een winkel in Chicago waar je ze misschien op de pof kunt krijgen,’ zei Gregg. ‘In de kunst dien je altijd alle middelen te gebruiken.’


  De trein remde en kwam tot stilstand. Buiten hoorden ze stemmen weerklinken: ‘Er zitten verdomme zwervers onder de wagons! ‘ De spoorwegmensen sprongen met honkbalbats gewapend uit de trein en begonnen de verstekelingen onder de wagons weg te slaan. Gregg keek uit het raam en zag een man met bloedend gezicht voorbijkomen. De rennende man keek hulpeloos naar hem op, maar Gregg kon niets doen.


  Toen de trein de reis naar het oosten hervatte kon Gregg niets door de keel krijgen. De vier man in de conducteurswagen waren geen kwade kerels, maar zodra ze achter de zwervers aan gingen hadden ze er met groot plezier op los geranseld, alsof het een sport was hulpeloze mensen te slaan. De leraar voelde zich onpasselijk.


  Calendar was de enige die zich de reactie van Gregg kon voorstellen. Hij ging met een halve sandwich naar hem toe, maar de leraar kon nog niets naar binnen krijgen. ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg Cisco. ‘Heb je nog nooit een mens zien afranselen?’ Hij nam Greggs hand en drukte deze op zijn hoofd, zodat de leraar de builen kon voelen.


  ‘ ’t Zijn nare tijden,’ zei Gregg.


  ‘Ik heb ze erger meegemaakt,’ zei Calendar, waarna hij weer begon te zingen.


  Na 34 uur reed de trein de vee verzamelplaats binnen en Gregg zag op dat ogenblik voor het eerst met eigen ogen hoe slecht de tijden werkelijk waren. Nadat de Herefords van Venneford Ranch waren uitgeladen en de volgende dag werden geveild, merkte hij dat die mooie dieren slechts 13,87 dollar per stuk opbrachten.


  Zodra het bericht van de verkoop Centennial bereikte en de ranchhouders ontdekten dat ze hun dieren letterlijk hadden weggegeven zonder voor hun jarenlang gezwoeg - hooi binnenhalen, winterse inspecties, de zorg voor zwangere koeien, de stoffige veetellingen - een cent te krijgen, was iedereen erg gedrukt. De mannen werden bokkig en zwoeren wraak jegens een systeem dat hen zo gruwelijk bij de neus had genomen.


  Toen kwam de winterse dag in november 1935 waarop de familie Grebe moest erkennen dat ze het niet langer op haar boerderij kon uithouden. Ze had weliswaar de hypotheek afbetaald, maar ze had daarnaast veel achterstallige belasting te voldoen. De bank maande Earl een kleine lening terug te betalen die hij om voedsel te kunnen kopen noodgedwongen had moeten aangaan. Bovendien wilde de garage hem geen brandstof op krediet meer geven. De schulden waren belachelijk klein - nog geen 1 000 dollar - maar het was volkomen onmogelijk ze terug te betalen. Earl Grebe bezat niet één dollar en zonder benzine voor zijn tractor kon hij zijn velden niet meer verzorgen, ook al bleven de zandstormen uit.


  Op sommige dagen at het gezin zo weinig dat het een wonder was dat zijn leden in leven bleven. Als Vesta Volkema hun niet wat te eten had gebracht, zouden de Grebes erge honger hebben geleden. Deze edelmoedigheid bracht echter haar eigen problemen met zich en toen Alice op een avond haar buurvrouw over de prairie zag aankomen, barstte ze in tranen uit en zei tegen haar man: ‘O, Earl, het is zo bitter onrechtvaardig. Vesta kan ons helpen omdat ze haar land heeft gestolen en haar geld gespaard. Wij hebben het onze eerlijk gekocht en we hebben al ons geld opgemaakt.’


  Haar man kon een dergelijke beschuldiging jegens de goedhartige Vesta niet verdragen. ‘Zij is de enige in de wereld op wie wij aan kunnen, ‘ zei hij. ‘Als ons dit alles overkomt, moet het Gods wil zijn.’ En toen Vesta de keuken binnenkwam vond ze de Grebes en hun kinderen biddend op de knieën.


  Het gezin was dus voorbereid op Bogardus’ komst. De sheriff spijkerde een papier op de voordeur van hun huis waarop stond: ‘Openbare verkoop wegens achterstallige belastingen.’


  ‘Wat zal het opbrengen?’ vroeg Grebe.


  ‘Als de vendumeester een goeie dag heeft... en als er mensen komen... brengen bezittingen als dit... misschien 1 500 dollar op.’


  ‘Jezus!’ schreeuwde Grebe. ‘Dan houd ik na betaling van mijn schulden vrijwel niets over.’


  ‘Zo is het nu eenmaal dezer dagen,’ zei Bogardus.


  Verrassenderwijs legde Alice Grebe in deze crisis een grote kracht aan den dag. Terwijl de sheriff zijn mededeling op-spijkerde was ze binnengebleven, hoewel ze wist wat eraan de hand was. Het land dat haar man met zoveel zorg had bewerkt was verloren. De plaggenhut waarin ze elkaar zo lief hadden gehad was weg. Het nieuwe huis met de frisse gordijnen zou er niet meer zijn. De beesten zouden worden verkocht, evenals de gereedschappen waar ze zo naarstig voor hadden gespaard. En wat het ergste was, de kinderen zouden het enige tehuis dat ze ooit hadden gekend moeten verlaten. Ze zouden hun weinige bezittingen oppakken en hier weggaan...!


  ‘O, God,’ fluisterde ze, voor Earl de keuken binnenkwam. ‘Wat moet er met die goede man gebeuren’ Ze had het gevoel dat zij deze nederlaag wel aan kon, maar hoe zou hij op deze ramp reageren?


  Ze liep naar het aanrecht, doende alsof ze met de afwas bezig was, zodat ze bij zijn binnenkomst rustig zou lijken, want ze wilde hem tot steun zijn. Op dat moment kwam hij de keuken binnen, zijn voeten sleepten over het linoleum, de trage gang van een totaal geslagen man.


  Ze wierp zich in zijn armen en barstte in tranen uit. ‘We hebben zo hard gewerkt,’ snikte ze. ‘Nooit hebben we ons geld verspild.’ Ze kuste hem teder en leidde hem naar een stoel. Ze schonk hem een kop koffie in en vroeg vriendelijk: ‘Zou ik dat papier eraf mogen halen voor de kinderen het te zien krijgen?’


  ‘Nee, ‘ zei hij vastberaden. ‘Zo is de wet. We zijn het geld schuldig en er is geen ontsnappen meer aan.’


  ‘Hoe kan een land een wet in stand houden die een man zijn boerderij afpakt? Vooral wanneer het met het land zelf misgaat, niet met ons?’


  ‘De bank moet betaald worden.’


  ‘Het zijn juist de banken die weigeren het geld te laten circuleren.’ Ze redeneerde niet logisch, zo was ze door deze zware slag van haar stuk gebracht.


  Toen de kinderen thuiskwamen en het papier zagen begonnen ze te huilen. Alice achtte het tot haar verantwoordelijkheid hun zoveel mogelijk leed te besparen. ‘We gaan ergens anders wonen,’ zei ze opgewekt, en ze maakte geroosterd brood en cacao klaar. Van de lege plank nam ze haar laatste jampot en ze nuttigden in sombere stemming hun maal. Daarna stelde ze voor met z`n allen naar de Volkema`s te lopen om er te bepraten wat hun te doen stond.


  ‘Doe je sjaal om,’ zei ze. ‘We hoeven geen kou te lijden.’ Bij dit ongelukkige gezegde moest Victoria aan Ethan denken en ze begon te huilen. Haar moeder nam het meisje bij de hand en zei: ‘Vooruit, Vicky, let op de kinderen! We gaan dwars over de velden. ‘ Zodra ze langs de schuur kwamen rukte Timmy zich los en rende naar het plekje waar Rodeo werd vetgemest. Hij sloeg de armen om de mooie Hereford en bleef daar tot zijn moeder hem tenslotte weghaalde.


  ‘Ik wil Rodeo niet kwijt,’ mompelde hij.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze rustig. ‘We zullen er wel iets op vinden.’


  Het was een droevige optocht die trok over de mooie lage heuvels welke tussen hen en de Volkema’s lagen: Earl met langzame tred voorop; daarachter Alice; daarna Victoria met de twee meisjes; vervolgens Larry en achteraan Timmy, die nu en dan achterom naar zijn os keek. In de lucht werden ze door winterhaviken vergezeld en in het noorden zagen ze een kleine kudde antilopen.


  Bij de Volkema’s aangekomen vertelden ze meteen het nieuwtje. ‘Ze-hebben beslag gelegd,’ zei Alice nuchter, waarop Vesta in tranen uitbarstte.


  Magnes reageerde anders. Hij wilde vechten, iets kapotmaken. Hij begon te vloeken. Zijn vrouw probeerde hem te sussen, maar hij trok zich niets van haar aan en riep: ‘Ik weet wie we nodig hebben. Jake Calendar.’


  ‘Bemoei je niet met Jake,’ waarschuwde zijn vrouw.


  ‘Als iemand het lef heeft zich tegen die schurken te verzetten, is het Jake.’


  ‘Ik heb geen zin de gevangenis in te gaan,’ protesteerde Grebe. ‘Het verlies van de boerderij is al erg genoeg.’


  ‘Daar moet een eind aan komen!’ schreeuwde Magnes. Grebe probeerde hem tot kalmte te brengen, maar de ander was zo razend dat hij niet naar rede wilde luisteren. ‘Ik ga naar Jake Calendar toe en wel meteen!’ Woedend trok hij de deur achter zich dicht.


  Vesta maakte eten voor haar ontdane buren klaar en probeerde de kinderen te troosten. Ze zag dat het noodlottige gebeuren op Timmy de ergste indruk maakte en ze probeerde zijn aandacht af te leiden door gebabbel over Rodeo. ‘Het gaat hem goed,’ zei hij, waarmee het gesprek was afgelopen. Victoria vroeg op haar beurt: ‘Als we van de boerderij worden weggejaagd, Timmy, wat ga je dan doen met Rodeo?’ Het kind stond op en rende het huis uit om niet in tranen uit te barsten.


  Op de dag van de verkoop kwam sheriff Bogardus met drie agenten om de orde te handhaven. In Dakota waren bij dergelijke gedwongen verkopen nare dingen gebeurd en Bogardus was vastbesloten de gang van zaken deze keer, al betrof het nog zo’n ongelukkig geval, vlot te laten verlopen. Terwijl hij om de gebouwen heen liep en de zwijgzame boeren die hem probeerden te intimideren een voor een aankeek, zei hij tegen zijn mannen: ‘Het is snel voor elkaar. Ik denk dat we het kunnen rooien, wat ze ook van plan zijn.’


  ‘Nou...’ gromde een van zijn helpers. ‘Dat is wel wat vroeg gezegd.’


  Iedereen draaide zich om, teneinde te kijken naar een man van eind vijftig met een paar sluwe ogen. Hij kwam het erf op geslenterd en bekeek de uitrusting die Grebe in de loop der jaren bij elkaar had gezwoegd. Hij was in het gezelschap van twee jongemannen, even mager en stuurs als hijzelf. Het trio trok er zich niets van aan dat de mensen fluisterden: ‘Het zijn de Calendars. Alles is voor elkaar.’


  ‘Hela, Jake!’ zei sheriff Bogardus onnodig demonstratief. ‘Mooie dag voor de verkoop.’


  ‘Best, zei Jake, zijn trage inspectie voortzettend.


  ‘Hela, Cisco. Hoe was het in Chicago?’


  ‘Best,’ zei de jongste, tegen een band van de tractor schoppend.


  Het nieuwtje van de verkoop had inmiddels de ronde gedaan en er waren zelfs kopers uit Kansas en Nebraska komen opdagen. Hier werd hun de kans geboden ruim 500 hectare voortreffelijk bouwland te krijgen; daarmee konden ze een hoop verdienen als het weer zou regenen.


  De vendumeester was een ervaren man, ene Mike Garmisch uit Fort Collins. Hij had een innemende manier de mensen bij elkaar te trommelen en hen tot een hoger bod aan te zetten dan ze van plan waren. ‘Het is een prachtige dag voor een prachtig boerenbedrijf,’ zei hij ter inleiding. Na een paar grapjes die wel schril afstaken tegen de tragedie van die dag -een man van zijn bezit beroven omdat hij een paar dollar niet op tafel kan leggen - ging hij tot de verkoop over.


  ‘We hebben hier een goed huis, een stevige schuur en 518 hectare prima, golvend bouwland. Vrienden, als deze grond één jaar een aantal behoorlijke regenbuien krijgt, is het een goudmijntje... ik zeg een goudmijntje.’


  Hij vroeg een bod dat 1 000 dollar te boven ging en een makelaar uit Kimball, Nebraska, bood 1 500 dollar. In etappes steeg het begin bod tot 3 200 dollar. Op dat moment bood een belegger uit Kansas 3 400 dollar, waarop het bieden bleef steken.


  ‘Ja, 3 400 dollar, eenmaal...’


  Op dit moment baande Jake Calendar zich met zijn twee zoons een weg door de menigte in de richting van de succesrijke bieder en terwijl ze zich langzaam als ratelslangen voortbewogen, kreeg sheriff Bogardus een kleine jongen in de gaten die een bal tegen de schuur gooide. Hij gebruikte dat als een excuus om een krachtmeting met de Calendars te vermijden en zei hard: ‘We kunnen niet toelaten dat die jongen de verkoop stoort!’ Hij liep naar zijn drie helpers toe die zich zwijgend achter hem schaarden om een eind te maken aan het gesignaleerde wangedrag.


  Zodra de mannen der wet zich hadden omgedraaid ging Jake Calendar op de bieder uit Kansas af en greep hem bij de keel. ‘Deed jij het laatste bod?’ vroeg Calendar op een grimmige fluistertoon.


  ‘Ja,’


  Jake hield de man met de linkerhand vast en haalde een groot pistool te voorschijn. Hij duwde het wapen tegen de slaap van de vermetele en stelde hem een ultimatum: ‘Als je dat bod niet terugtrekt schiet ik die rotkop van je eraf!’


  De bezoeker verbleekte en keek rond of hij de sheriff zag. Hij kon hem niet ontdekken, evenmin als zijn helpers. Er was alleen dat monsterachtige pistool dat tegen zijn hoofd werd gedrukt.


  ‘Ik dacht dat je je bod nog eens wilde bekijken,’ zei Calendar zachtjes.


  ‘Natuurlijk, ja, natuurlijk.’


  ‘Hij wil de zaak nog eens bekijken,’ zei Calendar tegen de omstanders. ‘Floyd, Cisco, ga de vendumeester eens een handje helpen.’


  De twee jonge Calendars baanden zich met getrokken pistolen een weg naar het podium, waar ze Mike Garmisch stonden aan te kijken. De vendumeester zei met bibberende stem: ‘Mijne heren, ik krijg bericht dat de bieder uit Kansas zich zou hebben vergist. Is dat waar?’


  ‘Dat is waar,’ zei de betrokkene bijzonder gretig. ‘Ik dacht dat alle werktuigen van de boerderij bij deze koop waren inbegrepen.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat staat toch op de aankondiging.


  ‘In dat geval neem ik mijn bod terug.’


  ‘Mijne heren, we willen een zo eerlijk mogelijke verkoop houden en als deze goede man denkt dat hij op de een of andere manier... ‘ De twee jongens Calendar gaven hem een duwtje en hij slikte de overige woorden in.


  ‘De heer uit Kansas trekt zijn bod in. Wenst de heer uit Kimball, Nebraska, het zijne gestand te doen?’ Een lichte beweging van Jake Calendars ruiterpistool was voldoende om de belegger uit Kimball te laten verzekeren dat ook hij de verkoopvoorwaarden niet goed had begrepen.


  ‘Mijne heren, het enige dat we kunnen doen is opnieuw beginnen,’ zei Garmisch met droge keel. ‘Wie biedt er?’


  ‘Vijf dollar,’ zei Vesta Volkema met heldere stem.


  ‘Vijf... eenmaal, andermaal, derde maal... verkocht! Voor mrs. Volkema voor vijf dollar.’ De woorden kwamen er hijgend uit.


  Zodra sheriff Bogardus en zijn helpers de hamer hoorden vallen lieten ze de ondeugende jongen in de steek en liepen naar de plaats van de verkoop terug. Een vertegenwoordiger van de bank rende naar Bogardus toe en beklaagde zich dat de bank benadeeld was.


  ‘Dat is in zekere zin juist,’ stemde Bogardus in. ‘Jullie hebben, na de belastingdienst als eerste eiser, recht op de totale opbrengst van de verkoop. En aangezien de boerderij maar - hoeveel ook alweer? - vijf dollar heeft opgebracht...’ De sheriff haalde de schouders op. Hij had geen zin met 40 ontstemde boeren, van wie de meesten wapens onder hun kleren verborgen hadden, in het strijdperk te treden, zeker niet als ze onder leiding van Calendar stonden.


  ‘Waar was je, verdomme?’ vroeg vendumeester Garmisch aan de sheriff. Ook hem was het loon door de neus geboord.


  ‘Voor de handhaving van de wet zorgen,’ zei de sheriff, naar de ondeugende jongen met zijn bal wijzend.


  Hoewel deze jaren moeilijk waren, bleken ze toch niet gespeend van de galgenhumor, die het leven in het westen altijd had gekenmerkt.


  In 1935 was men in de betere kringen van Denver opgetogen over het bezoek van lord Codrington, van wie werd beweerd dat hij een telg was van een familie die heel lang met het ranch wezen van Colorado te doen had gehad. Hij was een aardige man, volgens eigen zeggen had hij in Oxford gestudeerd, wiens hoffelijke manieren hem tot de hoogste kringen van Denver toegang verschaften. Hij maakte verscheidene huwbare goudvisjes het hof en zorgde voor amusement in de betere clubs, die hij met een bezoek vereerde. Hij kocht het een en ander op rekening, zij het niet veel, liet bij kleermakers die door zijn gastheren werden aanbevolen pakken maken, eveneens niet te veel, maar bleek per slot van rekening een uitgeslapen oplichter. Hij bleek een Londense matroos van de Cunard Line te zijn die door bestudering van de films van Ronald Colman tijdens de tocht over de Atlantische Oceaan zijn accent had aangeleerd.


  Zijn val was het praatje van de dag en de crème van de Denverse society stond in de lokale pers voor schut. De foto`s die vroeger door verveelde fotografen waren genomen en naar de society-pagina verbannen kwamen nu levensgroot op de voorpagina: ‘Mrs. Charles Bannister, toonaangevend in de Denverse society, stelt op het maart feest lord Codrington aan het echtpaar Delmar Linner voor.’


  Daarop nam de zaak een voor Colorado typische wending. Niemand in Denver dacht eraan een aanklacht tegen ‘lord Codrington’ in te dienen. Mrs. Bannister zei in een interview waar wat om werd gegrinnikt en dat het decorum enigszins redde: ‘Hij heeft toch niemand kwaad gedaan. Hij was heel gezellig en amuseerde iedereen door zijn vrolijkheid in een vrij saaie periode van ons leven. Hij heeft me niets gedaan.’


  Haar echtgenoot, Charles Bannister, zei ongeveer hetzelfde: ‘Ik denk er niet aan een aanklacht in te dienen tegen de man die me drie pakken heeft afgezet. Ik betaal nu heel wat meer dan indertijd voor de helft van het plezier.’


  Toen de politie de valse lord de stad uitzette met het verzoek zich er nooit meer te vertonen, kwam tenminste een dozijn vooraanstaande figuren uit de Denverse society hem goedendag zeggen bij de trein die hem als banneling naar Chicago voerde. Drie jonge vrouwen trokken zich van het flitslicht niets aan en gaven hem een kus ten afscheid en de vooraanstaande bankier Delmar Linner, de vader van een van deze meisjes, zei tegen de verslaggevers: ‘Hij ziet er in dat pak heel wat beter uit dan ik ooit heb gedaan. ‘


  Ongeveer terzelfder tijd werd Centennial het mikpunt van een grap van een stelletje middelbare scholieren die zich hadden beklaagd over het eten in de schoolkantine. Ze hingen een papier boven de deur, waar sommigen woedend over waren en anderen om lachten. Ongelukkigerwijs waren alle boosdoeners telgen van republikeinse families en de gebeurtenis kreeg derhalve een betreurenswaardig politiek tintje, hoewel dat absoluut niet de bedoeling was geweest. Op het papier stond:

  


  
    ALFERD-PACKERCANTINE

  


  


  De hel brak los zodra de leraren het opschrift lazen. De democratische voorman ter plaatse zei dat het aanplakken van zo`n kreet op een gebouw dat door de belastingbetaler werd betaald een belediging was aan het adres van Franklin D. Roosevelt, die in dat gebied niet erg gezien was. De leider van de republikeinen was zo gevat om terug te snauwen: ‘Apekool! Dat opschrift heeft geen enkele nationale betekenis. Het is alleen een wat verlate erkenning van een weldenkend burger uit Colorado die voor een openbare dienst heeft gezorgd waar we allemaal dankbaar voor moeten zijn. ‘ Zo vlogen de reacties heen en weer, totdat een paar kinderen van democratische ouders het papier weghaalden.


  Alferd Packer was ooit berggids, even merkwaardig als de spelling van zijn voornaam, die zich eind 1873 ter beschikking had gesteld voor een jachtpartij met 20 man in de bergen van het westen op basis van deelgenootschap in de opbrengst. Met vijf anderen verdwaalde hij in een sneeuwstorm. De groep zat drie maanden in de sneeuw vast. De mannen hadden niets meer te eten en daarom begon Packer als leider die verantwoordelijk was voor de veiligheid van de groep zijn mede sportlui op te eten.


  Nadat in de lente de dooi was ingevallen kwam Alferd Packer terug, gaf zijn lezing van het gebeurde en vertoonde geen tekenen van ontbering. Later echter werden de skeletten van zijn kameraden gevonden wier schedel tekenen vertoonde van slagen met een scherpe bijl.


  Dit macabere verhaal zou onopgemerkt de geschiedenis zijn ingegaan - zoals vele macabere verhalen langs de waterscheiding van Colorado -als de rechter die Packer veroordeelde niet een beroemde uitspraak had gedaan. Of de rechter deze woorden werkelijk heeft uitgesproken is nu niet meer na te gaan, maar ze zijn tot de folklore van de staat gaan behoren, waardoor Colorado zijn enige onbetwistbare volksheld kreeg. De rechter zou hebben gezegd: ‘Alferd Packer, jij veelvraat, mensen-etende schurk. Er waren in Hinsdale County slechts zeven democraten en je hebt er vijf van opgegeten.’


  Door deze affaire werd Packer de patroonheilige van de Republikeinse Partij en er werden zelfs visitekaartjes gedrukt met zijn knap, weldoorvoed en gebaard gezicht erop, vergezeld door de begeleidende tekst: ‘Ik heb bewondering voor het voorbeeld van de grote Alferd Packer en wens lid te worden van zijn club. Ten bewijze van mijn trouw aan zijn zuivere beginselen verklaar ik me bereid vijf Roosevelt-democraten van de kaart te vegen.’ Overigens verdient het vermelding dat Packer aan bestraffing ontkwam: een slimme republikeinse advocaat toonde aan dat de veronderstelde misdaad was gepleegd in de periode dat Colorado nog geen staat was en dat hij was berecht op grond van de strafwet van de nieuwe staat. En ieder rechtschapen mens moest toegeven dat zo iets oneerlijk was.


  Door de Mexicaanse gemeenschap werd eveneens een bijdrage tot de publieke vermakelijkheid geleverd. In 1920 had Pancho Villa generaal Pershing voor schut gezet en hij stond op het punt een soortgelijke actie tegen de Mexicaanse regering te ontketenen. Deze kocht hem af door middel van een grote ranch in Durango, waar hij als een feodaal heer heerste en zijn minder storende oorspronkelijke naam Doroteo Arrango weer aannam.


  Vele burgers herinnerden zich echter niet zozeer zijn overwinningen op de Amerikanen als wel zijn lage moordpartijen op Mexicanen. Op 20 juli 1923, op een warme middag, werd hij tijdens een autorit in zijn nieuwe Dodge door zeven van zijn oude vijanden overvallen. Later werden er gekleurde ansichtkaarten van zijn verminkte lichaam te koop aangeboden; witte pijltjes gaven de plaats van de 47 opgelopen schotwonden aan.


  Villa werd begraven in zijn geliefde stad Chihuahua, maar in 1926 slopen personen die onder hem hadden geleden ‘s nachts naar het kerkhof, groeven de kist op en gingen er met het skelet vandoor. Het officiële historische verslag vermeldde de griezelige ontknoping: ‘Zijn schedel werd naar New Mexico gebracht en vuige opportunisten verkopen hem daar vijf of zes keer per jaar aan hebzuchtige norteamericanos.’


  Twee schedels kwamen, meegebracht door toeristen, in Denver terecht en er ontstonden discussies over de vraag welke nu die van Pancho Villa was. Schedel nummer één was groot en rond en zag ernaar uit dat hij van de legendarische bandiet was geweest. Schedel nummer twee daarentegen had tweemaal zoveel gekost als schedel nummer één en dwong daarom respect af. Bovendien was hij verkocht door een vrouw die schriftelijke bewijsstukken overlegde dat ze de wettige weduwe van Pancho Villa was en dat ze de schedel alleen verkocht om zijn kinderen te helpen opvoeden. De eigenaar van schedel één kwam met een krantenknipsel uit Oud Mexico waarin stond: ‘Er zijn niet minder dan 27 vrouwen in het bezit van papieren waaruit blijkt dat alléén zij de vrouw van Pancho Villa zijn en onder hen zijn er 16 die schedels te koop aanbieden.’


  Ook deze zaak werd opgelost en wel op een manier die Colorado eer aandeed. De Amerikaanse eigenaars van de schedels spraken af de beslissing in handen te leggen van mensen uit de streek die in het leger van Villa hadden gevochten. Ze werden naar Denver gehaald om de schedels te vergelijken en Centennial ging er prat op dat hun eigen Tranquilino Marquez in de trein stapte om deel uit te maken van de jury. De oude soldaten bekeken de twee grote schedels en er waren er slechts weinig die eraan twijfelden dat de grotere en rondere schedel - dat wil zeggen schedel nummer één - overeenkwam met het uiterlijk van hun gemartelde leider zoals zij het zich herinnerden. Dat nam niet weg dat het nijpende probleem van kracht bleef dat schedel nummer twee meer had gekost en dat er een geschreven document bij was geleverd.


  Er werd daarop een waar Salomonsoordeel geveld: ‘Schedel nummer één is ongetwijfeld die van Pancho Villa op rijpere leeftijd. Schedel nummer twee die wat kleiner is behoorde hem echter op 16-jarige leeftijd toe.’


  Na de rampzalige verkoop van zijn vee in Chicago stond de zaak voor Beeley Garrett vast: ‘Je moeder en ik zijn niet van plan nog een winter in dit vervloekte klimaat door te brengen. Aanstaande oktober vertrekken we voorgoed naar Florida. Voor we echter vertrekken zouden we graag zien dat je de zaak met Ruth in orde brengt.’


  ‘Dat gaat best,’ zei zijn zoon ontwijkend.


  ‘Doe niet zo gek, Henry. Wat Ruth en jij hebben kan nauwelijks een huwelijk worden genoemd.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ hield Henry de boot af. Op dit stuk was hij zwijgzaam en hij slaakte een zucht van verlichting toen zijn ouders werkelijk in hun auto stapten.


  Al een paar jaar had hij de belangrijke beslissingen ten aanzien van de ranch genomen en onder zijn leiding was de reputatie bij uitstek van de Venneford-stieren als de prijswinnaars van het westen behoorlijk gestegen. Perfectionisten merkten op dat iedere generatie een stukje korter was dan de vorige en ze waren van mening dat Jim Lloyds vrees voor dwergvorming bewaarheid werd, maar in de publiciteit omtrent Venneford Ranch werd dit gebrek verdoezeld en de grote Cown Vee-stieren met hun zware gang en hun afhangende horens bleven op veilingen top-prijzen opbrengen.


  Terwijl Beeley en Bleke Ster in hun Cadillac stapten voor de lange rit naar het zuiden kwam Ruth, die zich niet goed voelde, hen niet goedendag zeggen. Nogmaals zei Beeley: ‘Ik geef je twee jaar, Henry. Red je huwelijk of ik zal de ranch weer moeten overnemen. Het bedrijf is te kostbaar om het door jou te laten bederven.’


  Na het vertrek van zijn ouders had Henry tijd genoeg de situatie in ogenschouw te nemen en hoe meer hij Ruth en haar eigenaardige gedrag gadesloeg, des te bezorgder hij werd. Meteen na hun huwelijk begon ze zich vreemd te gedragen en na korte tijd was ze een zenuwachtige en teruggetrokken vrouw vol zelfbeklag geworden, zoals ze op de ranchers in het westen zoveel voorkwamen.


  Beeley had van haar gezegd: ‘Ze moet maar eens weg van Venneford Ranch en een jaartje op de droge gronden gaan wonen. Laat haar eens meemaken wat sommige vrouwen te verduren hebben.’


  ‘Een week in een van die teepees en ze wordt stapelgek, ‘ had Bleke Ster gezegd. Ze vond het gedrag van haar schoondochter onaangenaam. ‘Je hebt veel geduld met haar getoond,’ had ze tegen Henry gezegd. ‘Laatje leven niet door haar verwoesten.’


  Nu Henry alleen was vroeg hij zich af of hij op een of andere manier tegenover Ruth te kort was geschoten, nadat haar ouders bij het vliegtuigongeluk waren omgekomen. In dat geval viel er niets meer goed te maken. Wanneer hij zag hoe zijn vrouw zich terugtrok, zich beklaagde, geen enkele belangstelling kon opbrengen en vooral geen genegenheid kon tonen, noch jegens hem noch jegens de kinderen, sloeg hem de schrik om het hart.


  In deze stemming begon hij, als hij uit Centennial naar huis terugkeerde, regelmatig halt te houden bij La Cantina. Hij had voor de ranch vrij veel in de stad te doen en dikwijls ging hij, in plaats van een cowboy te sturen om bijvoorbeeld een pot rode verf voor de schuren te halen, er zelf heen om met zijn Dodge te stoppen bij La Cantina voor een koele dronk.


  Hij liet nooit merken dat hij er omwille van Soledad Marquez halt hield, maar als hij de rokerige, lawaaierige ruimte binnenkwam keek hij altijd snel in het rond om de situatie te overzien. Als ze er was ging hij naar haar zitten kijken. Als ze afwezig was konden de mannen zijn schouders wat zien zakken.


  Ze had natuurlijk van het eerste moment af begrepen dat hij zich tot haar aangetrokken voelde en dat gaf haar een grote voldoening. Het was net als in de tijd toen het gezin de winter in Denver doorbracht en een zanger uit Oud Mexico haar op schoot had genomen en voor haar had gezongen. In werkelijkheid had dit natuurlijk niets te betekenen, maar ze bewaarde de herinnering in haar hart.


  Ze wist dat Henry Garrett was getrouwd, kinderen had en protestants was. Voor haar was er dus geen enkele kans. Ze wist ook dat haar broer Triunfador haar zorgvuldig in de gaten hield en hij had openlijk gedreigd haar naar Mexico terug te sturen als ze die vreemde snoeshaan een schijn van kans gaf. Niettegenstaande deze hindernissen betrapte ze er zich op dat ze het geluid van de Dodge probeerde op te vangen als Garrett met de wagen voor een of andere boodschap naar de stad reed.


  Ze liet niets merken, hoewel ze scherp luisterde als de auto in zuidelijke richting reed, wel wetend dat Garrett op de terugweg zou stoppen. Glimlachend boende ze de tafels of maakte wat sandwiches klaar en dan ging ze naar haar kamer in een nieuw gedeelte van het huis, om de haren te kammen en haar linten in orde te brengen.


  Deze vluchtige uitwisseling duurde een half jaar. De twee hadden elkaar slechts één keer aangeraakt toen hij op een dag op de fonograaf een plaat verwisselde en ze hem de naald had aangereikt. Het effect was elektriserend, net als het contact van twee ontstekingsdraden, waarbij op afstand een explosie wordt ontketend.


  Op een verrassend warme dag in januari 1936 reed Henry naar de stad. Zodra ze het welbekende geluid van de claxon hoorde reageerde Soledad op een andere manier. Toen hij later terugkwam en halt hield om wat te drinken, bemerkte hij na een snelle blik dat ze er niet was. Hij dronk zijn cola, luisterde naar de ‘Ballade van Pancho Villa’ waarvan hij de woorden al van buiten begon te kennen en wachtte tot de Mexicanen generaal Pershing eruit smeten. Teleurgesteld over Soledads afwezigheid stapte hij weer in de auto en reed noordwaarts.


  Hij had pas een eindje gereden of hij zag Soledad langs de kant van de weg staan. Hij remde, gooide het portier open en ze sprong in de wagen. Ze sloeg de armen wild om hem heen en fluisterde: ‘Daarheen. Die weg af.’


  Ze reden westwaarts langs een pad dat leidde naar een doorgebroken dam, die eens het water van Beaver Creek had opgestuwd. De auto stopte bij een moerassig gedeelte vol vogels en opnieuw sloeg ze de armen om hem heen en kuste hem hartstochtelijk. Zo zaten ze een hele tijd en lieten zich gaan in hun hopeloze genegenheid voor elkaar, starend naar de lijsters die handig neerstreken op de punt van reeds lang dode rietstengels. Ze spraken over hun huidige toestand, zonder valse schijn of ijdele hoop, beseffend dat ze een gevaarlijk spelletje waren begonnen.


  ‘Mijn broer zal je doden,’ zei ze. ‘Dat zijn ze in Mexico verplicht, weet je


  ‘Voor je broer ben ik niet bang,’ antwoordde hij. Dan kwam de kwellende vraag die verliefde mannen altijd stellen aan meisjes met wie ze niet kunnen trouwen: ‘Hoe komt het dat je nog niet getrouwd bent?’


  ‘Ik wacht nog,’ zei ze, zonder enige nadere verklaring.


  Ze probeerden elkaar op vreemde plaatsen te treffen en toen Ruth Mercy Garrett eens naar Denver was, smokkelde Henry Soledad zelfs het kasteel binnen. In een van de torens huichelden ze niet langer: in een golf van hartstocht kleedden zij zich uit en gingen liggen op een oude buffelhuid die Oliver Seccombe eens had meegebracht.


  Twee uur lang speelden ze met elkaar en terwijl ze het kasteel uit slopen, in de hoop dat ze niet waren opgemerkt, was hun leven totaal veranderd. Als Garrett nu de cantina binnenkwam deed hij geen poging zijn bittere teleurstelling te verbergen als ze er niet was. Ze draaiden samen bepaalde platen, vooral ‘Serian las Dos’, over de meisjes die zich niet meer met het eten van tortilla’s tevreden wilden stellen.


  Op deze toevallige manier werd Henry Garrett de eerste Amerikaan die ontdekte dat de Mexicanen een eigen stabiele en aantrekkelijke vorm van samenleven kenden en dat ze er op hun vreemde wijze naar streefden een natuurlijk geluk te vinden dat de Amerikanen misten. Er waren niet veel mannen in de streek die zo vast in hun schoenen stonden als Triunfador Marquez en er waren weinig vrouwen die zo vibreerden van leven als zijn zuster Soledad. Ze woonden in hutten in hun armzalige hoekje, maar dit rustige volkje schiep voor zichzelf een wereld van waardigheid en een soort primitieve rust. In plaatsen als Denver, Santa Fé, San Antonio en Centennial bouwden ze een vreedzaam, onafhankelijk bestaan op, omringd door vrede en vreugde die de Amerikanen in de komende jaren tevergeefs zouden zoeken.


  In deze jaren zou er een prachtige symbiose van Engelse en Spaanse cultuur zijn ontstaan, mits ze een beetje in de hand was gewerkt of althans geduld, maar er was vrijwel geen Amerikaan die de mogelijkheid daarvan kon bevroeden en daarom leefden de twee volken in diep wantrouwen naast elkaar.


  Omdat de Mexicanen door de blanke katholieken nog altijd werden afgewezen kwamen ze onvermijdelijk tot vreemde godsdienstige excessen. Henry Garrett zou nooit die winterse zondagmiddag vergeten toen de Kinderen van God in de Bergen de brave burgers van Centennial op stang joegen door vergezeld van een fanfare op het marktplein te verschijnen om een godsdienstoefening te houden.


  Soledad Marquez verscheen er in een lange, witte jurk, bedrukt met goedkoop ogende rode rozen, uit de winkel van J.C. Penney. Ze was verrukkelijk, vond Henry; er was geen ander woord voor. Een slank beeld van een vreemde levenswijze. Ze liep gearmd met twee andere meisjes, even aantrekkelijk als zij, en ze werden gevolgd door andere drietallen mannen of vrouwen. In een grote cirkel waaierden ze over het plein uit en de band speelde en ze zongen het lied dat hun hoop het beste weergaf: ‘Con Cristo en el Mundo Otra Vez’.


  Het lied had een fascinerend ritme, naast de vele coupletten die allemaal één onderwerp hadden: hoe het leven zou zijn wanneer Christus op aarde zou terugkeren.


  


  
    Dan zal er rechtvaardigheid heersen,


    En brood zijn voor allen.


    En ik zal een nieuwe jurk krijgen,


    En mijn zusje zal schoenen hebben.

  


  


  Als Jezus terugkwam en de onrechtvaardigheden zag waaronder Zijn kinderen gebukt gingen, zou het een heel andere wereld worden. De rood-huidige Mexicanen zouden dan vrij zijn van hun onderdrukkers. Er was zelfs een wrang couplet over de bietenwerkers.


  


  
    Als Christus weer op aarde is


    Zullen er geen schoffels met korte steel meer zijn.


    Er zal ‘s nachts geen telefoon meer komen:


    ‘Stuur Gómez weg en steel zijn loon. ‘

  


  


  Gelukkig verstonden de Amerikanen die de ritmische processie gadesloegen de woorden niet, hoewel ze toch de sheriff lieten komen. Hij bleef net lang genoeg kijken om ieder zinnig mens ervan te overtuigen dat er moeilijkheden van zouden komen als de Mexicanen daarmee doorgingen.


  ‘Best, best! ‘ zei hij beminnelijk, terwijl hij langs de stoet liep en de mensen wegtrok. ‘Hier in de stad houden we geen godsdienstoefeningen op straat. Daar hebben we kerken voor.’


  Hij wilde geen moeilijkheden, zeker niet op zondag, en hij gaf er geen aanleiding toe. Hij trok en duwde alleen aan de betogers om hen uit elkaar te halen en drie van zijn mannen schoven de band een vrachtwagen in.


  Hij was al doende midden in de processie beland en nu kwam hij ter hoogte van de leiders. ‘Ben jij ook hier?’ zei hij tegen het meisje rechts van Soledad. ‘Hou daar toch verdorie mee op.’


  Hij trok het meisje weg en nu stond Soledad alleen, zodat ze plotseling tegenover Henry Garrett kwam te staan. Op het vaste ritme van het lied zong ze:


  


  
    Als Jezus weer op aarde komt,


    O, wat zal alles dan anders worden!

  


  


  Nooit heeft hij haar teruggezien. Die avond stopte haar broer haar in een auto en verliet met haar Colorado.


  Toen Garrett stilhield bij de cantina om haar te zoeken, zei Triunfador kortaf tegen hem: ‘Het is beter dat u hier niet meer komt, mr. Garrett. Dit is voor Mexicanen.’


  ‘Waar is Soledad?’


  ‘Het is uw schuld dat ze weg moest.’


  ‘Waar... is... ze?’


  ‘Mr. Garrett, ga naar huis, naar uw vrouw. Ze is gek, maar ze is een Amerikaanse.’


  ‘Ik houd van je zuster.’


  ‘Nou ja, ze is weg. En daar kunnen we allebei niets aan doen.’


  Januari 1936 was voor Timmy Grebe een heel opwindende maand. Zijn os Rodeo was goed gegroeid en zowel hij als mr. Bellamy die hem met raad terzijde stond, vond dat de mooie grote Hereford kans maakte op de eerste prijs op de vee tentoonstelling in Denver.


  ‘Het zou voor je ouders heel wat betekenen, dat hoef ik je niet te zeggen,’ zei mr. Bellamy, terwijl hij Timmy hielp de os te verzorgen. ‘De grote restaurants in Denver willen graag publiciteit. Ze kopen bekroonde ossen en betalen er ruim 100 dollar voor. Zo komt hun naam in de krant... en de veeboeren gaan er eten omdat ze weten dat het vlees daar goed is.’


  Timmy Grebe wist zelf nog beter dan mr. Bellamy wat een geldprijs voor het gezin zou betekenen. Nog nooit was er zo’n slecht jaar geweest als dit. De hele wereld was mis, vond Timmy, die onthutst toeluisterde als er in zijn gezin krijgsraad werd gehouden.


  Hij schaamde zich zo diep voor zijn vader als alleen een zoon kan doen als hij een man van wie hij houdt machteloos ziet. ‘De banken lenen ons beslist geen geld,’ zei Earl, ‘zeker niet na die verkoop.’ Ze waren Calendar, een man die ze nauwelijks kenden, dankbaar voor de tweede kans die hij hun had gegeven. ‘Toch hebben we nog altijd geen geld om iets te doen,’ zei Grebe tegen zijn huisgenoten. ‘Wat kunnen we in ‘s hemelsnaam beginnen?’


  Met zijn moeder voelde Timmy een schrijnend medelijden. Hij kreeg een brok in zijn keel als hij haar zo zag werken, als hij bemerkte hoe mager ze was en hoe elke vreugde uit haar diepliggende ogen was vervlogen. ‘O, lieve God, ‘ bad hij elke avond, ‘laat me winnen zodat ik haar het geld kan geven.’


  Eens kwam hij om twee uur in de morgen zijn bed uit en ging naar zijn moeder. Hij lag een tijdje naast haar en vertelde dat hij bezig was iets voor haar te doen. Maar hij voelde haar zoals meestal beven en hij kroop ontsteld weer in zijn eigen bed. Ze had geen woord tegen hem gesproken.


  De week voor de tentoonstelling in Denver spijbelde hij van school en bleef thuis om de hoeven van zijn os op te poetsen en hem te borstelen.


  Het dier zag er zo mooi uit en de witte kop stak zo leuk tegen het roze lijf af dat Timmy hem op de laatste middag omhelsde en fluisterde: ‘Verleden jaar heb ik niet veel gepresteerd, maar ik was in ieder geval niet bang. Jij bent ook niet bang, hè?’ Rodeo sprong weg en gaf met zijn grote vriendelijke kop en zijn wijdopen ogen te kennen dat hij nog nooit bang was geweest.


  Mr. Bellamy zorgde ervoor dat een plaatselijke boer met zijn vrachtwagen Rodeo naar Denver vervoerde. Timmy stelde dat hij in de wagen met de os mee wilde rijden om er zeker van te zijn dat Rodeo niet tegen de kanten zou bonken. Hij rende naar huis om dekens te halen die hij tegen de planken kon bevestigen. In de keuken trof hij zijn moeder aan die tussen de messen en vorken rommelde. Hij gunde zich nauwelijks de tijd om te roepen: ‘Mamma, ik heb het gevoel dat ik ga winnen!’ Ze keek hem op een nietszeggende manier aan zoals hij het nog nooit had gezien en zei met holle stem: ‘De tijd van winnen is voor ons voorbij.’ Hij wilde met haar praten, maar de vrachtauto wachtte buiten.


  Het was een opwindende rit naar Denver op die koude januaridag. Rodeo schoof met de poten heen en weer om in evenwicht te blijven en Timmy lette op de dekens om er zeker van te zijn dat zijn os zich niet bezeerde. De chauffeur stopte bij een eet tent en vroeg Timmy of hij een cola wilde hebben. Bij het naar binnen gaan zei de man tegen de andere veeboeren die daar bij elkaar zaten: ‘Weet je wat ik doe? Ik breng de kampioen naar Denver.’


  Een van de mannen vroeg: ‘Ben jij niet dat joch dat verleden jaar een speciaal kalf kreeg?’ En voor de eerste maal in zijn leven kende Timmy het zeldzaam prettige gevoel dat iemand zich iets van hem herinnerde. Hij knikte rustig.


  ‘Laat me eens kijken wat je met die os hebt uitgevoerd,’ zei de man. Timmy bracht hen allemaal naar de achterkant van de veewagen, waar ze Rodeo konden bekijken. Verscheidene kenners voorspelden hem: ‘Het zou best eens kunnen zijn dat hij kampioen wordt. ‘ En Timmy klom weer naast zijn Hereford in de wagen.


  De beoordeling van de ossen zou de volgende morgen om tien uur plaatsvinden en om vijf uur was Timmy al in de stal bij Rodeo. Hij waste de grote os, zette hem in de shampoo en spoelde het schuim er weer af. Hij droogde hem met een paar handdoeken af en borstelde hem een uur lang. Hij smeerde was op de hoeven en knipte wat losse haren weg. Toen om vijf voor tien de bel ging zag Rodeo er op zijn voordeligst uit en terwijl


  Timmy hem de ring binnenleidde bewoog de mooie Hereford zich met een gewichtige gratie en zette hij de sterke poten in een plechtig ritme neer. Enkele vrouwen van veeboeren die wisten hoe een goede os eruit moest zien klapten in de handen.


  De beoordeling duurde bijna een halfuur, want andere jongens hadden zich ook voor hun kalf ingespannen. Sommige ossen waren nog zwaarder dan die van Timmy, hoewel er niet één zo perfect in vorm was. Uiteindelijk kwam de jury eenstemmig tot de conclusie dat Rodeo kampioen was. Toen Timmy vorig jaar had verloren had hij niet gehuild; nu hij had gewonnen zou hij zeker geen traan laten. Hij beet de tanden op elkaar en stond daar rustig met de strik in de linkerhand. Zodra echter de officiële foto`s waren gemaakt en het rumoer was bedaard kon hij zich niet meer inhouden en hij vloog met een kreet van vreugde Rodeo om de onverstoorbare nek. Dat tafereeltje werd door een rondslenterende fotograaf toevallig op de plaat vastgelegd en deze foto - een aangrijpend beeld van hartverscheurende triomf - ging de hele wereld door.


  Timmy wenste op dat moment dat zijn ouders telefoon hadden: hij wilde hun zo gauw mogelijk over zijn overwinning vertellen. En vooral, hij snakte ernaar zijn moeder te vertellen dat hij haar op z`n minst 100 dollar zou overhandigen... tenminste, als de verkoop aan de verwachtingen zou beantwoorden.


  En dat was zo. Terwijl Timmy Rodeo de veiling-ring binnenleidde nam de vendumeester de microfoon en sprak door de luidspreker: ‘Mijne heren, de meesten van jullie waren hier vorig jaar toen deze jongen, Timmy Grebe, zijn groot gevecht leverde op de Pak hem en Houd hem-wedstrijd. Hij haalde het niet, maar kreeg toch zijn kalf. En dat bleek een juiste beslissing, want hier komt hij met de beste os van allemaal.’ In een opwelling voegde hij er zachter aan toe: ‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat hij de broer is van Ethan Grebe, de dappere buschauffeur.’


  De aanwezigen juichten en mr. Bellamy, die ook naar de verkoop was komen kijken, glimlachte trots. Er werd levendig geboden en het ging tussen het Albany Hotel, de stamkroeg van de veeboeren, en het Brown Palace, het restaurant waar rijke mensen om het goede vlees gingen eten. Uiteindelijk won Brown Palace met een bod van 145 dollar. Na aftrek van de bescheiden kosten van de vendumeester kon Timmy 140 dollar mee naar huis nemen.


  Hij reed met mr. Bellamy terug. In Brighton wilde hij beslist halt houden bij de eettent waar ze de vorige dag cola hadden gedronken. De gasten begroetten de kampioen met vreugde. Bij Buitenkamp gekomen zei hij tegen mr. Bellamy: ‘Ik loop naar huis. Zonder uw hulp zou ik nooit hebben gewonnen. ‘ Hij hield van grote woorden, hoewel hij ze vóór deze avond niet durfde te gebruiken. Nu was hij kampioen en hij bracht echt geld mee voor zijn moeder.


  Mr. Bellamy begreep dat de jongen deze avond alleen wilde zijn en daarom bracht hij hem tot het punt waar het pad begon. Tevreden keek hij naar jonge Timmy die over de prairie naar het noorden liep.


  Er was maan en de nacht was zacht. Naar alle kanten strekte de grote prairie zich doodstil uit en voor de eerste keer begreep Timmy waarom zijn vader van dit land, deze wrede en toch fascinerende leegte, had gehouden. Het vroeg heel veel zorg en er waren manieren te vinden om het meester te worden. Als het zou gaan regenen zou het weer een machtig land worden en hij en zijn vader zouden ermee worstelen, want het was het edelste plekje op aarde.


  Bij het bereiken van de lage heuvel vanwaar de boerderij in het zicht kwam, verontrustte het hem dat hij geen licht zag; als een van de kinderen weg was lieten de Grebes altijd een licht branden. Plotseling herinnerde hij zich dat zijn moeder die morgen wat gedrukt was - de wind, het stof en de eenzaamheid hadden haar ontmoedigd - en het was dus niet te verwonderen dat ze het had vergeten. Dichter bij huis gekomen zag hij het hek openstaan en dat was iets dat zijn vader nooit goedvond.


  Hij werd bang en begon te rennen en toen hij op de plek van de afschuwelijke gebeurtenis kwam schreeuwde hij. Er was niemand die hem kon horen en eindeloze minuten bleef hij schreeuwen, een buiten zinnen geraakte jongen.


  Daarop begon hij weer te rennen, mompelend en snikkend en met de vuisten slaand. Tenslotte kwam hij bij de Volkema’s, waar Magnes hem het eerst hoorde, menend dat er een coyote huilde in de nacht. Plotseling hoorde Vesta het ook. Ze stak een lamp aan en riep: ‘Ik denk dat het een jongen is. Het is Timmy!’ Ze opende het raam en hoorde zijn hartverscheurende kreet: ‘O... o...! Ze zijn allemaal dood!’


  ‘Het moet zó zijn gegaan,’ zei sheriff Bogardus, nadat de lijken waren weggehaald. ‘Toen Timmy haar in de keuken zag, voor hij wegreed naar de tentoonstelling, was ze naar een slagersmes aan het zoeken. Ze heeft het gevonden en ik denk dat ze haar dochter Victoria het eerst heeft gedood. Ze sneed haar vrijwel het hoofd af. Vervolgens ging ze op de twee andere meisjes, Eleanore en Betsy, af. De jongen Larry moet daar iets van hebben gezien en begon te vluchten maar op het erf haalde ze hem in en doorstak hem vele malen. Dat moet het eerste lijk zijn geweest dat Earl ontdekte, van het veld thuiskomend. Toen hij binnenkwam en de drie meisjes zag, terwijl zijn vrouw nog altijd met het slagersmes in haar handen stond - ze had het nog vast op het moment dat wij haar vonden -werd hij ook helemaal gek. Hij pakte een geweer en schoot dat vlak voor haar hoofd af. Vervolgens liep hij terug naar het erf, schoot zijn zoon neer en legde hem waar wij hem hebben gevonden. Als laatste daad stak hij de loop van het geweer in zijn mond en haalde de trekker over. ‘


  Er werden foto’s van de lijken gemaakt, natuurlijk netjes met lakens bedekt, en ze werden samen met de toevalsfoto van Timmy waarop hij zijn winnende Hereford omhelst afgedrukt. Voor mensen uit het oosten getuigde dit toneel van een aangrijpende tegenstrijdigheid: een kleine jongen die zijn triomf beleefde op het moment dat zijn familieleden werden afgemaakt. Voor de man uit het westen die de harde wind en het doordringende zand kende was het een zelfportret. De magere jaren waren voorbij; ze hadden een verschrikkelijke prijs gevraagd.


  Timmy nam zijn intrek in het stenen huis van mr. Bellamy. Het bedrijf van Grebe werd verkocht aan Philip Wendell, die alle landerijen opkocht die door ontmoedigde kolonisten werden verlaten. Hij betaalde de gangbare prijs: 3 000 dollar voor 500 hectare plus het huis, de plaggenhut inbegrepen.


  Wendell had een goede kijk op de toekomst van deze streek en hij had de moed zijn oordeel te ondersteunen met het geld dat zijn vader had bijeengegaard. Niettegenstaande de rampen van de laatste tijd zag hij in dat dr. Creevey gelijk had. Op deze schijnbaar droge gronden zou koren groeien en wel in enorme hoeveelheden gedurende elk jaar waarin de normale 30 centimeter neerslag viel.


  ‘Ploeg dit land niet te diep,’ waarschuwde Wendell de boeren die hij op zijn landerijen liet werken, ‘en zorg er vooral voor dat je na het ploegen nooit egt. We willen geen akkers die eruitzien als een biljartlaken. We moeten die lange rechte voren niet hebben. Wie bij me werkt mag niet langer meedoen met die zotte ploeg wedstrijden. Op onze grond zullen we ploegen overeenkomstig de terreingesteldheid. Bovendien zullen we stroken ongeploegd grasland openlaten, in elke akker brede stroken, om de wind af te remmen.’


  Hij zag nu in dat de gezinnen van Buitenkamp de grote droogte van 1930 - 1936 hadden kunnen overleven als ze er maar voor hadden gezorgd dat de bovenlaag van hun velden niet door de wind werd meegevoerd. ‘Ze zouden een paar jaar op een houtje hebben moeten bijten, maar ze zouden er bovenop zijn gekomen. Kijk eens naar de Volkema’s. Hebben nooit een cent geleend. Elke verdiende cent hebben ze aan meer grond besteed. Nu hebben ze ruim 1 500 hectare en ze zijn in beste doen. ‘ Hij had ook geprobeerd het bezit van Volkema te kopen en Magnes had er wel oren naar gehad, maar Vesta had gesnauwd: ‘Als we niet bereid waren het in de magere jaren aan die schurk van een vader van je te verkopen, zie ik niet in dat we het nu het goed gaat aan jou zouden verkopen.’ Hij had geantwoord: ‘Ik dacht dat je naar Californië wilde gaan.’ En Magnes: ‘Californië is het land aan de andere kant van de regenboog en we hebben hier niet veel regenbogen gehad.’


  Philip Wendell liet zich door een vast principe leiden: de regen zou terugkomen. Het bedrijf van Grebe bijvoorbeeld zou opnieuw 75 schepel per hectare opbrengen. Misschien niet in 1937, maar dan toch zeker in 1938. Hij schraapte daarom extra geld bij elkaar om de grote gok te wagen. Daarna zou hij binnen zijn en naar Florida verhuizen, zoals ook andere rijke mensen in de staat deden.


  Hij bezat nu ongeveer 25 000 hectare, voornamelijk van zijn vader geërfd. Als er twee regenjaren na elkaar kwamen zou hij zoveel koren verbouwen dat de mensen in de streek verstomd zouden staan. Hij dacht niet aan 150 hectare. Hij dacht wel aan 15 000 hectare dit jaar en 10 000 hectare het volgende jaar op land dat braak had gelegen.


  Deze strategie steunde op kennis van zaken en intuïtie. Het was een feit dat je die harde winden in de hand kon houden. Het was een feit dat er één op de vijf jaar grote hagelstenen vielen. En het was een feit dat de regen móést terugkomen. Zijn genialiteit lag in zijn intuïtie dat de wereld binnenkort koren, veel koren, nodig zou hebben en dat de prijzen tot twee dollar per schepel zouden oplopen.


  Reken maar uit, zei hij bij zichzelf. Als ik het risico van 15 000 hectare neem en 75 schepel per hectare verbouw, wordt dat 1,125 miljoen schepel. En als de prijs onder invloed van een belangrijke gebeurtenis tot twee dollar wordt opgejaagd, betekent dat ongeveer 2,5 miljoen dollar. Dergelijke cijfers komen bij de mensen in Denver niet eens in hun hoofd op.


  Wat was die ‘belangrijke gebeurtenis’ waarop hij hoopte? Hij liet er zich nooit nader over uit, maar hij had het gevoel dat er iets stond te gebeuren met een stel gekken als Adolf Hitler, Benito Mussolini, Jozef Stalin en die zotte Roosevelt. Hij had het niet kunnen preciseren, maar hij wist in ieder geval dat men in elke crisistijd graan nodig had en hij was bij machte dat te leveren.


  In de herfst van 1937 zaaide hij op een ongelooflijk aantal hectaren koren en hij zorgde er zorgvuldig voor dat de akkers uit elkaar lagen. Bovendien gebruikte hij nooit dezelfde ploeger meer dan één maal. Hij wilde niet dat men in de gaten kreeg welk groot risico hij nam, want hij had gemerkt dat bankiers en soortgelijke lieden iemand graag een dreun verkochten als hij te veel hooi op zijn vork had genomen. Nadat het zaad aan de grond was toevertrouwd begon hij te bidden.


  Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Als God ons een halve meter sneeuw gunt, redden we het.’ Hij bestudeerde het weer, lette op elke wolk en tegen de eerste april kwam hij tot de conclusie dat hij mis had gegokt. De neerslag was beneden het normale peil en hij zou niet meer maken dan 23 schepel per hectare. Toch liet hij de moed niet zakken, want de prijs voor een schepel graan steeg tot het bevredigende bedrag van 91 dollarcent en op het einde van de oogst periode zei hij tegen zijn vrouw: ‘We halen het net. We hebben niet veel verdiend, maar in elk geval niets verloren.’ Ze haalde verlicht adem, op dat moment beseffend onder welk een grote druk ze hadden geleefd. Ze verwachtte dat hij met zijn gegokt zou ophouden nu hij met de hakken over de sloot was gekomen. Niets was minder waar.


  In de herfst van 1938 zaaide hij geen 15 000 hectare doch 20 000 hectare. Als hij dit jaar geen neerslag zou krijgen ging hij failliet. Dus bad hij opnieuw om sneeuw. Hij was al getroost bij het kleinste buitje, maar toen er drie uur lang een onvervalste sneeuwstorm woedde zodat de sneeuw zich hoog opstapelde, liep hij er middenin en likte de vlokken op zodra ze op zijn gezicht neerdwarrelden.


  Hij werd bijna maniakaal en deed de dolste dingen in de hoop dat ze regen of sneeuw zouden veroorzaken. Zo verbrandde hij autobanden, in de veronderstelling dat de rook wolken zou formeren, en huurde hij een vliegtuig om van grote hoogte zandkorreltjes uit te strooien. Ironische noot: vóór het einde van het groeiseizoen viel er 40 centimeter regen.


  Meer dood dan levend plofte hij op een dag in maart in de voorkamer van zijn huis in Centennial op de sofa neer en zei tegen zijn vrouw: ‘Nog zo`n angstjaar als dit kan ik niet meer aan. Ik ging zo nu en dan bijna van de graat. Ik ben een levend lijk.’


  ‘Je hebt beloofd dat dit het laatste jaar zou zijn,’ zei ze.


  ‘Dat hoef je me niet meer te zeggen. Ik kan dit niet nog een keer doormaken.’


  Zodra de oogst was binnengehaald en met een bescheiden winst verkocht, begon hij plannen te maken zich van zijn land te ontdoen en helemaal met de graanbouw op te houden. Hij overlegde met een aantal kopers en vond een bankier in Denver die in de landbouw op de droge gronden wilde speculeren. Deze heer stelde: ‘Ik denk dat ik met voldoende land niet alleen heel wat graan kan krijgen, maar ook belangrijke subsidies van de regering - landverbetering, contour-beploeging en dergelijke.’


  In zekere zin vond Wendell het jammer dat hij niet mee kon doen aan de grote slag die volgens hem eens moest komen. ‘We zullen nog meemaken dat het graan drie dollar doet,’ zei hij tegen zijn vrouw. Ze waarschuwde: ‘Niet meer terugkrabbelen,’ waarop hij haar verzekerde: ‘Ik doe het niet meer. Ik laat de winst aan anderen over.’


  Hij was verre van armlastig. Neem bijvoorbeeld het bedrijf dat hij na het drama van de jonge Grebe had overgenomen. Hij had er 3 000 dollar voor betaald en een bankier uit Chicago bood hem er 20 000 dollar voor. Niet al zijn verkopen verliepen even gunstig, maar hij kon met ruim een miljoen dollar uit Centennial vertrekken, niet zo kwaad voor een jongen die met een reizend toneelgezelschap naar de stad was gekomen.


  Hij besteedde de maanden juli en augustus aan de uitwerking van de plannen om zijn bezittingen te verkopen. Er werden geen definitieve zaken gedaan, wat zijn oorzaak vond in het feit dat zijn onderhandelingspartners op vakantie waren. In ieder geval zouden de besprekingen in september snel worden afgesloten.


  ‘We zijn erbovenop!’ zei hij in de laatste week van augustus opgelucht tegen zijn vrouw. ‘Ik voel me jaren jonger en we zullen het goed krijgen in Florida. Morgan zal gek zijn op het strand en ik hoor dat de universiteit van Florida bijna even goed is als die van Colorado. ‘ Zijn zoon was inmiddels 11 jaar en vond het een heerlijk vooruitzicht in een tropisch klimaat te gaan wonen.


  En toen begon het die donderdagavond, de laatste dag van augustus 1939, te regenen en bij het naar bed gaan zei Philip Wendell tegen zijn vrouw: ‘Dat is nou pech. Ik verkoop morgen de boerderijen en vanavond begint het te regenen.’ Uit het slaapkamerraam keek hij naar de regen, een behoorlijke stortbui die de akkers zou volgieten voordat de herfstbeplanting begon. ‘Nou ja, ‘ zei hij ‘onze pech is andermans geluk. Ik voel in m`n botten dat dit het begin van een natte periode is. Iemand zal er miljoenen aan verdienen; ik wou dat wij het waren.’


  ‘Kom, Philip, ga slapen.’


  Hij kon niet in slaap komen. Hij lag de hele nacht te woelen en over het fortuin te piekeren dat hij bezig was weg te gooien. Hij trok zich terug, net op het moment dat de droge gronden op het punt stonden tot hun recht te komen. Dat was niet eerlijk. Zijn ouders hadden een moord begaan om vaste voet in deze stad te krijgen en zijn vader had er een goede neus voor gehad de beste gronden eruit te pikken. De oude Mervin Wendell had de bestemming van deze streek geroken en nu gooide zijn zoon de winst weg.


  Om de een of andere, later onverklaarbare reden stond Philip Wendell op, terwijl de regen neerstroomde en het daglicht nog niet was aangebroken. Hij liep naar beneden om de stukken betreffende de verkoop die hij deze dag zou tekenen nog eens in te kijken en zichzelf ervan te overtuigen dat hij voor elk perceel de hoogste prijs had gekregen. Hij zette de radio aan en werd geconfronteerd met opwindend nieuws.


  


  
    Vanmorgen bij het aanbreken van de dag,1september, is Adolf Hitler Polen binnengerukt. Onder de schutse van het onlangs met Sovjet-Rusland ondertekende verdrag zijn de Duitsers nu op weg naar Warschau. Naar men vertelt vechten de Poolse troepen dapper, maar... ‘

  


  


  Het eerste dat Wendell dacht was: Vroeg of laat zal hij het tegen de Russen moeten opnemen. Hij herinnerde zich de vele Russen met wie hij zaken had gedaan.


  Aan zijn intuïtieve reacties twijfelde hij nooit en hij begon zich de waarschijnlijke loop van de gebeurtenissen voor te stellen; de patstelling, de deelname van Amerika, Japan dat iets in de Grote Oceaan zou ondernemen en de verwarring waarin alle volkeren zouden komen te verkeren.


  ‘Dat gaat jaren duren!’ mompelde hij, intussen luisterend naar de geruststellende regen. ‘Amerika wordt erbij betrokken. En iedereen zal graan nodig hebben. De regen en de oorlog. Natuurlijk, dat heb ik zien aankomen!’


  Zonder overleg met zijn vrouw begon hij makelaars in de omgeving op te bellen. Hij haalde hen uit bed en wilde alle boerderijen op de droge gronden die ze op hun lijst hadden staan kopen. ‘Ik zal je de cheque vóór negen uur bezorgen, ‘ zei hij hun. ‘Ik weet wel dat het vroeg is, maar ik wil de zaak afsluiten.’ Toen een van de makelaars opmerkte: ‘Ik heb ook nog een paar bevloeide boerderijen, Philip,’ snauwde hij: ‘Die zijn voor mensen die niet durven gokken. Echte kerels vechten met de droge grond.’


  Zijn vrouw hoorde zijn opgewonden stem en kwam in nachtjapon naar beneden. Ze trof haar man aan bij de telefoon. Hij belde een voor een de mensen op die zijn landerijen wilden kopen: ‘Het gaat niet door, Garrett. Ik heb besloten het land te houden.’ Stilte. ‘Ja. Ik weet dat we het eens waren, maar er is niets getekend, ’t gaat niet door. Ik wil ze zelf bebouwen.’


  ‘Wat ben je aan ’t doen?’ vroeg zijn vrouw ontdaan. Morgan werdwakker door het lawaai en kwam slaperig de kamer binnen met de vraag: ‘Wat is er aan de hand, pappie?’


  ‘De wereld is veranderd,’ zei Philip. ‘In één nacht is alles veranderd.’ Hij schakelde de radio in en ze hoorden de plechtige verklaringen uit Londen. Morgan zei vol ontzag: ‘Hemeltje, echt oorlog!’


  Zijn moeder kon nu ook de gebeurtenissen van de dag door de bril van haar man bekijken en ze nam hem bij de hand en fluisterde: ‘Als die oorlog lang genoeg duurt, zouden we…’


  Ze kreeg geen kans haar zin af te maken, want Philip richtte zich tot zijn zoon. ‘De aarde geeft je niets cadeau, Morgan. Ze ligt daar gewoon te wachten. Liefde of haat kent ze niet, wel is ze de mens behulpzaam die niet bang is. Je grootvader kocht 19 boerderijen en maakte 18 ervan rendabel omdat hij benul van land had. En dat doe ik ook en jij moet hetzelfde doen. Zand, droogte, oorlog… hebben allemaal niets te betekenen. Alleen het land telt mee en met ingang van vandaag zul je alles moeten leren wat ervan te leren valt. Want deze keer zal het land ons rijk maken… heel erg rijk.’

  



  ter informatie van de redactie van US.Uit onderstaande tabel, die Walter Bellamy voor me heeft samengesteld, blijkt wat er met de landbouw in Buitenkamp in een bepaald aantal jaren is gebeurd. Ze is uniek in die zin dat de doorslaggevende cijfers van de neerslag niet gelden voor het kalenderjaar, maar voor het werkelijke groeiseizoen. Derhalve betekent ‘1923... 25 centimeter’ dat het winterkoren dat in de lente van 1923 werd binnengehaald, in dat hele jaar van mei 1922 tot eind april 1923 slechts 15 centimeter vocht had gekregen - dus zowel regen als sneeuw. Deze cijfers hebben uitsluitend betrekking op Buitenkamp. In een stad als Centennial, vlak bij de South Platte, zouden neerslag en opbrengst per hectare er heel anders uitzien.


  


  Jaar neerslag schepel * waarde waarde jaar neerslag schepel waarde waarde in cm per ha per schepel stuk vee in cm per ha per schepel stuk vee


  (in dollars) (in dollars) (in dollars) (in dollars)


  


  
    
      	1932

      	18

      	5

      	0,37

      	22
    


    
      	1933

      	15

      	-

      	0,65

      	16
    


    
      	1934

      	13

      	-

      	0,84

      	15
    


    
      	1935

      	18

      	_

      	0,90

      	14
    


    
      	1936

      	13

      	-

      	1,00

      	30
    


    
      	1937

      	30

      	25

      	0,91

      	32
    


    
      	1940

      	48

      	47,5

      	0,62

      	38
    


    
      	1944

      	46

      	67,5

      	1,35

      	63
    


    
      	1947

      	53

      	90

      	2,23

      	90
    


    
      	1952

      	33

      	75

      	2,11

      	177
    


    
      	1973

      	43

      	85

      	5,78

      	298
    

  


  


  


  
    
      	1880

      	33

      	22,5

      	1,05

      	14
    


    
      	1883

      	28

      	20

      	1,00

      	27
    


    
      	1896

      	36

      	22,5

      	0,64

      	15
    


    
      	1911

      	38

      	20

      	0,86

      	27
    


    
      	1913

      	48

      	45

      	0,75

      	37
    


    
      	1915

      	43

      	77,5

      	0,87

      	46
    


    
      	1919

      	43

      	30

      	2,02

      	59
    


    
      	1923

      	15

      	5

      	0,82

      	27
    


    
      	1927

      	18

      	5

      	1,09

      	36
    


    
      	1930

      	28

      	22,5

      	0,61

      	51
    


    
      	1931

      	20

      	15

      	0,33

      	37
    


    
      	* een

      	schepel is

      	30,28 liter

      	

      	
    

  


  


  Denver.Je wilt misschien wel een weemoedige uitweiding houden over Denver als het Mekka van de Mexicaanse bietenwerkers in de crisisjaren. Er hebben in die jaren nogal wat discussies plaatsgevonden, omdat de bewoners van Denver zich beklaagden dat de plattelanders de bietenwerkers de hele zomer gebruikten om ze dan in de winter ten laste van de Denverse belastingbetaler te laten komen. Het probleem werd verergerd door het feit dat een groot aantal Mexicanen de voorkeur gaf aan de gezelligheid in Denver met zijn Mexicaanse restaurants, cantina`s en danszalen. Ook al trokken de Mexicanen naar Denver, hun lot was daar in genen dele benijdenswaardig, omdat ze als het ware in een kleine wijk waren opgesloten tussen joden enerzijds en Italianen anderzijds. De dam bij het station stond bekend als ‘de langste brug van de wereld, want ze loopt van Mexico naar Israël’. Er vonden voortdurend gevechten plaats tussen de bevolkingsgroepen onderling. Toch denken vele oude Mexicanen, die nu op het platteland van Colorado wonen, aan die winters in Denver terug als de gelukkigste tijd van hun leven.


  


  Crisis.Ik heb geaarzeld dit woord in mijn rapport te gebruiken, omdat men in Colorado over dit begrip er heel verschillende opvattingen op na houdt. In de vlakte waar de zandstormen woedden was deze periode een van de meest trieste in de geschiedenis van Amerika en zelfs de ergste overdrijving zal de angst die uit sommige eigentijdse verhalen spreekt geen recht doen wedervaren. Aan de andere kant leven er nu nog mensen daarboven in de Rocky Mountains die je vragen: ‘Wat praat je toch over crisis? We kregen geen zand en het was niet te droog. We konden altijd wel een rund slachten of een eland of een hert schieten. Zwervers en werkelozen hebben we nooit gekend. We hebben weliswaar geen nieuwe auto`s gekocht, maar niemand leed honger. We hebben nooit iemand met appels zien leuren en gerechtelijke verkopingen kwamen bij ons niet voor.’ Op grote bedrijven als de Venneford Ranch kregen de cowboys soms hun loon niet uitbetaald, hoewel ze toch hun verblijven, hun paarden en hun baan hadden en bovendien uitstekend te eten. Alleen plaatsen als Buitenkamp werden zwaar getroffen. Ik bezit foto’s van negen van dergelijke nederzettingen die tot spookdorpen zijn vervallen en van ruim 100 eenzaam gesitueerde boerenbezittingen waarvan de eens zo fraaie woonhuizen in ruïnes zijn veranderd. De foto’s van de verlaten kerken, wit en fel afstekend tegen de lucht, zijn bijna te akelig om naar te kijken. In de vlakte heerste een crisis en de zichtbare gevolgen ervan beklemmen de toeschouwer tot op de dag van vandaag.


  


  Een schandaal.Jullie voelen je misschien gedrongen in te gaan op de gebeurtenis waardoor Centennial nationale publiciteit verwierf, ook al was het ten kwade. In de lente van 1948 loofde het Patriottisch Verbond van Vrouwen in het Westen, afdeling Centennial, een eremedaille uit voor leerlingen van de hoogste klas. De prijs diende te worden toegekend aan een voortreffelijke leerling die zowel een goed atleet, een uitstekend student als een leidinggevende persoonlijkheid moest zijn. Aan al deze eisen beantwoordde ene Jesus Melendez. Maar toen zijn naam als winnaar in de Clarion werd afgedrukt, zei mrs. Wentworth Carver, presidente van het Verbond in de staat Colorado: ‘De ware Amerikaanse idealen van ons grote volk zijn te danken aan de dappere nakomelingen van Engelse oorsprong die zich op onze oostkust hebben gevestigd. Het was zeer zeker niet de bedoeling van onze vereniging een eremedaille te verlenen aan een of andere Mexicaanse emigrant, die om te beginnen waarschijnlijk illegaal in onze staat verblijft.’ Je zult je wel herinneren dat het hele land er zich mee bemoeide en dat mrs. Carver onder hoon werd begraven. Toch was er geen landelijke verontwaardiging nodig om de door haar aangerichte schade te herstellen. Philip Wendell, een aartsconservatief, ging tegen haar uitspraak tekeer en Walter Bellamy zei tegen een verslaggever van de Chicago Tribune: ‘De familie Melendez woont al heel wat langer in Colorado dan de familie van mrs. Carver in de Verenigde Staten. Bovendien gaf zijn oudere broer Fidel bij Anzio zijn leven voor ons land.’ De hardste klap kwam echter van de schoolkinderen van Centennial. Ze namen op eigen initiatief een resolutie aan die door een van de meisjes Takemoto was opgesteld: ‘Als Jesus de prijs niet krijgt, behoort hij helemaal niet te worden uitgereikt! Er is niemand op deze school die half zoveel waard is als hij.’


  [image: ]
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  Slotzang in de herfst


  


  De maand oktober 1973 heb ik besteed aan het bezoeken van een aantal mannen en vrouwen wier leven kenmerkend was voor de geschiedenis van het Amerikaanse westen. Ik wilde de redactie van US in New York een soort sluitsteen van ons plan zenden, een gedetailleerde en getrouwe weergave van het denken en doen van de bewoners van het westen in deze kritieke jaren, vlak voor het 200-jarige bestaan van de Verenigde Staten.


  Als eerste ging ik af op de negerbarbier van Centennial, Nate Person, kleinzoon van de enige negercowboy die ooit tijdens de tocht van Skimmerhorn voorop heeft gereden. Het verhaal van de manier waarop deze familie zich aanzien in mijn stadje in het westen had weten te verwerven en er een leidende positie was gaan innemen bleek een Amerikaans epos.


  Vervolgens ging ik naar Manolo Marquez, afstammeling van de indrukwekkende Mexicanen Tranquilino en Triunfador. Hij kon een boeiend verhaal vertellen over het overwinnen van vooroordelen en over het verwerven van een vaste positie voor zichzelf. Toch waren dat speciale gevallen en kwam hun band met Centennial pas vrij laat in de geschiedenis van de stad tot stand. Ik had iemand nodig die hechter met de gemeenschap verbonden was en karakteristieker voor haar was. En toen, op de laatste dag van de maand, vond ik mijn ideaal prototype.


  Op de vroege morgen van de eerste november zat ik te ontbijten in een hoek van de grote kamer van het Venneford-kasteel. Drie elandenkoppen die sinds lang niet waren afgestoft keken op me neer toen ik zat te praten met de 46-jarige Paul Garrett, een rijzige man met grijzende slapen. Hij gold in Colorado als een man met een brede visie en hij blonk op vele gebieden uit als een leidinggevende figuur.


  Wat me vooral in hem aantrok was de combinatie van ernst en humoristische zelfkritiek. Toen ik bijvoorbeeld mijn naar teer geurend kopje thee leegdronk, vertelde hij: ‘In mijn familie is dat vreemd ruikende spul altijd populair geweest. Mijn grootmoeder, Bleke Ster - ze was een Arapaho-Indiaanse, weet je - placht te zeggen dat de smaak haar aan een verschroeide buikband deed denken.’


  ‘Wie waren je grootouders?’ vroeg ik. Daarop haalde hij uit zijn volgepropte bureau het gebruikelijke stamboek te voorschijn waarin alle Herefords die in de prijzen waren gevallen opgetekend stonden.


  ‘De geschiedenis van de Venneford-stieren heb ik al bestudeerd,’ herinnerde ik hem, maar hij zei: ‘Deze niet.’ Daarop sloeg hij in het boek een bladzijde op die hij over zichzelf, alsof hij een Hereford was, had ingevuld. Daar stonden zijn voorouders tot in de vijfde generatie en nadat ik de stamboom een paar minuten had bestudeerd, werd ik in mijn eerdere opvatting gestijfd dat hij de man was die ik ter voltooiing van mijn verhaal nodig had.


  De Garretts waren in schapen begonnen, dat is waar, hoewel ze toch zo verstandig waren geweest op vee over te schakelen. Paul telde onder zijn voorouders ook militairen als de Mercy’s en trappers als Pasquinel. De ene tak van zijn familie was Engels, zodat hij hun interessante aspect van de ontwikkeling van het westen ook kende, de andere tak was Indiaans.


  ‘Garrett, Messmore en Buckland waren van Engelse afkomst,’ vertelde hij, terwijl ik het boek neerlegde. ‘De Lloyds waren afkomstig uit Wales en naar Tennessee en Texas geëmigreerd. Patrick Beeley was een zuiplap van een Ier. Pasquinel en Mercy waren van Franse oorsprong: in feite zien schrijvers over het algemeen de Franse invloed in de geschiedenis van het westen over het hoofd. Zendt, Staller en Bockweiss waren Duitsers. Skimmerhorn was een Nederlander, hoewel zijn naam oorspronkelijk anders werd gespeld: Schermerhorn. Rode Wolf en Bleke Ster waren volbloed-Indianen. Lucinda McKeag, op wie iedereen dol scheen te zijn, was de dochter van een Indiaanse squaw die Kleimandje heette en over wie berglopers in hun dagboeken schreven.’


  ‘Een fraai mengsel,’ beaamde ik.


  ‘Op het incestueuze af, ‘ erkende hij. Hij sloeg het boek dicht en zei: ‘Als je de geschiedenis van de werkelijk grote stieren nagaat zal je veel voorbeelden vinden die op het randje van inteelt zijn. Dat is bij mij net zo. Een zoon van Lucinda McKeag trouwde met de dochter van haar broer. Messmore Garrett trouwde met zijn volle nicht. En Henry Buckland, de vader van die geweldige vrouw Charlotte over wie je het zoveel hebt gehad, trouwde nota bene met zijn oomzegster.’


  Voordat ik op dit laatste stukje informatie kon ingaan, rinkelde de telefoon en een wat oudere Mexicaanse dienstbode kwam binnen om te zeggen dat het gesprek erg belangrijk was. Ze reikte hem van zijn bureau de hoorn aan.


  Het was de nieuwe gouverneur van Colorado die hem een spannende mededeling wilde doen: ‘Vanmorgen ga ik op mijn persconferentie van tien uur jouw benoeming bekend maken als voorzitter van het feestcomité voor de herdenking van het 100-jarige bestaan van de staat.’ Dit was een grotere eer dan een vreemdeling kon bevroeden, want Colorado was de enige van de 50 staten die in 1976 niet alleen het 200-jarige bestaan van de Verenigde Staten, doch ook zijn eigen 100-jarige bestaan zou vieren.


  ‘Dat komt prachtig uit,’ zei ik, nadat hij mij het nieuws had verteld. ‘Ik zou namelijk graag een beetje achter je aan willen lopen. Een paar weken tenminste. Luisteren als je met je werk bezig bent... dan krijgt mijn uitgever een idee wat iemand in het westen dezer dagen uitspookt. Als je er geen bezwaar tegen hebt zou ik graag zien dat je deze bandrecorder meeneemt. Alleen voor het geval er iets zou zijn dat je kwijt wilt als ik er niet bij zou zijn.’


  ‘Een maand geleden zou ik nee hebben gezegd,’ zei hij. ‘Het is niet gemakkelijk, Vernor, als je je vrouw moet verliezen. Zelfs niet als je niet echt getrouwd bent geweest zoals in mijn geval, dat weet je misschien wel.’


  ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei ik, ‘en ik zou nog meer willen horen. ‘


  ‘Als dat bandapparaat werkt zal je nog heel wat te horen krijgen.’ Hij drong erop aan dat ik bij hem zou blijven lunchen; terwijl we onder de elandenkoppen zaten te eten bleek het bericht van zijn benoeming in de uithoeken van de staat te zijn doorgesijpeld. De telefoon begon te rinkelen; er belden voornamelijk bewoners van de westelijke hellingen van de Rockies om te vragen of ook zij aan de dubbele viering mochten meedoen, of dat ze weer de tweede viool zouden moeten spelen naast de grote bevolkingsconcentraties aan de oostkant. ‘Natuurlijk doen jullie mee,’ verzekerde hij hun. ‘Als eerste punt op mijn agenda staat morgen een rit over de bergen om met jullie overleg te plegen. Haal je mensen bij elkaar, dan kunnen we morgenavond een en ander doorpraten terwijl we in Cortez eten.’


  Op 2 november haalde hij me vroeg uit bed, tankte zijn grijze Buick vol aan de pomp van de ranch en reed in de richting van de bergen. Er circuleerden geruchten dat ons een benzinedistributie boven het hoofd hing en misschien een snelheidsbeperking tot 80 kilometer per uur. ‘Onmogelijke snelheid voor het westen,’ bromde hij, terwijl hij de auto op de normale kruissnelheid van 125 kilometer bracht. Via de route die we wilden nemen zou het een tocht van bijna 1 000 kilometer worden, maar gezien de voortreffelijke wegen die Colorado doorkruisten was dit voor een ervaren automobilist uit het westen een peulenschilletje. We staken door naar de grote weg ten westen van Venneford en raasden zuidwaarts naar Denver, lieten de stad links liggen en gingen met een snelheid van 140 kilometer op de grote passen af.


  We hadden amper een eindje gereden toen Garrett iets zag dat hem, zoals hij zei, altijd plezier deed. Het was een bewijs voor de vindingrijkheid waarmee Colorado verscheidene van zijn problemen had opgelost. Bij de bouw van deze grote weg moesten de ingenieurs namelijk een schuin liggende geologische formatie doorsteken. In plaats van zich met bulldozers een weg door de kleine berg te banen, hadden ze er keurig een stuk uitgehakt waardoor er wel 20 geologische lagen bloot kwamen te liggen. Bij deze veelkleurige randen was een parkje aangelegd, zodat schoolkinderen langs de steile hellingen van de lagen konden lopen en met hun handen echte rotsen aanraken die 200 miljoen jaar geleden waren ontstaan. Ze waren in staat de purperen Morrison-formatie te bekijken waarin dinosaurussen waren gevonden en ze konden zien hoe lagen van zeebezinksel waren opgestuwd toen de Rocky Mountains omhoogkwamen. ‘Dit is nu een van de leukste dingen die de laatste 20 jaar in Colorado zijn gepresteerd,’ zei Garrett, ‘en het kost vrijwel niks. Alleen een beetje fantasie.’


  Hij hield van autorijden en als de wagen door de hellende bochten gleed gaf hij soepel mee. Het was prettig een rustig draaiende auto door de bergen te sturen en het gaf hem een sterk gevoel voor de waarde van het land dat hij doorkruiste. Tijdens de rit keek hij naar boven waar opnieuw de schitterende toppen van Colorado te zien waren. Hij had bezoekers uit het oosten dikwijls verbaasd doen staan door hun te vragen: ‘Je hebt toch wel van Pikes Peak gehoord? Hoeveel bergen in Colorado zijn hoger? Doe eens een gok.’


  Veel mensen uit het oosten hadden nog nooit van de andere bergen van Colorado gehoord en stonden altijd verwonderd als hij hun vertelde: ‘We hebben 53 bergen die hoger zijn dan 3600 meter... veel, veel meer dan welke andere staat ook. Pikes Peak is slechts een heuveltje. Hij staat nummer 37 op de lijst... amper 3700 meter.’ Zelfs Longs Peak, door zijn familie altijd de Beverberg genoemd, stond 15de op de lijst. Het was beslist een prachtige staat.


  Hij hield de voet stevig op het gaspedaal bij het naderen van de Eisenhower-tunnel, de hoogst gelegen tunnel van enige betekenis ter wereld. Die zou ons diep onder de continentale waterscheiding voeren en ons aan het westelijke einde in enkele van de mooiste dalen van de aarde brengen. Er werden op dit punt nieuwe skicentrums gebouwd en bij verscheidene ervan hield hij stil om de eigenaars te zeggen dat hij erop rekende dat ze bij de viering voor een paar eersterangs sportevenementen zouden zorgen.


  In Vail, waar we een kopje koffie dronken, had hij een ontmoeting met 16 plaatselijke persoonlijkheden die hem aantrekkelijke plannen lieten zien die ze voor de eeuwfeestviering hadden opgesteld. Hij hield van de mensen uit Vail en kwam onder de indruk van hun energie. Enkele jaren geleden hadden milieubeschermers hun vrees uitgesproken dat de uitbreiding van de skiterreinen de bergen zou schaden; hij had de eigenaars van de skibanen gesteund, want hij beschouwde de bergen als recreatieoorden, plekken waar stedelingen aan de druk van hun dagelijkse leven konden ontkomen. Hij had gelijk. Een behoorlijk aangelegde skibaan benadeelde het landschap niet. Ze maakte alleen de gaven van de natuur voor meer burgers bereikbaar - althans, als er genoeg woeste grond gespaard bleef. Wanneer de plannen van Vail een bedreiging voor de wildernis zouden vormen, vonden ze Garrett tegenover zich.


  ‘Als je nieuwe banen langs de grote weg wilt hebben, sta ik achter je,’ beloofde hij. ‘Als jullie daarentegen van plan zijn de meer afgelegen dalen commercieel te exploiteren, ben ik ertegen.’


  Omdat hij bij vorige gelegenheden voor het skigebied was opgekomen, aanvaardden de bewoners van Vail zijn veto. Bij ons vertrek verzekerde hij hun: ‘ We hebben nog geen budget, maar zodra dat rond is zal ik gelden voor de plannen toewijzen. Jullie zijn op de goede weg.’


  We reden nu terug naar Fairplay, een prachtig dorpje te midden van bergtoppen, en daar spoorde Garrett de leidinggevende figuren aan met hun ideeën op de proppen te komen. Vervolgens reden we over een aantal bruggetjes waar onderdoor de beekjes liepen die de hoofdstroom van de Platte voedden. Hier, hoog in de Rockies, kronkelden deze heldere, mooie stroompjes door alpenweiden. Het leek een onmogelijkheid dat ze samen de modderige slang zouden vormen die zich door de vlakte kronkelde.


  Nu kwam een van de mooiste gedeelten van de rit, die een heel eind zuidwaarts voerde door de prachtige dalen die zo weinig reizigers ooit te zien krijgen, met aan weerskanten reusachtige bergen en circa 80 kilometer lang een kaarsrechte weg. Hij reed 150 kilometer en zijn hart zwol van vreugde toen de Sangre de Christo-keten zich voor ons in oostelijke richting ontplooide. Garrett had Tranquilino Marquez gekend voordat de oude man stierf en hij had hem eens horen vertellen over de indruk die deze verlaten weg op hem had gemaakt toen hij voor het eerst Oud-Mexico verliet om in de bietenvelden van Centennial te gaan werken. ‘Het was net alsof de vinger Gods een pad door de bergen had getekend,’ had de oude man gezegd.


  Voor we het dal verlieten, rijdend in westelijke richting kwamen we spoedig langs een rivier die heel dikwijls niet als behorend tot Colorado wordt beschouwd. Het was de Rio Grande die als het ware uit de bergen tuimelde. Kijkend naar het kolkende water dacht hij aan de beslissende rol die deze staat in de watervoorziening van het land speelt. Vier belangrijke rivieren hadden hun bron in de hoge gebieden van Colorado en wat daar gebeurde was beslissend voor het leven in naburige staten als Nebraska, Kansas, Texas, New Mexico, Arkansas, Californië tot zelfs in Mexico. Colorado was niets meer of minder dan de moeder der rivieren.


  Garrett zette een uitvinding aan die hem de laatste jaren veel plezier had bezorgd: een cassetterecorder die in de Buick was ingebouwd. De chauffeur stopte in het apparaat een kleine plastic cassette met op het bandje 90 minuten muziek. Twee luidsprekers achter in de auto zorgden voor een stereofonisch effect en terwijl de auto naar het Spaanse gedeelte in het westen snorde, stroomde er uit de cassette een vloed van aardige muziek. Het was een bijzondere sensatie met een vaart van 150 kilometer over de wegen te glijden met torenhoge bergen boven je en een auto vol muziek.


  Garrett liet vandaag alleen Chicano-liederen spelen, zoals hij kennelijk al enige tijd deed. Sinds een paar jaar had hij, als hij een bezoek aan Centennial bracht, de gewoonte aangenomen te gaan lunchen in Flor de Méjico, het restaurant van Manolo Marquez. Daar was hij vertrouwd geraakt met de fleurige volksmuziek die door de Chicano-bietenwerkers mee naar het noorden was genomen. Hoe meer hij er hoorde, des te meer ging hij van de lawaaierige melodieën houden. Nu weerklonk ‘La Negra’ door de voortsnellende auto, met een opwindend ritme. Daarna kwam ‘La Bamba’, waarin een zangeres met een uitdagende stem uitriep: ‘Soy capitan, soy capitan, soy capitan. ‘ Het liedje dat volgde was ‘Little Jesus from Chihuahua’, waar hij erg van was gaan houden. Pas daarna kwamen de mooiere liedjes en onwillekeurig ging hij langzamer rijden.


  ‘Las Mananitas’, het verjaarsliedje met dat aller vreemdste begin: ‘Dit is het lied dat koning David zong, ‘ boeide hem en hij zong het helemaal mee. ‘Dat moet het vreemdste verjaarsliedje ter wereld zijn,’ zei hij. ‘En het beste.’


  Wat ‘La Paloma’ en ‘La Golondrina’ betrof, dit waren liederen van zo’n klassieke schoonheid dat hij zich hardop afvroeg of er wel in enig land ter wereld volksmuziek was ontstaan die de tegenstrijdige verlangens van het volk zo goed onder woorden bracht: ‘Als er een duif naar uw raam komt gevlogen, wees dan lief voor hem, want dat ben ik. ‘ Geen enkele Amerikaan die zichzelf respecteerde zou het wagen dergelijke woorden op te schrijven en als hij het al deed zou hij ze zeker niet tot nationaal symbool verklaren.


  De Buick reed nu nog slechts 75 kilometer, zich gestaag voortbewegend in de richting van de Wolf Creek-pas want op het bandje kwam inmiddels het vreemde lied aan de beurt dat hem de laatste maanden zo in beslag had genomen. Wie hij er ook in Amerikaanse kringen over had gesproken, niemand had er ooit van gehoord en er was slechts een handjevol Chicano`s die het kenden. Hij had van ‘Dos Arbolitos twee versies. De eerste, die nu dromerig uit de luidsprekers kabbelde, werd gespeeld door een orkest van 40 violen en enkele blaasinstrumenten. Het lied was heel anders dan de gewone Chicano-muziek: het klonk heel hartstochtelijk en had een liefelijke melodie, heel eenvoudig, met prettig klinkende hoge en lage noten en onverwachte wendingen. Dit was het lied waardoor Garrett was gaan begrijpen dat Chicano-muziek nog wat anders was dan ‘La Cucaracha’ en ‘Rancho Grande’.


  Onder invloed van dit lied was hij ertoe gekomen zijn eerste reis naar Mexico te ondernemen: zo was hij door een verlaten streek naar Chihuahua gereden en nog verder zuidwaarts door het bloemengebied. Plaatsen als Oaxaca waren een openbaring voor hem geworden en hij was thuisgekomen met twee opnamen van ‘Dos Arbolitos’, de ene met de snaarinstrumenten die hij zojuist had laten spelen, de andere waarin twee stemmen, een mannen- en een vrouwenstem, de sentimentele woorden zongen:


  


  
    Twee boompjes groeien in mijn tuin,


    Twee boompjes die wel een tweeling lijken.

  


  


  De Buick was tot 60 kilometer afgezakt en Garrett begon met de zangers mee te zingen, het hoofd achterover en nog nauwelijks lettend op de weg. Zodra het liedje was afgelopen boog hij zich naar voren en liet het bandje terugspoelen, tot het punt waarvan hij aannam dat dit het begin van de versie met de violen was. Daarop liet hij ‘Dos Arbolitos’ opnieuw spelen. Weer zong hij met de violen mee.


  We lunchten laat aan het westelijke einde van de Wolf Creek-pas in Pagosa Springs, alwaar hij de eerste ontmoeting met een groep Spaans sprekende burgers had. Hij zei hun dat hij hen graag in hun eigen taal wilde toespreken. Wanneer ze Spaans spraken kon hij hen heel goed verstaan, maar als hij probeerde te antwoorden klonk het algauw belachelijk.


  ‘Laat ons eens een beetje lachen, ‘ verzocht een van de voormannen van de Chicano`s, dus sprak Garrett een paar woorden. ‘Niet zo best,’ erkende de Chicano.


  Garrett zei hun dat er bij de komende feestelijkheden een belangrijke plaats voor de Chicano’s zou worden ingeruimd. ‘Dat hebben we al meer gehoord,’ antwoordden ze met enige bitterheid.


  Montezuma en Archuleta hadden onlangs een niet bepaald serieus genomen afscheidingsbeweging op stapel gezet: ze wilden bij New Mexico komen, omdat het verre Denver zich nooit iets van hun bewoners aantrok. ‘Dat is allemaal voorbij,’ verzekerde Garrett hun. ‘De gouverneur heeft me zelf gevraagd hierheen te gaan om met jullie over onze plannen te praten.’


  ‘Hij wel,’ zeiden de Chicano’s, ‘maar wat zal zijn opvolger doen?’


  ‘Wij hebben ons lesje wel geleerd. We weten nu dat jullie bestaan.’ Zijn woorden maakten niet veel indruk op de wantrouwige lieden van Pagosa Springs en daarom reisden we ‘s middags naar Durango. Daar hielden we voor korte tijd halt alvorens de tocht voort te zetten naar onze eindbestemming: Cortez, niet ver verwijderd van de historische plek waar vier staten aan elkaar grenzen, uniek voor Amerika. In Cortez genoten we van een late maaltijd met de leiders van de Chicano-minderheid en we praatten tot diep in de nacht met hen.


  De vierde november, een zondag, maakten we verscheidene uitgebreide tochten met Amerikaanse inwoners van Cortez, die ons hun plannen ontvouwden voor een plechtigheid in Four Corners - een kale plek in de woestijn, zij het wel een plaats die tot de fantasie van de mensen sprak. ‘Ik denk dat heel wat Amerikanen hierheen zullen rijden,’ zei Garrett, ‘mits we hun ter plaatse iets kunnen aanbieden.’


  De vijfde november gingen we langs de noordelijke route naar Centennial terug en we daverden opnieuw over de grote wegen, terwijl Chicano-muziek uit de luidsprekers schalde. Garrett begon opnieuw langzamer te rijden onder het meezingen met ‘Dos Arbolitos’ maar na een tijdje zette hij het apparaat af en tijdens de lange ruk van Grand Junction naar Glenwood Springs besprak hij het moeilijke probleem waar hij de volgende dag mee te maken zou krijgen.


  Er werden verkiezingen gehouden en Colorado was de eerste staat in het land die het oog op de toekomst had gericht: men hield er een stemming voor een nieuw soort ambtenaar. Zijn titel luidde ‘commissaris voor natuurbehoud en natuurbeheer’ en het was zijn taak de staat te helpen de juiste beslissingen te nemen op het stuk van industrialisatie en zorg voor het milieu. Het was heel verstandig Colorado met een dergelijke opzet te laten experimenteren, want zijn burgers waren altijd pionierstypen geweest die bereid bleken veranderingen te bevorderen. Colorado had in het land de spits afgebeten wat betreft ouderdomspensioenen, financiering van het onderwijs en verstandige arbeidswetten; daarnaast was het ook de staat geweest die in 1976 ter bescherming van het milieu de winter-olympiade had afgewezen.


  De oorspronkelijke bewoners in aanmerking genomen - Lamme Bever van de Arapaho’s, Levi Zendt uit Pennsylvania, Aardappel-Brumbaugh uit Rusland en Charlotte Buckland uit Engeland - was het geen wonder dat de individualistische traditie er sterk was verankerd. En nu zou de staat het land het voorbeeld geven in een poging een verantwoord gebruik vast te stellen van het natuurbezit.


  De nieuw te kiezen ambtenaar had al de bijnaam ‘de tsaar’ gekregen, en dat nog voor hij morgen deze belangrijke post zou gaan bekleden. Evenals de meeste mensen in Colorado was Garrett van mening dat de Republikeinse Partij de traditionele waarden van het Amerikaanse leven vertegenwoordigde en dat het aan haar moest worden toevertrouwd de overheidsfuncties te bezetten met te goeder naam en faam bekend staande mannen en vrouwen die voor geen verleiding vatbaar zouden zijn. Als een republikeinse ambtenaar een schurk bleek - zoals in de loop van de jaren het geval was - werd dat altijd als een ongelukkig toeval afgedaan.


  Anderzijds was Garrett van mening dat men in tijden van crises, wanneer er intelligente mensen nodig waren om de natie te redden, het beste democraten kon benoemen omdat die meer fantasie aan den dag plachten te leggen. Als de ene democraat na de andere dan een reuze stommeling bleek, deed hij de mislukking ook als een ongelukje af. Hij was altijd bereid de bordjes te verhangen, hoewel hij dat niet wilde op de manier van de oude bietenboer in Centennial die zei: ‘Ikke! Ik stem voor de man en niet voor de partij. Harding, Coolidge, Hoover, Landon, Willkie, Dewey, Eisenhower, Nixon, Goldwater.’ Garrett had bijvoorbeeld voor zowel John Kennedy als Lyndon Johnson gestemd, maar naderhand bezien had hij het gevoel elke keer een vergissing te hebben begaan.


  Toen we de vorige avond in een motelkamer naar de televisie zaten te kijken, stelde hij dat zijn politiek een verwarde boel was geworden. Julie Nixon Eisenhower was bezig haar vader te verdedigen. ‘Vechten. Vechten. Vechten. Mijn vader zal nooit afstand doen!’ verkondigde de knappe jonge vrouw. Garrett vond het smakeloos van een vader zijn dochter op zo’n onwaardige manier te gebruiken. ‘Als hij zich wil verdedigen,’ had hij voor de televisie gegromd, ‘laat hij het dan zelf doen... en niet wegkruipen achter de rokken van zijn dochter. ‘ Hij had voor Nixon gestemd, had hem twee keer in Denver ontmoet en mocht hem graag. Nu zei hij tegen me: ‘Ik begin me af te vragen of die man er nog ooit in zal slagen zich te bevrijden uit het moeras waarin hij terecht is gekomen.’


  Zo was hij ook in de war als hij aan zijn keus voor dinsdag dacht. De democraten hadden als kandidaat voor het commissarisschap een onbeduidende figuur van de westkant en het zou vrij gemakkelijk zijn tegen hem te stemmen, als de republikeinen maar geen man uit Centennial hadden gekozen die voor Garrett zonder meer onaanvaardbaar was.


  Deze kandidaat was Morgan Wendell, geboren in hetzelfde jaar als Garrett en afgestudeerd aan de universiteit van Colorado, eveneens in hetzelfde jaar. Hij was rijk; zijn vader had in de Tweede Wereldoorlog een grote slag geslagen met graan en in zaken was hij een betrouwbaar man. Hij had het op school heel goed gedaan en in verschillende functies de staat uitmuntend gediend. Het zag er naar uit dat hij gemakkelijk zou winnen en dat het er weinig toe deed of Garrett vóór of tegen hem zou stemmen.


  Niettemin woog voor Garrett zijn stem zwaar. Hij vond stemmen net voornaamste ritueel van het Amerikaanse leven en verstek laten gaan of gedachteloos stemmen was iets wat hij nog nooit had gedaan.


  De snelheid van de Buick zakte aanmerkelijk af, terwijl Garrett zich hardop afvroeg: ‘Wat lust ik niet aan die Morgan Wendell?’ Het stiekeme geklets dat in de familie Garrett de ronde had gedaan liet hij buiten beschouwing. De grootvader van Paul Garrett, Beeley Garrett, had in de familie verteld - en Paul had het zelf gehoord - dat een zekere mr. Gribben hem voor zijn dood had toevertrouwd dat Maude en Mervin Wendell hem zijn eerste huis hadden ontstolen door chantage te plegen.


  ‘Chantage, waarmee?’ had Paul gevraagd.


  ‘Je kunt iemand lelijk chanteren als hij zijn broek heeft uitgetrokken in de slaapkamer van een ander en dat niet durft te bekennen.’ Grootvader Garrett had tot Pauls verontrusting nog een ander verhaal verteld: ‘Er was indertijd een Zweed - ene Sorenson - naar de stad gekomen en de man verdween. Er was een hoop geld van hem weg. Uit woorden van sheriff Dumire heb ik indertijd opgemaakt dat hij de Wendells ervan verdacht de man van kant te hebben gemaakt. Ik weet inderdaad dat Dumire ergens achteraan zat, maar voor hij het zaakje tot klaarheid kon brengen werd hij in een straatgevecht gedood.’


  Dat waren kletspraatjes en Paul legde ze terzijde als gebeurtenissen die ruim 80 jaar geleden waren voorgevallen. Wat zouden ze nu nog voor verschil maken? De volgende beschuldiging was daarentegen geen kletspraatje. Pauls vader had hem toen zijn zoon 12 jaar oud was alle details verteld.


  Het was de eerste dag van de Tweede Wereldoorlog, in 1939, en de Garretts zaten zoals gebruikelijk vroeg te ontbijten, toen de telefoon rinkelde. Het was Philip Wendell. De makelaar, die opbelde om Pauls vader mee te delen dat een reeds afgesproken transactie - Henry Garrett zou 1 500 hectare die eens Crown Vee hadden toebehoord terugkopen - niet doorging.


  ‘Dat zijn we met handslag overeengekomen, Philip,’ had Henry Garrett gezegd. Er was een korte stilte, daarna: ‘Natuurlijk. Er is niets getekend. Je hebt me nooit een papier voorgelegd. Maar heeft jouw woord dan geen waarde?’ Weer stilte, waarna Henry Garrett had uitgeroepen: ‘Wel verdomde schurk!’ en hij had de hoorn op de haak gegooid.


  Hij kwam terug naar de ontbijttafel, een beetje bevend, en keerde zich vervolgens tot Paul met de woorden: ‘Laatje nooit in je leven met een Wendell in. Hij is op zijn gegeven woord teruggekomen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ had Paul gevraagd.


  ‘Met handslag heeft hij me beloofd me land tegen een overeengekomen prijs te verkopen en nu is er iets gebeurd waardoor hij er wat meer voor kan krijgen en weigert hij onze afspraak na te komen.’


  ‘Wat zou dat zijn?’ had de moeder van Paul zich hardop afgevraagd, maar haar man was er niet op ingegaan en ze had de kamer verlaten. Henry had zich tot zijn zoon gewend, hem formeel een hand gegeven en plechtig gezegd: ‘Als je iets bij handslag overeenkomt, Paul, en je breekt je woord, hoef je me nooit meer onder ogen te komen. De menselijke samenleving steunt op eer, maar een Wendell heeft deze fundamentele waarheid nooit begrepen.’


  ‘Henry,’ had zijn vrouw uitgeroepen, ‘luister eens naar de radio!’ Op dat moment hadden ze geweten dat de oorlog was uitgebroken, hadden ze begrepen waarom Philip Wendell op zijn belofte was teruggekomen. ‘Als hij op al dat land koren verbouwt, ‘ had Ruth Garrett voorspeld, ‘wordt hij schatrijk... als de oorlog lang duurt.’


  ‘Laat hem!’ had haar echtgenoot met onderdrukte woede gezegd. ‘Paul, verdien je geld nooit op die manier. Dat is het niet waard.’


  Vanaf dat moment had Paul Garrett de Wendells wat aandachtiger bekeken en hij was tot de conclusie gekomen dat zijn vader gelijk had. De Wendells hadden geen van allen enig verantwoordelijkheidsbesef. Op de universiteit had Morgan Wendell alles gedaan om bij oudere mensen die het heft in handen hadden een wit voetje te krijgen - professoren, sportleraren, verenigingsbesturen - hij had iedereen stroop om de mond gesmeerd. Toch had niemand ooit geweten door welke beginselen hij zich liet leiden en op deze basis was het hem goed gegaan.


  Eenmaal volwassen was het hem goed blijven gaan. Nu stond hij op het punt een belangrijke functie in een grote staat te krijgen en misschien was Paul Garrett overdreven angstig met zich af te vragen of hij op zo’n man kon stemmen. Terwijl we oostelijk naar de Eisenhower-tunnel reden pakte hij zijn bandrecorder en begon te dicteren, alsof hij me een nauwkeurig verslag wilde geven van zijn zienswijze.


  Ik vertrouw hem niet, Vernor. Zo is het! Het gaat niet om wat zijn grootouders hebben gedaan - ik heb je van die hele geschiedenis niets verteld, omdat die jou niet aangaat. Het is evenmin belangrijk of zijn vader een gluiperd was; ik geloof namelijk niet dat de zonden van een vader neerkomen op het hoofd van zijn zoons. Nee, hij is gewoon een laagstaand individu zonder principes. Hij is een technicus. Hij kan iets presteren. Hij kan zorgen dat de zaken niet misgaan. Maar in een crisis heeft hij geen grond om op te staan. Hij gelooft nergens in. Op de universiteit vermeed hij exacte vakken. Hij heeft zijn geest nooit ingespannen, hij heeft zichzelf nooit op de korrel genomen, nooit de feiten - of de toekomst - onder ogen gezien. Volgens mij kan democratie niet werken als zij niet wordt geleid door mannen en vrouwen die weten uit wat voor hout ze gesneden zijn. Hoe wil je nou een vergelijking oplossen als je x niet kent?


  Toen we weer op de grote weg naar Greeley kwamen reed hij 165 kilometer. Opeens kondigde hij aan: ‘Morgen sta ik voor dag en dauw op en dan bepaal ik mijn standpunt. Ik zal Bonnet zadelen en een kijkje nemen bij de Herefords. ‘


  Op dinsdag 6 november kwam Garrett pas laat op de stemming; hij was namelijk na een lange rit buitengewoon opgewonden op het kasteel teruggekomen. Daarna had hij een tijdje met het hoofd in de handen gezeten. Hij piekerde niet over de verkiezing, daarover was hij wel tot een conclusie gekomen, maar over de pijnlijke beslissing die hij ten aanzien van zijn geliefde Herefords zou moeten nemen. Terwijl hij de stoere dieren in hun veraf gelegen weiden gadesloeg, met hun witte kop afstekend tegen hun rossige huid, voelde hij een dolksteek in het hart bij de gedachte aan de veranderingen die hij en zijn familie dat edele ras hadden laten ondergaan. Voor zover het de Herefords betrof hadden de Garretts altijd te goeder trouw gehandeld. Overgrootvader Jim Lloyd was even gek op ze geweest als op zijn eigen dochter en de ranch had altijd de allerbeste stieren aangeschaft. Toch was er ergens iets misgegaan en dat moest nu gecorrigeerd worden.


  ‘Ik hak me liever de rechterhand af, ‘ zei Garrett, en dat meende hij. Hij stond op het punt naar Montana op te bellen toen hij voetstappen op de veranda hoorde. Naar buiten lopend zag hij tot zijn verbazing dat Morgan Wendell, de vermoedelijke tsaar, daar stond.


  ‘Ik moest vroeg stemmen,’ verklaarde Morgan. Zijn verkiezingsdeskundige had hem gezegd: ‘Zorg dat je er om zeven uur bent. Ik zal zorgen dat er fotografen zijn en dan staan jullie in alle avondbladen.’ Zo was hij met zijn vrouw, allebei met een brede glimlach, naast de stemmachine gaan staan.


  ‘Je gaat toch zeker stemmen, Paul.’


  ‘Dat sla ik nooit over.’


  ‘Ik hoop dat je voor mij zult stemmen.’


  ‘Is het niet een beetje laat om stemmen te werven?’


  ‘Ik werf geen stemmen. Het ziet ernaar uit dat ik zal winnen, dus geef ik er niets om hoe jij stemt.’


  Garrett had geen gebaar gemaakt Wendell uit te nodigen het kasteel binnen te komen - waar de makelaar overigens zelden was geweest -, maar dit scherpe antwoord trok zijn aandacht. ‘Wat is de reden van je bezoek, Morgan?’


  ‘Iets heel belangrijks, Paul.’ De kandidaat aarzelde en Garrett zei: ‘Kom binnen.’ Wendell knikte. ‘Dank je wel.’


  Nadat Garrett hem de grote kamer met de elandenkoppen had binnengeloodst, begon Wendell abrupt: ‘Paul, jij en ik hebben nooit bijzonder goed met elkaar kunnen opschieten en ik neem aan dat je bij de verkiezing voor Hendrickson zult stemmen. ‘ Garrett haalde zwijgend de schouders op. ‘Ik ben hier gekomen om je te zeggen dat ik je hulp nodig heb... dringend nodig zelfs.’


  ‘En je zei net dat het je niets kon schelen.’


  ‘Die stemming... wat heeft die voor belang? Nee, de morgen na de verkiezingen - die ik verwacht te winnen - moet ik een paar verdomd intelligente kerels vinden die me kunnen helpen. Nee, laat me even uitpraten. Hersens zijn niet mijn sterkste punt. Ik voel aan wat er in de wereld aan de hand is... ik weet wat de mensen beroert.’


  ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Rechtstreeks. Het grote probleem in de volgende tien jaren in Colorado zal zijn de staat te redden. Ik bedoel dat letterlijk. De bossen, de forellen, de elanden... en vooral zaken als de rivieren en de lucht die we inademen. ‘


  Paul Garrett leunde achterover en keek zijn bezoeker onderzoekend aan. ‘Weet je, Morgan, voor het eerst in je leven praat je verstandig.’


  ‘Dat heb ik geleerd van mensen zoals jij,’ zei Wendell. ‘De eerste benoeming die ik de pers bekend zou willen maken is die van mijn plaatsvervanger, Paul Garrett.’


  ‘Die functie zou ik moeten aannemen... als ze me wordt aangeboden.’


  ‘Ik wist dat je dit zou zeggen.’


  ‘Maar, Morgan, ik zal die functie niet aannemen om als jouw façade te dienen. Wanneer jij het over milieubescherming hebt is dat een populaire kreet, een springplank om in de politiek te komen. Ik heb daar geen bezwaar tegen, er moeten nu eenmaal mensen gekozen worden. Maar wanneer ik dat woord gebruik staat het synoniem voor mijn hele leven. Je zult het met mij niet gemakkelijk hebben.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Wendell. ‘Laten we het zo afspreken. Jij neemt iedere beslissing ten aanzien van ons natuurbezit precies zoals jij het ziet en als je helemaal niet meer te pruimen bent, stuur ik je de laan uit met een “beste Paul”-brief en vervang ik je door een wat vriendelijker figuur. Maar ik denk dat we elkaar voor tenminste drie jaar kunnen verdragen en in die tijd is het belangrijkste werk op gang.’


  ‘Klinkt bruikbaar,’ aarzelde Garrett. Plotseling schoot hem iets te binnen dat nadelig zou kunnen blijken. ‘Je weet, Morgan, dat ik van de week in het proces Calendar als getuige moet optreden. Dat zou vervelend kunnen worden.’


  Wendell liet het hoofd zakken: dit was een onplezierig nieuwtje. Het proces Calendar zou onder de kiezers in de staat nogal wat beroering wekken en als zijn plaatsvervanger een bepaald standpunt innam, zou dat nadelig kunnen zijn. ‘Kun je daar niet onderuit, Paul?’


  Garrett lachte. ‘Je ziet dat je al voor de benoeming van me vraagt in te binden, Morgan; het proces Calendar raakt de kern van wat wij hier bepraten. Natuurlijk kan ik er niet onderuit. Natuurlijk zal ik je moeilijkheden bezorgen.’


  ‘Misschien kan ik de bekendmaking van je benoeming nog wat uitstellen; dat zou redelijk zijn.’


  ‘Alles is redelijk,’ zei Garrett. ‘Je kunt voor alles op Gods aarde een reden geven. Maar als je het uitstelt, neem ik de benoeming niet meer aan. Begrijp je niet, Morgan, dat ik altijd een doorn in je vlees zal zijn, dat de bescherming van deze staat onvermijdelijk mensen zal irriteren die jij wilt sussen... die jij móét sussen. Dat wordt elk ogenblik een reuzekeet. Dat weten we van tevoren. De vraag is alleen of we dat aan kunnen?’


  Wendell dacht bij deze onomwonden uitspraak over het verschil tussen hen beiden na en zei: ‘Het zal jouw taak zijn alle natuurlijke waarden in deze staat te beschermen; ik weet dat je dat zult doen. Mijn taak zal eruit bestaan ervoor te zorgen dat de industrie haar aandeel krijgt, zodat er werkgelegenheid is en er belastingen binnenkomen. Jij spaart het water. Ik wil elke druppel hebben voor nieuwe steden en nieuwe fabrieken. Dat zal moeilijk worden en nu wil je het nog moeilijker maken door je met die affaire Calendar te bemoeien... door elke jager in de staat op stang te jagen.’


  ‘Als ik dat niet deed, Morgan, zou je mij niet nodig hebben.’


  Morgan Wendell stond voor de eerste moeilijke beslissing van zijn komende baan. Hij haalde diep adem en zei toen iets dat Garrett helemaal niet had verwacht. ‘Paul, weet je wie altijd mijn Amerikaans idool is geweest? Warren Gamaliel Harding. Hij kwam namelijk op in een welvarende periode van ons nationale bestaan, toen we het ons konden permitteren fouten te maken. Bovendien heeft hij bewezen hoe funest een gekozen ambtenaar kan zijn. Het is een teken aan de wand voor alle politici. Op de dag waarop we een functie aanvaarden denken we allemaal aan president Harding en zeggen tot onszelf: “Nou, ik zal ervoor zorgen dat ik het niet zo slecht zal doen. ” Harding zorgt ervoor dat het spel eerlijk wordt gespeeld. Daarom vind ik hem een van de nuttigste Amerikanen die ooit heeft geleefd. Ik ben niet van plan de Harding van Colorado te worden.’


  ‘Ik ga in de stad lunchen,’ zei Garrett, ‘op het Marquezplein. Ga je mee?’


  Zo vond het eerste publieke optreden van de tsaar in de Flor de Méjico plaats, in gezelschap van een man van wie men wist dat hij koeltjes op zijn kandidatuur reageerde. Het deed Wendell in het district veel goed, maar als uitgeslapen politicus zag hij die dag iets dat hem nog meer te stade zou komen. Hij had een buitengewone gave om aan te voelen wat er in zijn omgeving gebeurde. Terwijl hij nu met Garrett het restaurant binnenkwam, merkte hij dat Paul in de ingang aarzelde en naar alle kanten keek. Pas daarna liep hij naar het tafeltje en liet zijn teleurstelling duidelijk blijken.


  Later tijdens het eten zag Wendell, die Garrett vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield, het gezicht van zijn toekomstige plaatsvervanger opklaren. Kijkend in de richting van de keuken zag hij de dochter van Manolo Marquez met een stapel borden binnenkomen. Men wist in de stad dat ze in Los Angeles was getrouwd, maar dat ze al na twee weken thuis was gekomen met een litteken over het gezicht en gegronde redenen voor een echtscheiding. Wel verdorie, zei hij bij zichzelf. Ouwe Garrett met zijn blauwe bloed en een Chicano-meisje. Dat kan me heel wat populariteit bij de Chicano-kiezers in het zuidwesten bezorgen. Wel verdorie!


  Toen Paul Garrett die middag de afzondering van het stemhokje binnenging en naar de twee namen keek - Charles Hendrickson, een man die alle gewenste eigenschappen van een democraat miste, en Morgan Wendell, een man zonder het vaste karakter dat van een republikein werd verwacht - voelde hij zich niet bepaald gelukkig met de situatie. Ik kan verdorie voor geen van beiden stemmen, besloot hij, en na de hendel te hebben overgehaald voor een van de jongens Takemoto die kandidaat was voor het schoolbestuur en een andere hendel voor de verkiezing van een Duitse vrouw, verliet hij het hokje, zonder op de tsaar of zijn tegenstander te hebben gestemd.


  De volgende dag begon hij aan zijn reeks inspectietochten - korte ritten waarop hij niets anders deed dan naar land kijken dat hij zou moeten helpen beschermen. Zijn tochten naar de droge gebieden in het oosten deden hem, bij het zien van dit tafereel van vervlogen hoop, soms de tranen in de ogen schieten, maar nog meer kwam hij onder de indruk van wat hij langs de westkant van Cheyenne tot aan de grens met New Mexico te zien kreeg.


  Als jongen had ik een oud boek, Journey West van John Brent uit Illinois. Hij kwam in 1848 hierheen en ik herinner me dat hij in zijn dagboek schreef dat hij op een morgen, nog ongeveer 150 kilometer van de Rockies verwijderd, de bergen zo duidelijk kon zien dat hij bijna de dalen kon onderscheiden. Kijk nu eens! We zijn er 15 kilometer vandaan en we kunnen geen bliksem zien... alleen dat waas van vuil, dat eeuwige dampgordijn. Wat bezielt de mensen dat ze een hele bergketen met hun vervuilingen verknoeien? Dit is wel het droevigste landschap van Amerika.


  Ten zuiden van Cheyenne, dwars over Colorado, hing een permanent waas van vervuilde lucht. Die laag bleek ongeveer 200 meter dik te zijn en bestond uit industrieel afval en uitlaatgassen. Als deze laag - die er soms wekenlang hardnekkig hing - de grond had geraakt, zou ze de menselijke ademhaling in gevaar hebben gebracht en zou men haar dus te lijf zijn gegaan. Maar omdat ze in de lucht hing, verduisterde ze enkel de zon en kwam er genoeg zuur vrij om je 24 uur lang schrijnende ogen te bezorgen.


  Vanuit Centennial kon je de Beverberg niet meer zien en er gingen dagen voorbij dat de cowboys van Venneford Ranch de vorstelijke bergketen die eens hun westelijke begrenzing had uitgemaakt niet meer konden onderscheiden. Mensen die vroeger bij de afscheiding van berg en prairie keken wat voor weer het werd, moesten het nu doen met het weerbericht via de radio.


  Garrett zat bijzonder in met wat er gebeurde in Denver, vroeger een van de opvallendste hoofdsteden van Amerika, een hooggelegen stad omringd door de edele Rocky Mountains die op haar neerkeken en die, dank zij de goud- en zilveropbrengst, voor haar welvaart hadden gezorgd.


  Er waren natuurlijk dagen dat de vuile lucht door een opstekende wind werd weggeblazen en dat de bergtoppen weer een paar uur zichtbaar waren. Dan keken de mensen opgewekt naar de hoge bergen en vertelden hun kinderen: ‘Vroeger was het altijd zo.’


  In de laatste tien jaren had Paul Garrett dikwijls het nare gevoel gehad dat deze situatie niemand in Denver een bliksem kon schelen. De staat was voor de auto gezwicht en iedere poging hem in bedwang te houden scheen vruchteloos. Gerekend over de hele staat werden er jaarlijks per dag twee burgers bij auto-ongevallen gedood en niemand ondernam iets om aan deze slachting een einde te maken. Ruim de helft van de doden werd veroorzaakt door dronken chauffeurs, maar de wetgevende vergadering wilde hen niet straffen. Men ging van de gedachte uit dat iedere man in het westen met bloed in de aderen recht had op zijn auto en op zijn pistool en wat hij daarmee deed ging niemand iets aan.


  Het westen was voor de auto gezwicht, hoewel het dit nooit voor de Indianen had willen doen, terwijl toch de auto in één jaar meer kolonisten doodde dan de roodhuid het in de hele geschiedenis van de streek had gedaan. De betonnen stroken verslonden het landschap en drongen tot in de meest verborgen hoekjes door. Als een bepaald dal bij toeval gespaard was gebleven, kwamen sneeuwruimers binnenronken die de elanden net zolang opjoegen tot ze er onderdoor gingen. Geen plekje was heilig, geen bosje kende nog rust, in geen enkel dal bleef de sneeuw ongerept.


  Paul Garrett dacht in de eerste dagen van november over die problemen na en legde een aantal beloften af: ‘Als plaatsvervangend commissaris voor natuurbehoud en natuurbeheer neem ik een kleinere auto. Ik zal voortaan langzamer rijden. Dag en nacht zal ik de vuile damp boven Denver te lijf gaan. De in de staatsbossen opererende motorsneeuwruimers ga ik verbieden. ‘ Terecht was hij bang dat al deze maatregelen te laat zouden komen en hij bromde sarcastisch: ‘Het zal niet lang duren of je moet, om de onbedorven grootheid van Colorado te zien, naar Wyoming gaan.’


  Op vrijdag 9 november wachtte Paul Garrett een heel onplezierige taak. Hij schoor zich zorgvuldig, trok een keurig zij het onopvallend pak aan en haalde met zijn scheerapparaat een paar grijze haren bij de oren weg. Hij moest voor de eerste keer sinds de bekendmaking van zijn benoeming in zijn nieuwe functie in het openbaar optreden en hij wilde een goede indruk maken.


  Hij reed naar de federale rechtbank in Denver waar het proces tegen Floyd Calendar zou beginnen. De rechter was een kleine levendige man met een groot gevoel voor humor. De beide andere medespelers waren typische vertegenwoordigers van de twee stromingen die hier in het geding waren. De officier van justitie - die de behoudende krachten van de samenleving vertegenwoordigde - was een gewezen atleet die beslist geen doetje kon worden genoemd; de verdediger was een bekende persoonlijkheid van buiten de stad, een groot jager en een man uit de ranch-wereld.


  De beklaagde was een geheel ander type. Floyd Calendar was een niet bepaald prettig uitziende, magere man, in het begin van de zestig en met een zware baard. Hij droeg geen das en zijn jasje leek een paar maten te groot, ook al had hij een zwaar postuur. Hij miste een voortand waardoor hij er zo mogelijk nog beroerder uitzag. Toch vertegenwoordigde hij de jagers, zij die van het buitenleven hielden en de eigenaars van de ranches die hun vee wilden beschermen.


  Calendar werd van twee ernstige misdrijven beschuldigd: het schieten vanuit een vliegtuig op adelaars, onze nationale vogel, en het op een wrede, gemene manier doden van beren, een met uitsterven bedreigde soort.


  De eerste getuige à charge was Harold Emig uit Centennial. De officier van justitie wilde van hem horen wat voor soort man Floyd Calendar was.


  ‘Hij was werkzaam als gids,’ zei Emig. ‘Zijn eerste baantje was groepen samenstellen om op prairiehonden te jagen.’


  ‘Zijn prairiehonden te eten?’ vroeg de ambtenaar van het openbaar ministerie.


  ‘O nee! Op prairiehonden schiet je alleen voor de lol. Floyd wist waar de concentraties van prairiehonden zich bevonden; er zijn er tegenwoordig namelijk niet zoveel meer. Voor één dollar per persoon nam hij ons daarheen mee en konden we zo’n prairiehondenstad omsingelen. We zaten dan aan de westkant, zodat de zon de beesten in de ogen scheen. Floyd had trommels en fluiten en hij verstond bovendien de kunst die kleine diertjes te voorschijn te brengen. Zodra er een zijn kop liet zien, schoten we hem kapot.’


  ‘Hoeveel van die honden schoot u dan neer?’


  ‘Nou, als het een goeie dag was en Floyds fluiten en trommels werkten goed, kon iedere man er wel tien à twintig aan... ruw gerekend.’


  ‘Wat deed u ermee?’


  ‘Niks. Een prairiehond deugt nergens voor. Je kunt ze niet eten. Het is gewoon leuk zo’n kleine kop uit het hol te voorschijn te zien komen en die met een welgemikt schot te verbrijzelen.’


  ‘Leidt mr. Calendar dergelijke jachtpartijen nog?’


  ‘Nee, meneer. Na een tijdje waren de prairiehonden vrijwel verdwenen en begon hij drijfjachten op konijnen te organiseren. Je haalt zo’n 60 tot 70 man gewapend met knuppels bij elkaar en die verdeel je over een vrij groot gebied. Dan maak je de cirkel steeds kleiner en op het einde heb je reuze lol met het doodknuppelen van al die konijnen.’


  ‘Ik dacht dat men daarmee al een paar jaar geleden was gestopt.’


  ‘Ja. Het tijdschrift Life liet clandestien een fotograaf bij een van de jachtpartijen van Floyd meedoen en die nam foto’s van de mannen... Ik stond ook op een van die foto’s. Nou, een heleboel vrouwen in het oosten waren daar woedend over: volwassen mannen die op deze manier konijnen doodsloegen, maar ze hebben nooit gezien hoeveel schade een konijn kan aanrichten.’


  ‘En wat deed mr. Calendar daarna?’


  ‘Nou, hij kreeg een lumineus idee. Een heleboel mannen op open vrachtwagens met speciale jachthonden, heel ver de prairie in. Als we dan coyotes aantroffen gingen we erachter aan, wel 15 kilometer ver. Dan lieten we de honden los en die namen de coyotes op de korrel.’


  Wat deden de honden ermee?’


  ‘De honden scheurden ze aan stukken. ‘


  Er heerste een ogenblik stilte in de rechtszaal, toen voegde Emig eraan toe: ‘Dat was nodig, natuurlijk, want coyotes eten schapen op.’


  ‘Uw schapen?’


  ‘Nee.’


  ‘De schapen van mr. Calendar?’


  ‘Nee. We deden het gewoon voor het plezier.’


  Het openbaar ministerie liet nu een tweede getuige komen, Clyde Devlin, een springstofdeskundige. ‘Nou, wat we deden? Er waren geen prairiehonden meer en de coyotes waren verdwenen en toen Floyd over een sport piekerde, kwam-ie op de ratelslangen van de buttes. We kochten kleine staven dynamiet en gooiden die in de spleten. Op die manier maakten we er een heel stel af, maar de lol van het geval was met geweren eromheen te gaan staan en de andere neer te knallen zodra ze te voorschijn kropen. De mensen wilden voor het opblazen van de ratelslangen vooral geld betalen om Floyd met de beesten te zien omspringen. Hij had een bepaalde manier om ze met een vorkachtige stok aan de grond vast te prikken. Dan pakte hij ze bij de staart en zwiepte ermee als met een zweep. Meestal vloog de kop van de ratelslang eraf. Ik heb hem op één dag 16 ratelslangen zien doodzwiepen. En niemand had het lef er ook maar één te proberen. Ik? Ik kom niet in hun buurt!’


  De ambtenaar van het openbaar ministerie kwam nu tot de eerste ernstige beschuldiging. Hij riep nu in de getuigenbank ene Hank Garvey, piloot van een bij Fort Collins gestationeerd vliegtuigje, en vroeg hem: ‘Wanneer, mr. Garvey, begon mr. Calendar volgens u voor het eerst aan adelaars te denken?’


  ‘Hij vloog een keer met me mee, een jaar of vijf geleden, toen we in de verte een adelaar van een dode boom zagen opwieken. We keken allebei een tijdje naar zijn vlucht, tot Floyd plots zei: “Hank, als je je ogen goed openhoudt zou je achter zo’n adelaar aan kunnen gaan en hem uit de lucht kunnen schieten.” We probeerden het een week lang zonder te schieten, alleen om te kijken of we adelaars wisten te vinden en er dichtbij konden komen. Zo merkten we dat dit vrij gemakkelijk was. Adelaars vliegen namelijk niet half zo snel als de boeken ons willen laten geloven.’


  ‘Wanneer rees de gedachte... Ik bedoel, wie kwam op het idee het commercieel te gaan beoefenen?’


  ‘Dat kwam vanzelf. Floyd en ik wisten heel wat van jagers af. Hij is immers gids. We wisten hoe spannend het voor een jager is een adelaar mee naar huis te kunnen nemen. Goeie schutters hebben jarenlang geprobeerd dicht bij zo’n beest te komen en dan praten we nog niet eens over hem raken. Dat prikkelt ze, want ze hebben aan hun muur een kop van een rinoceros uit Afrika en een tijger uit India hangen, maar onze nationale vogel hebben ze niet. D‘r was nog een open plek aan hun muur waar ze beslist iets aan wilden doen. Niets haalt bij een goed opgezette adelaar.’


  ‘En wanneer kwam het commerciële aspect? Dat wil zeggen, uw eerste klant?’


  ‘Op een goeie dag, toen we weer oefenvluchten maakten, konden we een grote vogel zo dicht naderen dat Floyd uitriep: “Verdomme, een vent behoeft niet eens te mikken. Als hij met een geweer weet om te gaan kan hij ook een adelaar te pakken krijgen.” Daarna ontmoetten we een toerist uit Boston. Hij had in zijn jachtkamer van alles, behalve een adelaar. Hij had zelfs een kodiakbeer en wilde koste wat het kost een adelaar hebben.


  ‘Voordat we startten zei hij tegen Floyd: “Ik denk niet dat je op deze manier een adelaar kunt krijgen, maar als het je lukt geef ik je 500 dollar.” Vervolgens wendde hij zich tot mij en zei: “En voor jou zit er ook nog wat aan.” Zo moesten we dus wel een adelaar op het spoor zien te komen.’


  ‘En lukte dat?’


  ‘We cirkelden een tijdje ten westen van Fort Collins rond, zonder wat te vinden. Vervolgens lieten we ons over het nationale park van de Rocky Mountains drijven waar we een grote, prachtige vogel aantroffen. Die toerist wilde er al meteen op losbranden, maar we wilden niet dat hij boven het park zou schieten. We zouden dan gegarandeerd moeilijkheden krijgen als we zouden landen om de vogel op te pikken. Ik draaide dus zuidelijk om de adelaar heen en we dwongen hem naar het noorden te vliegen, buiten het park. Zodra hij boven geploegd terrein vloog, ging ik dichter op hem af.


  ‘De adelaar en het vliegtuigje vlogen nu bijna even snel en het leek dus net of de vogel stilstond. En daar begingen we bij onze eerste poging de grote fout: ik vloog er te dicht naar toe. Donders, je had ‘m met een bezem dood kunnen slaan.


  ‘Toen die toerist dus schoot, scheurde hij de adelaar vrijwel aan flarden. Het kostte ons bijna een uur om alle brokstukken te verzamelen en toen we die naar Gundeweisser, de preparateur, brachten, keek hij naar het hoopje botten en veren en vroeg: “Wat wil je dat ik hiervan maak? Een eend of een adelaar? Het kan namelijk allebei.”


  ‘Hij maakte er een prachtstuk van. Vleugels wijd uit, uitgestoken klauwen, bliksemende ogen. De toerist was verrukt en stuurde ons de foto die u daar hebt liggen. We lieten die aan Gundeweisser zien, die zei: “Deze adelaar is voor twee derde van plastic, maar dat zal hij nooit te weten komen. ” Daarom hield ik voortaan de kist wat verder weg, zodat het dier niet aan flarden werd geschoten.’


  ‘Hoeveel heeft u er vanuit de lucht neergeschoten?’


  ‘Iets meer dan 400 stuks, hoewel Floyd en ik er nog nooit een persoonlijk hebben geschoten. Het was altijd een jager die onze nationale vogel aan de muur wilde hebben.’


  Preparateur Gundeweisser bevestigde dit aantal. ‘Die knapen brachten hun adelaars bij me omdat ik de kunst verstond ze er extra woest te laten uitzien - met gespreide klauwen. Dat bereik ik door uitsluitend te werken met de allerbeste glazen ogen die ik uit Duitsland laat komen - hard glas met een gele flits erin. Ik heb ruim 400 adelaars opgezet en nooit wilde iemand de vogel hebben zoals hij van nature was. Hij moest altijd iets moordzuchtigs hebben en de klauwen moesten gestrekt zijn.’


  Nu werd er een staatsbioloog in het getuigenbankje geroepen. Hij verklaarde dat hij met zijn collega’s Floyd Calendar al een tijdje in de gaten hield. ‘Landelijke publicaties over de affaire met de adelaars schrokken hem af en we hebben dat vliegtuig nooit meer gezien. Hij schakelde vervolgens over op beren. Er was voor beren een bijna even goede markt als voor adelaars en hij bedacht een veilige methode om bijvoorbeeld een jager uit het oosten aan zijn beer te helpen.’


  ‘Wilt u dat nader verklaren?’


  ‘Hij leerde beren te vangen. Hij weet waarschijnlijk meer van beren af dan wie ook in Amerika. Aan het begin van elk seizoen ving hij acht tot tien mooie beesten die hij in kooien stopte en diep in het bos bracht. Een geïnteresseerde jager liet Floyd 100 dollar betalen voor de jacht en 200 dollar als hij een beer schoot. Hij nam de jager mee naar een van de blokhutten in het bos waar hij een paar honderd meter daarvandaan een van zijn beren in een kooi had zitten. Om vijf uur ‘s morgens kneep hij ertussenuit en liet de beer los en om kwart over vijf ging hij er met de jager achteraan. Om half zes was de beer dood. Ik heb wel drie dozijn van dergelijke gevallen nagegaan en in geen enkele daarvan had de jager enig idee wat Floyd had gedaan. De man overhandigde hem de 200 dollar en beiden waren tevreden.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Tja, zo nu en dan liet Floyd een beer los die een onverwachte kant uit ging en dan konden ze hem met geen mogelijkheid nog opsporen. Daarom paste hij de methode toe de opgesloten beren twee weken voor hun vrijlating niet meer te eten te geven. Zodoende gingen er nog slechts weinig vandoor, want de beer ging natuurlijk eten en de jager kon naderbij sluipen om hem neer te schieten.’


  ‘We zouden willen weten wat mr. Calendar nog meer probeerde.’


  ‘Boswachter Quarry zal u daar meer over vertellen.’


  Er betrad een heel jonge man de getuigenbank; hij had een aantal voorwerpen bij zich die door de griffier werden genummerd. ‘Mr. Calendar was nog niet tevreden, want nu en dan ontsnapte er toch nog een beer. We zijn er zeker van dat zijn nieuwe plan hem werd ingegeven door een artikel in National Geographic, waarin ik een verslag heb gegeven van mijn experimenten die ik in Canada ten aanzien van de overwintering van beren heb uitgevoerd. In het artikel - dat ik nu overigens betreur te hebben geschreven - heb ik verteld dat wij aan de beer een heel klein zendapparaatje zoals dit hier bevestigden. Waarheen de beer ook ging, het apparaatje zond een signaal uit dat zijn positie voortdurend verried. Een ontvangertje stopte ik in mijn pet, zodat ik bij mijn rondzwervingen altijd kon weten waar de beren zich bevonden.


  ‘Welnu, Floyd kwam erachter wie de zend- en ontvangapparaatjes maakte en hij hing nadien elke beer die hij voor later gebruik ving een zendertje om de nek. Als er dan een jager naar de bergen kwam om een beer te schieten, hoefde Floyd enkel de beer los te laten, te luisteren waar hij heen ging en de jager recht naar de plek te loodsen. Kans om te missen was er niet.’


  ‘Begreep de jager niet wat er aan de hand was als hij bij de dode beer kwam en het apparaatje zag?’


  ‘Nee. Floyd liet hem namelijk de beer nooit schieten tenzij hij, Floyd, klaar stond om erheen te rennen. Terwijl de jager een luchtsprong maakte van vreugde rende Floyd op het dier af, boog zich erover heen en trok met een snelle ruk het zendertje van de nek. Zo kwam niemand erachter.’


  Nu was het de beurt aan Paul Garrett, die als plaatsvervangend commissaris werd aangekondigd. De toeschouwers in de gerechtszaal bogen zich voorover toen hij het getuigenbankje betrad, want deze zaak joeg de gemoederen hoog op en sommige burgers vonden het onsportief Calendar met een ambtenaar als Garrett te confronteren.


  ‘Ik heb Floyd Calendar mijn hele leven gekend, ‘ vertelde Garrett bij de ondervraging. ‘Ik kende ook zijn vader en mijn familie heeft zijn grootvader gekend.’


  ‘Vertelt u ons eens iets over mr. Calendar en de kalkoenen.’


  ‘Ongeveer tien jaar geleden lokte ik een span wilde kalkoenen naar de noordhoek van mijn ranch. We gaven ze te eten, beschermden ze en na een tijd je hadden we daar een hele kolonie. De wilde kalkoen is een heel gevoelig dier dat in deze streken vrijwel is uitgestorven. Daarom zorgden we erg goed voor ze, mede omdat de wilde kalkoen in feite ons nationale dier is.


  ‘Maar Floyd Calendar had ze blijkbaar ook in de gaten, want hun aantal begon op een gegeven moment af te nemen, hoewel we geen spoor van coyotes konden vinden. We zaten erover in, totdat een vriend van me uit Massachusetts me een kopie van een rondschrijven stuurde dat hij uit Colorado had ontvangen. Hier is hij.’


  De rechter gaf de griffier opdracht de brief voor te lezen en de belangstellenden amuseerden of ergerden zich toen het gestencilde schrijven van Floyd Calendar aan zijn klanten openbaar werd gemaakt: ‘Ik kan u een garantie geven waartoe geen enkele andere gids in Amerika in staat is. Kom naar de Rockies en ik zal u laten zien hoe u onze beide nationale vogels, de adelaar en de wilde kalkoen, kunt schieten.’


  ‘Waar haalde hij die kalkoenen vandaan?’ vroeg de officier van justitie. ‘Uit mijn beschut domein. Na lezing van de brief liet ik een van mijn mannen bij de kalkoenen posten en waarachtig, daar kwam Floyd Calendar met een jager uit Wisconsin om er wat te schieten.’


  ‘Nu, mr. Garrett, er doen geruchten de ronde over uw volgende acties. Wilt u dat de rechtbank eens vertellen.’


  ‘Ik werd woedend en ik wachtte totdat ik Calendar de Flor de Méjico, het restaurant van Manolo Marquez, zag binnengaan. Ik ben op hem afgegaan en ik heb ongeveer gezegd dat...’


  ‘We willen niet horen wat u ongeveer hebt gezegd, we willen horen wat u exact hebt gezegd.’


  ‘Voor zover ik me herinner heb ik gezegd: “Calendar, als je nog één stap op mijn kalkoenendomein zet, schiet ik je voor je raap. Zijn we daar toevallig tegelijk, dan ga je er ter plaatse aan. Loop ik je mis, dan kom ik naar dit restaurant en grijp je tijdens het eten.” ‘


  ‘Hebt u inderdaad gezegd, mr. Garrett, dat u hem zou grijpen tijdens het eten?’


  ‘Dat heb ik gezegd. Ik was erg kwaad.’


  Het feit dat hij zijn bedreiging onmiddellijk toegaf ontnam het kruisverhoor zijn scherpe kantjes, maar de verdediger maakte grondig gebruik van het feit dat een man die in zijn nieuwe functie met jagers te maken zou krijgen had gedreigd een van hen in een voor iedereen toegankelijk restaurant dood te schieten. Na afloop van het verhoor stonden Garretts kaarten er niet zo best voor.


  De laatste getuige à charge was een inwoner van Centennial die enkele meningsverschillen met Calendar had gehad. Zijn getuigenis was vernietigend. ‘Bij Floyd Calendar is het doden doel op zichzelf geworden. Hij haat alles wat zich beweegt - prairiehonden, ratelslangen, antilopen en zoals u hebt gehoord ook beren en adelaars. Ik denk dat als u Floyd Calendar de vrije hand zou geven, hij na het afwerken van het dierenrijk met negers, Mexicanen, Chinezen, katholieken en iedereen die anders is dan hij zou beginnen. Hij haat alles wat zijn wereldje binnendringt en beschouwt het als zijn plicht dat uit te roeien. Hem een sportjager te noemen is een lachertje. Hij is een éénmansramp voor het milieu.’


  De verdediger wees deze hele tirade natuurlijk af en de rechter gaf opdracht haar uit de notulen te schrappen.


  Toen de getuigen à décharge kwamen opdagen werd de algemene strekking van het proces volkomen duidelijk: het betrof zonder uitzondering jagers en ranchhouders die kwamen vertellen dat de adelaars hun lammeren roofden en dat ze daarom moesten worden uitgeroeid. Ze beweerden ook dat Floyd Calendar een van de fijnste kerels van het westen was - iedereen zei dat hij zo aardig voor zijn moeder was geweest... Na deze opbeurende klanken verdaagde de rechter het proces tot na het weekend. Terwijl een van de ranchhouders de rechtszaal verliet zei hij tegen Garrett: ‘Jij hebt lef om tegen een goeie Amerikaan getuigenis af te leggen.’ Paul was opgelucht dat hij niet verder gehoord zou worden.


  Op zaterdag 10 november was Garrett op de ranch aan het werk en reed hij noordwaarts om naar de wilde kalkoenen te gaan kijken. Het waren erg mooie vogels, groot en zwaar. Paul vond altijd dat de kalkoenen eruit zagen alsof ze door de Pilgrim Fathers met lange geweren voor Thanksgiving 1621 werden gejaagd. Het deed hem plezier dat ze op zijn ranch zaten.


  Hij reed vervolgens naar een hoek van het terrein die hij afgezonderd had voor een prairiehondenstad. Langzamerhand kwamen de diertjes terug en deelden hun holen weer met de uilen. Hun terugkeer was geen onverdeeld genoegen: een van Garretts paarden brak een been in een hol en moest worden afgemaakt. De bedrijfsleider wilde de stad met een bulldozer te lijf gaan, maar Garrett weigerde daarvoor toestemming te geven. ‘Elk behoud brengt bepaalde nadelen met zich. Als we dit labyrint handhaven zullen paarden hun benen breken en de ratelslangen zullen terugkomen. Maar in het grote geheel komt alles weer in evenwicht, zoals het 2 000 jaar geleden was. De kunst is dat evenwicht te bewaren; de prijs daarvoor moeten we betalen.’


  Het feit dat hij het gezelschap van kalkoenen en prairiehonden zocht herinnerde hem eraan hoezeer de eeuwige Amerikaanse ziekte hem had aangetast: hij werd door een grote neerslachtigheid aangegrepen. Hij herkende haar, maar kon die vreselijke behoefte aan eenzaamheid niet verklaren.


  Ik heb nooit begrepen waarom zoveel Amerikanen op eenzaamheid gesteld zijn. Dit kwam ook in mijn familie voor. Toen Alexander McKeag - die ik als een voorvader kan beschouwen omdat hij de familie Pasquinel bij elkaar hield - de winter van 1827 op z’n dooie eentje in een hol doorbracht, zonder een woord met iemand te kunnen wisselen, leed hij aan onze ziekte.


  En toen mijn andere voorvader, Levi Zendt, Beaver Creek de rug toedraaide en de afschuwelijke eenzaamheid van Chalk Cliff zocht, gedroeg hij zich als een typische Amerikaan.


  Schapenlui als Amos Calendar verkozen alleen te leven. Net als hun voorbeeld, Daniël Boone, gaven ze daaraan de voorkeur, liever ‘dan met al die andere mensen’ samen te hokken.


  Alleen blanke Amerikanen neigden daartoe. De Arapaho’s leefden altijd in grote gemeenschappen. Chinese spoorwegarbeiders woonden in kolonies. Zo ook de Chicano-bietenwerkers. Zowel de Japanners als de Russen klampten zich aan hun groepen vast. Een Amerikaan is eropuit zijn ranch ver van alles verwijderd te bouwen, zijn boerderij op een plek waar niemand hem kan zien. Waarom?


  Garrett had een paar theorieën over deze Amerikaanse voorkeur voor eenzaamheid. Toen de Pilgrim Fathers op de kust bij Plymouth terechtkwamen zagen ze alleen wildernis, waarin ieder van hen later zijn eigen kleine koninkrijk opbouwde. De mens van toen kreeg af te rekenen met eenzaamheid, leerde ermee leven en werd haar de baas. Lukte hem dat niet, dan ging hij eronderdoor. Het leven in New England werd niet gekenmerkt door de gelegenheid midden in de stad een babbeltje te gaan maken; iedereen was gewend aan de beslotenheid van zijn landhuisje.


  Hetzelfde was het geval geweest bij iedere poging verder naar het westen door te dringen. Als een man in zijn hart angst voor eenzaamheid had, was er weinig kans dat hij zich aan het verschrikkelijke alleen-zijn van het bosleven in Kentucky kon aanpassen. Een aanleg tot eenzaamheid was in Amerika bijna een vereiste om te kunnen overleven en ook nu, vond Garrett, waren er ter wereld weinig plaatsen zo eenzaam als een gemiddelde Amerikaanse stad.


  De prairie had dat gevoel nog versterkt: aan de leegte daar was in het geheel niet te ontkomen. Zelfs de beschutting van een boom ontbrak. Een gezin dat naar het westen trok kon erop rekenen dat het zeker 50 dagen kon reizen zonder een spoor van menselijke bewoning aan te treffen. En een vrouw wier man besloot zich in Wyoming te vestigen, moest met het eindeloze niets in het reine zien te komen.


  Dan was er ook de man geweest die de eenzaamheid ten top had gedreven - de bergloper die de winter doorbracht in een godverlaten oord en die de sneeuw in de stille maanden over zich heen liet stuiven, die geen boeken las, niet sprak, zelfs niet tegen de dieren die hun winterslaap hielden. Dit was een soort verbanning die moeilijk te begrijpen was, hoewel er toch altijd mensen enthousiast voor waren.


  De enige helden uit mijn jeugd waren eenzamen. De eenzame verdedigers van de Alamo. Nathan Hale die alleen werkte en in afzondering zijn straf onderging. De moeder van het pioniersgezin die na het neerslaan van haar man de conestoga verdedigde. De ruiter van de Pony Express die op zijn dooie eentje met zijn paard naar het westen reed. Zij waren mijn idolen.


  Dit heeft op het Amerikaanse leven in al zijn aspecten zijn uitwerking gehad. Een moedige vent bouwde een eenzame blokhut en noemde dat zijn tehuis. Ieder zichzelf respecterend gezin moest geïsoleerd wonen... in zijn eigen hutje. Iedere armoedzaaier die dat niet klaarspeelde werd beklaagd of uitgelachen. De ongetrouwde oudere zuster werd algemeen beklaagd omdat ze bij anderen moest wonen. Iedere schoonzoon die bij de ouders van zijn vrouw moest inwonen was een mikpunt van spot.


  Na het openbreken van het westen woonden de mensen niet in gemeenschappen. De ene ranch lag circa 50 kilometer van de andere. In de periode van de Indiaanse overvallen nam niemand het de in afzondering wonende kolonist kwalijk als hij probeerde zijn problemen zelf op te lossen. Integendeel, hij werd erom geprezen dat hij lef genoeg had de Indianen op z’n eentje te trotseren.


  Het gevolg was dat Amerikanen de eenzaamste mensen ter wereld werden. We zijn nog eenzamer dan de Eskimo’s, die in kleine eenheden leven. We zijn veel eenzamer dan de Mexicanen die in het zuiden hetzelfde type land bewonen: Mexicanen houden namelijk hun hele familie bij elkaar en uiteenlopende generaties leven er in redelijke harmonie samen.


  Daar stond ook wat tegenover, moest Garrett toegeven. Alleen wonen betekende dat de mens vernuftiger moest zijn, wat leidde tot vindingrijkheid. Oude levenspatronen moesten worden losgelaten om revolutionair nieuwe gemakkelijker aanvaardbaar te maken. Vooruitstrevendheid leidde tot de totstandkoming van een onstuimig, kordaat en energiek mensentype. De wereld had hem nodig, maar de prijs van zijn wording bestond uit verschrikkelijke eenzaamheid.


  Garrett zag ook heel goed in dat eenzaamheid sociaal gesproken een zware prijs vroeg. Amerikanen gedroegen zich zowel overdreven als wreed jegens hun bejaarden, vooral jegens oudere vrouwen. Er waren drie factoren die de toeneming van het aantal bejaarde vrouwen in de hand werkten. In de eerste plaats leven vrouwen, zoals bij alle volken, gewoonlijk vijf jaar langer dan mannen. In de tweede plaats werd het als raadzaam geoordeeld dat een man met een wat jongere vrouw trouwde. In de derde plaats eiste de Amerikaanse traditie dat een man zich doodwerkte om zijn vrouw te onderhouden, zodat vele mannen vroegtijdig stierven. Al deze gegevens bij elkaar genomen kon de vrouw verwachten gemiddeld 15 jaar lang weduwe te zijn.


  Ook andere beschavingen hadden met dit probleem geworsteld. De Amerikaanse Indianen die bij Rattlesnake Buttes woonden losten het op door de weduwe alles te ontnemen, tot haar onderkomen toe. Ze werkten daardoor in de hand dat de vrouw van honger omkwam. De Indiërs in Azië hadden een nog wredere oplossing: ze verwachtten van de weduwe dat ze de brandstapel van haar overleden man zou bestijgen en verbranden. De Arabieren daarentegen huldigden de verstandige instelling van veelwijverij. In Amerika, zo constateerde Garrett, waren overlevende vrouwen tot gebrek en eenzaamheid veroordeeld.


  De andere sekse was er weinig beter aan toe. De eenzaamste mannen die Garrett had gekend waren de hoofden van grote bedrijven die niemand vertrouwden en in stille wanhoop hun leven sleten; een rijk man in de ommuring van zijn eigen kasteel.


  ‘Wat moet ik verdorie met dat kasteel doen?’ vroeg hij zich af, terugrijdend naar het kantoor van de ranch. Sinds de dood van zijn vrouw was hij vreselijk alleen geweest en hij vond dat hij er niet beter aan toe was dan de weduwen en de bonzen met wie hij zo’n medelijden had. Hij bezat een mooie ranch, hield van zijn beroep en had nu een verantwoordelijke overheidsfunctie, maar deze namen het toenemende gevoel van vereenzaming niet weg.


  Die middag nam hij omstreeks drie uur een douche, schoor zich en stapte in zijn auto. Bij het verlaten van de ranch stond hem eigenlijk nog geen doel voor ogen. Vagelijk was hij van plan Cisco Calendar te vragen een paar goede liederen uit het westen te zingen. Op dat gebied stond Cisco, die inmiddels was teruggekeerd van zijn televisie-uitzending in Chicago, aan de top. Hij wilde Cisco ook zeggen dat zijn getuigenis tegen Floyd niet was voortgekomen uit wrok.


  Toch was Cisco niet de voornaamste reden voor zijn rit naar de stad. Hij had er echt behoefte aan Flor Marquez op te zoeken en na te denken over dat gescheiden meisje met haar lange benen en haar donkere haar. Ze was hem opgevallen tijdens zijn bezoeken aan het restaurant van haar vader, waar hij placht te komen om eens lekker Chicano te eten. Het was te veel gezegd dat hij haar had zien opgroeien, want hij werd in die tijd door andere zaken in beslag genomen om aandacht aan een Chicano-meisje te besteden, maar hij wist dat ze met een zwierige vent uit Los Angeles was getrouwd. Het was natuurlijk een publiek schandaal toen ze twee weken later naar huis terugkeerde met een litteken over de linkerwang.


  Ze had slechts eenmaal een toespeling op haar huwelijk gemaakt: ‘Hoe kan een meisje nu weten dat ze met een doortrapte schurk in zee gaat?’


  Ze was in het restaurant toen Garrett binnenkwam. ‘Zullen we eens gaan kijken of Cisco vanavond kan komen zingen?’ stelde hij voor. Ze was kennelijk blij een excuus te hebben het restaurant te kunnen verlaten. Ze wandelden in westelijke richting over Mountain, vervolgens Prairie af en langs de spoorbaan, waar Cisco in een oud houten huis woonde. Hij zat zoals gewoonlijk op de veranda en keek naar de voorbijgangers. Evenals zijn oudere broer was hij groot en slank en hij had het gezicht van een man die veel in de buitenlucht had gewerkt.


  ‘Hela, jullie,’ zei hij vriendelijk, zonder op te staan. ‘Ik kom je zeggen dat het me spijt dat ik voor het gerecht... met Floyd... ‘


  ‘Hij is een rotzak. Wat je hebt gezegd zal wel de waarheid zijn.’


  ‘Ik heb het alleen over de kalkoenen gehad.’


  ‘Hoe gaat het met ze?’


  ‘Ben er vanmorgen nog geweest. Zaten er lekker bij.’


  ‘Kom vanavond naar ons toe,’ zei Flor, ‘en zing wat voor ons.’


  ‘Dat zou ik wel ‘ns kunnen doen. ‘


  Ze wisten dat ze nu niets meer behoefden te zeggen. Als hij zo reageerde zou hij om een uur of tien naar Flor de Méjico komen om zijn buren een beetje bezig te houden. Flor wist dat hij in plaatsen als Cleveland en Birmingham duizenden dollars voor één avond kon krijgen, maar als hij thuis was wilde hij samen zijn met de mensen van wie hij zijn liederen had geleerd, de Chicano’s en de cowboys.


  Garrett en Flor wandelden terug naar de Railway Arms, waar ze een biertje namen. Ze merkten dat de bezoekers naar hen keken en dat er heel wat over hen werd gekletst. Er werd geroddeld dat Flor zijn maîtresse was, maar een serveerster die haar kende zei: ‘Die hete griet laat geen man in d’r bed zonder een boterbriefje.’


  Ze had ongelijk. Flor Marquez en Paul Garrett waren nu al enige tijd geliefden. Ze ontmoetten elkaar in verschillende kamers, in verschillende steden, allebei op hun hoede voor elkaar en allebei onzeker over hun toekomst. Deze middag voelden ze zich beiden naar van eenzaamheid. Ze gingen bij de Railway Arms uit elkaar, begaven zich apart langs achterweggetjes naar een motel en bleven daar het begin van de avond.


  Om een uur of negen slipten ze op verschillende tijdstippen en langs diverse wegen weg om mij in het restaurant te ontmoeten. Flor kwam als eerste binnen. Ze deed een onhandige poging haar vader te helpen de vele gasten te bedienen. Na een tijdje kwam ook Garrett binnen. Hij begaf zich naar de jukebox en liet deze, zoals hij dikwijls deed, spelen.


  Om tien uur ontstond er beroering. ‘Daar komt Cisco!’ riep een jongen bij de deur, waarop de magere zanger met zijn gitaar binnenkwam. Hij knikte naar enkele vrienden, liep naar het tafeltje van Garrett en mij en vroeg Flor bij ons te komen zitten. Hij dronk wat biertjes, beantwoordde de vragen van vrienden die van alles over Nashville en Hollywood wilden horen en pakte tenslotte na ongeveer een uur zijn gitaar om een paar noten aan te slaan.


  Zonder iets te zeggen speelde hij snel een paar akkoorden en legde vervolgens de gitaar op tafel. ‘Wat wil je horen, Paul?’


  Pauls wens deed er weinig toe. Alles wat Cisco speelde ging over het westen. Zingend over buffelvilders riep hij beelden op uit het leven van zijn grootvader tijdens de grote jacht van 1873, toen hij met zijn Sharps.50 net zolang schoot tot de loop te heet was om aan te pakken. Zingend over het gebied waar zandstormen plegen te woeden herinnerde hij de luisteraars aan zijn eigen vader, Jake, die in 1936 failliet was gegaan nadat zijn boerderij was weggeblazen. En toen zijn vrouw niet ophield hem te treiteren had hij haar met zijn geweer weggeblazen, reden waarom hij een jaar in de gevangenis had gezeten.


  Zingend over cowboys konden de luisteraars in Cisco’s hoge nasale klanken het geruis van de witte amarant en het onwelluidende geluid van een over een zandpad kronkelende ratelslang horen. Hij kon zingen over de havik en de arend en over de pinto’s van de Indianen en hij liet de toehoorders deze wezens zien, want hij had in zijn voordracht iets verschrikkelijk reëels. Het was de kunst van een man die een cultuur helemaal in zich had opgenomen en tot het wezen ervan was doorgedrongen.


  ‘Ik wil graag “Malaguena Salerosa” horen,’ zei Garrett.


  Cisco keek hem aan. ‘Dat is nogal fors om mee te beginnen.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het gemakkelijk was.’


  Cisco pakte de gitaar en tokkelde de unieke akkoorden ter inleiding van dit liefdeslied, misschien het mooiste dat gedurende de laatste 50 jaar in Amerika is geschreven. Het was niet gemakkelijk te zingen, want je moet er een Spaanse falsetstem voor beheersen, maar Cisco vond het lied het beste van zijn Chicano-repertoire.


  


  
    Wat heeft ze verrukkelijke ogen


    Onder die donkere wenkbrauwen...


    Onder die donkere wenkbrauwen...


    Wat een prachtige ogen...

  


  


  De Chicano’s in het restaurant applaudisseerden toen hij deze strofe met een hoge falsetstem zong. Na het lied te hebben beëindigd legde hij de gitaar op tafel en boog voor het applaus. ‘Ik zing dit lied voor mijn goede vriend Paul Garrett en voor mijn lieve vriendin Flor Marquez, die van elkaar houden. ‘ Hij greep de gitaar weer en speelde een tijdje op het motief van het lied, voor hij teder het prachtige slot zong.


  


  
    Ik bied je slechts mijn hart...


    Ik bied je mijn hart


    In ruil voor mijn armoede...


    Zij is mooi en betoverend


    Als de onschuld van een roos...

  


  


  Bij het laatste woord klopte hij zachtjes op het instrument en boog opnieuw. Populaire wijsjes als ‘Cool Water’, ‘Ghost Riders in the Sky’ of ‘Bury Me Not on the Lone Prairie’ vermeed hij met het excuus: ‘Dat zijn liedjes voor mannen met een sterke stem. Ik zoek wat anders, iets heel anders.’


  Als hij stukje bij beetje de liederen zong waar hij erg van hield, riep hij daarmee een beeld op van het westen dat niet langer bestond, hoewel de mensen het niet wilden vergeten. Sommige passages riepen een heel tijdperk op: ‘Sla de trom traag en speel de fluit laag.’ Of: ‘Op een paard van tien en een zadel van 40 dollar jaag ik het Texas-vee voor me uit.’ Of: ‘Zijn vrouw stierf tijdens een ruzie in een speelhol.’ Of: ‘Wolken in het westen duiden op regen. Daar komen we die ouwe schurk weer tegen.’


  Hij zong urenlang - de laatste van de echte cowboys, de laatste van de buffeljagers. Hij genoot een grote populariteit, zowel in Europa als in de steden van het oosten, maar hij voelde zich het meest op zijn gemak in het restaurant van Manolo Marquez, die hem in de magere jaren te eten had gegeven. Hier had hij de meeste goede Chicano-liederen van zijn programma geleerd, zoals zijn populaire vertaling van de ‘Ballade van Pancho Villa’, die het Amerikaanse publiek zo graag hoorde omdat het lied zo vurig nationalistisch was.


  Het hoogtepunt van ieder optreden van Cisco Calendar kwam altijd heel laat, zoals ook nu. Hij knikte naar Garrett en Flor en speelde de befaamde beginakkoorden van het lied waarop ze zaten te wachten. De woorden waren zo sterk als de verzen van Homerus en hadden hetzelfde doel, namelijk de inleiding te zijn tot een gedenkwaardige sage.


  


  
    Twas in the touwn of Jacksboro in the year of ‘73,


    A man by the name of Crego comes steppin’ up to me,


    Says: ‘How d`you do, young feller, and houw`d you like to go


    And spend one summer pleasantly on the range of the buffalo?’

  


  


  Het lied had prachtige passages... de geur van het westen, de Indianen, het spannende verhaal en de kribbige cowboys.


  


  
    It’s now we’ve crossed Pease River, boys, our troubles have begun.


    First damned buffalo that I skinned, Christ, how I cut my thumb!

  


  


  Nu groeide Cisco als het ware boven zichzelf uit; hij werd een epische figuur die zong over de duisternis van de wilde, vrije dagen die niet meer bestonden. Hij zat rechtop en zijn handen bewogen zich zo weinig mogelijk en met de onvermijdelijkheid van een Griekse tragedie kwam hij aan het einde van zijn lied.


  


  
    The season was near over, boys, Old Crego he did say


    The crowd had been extravagant; we were in debt to him that day.


    We coaxed him and we begged him, but still it was: ‘No go!’


    So we left his damned old bones to bleach on the range of the buffalo.

  


  


  ‘De Buffelvilders’ was de titel van dit geweldige lied. De componist? Niemand wist het, maar de muziek dreunde op.de hoefslag van de buffels over de prairie. De tekstschrijver? Een of andere naamloze; cowboy uit Texas die aan de grond zat en die in het jaar van de laatste grote jacht zijn geluk in het buffelvillen had gezocht.


  ‘Zo, dat was het! ‘ zei hij, terwijl hij ophield. ‘En als ik jullie was, ‘ zei hij zacht tegen Flor en Garrett, ‘zou ik trouwen en de rest naar de bliksem laten lopen.’


  Ik zag Garrett die zondag niet. Hij bracht de dag met Flor door om ernstig met haar te praten over de problemen die er zouden rijzen als ze zouden trouwen. Hij was episcopaals en zij katholiek, hoewel dat voor geen van beiden zwaar woog. Hij had twee kinderen die op een moeilijke leeftijd waren... Nu ja, alle leeftijden waren moeilijk als een weduwnaar wilde hertrouwen; wie hij ook koos, de kinderen zouden het zelden met zijn keus eens zijn. De jonge Garretts hadden al verklaard dat ze de gedachte van een Chicano-stiefmoeder allerminst op prijs stelden. De voornaamste hinderpaal was natuurlijk weggenomen door de dood in februari van de moeder van Paul, Ruth Mercy Garrett. Ze was een gespannen, onsympathieke vrouw geweest die volkomen op de hoogte bleek te zijn van de liefdesaffaire tussen haar echtgenoot en Flors oudtante, Soledad. Dat was de reden van haar aversie jegens Chicano’s. Zodra ze hoorde dat Paul omging met Flor Marquez - een gescheiden vrouw bovendien! - maakte ze een vreselijke scène en beschuldigde ze haar zoon ervan dat hij haar dood verhaastte. Ze stelde zich zo aan dat een gesprek tussen moeder en zoon niet mogelijk was. Paul was ervan overtuigd dat zijn moeder een hartaanval zou krijgen als hij met Flor trouwde, vooral nu ze hem in het gezicht had gesmeten: ‘Je bent net als je vader. Je trekt alleen met die Mexicaanse griet op om mij te pesten, net als hij.’ Nu was ze dood en niemand betreurde het, evenmin haar kleinkinderen die ze had geprobeerd te vertroetelen, maar die haar toch zagen zoals ze werkelijk was - een beklagenswaardige vrouw, vol zelfbeklag en bezig zichzelf te gronde te richten.


  Een van de reële hinderpalen was Manolo Marquez, die als zijn overtuiging had uitgesproken dat er weinig kans bestond dat een huwelijk tussen een Amerikaan en een Chicano zou slagen. De weinige huwelijken die hij had meegemaakt waren op de klippen gelopen, reden waarom hij het sterk betwijfelde of het Flor en Paul beter zou vergaan. Flor nam zijn woorden ernstig: bij de voorbereiding van haar eerste huwelijk had hij voorspeld dat de verbintenis geen twee maanden zou duren en ze was al na 11 dagen mis gegaan.


  ‘Hij is een opschepperige domkop,’ had Manolo zijn dochter gewaarschuwd. ‘Maar je kent dat type niet, want je hebt nooit in speelholen rondgehangen.’ Er was geen beschrijving die beter bij haar ellendige echtgenoot paste. Hij was een opgeblazen quasi-held met zulke vreemde ideeën over de huwelijksrechten van de man dat je er niet eens om lachen kon. Het was voor Flor een grote vernedering geweest dat ze het gedrag van anderen zo slecht had kunnen beoordelen en ze had er niet veel vertrouwen in dat Garrett een ander type zou zijn.


  Alle twijfels smolten echter weg bij het feit dat zij en Paul elkaar liefhadden, naar elkaar verlangden en zich in elkaars gezelschap betere mensen voelden. Met haar eerste man was seks een weerzinwekkende ervaring geweest die haar geen enkele bevrediging had gegeven, maar met Paul Garrett was seks een ware belevenis gebleken. Bovendien schrok hij er niet voor terug haar te laten merken dat hij haar nodig had.


  Op die zondag bijvoorbeeld, toen ze weer naar het motel waren gegaan, had hij haar gezegd: ‘Ik voel me zo eenzaam dat ik het bijna niet meer verdragen kan. Ik zit daar in dat kasteel met hectaren open land om me heen en dat sluit me van alles af. Als ik niet naar jou in het restaurant zou kunnen gaan zou ik stapelgek worden.’


  Het werd beiden duidelijk dat ze er goed aan zouden doen te trouwen. Wat hield hen tegen? Het was in Colorado niet de gewoonte dat een Amerikaan met een Chicano trouwde. Met een Indiaanse trouwen ging nog, maar met een Chicano? Nee!


  Paul bracht de maandag zonder Flor door en probeerde met zichzelf in het reine te komen. Hij legde er zich op toe de eeuwfeestcommissie te stimuleren en omdat voor een van zijn plannen een uitvoerig gebruik van de radio nodig was, moest hij weten welke uitwerking dit medium had. En hoe meer hij het hoorde, des te meer stond het hem tegen. Vandaag wilde hij een bandje hebben van de grote middaguitzending van het lokale radiostation, waarvan we hieronder de volledige tekst laten volgen.


  


  
    EERSTE OMROEPER: Nou, lui, het is middag en de trein uit Poison Snake puft binnen. Sheriff Gary Cooper staat op het station te wachten.


    TWEEDE OMROEPER: Het is tijd voor het nieuws, al het nieuws, het nieuws recht voor z’n raap, gegevens zonder aanzien des persoons, het nieuws dat u hebben wilt wanneer het u schikt.


    KWARTET VAN VROUWENSTEMMEN:


    Van noord tot zuid,


    Van oost tot west,


    Wij komen het eerst


    En brengen het ‘t best.


    EERSTE OMROEPER: Juist, zoals de meisjes zongen, wij brengen het ‘t best. Vergeet nooit dat je het ‘t eerst op Western Burst Radio hebt gehoord.


    KWARTET VAN MANNEN- EN VROUWENSTEMMEN (invallend):


    Het nieuws, het nieuws


    En hier komt dan het nieuws.


    TWEEDE OMROEPER: Eerst een klein bericht dat iedereen zeker zal interesseren. (Er volgen twee minuten gezongen reclame.)


    EERSTE OMROEPER (buiten adem): West-Berlijn, Duitsland. Hedenmorgen heeft kanselier Brandt een grondige wijziging in zijn kabinet aangebracht.


    TWEEDE OMROEPER: (ernstig): Oakland, Californië. Op een vanmorgen plotseling bijeengeroepen, speciale persconferentie heeft het bestuur van de Oakland Raiders meegedeeld dat Choo-Choo Chamberlain waarschijnlijk - ik zeg waarschijnlijk - zondag tegen de Denver Bronco`s zal kunnen uitkomen.


    KWARTET VAN MANNEN- EN VROUWENSTEMMEN (invallend):


    Heet van de naald komt elk bericht,


    Steeds interessant en van gewicht.


    EERSTE OMROEPER: Blijf luisteren naar al het nieuws, het dieptenieuws, het achtergrondnieuws.


    KWARTET VAN MANNEN- EN VROUWENSTEMMEN (invallend):


    Al het nieuws dat u moet weten


    Zult u zo nooit meer vergeten.


    EERSTE OMROEPER: De volgende volledige nieuwsuitzending kunt u over een uur beluisteren.


    TWEEDE OMROEPER: Tenzij er natuurlijk ergens in de wereld iets opzienbarends plaatsvindt. In dat geval onderbreken wij onmiddellijk de uitzending, midden in ons programma. Want Western Burst Radio is altijd de eerste. Al het nieuws, het dieptenieuws.

  


  


  


  Garrett had er genoeg van, leunde voorover en schakelde het apparaat uit. Radio en televisie zouden belangrijke educatieve middelen kunnen zijn. In plaats daarvan waren de meeste uitzendingen zo verbijsterend slecht dat een redelijk mens er nauwelijks naar kon luisteren. Van de winter had de televisie hem eens in één ruk een sprekende auto, een geniale huisvrouw, een dorpsidioot die in de geschiedenis vooruit en achteruit kon kijken en 18 detectives die in 47 moorden waren verwikkeld aangeboden. Toen een zender de serie van de BBC De zes vrouwen van Hendrik VIII uitzond, werd de eerste aflevering in de krant als een western aangekondigd onder de titel Katharina van Oregon.


  Op allerlei gebied vond hetzelfde domme, platvloerse gedoe plaats. Een plaatselijk restaurant had een groot uithangbord waarop zijn specialiteit werd vermeld: ‘Johan van Parma-kalfsvlees’. Een ander liet weten: ‘Café De Gebarsten Trom. Niet te slaan. Onze kip heeft die echte gevogeltesmaak’. Een snackbar verkondigde: ‘Het Puddingparadijs’ en op een motel stond ‘Net een beetje Bedder’


  Er was één aspect in het culturele leven van Colorado dat hem verbaasde. De staat had geen literaire uitgaven van enige betekenis, terwijl haar geschiedenis toch de levendigste en afwisselendste van heel het westen was geweest. Er waren ter plaatse erg weinig boeken over verschenen, wat des te opvallender was omdat de twee buurstaten, Nebraska en Oklahoma, beide een universitaire pers hadden die werkelijk uitstekende boeken over onderwerpen betreffende het westen publiceerde. Het deed Garrett veel genoegen dat ze hem de boeken leverden die hij nodig had, maar hij vond het betreurenswaardig dat Colorado - dat een rijkere staat was en meer onderwerpen te bieden had - bijna niets uitgaf alsof het zich voor zijn geschiedenis schaamde.


  Hij stelde geen radicale maatregelen in die richting voor, want een paar jaar geleden had hij bij een poging de opvattingen in het westen te veranderen behoorlijk zijn neus gestoten. Denver had een gemeenschapshuis, gelegen tegenover het Capitool met zijn gouden koepel en beide gesitueerd aan een liefelijk plein. Het geheel vormde een van de aardigste centrums van alle staten van Amerika. Het was traditie geworden het gemeenschapshuis elke Kerstmis te versieren met een verbijsterende hoeveelheid groene, rode, oranje en flets paarse lampjes, die bleven hangen tot de vee tentoonstelling in januari. Toen men een Franse architect zijn mening over de versiering vroeg, riep deze uit: ‘Op en top de uitmonstering van een ouwe Chinese hoerentent!’ Omdat er met de hele vertoning grondig de spot werd gedreven ontketende Garrett een actie om er wat behoorlijkers van te maken en men liet een prijzige decorateur uit New York overvliegen om het karwei te klaren. De man gooide overeenkomstig de geldende internationale opvattingen de kakelbonte lampjes in de vuilnisbak en verving ze door pasteltinten die prachtig harmonieerden met de kleuren van de donker daarachter oprijzende Rockies. Maar toen de veeboeren uit alle hoeken van de staat naar de stad kwamen en de lichtjes waaraan ze gewend waren, misten, begonnen ze te kankeren, drongen een vergadering van het wetgevende lichaam binnen en deelden de stad mee: ‘Als Denver ons niet genoeg waardeert om het gebouw behoorlijk te versieren, gaan we met onze tentoonstelling naar Omaha. ‘ In paniek haalden de vroede vaderen de nieuwe lampjes weg en draaiden de lelijke lichtjes er weer in, zodat Denver nu een van de weinige unieke kerstversieringen van Amerika bezit. Uitermate bont en opzichtig heeft deze niets met Kerstmis te maken en alles met een vee tentoonstelling. En elke ranchhouder weet bliksems goed welk van beide feesten het belangrijkste is.


  Overal om zich heen bemerkte Garrett dit zelfde gebrek aan smaak. Hij vroeg zich af waarop de staat eigenlijk prat ging, tenzij op haar grote wegen. Zelfs de bergen werden al misbruikt. Elke avond stond een gigantisch kruis van neonlicht boven Denver dat heel het aanzicht van de berg tenietdeed. Het was er geplaatst als reclameobject en de meeste mensen in de stad vonden het mooi, want, zoals ze het formuleerden: ‘Dan dient die berg nog ergens voor en het herinnert ons eraan dat we één volk zijn onder Gods hoede.’


  Een van de eerste beslissingen die zijn commissie zou hebben te nemen betrof het verzoek van een groep enthousiastelingen die over de hele voorkant van Beaver Mountain beelden wilde uithakken van Buffalo Bill op zijn paard en Kit Carson die een Indiaan neerschoot. Het project vond nogal wat instemming op grond van het feit dat ‘die bergen er nu eenmaal zijn en ze dus ergens voor gebruikt moeten worden’. Garrett hoopte dat hij onder de jongeren in de staat wat steun zou vinden tegen het plan, hoewel hij niet bij machte bleek het kruis dat zich boven Denver bevond weg te halen.


  Soms denk ik dat wij in het westen slechts twee behoorlijke kunstwerken hebben geschapen: de Clovis-punt die 12 000 jaar geleden met wonderlijke toewijding door primitieve mensen is gemaakt en die prachtige boog aan de waterkant van St.-Louis. Hoe langer ik die Clovis-punt bekijk, des te meer raak ik ervan overtuigd dat hij het werk van een echte kunstenaar is geweest. Het uitgangspunt was praktisch nut, de bewerking ervan is met liefde gedaan. Het is volkomen duidelijk dat de speerpunt veel ruwer had kunnen blijven en dat er dan toch een mammoet mee kon worden gedood. De maker ging een stapje verder en vervaardigde een kunstwerk. De Clovis-punt is zo sierlijk als de vleugel van een vlinder, zij het even dodelijk als een machinegeweer. Die eerste mensen hebben hoge maatstaven aangelegd voor ons die na hen kwamen en toch bereiken we zelden hun niveau.


  De boog in St.-Louis doet dat wel. Het is juist dat hij daar staat als de toegangspoort tot het westen. Veel van mijn voorvaderen hebben zich op deze plaats ontscheept op weg naar Colorado - Levi Zendt, Lisette Pasquinel, majoor Mercy, Frank Skimmerhorn - en de boog is het symbool van de geestelijke krachten waardoor ze werden gedreven.


  Ik kan niet begrijpen waar de stad St.-Louis de fantasie en de wil vandaan heeft gehaald om zo’n monument op te richten. Het is een volmaakt stuk werk. Het is een zwevend symbool van het beste dat Amerika heeft te bieden. Toch denk ik dat als er een stemming over gehouden zou zijn, het voorstel als een baksteen was gevallen op grond van de overweging: ‘Wat moet je nou met een boog?’ Wij allen hebben een boog nodig. We hebben symbolen nodig die groter zijn dan wij. We moeten eraan herinnerd worden wie we zijn en wat we vertegenwoordigen. Ik hoop in godsnaam dat ons comité voor 1976 met een voorstel op de proppen weet te komen dat ons simpele verleden weer ten leven wekt - voetstappen in de prairie.


  In die novembermaand 1973 verkeerde het land in grote verwarring. Watergate, benzinedistributie, een afbrokkelende NATO, confrontatie met de Arabieren en een hollende inflatie met een graanprijs van 5,78 dollar per schepel als gevolg van verkeerde transacties met Rusland, dit alles gaf de mensen een gevoel van stuurloosheid. In geen onderdeel van de overheid was de chaos duidelijker dan in de commissie die verantwoordelijk was voor de opzet van de viering van het 200-jarig bestaan van de Verenigde Staten. De leiding in Washington was zo onbekwaam dat het wel leek of Amerika bang was zijn verjaardag te vieren, uit vrees dat het publiek de straat op zou stromen. Alleen de energie en de geestdrift van een handjevol lieden konden de viering redden en geen van hen had zo’n fantasierijk voorstel als Paul Garrett, de voorzitter van de commissie van Colorado.


  ‘Wat is de vóórnaamste bijdrage van Amerika tot de kunst van de wereld?’ vroeg hij aan het comité dat in de namiddag van 13 november bijeenkwam. ‘De film! En wat voor film kunnen we beter maken dan ieder ander? De legendarische western. ‘ En hij begon een plan te ontvouwen dat weinig zou kosten en heel veel zou opbrengen.


  ‘We gaan,’ verklaarde hij, ‘in de archieven duiken en 30 tot 40 van de beste westerns opzoeken. We houden dan in elke stad die een bioscoop heeft een galavoorstelling. Toegangsprijs mag niet hoger zijn dan misschien 50 dollarcent per avond. We raden iedereen in de staat aan de hele klus te gaan zien. Zo zullen we hun meer over de geest van het westen leren dan op welke manier ook.’


  Hij drong erop aan dat het comité met hem naar het noorden, naar Cheyenne, zou rijden om daar te gaan kijken naar een film die door Franse critici bijzonder was aanbevolen. Behalve Paul had niemand er ooit van gehoord, maar terwijl wij onder de sterrenhemel reden met aan weerskanten de wijde prairie sprak hij geestdriftig over de uitwerking van het festijn.


  ‘Ik waarschuw jullie bij voorbaat. Ik heb over films zeer uitgesproken ideeën. De beste, heroïsche westerling die ik ooit heb gezien was John Wayne in Red River. Het effect werd een beetje bedorven door het dwaze gedoe van Montgomery Clift die Wayne in een vuistgevecht afranselde, maar afgezien daarvan was het een meesterstuk.’


  Hij was ook dol op The Covered Wagon en andere oude films die slechts weinigen hadden gezien. Bij de modernere films kreeg hij het moeilijk. Hij wilde er bijvoorbeeld zeker van zijn dat McCabe en Mrs. Miller in de eerste week zou lopen om het feest eerlijk te laten beginnen, maar twee leden van het comité hadden de rolprent gezien en vonden haar kwetsend.


  ‘Niks als hoeren en kermisklanten,’ klaagde er een, waarop Garrett antwoordde: ‘Wie denk je dan dat er in onze eerste steden woonden?’ Een van de andere leden wees erop dat John Wayne ernstige bezwaren tegen de film had gemaakt op grond van het feit dat de typen van het westen geweld werd aangedaan. Maar Garrett antwoordde: ‘We hebben veel respect voor Wayne als filmspeler, daarentegen niet als criticus.’


  Hij raadde speciaal twee Indiaanse films aan die geen enkel lid van het comité ooit had gezien. ‘Ten aanzien daarvan kun je op mij aan. Het zijn prachtige weergaven. Cheyenne Autumn gaat over die stam op zijn lange tocht naar het noorden, naar Fort Robinson, en over wat daar in 1878 gebeurde. Het is hartverscheurend. Ook wil ik de mensen graag A Man Called Horse laten zien. Heeft niet veel geld opgebracht, maar is volgens mij de beste weergave van het leven van de Indianen die ik ooit heb gezien.’ Het comité wilde wat voorbereiding op hetgeen het in Cheyenne te zien zou krijgen, te meer omdat het pleidooi van Garrett voor McCabe de leden verontrustte. ‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘Je zult een meesterwerk te zien krijgen.’


  En dat was zo. Monte Walsh was een goedkope film met Lee Marvin, Jack Palance en Jeanne Moreau in de hoofdrollen. Hij was zo eenvoudig, zo hartverscheurend echt, dat de toeschouwers door een vreemde stemming werden bevangen. Iedereen met enige benul van het oude westen werd gegrepen door de herinneringen die deze film wakker riep; daarentegen vonden zij die het gebied alleen van horen zeggen kenden het een verloren avond. Zo gaat het met meesterwerken. Ze vragen actief medespel, maar hun die niet mee willen doen zeggen ze niets.


  Monte Walsh had vooral uitwerking op Paul Garrett. Hij was diep onder de indruk van de rechtschapenheid van de cowboy, een rol van Marvin, en de adembenemende tragedie van zijn liefde voor het egoïstische meisje dat door Jeanne Moreau werd gespeeld. Heel de weg terug naar Venneford Ranch was Paul zenuwachtig en ‘s woensdagsmorgens zei hij tegen me: ‘Verdomme, Vernor, ze is een Chicano. We zullen het dus op de Chicano-manier doen.’


  We wachtten tot de avond, reden naar Denver en zochten de nachtclub op die een mariachi-band uit Mexico had laten komen. Daar deed hij een voorstel aan de leider van de band die ten antwoord gaf: ‘Waarom niet?’ En de zaak was beklonken.


  De band speelde in de club tot twee uur in de morgen, waarna de leden, samen met Garrett die het betaalde, het tamale-eten nuttigden. Ze dronken wat goed Mexicaans bier en om half vier klommen alle 14 musici in een door Garrett gehuurde bus.


  Het was bijna dag toen ze in Centennial aankwamen. De chauffeur zette de bus op een plek waar hij niet de aandacht trok. Terwijl de mariachi`s zich bij het station verzamelden, zei hun leider tegen Garrett: ‘Zo koud is het in Mexico nog nooit geweest. ‘ Paul verzekerde hem: ‘Als jullie beginnen te spelen, word je wel weer warm.’


  In de stad was de band nog steeds niet opgemerkt, maar de leider gaf nu een teken en met een daverend geluid begonnen de mariachi`s ‘La Cucaracha’ te spelen - het lied van de arme, kleine kakkerlak die niet erg goed kon onderhandelen omdat hij geen marihuana meer te roken had.


  In alle straten die op Prairie uitkwamen gingen de lichten aan, terwijl de mariachi’s intussen naar het noorden marcheerden. Vervolgens sloegen ze af in oostelijke richting, naar Mountain, waar ze het hartverscheurende ‘La Bamba’ en ‘La Negra’ speelden. Tegen de tijd dat ze Third Street hadden bereikt zaten er al twee politieagenten achter hen aan.


  ‘Het is in orde,’ stelde Garrett hen gerust. ‘Luister maar.’


  De mariachi’s waren nu bij het Flor de Méjico aangeland en onder Garretts leiding vormden ze een grote halve cirkel en begonnen ‘Las Mananitas’ te spelen, het verjaarslied. De helft speelden ze zonder erbij te zingen, waarna zes spelers harmonieus het lieve, tedere lied begonnen mee te zingen.


  


  
    Dit is het verjaarslied


    Dat koning David zong.


    Omdat het nu jouw feestdag is


    Zing ik het voor jou.

  


  


  Het lied had vier coupletten en de mannen zongen die zo vrolijk dat het echt een serenade leek van een man voor een vrouw die hij beminde. Na het versterven van de laatste tonen gaf Garrett de dirigent een teken. Deze sloeg twee keer de rechterarm op en neer en de mariachi‘s begonnen hun mooie uitvoering van ‘Dos Arbolitos’. In een bovenkamer ging het licht aan, het raam werd geopend en Flor Marquez keek naar beneden.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een verslaggever van de Clarion, want de luidruchtige muzikanten hadden inmiddels de halve stad wakker gemaakt.


  ‘Ik breng het meisje met wie ik ga trouwen een serenade,’ antwoordde Garrett.


  ‘Is dat een huwelijksaankondiging?’ vroeg de krantenman nieuwsgierig-


  ‘Vraag het haar zelf.’


  De verslaggever ging onder het raam staan en vroeg: ‘Mag ik schrijven dat u en mr. Garrett gaan trouwen?’ Flor had tranen in de ogen: er waren niet veel vrouwen die een serenade kregen door 14 mannen. Ze antwoordde met dat lieflijke gezegde dat getuigde van de vrijmoedigheid der Chicano’s: ‘Si, como no?’


  Donderdagmorgen 15 november had Garrett in de noordoosthoek van de staat een bijeenkomst met ranchhouders die over landmaatregelen wilden praten. Bij zijn vertrek piekerde hij over de treurige schapenoorlogen die in het begin van de eeuw de streek hadden geteisterd. Er waren heel wat mensenlevens opgeofferd aan de theorie dat een koe nooit kon grazen waar een schaap had gelopen; tegenwoordig echter hadden de meeste veeboeren met gronden die vroeger tot de Venneford Ranch hadden behoord, koeien en schapen naast elkaar lopen en dat ging uitstekend.


  Neem bijvoorbeeld Hermann Spengler. Zijn grootvader Otto had in 1889 een schapenhouder gedood en er was geen jury in de streek te vinden die hem wilde veroordelen, want naar algemeen gevoelen was de dood door een kogel nog veel te goed voor een man die schapen op de vlakte liet weiden. Nu had Spengler 700 Herefords en 2 000 schapen. Ze graasden tezamen op dezelfde velden en vulden elkaar uitstekend aan. Het gras gedijde prima door de vermenging van de grove mest van het vee met de meer geconcentreerde van de schapen.


  Toch bestond er in de streek nog een vermakelijke gewoonte. Al had een man 5 000 schapen lopen, hij zou zichzelf veeboer noemen al had hij slechts zes ossen. In de hele streek rondom Centennial waren duizenden schapen, hoewel er geen schapenboer bestond. Schapenboer was een schandelijke naam die geen verstandig man zou aannemen.


  Tegen het middaguur begon Paul Garrett zich onbehaaglijk te voelen. Het was namelijk de derde donderdag van de maand en op die dag kwamen de veeboeren van de streek bijeen in de Railway Arms om in de ouderwetse eetzaal boven te lunchen. Ze noemden zichzelf de Sirloin Club en als de laatsten van hun soort kwamen ze in selectieve statigheid bijeen. Tsaar Wendell zou komen en Hermann Spengler en Dade Commager en de jonge Skimmerhorn die een grote kudde French Charolais bezat.


  Het vertrek waarin we bijeenkwamen was versierd met foto’s van de historische figuren van de streek: graaf Venneford of Wye, keurig in zijn Schotse tweed, was gefotografeerd op het station; Oliver Seccombe zat in zijn sjees op inspectietocht naar Buitenkamp Vier onder de pijnbomen; de Pettis-boys waren gefotografeerd in schommelstoelen op de veranda van het hotel; Otto Spengler stond wijdbeens met een dubbelloops jachtgeweer aan een schouder. Een van de mooiste foto’s was die van R.J. Poteet die met Nate Person achter zich aan te paard de Platte overstak. Dit was een vertrek dat was gewijd aan de veefokkers. Jammer genoeg zou het hotel spoedig worden afgebroken, omdat moderne reizigers de voorkeur gaven aan de keurig schone motels aan de rand van de stad.


  Paul Garrett was door de Sirloin Club nooit helemaal aanvaard; een van zijn voorouders was er namelijk de schuld van dat er schapen in de streek waren gekomen en niettegenstaande het feit dat Paul zich zijn leven lang aan Herefords had gewijd, verdween die kwalijke schapenlucht toch nooit helemaal. Nu zijn verloving met een Chicano bekend was geworden zou de oeroude afkeer van Mexicanen wellicht herleven, reden waarom hij zich afvroeg hoe ze hem zouden ontvangen.


  Dat was niet nodig geweest. Toen hij het vertrek binnenkwam begonnen de veefokkers te juichen en Dade Commager omarmde hem, klopte hem op een schouder en bracht een toost uit: ‘Op Paul die datgene doet wat al jaren geleden gedaan had moeten worden.’ Morgan Wendell, die even de kat uit de boom had gekeken of Garretts huwelijk met een Chicano in Denver en in de westelijke stroken van de staat zou worden geaccepteerd, stelde een eigen toost voor: ‘Op Paul Garrett, dienaar van het gemenebest in buitengewone dienst.’ En iedereen stemde daarmee in.


  Nu begon het ritueel. Om kwart over twaalf stipt gingen ze aan de met wasdoek gedekte tafels zitten en werden er grote glazen whisky met Platte-water rondgedeeld. Wendell hief het glas en riep uit: ‘Heren, op de open vlakte!’ Ze dronken allemaal, waarna Hermann Spengler voorstelde: ‘Op de Hereford!’


  Vervolgens kwamen er obers binnen met grote manden gebakken aardappelen die ze in het midden van elke tafel omkeerden, zodat er gouden piramiden ontstonden waar ze handenvol zout over uitstrooiden. De deuren vlogen open en de obers kwamen weer te voorschijn, nu met grote schalen. We kregen ieder een spetterend bord voor de neus met niets anders dan een reusachtig groot lendestuk erop dat van een of andere superos, waarschijnlijk van slachtvee van Brumbaugh stamde.


  Vlees en aardappelen - het eten van echte mannen. De handen werden naar de gouden bergen uitgestoken om aardappelen te pakken en de messen gingen het malse vlees in. De eerste minuten werd er niet veel gezegd, maar toen bracht Wendell de anderen in herinnering dat de club eens een senator uit Rhode Island had ontvangen. De leden waren erg aardig voor hem geweest: van hem hing de beslissende stem af in een heel belangrijke zaak. Alles stond er goed voor, totdat de lendestukken werden geserveerd. Op heel rustige toon had de bezoeker gevraagd: ‘Hebt u misschien wat ketchup voor me?’


  Er heerste een ijzige stilte. Voor deze mannen was ketchup op een lendestuk even erg als sigarettenas in een wijwatervat. Niemand wist wat te zeggen, hoewel iedereen vastbesloten was de tafel niet door een fles ketchup te laten ontwijden, al werd er door een senator met een belangrijke stem naar gevraagd. De pijnlijke situatie werd daarop gered door de vader van Wendell, een man met staalharde ogen, die zei: ‘Senator, u weet misschien dat uw stem erg belangrijk voor ons is en er is niets ter wereld dat we niet voor u zouden willen doen. Ik denk dat we dat in ruime mate hebben bewezen. Maar ik krijg liever paardenpis over mijn vlees gesprenkeld dan deze tafel door een fles ketchup te laten onteren. Nee, senator, ketchup kunt u niet krijgen.’


  ‘En hoe stemde hij?’


  ‘Hij was een sportieve vent. Hij stemde tegen de wet.’


  Het vlees was inmiddels verorberd en een van de ranchhouders richtte zich tot Garrett met een netelige vraag: ‘Ze hebben me gezegd, Paul, dat je van plan bent iets aan je Herefords te gaan doen. Geloof me, begin er niet aan!’


  ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen,’ zei Garrett. Van de 18 man aan tafel fokten er 16 Herefords en als een belangrijke ranchhouder als Paul Garrett zou afvallen, zou dat ernstige consequenties hebben voor hen allemaal. Als het verhaal de ronde zou doen dat Crown Vee niet meer tevreden was met de witkoppen, zou dat de hele markt kunnen ontwrichten.


  De obers kwamen nu met koffie en appeltaart aandragen en nadat de maaltijd was beëindigd pakte Hermann Spengler Garrett bij een schouder en zei tegen hem: ‘Het zou me een eer zijn, Paul, als ik het huwelijk zou kunnen bijwonen.’ Anderen, die zijn opmerking hoorden, gaven ook blijk van hun belangstelling en Garrett zei: ‘We trouwen morgen om twee uur... in het restaurant van haar vader.’


  ‘Dan komen we ook,’ beloofden de ranchhouders.


  De volgende dag kwamen ze allen bijeen in Fjor de Méjico waar pater Vigil, nu een oude man die fluisterend sprak, de dienst leidde. Terwijl Garrett de ring aan Flors vinger schoof voelde hij de tederheid voor zijn knappe bruid in zich opwellen en na de plechtigheid omhelsde hij Manolo Marquez om hem te bedanken voor zo’n prachtdochter.


  Paul noch Flor, die op huwelijksreis naar Buitenkamp Vier waren, kreeg ik dat weekend te zien. Die zaterdag belde hij me echter op met een verbluffend nieuwtje.


  ‘Vernor? Heb je gehoord van de beslissing in de zaak Floyd Calendar?’ Zijn stem klonk opgewonden en hij was hoorbaar kwaad.


  ‘Verklaarde de jury hem schuldig?’ vroeg ik.


  ‘Op elk belangrijk punt sprak ze hem vrij,’ raasde Garrett. ‘De wet van het westen. “Niemand is ergens schuldig aan, tenzij hij een Indiaan is.” Raad eens aan wat ze hem schuldig verklaarde?’


  Ik had met jury ‘s in het westen geen ervaring en gaf dus geen mening. Garrett vervolgde daarom: ‘Voor het houden van een dierentuin zonder vergunning. Hij had die beren langer dan 30 dagen achtereen in kooien vastgehouden. ‘ Hij stootte een stel krachttermen uit en voegde eraan toe: ‘En raad eens hoe de straf luidde! Voor het doden van 413 adelaars, 200 radiografisch opspoorbare beren en 81 van mijn kalkoenen - een boete van 50 dollar.’


  ‘Ga terug naar je bruid,’ zei ik. Hij lachte en hing de hoorn op.


  Op het einde van de middag moet hij zijn televisietoestel hebben aangezet, want nadat hij in de stad terug was overhandigde hij me een bandje dat hij me speciaal wilde laten horen.


  Zodra president Nixon tegen de journalisten begon te praten, was ik erg blij en ik zei tegen Flor: ‘Reuze, dat is nou net wat hij moest doen. Als hij dat zes maanden geleden allemaal had verteld zouden we geen Watergate hebben gehad.’ Maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘De mensen moeten weten of hun president een schurk is of niet. Ik ben geen schurk. Ik heb alles wat ik bezit eerlijk verdiend. ‘ Wat voelde ik me misselijk. Wat een onwaardige vertoning. Wat afschuwelijk. Ik zette de televisie af en zat met het hoofd in de handen. Ik had de indruk of mijn wereld instortte. Gebrek aan benzine. Hollende inflatie. Fabrieken in Denver die hun poorten sloten bij gebrek aan grondstoffen. Spiro Agnew, een man die ik had vertrouwd, werd er wegens wangedrag uitgegooid. En nu zei mijn president van zichzelf dat hij geen schurk was.


  Ik zei tegen Flor: ‘Niemand zou zo iets in het openbaar mogen zeggen. Het is net of een dokter tegen de bewoners van Centennial zegt dat hij zijn patiënten geen rattenkruit geeft. Wie heeft dat in ‘s hemelsnaam ooit beweerd? Een president van de Verenigde Staten die een stel journalisten aanklampt en tegen hen zegt: “Ik ben geen schurk.” Wie heeft dat van hem gezegd?’ En Flor antwoordde: ‘Geef toe dat hij het gerucht zelf in de wereld heeft gebracht.’


  Die maandagmorgen vroeg reden Paul en Flor terug naar Venneford Ranch, waar Bradley Finch, een van de toonaangevende Amerikaanse deskundigen op het gebied van de watervoorziening, Garrett opwachtte om met hem naar een bijeenkomst van het waterleidingbestuur te gaan. De vergadering werd gehouden in het gebouw van het onderzoekingsstation aan de bovenloop van de Cache la Poudre. Voor ze vertrokken zei Garrett: ‘Ik denk dat het professor Vernor wel zal interesseren wat wij daar uitspoken.’ Waarop Finch zei: ‘Kom mee. Vroeg of laat dringen de problemen toch door.’


  Toen ik vroeg wat dat te betekenen had, zei hij: ‘Onze burgerij schijnt zich nogal zorgen te maken over de rantsoenering van de benzine. Dat is echter slechts kinderspel vergeleken met wat er gaat gebeuren als we het water gaan rantsoeneren.’


  ‘Zal het zover komen?’ vroeg ik.


  ‘Het is al zover. Als u ons analoog model zult zien, zult u het begrijpen. ‘


  ‘Wat is een analoog model?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan het u beter laten zien dan het uit te leggen.’


  Zodra we de prachtige canyon van de Cache la Poudre binnenreden zei Finch tegen Garrett: ‘Dit is je eerste optreden als lid van het bestuur, Paul, en dat zal beslissend zijn. We hebben jouw leiding nodig. Je zult een paar harde beslissingen moeten nemen en je zult niet als een zacht ei mogen optreden. ‘


  ‘Klinkt niet lollig,’ vond Garrett.


  ‘Is het ook niet. ‘ Terwijl we de auto parkeerden voor een laag gebouw dat tussen de groene coniferen verscholen lag, besloot Finch: ‘Jij en ik zullen moeten beslissen wie zal mogen blijven leven en wie niet. Zo ernstig is de zaak. ‘ Voor hij nog wat kon zeggen kwamen de andere leden van het bestuur met de nieuweling kennis maken en ze verzamelden zich rondom hem om hem geluk te wensen.


  ‘Ik begrijp de vragen nog niet eens, laat staan de antwoorden,’ protesteerde Garrett.


  ‘Tegen lunchtijd zul je het weten,’ verzekerde Welch hem. De vergadering vond plaats in een sobere kamer waarvan één muur wit was geschilderd. Bradley Finch als voorzitter zei kort: ‘Onze technici hebben in de afgelopen week een reeks dia’s voor je klaargemaakt, Garrett, dus lijkt het me het beste die meteen te bekijken.’


  Hij verduisterde het vertrek en een jonge vrouw die werd voorgesteld als dr. Mary White van Cal Tech zei: ‘Ik heb opdracht deze voordracht te houden, mr. Garrett, en als u wat te vragen hebt kunt u op het knopje op uw tafel drukken. ‘ Vervolgens vertelde ze het dramatische verhaal van het water zoals het zich in alle westelijke staten afspeelt. Dia na dia liet hetzelfde noodlottige beeld zien: de groei van de bevolking, van de landbouw en van de industrie verloopt zo snel dat de beschikbare watervoorraden het niet kunnen bijhouden. Staten als Colorado, Arizona en Utah worden permanent door watertekort bedreigd.


  Garrett drukte op het knopje en de dia*s stopten. ‘U gebruikt herhaaldelijk het woord aquifer. Wilt u dat voor me verklaren?’


  Het licht werd aangeknipt en Finch zei: ‘Dr. Welch, ik heb gehoord dat u deze materie goed beheerst. Wilt u het eens proberen uit te leggen?’


  Dr. Welch liep naar een bord en trok een dikke lijn van links naar rechts. Aan de ene kant schreef hij Rocky Mountains, aan de andere kant Nebraska. Onder de lijn schreef hij met grote letters Platte. ‘Dat zijn wij,’ verklaarde hij.


  Met rood krijt trok hij vanaf de Platte drie strepen. Bij de eerste schreef hij ‘Steden en ander maatschappelijk verbruik’. De tweede noemde hij “Landbouw’ en de derde ‘Industrie’. ‘Dit zijn de drie groepen die ons water wensen en nu willen ze allemaal veel meer nemen dan wij hun kunnen geven.’


  Finch, ingenieur van MIT, onderbrak hem. ‘Daarmee zie je vrij duidelijk het basisprobleem. De drie afvoerkanalen zijn al groter dan de aanvoer. Jouw taak - dat wil zeggen de taak van ons bestuur - is het beschikbare water te verdelen.’


  ‘Wat is de aquifer?’ herhaalde Garrett.


  Dr. Welch ging door. ‘De enige aanvoer die we gegarandeerd hebben is de 35 centimeter neerslag hier in de vlakte. Bedroevend gering. Net genoeg om in leven te blijven. En een hoop sneeuw hier in de bergen. Die komt allemaal in de Platte terecht... of in de Arkansas... of in een van onze andere rivieren.


  ‘Als het water nu in de rivieren terechtkomt kunnen er verschillende dingen gebeuren. Soms kunnen we het zelf waarnemen, zoals bij de Cache la Poudre hier dichtbij. Soms wordt het water afgeleid naar dammen en irrigatiekanalen. En soms sijpelt het de grond in en vloeit terug naar de Platte.’


  ‘Dit lijkt wel op een theorie van Aardappel-Brumbaugh, ‘ zei Garrett.


  ‘Waar zelfs hij geen rekening mee hield,’ zei Welch, ‘was het water dat we niet kunnen zien. En doordat hij dit miste, miste hij precies de ene helft van de vergelijking.’


  Handig schetste hij de verschillende aanvoerkanalen in het grote systeem: sneeuw, regen, dammen en greppels. Vervolgens trok hij met een brede krijtstreep acht kilometer ten noorden en ten zuiden van de rivier twee grenslijnen en vulde met driftige strepen de ruimte ertussen op, zodat de rivier en haar ingewikkelde vertakkingen niet langer zichtbaar waren.


  ‘Dat is onze aquifer,’ zei hij. ‘Ondergronds en onzichtbaar. Vier miljoen jaar geleden, toen de Platte in het slib dat van de Rockies naar beneden kwam werd uitgesleten, was er deze ondoordringbare ondergrond van lei- en kalksteen. Daarbovenop lagen zeer doordringbare lagen kiezel en zand, soms tot 60 meter dik en zoals je kunt zien wel 16 kilometer breed. Miljoenen jaren lag dit afwateringsgebied onder welke bovenlaag dan ook verscholen. Het vormt nu een raat waarvan de holten met water kunnen worden gevuld. Het is werkelijk een reusachtig ondergronds reservoir en het houdt ons hele watersysteem van de Platte in evenwicht. ‘ De lichten werden weer uitgedraaid en er werden een paar dia’s op de muur geprojecteerd om de werking van dit geheimzinnige verschijnsel te verklaren. Toen Garrett de ingewikkelde manier zag waarop het water de aquifer binnen sijpelde en via bronnen, artesische putten en filtrerings-systemen weer naar boven kwam - dit voortdurend komen en gaan van water dat alle leven in stand houdt - moest hij aan de oude Aardappel-Brumbaugh denken die zijn hele leven op dit grote reservoir had gezeten zonder het bestaan en de werking ervan te bevroeden. Hij had alle geheimen gepeild, behalve het grootste.


  ‘We dienen de aquifer te beschouwen als de permanente onzichtbare tegenhanger van de zichtbare rivier. Als we haar met rust hadden gelaten zou ze ons altijd zijn blijven dienen, maar ongelukkigerwijs zijn we een paar jaar geleden begonnen er putten in te slaan en nu verkeert ze in ernstig gevaar.’


  Dr. White vervolgde weer haar dia vertoning en liet nu zien hoe ranch-houders als Paul Garrett artesische putten in de aquifer hadden geslagen en er miljoenen liters water uithaalden die in het onderaardse systeem hadden moeten blijven.


  ‘Deze uitvinding,’ zei ze, op.de wand een foto projecterend van een vernuftig sproeiapparaat, ‘heeft de Platte meer schade berokkend dan wat in de geschiedenis ook. Ze heeft de aquifer bijna vernietigd.’


  Op de muur verscheen een afbeelding van een vlak, boomloos, open terrein. Midden daarop stond een ijzeren toren op wielen. Er werden elektriciteit en water heen geleid en hij draaide eindeloos in het rond, terwijl uit een aantal sproeimonden bovenaan een fijne watersluier omlaag viel. Deze toren kon 24 uur per dag draaien en een reusachtig gebied besproeien.


  Dat was nog niet alles. Er konden acht tot dertien van die torens worden gekoppeld, naast elkaar, elk met een eigen motor en elk met de juiste snelheid rondom de cirkel in beweging. Deze combinatie van torens vormde een reusachtige arm van honderden meters lengte die een gebied van circa 50 hectare kon besproeien. Dit waren de vreemde cirkels die ik tijdens mijn eerste tocht met het vliegtuig van Garrett had gezien.


  De lichten gingen aan en Finch zei: ‘Zie zo, dat is onze aquifer. En ze loopt gevaar. Ze dreigt niet alleen te veel water te verliezen door onze huidige eisen, die van de toekomst dreigen haar helemaal uit te putten. Detlev Schneider heeft op dat stuk wat nieuws te vertellen.’


  Schneider die in Oxford demografie had gestudeerd, was een robuuste man met een groot gevoel voor humor. Terwijl hij sprak bedacht Garrett dat er toch ook geruststellende aspecten voor Colorado waren: het kreeg hulp van de beste opleidingsinstituten ter wereld: Oxford, Cal Tech, MIT, Harvard, Stanford.


  ‘We staan voor een uitgesproken groot probleem,’ betoogde Schneider. ‘Colorado is zo’n populaire staat dat er elk jaar zo’n 50 000 nieuwelingen naar toe willen komen. We willen hen best ontvangen, maar we hebben niet genoeg water. En binnen de staat zelf willen 20 000 plattelanders naar Denver verhuizen. Best, maar we hebben geen water voor hen. We hebben ook industrieën zat die hier hun tenten willen opslaan. De managers willen meteen aan de slag en we hebben hun belastingdollars nodig. Maar we hebben beslist het water niet.’


  Harry Welch onderbrak hem en zei dat er in de wetgevende vergadering van Colorado een wet in behandeling was genomen volgens welke men iedereen van buiten af de toegang tot Colorado kon weigeren. ‘We zetten eenvoudig controleposten aan de grenzen en we sturen hen terug,’ zei hij.


  ‘Volkomen onwettig,’ reageerde Schneider vinnig. ‘Iedere Amerikaanse burger kan gaan waarheen hij wil.’


  ‘Maar niet naar Colorado,’ hield Finch vol. ‘Daar zorgt het analoog model dan voor.’


  In een klein vertrek achter in het gebouw stond een groot bord met gaatjes, 13 meter lang en anderhalve meter hoog, waarin tot in de finesses alle aspecten van het systeem van de Platte waren nagebootst. De rivier werd voorgesteld door een dikke koperdraad waar dunnere draden - als imitatie van de zijrivieren - naar toe liepen. Aan deze draden waren duizenden elektrische weerstanden van verschillende kracht gesoldeerd, via welke de waterleveringscapaciteit van de streek werd nagebootst. Net als gesteente de waterstroom door de aquifer tegenhoudt, remden de weerstanden de elektriciteitsstroom door het model af.


  Aan elke vier weerstanden was een condensator bevestigd die de elektriciteit opsloeg, zoals poreus gesteente en dammen voor wateropslag zorgen. Als alles werkte gaf dit ingewikkelde elektrische systeem een volledig beeld van alle aspecten van de rivier en van de aquifer en iedere waterstroom die het eigenlijke systeem binnenkwam vond haar weerspiegeling in het model.


  ‘Hoe staat het nu met de afvoer?’ vroeg Garrett, waarop Schneider uitlegde: ‘Zie je die lampjes in het hele schema? En die weerstandjes? Die trekken de elektriciteit op dezelfde manier weg als de irrigatiekanalen en bronnen het water.’


  Terwijl Garrett het model bekeek vertelde Finch: ‘Het toont ons hoe het op het ogenblik met de Platte is gesteld. Het toont ons daarnaast wat er over vijf jaar gebeurt als we steeds meer water gaan gebruiken. Laten we liever eens bekijken wat Harry Welch bedoelde met zijn waarschuwing over de rode afvoerlijnen. ‘


  De hoeveelheid aangevoerde elektriciteit die de neerslag voorstelde werd constant gehouden, maar een grote lamp die het toegenomen verbruik van nieuwe mensengroepen voorstelde flitste aan. ‘Kijk nu eens naar de oscillograaf,’ wees Finch.


  Op een scherm naast het model werden de gevolgen van het nieuwe verbruik grafisch voorgesteld: een donkere lijn die de gelijkmatige stroom van de rivier had aangegeven viel op dramatische wijze omlaag naar de onderkant van het scherm, zodat er een diepe kuil ontstond. ‘Daar is het bewijs van onze voorspelling,’ zei Finch. ‘Kijk eens stroomafwaarts. Rijkelijk watertekort, hoewel er nog steeds van een rivier sprake is.’


  Schneider zei: ‘Nu zullen we het industriële verbruik ook eens vergroten, ‘ waarop hij diverse lampen ontstak. De lijn van de oscillograaf viel nu helemaal naar beneden.


  ‘Op dit moment richt de landbouw grote schade aan,’ beklemtoonde Finch.


  ‘Nu zullen we eens vijf jaar droogte inschakelen,’ zei Schneider, ‘zoals toch veel is voorgekomen.’


  In plaats van nieuwe lampen in te schakelen om het vergrote verbruik na te bootsen, werd de stroom in de bergen verlaagd, hetgeen zoveel wilde betekenen als dat er minder sneeuw was gevallen; een andere stroom werd uitgeschakeld om de afneming van de regenval te demonstreren. De lijn op de oscillograaf verdween helemaal: de Platte stroomde niet meer.


  Het model werd afgezet. ‘Dat is dat, ‘ zei Finch. ‘Als we toestaan dat de bevolking van Colorado blijft groeien, dat er meer industrie wordt aangetrokken en dat landbouwpompen de aquifer legen, zullen we de staat te gronde richten. Nu is het jouw taak, Garrett, ervoor te zorgen dat dit niet gebeurt. ‘


  ‘Hebben we nog andere mogelijkheden?’ vroeg Garrett.


  ‘Ja, maar die zul je de burgers moeten uitleggen. Als we bijvoorbeeld water aan de boerderijen onttrekken, zullen de uien tien dollar per stuk gaan kosten.’


  Op weg naar huis zat een wat ontnuchterde Garrett over zijn nieuwe taak als natuurbeschermer na te denken. ‘Ik dacht dat ik ervoor moest zorgen dat de mensen van Colorado gezonde lucht kregen, maar ik merk nu dat ik ervoor moet zorgen dat ze over drinkwater kunnen beschikken. Wanneer de bodemdeskundigen met hun theorieën gelijk krijgen, denk ik dat het mijn voornaamste taak zal worden ervoor te zorgen dat we nog landbouwgrond overhouden. Dit land is alles aan het verspelen. We hebben uit het oog verloren dat we altijd in een labiel evenwicht hebben geleefd en dat we eronderdoor zullen gaan als we niet alle essentiële elementen onder onze hoede nemen. Ik heb mijn overgrootvader Jim Lloyd niet gekend; hij stierf voordat ik werd geboren. Maar ik heb mijn grootvader Beeley horen vertellen hoeveel Lloyd hield van de grond en dat hij nooit iets wilde doen dat het evenwicht ervan in gevaar kon brengen. Hij liet op een perceel grond geen stier méér toe als het gevaar bestond dat het door afgrazing kon worden beschadigd. We zullen dat verantwoordelijkheidsgevoel met betrekking tot de aarde moeten zien terug te krijgen. Wanneer ik bedenk dat de mensen van deze staat er geen zier om geven dat Floyd Calendar adelaars, beren en kalkoenen afschoot. .. gewoon voor de flauwekul en om een paar jagers uit het oosten te amuseren...’


  Op dinsdag 20 november was het de beurt aan de boeren en de financiers om door de zure appel heen te bijten. De beslissende vergadering van de Centrale Suikerbietenindustrie werd gehouden in Denver en Paul Garrett en Harvey Brumbaugh waren er als lid van de raad van commissarissen bij aanwezig. Stil zaten ze te luisteren terwijl er sombere gegevens werden verstrekt.


  ‘De suikerbietenindustrie,’ dreunde de voorzitter op, ‘maakt een slechte tijd door. Er zijn zoveel mensen die voor alle mogelijke doeleinden ons land willen hebben dat de boer het zich niet kan veroorloven het voor de bietenbouw vrij te houden. Hij moet zijn grond verkopen aan makelaars die voor belangstellenden uit het oosten nieuwe dorpen en steden willen bouwen. En ook al zou hij zijn land houden, hij zou niemand kunnen vinden om erop te werken of in de herfst de oogst binnen te halen, ‘Hij vervolgde zijn tragische litanie, totdat hij aan de voor de hand liggende conclusie kwam: ‘En zo, mijne heren, hebben we geen andere keus dan onze fabriek in Centennial te sluiten. We zullen er geen verlies door lijden, want een makelaar in onroerend goed uit Chicago heeft ons een bijzonder aantrekkelijk aanbod gedaan. Hij wil op de vrijkomende grond 97 huizen van het koloniale type bouwen.’


  Harvey Brumbaugh was de eerste die reageerde. Als eigenaar van een groot fokstation waar jonge ossen werden vetgemest, was hij van bietenpulp en melasse als geschikt veevoer afhankelijk. Nu zou hij die ergens anders vandaan moeten halen en de vervoerskosten dienen te dragen.


  De voorzitter luisterde naar zijn klacht en antwoordde hem: ‘Er zou weleens een tijd kunnen komen waarin de veefokkerij gedwongen zal zijn Colorado te verlaten. Onze staat is zo mooi en er willen hier zoveel mensen wonen dat naar mijn mening ranchhouders als Paul Garrett niet meer in staat zullen zijn de veefokkerij rendabel te houden. Een heel levenspatroon staat op het punt te verdwijnen, mijne heren, en we zijn nog maar de eersten die ermee te maken krijgen.’


  De voorzitter zei het niet, maar alle aanwezigen beseften dat er bij wijze van spreken over drie jaar een vergadering zou worden gehouden waarvan het eerste agendapunt zou luiden: ‘Zullen we de hele maatschappij opheffen?’


  Het was voor Garrett onbegrijpelijk dat deze grote organisatie, die eens het leven in Colorado had beheerst - ‘Heel ons leven staat stil, als de Centrale Suiker het wil,’ hadden de boeren gezegd -, op het punt stond ineen te storten. Nog in 1936, toen hij een jongen was, had de Centrale Suikerbietenindustrie banken, schoolbesturen en sheriffs gedomineerd. Voor duizenden boeren en voor kleine zakenlieden waren de Centrale Suikerbietenindustrie en Colorado synoniem en het was bijzonder pijnlijk haar nu van haar voetstuk te zien vallen.


  ‘Wat is er misgegaan?’ vroeg Garrett aan Brumbaugh, terwijl ze samen naar huis reden.


  ‘We hebben niet genoeg aandacht besteed aan de samenhang tussen land en volk,’ zei Brumbaugh. ‘Ik heb het probleem al voelen aankomen toen ik met die vetmesterij begon. Haal het jonge vee van het land, laat ze in groepen weiden en mest ze vet voor de slacht. Dat idee schijnt inmiddels achterhaald te zijn. Weet je wat ik nu van plan ben?’


  Garrett draaide zich om naar de man die naast hem zat. Harvey was net als zijn overgrootvader Aardappel-Brumbaugh een man met een brede visie, iemand die altijd bereid was nieuwe mogelijkheden onder ogen te zien. Brumbaugh zei nu: ‘Ik vermoed dat we binnenkort op dezelfde manier vee zullen fokken als men het tegenwoordig met de kippen doet. Die krijgen geen grond meer onder hun poten. Leven van hun geboorte tot hun dood in batterijen. Cowboys worden stadsmensen met een universitaire opleiding die in witte jassen rondlopen. De mest wordt in droogbakken afgevoerd.


  Hoewel dit toekomstbeeld voor Brumbaugh allesbehalve plezierig was, werd hij er toch door geboeid en hij vervolgde: ‘De tijd zal komen dat we het ons in Colorado niet meer kunnen veroorloven koeien te houden. Eerst zullen ze naar Wyoming en naar Montana gaan, maar ook daar beginnen de grondprijzen al op te lopen. weet je wat er gaat gebeuren?’ Garrett had al een tijdje het gevoel gehad dat het met het ranchwezen in Colorado was afgelopen, maar hij had niet de gevolgtrekking gemaakt dat het bedrijf zich naar elders zou kunnen verleggen. Hij luisterde nu geboeid naar Brumbaughs woorden: ‘Binnen een paar jaar zullen we ons meeste vee op goedkope grond ergens in Indiana fokken, dicht bij het veevoer. Aan de andere kant heb ik goeie berichten gehoord over oliekoeken uit katoenzaad als veevoer voor Herefords. Misschien trek ik wel met de hele tent naar Georgia... of zelfs naar Alabama.’


  Garrett kwam onder de indruk van het gemak waarmee Brumbaugh van de ene mogelijkheid op de andere oversprong zonder zijn gevoelens, als die geen praktisch nut hadden, te laten meespreken. Hij was daartoe niet in staat. Als het zover kwam dat hij geen Herefords meer kon houden zou zijn leven gedeeltelijk instorten. Vervuld van sombere gedachten over veranderingen en de levensloop der mensheid zette hij Brumbaugh bij de vetmesterij af en reed noordwaarts.


  Op woensdag stond Paul voor een onaangename, zij het onvermijdelijke taak die hij weken had uitgesteld. Hij moest een aantal betrokkenen slecht nieuws meedelen.


  Zodra bekend was geworden dat hij tot voorzitter was benoemd van het eeuwfeestcomité, was er een delegatie uit de Blue Valley, het hart van de Rocky Mountains, naar hem toe gekomen met een uitgebreid plan dat historische plekje tot een van de zwaartepunten van de feestelijkheden te maken. Het voorstel voor het eerst bekijkend had hij zich geërgerd over de grootdoenerij, alsof de geschiedenis van Colorado zich vooral in die contreien had afgespeeld. Na verloop van tijd, nadat hij over meer details had beschikt, werd hij werkelijk kwaad. De mannen en vrouwen in Blue Valley hadden er blijkbaar geen benul van dat in 1976 een grote staat en een nog groter land hun verjaardag vierden, hetgeen betekende dat men zich moest herbezinnen op de principes die staat en land in de eerste plaats groot hadden gemaakt. In Blue Valley wilden ze een soort carnaval.


  Met tegenzin reed hij het hooggebergte in om het lelijkste stadje van Amerika te bezoeken. Nadat hij een steile hoogte had bereikt en neerkeek op het dal, voelde hij zich genoodzaakt zijn gedachten vast te leggen.


  Dit was eens een van de mooiste plekjes van Noord-Amerika. Het riviertje was glashelder en vol bevers. De kale hellingen waren overdekt met bomen. Herten en elanden waren er in overvloed en de bergen stonden erbij als wachtposten. Mijn voorouders hebben dit plekje ontdekt en die oude Indiaan over wie ik je heb verteld vond hier goud.


  Welnu, geen plekje ter wereld, hoe mooi ook, is tegen de ontdekking van goud of olie opgewassen. Kijk eens naar dit schrikwekkende oord - geen bomen, een vuil riviertje, geen wild tenzij honden die door zomergasten zijn achtergelaten om ze te laten creperen. Het oude operagebouw vervalt, de spoorbrug zakt in - o, die verdomde neonlichten.


  Voordat het eerste openbare riool midden in de hoofdstraat werd aangelegd was de stad Blue Valley een schandaal geweest. Wat vernietiging van natuurschoon betreft stond het aan de top in een staat die haar grootste schatten al te dikwijls had ontwijd. Er was in de stad letterlijk niets gebouwd dat deze schande enigszins kon goedmaken en alles wat was blijven staan bleek een gedenkteken van menselijke hebzucht en ongevoeligheid.


  ‘Ze moesten die hele troep afbranden,’ mompelde Garrett, het stadje binnenrijdend. Niettemin remde hij af om het probleem opnieuw te bekijken; hier en daar zag hij nog een oud bouwwerk dat gerestaureerd kon worden, zodat reizigers het konden aangapen.


  De menselijke geest wordt gestimuleerd bij het aanschouwen van ruïnes. De tekeningen van Hubert Robert die het verval van Rome laten zien of de donkere, dreigende etsen van Piranesi met de bouwvallen van sombere kastelen zijn opwindend voor ons. Misschien heeft het comité gelijk. Misschien moeten we wat redden, zodat een bezoeker van de stad herinnerd wordt aan het verleden.


  Hij keek mistroostig naar de afschuwelijke, moderne uitwassen die het aanzicht van de stad bepaalden - de hot-dogtentjes die eruitzagen als hot dogs, de motels in Moorse stijl, de torenhoge neonlichten, het vuil in de goten, de belachelijke bouwwerken, letterlijk overal een aanfluiting van de goede smaak en het gezonde verstand. Zelfs de skibaan die een hoop geld had gekost, was een bende. In de winter was het snoeppapier in de sneeuw vastgevroren en in de zomer was hij bezaaid met bierblikjes en gebroken flessen.


  Het is een reddeloze zaak. Alles is hier mis. Kijk maar eens hoe de straatweg kriskras de rivier kruist, zodat ze nauwelijks nog is te zien. De enige mogelijkheid om deze plaats te redden is er dag na dag reuzenhelikopters overheen te laten vliegen en het hele dal vol aarde te gooien in de hoop dat de rivier na een paar honderd jaar in staat is er weer iets moois van te maken.


  Het ergste kwam nog in de plaats zelf; een aantal mannen als vertegenwoordigers van de saloons en motels waren er bijeengekomen om hun ideeën over de viering uit de doeken te doen.


  ‘Ons plan,’ zei een spreker, ‘is het doen herleven van taferelen die de bezoekers zullen inspireren en hen in het oude westen doen terugkeren. We nemen dat gebouw in Main Street en maken er met een valse gevel het Wells Fargo-station van. Elke dag laten we tegen de middag een bende bandieten opdraven - we kunnen acht cowboys tegen een redelijke prijs huren - en dan wordt er gedurende ongeveer vijf minuten een vuurgevecht geleverd. Jeff, vertel hem eens over de lynchpartij.’


  ‘Nou, we denken dat we voor nog geen 100 dollar daar ergens - we hebben er een hoop parkeerruimte - een galg kunnen opzetten en dan spelen we elke middag om drie uur het ophangen van Dirty Louis en Belle Beagle. We weten wel dat de echte executie een kilometer of zes stroomopwaarts plaatsvond - hij was beschuldigd van inbreuk op iemands grondclaim en zij was een hoer en zo -, maar we denken dat het de pret niet zal drukken als we het in de stad doen.’


  ‘Elke avond om zeven uur gaat de feestverlichting aan. We herdopen de saloon in “De Emmer vol Bloed” en als de zon onder is gaan we het neerknallen van de Pettis-boys nog eens dunnetjes overdoen. We hebben contact opgenomen met Floyd Calendar en hij is bereid de rol van zijn overgrootvader te spelen... Amos Calendar, de man die hen heeft neergeknald


  ‘Zeg eens,’ vroeg een motelhouder aan Garrett, ‘was er ook niet een lid van jouw familie bij betrokken?’


  ‘Ja, en van Harvey Brumbaugh ook.’


  ‘Denk je dat we bij de echte viering jou en Brumbaugh zover kunnen krijgen met Calendar mee te doen en schietend de hoofdstraat af te komen? We halen de televisie erbij en alle zenders van het land zullen het uitzenden. ‘


  Het ene nare plan na het andere kwam op de proppen: de hoeren, de zuippartijen, de bankberovingen, de op hol geslagen paarden voor de postkoets. Terwijl Garrett zat te luisteren, vroeg hij zich af of deze mensen wel iets van de geschiedenis van het westen hadden begrepen. Dachten ze echt dat het allemaal moord en doodslag was geweest? Wisten ze niet dat ook heel gewone mannen en vrouwen zich in het westen hadden gevestigd en dat de meesten van hen de uitwassen die het comité wilde herdenken hadden betreurd? Jim Lloyd had een korte nota achtergelaten over zijn tocht in de bergen, op zoek naar de Pettis-boys:


  Van dat ogenblik af heb ik geen pistool meer in mijn handen gehad. Zelfs het doodschieten van een ratelslang vond ik afschuwelijk en ik raad al mijn nakomelingen aan zich niet met vuurwapens in te laten. Ik heb namelijk gemerkt dat ze goede mensen meer kwaad berokkenen dan het slechte tegengaan.


  Bij de lunch kwam het comité met één goed idee op de proppen. De voorzitter zei: ‘We hebben dit voor het laatst bewaard, omdat we wisten dat u het toe zou juichen. We zijn van plan bij elke grote weg die toegang geeft tot de staat een bord te plaatsen om de toeristen mee te delen: “Kom naar Blue Valley om te eten zoals de pioniers het hebben gedaan.” Hij knipte met de vingers en de koks brachten brood, bonen en uien, maïskoek en elandenvlees binnen.


  Het was een aardig idee en Garrett wilde deze mensen niet graag ontmoedigen. Een dergelijke maaltijd kon in een wat ruige omgeving op een rood geruit zeiltje worden geserveerd en zou bij de toeristen wel in de smaak vallen. De andere voorstellen waren onaanvaardbaar en Garrett wilde er niets mee te maken hebben, hoewel hij moest toegeven dat deze mensen het dal geen grotere schade zouden berokkenen dan hun voorouders al hadden gedaan.


  Brommend zei hij hun: ‘Als je nou ’ns 40 000 a 50 000 dollar bij elkaar kon schrapen om de stad wat op te kalefateren... hier en daar een valse gevel zou neerzetten...’


  ‘Speelt u dan uw grootvader in de grote schietpartij?’


  Hij glimlachte. ‘Als voorzitter van het staatscomité kan ik toch niet partijdig zijn.’


  ‘Natuurlijk niet. We zullen die vertoning noemen “De spookstad herleeft”.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat het hier een spookstad was.’


  ‘Nou ja, je moet de geschiedenis hier en daar een beetje bijwerken.’


  Op donderdag 22 november nam Garrett Harvey Brumbaugh voor het begin van de bijeenkomst terzijde en zei tegen hem: ‘Blue Valley heeft ons een voorstel gedaan dat we moeilijk kunnen weigeren. We moeten met revolvers in de hand Main Street doorlopen en de Pettis-boys nog eens doodschieten.’


  ‘Ik kan er nauwelijks op wachten,’ zei Brumbaugh. Zijn lach verdween en zei hij: ‘Laten we die lynchpartij liever meteen houden. ‘Hij zat kaarsrecht op de voor hem gereserveerde stoel, legde beide handen op de tafel en zei: ‘Ik neem aan, heren, dat u tot een conclusie bent gekomen?’


  ‘Inderdaad,’ zei de voorzitter. ‘Harvey, het spijt me erg... tja, zie je... uit gezondheidsoverwegingen... de stank... de toekomstplannen van Centennial... We hebben ‘t van alle kanten bekeken en we zien slechts één conclusie.’


  ‘Jullie willen dat ik er met m’n vetmesterij vandoor ga?’


  ‘Ja,’ zei de voorzitter gelaten. ‘Maar je hoeft niet zover te gaan. Een 15 tot 25 kilometer. Je werklieden kunnen dan bij je in dienst blijven.’


  ‘Wanneer moet dat gebeuren?’ vroeg Brumbaugh koeltjes.


  ‘We willen je niet overhaasten. Acht... negen maanden:’


  Een lid zei stralend: ‘ We hebben gehoord dat je een optie op een perceel land van Volkema in Buitenkamp hebt gevraagd. Dat zou ideaal zijn.’


  Brumbaugh stond van tafel op en keek de milieubeschermers die hem zijn bedrijf afnamen aandachtig aan. Zodra zijn ogen die van Garrett ontmoetten gaf hij hem een bijna onmerkbaar teken. ‘Mijne heren,’ zei hij langzaam, ‘ik heb een verrassing voor u.’


  Hij was die morgen indrukwekkend - 56 jaar oud, even helder van hoofd als indertijd Aardappel-Brumbaugh en een van de rijkste veeboeren van het westen. Hij was rijk geworden mede door zijn bereidheid op elk moment onverkwikkelijke beslissingen te nemen. De inwoners van Centennial dachten dat hij gek was geworden toen hij zijn laag gelegen gronden aan de Platte verkocht, maar hij had eerder dan zij in de gaten dat het met de bietenteelt afliep. Ze hadden een mislukking voorspeld toen hij zijn plan uitwerkte om jonge ossen op te kopen en ze op wetenschappelijke wijze vet te mesten met aanvaarding van het marktrisico. Als de prijzen omhooggingen, verdiende hij een vermogen, dat hij weliswaar kon verliezen als ze daalden. Hij was het nieuwe type westerling, de revolutionaire ondernemer, en hij was al enige tijd voorbereid op het moment dat hij uit milieuoogpunt zijn reusachtige vetmesterij zou moeten laten schieten. De sluiting van de suikerfabriek, met als gevolg het verlies van de pulp, zou hem tot verhuizing dwingen en als opportunist in de goede zin van het woord juichte hij de beslissing van het comité toe.


  Garrett had geen vermoeden wat zijn oude vriend van plan was en hij luisterde daarom aandachtig naar Brumbaughs woorden: ‘In de laatste maanden heb ik over het voor en tegen van een verhuizing nagedacht en jullie beslissing vanmorgen hakt voor mij de knoop door. Het lijkt me verstandig de pers erbij te halen.’


  De voorzitter kuchte zenuwachtig. ‘Vind je dit echt het geschikte moment?’


  ‘Absoluut!’ antwoordde Brumbaugh en hij gaf Garrett weer een knipoogje. Terwijl de mannen op de verslaggevers wachtten, vroeg Brumbaugh: ‘Overweeg jij ook geen belangrijke beslissingen, Paul?’


  Garrett bloosde en zei: ‘Niet dat ik weet.’ Eigenlijk stond ook hij voor een aantal belangrijke vragen, hoewel hij niet van plan was ze met zijn buren te bespreken.


  ‘Ik bedoel ten aanzien van je Herefords. ‘ Garrett probeerde zijn emotie niet te laten blijken en Brumbaugh vervolgde: ‘Ik hoorde onlangs in Montana dat Tim Grebe op weg hierheen was en in ons bedrijf betekent het opduiken van Tim Grebe slechts één ding.


  ‘Misschien was zijn doel wel Denver,’ deed Garrett ontwijkend.


  ‘Er is me verteld dat hij op weg was naar Venneford,’ zei Brumbaugh, Garrett aankijkend.


  De verslaggevers kwamen binnen en Brumbaugh richtte zich tot hen.


  ‘De burgerij van Centennial heeft al enige tijd, en naar ik meen terecht, bezwaar tegen de voortzetting van mijn vetmesterij aan de rand van de stad. Er zijn motieven aangevoerd die met de gezondheid, de sanitaire toestand en de stank verband houden en ik kan daar in komen. Heren, ik kan u bij dezen meedelen dat ik met onmiddellijke ingang zal verhuizen.’ De voorzitter kwam tussenbeide met de woorden: ‘Mr. Brumbaugh verplaatst zijn bedrijf naar Buitenkamp. We verliezen dus niet de voordelen van zijn aanwezigheid, wel de stank.’


  Er werd geglimlacht, maar de glimlach stierf op aller lippen toen Brumbaugh de volgende verbijsterende mededeling deed: ‘Ik zal het bedrijf in tweeën splitsen. Het ene deel gaat naar een plaats ten westen van Ottumwa in Iowa, het andere naar een plaats ten noordoosten van Macon in Georgia.’


  ‘Heeft Centennial dan nog levenskansen? ‘ vroeg de verslaggever van de Clarion. ‘Het heeft dinsdag de Centrale Suikerbietenindustrie verloren en nu deze dag de vetmesterij van Brumbaugh.’


  ‘Centennial heeft het altijd overleefd,’ zei Brumbaugh. ‘Het zal zich wel aan de nieuwe situatie aanpassen.’ Nadat hij deze barse conclusie had laten doordringen voegde hij eraan toe: ‘De nieuwsmedia zouden er goed aan doen de mensen voor te bereiden op de tijd dat zelfs beroemde ranches in dit gebied hun deuren zullen moeten sluiten. Je kunt geen Herefords weiden op land dat 5 000 dollar per hectare waard is, zeker niet als jullie aquifers droogvallen en je hooi moet importeren. Ik breng mijn vetmesterij over naar een plaats waar het voldoende regent en waar het hooi gemakkelijk is te krijgen. Als jullie me de bietenpulp afpakken, zal ik mijn toevlucht moeten nemen tot veekoeken van katoenzaad.’


  Het was een sombere avond voor Centennial: vele families werden door het dubbele verlies getroffen. ‘ Is het met de stad gedaan? ‘ vroegen de nakomelingen van de pioniers. ‘Gaan we dezelfde weg op als Buitenkamp en Wendell?’ De directeur van de stedelijke bank, die twee grote rekeninghouders zag verdwijnen, zei tegen zijn vrouw: ‘Het is heel goed mogelijk de bankzaken van deze stad vanuit Greeley te behartigen, of beter nog vanuit Denver. Het enige dat ons overblijft is een fusie en daar heb ik nooit veel zin in gehad. Ik denk dat we er goed aan zullen doen de aangeboden baan in Chicago nog eens te bekijken.’


  Op 23 november viel de grote klap voor Garrett. Die morgen vroeg kwam er een grote rode Cadillac uit Cheyenne aangereden met als doel de Venneford Ranch. Aan het stuur zat Tim Grebe, inmiddels 51 jaar oud, een knap uitziende, blozende zakenman uit Oost-Montana. Na de tragische dood van zijn familieleden had hij bij Walter Bellamy, de gewezen kadasterambtenaar gewoond, en die had hem naar de landbouwschool van Fort Collins gestuurd waar hij als een van de eersten van zijn klas was afgestudeerd. Hij was in dienst genomen door een grote Hereford-ranchhouder in Wyoming, doch een paar jaar geleden had hij de baan laten schieten om deelgenoot te worden in een heel grote ranch die door een oliemagnaat uit Texas in Montana was opgezet. Hij had naam gemaakt als reorganisator en had de laatste jaren in het westen rondgezworven om ranchhouders te helpen hun kudden te verbeteren door het invoeren van nieuwe methoden en andere typen Europees vee.


  Hij bezat een grote overtuigingskracht en terwijl hij zijn theekopje neerzette keek hij Garrett recht aan en zei met de minzaamheid die hem een leidende positie in het vak had verschaft: ‘Paul, ik ben zelf een oude Hereford-man. Ik herinner me nog heel goed de psychische knauw die ik kreeg omdat ik mijn kudde moest opgeven. Aldus begrijp ik hoe men zich voelt wanneer men tenslotte tot de conclusie komt dat men eieren voor zijn geld moet kiezen. ‘ Hij haalde tussen zijn papieren de beroemde krantenfoto uit het jaar 1936 te voorschijn. De afbeelding van de 14-jarige Timmy die een Hereford omhelsde werd beschermd door een plastic omslag-


  ‘Ik herinner het me,’ zei Garrett. ‘Ik was toen negen,’ Hij herinnerde zich ook de andere gebeurtenissen op die noodlottige dag. Daarom gebruikte Tim Grebe deze foto. Als de ranchhouders aan de huiveringwekkende moordpartij van Buitenkamp dachten, gedroegen ze zich toeschietelijker jegens Grebe. Hij was dan niet langer de grote ranchhouder uit Montana met de vooruitstrevende ideeën en met een miljoen dollar op zijn bankrekening, maar het plattelandsjochie dat aan de hel was ontsnapt.


  ‘ Als ik met je kom praten, Paul, doe ik dat als een vriend die het klappen van de zweep kent. Ik zal jou eens uit de doeken doen’ - hij legde lichtelijk de nadruk op jou - ‘hoe jouw situatie er eigenlijk voorstaat.’ En hij somde één voor één de problemen op die Garrett hadden beziggehouden.


  ‘In de eerste plaats zijn jouw Herefords niet helemaal vrij van de door Charlotte Lloyd en haar dwaze experts veroorzaakte dwergvorming. Jullie hebben te lang aan het “Keizer”-type vastgehouden. Fantastische stieren om er tijdens de vee tentoonstellingen in hotellobby’s over te kunnen opscheppen, voor de fok slecht. Om de fouten van “Keizer” ongedaan te kunnen maken moet je nieuw bloed hebben.


  ‘In de tweede plaats zijn jullie eenjarige Herefords niet zwaar genoeg. Er zijn ranchhouders geweest die op buitenlands vee zijn overgestapt, hun ossen acht weken eerder dan jij naar de markt stuurden en zo behoorlijk wat voer hebben gespaard.


  ‘Ten derde - en dat is niet van doorslaggevend belang omdat het aan de zwakke pigmentering ligt - is de Hereford altijd kwetsbaar geweest voor oogkanker en uierbrand. Je kunt deze euvels gemakkelijk tegengaan door een eenvoudige kruising.


  ‘Ten vierde, als jouw koeien kalveren, hebben ze nooit genoeg melk om ze te laten aansterken.’ Hij hield in en pakte zijn theekopje op.


  ‘Wil je nog wat thee?’ vroeg Garrett rustig. Grebe had alle zwakke punten waar Paul over had gepiekerd vakkundig aangestipt.


  ‘Dit is voortreffelijke thee. Heeft een beetje een rooksmaak. Wat zit erin?’


  ‘Is een speciaal mengsel dat in mijn familie al generaties lang gedronken wordt. Is iets met teer aan gedaan. ‘ Hij nam een slokje uit zijn kopje en zei plotseling onhandig-eerlijk: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  ‘We moeten je probleem heel nuchter bekijken en geloof me, Paul, je kunt iedereen die je wilt om advies vragen en als ze eerlijk zijn zullen ze je ongeveer hetzelfde vertellen. Ga nog eens precies na wat ik heb gezegd.’


  Hij nam een grote slok van de warme thee en vervolgde:


  ‘Als je je tot pure Herefords beperkt, Paul, gaat het jaren kosten voor je je kudde weer op niveau hebt en zelfs dan zul je nog geen grote zaken doen. Ik zeg daarom plompverloren: Je zult moeten kruisen. Je zult er nieuw bloed in moeten brengen, hoe naar die gedachte ook mag zijn.’


  ‘Dat wil ik wel.’


  ‘Goed. Dat kun je dan op twee manieren doen. Die jongens van Curtiss hebben een paar prachtstieren; zij zullen je wel zaad willen verkopen voor kunstmatige inseminatie. Als je de goeie koeien en de juiste stieren hebt is je kudde er in vijf jaar bovenop. Het eerste jaar heb je halfbloeden, het tweede drie-vierde, het derde zeven-achtste en het vierde vijftien-zestiende - wat we in ons vak als volbloed beschouwen. Ik heb kunstmatige inseminatie toegepast en dat gaat goed. Je kunt meer fokken met je koeien en je bevrucht ze in de eerste tochtige periode zodat je op het einde van het fokseizoen 45 kilo per kalf meer hebt dan in het geval van een koe die in de vierde tochtige periode wordt bevrucht.’


  Hij leunde achterover om Garrett de tijd te geven zijn argumenten te verwerken. ‘Als je kunstmatige inseminatie wilt toepassen kan ik je in contact brengen met twee uitstekende jonge kerels die voor Curtiss werken en die het zaad hier precies op het moment hebben dat het jou uitkomt. Ik raad je in ieder geval ernstig aan mijn manier te bekijken.’


  ‘Dat is de reden waarom ik je heb gevraagd hierheen te komen.’


  ‘Goed, Paul, nou ga ik je onder een vloed revolutionaire ideeën bedelven, dus blijf stevig op je stoel zitten. Ik stel je voor dat je van mij - als het soort dat ik heb uitgekozen je bevalt - 60 jonge stieren koopt waarvan 30 halfbloeden voor 450 dollar per stuk en 30 driekwartbloeden voor 600 dollar. Dat is een begininvestering van 31 000 dollar en dat lijkt een smak geld, maar ik zal je uitleggen hoe je dat in een handomdraai terug kunt krijgen. Ik stel je voor al je Hereford-stieren te verkopen aan worstfabrieken. Die betalen op het ogenblik topprijzen omdat ze stevig en smakelijk oud vlees willen. Ik kan je een heel goed contract bezorgen, zodat je me een 10 000 dollar schuldig blijft die je over drie jaar kunt spreiden.’


  ‘Wat denk je over bepaalde rassen, Tim?’


  ‘Dat staat allemaal zwart op wit.’ Tim overhandigde Garrett een brochure met een groot aantal foto’s van kruisingen van Hereford-koeien met stieren van verschillende Europese rassen, die onlangs naar Canada waren ingevoerd. Voordat Garrett de kans kreeg de brochure door te bladeren zei de jongere man: ‘Een van de beste kruisingen ken je heel goed, namelijk Hereford en Black Angus. De donkere pigmentering van die zwarte stier voorkomt oogkanker en uierbrand. En je krijgt een mooi kalf, gitzwart van lijf zoals de Angus en met de witte kop van de Hereford.’


  Nu liet hij Garrett het boekje inkijken. ‘De geschiedenis van de Europese rassen komt in het kort hierop neer. Hét grootste dier is de Chianina uit Italië, een witte stier, maar ik ben niet gek op de kleur van de Hereford-Chianina-kalveren en ik denk dat die jou evenmin zal bevallen. Het populairst is de Charolais geweest en in kruising met de Hereford levert hij mooie bruine jongen, maar hij heeft nogal wat zwakke kanten. Het laatste nieuwtje is de Maine-Anjou, een Frans beest, zwart-wit, heel goed van melkproductie en van vlees. Het dier waar ik dol op ben - daar heb ik ook m’n geld in gestoken - is de Simmenthaler, een groot, roodachtig dier uit het dal van de Simme in het Zwitserse Berner Oberland. Ik zal er geen loflied op gaan zingen, wantje hebt de literatuur erover gelezen, maar als ouwe Hereford-man kan ik je wel zeggen dat de grondkleur van de Simmenthaler zoveel op die van de Hereford lijkt dat je bij een kruising tussen beide kalveren krijgt die hun rooie lijf en hun witte kop houden.’ Hij liet Garrett kleurenfoto’s van 16 van dergelijke kruisingen zien en de kalveren leken zoveel op Herefords dat Garrett soms niet kon ontdekken dat het een kruising betrof.


  ‘Ik interesseer me niet voor de kleur,’ loog Garrett. ‘Wat kan ik nog meer met een kruising bereiken?’


  ‘De kudde wordt erdoor verbeterd. Met elke kruising verbetert een Hereford-ranch zich met tien procent, gewoon omdat de weerstand groter wordt. Met de beste Simmenthaler is de verbetering 18 procent.


  Je koeien zullen meer melk geven. Oogkanker en uierbrand komen niet meer zo veelvuldig voor. Het grote verschil echter is dat de Simmenthaler nooit voor shows is gefokt. Het is een groot, ruig beest en je ziet dat ook aan de kalveren. Bekijk deze cijfers maar eens.’ Hij liet Garrett vergelijkende cijfers zien.


  



  LeeftijdHerefordSimmenthaler-kruising


  geboortegewicht kalf .. 35 kg 44 kg


  gewicht na 205 dagen 205 kg 290 kg


  gewicht na 345 dagen 470 kg 565 kg

  



  



  ‘Dat extra gewicht betekent extra dollars. Bij een zelfde hoeveelheid voer geeft een kruising je bijna 100 kilo meer per dier en dat is pure winst.’


  Hij wachtte tot Garrett de tabel had bekeken en zei daarop vertrouwelijk: ‘Omdat jij zo’n goeie naam als veefokker hebt kan ik misschien wel een paar konijnen voor je krijgen’


  ‘Konijnen?’


  ‘Heb je niet van de laatste stunt uit Canada gehoord?’ Garrett begreep niet wat de ander bedoelde en daarom legde Tim het uit. ‘Zoals je weet mogen de Europese dieren niet naar de Verenigde Staten worden ingevoerd, voornamelijk wegens mond- en klauwzeer. We brengen ze daarom naar Canada en voeren vandaar verzegeld en bevroren zaad in. Al die geweldige stieren die je in de brochure ziet bevinden zich in Canada. In de Verenigde Staten moeten we het zonder doen.


  ‘Een stel knappe Canadese veterinairen hebben nu een werkelijk verbluffend systeem ontwikkeld. Ze doen het met konijnen en het gaat zo. Ze zoeken eerst de beste Simmenthaler-koe ter wereld op. Ze geven haar een hormooninjectie, zodat ze in plaats van een of twee een heleboel eitjes produceert. Dan laten ze haar dekken door de beste stier van het soort, zodat ze niet één voortreffelijk kalf per jaar werpt zoals gangbaar is, maar bevrucht wordt van 16 tot 17 jongen. Tegelijkertijd!


  ‘Natuurlijk is haar baarmoeder op een dergelijke dracht niet ingesteld en daarom wordt ze, zodra de eieren bevrucht zijn opengesneden - een volmaakt ongevaarlijke operatie -, de bevruchte eieren worden van de eierstokken verwijderd en zo hebben we ongeveer een dozijn potentiële kalveren van de twee beste ouders ter wereld.


  ‘ We willen die echter niet in Canada, maar in de Verenigde Staten hebben en nu komen de konijnen op de proppen. We nemen vrouwtjeskonijnen die geslachtsrijp zijn en brengen een geïnsemineerd Simmenthaler-eitje haar baarmoeder binnen. Daar groeit het even goed als in de schoot van een koe. De konijnen worden vervolgens naar de Verenigde Staten overgevlogen en daar geopereerd. Het ei wordt opnieuw verwijderd en bij een koe met een flink postuur ingebracht. ‘t Hoeft niet per se een Simmenthaler te zijn, want de kenmerken van het latere kalf zitten in het ei en niet in de vervangende moeder. Te zijner tijd werpt die moeder haar jong en ziedaar, een volbloed-Simmenthaler, net zo mooi als was hij in Zwitserland gefokt.’


  Garrett leunde achterover. Een dergelijk gemanipuleer met de natuur ging zijn verstand te boven en het idee van een konijn van een kilo met een toekomstige stier van een 1 000 kilo in haar buik was weerzinwekkend. ‘Mag dat wettelijk?’ vroeg hij.


  ‘Nou, ‘ antwoordde Grebe, ‘ik weet niet of het kan voortduren, hoewel het wel leuk zou zijn als je drie of vier van deze konijnen zou invoeren, Want het mooiste van al heb ik je nog niet verteld. Elk konijn heeft twee eitjes gekregen en die gaan de moederkoe in, zodat je elke keer in plaats van één Simmenthaler er twee krijgt. Er is een methode bedacht om koeien in 80 procent van de gevallen tweelingen te laten werpen. Met vier konijnen krijg je dus zeker zeven kalveren en misschien zelfs acht.’


  Dit ging allemaal te vlug voor Garretts begrip. Hij ijsbeerde een tijdje door de kamer, voor hij vroeg: ‘Is de Simmenthaler-Hereford-kruising goed?’


  ‘Ik denk dat ze de beste is, maar misschien ben ik bevooroordeeld.’ Grebe keek Garrett aandachtig aan en besefte dat nu het tijdstip was gekomen om het klemmende argument te herhalen dat voor de afsluiting van een verkoop altijd nodig was. ‘Een goede kant van de zaak is dat de Simmenthaler erg veel op de Hereford lijkt. Je zult heel gauw net zo op de dieren gesteld zijn als op de Herefords.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Garrett. Hij keek een paar minuten naar de elandenkoppen en nam plotseling een beslissing. ‘Ik zal 30 van je beste stieren nemen, Grebe, 15 halfbloed en 15 driekwart. Ik houd 30 van mijn beste Hereford-stieren vast en ik zal de kudde in tweeën splitsen, zodat ik kan bekijken wie het ‘t beste doet.’


  ‘Prachtidee!’ zei Grebe prompt. ‘Kom je naar Montana om ze uit te zoeken?’


  ‘Dat laat ik aan jou over, Tim.’


  ‘In dat geval moet ik ervoor zorgen dat je de beste krijgt.’


  Na zijn vertrek ging Garrett het nieuws aan zijn vrouw vertellen. ‘Ik heb de knoop doorgehakt. We verkopen de helft van de Hereford-stieren. ‘


  Ze had nooit veel benul van het ranchwezen gehad en ze kon de ernst van de beslissing van haar man niet beoordelen, maar ze voelde aan dat hij op de witkoppen was gesteld en daarom troostte ze: ‘We zullen van de nieuwe evenveel gaan houden. ‘ Dat was voor hem een schrale troost. Hij kuste zijn vrouw, verliet het kasteel, zadelde zijn paard en reed de vlakte in.


  De geschiedenis herhaalt zich, piekerde hij. Een eeuw geleden waren het Engelse miljonairs die met het in de textiel verdiende geld grote ranches kochten en de Herefords introduceerden. Vandaag zijn het oliemagnaten uit Texas en intellectuelen uit Chicago die met belastinggelden dezelfde ranches kopen en bijvoorbeeld de Simmenthalers introduceren. Toch zijn en blijven ze eigenaars die ver weg wonen en het land alleen als investering kopen.


  Op het terrein aangekomen waar zijn stieren graasden begon hij aan de moeilijke taak uit te maken welke hij moest achterhouden en welke naar de worstfabriek gestuurd zouden worden. Na 19 dieren te hebben bekeken had hij er slechts een afgekeurd en 18 stieren gespaard. ‘Loop naar de bliksem!’ gromde hij. ‘Ik zal de keus aan een ander overlaten.’ Hij reed weg, draaide zich voor het laatst nog eens om naar de grote dieren waarvan de horens langs de ogen afhingen. Nooit hadden ze er beter uitgezien. ‘Mijn god,’ mompelde hij, ‘ik hoop dat ik er goed aan doe ze te verkopen. ‘


  Die zaterdagmorgen vroeg, 24 november, stuurde de gouverneur Garrett per speciale bode een vertrouwelijk exemplaar van een nog niet gepubliceerd rapport betreffende een aantal wetenschappelijke onderzoekers uit het Canadese Montreal, vergezeld van de aantekening: ‘Wat kunnen we daaraan doen?’


  De wetenschappers hadden een eenvoudig probleem aan de orde gesteld: ‘Welke van de 50 staten heeft de beste levensomstandigheden en welke de slechtste?’ Ze hadden daartoe 52 maatstaven opgesteld die door elke burger met gezond verstand als belangrijk werden beschouwd. Garrett keek de lijst door en probeerde Colorado te schatten.

  



  
    Hoeveel tandartsen per 1000 inwoners?


    Hoeveel ziekenhuisbedden per 1000 inwoners?


    Hoeveel kilometer niet-vervuilde rivieren per 1000 inwoners?


    Hoeveel boeken in openbare bibliotheken per 1000 inwoners?


    Hoeveel vierkante kilometer nationaal park of staatsbos per 1000 inwoners?


    Hoeveel tennisbanen per 1000 inwoners?

    


  


  



  De wetenschapslieden hadden de staten op een rijtje gezet en Garrett constateerde tot zijn verwondering dat Colorado bovenaan prijkte. Daarna kwam Californië gevolgd door Oregon, Connecticut, Wisconsin en Wyoming. Onder aan de lijst stonden de zuidelijke staten die tot voor kort hadden geweigerd geld aan parken, speelterreinen en boeken uit te geven, met het argument dat ze bang waren dat negers er ook gebruik van zouden maken.


  Deze eervolle eerste plaats betekende voor Colorado een ernstig probleem. Als het rapport in het land openbaar werd gemaakt - en dat zou zeker gebeuren - zouden duizenden mensen die tot dan toe vagelijk hadden overwogen naar Colorado te komen, daar nu inderdaad toe worden aangezet. Dat betekende een vloed van immigranten met een daaraan evenredig protest van de huidige inwoners.


  Garrett stond op het punt het rapport terzijde te leggen met de gedachte dat dit problemen waren die door anderen moesten worden opgelost, toen hij zag dat de gouverneur een van de voetnoten had aangestreept. Daarin stond:


  Colorado zou een nog veel grotere voorsprong hebben als het een van zijn belangrijkste natuurschatten, de Platte, niet zo schandelijk misbruikte. De rivier wordt, stromend door Denver, als een openbaar riool gebruikt. De toestand ervan is bar slecht en we hebben de indruk dat er noch in de wetgevende vergadering van Colorado noch in de gemeenteraad van Denver ooit een stem heeft geklonken die zich haar lot heeft aangetrokken. Wij zouden Colorado de raad willen geven een commissie naar San Antonio in Texas te sturen om tot in detail te bekijken wat deze stad heeft gedaan om haar onaanzienlijk riviertje nuttig te gebruiken. De vindingrijkheid van een Mexicaans dorp-oude-stijl, La Villita, zal door elke stad die met ere de geschiedenis wil ingaan gemakkelijk kunnen worden overtroffen. Denver daarentegen met zijn grote reserves zou nog heel wat meer kunnen doen. Dat het zijn rivier binnen de eigen grenzen zo te gronde laat richten is een ware schande.


  Omstreeks midden december zou deze kritiek de lokale pers bereiken en er zouden in de kranten vragen worden gesteld waarom Colorado het voortdurende misbruik van de Platte duldde.


  En die kritiek is juist, Vernor, volkomen juist. De aarde moeten we elke dag van het jaar beschutten. Van een rivier moeten we elke centimeter verdedigen. Alle mannen die ooit hebben geprobeerd de rivier te redden zijn nu dood en wat hebben kerels als ik de laatste twee decennia gedaan? De toekomst is onze enige rechter en mannen als ik hebben aan de rivier geen zorg besteed... tot onze schande.


  Toen deed Paul iets dat zijn buren deed afvragen of hij wel goed bij zijn verstand was. Hij besloot niet naar de rugbywedstrijd Colorado-Nebraska te gaan, hoewel hij de kaartjes al in zijn bezit had.


  ‘Flor! ‘ riep hij, ‘wil je Norman even opbellen? Vraag hem het vliegtuig in gereedheid te brengen.’


  ‘We moeten weg voor de wedstrijd.’


  ‘We laten die wedstrijd lopen.’


  ‘En hoe moet het dan met de picknick?’


  ‘We nemen het eten wel mee.’


  ‘En de kaartjes?’


  De wedstrijd tegen Nebraska was jaarlijks het hoogtepunt van het maatschappelijke leven in Colorado. Goede plaatsen kostten 200 dollar per paar en als het mooi weer was bleken ze nog duurder. Voor een Chicano-vrouw was het bijwonen van deze bijna heilige ritus een zo bijzondere ervaring dat zelfs Flor, die niet bepaald ijdel was, er plezier in had. Denver kende geen opera, geen echte schouwburg en geen grote bals en daarom kwam het accent van het culturele gebeuren op die ene rugbywedstrijd te liggen. Flor vroeg zich daarom terecht af waarom haar man zijn kaartjes wilde laten lopen.


  ‘Bel Sam Pottifer maar op,’ zei Paul. ‘Ik denk dat hij ze graag wil hebben.’


  Terwijl haar man zich schoor belde ze Pottifer, een miljonair uit Chicago die kort geleden een groot stuk grond aan de voet van de heuvels ten westen van Centennial had gekocht. Hij stond verstomd dat hem op het laatste moment zo’n gelukje in de schoot viel. Hij was een nieuweling in de streek en hij had tevergeefs geprobeerd een paar toegangsbewijzen te krijgen, maar zelfs met zijn rijkdom was hij er niet in geslaagd zo gauw de magische cirkel te doorbreken van hen die over de kaartjes voor het wedstrijdseizoen beschikten.


  Zo keken de vooraanstaande families van de staat met argusogen uit naar een proces waaruit bleek hoe belangrijk de kaartjes waren. Het was in eerste aanleg al in behandeling geweest en diende nu voor het hooggerechtshof. Een zekere mr. Colson en zijn vrouw hadden 30 jaar lang aanspraak gemaakt op kaartjes bij het middenveld. Mrs. Colson was echter gestorven en de universiteit vond nu dat Colson nog slechts één kaartje nodig had. Men bestemde daarom een van beide toegangsbewijzen voor iemand die al 11 jaar op zo’n kans wachtte. Colson probeerde nu via een gerechtelijk bevel de universiteit te dwingen hem de tweede zitplaats terug te geven op grond van de logische overweging dat hij door het gemis van het kaartje noodgedwongen vrijgezel moest blijven ‘omdat geen enkele vrouw met enig gevoel voor zelfrespect van het type dat ik zou willen huwen me een blik zou verwaardigen wanneer ze wist dat ik slechts één toegangsbewijs voor de universitaire rugbywedstrijd had’.


  De picknickmand van Flor, waarvan de inhoud in de schaduw van het stadion aan een opklapbare tafel had moeten worden genuttigd en waarbij vooraanstaande families uit de staat aanwezig zouden zijn geweest, werd in de Beechcraft gestouwd en om tien uur bevonden de jonggehuwden zich in de lucht en vlogen westwaarts in de richting van het hooggebergte.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Flor opgewonden.


  ‘Ik moet de Platte inspecteren en rapport uitbrengen aan de gouverneur.’


  ‘De rivier stroomt aan die kant,’ zei Flor, terwijl ze naar het zuiden knikte.


  ‘Niet het gedeelte dat ik wil bekijken.’


  Onder hen was van de Platte niets te bespeuren; wel zagen ze de bergtoppen, de een na de ander in machtig samenzijn. De gevaarlijke passen waren al door de sneeuw afgesloten en er liepen kudden elanden rond op plaatsen waar nog kort geleden kampeerders hun zomertent hadden opgeslagen. Het was een witte wereld en als in dit gebied een vliegtuig neerstortte - wat elke winter wel gebeurde - lag het maandenlang bedolven voordat het werd gevonden.


  Het vliegtuig draaide naar het zuiden en vloog over het gebied waar eens kleine mijndorpen hadden gebloeid. Bij Fairplay kroop een nauwelijks zichtbaar stroompje door de sneeuw.


  Garrett gaf zijn piloot opdracht deze vork van de South Platte over 2 000 meter hoogvlakten te volgen en daarna langs de watervallen te vliegen via welke ze in de dalen tuimelde.


  In de verte kon Flor zien hoe een vuile damp als een wolk boven Denver hing en ze verwachtte al half en half dat ze erin zouden vliegen. Voor het zover kwam draaide de piloot weer naar het westen om het dal van de tweede vork te volgen. Deze arm - een stroompje dat tussen de pieken verloren liep - ging in de richting van de hoogste bergen.


  Waar de beide armen bij elkaar kwamen ontstond de South Platte. Gedurende ongeveer een uur vlogen Garrett en zijn vrouw eroverheen zonder misstanden te kunnen ontdekken. Zolang de rivieren door de bergen stroomden waren ze schoon en werden ze door niets belemmerd. Pas als ze in de buurt van mensen kwamen begon het misbruik.


  In de buurt van Denver ontdekten ze een groezelige Platte ingeklemd tussen verwaarloosde oevers. Het was een van de onaantrekkelijkste riviergedeelten van Amerika, niet veel beter dan de Cuyahoga, welks oppervlak bestaande uit vuil en olieresten op een dag in Cleveland in brand was geraakt. Garrett keek naar de rivier en de damp beneden zich en vroeg aan Flor: ‘Als Colorado boven aan de lijst staat, hoe zal het er dan in de andere staten uitzien?’


  Ten noordwesten van Denver lag de universiteitsstad Boulder en Garrett gaf de piloot opdracht over het reusachtige grijze stadion te vliegen. De toegangswegen waren verstopt door duizenden auto’s. Hij vroeg zich af hoe het met de wedstrijd ging. Elk jaar zwoeren de Colorado-supporters dat ze deze keer Nebraska zouden verslaan en elk jaar werd hun hoop de bodem ingeslagen; 1970, Nebraska-Colorado 29-13; 1971, Nebraska-Colorado 31-7; 1972, Nebraska-Colorado 33-10.


  Garrett keek neer op het opwindende tafereel waarvan hij zo dikwijls, hetzij als speler hetzij als toeschouwer, deel had uitgemaakt. Hij bepeinsde dat als het meest superieure intellect van Mars in de Verenigde Staten zou landen om een jaar lang het onderwijssysteem te bestuderen, de goede geest nooit het bijverschijnsel zou kunnen begrijpen dat de Amerikaanse staatsuniversiteiten er beroeps-rugbyteams op na deed houden. De universiteiten werden niet beoordeeld naar hun bibliotheek, hun onderzoekscentrums of hun cursus filosofie, doch uitsluitend naar de hoeveelheid geld die ze in een rugbyteam konden steken, terwijl de meeste spelers niet eens uit de betreffende staat afkomstig waren of er woonachtig waren. Ze studeerden dikwijls niet eens aan bedoelde universiteit; ze waren jongemannen wier voornaamste bezigheid bestond uit het afsluiten van contracten met erkende beroepsteams na hun zogenaamd afstuderen aan instellingen waarvan ze nooit werkelijk deel hadden uitgemaakt. Garrett had in het amateurteam van Colorado meegespeeld en hij grinnikte onwillekeurig om het huidige systeem.


  Het is werkelijk te gek om los te lopen. Daar zitten nu burgers van twee grote staten, door het dolle heen over een rugbywedstrijd die in plaats van door eigen mensen wordt gespeeld door gehuurde bandieten die ze voor veel geld overal uit de Verenigde Staten hierheen hebben gehaald. Een groot percentage van de spelers bestaat uit negers die niet eens in Colorado zouden mogen blijven als ze dat na afloop van hun contract wensten. Ze worden gepaaid, betaald en vertroeteld en na gebruik eruit geschopt. Gedurende één zaterdagmiddag in november hangt het prestige van twee staten van hun prestaties af. En dat hele toneel speelt zich af in naam van het onderwijs.


  Ten noorden van Boulder staken ze het dal van de Cache la Poudre over, waarna het vliegtuig terugkeerde naar de bergen waar Garrett de meren aanwees die door Aardappel-Brumbaugh waren aangelegd. Terwijl de Beechcraft naar een hoogte van 5 000 meter klom wees Garrett de tunnel aan die door de mannen van Brumbaugh was gegraven om Wyoming een rivier afhandig te maken waardoor de Platte meer water kreeg.


  Het vliegtuig draaide naar het oosten en volgde het lint van de Platte in de richting van de grens met Nebraska. De rivier zag eruit als een eindeloze keten beboste eilanden, aan elkaar geregen door heel dunne draadjes water, wat zijn oorzaak vond in de irrigatiewerken die er vrijwel elke bruikbare liter vocht aan onttrokken. Bij Julesburg, vlak bij de grens met Nebraska, was de Platte nog slechts een streepje, precies zoals Brumbaugh het had gewild, maar daar waar de rivier de grens passeerde vloeide het water uit de irrigatiewerken terug, zodat Nebraska uiteindelijk toch de hem toekomende hoeveelheid water kreeg.


  ‘Dit is het stuk dat me altijd blijft boeien, ‘zei Garrett tegen zijn vrouw, terwijl het vliegtuig het luchtruim boven Nebraska binnenvloog. Hij wees naar voren en liet haar kennis maken met de North Platte en de South Platte die bijna 70 kilometer in vrede naast elkaar stroomden zonder dat de een wilde opgaan in de ander. Omdat hij een nauwkeurig omschreven tekst wenste van datgene wat hij onder de aandacht wilde brengen, nam hij de recorder en dicteerde:


  Gedurende de Koreaanse oorlog ben ik eens met verlof in Zuidoost-Azië geweest en heb ik de rivieren de Brahmaputra, de Mekong, de Ganges en de Irrawaddy gezien. Toch moet ik je zeggen dat geen rivier me zo heeft getroffen als die twee daarbeneden. Het zijn net twee gelieven die naar elkaar smachten, maar toch bang zijn bij elkaar te komen. Is dat niet krankzinnig? En hier op dit punt, waar ze uiteindelijk bij elkaar komen, zien ze er voortreffelijk uit.


  Het vliegtuig cirkelde een paar maal over de plek rond en Flor drukte het gezicht tegen de ruit om de samenvloeiing van de rivieren te kunnen zien. In een opwelling besloot Garrett: ‘We vliegen door tot de Missouri.’ Zo vloog het vliegtuig op topsnelheid over alle kronkelingen van de Platte bij haar doorsteek naar Nebraska, langs Fort Kearny waar de wagens op de Oregon Trail hadden gerust, langs het Pawnee-dorp waar Pasquinel en McKeag voor het eerst met de Indianen hadden gevochten en daarna met hen handel gedreven, naar die geheimzinnige, beboste, moerasachtige, waardeloze plek waar de Platte haar naam verloor en in de Missouri stroomde. Garrett trachtte zich de taferelen voor te stellen die zijn voorouders aan deze afgelegen samenvloeiing hadden meegemaakt. Hij keek naar beneden en bekende Flor: ‘Geen mens in Colorado zal me willen geloven, maar deze rivier is opwindender dan een rugbywedstrijd.’


  De week was inspannend geweest, de zondag daarentegen bracht vrolijkheid. Op die dag kwamen een paar honderd toeschouwers op de grote ranch van Sam Pottifer bijeen voor de Appaloosa-show. Paul Garrett kon misschien wel de rugbywedstrijd Colorado-Nebraska laten lopen, de Appaloosa-tentoonstelling missen was volkomen ondenkbaar. Als een vreemdeling hem zou vragen: ‘Paul, waarop ben je het meest trots in je leven?’ had hij verschillende antwoorden kunnen geven: ‘Hoge bestuurspositie, toonaangevend Hereford-fokker, het behoud van de kalkoenen, de prairiehonden en de buffels. ‘In ieder geval zou hij hebben geantwoord: ‘Het feit dat ik de Appaloosa voor uitsterven heb behoed.’


  Het schonk Garrett tot en met bevrediging zoveel tijd en geld te kunnen besteden aan de Appaloosa, dit mooie paardenras dat ongeveer een miljoen jaar geleden zijn oorsprong vond in het gebied van Rattlesnake Buttes en dat nu door velen als het oudste voortlevende paardenras werd beschouwd. Garrett had eens in een rapport geschreven: ‘Dit bijzondere ras te laten herleven, betekent de natuur haar beste tijd in herinnering te helpen brengen.’


  In de tijd dat de landbrug tussen Alaska en Azië nog bestond was dit paard van Colorado naar de oude wereld getogen. Daar had het ras goed kunnen aarden en het wemelde in de primitieve kunst van afbeeldingen ervan. De Cro-Magnon-mens schilderde de Appaloosa op de wanden van zijn grot. Chinese kunstenaars gaven dit unieke dier graag weer. Op Perzische miniaturen is het op zijn mooist te zien en zijn gevlekte achterlijf fonkelde van goud en zilver. Vele grote Europese schilders, zoals Titiaan en Rubens, lieten het dier in gevechtstaferelen optreden.


  Het was geen groot paard; daarentegen was het levendig, sterk, had een groot uithoudingsvermogen en was gemakkelijk te dresseren. Het hield van mensen en scheen er van het begin af aan plezier in te hebben een goed figuur te slaan. Vele Weense Lippizaners stamden van dit ras af.


  Het feit dat het in Amerika was blijven leven was ronduit gezegd een wonder. Het keerde bij toeval naar dit werelddeel terug - drie of vier van de door Cortez en de eerste Spanjaarden meegebrachte paarden waren Appaloosa ‘s. Het stierf uit in de Nieuwe Wereld, uitgezonderd de enkele exemplaren die werden meegenomen naar het noorden naar Arizona, waar ze omstreeks 1715 in handen vielen van de Nez Percé-Indianen uit Idaho. Ze waren befaamde paardenhandelaars en zagen meteen dat het buitengewone dieren waren. Door zorgvuldige fok slaagden de Nez Percés erin een groot aantal Appaloosa’s te verkrijgen die ze gebruikten voor hun cavalerie in hun voortdurende gevechten met de regering van de Verenigde Staten.


  Nadat de Nez Percés uiteindelijk waren overwonnen, vaardigden de zendelingen die hen bezochten drie decreten uit: ‘Jullie moeten ophouden met dansen - dat leidt tot uitspattingen. Jullie moeten niet langer kralen en veren dragen - daardoor worden jullie gedachten op vechten gericht. En jullie moeten die gevlekte paarden verkopen - als jullie daarop over de prairie galopperen denk je aan oorlog. ‘ Zo werden de Appaloosa’s van de Nez Percés, zo genoemd naar de Palouse-Indianen in Idaho, van hun eigenaars afgepakt en willekeurig overal in het westen verkocht.


  In de eerste tientallen jaren van de twintigste eeuw begonnen verscheidene ranchhouders in hun kudden sterke paarden te ontdekken die een gestippeld achterlijf hadden. Een of twee deskundigen die zich schilderingen uit de begindagen der beschaving herinnerden kregen het vermoeden dat dit de fameuze gespikkelde paarden van de Nez Percés waren. Ze begonnen de dieren overal waar ze werden aangeboden op te kopen en door zorgvuldige fok slaagden ze erin dit prachtige ras te behouden.


  Het verhaal kreeg pas een slot in de jaren vijftig van de twintigste eeuw, waarin velen begonnen grote aantallen Appaloosa’s te verzamelen. Bovendien hadden Garrett en enkele vrienden van hem uit Idaho een ontmoeting met een oud Nez Percé-opperhoofd die zich herinnerde hoe zijn stam Appaloosa`s had opgefokt.


  Die ouwe knaap had geen tanden meer in zijn mond en kon nauwelijks nog praten. Maar hij was dol op paarden, vooral het gevlekte soort waarop opperhoofd Joseph en de Nez Percé-krijgers tegen onze cavalerie hadden gevochten. Ik herinner me dat de man, die bijna te zwak was om op zijn benen te staan, achter een van mijn merries aanholde en haar vastpakte, zeggend: ‘Houd zo’n drachtige merrie goed in de gaten tot ze 150 dagen zwanger is. Dan zet je haar in een kraal die met zwarte stippen is beschilderd. Als ze dag in dag uit die stippen voor haar ogen ziet prent ze die zich in. In haar laatste week pak je een emmer zwarte verf. Je doopt er je rechterhand in, legt die op haar rechterschoft en zegt: “Stippen. Stippen. Kom te voorschijn! ” Dan doe je hetzelfde met je linkerhand op haar linkerschoft en je herhaalt dezelfde woorden. Als je de kraal behoorlijk hebt beschilderd en goede handafdrukken op haar schoften maakt zal ze altijd een veulen werpen met de kenmerken van de Appaloosa. Maar ik heb wel opgemerkt dat deze magie alleen werkt als ze een Appaloosa-merrie is die nog geen veulen heeft geworpen.’


  Toen Garrett zijn Appaloosa Club oprichtte deed hij dat uit liefde voor dit mooie paardenras. Hij had zijn span echter nog niet lang of hij merkte dat hij en zijn vrienden er het grootste plezier in hadden zich de heldhaftige dagen waarin de Nez Percé-krijgers ze als oorlogspony’s gebruikten in herinnering te brengen. De club moedigde daarom haar leden aan Indianentooi en -kledij te kopen, waarmee men het leven van de Indianen uit de vorige eeuw kon doen herleven. Garrett nam nooit een nieuw lid in de club op als hij of zij niet bereid was zich een echt Nez Percé-kostuum aan te schaffen. Daarnaast stuurde hij elk toekomstig lid het volgende briefje:


  Het is duidelijk dat met de moderne prullaria die in elk warenhuis te krijgen zijn een vrij aardig ruiterkostuum is samen te stellen. En met de opzichtige kleuren waarin tegenwoordig zogenaamd leer te krijgen is kunnen we onze paarden zo uitdossen tot ze eruitzien als kerstbomen. Met dergelijke effecten krijg je applaus in een parade, maar dat is niet bepaald het doel van onze groep. Wij berijden onze Appaloosa’s ter ere van opperhoofd Joseph en zijn Nez Percé-helden, die in de tijd dat ze legaal paarden bezaten onze cavalerie het vuur na aan de schenen legden. Wij rijden ter ere van de grote Arapaho- en Cheyenne-ruiters, die eens eigenaar van het land waren dat wij nu in ons bezit hebben. Maar vooral rijden wij uit respect voor ons nationaal erfdeel. Als u dus met ons rijden wilt, doe dat dan als een Indiaan of blijf helemaal weg.


  Op grond van deze overwegingen had hij Flor Marquez een passend huwelijkscadeau gegeven: een echt Nez Percé-kostuum dat door de vrouw van Gebroken Klauw in Idaho was gemaakt. Nadat Paul de verpakking eraf had gehaald zag Flor voor het eerst het prachtige, grijswitte elandenvel, zo getaand dat het even zwaar was als brokaat zij het oneindig veel zachter, helemaal versierd met pennen van een stekelvarken, elandentanden en zilver. Ze trok het aan, zette een hoofdband van glinsterende schelpen op en vlocht zilverdraad door haar zwarte vlechten, zodat ze op en top een Indiaanse leek.


  Toen Garrett haar zag hield hij de adem in. Hij omhelsde haar en fluisterde: ‘Je bent een echte Nez Percé-prinses.’


  De Crown Vee-cowboys hadden de zeven Appaloosa’s van Venneford Ranch in speciale wagens geladen en om tien uur aanvaardden we de korte tocht naar het westen waar de ranch van Pottifer was gelegen. De zon scheen over de vlakte en sneeuw bedekte de bergen. Uit Noord-Colorado kwamen van verschillende kanten toeristen toegestroomd om zich te vergapen aan de merkwaardige, aandoenlijke vertoning die door tandartsen, doktoren, advocaten en kooplieden uit de streek op touw was gezet. Een verslaggever uit Chicago die met een fotoploeg was uitgezonden om dit ongewone gebeuren te verslaan, vroeg Garrett waarom volwassen mannen en vrouwen indiaantje wilden spelen. Pauls antwoord heb ik opgeschreven.


  Mijn vrouw en ik zijn Indianen. Nu wijst u er terecht op dat de anderen het niet zijn. Toch hebben we één ding gemeen: we respecteren ons Indiaanse erfdeel. Alles wat u ziet is authentiek; geen enkel kledingstuk of zadel is namaak. Maar om heel eerlijk te zijn, het geheim is de Appaloosa. Wie nooit zo’n verbluffend paard heeft gefokt kan zich niet voorstellen wat voor een opwinding er in een gezin ontstaat wanneer hun Appaloosa drachtig is. Met spanning wacht men de bevalling af... ja, echt met spanning. Wat zal het voor een veulen zijn?


  We namen de fotoploeg mee naar de wagens van de Venneford Ranch waar ze bezig waren de paarden van Garrett uit te laden: een grijze hengst met zwarte stippen als een luipaard; drie reebruine merries met dekens van sterren over hun schoften; een grote hengst met roodachtige cirkels op het achterlichaam en twee fijne merries met prachtige zwart-wittekening die behoedzaam de loopplank af kwamen.


  Het fokken van Appaloosa’s is delen in het geheim van de natuur. Je weet nooit wat je krijgt, maar wanneer je paarden als deze ziet, allemaal verschillend zij het ieder op zijn manier prachtig... Meneer, er bestaan ongeveer 200 mogelijke kleurencombinaties voor een Appaloosa en u vraagt welke ik het liefst zie. Ik heb mijn keuze tot 27 combinaties beperkt en elke morgen als ik naar een van mijn paarden kijk zeg ik: ‘Dat is de mooiste kleur. ‘ De volgende dag kies ik zijn stalgenoot.


  De ruiters stegen te paard, 31 mannen en vrouwen gehuld in echte Nez Percé-kledij. De cameraman verwachtte een of andere adembenemende vertoning, maar hij kwam bedrogen uit. De ruiters reden heen en weer, zoals de Indianen 200 jaar geleden hun paarden over hun gebied hadden geleid. Na een tijdje kwam tussen de rotsen in het westen nog een groep van 20 ruiters aangereden, ieder op een Appaloosa met weer een andere tekening. Ze draafden de heuvels af, niet als vijanden die in galop een kamp wilden overvallen, doch als bezoekers van een andere stam. De twee groepen vermengden zich en nu en dan verscheen er een ruiter in fraai kostuum op de top van een heuvel, waardoor zijn silhouet zich aftekende tegen de bergen. De camera’s klikten, vooral toen Paul Garrett en zijn vrouw - hij op de hengst met de luipaardstippen en zij op een zwart-witte merrie - vlot een helling kwamen afgedraafd, wat aan de toeschouwers een warm applaus ontlokte.


  Natuurlijk verscheen er op het einde van deze rustige vertoning van het zuiden uit een groep van 15 als Amerikaanse cavaleristen uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw verklede cowboys ten tonele. Ze schoten hun karabijn af en de Nez Percés gingen ervandoor. Dit was het begin van hun lange trek door de bergen, zoals ze het in het verleden hadden gedaan. Nadat de laatste Appaloosa over de heuveltoppen was verdwenen lag de vlakte weer verlaten en hadden de toeschouwers het gevoel dat ze in die korte ogenblikken een stuk geschiedenis van hun land hadden meebeleefd.


  Op maandag 26 november kreeg Garrett bezoek van een professor van de universiteit die hem het een en ander over de noodlottige invloed van het Britse imperialisme op de prairie wilde vragen. De jongeman had de belangrijkste cijfers bij de hand.


  ‘Graaf Venneford of Wye bouwde een ranch op van 2,28 miljoen hectare. Daarvan had hij wettig of onwettig slechts 8 000 hectare in eigendom en ik heb berekend dat hij daarvoor niet meer heeft betaald dan anderhalve dollar per hectare, dat is dus een totale som van slechts 12 000 dollar.


  ‘Daarnaast besteedde hij ongeveer 150 000 dollar aan vee, uitrusting en voorraden. Nu geef ik wel toe dat zijn partners later nog wat meer uitgaven voor het door hen gebruikte land, zodat de Engelsen per slot van rekening laten we zeggen 300 000 dollar hebben geïnvesteerd. ‘


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Garrett.


  ‘En kijk nu eens naar de winst die Venneford en zijn troep maakten.’


  ‘Het woord troep lijkt me misplaatst. Het betrof een groep zakenlieden die overeenkomstig de wetten van dit land te werk gingen.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei de ander. ‘Ik heb berekend dat Venneford uit dit bedrijf 30 jaar lang niet minder dan 30 000 dollar per jaar haalde. Wat betekent dat? Ongeveer een miljoen dollar. Na verloop van tijd verkocht hij percelen tot 120 000 hectare voor ongeveer 25 dollar per hectare, dit wil zeggen een totaalsom van drie miljoen dollar, plus nog eens een miljoen voor vee en uitrusting.’


  ‘U heeft het goed uitgeplozen,’ zei Garrett met enige bewondering.


  ‘Op een oorspronkelijke investering van 300 000 dollar maakten de Britten dus een zoet winstje van 4,7 miljoen dollar ofwel het enorme percentage van 1 566 procent.’


  ‘Dat kan wel kloppen,’ zei Garrett. ‘Hoewel een van mijn voorouders in die tijd nogal wat heeft geïnvesteerd en zijn inkomsten waren niet zo best, zoals ik me herinner.’


  De onderwijsman deed of hij deze opmerking niet hoorde. ‘De ranch was niet de enige investeringsbron. De Engelsen bezaten kolenmijnen, goudmijnen, irrigatiewerken en verzekeringsmaatschappijen. Eigenlijk was Colorado een kolonie van Europa en dat bleef het tot ongeveer 1924. Jaar in jaar uit werden er duizenden uit Europa afkomstige dollars de prairie ingepompt, terwijl er miljoenen dollars winst terugkeerden naar Europa. Het was een voorbeeld van economisch imperialisme op z’n slechtst.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Garrett.


  ‘De feiten spreken toch voor zich.’


  ‘Dat vraag ik me in alle ernst af. Colorado leende geld uit Europa en het betaalde er een aardige rente voor, maar toen puntje bij paaltje kwam kreeg graaf Venneford zijn dollars en wij een staat. Volgens mij had Colorado aan Venneford voor het gebruik van zijn geld tien keer zoveel kunnen betalen en was er toch wel bij gevaren. De mannen in Londen die het irrigatiekanaal aanlegden ontvingen weliswaar jaar na jaar hun rente, maar een duizendtal boeren kreeg land dat hun oneindig veel méér opdracht. Ik denk dat de beste investering die Amerika ooit heeft gedaan was gelegen in het feit de Engelsen de kans te geven de prairie voor ons tot ontwikkeling te brengen. Voor de aanleg van spoorwegen, mijnen en irrigatiewerken zou geen prijs te hoog zijn geweest. En wat de kwestie Venneford betreft, ik weet er vrij veel van af en durf te stellen dat de grote winst voor de staat Colorado was.’


  ‘Maar de economische zeggenschap dan, het imperialisme?’


  ‘Venneford probeerde de schapenfokkers uit de buurt te houden en verloor het pleit. Ze probeerden de boeren te weren en delfden het onderspit. Ze probeerden hun twee miljoen hectare vast te houden en raakten elk jaar meer land kwijt. Er is nooit een Engels oorlogsschip de Platte op komen varen om de Russen en de Japanners die de Engelsen de strot afsneden van de kaart te vegen.’


  ‘Russen? Japanners?’


  Paul vloekte niet gauw, maar nu kon hij zich niet meer inhouden. ‘Wel verdomme, professor, verknoei mijn tijd niet als u uw huiswerk niet eerst hebt gemaakt. Wie dacht u verdorie dat Venneford het land had afgepikt? De methodistenkerk zeker?’


  Dit was zo’n onverwachte opmerking dat de professor een ogenblik de kluts kwijt was. ‘Wat bedoelt u... ik bedoel, er waren toch geen grote Russische of Japanse investeringen?’


  ‘Aardappel-Brumbaugh? Goro Takemoto? Zij waren de vuigste imperialisten die hier ooit zijn neergestreken. Bijna even erg als Triunfador Marquez, die verdomde Chicano.’ De professor ontstelde. ‘Geen angst, professor, ik ben met zijn kleindochter getrouwd.’


  Het onderhoud dreigde een verward einde te krijgen, reden waarom Garrett vond dat hij de man wat grondige informatie moest meegeven. ‘Kijk eens, professor, er zijn twee in het oog springende feiten die ons in Colorado hebben gered: Europa was een heel eind weg en Amerika was een sterke, zelfbewuste natie. Oorlogsschipdiplomatie hebben we nooit geduld. Militaire dreigementen vanuit Europa hebben we aan onze laars gelapt. Kleine landen kennen tegenwoordig een dergelijke veiligheid niet meer en ze worden soms deerlijk misbruikt. Er bestaat wel zo iets als imperialisme, doch in Colorado is dat nooit gelukt.


  ‘Het tweede voordeel dat we hadden was ons gratis onderwijssysteem. Die slimme Engelsen konden hierheen komen en ranches opzetten of bevloeiingswerken aanleggen of wat dan ook, ze konden niet verhinderen dat onze pientere jongens de kunst van hen afkeken. Dank zij de Europese investeringen kregen we de tijd te leren wat we moesten leren. Ze waren goede leermeesters, en mannen als Oliver Seccombe...’


  ‘Wie was dat?’


  Geërgerd hield Garrett in. Die bolleboos kende alle cijfers, alle winsten verliesrekeningen, maar hij kende geen enkele man. Wat kon Garrett vertellen over Oliver Seccombe, die briljante, onevenwichtige man? Dat hij een grote ranch had opgezet? Dat hij de Herefords naar het westen had gebracht? ‘Hij heeft zich op zijn 69-ste jaar op dat veld daar met een pistoolschot van kant gemaakt.’


  Het gesprek had hem een nare smaak in de mond gegeven en na het vertrek van de professor schonk hij zich een stevig glas in, hoewel hij een tegenstander was van alcohol overdag. Hij goot de drank net door zijn keelgat toen Flor binnenkwam met de boodschap dat haar broer onverwacht was komen opdagen en beslist met hem wilde praten. Voordat Garrett kon vragen waar het over ging kwam er een druk jongmens van 23 jaar de kamer binnengestormd.


  ‘Wat ben je van plan?’ riep hij zijn nieuwbakken zwager toe. ‘Waarmee?’ vroeg Paul doodkalm. Hij was niet erg op de broer van Flor gesteld en hij had zich geërgerd over de manier waarop hij na een week van het college was thuisgekomen met de opmerking: ‘Van de professoren deugt er niet een.’


  ‘Ik heb het over La Raza!’ riep de jonge lawaaischopper uit. ‘Praat een beetje zachter, Ricardo!’ snauwde Paul, hoewel hij zijn gebrek aan zelfbeheersing meteen betreurde.


  ‘Heb je niet wat te drinken?’


  ‘Daar staat het.’


  Dit gesprek verliep nog beroerder dan dat met de professor en Garrett zag geen kans het in goede banen te leiden. De jonge Ricardo was al een tijdje op ruzie uit en die kon hij nu krijgen.


  ‘Ik ben hierheen gestuurd om je te zeggen dat er in deze staat geen eeuwfeestviering zal plaatshebben als La Raza niet een stevige vinger in de pap krijgt. Per slot van rekening is deze staat van ons... historisch.’


  ‘D ‘r zit een kern van waarheid in je woorden, ‘ gaf Garrett toe. ‘Hebben ze je ook verteld dat ik na mijn benoeming als eerste een bezoek aan Cortez heb gebracht? En dat ik twee Chicano’s heb uitgenodigd in het comité zitting te nemen?’


  De jonge Marquez deed alsof hij deze verzoeningspoging niet hoorde.


  ‘We eisen dat jouw reactionaire comité een persbericht uitgeeft met de mededeling dat de hele viering in het teken van de Aztlan-principes zal staan. ‘


  ‘Wat behelzen de Aztlan-principes?’


  ‘Ik heb ze hier. ‘ Paul wilde het papier aannemen, maar de jonge revolutionair trok het terug, met de bedoeling het zelf voor te lezen. ‘Zij die het land van Aztlan - dat wil zeggen de staten Texas, New Mexico, Californië en Colorado - van La Raza hebben gestolen, erkennen hun misdaad en geven toe dat de bruine bevolking van dit werelddeel eigenares is van deze staten en ze dus moet regeren.


  ‘Zij die uit landen als Rusland, Engeland, Italië en Japan zijn gekomen en ten onrechte dit land van La Raza hebben gestolen, erkennen hun misdaad en aanvaarden de juiste eisen van schadevergoeding. Als La Raza mocht beslissen dat deze dieven in Aztlan mogen blijven, moeten ze alle politieke macht aan La Raza overdragen en hier volgens de wetten van Aztlan als immigranten leven.’


  De jongeman draafde door, aangevuurd door zijn eigen mooie woorden en door de eenvoud van de geschreven oplossingen. Nadat de Chicano de opsomming had beëindigd, vroeg Garrett: ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat je met je plan succes zou hebben in Arizona en New Mexico, maar denk je echt dat de Amerikanen in Texas zullen weggaan en jullie hun staat zullen overlaten?’


  ‘Ze mogen wel blijven,’ zei Ricardo grootmoedig, ‘mits ze zich aan onze wetten onderwerpen.’


  ‘En hebben jullie mensen beschikbaar die de wetten kunnen opstellen?’


  ‘We hebben de juiste instelling,’ antwoordde Marquez.


  ‘Ga zitten,’ verzocht Garrett.


  ‘Ik sta liever.’


  ‘Vergeef me dan dat ik blijf zitten. Ricardo, vind je het niet een beetje vreemd dat jouw volk de ene na de andere kans op zelfontwikkeling heeft gemist.’


  ‘De Amerikaanse ontwikkeling is van geen belang.’


  ‘Ik heb pas nog een vergelijking gemaakt. Nee, luister nou eens even. Je zult dat wel interessant vinden. De familie Takemoto kwam hier ongeveer in dezelfde tijd als de familie Marquez. De vijf Takemoto ‘s van deze generatie hebben 97 jaar onderwijs genoten: dat is ongeveer 20 jaar voor ieder van hen. Het gevolg is dat ze doktoren, Kamerleden en tandartsen zijn geworden. De familie Marquez heeft ook vijf leden in deze generatie en jullie allemaal samen hebben 38 jaar onderwijs genoten. Toch heeft het altijd tot jullie beschikking gestaan, gratis.’


  ‘De Takemoto’s zijn slaven van de gevestigde orde,’ zei de jongeman verachtelijk. ‘Wij Chicano`s willen geen serviele tandartsen worden en al die flauwekul meer.’


  ‘Word dan advocaat, ‘ ried Garrett hem aan, ‘dan kun je vechten voor je volk. ‘


  ‘Het hele rechtssysteem is flauwekul!’ riep Marquez uit.


  ‘Praat wat zachter, Ricardo. Ik wil best je universitaire opleiding betalen. Ik zou wel...’


  ‘Je probeert me om te kopen, de revolutie ongedaan te maken. Ik weet hoe mijn grootvader op jullie velden heeft geslaafd...’


  Garrett vond het uiterst vreemd dat een jongeman wiens zuster onlangs met een Amerikaan was getrouwd uitgerekend die Amerikaan voor een vijand van zijn volk zou uitschelden. Dat was een kromme gedachten-gang, maar Garrett had in zijn hart het gevoel dat hij in Ricardo’s plaats waarschijnlijk net zo zou reageren. Hij kon met zijn zwager meevoelen.


  ‘Leer hun systeem aan, Ricardo. Sla ze ermee om hun oren. Ik sta aan jouw kant!’


  ‘Jij staat aan de kant van de vijand! ‘beet Marquez. ‘En ik waarschuw je hierbij. We zetten die viering van je op stelten als je probeert ons erbuiten te houden.’


  ‘Je hebt helemaal niet geluisterd. Ik heb gezegd dat ik al twee Chicano`s in het comité heb opgenomen.’


  ‘O, die! Brave ouwe taarten.’


  ‘Wat bedoel je met taarten?’


  ‘Bruin van binnen en wit van buiten. Dat zijn verraders van La Raza.’


  ‘Wie moet ik volgens jou dan benoemen?’


  ‘De leiders van de revolutie!’


  ‘Zouden die willen?’


  ‘Ja’


  ‘Goed. Vraag ze de eerste december bij me te komen, dan zal ik hen benoemen.’


  ‘Houd er rekening mee dat we zullen vasthouden aan onze eis van zeggenschap over Texas.’


  ‘Ricardo, mijn waarde bloedbroeder, daar is heel wat tijd voor nodig. Het probleem is wat we nu kunnen doen, jij en je zuster en ik. Want Flor en ik willen dat jij deel uitmaakt van onze samenleving.’


  ‘Je kunt me niet omkopen, Garrett.’ De jongen beende het huis uit en stoof met zijn oude Ford over de oprijlaan.


  Dinsdagmorgen werd Garrett wakker door een kreet die hem altijd goed in de oren klonk: ‘Jenny is op weg naar het noorden! ‘ Die kreet kwam van het erf onder zijn raam en betekende dat hij zijn geweer met de rubberkogels weer eens van de muur moest halen.


  ‘Kom op, Flor! Jenny is op weg naar het noorden.’


  Ze kleedden zich haastig aan en lachten. Terwijl ze via de keuken naar buiten liepen pakten ze beiden een geweer en een handjevol speciale kogels. Je moest van vrij goede huize komen om Jenny tot terugkeren te bewegen en met één geweer speelde je dat nooit klaar.


  In 1960 had Garrett van Canadese fokkers 60 buffels gekocht die hij naar zijn gebied had overgebracht. Jenny was een wijfje van ruim een halve ton die de wanden van de drie veewagens eruit had geschopt voor de Canadezen haar voor de tocht naar het zuiden hadden kunnen kalmeren. Zodra ze haar op het Venneford-gebied hadden losgelaten, had ze pogingen ondernomen zich te wreken door twee man tegen de vlakte te slaan.


  Ze scheen een ingebouwde radar te bezitten die op haar oude tehuis in Canada was gericht: elk jaar wanneer voor de buffels de traditionele migratietijd aanbrak ging ze midden in de prairie staan, stak de neus in verschillende richtingen de lucht in en begon noordwaarts te kuieren, zonder zich iets aan te trekken van hekken, wegen, spoorlijnen of staatsgrenzen. De enige manier om haar tot omkeren te bewegen was een meter of acht vóór haar te gaan staan en haar een lading rubberkogels recht in haar snoet te schieten.


  Het eerste schot hielp geen zier. Ze knipperde met de ogen, liet de kop zakken en kwam dichterbij. Pas bij het tweede of het derde schot, waarbij het wel leek of je haar kop eraf schoot, drong er enig besef tot haar door. Ze bleef staan, schudde de kop of ze lastige vliegen wilde wegjagen, draaide zich om en ging naar huis.


  ‘Ze loopt nog altijd naar het noorden,’ meldde een van de cowboys, zodra de Garretts in de wei kwamen. Daar zagen ze het kapotte hek waar Jenny met haar gewone onbeschaamdheid doorheen was gestapt.


  ‘We kunnen haar ten noorden van de weg de pas afsnijden,’ stelde de cowboy voor, en hij reed in de jeep met grote snelheid in de richting van de dolende buffel. Na 20 minuten kwam ze in zicht, kop omlaag en voortsjokkend onder invloed van een oeroude drang. Ze bleven een paar minuten naar haar kijken. Toen ze bij een hek kwam hield ze nauwelijks in, maar trapte het met haar enorme gewicht plat.


  ‘We zullen naar de andere weg moeten rijden!’ riep Garrett. Ze reden dus verder noordwaarts en gingen recht tegenover de log voortsjouwende oude koe staan. Ze moest hen hebben gezien, maar ze liep toch door.


  Paul schoot haar recht in de snoet, maar ze schudde alleen even de kop. ‘Schieten, verdorie!’ schreeuwde hij tegen zijn vrouw en Flor liet het tweede schot knallen. Jenny aarzelde en daarom schoot de cowboy nog een keer recht op haar af. Ze schudde de kop, keek rond, draaide zich vervolgens berustend om en liep terug naar de Crown Veeweiden, waar de andere buffels vreedzaam stonden te grazen.


  Tim Grebe hield woord. Hij regelde de verkoop van Garretts stieren aan een worstfabriek, maar op het moment dat de slachter opbelde om de details te regelen zonk Garrett de moed in de schoenen en zei hij: ‘Sorry, ik ben van gedachte veranderd. Ik kan je de stieren onmogelijk verkopen.’ Hij liet zijn bedrijfsleider komen en zei: ‘Er moet hier inde buurt toch een kleinere ranch te vinden zijn die 30 goede stieren kan gebruiken. Verkoop ze voor elke prijs. Geef ze desnoods weg als je niet anders kunt.’ Hij schaamde zich diep goede Herefords te verkopen om ze door de vleesmolen te laten draaien.


  Na het vertrek van de bedrijfsleider beende Garrett opgewonden door het kasteel. Hij had een ingrijpende beslissing genomen en die joeg hem nu al angst aan. Hij pakte me plotseling bij een arm en zei ernstig: ‘Begrijp je hoe het me te moede is, Vernor? Ik kan deze ranch niet als een hobby beschouwen. Als die Simmenthalers meer geld opbrengen moet ik er toch over denken.’ Ik knikte.


  Hij knipte met de vingers en riep om Flor. ‘Het is de hoogste tijd de familie eens een bezoek te brengen. Toen ik daar de laatste keer verbleef heb ik een paar van mijn beste ideeën gekregen.’ Binnen een kwartier hadden Flor en hij het nodige ingepakt en waren we op weg naar het noorden, naar het reservaat in westelijk Wyoming, waar de laatste Arapaho’s hun gedwongen verblijf hadden.


  Vanaf de tijd dat hij een kleine jongen was had Garrett elk jaar een bezoek gebracht aan zijn Indiaanse verwanten en nam dan geschenken voor hen mee. De meesten van zijn vrienden in Colorado deden net alsof ze niet wisten dat hij Indiaans bloed had - vijf-tweeëndertigste, voor wie het precies uitrekende op de tabel in het stamboek.


  ‘Ik ben nooit een fanatieke verdediger van Indianen geweest,’ vertelde hij me, terwijl we voortsnelden over de grote, stille wegen van Wyoming, ‘en ik heb me er altijd voor gehoed die afstamming voor politieke doeleinden te gebruiken, maar soms voel ik me een echte Indiaan. Ik kan in elk geval hun problemen aanvoelen en als ik 20 jaar jonger was zou ik waarschijnlijk een felle activist zijn.’


  Bij onze nadering van het reservaat werd hij allengs somber en ik kon zien dat hij spijt had van zijn opwelling. Tijdens een vorig bezoek had hij verscheidene tantes en ooms in een moedeloze stemming aangetroffen en terwijl we nu het Indiaanse gebied binnenreden slaakte hij de verzuchting: ‘Mijn god, ik hoop dat ze het deze keer beter maken.’


  Zijn hoop bleek ijdel. Tante Augusta, oud en bitter, begon haar droevige litanie al af te draaien toen we nauwelijks uit de auto waren gestapt. ‘De regering heeft gezegd dat we een recreatiezaal kunnen krijgen, maar die verdomde Shoshonen willen die op hun land hebben en wij op het onze, dus zullen we nog oorlog tegen hen moeten voeren.’ De oude tegenstelling tussen Arapaho’s en Utes was nog even venijnig als in 1750. De Shoshonen waren een afsplitsing van de Utes en ze hielden de animositeit die altijd tussen beide stammen had bestaan kunstmatig in leven. Deze tegenstelling was een blijvend verschijnsel geworden door de ongelukkige beslissing uit 1873. In dat jaar had president Arthur namelijk de overgebleven Arapaho’s toestemming gegeven hun intrek te nemen in het reservaat dat aanvankelijk alleen door de Shoshonen werd bevolkt. Er was land genoeg voor twee stammen, meer dan genoeg zelfs, doch niet voor twee stammen die elkaars doodsvijanden waren.


  Garrett had niettegenstaande haar gejammer altijd plezier in tante Augusta gehad en dat bleek ook wel. ‘Onze moeilijkheden stammen allemaal van dat Bureau voor Indiaanse Aangelegenheden. Wist je dat de baas daarvan zo bang voor ons is dat hij niet in het reservaat durft te slapen? Hij overnacht in de stad. ‘ Ze vertelde een paar vreemde verhalen over het bureau en zei daarop: ‘Het is allemaal begonnen toen generaal Custer hoofd was van het Bureau voor Indiaanse Aangelegenheden.’


  Ik dacht dat ze een beetje maalde, want voor zover mij bekend had Custer opdracht gekregen tegen de Indianen te vechten en niet hen te besturen. De slimme oude dame knipoogde echter en zei: ‘In 1876 verliet generaal Custer zijn bureau op weg naar Little Big Horn en zei: “Niks doen tot ik terug ben! ” ‘Er was een lange pauze, voor Flor begreep wat de oude dame bedoelde. Ze barstte in lachen uit. ‘Klopt!’ zei de oude dame. ‘Hij is nooit teruggekomen en ze hebben sindsdien geen bliksem meer gedaan. ‘


  Plotseling begon ze weer te jammeren. ‘Heb je gehoord, Paul, water met de jongen van Sam Loper is gebeurd?’


  Op weg naar de hut van Loper vertelde Paul: ‘Hij is min of meer een neef van me. Zijn echte naam is Witte Antilope, maar de regering vond het te gek een volwassen man naar een beest te noemen en daarom verkortte hij zijn naam tot Lope en plakte er een r aan vast. Hetzelfde was het geval met Harry Grasshopper. Hij moest er Harry Hopper van maken. ‘ Sam Loper was een oude man wiens zoon - evenals vele jonge Indianen - aan de drank was verslaafd. Een week geleden was hij na een nachtelijke braspartij naar huis gestrompeld en in een smalle sloot van slechts enkele decimeter diep terechtgekomen en verdronken.


  Nu zat zijn vader in zijn rommelige keuken koffie en bier te drinken. Toen Flor zijn verhaal hoorde moest ze moeite doen niet te huilen. ‘De jongen heeft een vrouw en drie kinderen achtergelaten. Ook zij drinkt erg; ze is soms in geen dagen nuchter. De kinderen... waar zitten die in ‘s hemelsnaam?’


  We hielden halt bij het zendingshuis en vroegen de jonge directeur: ‘Kunt u niet wat voor de familie Loper doen?’ Hij haalde de schouders op.


  ‘Het afschuwelijke van dit probleem is dat er geen meisjes in Amerika zijn - en ik bedoel dat letterlijk - die beter worden opgeleid dan deze Indiaansen. Als ze 19 jaar zijn zullen ze God doen glimlachen als Hij het werk Zijner handen ziet. Ze studeren hier bij de zending en ze zijn proper, braaf en sober... vol verwachting van het leven. Dan trouwen ze. En met wie? Met die grote, goed uitziende jongeman in het reservaat...’


  ‘Trouwt er weleens een Arapaho met een Shoshone?’


  ‘Uitgesloten. En wat gebeurt er met die veelbelovende jongemannen die op hun negentiende zo voortreffelijk basketbal spelen? Ze raken op drift. Ze verliezen hun belangstelling. Ze hebben geen toekomst en kennen geen hoop. Ze beginnen daardoor te drinken en dikwijls worden, na de geboorte van de eerste baby, de uiterlijke levensomstandigheden ondraaglijk. Ze beginnen hun jonge vrouw af te ranselen. Echt, die meisjes komen naar me toe met blauwe plekken en kapotte tanden. Het enige contact dat zo’n vrouw met haar man kan onderhouden is met hem mee drinken; dit is de reden dat hele gezinnen week in week uit dronken zijn. ‘


  ‘Dat weet ik.’ Garrett, die dergelijke jammerverhalen al zo dikwijls had gehoord, werd ongeduldig. ‘Wat kunnen we nu voor de weduwe Loper doen?’


  ‘Niets, zei de zendeling. ‘Ze is een hopeloze alcoholiste en ik kan zelfs geen contact met haar krijgen.’


  ‘De kinderen dan?’


  ‘De jongen zal net zo worden als zijn vader. De twee meisjes zullen, als ik me goed herinner, even knap worden als hun moeder en op 28-jarige leeftijd reddeloze dronkenlappen zijn.’


  Zoals altijd bij zijn tochten naar het reservaat bracht Garrett zijn laatste ogenblikken door op het kleine kerkhof waar Sacajawea was begraven. Deze keer was dat bezoek eens zo zinvol, omdat hij Flor het graf wilde laten zien van de meest bewonderde Indiaanse vrouw uit de Amerikaanse geschiedenis - de rijzige, mooie Shoshoonse die Lewis en Clark naar Oregon had geleid. Hij had echter geen idee van de emotionele tuchtiging die hem daar wachtte. Terwijl Flor het monument bekeek, liep hij naar een andere hoek van de begraafplaats waar hij werd geconfronteerd met een nieuwe grafzerk - die van Hugh Bonatsie, die in de lente gestorven was. Op de grafzerk stond gebeiteld: ‘Blijven leven in de harten van hen die wij achterlaten betekent niet sterven.’ Het waren banale woorden, maar met het gebeeldhouwde reliëf was het een ander geval. Het was een roodachtige steen - duidelijk gekozen om zijn kleur - waarop datgene stond afgebeeld waarvan Bonatsie tijdens zijn leven het meest had gehouden: een witkoppige Hereford-stier en twee koeien.


  Onderweg van het reservaat zuidwaarts reed Garrett langzaam; hij werd kennelijk door zo’n verwarde angst gekweld dat hij beslist wilde dat ik haar precies onder woorden bracht.


  De manier waarop wij op de Indianen reageren zal altijd bij uitstek de morele hoofdpijn van dit land blijven. Het lijkt een kleiner probleem dan dat van de negers en ook minder belangrijk, maar er zijn nog andere delen van de wereld die met de slavernij en haar gevolgen hebben moeten afrekenen.


  Toch is onze behandeling van de Indianen uniek in de wereld. In Tasmanië hebben de Engelse kolonisten het probleem keurig opgelost door alle Tasmaniërs af te maken; de laatsten vingen ze nog in 1910. Australië heeft voortdurend geprobeerd zijn oorspronkelijke bewoners eronder te houden, zij het heel wat wreder dan alles wat wij met de Indianen hebben uitgehaald. In Brazilië ongeveer van hetzelfde laken een pak. Alleen de Amerikanen hebben een staaltje van totale verwarring weggegeven. Eerst hebben we de Indianen als soevereine volkeren behandeld. (Wist je dat mijn voorvader Verdwaalde Adelaar met Lincoln op een foto staat als zijnde twee staatshoofden?) Later hebben we hem behandeld als een onbeschaafde bruut die uit de weg moest worden geruimd. Zo gaat deze vreselijke schizofrenie voortdurend door.


  Als je dit reservaat in zijn huidige vorm bekijkt - wat moet je er eigenlijk van zeggen? Het is duidelijk dat de Indiaan nooit van plan is geweest zich aan de denkwijze van de blanken aan te passen. Onze grootse plannen hem ‘in de blanke samenleving te integreren’ waren aldus tot mislukking gedoemd. Hij vormde een onverteerbaar brok in de maag van de vooruitgang en moest dus onvermijdelijk worden uitgebraakt. Evenals Jonas kwam hij er redelijk ongeschonden uit. Dat hem zijn land werd afgenomen leek onvermijdelijk. De blanke was in volle beweging en de Indiaan deed niets. Heel de stuwkracht van ons nationale bestaan kwam tegen de eisen van de Indianen in opstand en ook al ondertekenden wij met de beste bedoelingen ter wereld de verdragen over de landverdeling, de verstandigsten onder de blanken wisten op het moment waarop ze hun handtekening zetten dat de documenten waardeloos waren. Voordat de inkt was opgedroogd, was de Indiaan zijn land kwijt.


  We reden een tijdje zwijgend voort over de wijde prairies die eens door de voorouders van Paul werden beheerst. Tenslotte maakte Flor de opmerking dat haar man in een gesprek over het Indiaanse probleem, vooral wanneer hij opgewonden raakte, zich altijd beschouwde als een van de blanken die deze misdaden jegens het Indiaanse deel van de erfenis hadden gepleegd.


  Nee! Als ik in Wyoming ben en deze eindeloze prairie induik vind ik dat dit stuk, precies hier, het mooiste deel van Amerika is. Kijk eens! Geen huis te zien, geen hek te vinden en de enige weg is die waarop we rijden. Als ik hier ben voel ik me een Arapaho. Ik zal je eens wat zeggen. Ik ben diep onder de indruk van de culturele taaiheid van mijn volk. Misschien komen we ooit tot de ontdekking - en dat kon weleens vrij spoedig gebeuren - dat de blanke alleen in de prairie kan overleven als hij de blijvende waarden van de Indianen opnieuw aanvaardt. Respect voor het land. Aandacht voor de dieren. Leven in harmonie met de seizoenen. Diepe verbondenheid met de grond. Heel wat van hetgeen de blanke man vooruitgang noemt gaat naar de bliksem zodra de volgende droge periode aanbreekt.


  Weer reden we zwijgend verder. Flor probeerde tevergeefs zich in te denken hoe haar leven er in die dagen van vroeger zou hebben uitgezien.


  Ze had waarschijnlijk heel wat meer Indiaans bloed in de aderen dan hij, hoewel de traditie van de Indianen haar volkomen vreemd was, terwijl Paul zonder moeite een Indiaan zou kunnen worden. Haar mijmeringen werden verstoord toen hij het stuur losliet en beide handen op de claxon-ring liet vallen, waardoor het weergalmde over de prairie.


  Dit tochtje heeft de moeite geloond, Vernor. Ik weet waarschijnlijk niet wat ik van Nixon of Agnew of Watergate moet denken, maar ik weet in elk geval wat ik over de Amerikaanse Indiaan denk. We zouden alle reservaten in dit land moeten sluiten. Het land zouden we onder de Indianen moeten verdelen en als er een enkeling in een gemeenschap wil leven, moeten we hem daarbij helpen, net als de Pueblos in New Mexico. De overigen moeten opgaan in de toonaangevende cultuur; al naar gelang hun talenten moeten ze zwemmen of verdrinken. Net als mijn familie. Net als die van Flor in Oud-Mexico. Er gaat heel wat goeds verloren, maar het beste zal blijven bestaan... in de legende, in de manier waarop we de zaken die we ons uit het verleden herinneren aanpakken en in onze houding jegens het land. Ik kan en wil mijn steun niet langer geven aan een systeem dat de Indianen afzondert, als misbaksels van de natuur. Het zijn geen schreeuwende kraanvogels die je in leven moet zien te houden totdat de laatste uitsterft. Ze zijn een deel van onze beschaving en horen er dus volkomen bij.


  Op 28 november gingen we bij het invallen van de duisternis naar een motel in Douglas, de stad van de befaamde jakaloop - half haas, half antilope. Preparateurs ter plaatse waren zó handig in het bevestigen van hertenhorentjes op de koppen van opgezette hazen dat veel toeristen, onder wie ook Flor Garrett, echt geloofden dat het soort bestond. Een groot beeld op het stadsplein versterkte haar nog in dat geloof. Toen ze dan ook vroeg waar ze een levende jakaloop te zien kon krijgen, begon Paul hard te lachen.


  ‘Je bent kostelijk,’ lachte hij. ‘Een typische toerist. Wat de Verenigde Staten zouden moeten doen, en wel meteen, is al het geld dat ze in Zuidoost-Azië en aan ruimtereizen over de balk smijten besteden aan de bouw van een prikkeldraadomheining om de hele staat Wyoming. We moeten de staat dan tot nationaal natuurbezit verklaren en slechts 500 000 bezoekers per jaar toelaten. Als je dan door het hek binnenkomt krijg je van de douane een zendertje om de nek, net als Floyd Calendar met zijn beren deed, zodat je voortdurend kan worden gevolgd. Na zeven dagen gaat er een berichtje uit: “Paul Garrett in een grijze Buick en in gezelschap van een mooi Chicano-meisje is nu al een week binnen. Pak hem bij z’n nekvel en gooi hem eruit.” ‘


  Flor merkte op dat hij eerst een klein Indianenreservaat wilde opheffen en nu van Wyoming een enorm reservaat wilde maken, wat ze tegenstrijdig vond. Hij zei: ‘Helemaal niet. Menselijke wezens kun je niet conserveren, onvervangbare natuurschatten daarentegen wel. Ik zeg: “Verklaar Wyoming tot natuurbeschermingsgebied en behandel het als zodanig.” ‘ Na het eten kocht hij een kleine jakaloop voor haar en terwijl hij het haar formeel aanbood deelde hij aan de andere gasten in het restaurant mee dat dit zeldzame wezentje nu onder haar bescherming was gesteld.


  Op donderdag 29 november reden we naar het plekje dat Garrett het meest aan het hart lag van heel Amerika en dat hij ten minste tweemaal per jaar bezocht. Het was niet bepaald belangrijk. Het had in één opzicht wel een speciale rol in de geschiedenis van Amerika gespeeld, zij het geen grote. Er waren slechts weinig Amerikanen die er ooit van hadden gehoord. Het plekje was zo zorgvuldig onderhouden dat het een schoolvoorbeeld was van onberispelijke restauratie.


  We bedoelen Fort Laramie, nog altijd in diepe stilte gelegen op de plek waar de snelle Laramie uitstroomt in de North Platte. Er zwierven nog wilde kalkoenen over de vlakte waar de Indianen tijdens de onderhandelingen van 1851 hadden gekampeerd en in het gebied waar de Oglala Sioux hadden gejaagd werden soms elanden aangetroffen. In het zachte kalksteen ten westen van het fort waren nog sporen van wagenwielen te zien waar fanatieke goudzoekers hun huifkar hadden voortgezeuld.


  De vroegere gebouwen waren overal waar de muren intact waren gebleven behouden en als alleen de fundamenten waren blijven bestaan zou men ze opnieuw hebben opgetrokken. Alles ademde nu vrede. Er stond geen machtig kanon meer en de bolwerken waren niet bezet met namaak-soldaten die op niet-aanwezige Indianen schoten. Er was alleen materiaal gebruikt dat in de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw ook beschikbaar was geweest en de kampwinkel waar de emigranten hun laatste voorraden hadden ingeslagen alvorens op weg te gaan naar Oregon bood nog altijd Arbuckles koffie en de aardige kleine dekens van de Hudson Bay Company te koop aan.


  Er kwamen niet veel bezoekers naar Fort Laramie omdat het allesbehalve spectaculair was. Daarentegen maakten wel veel mannen en vrouwen die van het westen hielden een pelgrimstocht naar dit keurig verzorgde plekje om zich de werkelijkheid van de Amerikaanse kolonisatie weer voor ogen te halen.


  Ginds is de plek waar Pasquinel en McKeag hun winterkwartier hadden. Daar overwinterde eens Lamme Bever met zijn Arapaho’s. Levi Zendt en dat wonderbaarlijke meisje, Elly, van wie je de dagboeken hebt gelezen. De karren kwamen die heuvel daar af en kampeerden aan de andere kant van de Laramie. Hier was de grote bijeenkomst waarover je hebt gelezen - 1851, het jaar waarin alle Indianen hierheen kwamen. De Crows kwamen hierheen uit het noordwesten. Het moet een indrukwekkend gezicht zijn geweest, die hele Crown-stam te paard. En dat gebouw daartegenover was de winkel van McKeag en van Kleimandje. Daar ontmoette mijn betovergrootvader Maxwell Mercy hen voor het eerst. In dat andere mooie gebouw - Old Bedlam heet het nog steeds - heeft mijn voorvader Pasquinel Mercy gediend voordat hij met generaal Custer naar Little Big Horn vertrok.


  Ons bezoek eindigde met een kwalijke noot. Toen Garrett op het punt stond het fort te verlaten, zag hij op het mededelingenbord een bericht dat alle brieven die van hieruit zouden worden verzonden werden gezegeld met de mooie drie cents herdenkingszegel ter ere van Francis Parkman. En als er één man in de Amerikaanse literatuur was aan wie Garrett een hekel had, dan was het aan Parkman.


  Ter ere van zo’n man! Hij heeft de Oregon Trail oneer aangedaan met een van de zwakste historische werken die ooit zijn geschreven. Hij had geen benul van wat deze onderneming eigenlijk betekende; hij begreep niets van de Indianen die er rondzwierven en had geen hoge dunk van de emigranten die deze weg volgden. Hij had een vrij goede stijl, maar begrip voor mensen had hij beschamend weinig. Hij maakte grapjes over de Mexicanen, spotte met de Indianen, sprak laatdunkend over de hardwerkende boeren van het middenwesten, begreep niets van de katholieke cultuur en wat het ergste is, hij miste elk gevoel voor de prairie. Hij beoordeelde het hele leven aan de hand van gemiddelde maatstaven zoals die in Boston golden en vrijwel elke conclusie die hij over het westen trok was ernaast. Een paar uitspraken van hem zijn me bijgebleven. Hij noemde opperhoofd Pontiac, een van de evenwichtigste Indianen van Amerika, een ‘echte wildeman die verraad goed en eervol vond, de satan van zijn oerwoudparadijs’. Ik herinner me een passage waarin hij de boeren als het ware afmaakt en hen min of meer voor dieren verslijt. En dan concludeert hij: ‘De meesten van hen kwamen uit Missouri. ‘ Zijn miserabele levensbeschouwing blijkt echter het beste uit zijn verdeling van het mensdom in drie groepen ‘al naar gelang van hun verdiensten: blanken, Indianen en Mexicanen’. Ofschoon hij zich in gemoede afvroeg of je de Mexicanen de eretitel ‘blanken’ mocht geven.


  Ik wil je wel zeggen, Vernor, dat als je me ooit een brief schrijft met een postzegel van Parkman erop, ik hem ongeopend in het vuur smijt. Die man wil ik in mijn huis niet zien. En wat ik het ergste vind, door dit boek uit te geven schrikt hij andere schrijvers af die het veel beter zouden kunnen. Hij heeft nooit naar de vlakte omgekeken, niet naar de Platte, de Arapaho’s, de bevers, de berglopers of de bizons. Ik praat natuurlijk als een Arapaho, maar ik verzeker je, als ik die schurk in de eeuwige jachtvelden ontmoet, ontdoe ik hem van zijn scalp.


  Bij het passeren van de staatsgrens met Colorado haalde Garrett diep adem. ‘Het is goed weer thuis te komen.’ Over smerige wegen reden we naar het vervallen dorp Buitenkamp, waar alleen nog de graansilo en de twee stenen gebouwtjes die Jim Lloyd er ruim een eeuw geleden had laten neerzetten overeind stonden. Waar stond het bord met het bluffende opschrift ‘Zie hoe we groeien! ‘? Waar waren de bibliotheek en de bank en de kruidenierswinkel? Waar was het bedrijf dat 60 tractoren per jaar placht te verkopen? En wat het ergste was, waar stonden de huizen die met zoveel moeite waren gebouwd en in de jaren van droogte zo zorgvuldig in stand waren gehouden?


  Ze waren verdwenen; alleen de stenen van de kelders waren nog te zien. Een plaats met een krant en een twaalftal bloeiende winkels was totaal verdwenen. Er restten alleen trieste ruïnes van hoop waarover de haviken in de herfst hun cirkels trokken.


  Onze auto hield stil voor een van de lage stenen gebouwen en Garrett stapte uit en klopte op de deur. Het leek er een ogenblik op dat er niemand aanwezig was, maar eindelijk kwam er een heel oude man met dun roodachtig haar en diep liggende ogen aan de deur. Hij was 86 jaar, ofschoon hij nog goed ter been was en hij sprak met een jeugdig enthousiasme, bijna alsof de spannende gebeurtenissen des levens voor hem net een aanvang hadden genomen.


  ‘Paul Garrett, kom binnen ! Tim Grebe heeft me verteld dat je met een mooi Chicano-meisje bent getrouwd. En ik zie dat ze even knap is als hij heeft gezegd. Kom binnen! Kom binnen!’


  Hij nam ons mee naar het kantoortje waar hij eens 75 000 hectare droge grond had helpen weggeven en waar hij had meegemaakt dat de mensen noodgedwongen het land moesten verlaten. Hij alleen was overgebleven. Met krachtige stem sprak hij over die lang vervlogen jaren, over de gunstige regenval in het begin van die verschrikkelijke periode. Zijn geheugen was nog best en de meeste gezinnen kon hij zich nog herinneren.


  ‘Wat was het ergste dat er in die jaren is gebeurd?’ vroeg Garrett. Hoe Colorado zijn eeuwfeest ook wilde vieren, hij zou erop aandringen dat men ook tragische tijden zou herdenken; deze immers maakten onmiskenbaar deel van zijn geschiedenis uit.


  Bellamy dacht, starend uit het lage venster van het stenen huis, over die vraag zó lang na dat ik dacht dat hij haar niet had gehoord.


  ‘De tragedie bij Grebe?’ hielp Garrett hem.


  ‘Nee,’ deed Bellamy bruusk, alsof hij deze mogelijkheid reeds had uitgesloten. ‘Dat was een ongeluk zonder gevolgen of consequenties. Er was een ander verschrikkelijk moment. De boeren leden honger. Het stof lag duimendik in de huizen. Iedereen gaf de moed op. Op dat moment kwam dr. Thomas Dole Creevey bij ons op bezoek. De brave man! Hij ging bij elke boer langs die hij had aangeraden hierheen te komen. Hij liep over het land en verzekerde ons dat de goede jaren beslist zouden terugkomen. Hij erkende zijn vergissingen en was bijzonder hulpvaardig jegens de vrouwen en stak hun een hart onder de riem.’


  ‘Wat was er dan zo erg aan?’ vroeg Garrett.


  ‘Na zijn bezoeken kwam hij op zijn eentje hierheen. Hij viel neer in de stoel waarin jij nu zit en vroeg om een glas water. Toen ik het gevraagde voor hem op tafel zette beefde hij. Hij raakte het glas niet aan, uitte een doordringende kreet en sloeg de handen voor het gezicht. Na een tijdje keek hij naar me op en fluisterde: “Moge God me vergeven wat ik deze mannen en vrouwen heb aangedaan.” Daarop vermande hij zich en miss Charlotte bracht hem uiteindelijk terug naar Centennial. Het water wilde hij echter niet aanraken.’


  Tijdens de korte rit terug naar Venneford Ranch keek Garrett naar de uitgestrekte golvende akkers die met winterkoren waren ingezaaid. Hij kon zien dat iedere voorspelling die dr. Creevey een halve eeuw geleden had gedaan in vervulling was gegaan. Het koren gedijde op de onafzienbare Amerikaanse woestijn en omvangrijke boerderijen zoals die van de gebroeders Volkema brachten enorme winsten op, omdat de eigenaars hadden geleerd niet te diep te ploegen en nooit te eggen.


  Er was ook een nieuwe wet die het hare bijdroeg: als een boer zag dat de akkers van zijn buurman door verkeerd beleid werden weggeblazen, met de onvermijdelijke consequentie dat andere in die zelfde lijn gelegen velden daar ook onder zouden lijden, had de oplettende boer krachtens de wet het recht de akker van zijn buurman op de juiste manier te ploegen. De kosten daarvan zouden boven op de belasting van de nalatige boer komen. Als een boer in de zorg voor zijn landerijen slordig was, konden deze hem worden afgenomen, onder het motto dat hij de hele streek in gevaar bracht. Het zou nooit meer worden geduld dat er akkers wegstoven.


  Het tweeledige systeem dat tegen het einde van de negentiende eeuw had overheerst, namelijk de samenwerking tussen ranchhouder en irrigatieboer, was nu drieledig geworden: de ranchhouder gebruikte de ruige, hooggelegen prairie; de irrigatieboer hield zich aan de lage grond en droge-grondspeculanten bewerkten de grote percelen ertussen. Het ene jaar verspeelde hij het aan zaad bestede geld en het volgende verdiende hij goud, al naar gelang de hoeveelheid neerslag. Het was een vernuftig systeem waar drie verschillende mensentypen voor nodig waren, drie verschillende levenshoudingen. Garrett was er trots op dat hij er zich een goed plaatsje in had veroverd.


  Het was een oersterk land. De mensen haalden er voortdurend ongewone, destructieve handelingen mee uit, die het land allemaal verduurde. Het land maakte uit wat de mens kon bereiken. Het bepaalde wat de bevloeide akkers konden opbrengen en hoeveel koeien er op een bepaald perceel zouden grazen. De mens kon weliswaar op de maan lopen, toch bleef hij via elektrische stroompjes met zijn vaderland verbonden en hij keerde er altijd naar terug.


  Garrett vond het een eerzame taak aan de bescherming van dit land deel te nemen, net als Aardappel-Brumbaugh in zijn lange worsteling met de rivier en net als Jim Lloyd in zijn zorg voor de grasvlakte. Elke generatie was verplicht het land zo achter te laten dat het zich tegen de volgende generatie kon verdedigen.


  Terwijl de auto het kasteel naderde dacht Garrett na over de wijde kringloop van de geschiedenis. Op die heuvel in het westen hadden de brave lieden van Centennial eens de Chicano-penitenten afgeranseld vanwege hun vreemde praktijken en nog pas een paar dagen geleden had een groep jonge kerels uit de stad op de Vrienden van Jezus ingeslagen, omdat ze zich in hun ogen anders gedroegen dan fatsoenlijke methodisten of baptisten. Amper een week geleden had een rechter in Denver tijdens een rechtspraak gezegd dat als er nog mannen in Colorado waren met gezond bloed in de aderen, ze de straat op moesten gaan en de Hare Krishna’s eruit moesten timmeren; volgens hem zouden ze met hun gele kleren en idiote cimbalen de fatsoenlijke burgers ergeren.


  In het kasteel troffen we Arthur Skimmerhorn aan die onder de elandenkoppen heen en weer beende: ‘Vergeef me dat ik ben binnengedrongen, Paul, maar ik moet je beslist even spreken. ‘ Zonder op antwoord te wachten flapte hij eruit: ‘Heb je je Hereford-stieren al verkocht?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil ze graag kopen.’


  ‘Ik heb de bedrijfsleider gezegd dat hij ze weg moet doen.’


  ‘Heeft hij ze al verkocht?’


  ‘Dat zullen we gauw genoeg weten.’


  Skimmerhorn luisterde gespannen terwijl Garrett de bedrijfsleider opbelde: ‘Hoe zit ‘t met die 30 stieren die ik je heb gezegd te verkopen? ... Een man uit Kansas denkt erover na. ... Heb je hem iets beloofd? ... Het hoeft niet schriftelijk te zijn. ... Heb je hem een optie gegeven? ... Tot wanneer? ... Hij zou gisteren de beslissing nemen en hij heeft niet meer opgebeld? ... Bel hem dan nu op en zeg hem dat we ze aan Skimmerhorn in Colorado hebben verkocht. ‘ Hij legde de hoorn neer en zei tegen Skimmerhorn: ‘Ze zijn van jou. Ik ben blij dat ze dicht bij huis blijven waar ik ze af en toe kan zien.’


  ‘Dank je, Paul.’


  ‘Ik dacht dat jij op Charolais wilde overgaan?’


  ‘Is ook zo. En ik heb al het resultaat geboekt dat ze me hadden verzekerd. Grotere kalveren. Jij zult met je Simmenthalers hetzelfde resultaat bereiken. Leugenaars zijn die knullen zeker niet.’


  ‘Vanwaar dan die happigheid om mijn Herefords te kopen?’


  ‘Nou,’ zei de jonge ranchhouder met een zweem van sarcasme in zijn stem, ‘ze zeggen wel de waarheid, maar ze zijn niet verplicht de hele waarheid te zeggen. Kijk mijn cijfers eens.’ Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit een zak waar het verhaal betreffende de Hereford-koe en de Charolais-stier tot in details werd vermeld. Zulke grote kalveren dat ze alleen door middel van de keizersnede geboren konden worden, 15 procent. Zulke grote kalveren dat ze met behulp van de tang gehaald moesten worden, 19 procent. Kalveren die bij de geboorte of kort daarna stierven, 14 procent.


  ‘Dat wil dus zeggen,’ zei Skimmerhorn, ‘dat je wel extra geld krijgt door de verkoop van je ossen, maar dat je het weer uitgeeft aan de veearts. Ik heb daarom berekend dat als ik extra hard moet werken om de veearts te betalen, ik net zo goed vee kan houden dat ik graag zie. ‘ Hij nam het glas aan dat Garrett hem overhandigde en liet zich in een van de stoelen onder de elandenkoppen zakken. Hij draaide het glas tussen zijn vingers en bekende: ‘Die Charolais hebben het bij mij heel goed gedaan. Ik heb geen klachten en een paar grote stieren wil ik houden... om mijn kudde wat te verbeteren, zou je kunnen zeggen. Maar wanneer ik die 30 Hereford-stieren van jou naar mijn ranch haal en dan op de markt in Nebraska een paar goeie witkopkoeien erbij koop... voel ik me weer een fatsoenlijke vent.’


  ‘Daar drinken we op,’ zei Garrett.


  Op de laatste dag van november werd Paul Garrett vroeg gewekt door de uitroep van een cowboy: ‘De Simmenthalers zijn er!’


  Bij de schuur stonden veeauto’s die de 30 rood-witte stieren rechtstreeks uit Montana hadden gebracht. Eerst wilde Garrett er niet bij zijn terwijl ze in hun nieuwe tehuis werden ondergebracht: dit was Hereford-land en ze waren indringers, maar daarop schaamde hij zich. ‘Als we proeven met Simmenthalers willen nemen, moeten we het ook goed doen, ‘ zei hij tegen me, en hij ging naar beneden om bij het uitladen aanwezig te zijn.


  De nieuwe stieren waren groot en zwaar gebouwd en ze zagen eruit alsof ze voor zichzelf konden zorgen. Toch waren ze slap en leken meer op melkkoeien dan op Herefords van de prairie. Een van de arbeiders riep zacht: ‘Koetje, boe!’, maar bij het zien van de baas ging hij ervandoor.


  ‘Pete!’ riep Garrett. ‘Kom eens even terug. Ze zien er misschien wat slapjes uit, maar ze helpen je aan je broodje. Behandel ze met respect.’


  De Simmenthalers werden uitgeladen en Garrett zag dat Tim Grebe hem 30 sterke stieren had gestuurd. Ze zouden het op het Crown-Vee-land best doen en over een jaar of twee zou de balans er waarschijnlijk beter uitzien. Zodra de dieren echter naar buiten gingen om het land dat een eeuw lang onder de hoeven van Herefords had gedreund in bezit te nemen, kreeg Garrett een naar gevoel in zijn maag. Die middag ging hij op z’n eentje naar Centennial om aan de bar van de Railway Arms - die volgend jaar ook verdwenen zou zijn - een borrel te pakken.


  Tijdens het drinken werd hij steeds droeviger over het lot van Centennial. Het had 100 goede jaren gekend en nu ging het ten onder. De suikerbietenindustrie, de vetmesterijen, de Hereford-ranches - het hele oude levenspatroon ging eraan.


  Hij bonkte zijn glas op het tafeltje en klampte een vreemdeling aan. ‘Dit is een goeie stad geweest, een grote!’ riep Garrett hem toe. ‘Weet je dat Edwin Booth en Sarah Bernhardt in ons theater hebben gespeeld? William Jennings Bryan heeft hier verbleven en James Russell Conwell en ook Aristide Briand. ‘ De man kende deze namen kennelijk niet en wendde zich af.


  Een goederentrein, een van de weinige die de stad nog aandeden, liet zijn klaaglijk gefluit horen en riep nieuwe herinneringen bij Paul wakker. Garrett stond van zijn tafel op, ging op de vreemdeling af en zei nadrukkelijk: ‘Moet je eens even luisteren, makker. Hoor je de Union Pacific? Ik herinner me nog de dag, deze maand 34 jaar geleden, dat Morgan Wendell... hij treedt in functie in januari...’


  Zijn woorden verstierven, zijn gedachten draafden door. Hij verliet de bar en liep de veranda op waar de koele lucht hem weer deed denken aan de vervlogen tijd. Morgan Wendell was naar de ranch gekomen en had gezegd: ‘Zullen we er vandaag eens naar gaan kijken?’ En ze waren gaan liften naar een plek langs de Platte, een paar kilometer ten oosten van Centennial. Daar hadden ze aan de oever gewacht, twee 12-jarige jongens, en ze hadden steentjes over het water gekeild en naar de haviken gekeken.


  Op een gegeven moment had Morgan op het horloge gekeken dat hij met zijn verjaardag had gekregen en hij had gezegd: ‘Hij gaat nu ongeveer uit La Salie weg.’ Ze hadden daarop de rivier verlaten en waren zo dicht mogelijk bij de spoorlijn gaan staan.


  In het westen hadden ze het geblaas van een reusachtige kat gehoord en hadden ze over de prairie de snelle beweging van een heel groot wezen waargenomen. Het was niet te vergelijken geweest met het geluid dat ze vroeger hadden gehoord, een fluitend geruis in de lucht. Morgan had uitgeroepen: ‘Paul, daar komt-ie!’


  Het was de City of Denver, de goud- en zilverkleurige, gestroomlijnde trein die elke dag om kwart over vier uit Denver wegreed en vrijwel non-stop naar Chicago raasde. Hij was met zoemende motoren op hen af gekomen. Hij was zonder één uitsteeksel gebouwd... een glanzende, volmaakte vorm. De 30 wagons waren niet te onderscheiden geweest, want waar vroeger open ruimten tussen de wagons waren bevonden zich nu harmonica’s. Dit zoemende mooie lichaam had zich als één geheel bewogen, snel en ongelooflijk rustig.


  ‘Ooooh’ had Morgan gefluisterd, toen de trein met een vaart van 140 kilometer op hen was afgekomen - een flitsende stroom goud op weg naar Chicago. Nadat de laatste wagon voorbij was gestoven en in de verte was verdwenen, had hij gezucht.


  Het was de mooiste trein die er ooit had gelopen, een wonder van sierlijkheid en nut. Toch had hij de prairie voor slechts korte tijd beheerst. Hij was het vooruitstrevendste vervoermiddel dat tot dan toe was gemaakt, maar nog geen 30 jaar later werd zijn élégance niet langer gewaardeerd en nu stond hij ergens te roesten.


  Garrett staarde naar de stille rails en hij zag aan de overzijde van de Platte de auto’s in een ononderbroken rij voortrazen, vol mannen en vrouwen die vanmorgen uit Omaha waren weggereden en die de komende nacht in Denver zouden slapen, schimmen van de autosnelwegen, de meesten van hen domme ezels die met een snelheid van 140 kilometer voortjakkerden en van Amerika alleen de grote steden kenden waar het motel van de ene nacht volstrekt niet te onderscheiden was van dat van de vorige.


  ‘Moet je die stomme kaffers zien,’ zei hij hardop. ‘Ze hebben Long Island waar de rivieren bij elkaar komen nog niet eens gezien, of Ogalala waar de cowboys relletjes veroorzaakten, of Julesburg waar wel 300 000 emigranten over de Platte zijn gezwommen... ‘ Hij bleef een paar minuten staan kijken naar die eindeloze stroom over de autoweg. De automobilisten zouden spoedig veilig in Denver aankomen en elk jaar zou die stad groter, lelijker en onvriendelijker worden.


  Die lui zouden ervoor terugschrikken voor amper één uurtje de omweg naar Buitenkamp te maken, piekerde hij. Ze zouden er bang van worden de Amerikaanse geschiedenis in de ogen te zien. Hij wist dat Centennial met deze voortdurende uittocht vroeg of laat de volgende spookstad zou worden. Hij schopte tegen de verweerde planken van de veranda en zei treurig: ‘Nou ja, we hebben 100 goede jaren gehad. Over nog eens 100 jaar zullen verstandige mensen misschien naar deze steden terugkeren.’


  Om een uur of negen die avond hoorde Cisco Calendar van vrienden dat Paul Garrett stomdronken in de Railway Arms zat. Hij belde me op en we gingen eropaf. We brachten een slappe Garrett naar Flor de Méjico waar we hem dwongen een geroosterd broodje en hamburgers met uien overgoten met hete chilisaus en gesmolten kaas te nuttigen. Hij kwam er een beetje van bij en hij vroeg Cisco ‘De buffelvilders’ te zingen.


  ‘Ik heb mijn gitaar niet bij me,’ antwoordde Cisco.


  ‘Haal dat ding dan,’ zei Garrett, en er werd een jongen weggestuurd om de gitaar te halen. Toen Cisco zong over Jacksborough in Texas in de lente van 1873, waren de gasten in het restaurant stil als muizen. Hij zong nog een groot aantal andere liedjes die zó geladen waren van herinneringen aan het westen dat Garrett het hoofd op de tafel liet rusten om zijn buren niet te laten zien dat zijn ogen rood waren.


  Na een tijdje legde Cisco zijn gitaar weg en zei tegen Garrett: ‘Ik weet hoe je je voelt, Paul. Ik zou overal in Amerika en waarschijnlijk zelfs overal ter wereld kunnen wonen. Het enige dat ik nodig heb is mijn gitaar en een prospectus van het postorderbedrijf om zo nu en dan een nieuwe spijkerbroek te kunnen kopen. Toch woon ik nog altijd in dat ouwe houten huis dat mijn grootvader heeft gebouwd. Weet je waarom?


  ‘Een man heeft wortels nodig. Zeker een zanger die de mensen wil ontroeren. Hij moet weten waar zijn vader heeft gewerkt en voor welke gezinnen zijn moeder de was heeft gedaan. Als hij op straat loopt moet het zijn straat, zijn. De ontwortelde knapen over wie ik zing zijn alleen de moeite waard als ze hun ene woonstee zijn kwijtgeraakt en op zoek zijn naar een andere. Het is zoals ze zeggen, Paul, een man springt van de grond op, maar hij komt niet ver.’


  ‘Ik woon in Centennial omdat ik ‘s avonds, wanneer ik moe ben van het werken, mijn karretje kan pakken en binnen het uur in de Rockies zit. Ik kan dan in de Blue Valley boven de rotzooi aan een echt riviertje mijn tent opzetten en wakker worden met de bomen voor mijn ogen en boven in de bergen oog in oog staan met een eland. Paul, dat is wat... Dat is tenminste wat.’


  ‘Nog liever rijd ik met mijn kar naar het oosten waar ik binnen een kwartier doodalleen in de prairie ben met niks, absoluut niks om me heen tot aan de horizon, tenzij misschien een straalvliegtuig 10 000 meter boven m’n hoofd op weg van New York naar Los Angeles. Ik zet m’n tent net zo op als mensen het daar 10 000 jaar geleden hebben gedaan. En als je dat doet ben je alleen... verdomme, ja, dan ben je alleen. En dan komt er iets bij je op dat je in Chicago en Dallas stomweg niet kunt vinden.’


  ‘Ik woon in Centennial omdat het misschien het beste plekje van Amerika is... misschien wel het beste plekje dat er op aarde nog is.’


  ‘Je kon gelijk hebben,’ zei Garrett. ‘Je kon verdomme best eens gelijk hebben!’
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