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    James Herriot, een geboren verteller, die innig van het leven houdt en gezegend is met een gezond gevoel voor humor, vertelt ons over zijn ervaringen als veearts op het platteland, in de jaren dat men geen anti­biotica kende, toen volharding, vakkundig­heid en toewijding nog eens zo belangrijk waren als vandaag de dag.


    Zijn "operatiekamer" is soms een naar mest stinkende stal, dan weer een zonnige weide, of een eenvoudig boerenstulpje; zijn patiënten zijn stoere, bonkige runde­ren en paarden, maar ook af en toe ver­wende en vertroetelde huisdieren.


    De uitoefening van zijn geliefde beroep doet voldoening en vreugde zijn deel wor­den, en alhoewel hij er meer slag van heeft met dieren om te gaan dan met meisjes vindt hij toch ook na een paar jaar het geluk.


    

  


  
    


    1


    Hier werd in de boeken niets over vermeld, dacht ik, toen de sneeuw door de gapende deuropening naar binnen stoof en op mijn naakte rug neerdwarrelde.

  


  
    Ik lag voorover op de stenen vloer, in een onbeschrijfelijke troep, mijn arm diep in de zwoegende koe, mijn schoenen schra­pend over de keien om steun te zoeken. Mijn bovenlijf was ontbloot - in 1938 vond men het nog ietwat verwijfd als je een overall droeg bij het halen van een kalf - en de sneeuw vermengde zich met het vuil en het geronnen bloed op mijn huid. Buiten de flakkerende lichtkring van de walmende olielamp, waarmee de boer me bijlicht­te, kon ik niets ontwaren.


    Nee, in de boeken werd met geen woord gerept van in het duister rondtasten naar instrumenten, van pogingen schoon te blijven met een half emmertje lauw water, en stenen die in je borstkas drukten. Noch van het langzamerhand gevoelloos worden van je armen en het verlammende gevoel in je spieren als je vingers het krachtige persen van de koe probeerden tegen te houden. Er stond nergens iets over geleidelijke uitputting of een stemmetje van paniek, ergens in de verte.


    Mijn gedachten dwaalden af naar de plaat in dat boek over verloskunde. Daarop was, precies in het midden van een blinkende vloer, een koe afgebeeld met een tot in de puntjes verzorgde dierenarts in een smetteloze overall ernaast. Deze was ontspannen en glimlachte, de boer en zijn knechts glimlachten, zelfs de koe had een glimlach om de lippen. Die arts had zojuist een heerlijke lunch verorberd en was even naar de buren gelopen om, als een soort toetje, voor zijn pure plezier een kalf ter wereld te brengen. Hij was niet om twee uur 's nachts rillend uit zijn bed gekropen om twintig kilometer over de bevroren sneeuw naar een eenzame berghoeve te hobbelen. Hij had geen kilometer tegen een heuvel op hoeven klauteren om de stenen schuur zonder deur te bereiken.


    Ik trachtte mijn arm nog een paar centimeter verder in de koe te wrikken. Ik voelde de kop van het kalf weer en poogde met uiterste inspanning de lus van het dunne touw om de onderkaak te krijgen. Door het persen van de koe werd de druk op mijn arm bijna ondraaglijk, maar als ik dat touw niet om die kaak kon wurmen, zou ik het kalf er nooit in zijn geheel uit krijgen. Ik kreunde, zette mijn tanden op elkaar en tastte zo diep mogelijk in het dier. Bij een moeilijke bevalling is er altijd een moment waarop je je afvraagt of het ooit zal lukken. £n jat moment was nu aangebroken. Bijna twee uur lang had me maar één doel voor ogen gestaan: een lus om die kleine kaak te krijgen. En daarvóór had ik ook al van alles gepro­beerd.


    Het was van het begin af stroef verlopen. De boer, ene Dinsdale, was een lange, sombere, zwijgzame man, die nergens de zonnige kant van leek te zien. Hij had een lange, sombere, zwijgzame zoon bij zich en getweeën sloegen ze mijn gezwoeg met toenemende zwaarmoedigheid gade. Maar die oom was nog veel erger. Toen ik de schuur voor het eerst binnenkwam trof ik daar tot mijn verba­zing een oude man met felle ogen, die het zich gemakkelijk had gemaakt op een baal stro. Hij stopte zijn pijpje en verkneukelde zich kennelijk op wat hij te zien zou krijgen.


    "Zo, zo, jongeman," riep hij met een nasaal Yorkshire accent. "Ik ben de broer van meneer Dinsdale. Uit Listondale kom ik."


    Ik knikte. "Hoe maakt u het? Mijn naam is Herriot."


    De oude man bekeek me van top tot teen. "Mijn dierenarts is dokter Broomfield. Je hebt zeker wel van hem gehoord? Geweldige man is dat, vooral bij het kalven. Er bestaat geen betere."


    "Ik geloof niet dat ik dokter Broomfield ken," zei ik, terwijl ik mijn overhemd over mijn hoofd trok. "Maar ik ben hier nog niet zo lang."


    Oom was met stomheid geslagen. "Je kent hem niet? Nou, dan ben je de enige." Hij keek vluchtig naar het kippenvel op mijn bovenlijf. "Uitgekleed lijkt hij wel een bokser, die Broomfield. Nog nooit zulke spieren gezien."


    Even werd ik door een gevoel van onmacht overspoeld. Het was alsof ik lood in mijn schoenen had, en ik voelde me nergens toe in staat. Toen ik mijn touwen en instrumenten op een schone hand­doek uitstalde hervatte de oude man het gesprek.


    "En mag ik vragen hoe lang je al arts bent?"


    "O, 'n maand of zeven."


    "Zeven maanden!" Oom glimlachte smalend en drukte de tabak aan. "Nou, ik zeg altijd maar, er gaat niets boven ervaring."


    Ik strooide wat desinfectans in de emmer, zeepte mijn armen in en ging op mijn knieën liggen om mijn werkterrein te verkennen. Binnen enkele seconden zou ik weten of ik hier met een kwartiertje klaar zou zijn of dat ik uren ploeteren voor de boeg had.


    Het geluk stond ditmaal niet aan mijn zijde; het was een afgrijse­lijke situatie. Het kopje lag achterover en de koe was zo nauw als wat; het leek meer de buikholte van een onderontwikkelde vaars dan van een koe, die haar tweede kalf kreeg. En ze was zo droog als gort. Ze stond op een hoog in de bergen gelegen wei te grazen, toen de komst van het kalf zich een week te vroeg aankondigde; daarom was ze naar deze puinhoop gebracht.


    "Kop achterover, hè?" Ooms doordringende stem sneed door de stilte. "Dat is niet zo moeilijk, hoor. Dokter Broomfield draait het kalf dan andersom en haalt het er achterstevoren uit. Eerst de poten."


    Dit soort waanzin had ik meer gehoord. Ik had in mijn korte praktijk ervaren dat alle boeren experts zijn als het om andermans vee gaat. En een ander merkwaardig verschijnsel was, dat aan hun uitlatingen meer geloof werd gehecht dan aan die van de arts. Oom scheen de wijsheid in pacht te hebben.


    Ik snakte naar adem terwijl ik verder tastte. "Ik geloof niet dat ik genoeg ruimte heb om het kalf helemaal om te draaien."


    De Dinsdales knepen de ogen toe. Ze dachten kennelijk dat ik me ervan af wilde maken.


    En nu, uren later, loerde de nederlaag om de hoek. Ik stond op het punt af te knappen. Vader en zoon sloegen me misnoegd zwijgend gade en Ooms woordenvloed was niet te stuiten. Hij had in jaren niet zo'n verrukkelijke nacht gehad.


    Toen ik daar lag, met gesloten ogen, mijn gezicht stijf van het vuil en mijn mond wijd open, leunde hij op zijn baal stro naar voren. "Je krijgt het niet voor elkaar, hè, jongeman," zei hij met diepe voldoe­ning. "Nou, ik heb het dokter Broomfield nooit zien opgeven, hoor, maar die heeft ook heel wat ervaring. En bovendien is hij sterk. Die man is niet moe te krijgen."


    Als een slok sterke drank brandde de woede in mijn keel. Het enig juiste zou natuurlijk zijn geweest op te staan, de emmer met koud, bloederig water boven Ooms hoofd om te draaien, de heuvel af te rennen en weg te rijden, weg van Yorkshire, weg van Oom, weg van deze koe.


    Maar ik klemde mijn kiezen op elkaar, zette mijn benen schrap, duwde uit alle macht en zowaar, ik kon het haast niet geloven, ik voelde de lus in de bek van het kalf glijden. Ik mompelde een schietgebedje, trok heel voorzichtig, en voelde dat de schuifknoop werd aangehaald. Eindelijk had ik die kaak te pakken.


    "Pakt u nu dat touw, meneer Dinsdale. en hou het een klein beetje onder spanning. Ik ga het kalf terugdrukken, en als u dan tegelijkertijd trekt moet de kop bijdraaien."


    "En als het touw loslaat?" vroeg Oom hoopvol.


    Ik gaf hem geen antwoord. Ik stak mijn hand naar binnen, zette . die tegen de schoft van het kalf en begon te duwen, tegen het persen van de koe in. "Nu gelijkmatig trekken, meneer Dinsdale, zonder rukken." En tot mijzelf: O God, laat het niet losschieten.


    Ik voelde beweging in het kleine lichaam komen. De kop boog naar voren. De nek strekte zich langzaam tegen mijn arm. Ik liet de schouder gaan, pakte het snoetje en plaatste de kop voorzichtig op de voorpoten. Snel maakte ik de lus wijder, tot die achter de oren zat. "Nu aan de kop trekken als ze perst."


    "Niks daarvan, je moet aan de poten trekken," riep Oom.


    "Trek aan dat verdomde touw om die kop, zeg ik u!" brulde ik en voelde me meteen stukken beter toen Oom zich beledigd op zijn baal terugtrok.


    Binnen een paar tellen lag het beestje roerloos op de keien, de ogen glazig en nog blind, de tong blauw en enorm gezwollen.


    "Dat beest gaat dood," bromde Oom, die weer in de aanval ging.


    Ik veegde het slijm van de bek, blies hard in de keel en begon met kunstmatige ademhaling. Het kalf zuchtte licht en een poot schokte.


    Oom krabbelde ongelovig op zijn hoofd. "Goeie genade, het leeft. Een wonder dat 't dat urenlange geknoei van jou overleefd heeft." Hij was aanmerkelijk minder agressief.


    "Ik weet wat dit baasje nodig heeft," zei ik en trok het kalf naar de kop van zijn moeder. De koe lag met dichte ogen uitgestrekt op haar zij, alsof ze niet meer van deze wereld was. Maar toen ze het lijfje tegen haar kop voelde voltrok zich een verandering in haar; ze sperde de ogen wijd open en begon het nieuwe ding overal te besnuffelen. Haar belangstelling groeide met ieder snuifje, ze kwam half overeind met een diep, rommelend geluid, en begon het diertje methodisch te likken. Een stimulerender massage in een geval als dit is niet denkbaar, en het wezentje kromde behaaglijk zijn ruggetje toen de ruwe tong over zijn huid streek. Nog geen minuut later begon het met de kop te schudden en probeerde op de poten te komen.


    Ik keek er lachend naar. Dit was de fase van de geboorte waar ik het meest van hield. Een klein wonder. Het was altijd weer een openbaring, hoe vaak ik het ook zag. Ik haalde zoveel mogelijk aangekoekte smeerboel van mijn lichaam, maar het meeste zou erop moeten blijven zitten tot ik thuis in bad ging. Toen ik mijn overhemd aantrok voelde ik me alsof iemand me uren achtereen met een stevige stok had geranseld. Al mijn spieren deden pijn. Mijn mond was uitgedroogd, mijn lippen zaten haast aan elkaar gekleefd.


    De lange, treurige boer Dinsdale boog zich vertrouwelijk naar me over. "Wat zou u zeggen van een drankje?"


    Ik voelde mijn smoezelige gezicht opensplijten in een ongelovige glimlach. Een visioen van hete thee met een scheut whisky doemde voor me op. "Dat is bijzonder aardig van u, meneer Dinsdale. Ik wil dolgraag een borrel."


    "Welnee," zei meneer Dinsdale bot. "Ik bedoel voor de koe."


    Ik begon maar wat te kletsen. "O ja, geeft u haar gerust iets te drinken. Ze is vast erg dorstig. Het zal haar goeddoen."


    Ik pakte mijn instrumenten bij elkaar en strompelde naar buiten, de wind in. Ooms stem teisterde me nog toen ik de heuvel afliep. "Dokter Broomfield zou een koe nooit na het kalven laten drinken. Daar krijgt zo'n beest kou op haar maag van."


    Nu ja, alles was tenminste fantastisch afgelopen. Ach, als het werk van een dierenarts zich maar beperkte tot het behandelen van zieke dieren ... Dat was echter niet zo. Er waren nog zoveel andere dingen.


    De. dag, dat ik de Yorkshire Dales voor het eerst zag, was het bloedheet. Ik zat in een gammele bus, de julizon brandde door de ruiten en ik schoof onbehaaglijk heen en weer in mijn beste pak: een totaal ongeschikte dracht in dit weer, maar enkele kilometers verder wachtte een vermoedelijke toekomstige werkgever op me, en ik wilde een goede indruk maken.

  


  
    Er hing een heleboel af van dit gesprek; ik was zojuist afgestu­deerd als dierenarts. Nu, in 1937, had ik, na zes jaar hard zwoegen, de collegebanken verruild voor een wereld die volslagen onver­schillig stond tegenover mijn enthousiasme en pas verworven ken­nis. De regering had de landbouw gedurende tien jaar zwaar verwaarloosd; er heerste dan ook een crisis; en het ploegpaard, de steunpilaar van ons beroep, was snel van het toneel aan het verdwij­nen. Zoveel van mijn vrienden waren zonder emplooi, of werkzaam als arbeider op een scheepswerf, dat ik me, toen de brief uit Darrowby kwam, ongelovig aan die strohalm vastklampte. De heer Siegfried Farnon, lid van het Koninklijk Genootschap van Dieren­artsen, zou me gaarne vrijdagmiddag tegen theetijd ontvangen; als het wederzijds beviel zou ik daarna zijn assistent worden.


    De buschauffeur deed weer een poging zijn versnellingsbak te vermoorden toen hij een steile bocht nam. We waren de laatste twintig kilometer steeds gestegen en de blauwe pieken van het Penninisch gebergte kwamen naderbij. Ik was nog nooit in dit deel van Engeland geweest; de naam Yorkshire had bij mij altijd een beeld opgeroepen van een streek die al even onverteerbaar en onromantisch was als de kleffe deegkoeken van die naam. Ik had me ingesteld op een totaal ontbreken van lieflijkheid. Maar naar­mate de bus zuchtend en steunend hoger klom herriep ik mijn mening enigszins. De vormeloze hoogvlakten gingen over in met hei begroeide heuvels, die ze daar fells noemen. In plaats van hekken en hagen zag je hier kilometerslange, van ruwe steen opgebouwde wallen die de wegen flankeerden, de akkers en de degelijke, uit grauwe steen opgetrokken boerderijen omheinden, en daarna hun weg vervolgden in de groene vlakten.


    Toen ik mijn doel naderde kwamen me de griezelverhalen uit mijn studententijd voor de geest; verhalen over assistenten die zich voor een hongerloontje dood werkten. Ik wreef mijn transpireren­de handpalmen over mijn knieën en probeerde mijn gedachten te concentreren op de man die ik straks zou ontmoeten: Siegfried Farnon. Merkwaardige naam voor een dierenarts in de Yorkshire Dales. Waarschijnlijk een Duitser, die hier had gestudeerd. Het beeld van een lompe Germaan met een ijzige blik en een borstelige kop drong zich aan me op. Ik vervloekte mijn koortsachtige fan­tasie.

  


  
    Plotseling realiseerde ik me dat de bus door een nauw straatje hobbelde. Boven een klein kruidenierswinkeltje las ik darrowby coöperatie. We waren er.


    Ik stapte uit en met mijn gedeukte koffer naast me keek ik rond. De weinige reisgidsen die Darrowby in hun register hadden opge­nomen beschreven het als een grauw stadje aan de rivier de Darrow, met een met kinderhoofdjes bestraat marktplein en ver­der geen bijzondere bezienswaardigheden, behalve dan de twee eeuwenoude bruggen die het stadje rijk was. Maar wanneer je het nader bekeek was het prachtig gelegen; de huizen leunden zwaar tegen elkaar langs de rivier vol kiezels, en waren verderop onregel­matig verspreid tegen de hellingen van Herne Feil. Overal in Darrowby, in de straten, zelfs in de ramen van de huizen, kon je de heuvel zien; een stoere, groene rotsmassa, die zich meer dan zeshonderd meter boven de daken verhief.


    In de zuivere, heldere lucht voelde ik me als herboren. De bedompte stad met haar roet en haar rook leek nu al een verre herinnering.


    Op het plein sloeg ik Trengate in, een rustige straat waaraan, in de verte, Huize Skeldale gelegen was. Ik wist meteen welk huis het moest zijn, zelfs toen ik nog niet eens de tekst S. Farnon - Lid van het Koninklijk Genootschap van Dierenartsen op het ouderwetse, koperen naambord, dat scheef aan het ijzeren hek hing, kon lezen. Ik herkende het aan de klimop die zich wanordelijk over de oude bakstenen naar boven slingerde. Het was precies zoals het in de brief stond - het enige huis met klimop. Ik was buiten adem, alsof ik had gerend. Wanneer ik die baan kreeg kon ik hier laten zien wat ik waard was - als ik tenminste iets waard was.


    Ik vond het oude patriciërshuis met zijn witgeschilderde ingang en grote, sierlijke ramen prachtig. De verf bladderde af en de mortel tussen de stenen verbrokkelde, maar er ging toch een bepaalde bekoring van uit.


    Ik trok aan de bel en op slag werd de middagrust wreed ver­stoord door woest geblaf, dat me aan een troep wolven deed denken. De bovenste helft van de deur was van glas, en toen ik er doorheen tuurde zag ik hoe een woeste kluwen honden zich om de hoek van een lange gang heen stortte en met razend geblaf recht op de deur af kwam. Als ik niet aan dieren gewend was geweest zou ik me omgedraaid en me zo snel mogelijk uit de voeten gemaakt hebben. Na een minuut realiseerde ik me dat mijn eerste, ruwe schatting van een stuk of veertien wat aan de hoge kant was geweest. In feite waren het er vijf: een enorm kalf van een haze­wind, een cockerspaniël, een collie, een whippet en een kleine, kortpotige terriër. Net op het moment dat ik overwoog nogmaals te bellen zag ik een forse vrouw in de gang verschijnen. Ze zei maar één woord en het lawaai verstomde als bij toverslag. Toen ze de deur opende kroop de bloeddorstige meute ootmoedig kwispelend aan haar voeten. Ik had nog nooit zo'n onderdanig stelletje gezien.

  


  
    "Goedemiddag," zei ik, met mijn innemendste glimlach. "Mijn naam is Herriot, James Herriot."


    De vrouw knikte en keek me streng, zij het niet onwelwillend aan; kennelijk ging haar bij het horen van die naam geen licht op.


    "Dokter Farnon verwacht me. Hij heeft me gevraagd vandaag te komen."


    "Meneer Herriot?" zei ze bedachtzaam. "Het spreekuur is van zes tot zeven. Als u een hond wilt brengen -"


    "Nee, nee," zei ik, nog steeds dapper glimlachend. "Ik kom solliciteren naar de functie van assistent. Dokter Farnon schreef dat ik op de thee moest komen."


    "Assistent? Ach, wat aardig." De lijnen van haar gezicht werden zachter. "Ik ben mevrouw Hall. De huishoudster van dokter Far­non. Hij heeft me niets over u verteld, maar dat geeft niet. Kom binnen en drink een kop thee. De dokter zal zo wel komen." Ik volgde haar door een betegelde gang, en begon me net af te vragen hoe ver het huis naar achteren doorliep toen ze me in een zonnige kamer liet.


    Het was een ruime, hoge kamer met een enorme open haard, die geflankeerd werd door gewelfde nissen. Eén kant van het vertrek werd ingenomen door openslaande glazen deuren, die uitzicht boden op een lange, ommuurde tuin. Ik zag een verwaarloosd gazon, een rotstuin en veel fruitbomen. En daarachter, voor zover het oog reikte, de groene heuvels met hun glooiende hellingen.


    Het meubilair, dat op een opvallend kaal vloerkleed stond, zag er nogal gewoontjes uit. Aan de wanden hingen jachttaferelen en overal lagen boeken. Een tinnen bierpul prijkte op een in het oog vallende plaats op de schoorsteenmantel. Hij was volgepropt met kwitanties en bankbiljetten, die er aan alle kanten uitpuilden enwaarvan een aantal zelfs op de haardtegels terecht was gekomen. Ik stond er met stomme verbazing naar te kijken toen mevrouw Hall met een theeblad binnenkwam.

  


  
    "Dokter Farnon is zeker weggeroepen?" vroeg ik.


    "Nee, hij is naar Brawton, om zijn moeder te bezoeken. Ik weet eigenlijk niet precies wanneer hij terugkomt." Ze liet me alleen met mijn thee en de honden, die zich in allerlei stoelen nestelden en me van daaruit verveeld doch niet onvriendelijk gadesloegen.


    Een gevoel van teleurstelling beving me; ik had me opgevijzeld voor een onderhoud en nu zat ik misschien nog uren in spanning. Het was allemaal even zonderling. Waarom zou iemand per adver­tentie een assistent vragen, een tijd voor een gesprek vaststellen en dan zijn moeder gaan opzoeken? En dan nóg iets - als ik werd aangenomen zou ik hier komen wonen; maar de huishoudster was niet eens ingelicht!


    Mijn overpeinzingen werden onderbroken door het geluid van de deurbel. Alsof ze door schrikdraad waren geraakt schoten de honden verwoed blaffend overeind. Van mevrouw Hall viel niets te bespeuren en daarom ging ik maar naar de voordeur, waar de honden zich uitzinnig uitleefden in een orgie van geluid.


    "Koppen dicht!" schreeuwde ik. en het lawaai verstomde. Ik opende de deur en keek in een rond, open gezicht. De eigenaar ervan, een gezette man met rubberlaarzen aan, leunde vrijmoedig tegen het hek.


    "Hallo, hallo. Dokter Farnon thuus?"


    "Nee, die is er niet. Kan ik u helpen?"


    "Jae, vertel hem maer dat Bert Sharpe een koe heb die geboord mot."


    "Geboord?"


    "Zo is dat; op drie cilinders loopt ze."


    "Drie cilinders?"


    "Jae, en as we d'r niks an doen gaet 't mis met d'r oier, nietwaer?"


    "Ja, dat lijkt me ook."


    "En we will'n geen fijt, wel?"


    "Nee, zeker niet."


    "Goed, vertel 't 'm dan maer. Adi."


    Zwaar peinzend keerde ik terug naar de zitkamer. Dit was ontstellend. Ik had naar mijn eerste ziektegeschiedenis geluisterd en er geen woord van begrepen.

  


  
    Ik zat nog niet of opnieuw ging de bel. Ditmaal slaakte ik meteen een bloedstollende kreet, die de honden deed verstarren; ze begre­pen wat ik bedoelde en vielen beschaamd weer op hun stoelen neer.


    Voor de deur stond een beeldschoon meisje met rood haar. Ze glimlachte. "Goedemiddag," zei ze met klare, beschaafde stem. "Ik ben Diana Brompton. Dokter Farnon verwacht me op de thee."


    Ik slikte. "Heeft hij u op de thee gevraagd?"


    De glimlach verstrakte. "Ja, precies," zei ze, de woorden nadruk­kelijk uitsprekend. "Hij vroeg me thee te komen drinken."


    "Maar hij is er niet. En ik weet niet hoe laat hij terugkomt."


    Ineens geen spoor van een glimlach meer. "O," zei ze, en in dat kleine woordje wist ze een heleboel te leggen. "Mag ik dan mis­schien toch binnenkomen?"


    "O, natuurlijk, natuurlijk. Het spijt me," hakkelde ik, me er plotseling van bewust dat ik haar met open mond aanstaarde.


    Ze schoof langs me heen de gang in en verdween in de zitkamer. Ze wist hier kennelijk goed de weg. Ik sloop op mijn tenen langs de deur en sprintte nog eens een ellenlang stuk kronkelende gang door, naar een enorme keuken met een plavuizen vloer.


    "Mevrouw Hall. Er is een jongedame, een zekere juffrouw Brompton. Ze komt ook op de thee." Ik moest me beheersen om haar niet aan haar mouw mee te trekken.


    Mevrouw Hall scheen allerminst verrast. "Gaat u maar vast en praat wat met haar, dan breng ik nog wat koekjes," zei ze.


    "Maar waarover moet ik in 's hemelsnaam met haar praten? Hoe lang blijft dokter Farnon nog weg?"


    "Ach, u babbelt maar wat. Ik denk niet dat hij nog lang weg zal blijven."


    Toen ik de deur opendeed draaide het meisje zich snel om, op het punt zich een nieuwe, brede glimlach aan te meten - tot ze zag dat ik het maar was. "Misschien wilt u een kopje thee met me drinken, terwijl u wacht?" zei ik.


    Ze gunde me een vluchtige blik, die me van mijn warrige haar tot mijn kale, oude schoenen deed sidderen. Daarna haalde ze de schouders op en keerde zich van me af. Een zware stilte vulde de kamer. Ik schonk een kop thee in en reikte haar die aan. Ze negeerde me en stak een sigaret op. Dit zou een taaie strijd worden; maar ik kon het allicht proberen.


    Ik schraapte mijn keel en sprak op luchtige toon: "Ik ben hier zelf nog maar net. Ik hoop de nieuwe assistent te worden."


    Ze nam niet de moeite me aan te kijken. Ze zei slechts: "O."

  


  
    "Aardige omgeving hier," zei ik.


    Ja"


    "Ik ben nog nooit in Yorkshire geweest, maar wat ik ervan gezien heb vind ik mooi." "O."


    "Kent u dokter Farnon al lang?"


    "Hij is nog vrij jong, geloof ik, hè? Zo'n jaar of dertig."


    "Ja.”


    "Schitterend weer..." Moedig en hardnekkig doorzettend hield ik het vijf minuten vol, maar tenslotte nam juffrouw Brompton, in plaats van te antwoorden, de sigaret uit haar mond en keek me lang en uitdrukkingloos aan. Geïntimideerd verviel ik in zwijgen.


    Vervolgens staarde ze, diep inhalerend, door de openslaande deuren naar buiten. Wat haar betrof bestond ik gewoonweg niet. Zodoende kon ik haar eens goed bekijken; en ze was de moeite waard. Ze had zó uit een modeblad weggelopen kunnen zijn. Een luchtige, linnen jurk, een chique uitziend vest, fraai gevormde benen en dat prachtige rode haar, dat tot op haar schouders viel. En dan te bedenken dat ze daar vast en zeker zat te smachten naar een zwaargebouwde Duitse dierenarts. Die Farnon moest wèl iets hebben.


    Er kwam een einde aan het vredige tafereeltje toen ze onver­wacht opsprong, haar peuk heftig in de open haard smeet en de kamer uit marcheerde.


    Lusteloos stond ik uit mijn stoel op en slofte door de openstaande deuren de tuin in. Mijn hoofd bonkte. Ik liet me in het hoge gras ploffen en steunde met mijn rug tegen een torenhoge acacia. Waar zat die drommelse Farnon? Had iemand mij een afschuwelijke poets gebakken? Opeens kreeg ik het koud. Ik had mijn laatste geld uitgegeven om hier te komen. Als er sprake was van een of ander abuis, dan zat ik mooi in het schip.


    Maar toen ik eens om me heen keek ging ik me wat beter voelen. Het zonlicht werd door de hoge, oude muren weerkaatst, bijen gonsden tussen de fleurige bloemen, een zacht briesje beroerde de prachtige blauweregen, die de achterkant van het huis nagenoeg geheel bedekte. Het was vredig hier.

  


  
    Ik leunde met mijn hoofd tegen de schors en sloot de ogen. Voor mijn geestesoog zag ik Herr Farnon; hij torende hoog boven me op en zag er precies uit zoals ik me hem had voorgesteld. "Was macht u hier?" sputterde hij, zijn kaken sidderend van woede. "Oenter false sjmoesjes komt u main haus in, u belaidikt Fraülein Brompton, u trinkt main thee, u eet main koekjes. Was wilt u aigentlik? Main lepels sjtelen? U praat von assistent, maar ik wil kain assistent. Ik kan besser die Polizei telefonieren." Herr Farnon pakte de tele­foon. Zelfs in mijn droom vroeg ik me af hoe iemand zó'n belache­lijk taaltje kon brabbelen. "Hallo, hallo," zei hij.


    En ik opende mijn ogen. Er zei inderdaad iemand "hallo" maar dat was niet Herr Farnon. Een lange, slanke man stond tegen de muur geleund, met de handen in zijn zakken. Hij keek geamu­seerd. Toen ik overeind gekrabbeld was stak hij de hand uit. "Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Ik ben Siegfried Farnon."


    Engelser dan die man eruitzag kon haast niet. Lang, wilskrachti­ge kaken en pretlichtjes in zijn ogen. Slordig rossig haar. Een oud tweed jasje en een vormeloze flanel broek. Ik schudde het hoofd om mijn ogen helemaal open te krijgen en de grassprietjes vielen uit mijn haar. "Er was ene juffrouw Brompton hier," stiet ik uit. "Ze kwam thee drinken. Ik heb haar uitgelegd dat u was weggeroepen."


    "Mm, ja - trek het u niet aan. Maar ik moet u mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik er niet was toen u aankwam. Ik heb een vreselijk slecht geheugen en ik was het totaal vergeten."


    De stem was ook zo Engels als het maar kon.


    Farnon bekeek me lang en onderzoekend; toen grijnsde hij. "Gaat u mee naar binnen? Dan laat ik u alles even zien."


    "Dit," zei hij, met een mysterieuze blik in de ogen, alsof hij op het punt stond mij de geheimen van Aladins wonderlamp te onthullen, "is de apotheek."

  


  
    De apotheek was, in de dagen vóór penicilline en sulfonamiden hun intrede deden in de diergeneeskunde, een belangrijke plek. Rijen blinkende apothekerspotten stonden, van de grond tot aan het plafond, keurig opgesteld tegen de witte muren. Ik las met genoegen de bekende namen: Salpeterzuur, Kamferspiritus, Chlorodine, Formaline, Vlugzout, Loodsuiker, Linimentum, Kwikchlo­ride, Blaartrekkende zalf. Die etiketten stelden me op mijn gemak. Hier was ik een ingewijde onder oude vrienden. Met veel inspan­ning was het me gelukt ze te doorgronden. Ik wist waar ze vandaan kwamen, hoe en waarvoor je ze moest gebruiken, en ik kende het krankzinnige aantal verschillende doseringen. Stem van de exami­nator: "En welke dosis geeft u een paard? En een schaap? En een hond?" Op de planken stond alles wat een dierenarts in die tijd aan geneesmiddelen nodig had, en op een tafel onder het raam zag ik de hulpmiddelen om ze samen te stellen - de maatbekers en -glaasjes, de vijzels en stampers. En daaronder, in een open kast, medicijnflesjes, kurken in allerlei grootten, pillendoosjes en papiertjes voor poeders.


    Farnon begon zelf steeds meer plezier te krijgen in de rondlei­ding. Zijn ogen schitterden en hij sprak snel. "Kijk, Herriot, ken je dit foefje?"


    Hij legde een paar gesublimeerde jodiumkristallen op een glazen schaal en voegde er een druppel terpentijn bij. Een seconde ge­beurde er niets, toen kringelde er een dichte, paarse rookwolk naar het plafond. Hij bulderde van het lachen om mijn verschrikte gezicht. "Net hekserij, hè? Ik gebruik het voor wonden in paardenvoeten. De chemische reactie drijft de jodium diep in het weefsel."


    "Echt?"


    "Nou ja, ik weet het eigenlijk niet, maar zo luidt de theorie en in ieder geval zul je moeten toegeven dat het een geweldig effect is. Zelfs de lastigste klant raakt ervan onder de indruk."


    Sommige flessen op de planken voldeden niet aan de ethische normen, die mij op college waren ingeprent. Zoals die met het etiket Koliekdrank, en een andere met het opschrift Universeel Medicijn voor Rundvee en daaronder, in sierlijke letters: Een probaat middel tegen hoest, verkoudheid, diarree, longontsteking, zogkoorts, uierontsteking en alle vormen van indigestie. Onder aan het etiket stond in opdringerige, zwarte hoofdletters de verzekering: GEEFT ALTIJD VERLICHTING.


    Farnon had over de meeste geneesmiddelen iets te vertellen. Ze speelden elk hun eigen rol in zijn vijfjarige praktijkervaring; ze hadden stuk voor stuk een zekere bekoringen een bepaald geheim. Vele flessen waren prachtig van vorm; de Latijnse namen, namen waar artsen al eeuwen vertrouwd mee zijn, waren diep in het glas geslepen. Met zijn tweeën stonden we naar die glanzende rijen te staren, zonder er enig vermoeden van te hebben dat ze bijna allemaal waardeloos waren en dat spoedig alle oude geneesmidde­len in de vergetelheid zouden geraken door een snelle reeks nieuwe ontdekkingen.


    "En hier bewaren we de instrumenten." Farnon ging me voor, een andere, kleine kamer binnen. De uitrusting voor kleine dieren lag heel netjes uitgestald op met groen laken beklede planken en zag er brandschoon uit. Het instrumentarium voor grote dieren hing voor het merendeel aan haken tegen de muur. Ook vele van die instrumenten zouden weldra museumstukken zijn.


    Tenslotte kwamen we in de operatiekamer, een vertrek met kale, witte muren; er stonden een hoge tafel, een narcose-apparaat voor het toedienen van zuurstof en ether en een sterilisator. Farnon haalde zijn hand over de tafel. "Met kleine dieren komen ze hier nog niet vaak naar me toe. Maar ik probeer het wel aan te moedi­gen. Het is eens iets anders dan op je buik liggen in een koestal. Een heleboel oudere collega's van ons weigeren zich te bekommeren om een hond of een kat, maar onze professie zal haar inzichten moeten veranderen."


    Hij stapte naar een kast in de hoek en trok de deur open. Ik zag glasplaten met scalpels, arterietangen, hechtnaalden. flessen met catgut in zoutoplossing, een oorspiegel. een oogspiegel. "Nou, wat vind je van dit alles?"


    "Geweldig," antwoordde ik. "Ik ben enorm onder de indruk." Toen we terugliepen naar de zitkamer vertelde ik hem van Bert Sharpe. "Iets over het boren van een koe die op drie cilinders liep, en 'n oier en fijt - ik begreep er geen snars van."


    Farnon lachte. "Hij wilde een Hudson-operatie voor een verstop­te tepel. Oier is uier en mastitis noemen ze hier fijt. We kunnen er maar beter even heen gaan. Onderweg moet ik nog een visite maken - dan kan ik je meteen iets van de omgeving laten zien."


    Buiten beduidde Farnon me in een gehavende Hillman te stap­pen. Ik wierp een verbijsterde blik op de kale loopvlakken van de banden, de roestige carrosserie en de voorruit, die zo vol met barstjes zat dat je er haast niet doorheen kon kijken. Wat me niet opviel was, dat de stoel naast die van de bestuurder niet aan de bodem vastzat. Ik plofte erop neer, sloeg meteen achterover en belandde met mijn hoofd op de achterbank en met mijn voeten tegen het dak. Farnon hielp me overeind, verontschuldigde zich allercharmantst en daar gingen we.

  


  
    Toen we het marktplein eenmaal achter ons hadden gelaten liep de weg vrij plotseling steil naar beneden, waardoor we een goed uitzicht hadden op het dal, dat zich in de namiddagzon voor ons uit­strekte. De contouren van de heuvels werden wat vervaagd door het milde licht, en de rivier de Darrow lag als een zilveren stukgeknipt lint in de diepte. Farnon bestuurde zijn auto beslist niet volgens de regels. Hij werd blijkbaar zo geboeid door het panorama dat hij, terwijl hij langzaam de heuvel afreed, zijn ellebogen op het stuur en de kin op zijn handen steunde. Onder aan de heuvel ontwaakte hij uit zijn dromerij en vervolgde zijn weg met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur. De aftandse wagen hotste als een bezetene over de smalle weg en ik gleed op mijn losse zitplaats van de ene kant naar de andere, ondanks het feit dat ik me schrap zette tegen de bodem. Toen remde hij plotseling af, wees me op wat stamboekvee en sjeesde daarna verder. Ik zat danig in mijn rats, want zijn aandacht scheen gericht te zijn op het landschap in plaats van op de weg.


    Eindelijk zwenkten we van de weg af, sloegen een landweg in, reden over een oprijlaan en kwamen tot stilstand voor een boer­derij. "Kreupel paard, hier," zei Farnon. Een grote Clydesdale. een ruin, werd naar buiten geleid en we keken aandachtig toe terwijl de boer hem op en neer liet draven.


    "Welk been is het volgens jou?" vroeg mijn collega. "Voor links? Ik geloof het wel. Wil jij het eens bekijken?"


    Ik legde mijn hand op de voet en voelde hoeveel warmer die was dan de andere. Met een hamer beklopte ik daarna de hoornschoen. Het paard kromp ineen, hief het been en hield het een seconde trillend omhoog, vóór het weer voorzichtig op de grond te zetten. "Volgens mij zit er pus in die voet."


    "Ja, dat zit er dik in," beaamde Farnon. "Hier noemen ze dat 'rotstraal', tussen twee haakjes. Wat vind jij, dat we eraan moeten doen?"


    "De hoef openen zodat het pus weg kan vloeien."


    "Juist." Hij stak me een hoefmes toe. "Laat me je techniek maar eens zien."


    Met het onbehaaglijke gevoel dat dit een vuurproef werd klemde ik de voet tussen mijn knieën. Ik wist wat me te doen stond - de donkere plek op de zool, die aangaf waar de infectie binnen was gedrongen, opzoeken en naar beneden toe uitboren tot ik bij het pus kwam. Ik schraapte het aangekoekte vuil weg en ontwaarde niet één, maar meerdere donkere plekken. Nogmaals beklopte ik de hoef om vast te stellen waar de pijn het hevigst was en begon toen op goed geluk te snijden.


    De hoef was hard als marmer en bij elke draai van het mes sprong er maar een heel dun flintertje af. Het paard scheen het bijzonder prettig te vinden niet op zijn pijnlijke voet te hoeven staan en leunde dankbaar met zijn volle gewicht tegen mijn rug.


    Het had zich de hele dag nog niet zo prettig gevoeld. Ik kreunde en porde hem met mijn elleboog in de ribben, maar hij bleef tegen me aan hangen.


    Ik vloekte zachtjes. De plek waarin ik aan het snijden was werd flauwer en verdween daarna helemaal. Op een andere plek begon ik opnieuw. Zo onderhand voelde ik me gebroken en het zweet gutste in mijn ogen. Als ook deze plek verdween, wist ik, zou ik de voet even los moeten laten om wat bij te komen. En met Farnons blik op mij gericht voelde ik daar weinig voor.


    Met de moed der wanhoop kerfde ik door. Mijn knieën begon­nen te sidderen, zonder dat ik er iets tegen kon doen. Het paard had nog nooit zo'n attent mens meegemaakt, en rustte tevreden met zijn driehonderd vijftig kilo tegen me aan. Ik vroeg me net af wat voor indruk het zou maken als ik plat op mijn gezicht viel, toen ik onder het lemmet een dun straaltje pus vandaan zag komen.


    "Daar heb je het," mompelde de boer. "Dat zal hem opluchten."


    Ik maakte het draineergat wat groter en liet de voet los. Het kostte me veel tijd om overeind te komen.


    "Goed gedaan, Herriot." Farnon pakte het mes van me aan. "Het is beslist geen grapje als een hoef zó hard is."


    Hij gaf het paard een anti-tetanus-injectie en vroeg: "Zou jij de voet nog even omhoog kunnen houden terwijl ik de holte desinfec­teer?" Ik nam de voet wederom tussen mijn knieën en Farnon vulde het gat met jodiumkristallen, waar hij vervolgens wat terpen­tijn aan toevoegde. Gefascineerd keek ik naar het snel dichter wordende paarse rookgordijn.


    De boer kon ik niet meer zien, ik hoorde alleen nog zijn gesput­ter. Toen begon de rook op te trekken en werden twee danig verschrikte ogen zichtbaar. "Goeie genade, meneer Farnon, even wist ik niet wat me overkwam," zei de boer al kuchend. Hij bekeek het zwarte gat in de hoef en sprak eerbiedig: "Het is een godswon­der wat de wetenschap vandaag de dag al niet vermag."


    Voor onze volgende visite ging het naar boer Sharpe. Deze bracht ons naar de koestal en Farnon wees me het betreffende dier. "Laat maar eens zien wat je daarvan terecht brengt."


    Ik hurkte, betastte de uier en voelde een grote klont verdikt weefsel. Die moest worden weggewerkt met een Hudson- instrument en ik begon aldus de dunne spiraal via de tepel in te brengen. Een seconde later zat ik, snakkend naar adem, in de mestgoot, met de keurige afdruk van een gespleten klauw op mijn overhemd, vlak boven de zonnevlecht.


    Het was gênant, maar ik kon niets anders doen dan daar naar adem blijven zitten happen, als een vis op het droge.


    Boer Sharpe hield de hand voor zijn mond; zijn aangeboren beleefdheid voerde een zware strijd met zijn gevoel voor humor nu hij een dierenarts zo'n rare smak zag maken, "'t Spijt me, jonge­man. Dit is 'n erg vriendelijke koe. Ze wou je alleen maer 'n handje geev'n." En daarop moest hij zo om zichzelf lachen, dat hij zijn voorhoofd tegen de koe aandrukte en het haast bestierf.


    Ik nam alle tijd om bij te komen. Vervolgens, terwijl boer Sharpe de kop vasthield en Farnon de staart, lukte het me het instrument naar binnen te wurmen en de verstopping weg te werken; maar al werd het "vriendelijke" optreden van de koe enigszins aan banden gelegd door onze voorzorgsmaatregelen, ze wist toch nog een paar flinke opstoppers uit te delen tegen mijn armen en benen. Toen alles achter de rug was pakte de boer de tepel en liet een flinke dot wit schuimend vocht in een boog op de vloer neerkomen. "Gewel­dig! Nou loopt ze weer op vier cilinders!"


    "We nemen een andere weg naar huis terug," zei Farnon. "Over de Brenkstone pas en Sildale. Dat wil ik je laten zien."


    We reden omhoog over een steile, bochtige weg; vlak ernaast gaapte een donker ravijn waar een onstuimige stroom doorheen bruiste, op weg naar vriendelijker oorden. Op de top van de berg stapten we uit. Voor ons ontrolde zich een panorama van woeste rotsen en grillige pieken, die zich verder naar het westen verloren in de gouden gloed van de ondergaande zon. Aan de oostkant helde een zwarte, kale bergmassa dreigend naar ons over. De glooiingen beneden ons waren bezaaid met rotsblokken. Ik floot zachtjes tussen mijn tanden. Dit was wel iets heel anders dan het lieflijke heuvellandschap, dat ik op weg naar Darrowby had gezien.


    Farnon keek me aan. "Ja, dit is een van de meest woeste oorden van Engeland, 's Winters kan het hier geducht spoken."


    Ik zoog de zuivere lucht diep in mijn longen. In de verte riep een wulp en het geraas van de stroom, een paar honderd meter beneden me, was vaag te horen.


    Het was al donker toen we instapten en aan de lange afdaling naar Sildale begonnen. We kwamen bij een stil stadje en Farnon trapte heftig de rem in. Ik, op mijn losse zitting, roetsjte weer tegen wil en dank over de bodem en sloeg met mijn hoofd tegen de voorruit. Dat gaf een daverende klap, maar Farnon scheen er niets van te horen. "Dit is een geweldige pub. Laten we even naar binnen gaan."


    Zo'n soort pub had ik nog nooit gezien. Eigenlijk was het een grote, vierkante keuken met een plavuizen vloer. Eén zijde werd ingenomen door een enorme open haard en een oud zwart fornuis. In de haard hing een ketel en één enkel groot blok hout siste en knetterde en vervulde het vertrek met de geur van hars. Er zaten een stuk of tien mannen op banken met hoge rugleuningen, die langs de overige wanden waren opgesteld. Voor hen stonden door de ouderdom gespleten en kromgetrokken eiken tafels met daarop rijen bierpullen.


    Er viel een stilte bij onze binnenkomst. Toen zei iemand beleefd: "Nee maar, daar hebben we dokter Farnon" en dit ontlokte het verdere gezelschap wat vriendelijk gemompel en geknik. Het wa­ren bijna allemaal boeren, die zich zonder uitbundige drukte amu­seerden. De meesten waren rood verbrand door de zon; enkele van de jongeren droegen geen das, waardoor je hun gespierde nek en behaarde borst door het openstaande overhemd kon zien. Uit een hoek, waar een bezadigd spelletje domino werd gespeeld, kwam zacht geroezemoes en het geklikklak van stenen.


    Farnon ging me voor naar een bank, bestelde twee biertjes en draaide zich naar me toe. "Nou, je kunt die baan krijgen als je wilt. Vier pond in de week en vrije kost en inwoning. Goed?"


    Het kwam zo onverwacht dat ik even met stomheid geslagen was. Ik had het baantje. En vier pond per week! Vier pond was in die tijd een ongekende rijkdom.


    "Graag," zei ik. terwijl ik probeerde niet triomfantelijk te kijken. "Ik doe het."


    

  


  
    


    2


    De afgelopen zes jaar had ik me voorbereid op één moment en dat was nog steeds niet aangebroken. Ik was nu drie dagen in Darrowby maar ik had nog altijd geen visite op eigen houtje gemaakt. Ik deed de ronde met Farnon en ontmoette zo meer en meer cliënten. Hoewel hij echter in het algemeen een nonchalante en vergeetachtige indruk op mij maakte bleek hij angstig voorzichtig met het lanceren van zijn nieuwe assistent. Het was alsof ik weer college liep, met des professors oog op mij gericht. Ik had sterk het gevoel dat mijn werkende leven pas écht zou beginnen wanneer ik. James Herriot, de deur achter me dichttrok om, zonder hulp en zonder toezicht, een ziek dier te gaan behandelen.


    Tenslotte - er waren in mijn gevoel eeuwen voorbijgegaan, maar in feite viel het nogal mee - moest Farnon weer naar Brawton om zijn moeder te bezoeken. Wel een toegewijde zoon, dacht ik. En hij zei dat hij laat zou thuiskomen; de oude dame ging dus blijkbaar niet vroeg naar bed. Nou ja, wat gaf het. Ik droeg eindelijk de verantwoording. In een leunstoel zat ik door de openslaande deu­ren te kijken naar de schaduwen, die de avondzon op het ruige grasveld wierp, en ik vroeg me af wie mijn eerste visite zou gelden. Waarschijnlijk zou het een anticlimax worden - zo iets als een varken met een verstopping. En dat zou misschien nog niet eens zo gek zijn; beginnen met iets dat ik gemakkelijk kon verhelpen. Ik werd wreed in mijn overpeinzingen gestoord door het rinkelen van de telefoon.


    "Dokter Farnon?" De stern had een scherpe klank.


    "Nee, die is er niet. U spreekt met zijn assistent."


    "Hoe laat verwacht u hem terug?"


    "Vanavond laat pas. Kan ik iets voor u doen?"


    "Mijn naam is Soames; ik ben rentmeester van jonker Hulton. Een bijzonder kostbaar jachtpaard heeft koliek. Weet u iets van koliek af?"


    Ik zette mijn stekels op. "Dat zou ik denken, ja. Ik ben tenslotte dierenarts."


    Na een lang stilzwijgen beet de stem me toe: "Dat zullen we dan maar aannemen. Ik weet in ieder geval wat het paard moet hebben. Breng arecoline mee en schiet alstublieft een beetje op."


    De vlammen sloegen me uit toen de hoorn aan de andere kant van de lijn op de haak werd gesmeten. Mijn visite zou dus geen formaliteit worden. Kolieken zijn verraderlijk, en verder had ik een agressieve betweter, die Soames heette, op mijn nek. Als spookbeel­den doemden pagina's uit het omvangrijke standaardwerk van Caulton Reek Veel voorkomende kolieken bij paarden voor mij op tijdens de vijftien kilometer lange rit in de kleine Austin van bijna vergeten bouwjaar, die mij was toebedeeld.


    Ach, misschien viel het allemaal wel mee, misschien had het dier gewoon een beetje kramp, tengevolge van een wijziging in de voeding of te veel vers gras ineens. Snel een arecoline-injectie, wellicht nog wat chlorodine, en dan zou het leed geleden zijn. Het kwam heus wel in orde.


    Ik zat mezelf in dit prettige beeld te verlustigen, toen ik een smetteloos erf opreed; het was met grint bestrooid en werd aan drie zijden omgeven door in boxen onderverdeelde paardenstallen. En daar stond een gedrongen figuur met een piekfijne geruite pet, keurig gesneden rijbroek en jasje en glanzende beenkappen. Ter­wijl ik uitstapte keerde de man me langzaam en demonstratief zijn rug toe. Zo bleef hij roerloos staan, met de handen in zijn zakken. "Meneer Soames?" vroeg ik, toen ik genoeg kreeg van de aanblik van zijn rug.


    Tergend langzaam draaide de man zich om. Met kleine, felle ogen nam hij me schamper op; mijn afgedragen regenjas, mijn jeugdige uiterlijk, mijn onzekere houding.


    "Ja, ik ben meneer Soames." Hij legde de klemtoon op "meneer". Daarop keek hij strak naar de hemel en zei: "Dokter Farnon is een /eer goede vriend van me."


    "Mijn naam is Herriot."


    Soames negeerde deze opmerking. "Knappe man hoor, die dok­ter Farnon."


    "Ik heb begrepen, dat u hier een paard met koliek heeft." Had mijn stem nu maar niet zo schril en onvast geklonken ...


    Soames gebaarde met zijn hoofd in de richting van een der boxen. "Daar. Een van de beste jachtpaarden van de jonker. Heeft ervaren hulp nodig." Ditmaal legde hij de nadruk op "ervaren".


    Ik trok de deur open en ging naar binnen. En ik stond weer stil alsof ik met mijn hoofd tegen een muur was gelopen. Het was een /eer ruime box, met op de grond een dikke laag turfmolm. Het zieke paard, een vos. had daar, steeds maar in de rondte strompe­lend, een diepe voor in gemaakt. Van hoofd tot staart was hij overdekt met zweet, de neusgaten waren wijd opengesperd, de ogen hadden een wezenloos starende blik. Bij iedere stap schudde hij wild met het hoofd en tussen de opeengeklemde tanden dropen vlokken schuim omlaag. Zijn lichaam dampte alsof hij had gegalop­peerd. Mij n mond werd droog. "Hoe lang duurt dit al?"


    "Vanmorgen had-ie een beetje buikpijn. Ik heb hem de hele dag laxeerpillen gegeven, of liever laten geven, door die vent daar, maar die heeft er natuurlijk weer een potje van gemaakt, zoals altijd."


    Hij wees naar een gestalte in de hoek van de box: een enorme, dikke kerel met een halster in de hand.


    "Ik heb de pillen wel naar binnen gekregen, meneer Soames. Maar ze hebben 'm geen goed gedaan." De grote kerel keek benauwd.


    "Ik had het ook zelf moeten doen, dan was hij nu allang opge­knapt."


    "Daar zou meer voor nodig geweest zijn dan een laxeermiddel," zei ik. "Dit is geen gewone koliek."


    "Wat is het verdomme dan wèl?"


    "Dat kan ik niet met zekerheid zeggen voor ik hem heb onder­zocht. Maar die hevige, aanhoudende pijn zou kunnen wijzen op een darmkronkel."


    "Darmkronkel, m'n zuster! Hij heeft de hele dag nog niet gemest. Hij moet iets hebben dat laxeert. Heeft u arecoline meegenomen?"


    "Als het inderdaad een torsie is, dan zou arecoline het slechtste zijn dat we hem konden geven. Hij is er nu al slecht aan toe, maar dan zou hij volkomen dol worden van de pijn, omdat arecoline de ingewandsspieren samentrekt."


    "Spaar me uw lesjes," snauwde Soames. "Bent u van plan iets voor dat paard te gaan doen, of niet?"


    "Zou u hem de halster willen omdoen?" vroeg ik de grote kerel.


    Met behulp daarvan werd het paard tot staan gebracht. Trillend en kreunend stond het daar, terwijl ik mijn hand tussen de ribben en de elleboog legde, ten einde de "pols" te voelen. Deze was gejaagd en uiterst zwak; erger kon het al niet. Het slijmvlies onder het ooglid was donkerrood. De thermometer wees veertig graden aan.


    "Mag ik warm water, zeep en een handdoek van u, meneer Soames?"


    "U hebt nog geen barst gedaan en nu wilt u uw handen al wassen?"


    "Ik wil hem rectaal onderzoeken. Water, graag."


    Soames wendde zich tot de grote man. "Vooruit, sta daar niet te niksen. Zorg dat hij zijn water krijgt, misschien dat er dan eindelijk iets gaat gebeuren."

  


  
    Nadat het gevraagde gebracht was zeepte ik mijn arm in en begon het paard voorzichtig te onderzoeken. Aan de linkerkant voelde ik heel duidelijk dat de dunne darm verschoven was; daar zat iets dat leek op een uitgestulpt, strak gespannen trommelvel. Zodra ik het aanraakte begon het dier weer te sidderen en te kreunen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Wat moest ik doen? Wat moest ik zeggen?


    Stampvoetend beende Soames de box in en uit terwijl het arme dier verging van de pijn en zich in allerlei bochten wrong. "Hou 'm toch vast!" bulderde hij tegen de knecht.


    Ik haalde diep adem. "Ik ben ervan overtuigd dat het paard een torsie heeft."


    "Ja, dat zei u al. Doe er dan in 's hemelsnaam wat aan, man."


    "Daar is niets aan te doen. Dit is niet te verhelpen. We moeten hem zo snel mogelijk uit zijn lijden verlossen, dat is het enige."


    "Niks aan te doen? Kletskoek! Wat bedoelt u eigenlijk?"


    Ik raapte al mijn moed bijeen. "Het beste is hem dood te schieten. Nu meteen. Ik heb een schietmasker in de auto."


    "Weet u wel wat u zegt?" Soames' mond viel open. "Bent u stapelkrankzinnig geworden? Heeft u er enig benul van hoeveel dat paard waard is?"


    "Dat doet er weinig toe, meneer Soames. Hij is al de hele dag door een hel van pijn gegaan. U had me er veel eerder bij moeten roepen. Misschien leeft hij, als ik niet ingrijp, nog een paar uur, maar de afloop blijft hetzelfde. Het arme dier lijdt ontzettende pijn."


    Soames sloeg de handen voor zijn gezicht. "O God, dat moet mij nou gebeuren! De jonker is met vakantie, anders had die u mis­schien wat gezond verstand kunnen inpompen. Uw baas zou dat paard binnen een halfuur genezen hebben ... Kunnen we niet wachten tot dokter Farnon terug is, en hèm een kijkje laten nemen?"


    Dat idee trok me bijzonder aan. Snel een morfine-injectie en hem dan smeren; de verantwoordelijkheid aan iemand anders overla­ten. Maar toen keek ik weer naar het paard, dat als maar heen en weer door de box stommelde, in een vertwijfelde, zinloze poging de pijn kwijt te raken. Het dier hief zijn hoofd en hinnikte zachtjes; een wanhopig, smartelijk, niet begrijpend geluid, en daarmee was voor mij de maat vol.


    Snel liep ik naar de auto om het masker te pakken. "Hou het hoofd goed stil," zei ik tegen de knecht, en ik zette de vuurmond tussen de glazige ogen. Er klonk een scherp, krakend geluid. Met een dreun viel het paard op het molm neer. Soames staarde ongelovig naar het bewegingloze lichaam. "Dokter Farnon zal mor­genochtend sectie verrichten. Ik wil dat jonkheer Hulton een bevestiging van mijn diagnose krijgt," zei ik, en beende naar mijn auto.


    Woedend stak Soames zijn hoofd door het open raampje naar binnen. "Ik zal dokter Farnon eens precies uit de doeken doen met wat voor soort assistent hij zichzelf heeft opgescheept. Als blijkt dat u ongelijk heeft gehad - en daar ben ik van overtuigd - maak ik er een rechtszaak van, dat beloof ik u!"


    Ik besloot op te blijven en op mijn baas te wachten. Daar zat ik dan, en het idee dat ik mijn carrière al had verknald vóór die goed en wel was begonnen wilde maar niet uit mijn hoofd. Doch telkens als ik de symptomen op een rijtje zette kwam ik weer tot dezelfde slotsom. Farnon kwam pas om één uur. De avond met zijn moeder had hem goedgedaan. Hij zag er blakend uit en rook plezierig naar drank. Tot mijn verbazing constateerde ik dat hij in avondkleding was. Hoewel de smoking betere tijden gekend had en hem om de magere leden slobberde, zag hij er tóch in uit als een aristocraat.


    Zwijgend luisterde hij naar mijn relaas, en juist toen hij commen­taar wilde geven rinkelde de telefoon. "O, bent u het, meneer Soames." Hij knikte me toe en nestelde zich in zijn stoel. Lange tijd zei hij niets anders dan "Ja" en "Nee" en "Juist". Tenslotte rechtte hij gedecideerd de rug en nam het woord.


    "Bedankt voor uw telefoontje, meneer Soames. Maar volgens mij heeft dokter Herriot, gezien de omstandigheden, zeer juist gehan­deld. Nee, daar kan ik het niet mee eens zijn. Een van onze plichten is lijden te voorkomen. Het spijt me dat u daar anders over denkt, maar ik beschouw dokter Herriot als een bijzonder bekwaam die­renarts. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan. Goedenacht, meneer Soames, en tot morgenochtend."


    Ik voelde me overstelpt door dankbaarheid.


    Farnon pakte een fles whisky, schonk twee glazen vol en schoof mij er een toe. Achterover geleund in zijn fauteuil keek hij me glimlachend aan. "Nou, dat was zwemmen of verzuipen, kerel. Je eerste geval! Uitgerekend bij Soames!"


    "Ken je hem goed?"


    "Het is een onaangename vent, die iedereen tegen de haren in strijkt. Hij is al jaren bezig op kosten van de jonkheer zijn toekomst zeker te stellen, zeggen ze. Hij zal nog weleens tegen de lamp lopen."


    De whisky baande zich brandend een weg naar mijn maag, maar dat deed me alleen goed. "Ik hoop dat dergelijke gevallen uitzon­deringen zijn. Zulke dingen zijn in de praktijk van een dierenarts toch niet aan de orde van de dag, hè?"


    "Nee, gelukkig niet," antwoordde Farnon. "Maar we hebben wel een merkwaardig beroep, hoor. Je loopt altijd de kans stomme fouten te maken, hoe knap je ook bent. Dieren zijn onberekenbare wezens, en dientengevolge is ons hele bestaan onberekenbaar. Het is een aaneenschakeling van kleine triomfen en catastrofes, en je moet er echt wel van houden wil je het volhouden. Vanavond Soames, morgen weer wat anders. Vervelen doe je je nooit, dat is een ding dat zeker is. Hier, neem nog wat whisky."


    We praatten en praatten, tot achter de openslaande deuren de donkere massa van de acacia in het grauwe morgenlicht zichtbaar werd. Een merel stiet een paar aarzelende fluittoontjes uit. Farnon gaapte, trok zijn dasje los en keek op zijn horloge. "Vijf uur. Wie had dat gedacht. Nou ja, je eerste geval konden we toch niet zo maar voorbij laten gaan. Het was niet niks, hè?"


    Twee en een half uur slaap is een karig rantsoen, maar niettemin dwong ik mezelf ertoe om acht uur geschoren en schoongeboend beneden te zijn. Mevrouw Hall, niet in hei minst onder de indruk, zette me een bord roereieren voor en vertelde me daarop dat mijn werkgever al enige tijd weg was om sectie te verrichten op het paard van jonkheer Hulton. Ik vroeg me af of hij wel naar bed was geweest.


    Net was ik met mijn laatste geroosterde boterham bezig toen hij, goedgeluimd, de kamer binnenstormde. "Zit er nog iets in de koffiepot?" Hij plofte op een protesterend krakende stoel neer. "Nou, je hoeft je nergens ongerust over te maken, hoor. De sectie heeft uitgewezen dat het om een schoolvoorbeeld van een torsie ging. Verscheidene kronkels in de darmen - zwart en bikkelhard. Ik ben blij voor die stumper dat je er meteen een eind aan hebt gemaakt."


    "Heb je mijn vriend Soames nog gezien?"


    "Ja, die was erbij. Ik heb hem erop gewezen dat hij er veel te laat iemand bij heeft gehaald en dat jonkheer Hulton niet bijster te spreken zal zijn als hij hoort hoe het paard heeft geleden. Daar zal hij nu wel flink over inzitten, hoop ik."


    Mijn kijk op de wereld verhelderde door dit nieuws. Ik liep naar het bureau en pakte de agenda. "Hier zijn de afspraken van vanmorgen. Welke zal ik van je overnemen?"


    Farnon pikte er een paar uit en overhandigde me een slordig gekrabbeld lijstje. "Wat aardige, makkelijke gevalletjes," zei hij. "O ja, dan is er nog iets. Mijn jongste broer komt vandaag van Edinburgh hier naar toe liften. Hij studeert daar veeartsenijkunde en gisteren was het trimester ten einde. Zodra hij niet te ver meer uit de buurt is zal hij wel opbellen. Wil jij hem dan ophalen?"


    "Natuurlijk, met alle genoegen."


    "Tussen twee haakjes, hij heet Tristan."


    "Tristan?"


    "Ja. Ach, dat had ik je moeten vertellen. Je zult je ook wel verbaasd hebben over die rare naam van mij. Mijn vaders leven werd beheerst door muziek, en vooral door die van Wagner. Die kregen we 's morgens, 's middags en 's avonds te horen. Vandaar dat ik zit opgescheept met de naam Siegfried!"


    Pas laat in de middag kwam het telefoontje. De stem klonk griezelig bekend: "Met Tristan Farnon."


    "Tjee! Je klinkt precies als je broer."


    Een prettige lach was daarop het antwoord. "Dat zegt iedereen."


    Ik ging hem oppikken. Hoe zijn stem ook had geklonken, de kleine, jongensachtige figuur, die ik zittend op een rugzak aantrof, leek totaal niet op zijn broer, afgezien van de charmante glimlach waarmee hij me begroette.


    "Heb je ver moeten lopen?" vroeg ik.


    "Een behoorlijk stuk, maar ik had wel wat beweging nodig. We hebben gisteravond een nogal woest afscheidsfeest gevierd." Hij installeerde zich naast me alsof hij in een luxe fauteuil plaats nam, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er met liefdevolle concentratie een op.


    "Tentamens gedaan?" informeerde ik.


    "Ja, pathologie en parasitologie."


    Bijna vroeg ik of hij ze gehaald had, maar gelukkig wist ik me nog net in te houden. Een tekort aan gesprekstof hadden we evenwel niet en ik begon allengs het idee te krijgen dat de jongen naast mij een sneller en levendiger geest bezat dan ikzelf. In minder dan geen tijd, scheen het, stopten we weer voor Huize Skeldale.


    Siegfried keerde vroeg in de avond terug. Hij kwam door de openslaande deuren naar binnen, groette me vriendelijk en liet zich in een stoel vallen. Terwijl hij mij over een van zijn patiënten vertelde stapte Tristan de kamer in.

  


  
    De atmosfeer veranderde abrupt, alsof iemand een knop omge­draaid had. Siegfrieds glimlach werd smalend. Langdurig en on­derzoekend nam hij zijn broer op, mompelde: "Hailo," reikte omhoog en liet zijn vinger langs de boeken in de nis naast zijn stoel glijden. Enkele minuten leek hij daar volkomen in op te gaan en ik voelde de spanning stijgen. Tristan trok een nietszeggend gezicht, maar aan zijn ogen kon ik zien dat hij op zijn hoede was.


    Tenslotte pakte Siegfried een boek en begon dat door te blade­ren. Zonder op te kijken vroeg hij kalm: "En, hoe gingen de tentamens?"


    Tristan haalde diep adem. "Parasitologie wel goed."


    Siegfried scheen iets heel interessants in zijn boek gevonden te hebben. Hij nam er rustig de tijd voor het te bestuderen, en stond toen op om een ander boek te zoeken. Met de rug naar zijn broer vroeg hij op dezelfde, zachte toon: "En pathologie?"


    Tristan zat nu op het puntje van zijn stoel, zo te zien klaar om elk moment de benen te nemen. "Gezakt," antwoordde hij toonloos.


    Geen reactie van Siegfried. Hij bleef geduldig zoeken, keek af en toe vluchtig een boek in en zette dat dan weer zorgvuldig op zijn plaats terug. Tenslotte zakte hij weer achterover in zijn stoel en blikte Tristan aan. "Dus je bent gezakt voor pathologie," merkte hij luchtig op.


    Tot mijn verwondering hoorde ik mezelf er plots lichtelijk hyste­risch uitflappen: "Nou, dat is helemaal niet zo gek, weet je. Dan zit-ie nu voor zijn laatste jaar en kan hij pathologie met Kerstmis overdoen, zodat hij geen tijd verliest. Het is een verdomd lastig vak."


    Siegfried wierp me een kille blik toe. Er viel een stilte, die echter volkomen onverwacht werd verbroken door een aan het adres van zijn broer gericht gebulder: "Ik vind het een vervloekte schande! Wat heb je verdorie al die maanden uitgevoerd? Zuipen, achter de meiden aanzitten, mijn geld erdoor jagen; alles, behalve werken. En dan heb je nog de euvele moed hier binnen te komen waaien om me te vertellen dat je gezakt bent voor pathologie." Hij was paars aangelopen van woede en zijn ogen sproeiden vuur. "Je bent aartslui," schreeuwde hij. "Ik heb er genoeg van. Ik kots ervan. Donder maar op, hoor je me? Eens en voor altijd. Schiet op, ik wil je hier niet meer zien. Vooruit, verdwijn!"


    Tristan ging af, de beledigde onschuld in persoon.


    Pijnlijk getroffen keek ik naar Siegfried. Zijn gezicht was vlekkerig geworden. Zijn vingers trommelden op de leuning van zijn stoel. Ik vond het vreselijk van deze scène getuige te hebben moeten zijn en was dankbaar toen Siegfried zich van mijn aanwe­zigheid bewust werd en me wegstuurde om een visite te maken.


    Toen ik terugkwam begon het al te schemeren. Ik reed het erf op en daar zag ik Tristan bij de deur staan.


    Ik voelde me een soort indringer. "Wat rot nou, dat het allemaal zo is gelopen," mompelde ik.


    Het puntje van zijn sigaret gloeide op terwijl hij een lange haal nam. "Ach, het viel best mee. 't Had veel erger kunnen zijn, weet je"


    "Maar wat ga je doen? Waar moet je slapen?"


    "Ik kan me voorstellen dat je er niets van begrijpt." Tristan glimlachte en ik zag zijn blinkend witte tanden blikkeren. "Maak je geen zorgen. Ik slaap hier. Ik zie je wel aan het ontbijt. Siegfried stuurt me altijd weg en elke keer vergeet hij het weer. Het enige waar ik ditmaal een beetje over inzat was of hij dat van die parasitologie zou slikken."


    Ik staarde naar de schimmige gestalte. De kraaien ritselden hoog in de bomen. "Parasitologie?"


    "Daarvan heb ik gezegd dat het goed was gegaan, zoals je je wel zult herinneren."


    "Bedoel je dan ... ?"


    Tristan lachte zachtjes en gaf me een vriendschappelijk klopje op de schouder. "Daar ben ik ook voor gezakt. Maar dat geeft niks. Met Kerstmis haal ik ze allebei."


    In de weken die volgden vroeg ik me vaak af welke rol Tristan was toebedeeld in de bezetting van Huize Skeldale. Was hij geko­men om ervaring op te doen, vakantie te houden, te werken, of om een andere reden? Het werd echter al spoedig duidelijk dat hij een manusje van alles was, dat recepten klaarmaakte en bezorgde, auto's waste, de telefoon aannam en, als zich een noodsituatie voordeed, zelfs een visite maakte. Zo althans, wilde Siegfried het. en deze beschikte over een heel arsenaal van slimmigheidjes om Tristan bezig te houden. Dikwijls, bij voorbeeld, kwam hij onver­wacht een kamer binnenstormen in de hoop hem op nietsdoen te betrappen.


    Tristan hield er echter een heel andere mening op na en wijdde zijn geestvermogens voornamelijk aan de doelstelling zo weinig mogelijk uit te voeren. Wanneer hij, als wij op onze ronde waren, thuisbleef om recepten klaar te maken volgde hij steeds de/elfde procedure. Hij vulde een 500 cc fles voor de helft niet water, voegde daar wat chlorodine en braakwortel aan toe, sloot de fles af met een kurk en ging ermee naar de zitkamer, naar zijn lievelingsstoel. Het was een comfortabele stoel, uiterst geschikt voor wat hij wilde, met oren waar hij zijn hoofd tegenaan kon leggen. Daarin placht hij zich te nestelen, met zijn krantje en zijn sigaretten. Wanneer Siegfried binnenstormde hief hij de fles en begon die als een razende te schudden, onderwijl zo nu en dan de inhoud bekijkend. Daarna slofte hij naar de apotheek, vulde de fles bij en plakte er een etiket op. Het was een zeer bruikbaar systeem, dat echter één groot nadeel had. Ging de deur open, dan wist hij nooit meteen of het Siegfried was of niet, en vaak gebeurde het dat ik binnenkwam en hem dan met verschrikte ogen, nog wazig van de slaap, zijn fles zag zitten schudden. Siegfrieds haan kraaide feitelijk maar zelden victorie. Tristan bezat een bewonderenswaardig talent zich overal uit te redden, zelfs uit de meest penibele situaties.


    's Avonds zat hij meestal op een hoge kruk in Het Veekoperswapen gezellig en ongedwongen te babbelen met het barmeisje. Hij ging ook af en toe op stap met een der jonge verpleegsters van het plaatselijke ziekenhuis, dat hij meer scheen te beschouwen als een agentschap om hem van vrouwelijk gezelschap te voorzien. Al met al leidde hij een aardig bezet leven.


    Zaterdagavonds om tien uur zat ik mijn visites te noteren toen de telefoon ging. Inwendig vloekend nam ik de hoorn op.


    "Hallo, met Herriot."


    "O, ben jij 't?" grauwde een stem. "Ik wil Farnon."


    "Het spijt me, dokter Farnon is niet thuis. Kan ik u helpen?"


    "Ik hoop 't. Maar ik had liever je baas gehad. Sims hier."


    (O, nee, geen Sims op zaterdagavond. Dat betekende kilometers de heuvels in.)


    "Ah, meneer Sims, wat is er aan de hand?"


    "M 'n mooie, grote wedstrijdpaard heeft 'n flinke jaap in zijn achterbeen, vlak boven het spronggewricht. Moet gehecht worden."


    (Grote goedheid! Boven het spronggewricht! Wat een plek bij een paard om te moeten hechten. Dat wordt echt een avondje uit.)


    "Hoe groot is de wond, meneer Sims?" t Is een hele jaap; wel dertig centimeter lang, en 't bloedt als de pest. En dat beest is een vals kreng. Hij laat me niet in de buurt komen."


    (Loop naar de hel, meneer Sims, mèt je paard.)


    "Goed, ik kom meteen naar u toe. Probeer ondertussen een paar mannen op te trommelen, voor het geval we hem moeten neer­werpen."


    "Neerwerpen? Dat lukt nooit met dit paard. Overigens, dokter Farnon zou geen hulp nodig hebben om 'n paard te behandelen."


    (Geweldig, geweldig. Dit wordt er weer een voor het dagboek.)


    "Mooi. ik ga nu weg, meneer Sims."


    "Het pad is hier een eind weggespoeld. De laatste twee kilometer moet je lopen. Schiet dus wel een beetje op, want ik heb geen zin de hele nacht te wachten."


    (Dit gaat wat ver.)


    "Meneer Sims, uw toon staat me niet aan. Ik zei dat ik nu wegging. Ik zal proberen zo snel mogelijk bij u te zijn."


    "Mijn toon staat je niet aan, hè? Nou, waardeloze assistenten staan mij niet aan. Verstand van je werk heb je absoluut niet."


    (Dat doet de deur dicht.)


    "Nou moet je eens goed luisteren, Sims, als het niet voor het paard was zou ik weigeren te komen. Wie denk je eigenlijk dat je bent? Als je het nog eens in je hersens haalt zo tegen me te spreken, dan -"


    "Tut, tut, tut, Jim, beheers je. Wind je niet zo op. Straks krijg je nog een aderbreuk."


    "Tristan! Waar zit je, verdomme?"


    "In de telefooncel bij Het Veekoperswapen. Ik dacht, kom, ik bel je maar eens op."


    "Als je daar niet mee ophoudt vermoord ik je een dezer dagen nog eens. Dat is nou al de derde keer, deze week."


    "Ja, Jim, maar dit was veruit de beste. Ik heb me haast bescheurd toen je zo op je achterste benen ging staan. Je had jezelf eens moeten horen." Schaterend van het lachen hing hij op.


    Iedere dag begon in Huize Skeldale met het rinkelen van de telefoon, om zeven uur in de morgen, nadat de boeren een eerste blik op hun vee hadden geslagen. We hadden toentertijd maar één toestel, en dat hing in de lange, betegelde gang beneden. Siegfried had Tristan opgedragen deze vroege gesprekken aan te nemen. De maandag nadat "Sims" mij uit Het Veekoperswapen had gebeld draaide ik me nog eens lekker om in mijn bed en luisterde naar het rinkelen. Dat bleef maar doorgaan. Uit Tristans kamer klonk geen enkel geluid en ik wachtte op de volgende scène in het dagelijks weerkerende drama. Ik hoefde niet erg lang te wachten; met veel geraas vloog een deur open en daar hoorde ik Siegfried. die met drie treden tegelijk de trap af bonkte. Ik zag hem haast met blote voeten op de ijskoude tegels in de tochtige gang staan, huiverend luisterend naar de symptomen van een of ander dier. Daarna bonkte hij de trap weer op en stoof met een kreet van woede de kamer van zijn broer in. Tristan, die zijn slaapje een paar seconden te lang had proberen te rekken, werd tussen de lakens gesnapt. "Waarom heb je de telefoon niet aangenomen? Je wil me toch niet vertellen dat je behalve lui ook nog doof bent! Kom, je bed uit! Vooruit, opschieten!"


    Zoals altijd wanneer hij in bed werd betrapt scoorde Tristan ook die morgen direct een tegenpunt, en wel door al hoog en breed aan de ontbijttafel te zitten toen zijn broer beneden kwam. Ik lette op Siegfrieds gezicht toen deze Tristan, die zijn ochtendblad rechtop tegen de koffiepot had gezet, tevreden op zijn toost knabbelend zag zitten lezen. Het was of Siegfried een acute aanval van kiespijn kreeg.


    Wanneer de broers ruzie hadden vond ik de spanning altijd om te snijden en ging ik er als een haas vandoor om mijn spullen voor de ochtendronde in orde te maken. Daarna liep ik door de smalle gang met zijn vertrouwde en toch opwindende geur van ether en carbol, en door de tuin met zijn hoge muren, naar de binnenplaats waar de auto's stonden. Iedere morgen hetzelfde, maar toch beving, me elke keer weer een blij gevoel als ik de zon zag en de frisse lucht met zijn geur van bloemen en hei opsnoof; het was overweldigend. Het leven had zijn deuren voor me geopend, er viel nog zoveel te leren en te ontdekken. De dagen gingen snel voorbij en vergden veel van me. Maar in de tuin haastte ik me nooit. Ik gunde mezelf de tijd rustig achterom te kijken voor ik de binnenplaats opging, en dan was het alsof ik een plaatje zag in een oud boek - de grote, verwilderde tuin met al die vruchtbomen en de overal kwistig bloeiende bloemen, het grote, sobere huis daarachter. Het had iets onwerkelijks, en het viel me moeilijk te geloven dat ik er deel van uitmaakte.

  


  
    De sfeer van het verleden hing zelfs nog sterker op de grote, vierkante binnenplaats. Deze was geplaveid met kinderhoofdjes, waartussen het gras welig tierde. Aan twee kanten ervan stonden gebouwen: de twee garages, die eens koetshuizen waren geweest, een paardenstal en een tuighuis, een koestal en een varkenshok. Achter de schots en scheef in de scharnieren hangende garagedeu­ren stond de Austin. Vaak wilde hij niet starten, maar die morgen kwam de motor na één kuch al tot leven.


    Iedere ochtend, wanneer ik het landweggetje op zwenkte, had ik het gevoel dat nu de dag pas echt begon. De problemen en spanningen van mijn werk lagen daar. op het land vóór mij, te wachten, en momenteel waren dat er heel wat.


    Ik was op een slecht tijdstip in Yorkshire gekomen. Na een generatie lang te zijn verwaarloosd hadden de boeren de komst beleefd van een profeet, in de gedaante van de geweldige, nieuwe dierenarts, dokter Farnon. Hij was verschenen als een komeet, met een lichtende staart van allerlei nieuwe ideeën. Hij was bekwaam, energiek en charmant en ze ontvingen hem zoals een vrouw haar minnaar begroet. En nu, nog midden in de wittebroodsweken, moest ik mij opdringen, terwijl ik absoluut niet gewenst was. Tristans vertolking van Sims had een uiterst gevoelige snaar ge­raakt.


    Ik begon te wennen aan hun vragen: "Waar is dokter Farnon?", "Is hij ziek, of zo?", "Ik dacht dat dokter Farnon zou komen." Het was slopend om een dier te onderzoeken terwijl de eigenaar teleur­gesteld stond toe te kijken, wensend dat ik iemand anders was. Maar ze waren rechtvaardig, dat moet ik toegeven. Als ik mijn jasje uittrok en er echt hard tegenaan ging ontdooiden ze een beetje. "Kom binnen en eet een stukje mee" was een uitnodiging die ik haast dagelijks ontving. Als ik kon nam ik haar aan, en zo genoot ik heel wat gedenkwaardige maaltijden met hen. Ook kwam het vaak voor dat ze me gauw wat eieren of boter toestopten als ik wegreed. Gastvrijheid was traditie in de Dales, en omdat ik wist dat onder het vaak onvriendelijke uiterlijk van deze mensen een goed hart klopte kon ik veel van ze verdragen. Ik ging van hen houden. Hun incasseringsvermogen en hun filosofische benadering van het leven waren volkomen nieuw voor me. Tegenslagen, die een stedeling haast krankzinnig van wanhoop zouden maken, werden afgedaan met een schouderophalen. "Tja, zulke dingen gebeuren nu een­maal."


    Het zag ernaar uit dat het weer een warme dag zou worden en ik draaide de raampjes van de Austin zover mogelijk omlaag. Ik was op weg om tuberculineproeven te gaan nemen. Het desbetreffende staatsprogramma kwam op gang in de Dales, en vooruitstrevende boeren vroegen al eigener beweging om algehele inspectie van hun levende have. Die dag ging het echter niet om een doorsnee kudde. De Galloway runderen van Copfield waren vermaard. Siegfried had me verteld dat ze "het moeilijkst denkbare praktijkgeval" vormden. "Vijfentachtig stuks, en ze hebben altijd vrij rondgelo­pen. Ze leven hoog in de heuvels, kalven in de open lucht en brengen hun kalveren ook buiten groot; het zijn praktisch wilde dieren."


    "Wat doe je met ze als ze ziek zijn?" had ik gevraagd.


    "Wel, dan ben je volkomen afhankelijk van Frank en George, de zoons van Copfield. Die zijn om zo te zeggen onder de koeien geboren. Toen ze nog maar nauwelijks konden lopen maten ze hun kracht al met kalveren, en naarmate ze opgroeiden gingen ze steeds grotere dieren te lijf."


    Frank en George waren anders dan ik verwacht had. De oerster­ke kerels, die me bij mijn dagelijkse werk hielpen, waren over het algemeen donker, tanig en pezig. De Copfields waren knappe jongemannen, ongeveer even oud als ik, met goudblond haar en een gladde huid. Hun worstelaarsarmen en hun schouderbreedte logen er echter niet om.


    Het vee was bijeengedreven in de gebouwen en in een lange doorgang naar de schaapskooien. Ik nam de zwarte, ongetemde dieren, die mij vanonder de ruige franje die over hun kop viel met rooddoorlopen ogen fel aanblikten, eens op. Ze zwiepten voort­durend dreigend met hun staart. Goeiendag, dat werd geen grap om ze stuk voor stuk een onderhuidse injectie te geven.


    "Kunnen jullie die knapen in toom houden?" vroeg ik aan Frank.


    "We zullen het proberen," antwoordde hij en gooide een halster over zijn schouder. Hij en zijn broer staken een sigaret op alvorens ze in de doorgang klommen, waar de grootste exemplaren opeen­gepakt stonden. Al spoedig kwam ik tot de conclusie dat de verha­len over de Galloway runderen niet overdreven waren. Als ik ze van voren benaderde probeerden ze me te rammen met hun grote, behaarde kop, en besloop ik ze van achteren, dan kreeg ik onver­wijld een trap. Maar de beide broers deden me verstomd staan. Wanneer het een van hen was gelukt een dier te halsteren stak hij zijn vingers in de neusgaten en dan werd hij meegesleept als het rund er razend snel vandoor ging. De jongens werden als poppen heen en weer geslingerd, doch ze lieten nooit los, en wat me bovenal verbaasde was dat de sigaret hun onverstoorbaar tussen de lippen bleef bungelen, ondanks alle gehos en gespring.


    De zaak werd afgehandeld in een soort wedstrijdsfeer, en er klonken doorlopend aanmoedigende kreten als "Hup George" of "Je hebt 'm te pakken. Frank". Als het erom spande vloekten ze binnensmonds, maar zonder enige drift. Ze vonden het prachtig toen een koe me met een staart vol drek in mijn gezicht sloeg, en toen een os, terwijl ik met beide armen omhoog een injectiespuit vulde, verschrikt uit Franks halster terugweek en met zijn bonkige achterste mijn middenrif beukte, was dat ook een nummertje dat enthousiast werd ontvangen. De os vond het blijkbaar een aardige toegift om zich daarna in de nauwe ruimte om te draaien en me als een vlieg tegen het hek aan te drukken, zodat ik met uitpuilende ogen naar adem stond te snakken.


    Het grootste probleem vormden echter de kleinste kalveren. Die ruigharige donderstenen trapten, bokten, glipten tussen onze be­nen door en vlogen zelfs letterlijk tegen de muren op. Vaak moesten de broers zich er bovenop werpen en ze tegen de grond drukken, voor ik ze hun injectie kon geven. Wanneer ze de naald voelden gingen ze als een dolle tekeer, terwijl buiten de angstige moeders in koor terug loeiden.


    Het was al middag toen ik de stallen uit wankelde; het leek me alsof ik daar, in die verstikkende hitte, het oorverdovende lawaai en de verpestende meststank, wel een eeuw had doorgebracht. Frank en George toverden een emmer water en een borstel te voorschijn en gaven me een fikse schoonmaakbeurt. Twee kilometer van de boerderij reed ik de weg af en plofte neer aan de voet van een heuvel. Met de armen wijd gespreid schurkte ik mijn schouders in het doorweekte hemd stevig in het gras, terwijl het zachte briesje over me heen speelde. Ik voelde me als geradbraakt, en ik was bont en blauw door de tientallen geïncasseerde trappen. Daarbij kwam dan nog dat ik beslist niet erg aangenaam rook. De zon scheen op mijn gezicht; ik sloot de ogen en moest grinniken bij het mallotige idee, dat dit nu een diagnostisch onderzoek op tuberculose was geweest.


    Een merkwaardige manier om een wetenschappelijk onderzoek te verrichten; ik verdiende trouwens helemaal op een merkwaardi­ge manier mijn brood.


    Maar tja, anders had ik misschien op een kantoor gezeten, met ramen die potdicht zaten tegen benzinedampen en verkeerslawaai, een bureaulamp die neerscheen op kolommen cijfertjes, mijn bol­hoed aan de muur. Loom keek ik naar de schaduw van een wolk, die langs de groene heuvel door het dal zeilde. Nee, nee... te klagen had ik niets.


    Dagelijks rammelde ik langs de heidevelden om mijn cliënten te bezoeken, en de weken vlogen haast ongemerkt voorbij. Langza­merhand leerde ik de streek en de mensen kennen. Haast elke dag had ik een lekke band. Alle vier de banden waren tot op het canvas versleten, en het verbaasde me nog dat ze het niet helemaal begaven. Het was echter een mooie zomer en het plakken van een band, op die hooggelegen wegen, met fladderende wulpen als gezelschap, was geen straf. Ik vond trouwens altijd wel een excuus om uit te stappen en in het malse gras te gaan zitten kijken naar het wolkendek. Dan was het alsof ik het leven even stilzette, om alles van een afstand waar te nemen. Alles was zo anders: die prachtige omgeving, na jaren stadsleven, en in plaats van het studentenbe­staan een baan met grote verantwoordelijkheden. En ook over mijn baas dacht ik vaak na.


    Siegfried Farnon; van de vroege morgen tot de late avond kweet hij zich met bruisende energie van zijn taak en ik vroeg me af wat hem dreef. Het was hem niet om geld te doen, daarvoor sprong hij veel te nonchalant met het slijk der aarde om. Werden er rekenin­gen betaald dan ging het geld in de bierpul op de schoorsteenman­tel, en wanneer hij iets nodig had graaide hij daar gewoon een handjevol uit. Ik had hem nog nooit met een portefeuille gezien, maar zijn zakken puilden van het zilvergeld en de in elkaar geprop­te bankbiljetten. Als hij een thermometer te voorschijn haalde dwarrelden ze in een wolk om hem heen.


    Iedere morgen nam hij de lijst met telefoontjes met zo’n snel­treinvaart door, dat ik nogal eens naar de verkeerde boerderij werd gestuurd of iets heel anders moest doen dan hij me had opgedra­gen. Als ik hem dan over mijn sof vertelde moest hij hartelijk lachen. Maar op een dag had hij zichzelf ermee. Ik had juist een telefoontje aangenomen van ene Heaton in Bronsett, betreffende een sectie op een dood schaap.


    "Ik wil graag dat je meegaat, James," zei Siegfried. "Ze hebben je vast wel geleerd hoe je een sectie volgens de regelen der kunst moet verrichten. Ik wil weleens weten wat daarvan is blijven hangen."


    In Bronsett zwenkte Siegfried naar links en door een poort draaiden weer een landweggetje op.


    "Waar ga je naar toe?" vroeg ik. "Heaton woont de andere kant op."


    "Maar je zei 'Seaton'."


    "Nee, echt niet -"


    "Hoor eens, James, ik stond vlak naast je toen je telefoneerde. Ik heb je duidelijk 'Seaton' horen zeggen."


    Ik deed mijn mond open om te proberen hem van het tegendeel te overtuigen, doch ik kon aan zijn opeengeklemde kaken zien dat hij beslist niet van zins was om te keren. Nou, dan moest hij er zelf maar achter komen. Met gierende remmen stopten we voor de boerderij. Terwijl de auto nog naschokte sprong Siegfried er al uit en begon in de kofferruimte te rommelen. "Verrek!" schreeuwde hij. "Ik ben het ontleedmes vergeten. Niks aan te doen, dan leen ik wel iets.


    Stralend lachte hij de boerin die opendeed toe. "Goedemorgen, mevrouw Seaton, hebt u een voorsnijmes?"


    Het goede mens trok de wenkbrauwen op. "Wat zegt u?"


    "Een voorsnijmes, mevrouw Seaton, en flink scherp, alstublieft."


    "Wilt u een vóórsnijmes?"


    "Ja, juist, een voorsnijmes!" Siegfrieds karige voorraad geduld raakte uitgeput. "En zou u misschien wat op kunnen schieten? Ik heb niet veel tijd."


    De verbijsterde vrouw trok zich terug en ik hoorde hoe er binnen gefluisterd en gemompeld werd. Kinderkopjes gluurden om een hoek, ten einde een blik te werpen op Siegfried, die geïrriteerd op de stoep heen en weer liep. Na een poosje kwam een der dochters timide aanlopen met een lang, vervaarlijk uitziend mes.


    Siegfried griste het haar uit de handen en liet zijn duim over de snijkant glijden. "Wat heb ik hier nou aan!" riep hij kwaad. "Begrijp je dan niet dat het vlijmscherp moet zijn? Breng me een wetstaal!"


    Het meisje vluchtte terug de keuken in. Het duurde enkele minuten voor een ander jong ding de deur uit werd geduwd. Met de arm zover mogelijk gestrekt reikte ze Siegfried het wetstaal aan om zich daarna haastig in veiligheid te brengen.


    Siegfried ging prat op zijn vaardigheid in het messenslijpen. Tijdens het wetten kwam hij een beetje bij en tenslotte barstte hij uit in gezang. Toen hij klaar was stak hij zijn hoofd om de deur. 'Waar is uw man?" riep hij.


    Er kwam geen antwoord en dus beende hij naar binnen, zwaaiend met het blikkerende mes. Mevrouw Seaton en haar dochters waren in een hoekje weggekropen en staarden Siegfried met verschrikte ogen aan. Hij maaide met het mes door de lucht. "Nou, komt er nog wat van? Ik kan nu aan de slag!"


    "Aan de slag met wat?" fluisterde de moeder, haar kroost tegen zich aan trekkend.


    "Met dat schaap. U hebt toch een dood schaap?"


    Waarop een uitwisseling van verklaringen en verontschuldigin­gen volgde.


    Later gaf Siegfried me enorm op mijn kop, omdat ik hem naar de verkeerde boerderij had laten gaan. "Je zult in het vervolg wat nauwkeuriger moeten zijn, James," zei hij. "Zo iets maakt een bijzonder slechte indruk."


    In het leven van mijn baas was nog iets dat me hogelijk intrigeer­de, en dat was het komen en gaan van vrouwen in Huize Skeldale. Ze kwamen allemaal uit de betere kringen, waren voor het grootste deel mooi en ze hadden nog iets gemeen: gretigheid. Ze kwamen zogenaamd een drankje halen of een hapje mee-eten, maar in werkelijkheid kwamen ze alleen om Siegfried aan te gapen, met in hun ogen een blik als van dorstige woestijnreizigers die een oase ontwaren. Wanneer hun ogen zonder belangstelling langs mij gleden om zich daarna hongerig op mijn collega te vestigen, was ik niet jaloers, maar begrijpen deed ik het niet. Vaak observeerde ik hem stiekem, in een poging het geheim van zijn aantrekkingskracht te doorgronden. Ik zag best dat er iets charmants school in het lange, magere gezicht met die blauwe pretogen, maar dikwijls ook waren zijn wangen zo ingevallen en zag hij er zo afgetakeld uit, dat het wel leek of hij een ziekte onder de leden had.


    Diana Brompton zag ik er regelmatig en iedere keer moest ik vechten tegen de impuls om onder de bank weg te duiken. Als ze met smeltende blikken naar Siegfried keek en giechelde als een schoolmeisje leek ze niet veel meer op de adembenemende schoon­heid van mijn eerste middag. Het werd me kil om het hart bij de gedachte dat hij wellicht juist haar zou uitpikken om mee te trouwen. Dat baarde me veel zorgen, want ik wist, dat ik dan van het toneel zou moeten verdwijnen, terwijl ik me in Darrowby nu juist zo prettig begon te voelen.


    Doch Siegfried maakte niet de indruk dat hij met wie dan ook in het huwelijk wilde treden en na verloop van tijd raakte ik eraan gewend en maakte het me niet meer van streek. En met het verstrijken der dagen kwam er ook voor andere dingen een oplos­sing.
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    Nogmaals keek ik naar het stuk papier waarop ik mijn visites had genoteerd. "Dean, Thompsons Hofje no. 3. Oude hond ziek."


    Er waren veel van deze "hofjes" in Darrowby. Eigenlijk waren het smalle, met kinderhoofdjes geplaveide straatjes van nog geen drie meter breed, zodat de bewoners van de aan weerskanten staande huisjes, waarvan er geen twee hetzelfde waren, bij elkaar op tafel konden kijken.


    Thompsons Hofje nummer drie leek geen lang leven meer beschoren te zijn. Toen ik klopte trilden de verfbladders op het verrotte hout van de deur, de buitenmuur leunde gevaarlijk ver naar voren en boven mijn hoofd zag ik een grote scheur.


    Ik werd opengedaan door een kleine, grijze man met een schraal, doorgroefd gezicht, dat werd verlevendigd door een paar montere ogen. Hij droeg een vaak gestopt wollen vest, een gelapte broek en pantoffels.


    "Ik kom naar uw hond kijken," zei ik, en de oude glimlachte.


    "O, ik ben blij dat u er bent, dokter. Ik maak me een beetje ongerust over die ouwe rakker. Mijn vrouw was zo dol op hem."


    De grimmige schim van de armoe waarde overal in het huis rond; de haard was uit en het rook er vochtig en muf. Op tafel stond een karig maal: een flintertje spek, een paar gebakken aardappelen en een kop thee. Ja, zo was dat als je moest rondkomen van een ouderdomspensioentje.


    Mijn patiënt, een niet raszuivere labrador, lag in een hoek op een deken, vanwaar hij me rustig en zonder enige vijandigheid aan­keek.


    "Die loopt al heel wat jaartjes mee, hè, meneer Dean?"


    "Ja. Al bijna veertien; maar tot voor een paar weken was hij nog zo speels als wat. Een fantastische hond voor zijn leeftijd, die ouwe Bob van me, en hij heeft nog nooit iemand proberen te bijten. Hij is alles wat ik heb. Ik hoop dat u hem weer gauw beter kunt maken."


    Daar was ik echter niet zo gerust op. De buik was enorm gezwol­len en ik onderkende de verraderlijke symptomen van de pijn: het stokken van de ademhaling, de beangste, starre uitdrukking van de ogen.


    Toen zijn baasje sprak bonsde de staart tweemaal op de deken en in de matte, oude ogen vonkte heel even iets van belangstelling op, maar al gauw doofde dat en werd de blik weer naar binnen gericht.


    Voorzichtig betastte ik de buik. Het dier had buikwaterzucht en de druk van het opgehoopte vocht moest verschrikkelijk zijn. "Kom, ouwe jongen," zei ik. "Laten we eens zien of we je om kunnen rollen." De hond jankte zacht, maar spartelde niet tegen toen ik hem langzaam en omzichtig op zijn andere zij liet zakken. Meteen was de oorzaak van de ellende maar al te duidelijk. Onder het dunne spierweefsel van de flank voelde ik een enorme, harde massa - carcinoom, en inoperabel. Ik aaide de hond over zijn kop, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. Het zou me moeilijk vallen.


    "Gaat het gauw over?" vroeg de oude man. En weer volgde het bons-bons van de staart op het horen van de geliefde stem.


    "Meneer Dean, ik ben bang dat het iets heel ernstigs is. Ziet u dit grote gezwel? Dat is een woekering van weefsel."


    "U bedoelt... kanker?" zei de oude baas zwakjes.


    "Ik vrees van wel, en in een te ver gevorderd stadium, dan dat er nog iets aan te doen zou zijn. Ik sta hier machteloos tegenover."


    De lippen van de oude man trilden. "Dus hij gaat dood?"


    Ik moest iets wegslikken. "Ja. maar we kunnen hem niet zo laten liggen, tot hij uit zichzelf sterft, vindt u wel? Hij heeft nu al veel pijn en dat zou nog erger worden. Gelooft u ook niet dat we hem beter kunnen laten inslapen? Tenslotte heeft hij toch een lang en goed leven gehad." Zoals altijd probeerde ik zo opgewekt mogelijk te doen, maar mijn gemeenplaatsen klonken hol.


    Langzaam knielde de oude bij zijn hond neer. Hij zei niets, doch streelde weer en weer de grijze snuit en de oren, terwijl de staart op de vloer roffelde. Na geruime tijd krabbelde de oude man moei­zaam overeind en slikte een paar maal. Zonder me aan te kijken vroeg hij hees: "Wilt u het nu doen?"


    Ik vulde de injectiespuit en zei de dingen die ik altijd zei. "U hoeft niet bezorgd te zijn. het is absoluut pijnloos. Hij krijgt een overdosis van een verdovingsmiddel. Dit is echt de beste manier om zo'n oud, braaf beest te laten heengaan."


    De hond bewoog niet toen de naald werd ingebracht. Zodra het barbituraat in de ader begon te vloeien verdween de angstige blik uit de ogen en verslapten de spieren. Nog voor de spuit helemaal leeg was stopte de ademhaling.


    "Is 't gebeurd?" fluisterde de oude man.


    "Ja, het is gebeurd," beaamde ik. "Hij is nu uit zijn lijden."


    De oude man stond roerloos; slechts zijn nerveus bewegende handen verrieden zijn gevoelens. Zijn ogen stonden helder toen hij me aankeek. "Ja, dit is het beste. We konden hem niet zo laten lijden. Dank u wel. En hoeveel ben ik u schuldig, dokter?"


    "O, dat zit wel goed, meneer Dean," weerde ik snel af. "Het was niet de moeite - helemaal niet. Ik moest hier toch langs - het was absoluut geen moeite."


    De oude man was er beduusd van. "Maar u kunt toch niet voor niets werken?"


    "Meneer Dean, maak er alstublieft geen woorden meer over vuil. Zoals ik al zei. ik moest toch langs uw huis."


    Toen ik naar mijn auto liep hoorde ik achter mij roepen. De oude man kwam op me toe schuifelen. De tranen biggelden langs zijn wangen, maar hij glimlachte.


    "U bent erg vriendelijk geweest, dokter. Hier heb ik iets voor u." Hij stak me een klein, bruin ding toe. Het was een beetje geknakt, maar toch herkenbaar als een zuinig bewaarde herinnering aan een bijzondere gelegenheid in het verleden.


    "Die is voor u," zei de oude man. "Een sigaar. Steek maar lekker op."


    Het was jammer, dat Siegfried op het onfortuinlijke idee kwam de boekhouding aan Tristan over te dragen, want Huize Skeldale had juist een vredige periode achter de rug, en die was mij zeer aangenaam geweest.

  


  
    Bijna veertien dagen lang was er nauwelijks een hard woord gevallen. Aan de pittige lucht kon je merken dat de herfst begon­nen was, en 's avonds brandde er een knappend houtvuur in de grote kamer. Het was altijd heel gezellig wanneer we, na gedane arbeid, gedrieën lui achterover hingen in onze respectieve kale fauteuils en onze voeten naar het vuur uitstaken. Zoals iedere avond loste Tristan de kruiswoordpuzzel in de krant op. Siegfried was verdiept in een boek. En ik zat met mijn ogen dicht te soezen, omdat ik het afschuwelijk vond bij het kruiswoordraadsel betrok­ken te worden. Tristan had het hele ding soms al ingevuld, terwijl 'k mijn hoofd nog brak over het eerste woord. Het tapijt rond onze voeten was aan het oog onttrokken door de honden, die alle vijf op en over elkaar zwaar lagen te ademen en zo hun steentje bijdroegen aan de sfeer van kameraadschap en harmonie.


    Toen nam Siegfried het woord. "Morgen is het marktdag en de rekeningen zijn net de deur uit. Ze zullen in de rij staan om ons te betalen, dus wil ik. Tristan, dat jij je de ganse dag wijdt aan het in ontvangst nemen van het geld. James en ik hebben het te druk. Je zult het in je eentje moeten klaren. Je hoeft niets anders te doen dan het geld innen, een kwitantie afgeven en de namen in het kasboek schrijven. Denk je dat voor elkaar te kunnen krijgen zonder er een troep van te maken?"


    Ik huiverde. Het was een wanklank, en hij ging me door merg en been. "Ach, als ik erg goed mijn best doe, lukt het misschien net," reageerde Tristan uit de hoogte.


    De volgende dag bleek echter duidelijk dat de opdracht precies in Tristans straatje was. Achter het bureau gezeten nam hij het geld met handenvol in ontvangst en hij praatte aan één stuk door. Niet in het wilde weg, nee, iedereen kreeg een persoonlijk woord. Bij de thee kraaide hij victorie en toonde Siegfried een kolom nette getalletjes, die onderaan keurig waren opgeteld. "Dank je, Tristan, geweldig gedaan." Alles was botertje tot de boom.


    Aan het eind van de dag, toen ik de Austin in de garage zette, kwam Tristan hijgend uit de tuin de binnenplaats op hollen. "Jim, ik ben het kasboek kwijt!"


    "Probeer je me weer in de maling te nemen?" Ik lachte. "Hou daar nou eindelijk eens mee op."


    "Ik maak geen grapje, Jim, geloof me. Ik ben het écht kwijt."


    "Hoe kan dat nou? Het komt heus wel weer te voorschijn."


    "Vergeet het maar." Tristan ijsbeerde over de keien. "Ik heb het huis ondersteboven gekeerd. Het is gewoon wég."


    "Maar je hebt alle namen toch in het grootboek overgenomen, niet?"


    "Dat is 't hem juist. Dat heb ik niet gedaan. Ik wilde het vanavond doen."


    "Wat betekent dat alle boeren, die je vandaag geld hebben gebracht, de volgende maand dezelfde rekening gepresenteerd krijgen?"


    "Daar ziet het wel naar uit. Ik kan me maar twee of drie namen herinneren."


    Zwaar liet ik me neervallen op de stenen trog. "De boeren van Yorkshire vinden het al erg genoeg één keer te moeten dokken, maar als je ze vraagt dat voor een tweede keer te doen - goeie genade! Wat zegt Siegfried ervan? Heb je het hem al verteld?"


    Tristans gezicht verkrampte. "Nee, hij is net thuis. Ik ga het nu doen." Hij rechtte de schouders en stapte heen.


    Ik besloot hem niet naar het huis te volgen. Ik voelde me niet opgewassen tegen de scène die nu ongetwijfeld volgen zou. Daarom ging ik maar naar Het Veekoperswapen.


    Het kasboek is nooit terechtgekomen en precies een maand later werden alle rekeningen opnieuw verstuurd zodat ze, als gebruike­lijk, op de ochtend van de marktdag bij de boeren in de bus ploften. Die dag was ik tegen het middaguur klaar met mijn ronde. Ik ging het huis niet in, omdat ik door het raam zag dat de wachtkamer haast uitpuilde van boeren, allemaal met een zelfde verongelijkte uitdrukking op het gezicht.


    Stilletjes ging ik er vandoor, naar het marktplein. Als ik er de tijd voor had vond ik het heerlijk tussen de kraampjes door te scharre­len. Je kon er fruit kopen, vis, tweedehands boeken, kaas, kleren, eigenlijk alles, maar de porseleinkraam had mijn voorkeur. Erach­ter stond een joodse koopman uit Leeds met een fabuleuze ver­kooptechniek. Ik kreeg er nooit genoeg van hem gade te slaan. Die dag was hij weer goed op dreef en ik stond uiterst vergenoegd naar hem te kijken toen mijn blik opeens gevangen werd door een zware figuur met een geruite pet, die vanuit de menigte woest naar me gebaarde. Hij had de hand in zijn binnenzak en ik wist waarnaar hij voelde. Zonder aarzelen dook ik snel weg achter een stalletje met varkenstroggen. Ik had evenwel nog maar een paar stappen ge­daan toen een andere boer me vastberaden aanriep. Hij zwaaide met een envelop. Ik zag nog maar één uitweg. Ik schoot Het Veekoperswapen in en glipte het kantoortje binnen; dat lag uit het gezicht van de bar, die vol boeren stond. Ik was veilig; op dit plekje was ik altijd welkom.


    De eigenaar keek op van zijn bureau, maar glimlachen deed hij niet. "Luister eens," zei hij scherp, "ik ben een poosje geleden met mijn hond bij u geweest. Enige tijd later kreeg ik een rekening van u. Mijn maag krampte samen. "Ik heb onmiddellijk betaald. Ik was dan ook bijzonder verrast toen ik vanmorgen wéér een nota ont­ving. Ik heb hier een kwitantie, getekend door..."


    Ik kon het niet meer verdragen. "Het spijt me ontzettend, meneer Brooke, maar er is een fout gemaakt. Ik zal het rechtzetten. Neemt u het ons alstublieft niet kwalijk."


    Dagenlang was dit soort gevallen aan de orde van de dag; Siegfried had echter de ongelukkigste ervaring. Hij werd in de bar van zijn favoriete kroeg. De Zwarte Zwaan, benaderd door Billy Breckenridge. een der notabelen van Darrowby. "Zeg, herinner je je nog dat ik op je spreekuur drie vijftig heb betaald? Ik heb er weer een nota voor gekregen," zei hij amicaal.


    Siegfried verontschuldigde zich beleefd en bood hem een borrel aan.


    Het vervelende was dat Siegfried, die zich zelden iets herinnerde, ook dit incident vergat. Een maand later stevende Billy in De Zwarte Zwaan andermaal op hem af en ditmaal was hij niet zo amicaal meer. "Zeg. nou heb ik die nota wéér gehad."


    Siegfried deed zijn uiterste best. maar Billy was niet gevoelig voor zijn charme. Hij voelde zich gekrenkt. "Kennelijk geloof je niet dat ik betaald heb. Je broer heeft me een kwitantie gegeven, maar die ben ik verloren." Hij wuifde Siegfrieds tegenwerpingen weg. "Nee, nee. We kunnen dit maar op één manier regelen. Ik zeg dat ik die drie vijftig heb betaald, en jij zegt dat het niet zo is. Goed. laten we erom tossen."


    Siegfried protesteerde heftig, doch Billy was niet te vermurwen. Hij pakte een stuiver uit zijn zak en plaatste die plechtig op zijn duimnagel. "Nou, wat kies je?"


    "Munt," mompelde Siegfried, en het wérd munt. Waardig over­handigde Billv Siegfried de drie vijftig. "Misschien kunnen we de /aak nu als afgedaan beschouwen." Met die woorden liep hij het café uit.


    Nu zijn er meer mensen met een slecht geheugen, maar Siegfried spande wat dat betreft toch wel de kroon. Op de een of andere manier vergat hij wéér een aantekening te maken van deze laatste schikking, en aan het einde van de maand ontving Billy Brecken­ridge een vierde verzoek tot betaling van een bedrag, dat hij al tweemaal had voldaan. Omstreeks die tijd veranderde Siegfried van café en vereerde verder De Gekruiste Sleutels met zijn klandizie.

  


  
    De winter brak aan. De heuveltoppen werden bedekt met de eerste sneeuw en de ongemakken van een praktijk in de Dales begonnen aan den lijve voelbaar te worden. Urenlang rijden met steenkoude voeten, tegen een snijdende wind in omhoog klauteren naar stallen, eindeloze omkleedpartijen in tochtige schuren, han­den en bovenlijf wassen met groene zeep in een emmer ijskoud water en vaak afdrogen met een stuk zakkengoed in plaats van een handdoek.


    Toen ook leerde ik pas goed wat gekloofde handen zijn. Wan­neer er veel te doen was werden mijn handen nooit door en door droog en zat ik tot aan de ellebogen onder de rode kloofjes.


    Het behandelen van kleine dieren betekende op die dagen een verademing. Even werd je verlost uit de sleur van het harde, ruwe werk; je stapte een warme huiskamer binnen, in plaats van een koestal, en wat je onder je handen kreeg was minder kolossaal dan een paard of een stier. En van al die behaaglijke woonkamers was er geen zo aanlokkelijk als die van mevrouw Pumphrev.


    Mevrouw Pumphrev was een bejaarde weduwe. Wijlen haar echtgenoot, een bierbaron, wiens brouwerijen en cafés her en der in de brede schoot van Yorkshire verspreid lagen, had haar een flink fortuin en een schitterend huis aan de rand van Darrowby nagelaten. Daar woonde ze met een grote staf huishoudelijk perso­neel. plus een tuinman, een chauffeur en Tricki Woe. Tricki Woe was een pekinees, en de oogappel van zijn bazin.


    Staande in de magnifieke entree zag ik voor mijn geestesoog al de diepe, vlak bij de lekkende vlammen getrokken fauteuil, de schalen koekjes, de fles uitmuntende sherry. Vanwege die sherry paste ik mijn visites altijd vlak voor de lunch in.


    Het dienstmeisje dat opendeed begroette me stralend, als was ik een eregast. Mevrouw Pumphrev. gezeten in een stoel met hoge rug bij de haard, legde haar boek neer en slaakte een kreetje van vreugde. "Tricki! Tricki! Hier is oom Herriot." Al heel snel was ik tot oom gebombardeerd, en omdat ik de voordelen van een derge­lijke familierelatie bevroedde had ik daar geen bezwaar tegen gemaakt.


    Tricki schoot, zoals altijd, overeind van zijn kussen, sprong op de leuning van de sofa en legde zijn voorpootjes op mijn schouders. Vervolgens kreeg mijn gezicht een grondige likbeurt, waarna hij zich uitgeput terugtrok. Hij was snel uitgeput, daar hij minstens tweemaal zoveel voedsel kreeg als een hond van zijn formaat nodig had. En bovendien was dat nog het verkeerde soort voedsel.


    "O. dokter Herriot," zei mevrouw Pumphrey. 'ik ben zó blij dat ti er bent. Tricki glijdt weer bipsje."


    Deze term, die in geen enkel handboek als zodanig wordt ver­meld, v/as haar manier om uit te drukken dat Tricki weer last had van verstopte aarsklieren. Hij toonde dan zijn onbehagen door, als hij werd uitgelaten, plotseling te gaan zitten schuren, waarna zijn meesteres hogelijk gealtereerd naar de telefoon rende.


    De remedie tegen bipsjeglijden bestond hieruit, dat het hondje op een tafel werd gelegd en ik de klieren, door met een prop watten op de anus te drukken, ontlastte. Het verblufte me elke keer opnieuw dat de pekinees zo blij was me te zien. Een hond moest, als hij iemand, die hem telkenmale weer vastpakte en geducht in zijn achterwerk kneep, toch aardig bleef vinden, wel een ongelooflijk vergevensgezinde natuur hebben. Tricki toonde nooit enige rancu­ne. Het was een uitermate gelijkmoedig en bovendien enorm pienter beestje, en ik was oprecht aan hem verknocht. Het was me een waar genoegen zijn lijfarts te zijn.


    Toen ik mijn patiënt van de tafel tilde voelde ik dat hij nog meer vetkussentjes had gekregen. "U geeft hem weer veel te veel te eten, mevrouw Pumphrey. Ik heb toch gezegd dat hij geen koekjes meer mag hebben, en dat u hem meer proteïne moet geven?"


    "Maar, dokter Herriot," jammerde ze, "hij heeft zijn buikje zo vol van kip."


    Ik haalde de schouders op, het was hopeloos. Ik vergunde het dienstmeisje me voor te gaan naar de vorstelijke badkamer, waar mijn eigen gastenhanddoek al klaarlag, naast een stuk dure zeep. Ik keerde terug naar de salon. Het meisje vulde mijn sherryglas en daarop nestelde ik me bij de haard om naar mevrouw Pumphrey te luisteren. Een gesprek kon je het niet noemen, omdat alleen zij het woord voerde, maar ik vond het altijd zeer amusant.


    Mevrouw Pumphrey was beminnelijk, gaf royaal aan liefdadige instellingen en was bereid iedereen die in moeilijkheden zat te helpen. Ze was intelligent en onderhoudend en kon heel charmant vertellen; maar iedereen heeft wel een zwakke plek en de hare was Tricki Woe. De verhalen die ze van haar lieveling vertelde getuig­den van een bijzonder rijke fantasie en ik wachtte gretig op een nieuwe aflevering van het feuilleton, terwijl de hoofdpersoon op mijn schoot lag te ronken. De meid rakelde het vuur op en mijn glas werd nogmaals gevuld. De wind joeg wat natte sneeuw tegen de ruiten. Dit was me nog eens een leventje, dacht ik. Mevrouw Pumphrey vervolgde onderwijl haar relaas.


    "En heb ik u al verteld, dokter Herriot, dat Tricki gisteren weer gewonnen heeft? Ik geloof vast dat hij elke dag alles leest wat er over paardensport in de krant staat; hij heeft het altijd bij het rechte eind. Ik moest voor hem inzetten op Canny Lad, een paard dat om drie uur op Redcar liep, en zoals gewoonlijk won het. Tricki heeft negenmaal zijn inzet uitbetaald gekregen."


    Ze zette altijd in op naam van Tricki Woe. De plaatselijke book­makers zullen er heel wat moeite mee hebben gehad regelmatig aan een hond uit te moeten keren. Vol medeleven zat ik aan die onfortuinlijke lieden te denken toen mevrouw Pumphrey, wat ze vaak deed, abrupt op een ander onderwerp overstapte.


    "Vorige week ben ik toch zó afschuwelijk geschrokken. Ik had u bijna laten komen. Arme kleine Tricki. Hij werd volkomen honde­knetter!"


    In gedachten rangschikte ik hondeknetter naast bipsjeglijden onder het hoofd: nieuwe hondekwaaltjes, en ik vroeg om nadere uitleg.


    "Hij was met de tuinman aan het spelen - u weet, dat doet hij iedere dag een halfuur." Van dit schouwspel was ik verscheidene keren getuige geweest. Hodgkin, een stuurse, oude Yorker, die eruitzag of hij een hekel had aan honden in het algemeen en aan Tricki in het bijzonder, moest iedere dag op het gazon met rubberringen gooien; Tricki hobbelde er dan achteraan en bracht ze terug.


    Mevrouw Pumphrey vervolgde haar verhaal. "Ach, Tricki vindt dat zó enig. En toen, ineens, werd hij zo maar hondeknetter. Hij vergat zijn ringen volkomen en begon als een razende, al blaffend en keffend, in een kringetje rond te rennen. Toen viel hij op zijn zij en bleef voor lijkje liggen. Weet u, dokter Herriot, ik dacht echt even dat hij dood was. En wat me zelfs nog meer pijn deed was dat Hodgkin begon te lachen. Vierentwintig jaar lang heb ik zelfs nog nooit een glimlach op zijn gezicht gezien. Maar terwijl hij neerkeek op dat roerloze wezentje barstte hij uit in een griezelig, schel gekakel. Het was gruwelijk. Ik wilde net naar de telefoon hollen, toen Tricki opstond en wegstapte - volkomen normaal!"


    Hysterie, dacht ik; het gevolg van verkeerd voedsel en te veel opwinding. Ik wierp mevrouw Pumphrey een uiterst strenge blik toe. "Luistert u eens, dit is nu precies waar ik op doelde. Als u doorgaat met hem te overvoeren, en dan nog wel met al die ongezonde liflafjes, verwoest u zijn gezondheid. U moet hem op een behoorlijk hondedieet zetten. Hooguit twee kleine maaltijden per dag, bestaande uit vlees en bruinbrood. En niets ertussendoor."


    Mevrouw Pumphrey kroop haast weg in haar stoel, een toon­beeld van ootmoedig schuldbesef. "O, doet u alstublieft niet zo tegen me. Ik probeer echt hem alleen maar te geven wat goed voor hem is. maar als hij bedelt kan ik hem niets weigeren."


    Ik bleef onverbiddelijk. "U moet het zelf weten, maar als u op deze voet voortgaat zal Tricki vaker en vaker hondeknetter worden."


    Met tegenzin verliet ik de beschutte haven, en op het grindpad keek ik nog even achterom naar de wuivende mevrouw Pumphrey en naar Tricki, die als altijd tegen het raam op stond, met wijdopen bek, alsof hij smakelijk lachte.


    Op weg naar huis mijmerde ik over de voordelen, die mij als Tricki's oom toevielen. Ging hij naar zee, dan stuurde hij me kistjes bokking; als de tomaten in zijn kas rijpten zond hij me elke week een paar pond. Regelmatig kwamen er blikjes tabak, met foto's waarop een liefdevolle opdracht stond.


    Maar pas toen de kerstmand van Fortnum & Mason arriveerde besefte ik plotseling me tot nu toe aan een ernstige fout te hebben schuldig gemaakt. Ik bedankte mevrouw Humphrey altijd telefo­nisch. en zij deed dan onveranderlijk wat koeltjes en wees me erop dat Tricki de afzender was. Ditmaal ging ik er eens voor zitten om een brief aan Tricki op te stellen. Ik meed Siegfrieds smalende blikken en bedankte mijn hondse neefje voor zijn milde gaven. Ik schreef oprecht te hopen dat de overdadige kerstdiners zijn gevoe­lige maag niet van streek hadden gebracht en mocht dit wel zo zijn, dan adviseerde ik hem zijn toevlucht te nemen tot het zwarte poeder dat oom hem altijd voorschreef. Een vaag gevoel van schaamte werd spoedig de kop ingedrukt door visioenen van bok­king, tomaten en andere lekkernijen. Ik mikte de envelop, die ik geadresseerd had aan de jongeheer Tricki Pumphrey, Huize Barlby, in de brievenbus.


    Tijdens mijn volgende bezoek nam mevrouw Pumphrey me even apart. "Dokter Herriot," fluisterde ze, "Tricki was verrukt van uw aardige brief en hij zal hem altijd bewaren, maar over één ding was hij wel ontstemd. U had 'jongeheer Tricki' op de envelop geschre­ven en hij staat erop 'de heer' genoemd te worden. Hij was eerst volkomen uit zijn doen, maar toen hij zag dat de brief van u afkomstig was vond hij het niet zo verschrikkelijk erg meer. Ik weet niet waarom hij zo zwaar tilt aan zulke futiliteiten. Misschien omdat hij enig hondje is..."


    De terugkomst in Huize Skeldale was als het weerkeren in een killere wereld. Siegfried botste in de gang haast tegen me op. "Hé, wie hebben we daar? Als dat die lieve oom Herriot niet is. Had je het weer zo druk, oompje? Moest je je weer zo afbeulen in Huize Barlby? Arme kerel. Is een mand versnaperingen je zoveel waard, dat je je ervoor uit je voegen werkt?"
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    Het mooiste dat Kerstmis in Huize Skeldale bracht was een duidelijke verbetering van de atmosfeer. Tristan, wiens wijze van studeren me al maanden hogelijk had verbaasd - hij liep nooit college - was onopvallend naar Edinburgh afgereisd en had, zonder een steek te hebben uitgevoerd, beide tentamens gehaald.


    Op een morgen, spoedig na dit heuglijke gebeuren, stonden hij en ik in de apotheek medicijnen klaar te maken toen Siegfried stralend binnenstapte.


    "Ik heb goed nieuws," kondigde hij aan.


    Ik deed een kurk op een fles. "Nou, laat ons dan niet in spanning zitten. Vertel op."


    Siegfried keek ons beurtelings aan met een welwillende grijns. Ik lachte ook; ik voelde dat dit een genoeglijke ochtend zou worden.


    "Jullie herinneren je toch nog wel de enorme janboel die Tristan indertijd van de boekhouding heeft gemaakt?"


    Tristan begon als een razende de mix vomica fijn te stampen, maar Siegfried legde kameraadschappelijk een hand op zijn schou­der. "Wind je niet op." Hij keek bijzonder zelfvoldaan. "Van nu af zal dat soort werk door een expert worden verricht." Hij schraapte de keel. "We krijgen een secretaresse."


    We waren sprakeloos. "Ja," vervolgde hij, "ik heb haar zelf uitgezocht en ik geloof dat ze voortreffelijk is."


    "Hoe ziet ze eruit?" vroeg ik.


    "Moeilijk te beschrijven. Maar zeg nou zelf, waar hebben we hier behoefte aan? We willen geen wuft, jong ding, dat maar wat rondhangt. We willen geen lieftallig blondje dat flirt..."


    "Willen we dat niet?" vroeg Tristan, hogelijk verbaasd.


    Dat willen we niet!" beaamde Siegfried gebelgd. "Net als we zo'n md hadden ingewerkt zou ze hem natuurlijk smeren om te trouwen."


    Tristan leek niet overtuigd en zijn broer scheen zich daarover op te winden. Siegfried liep rood aan. "En dan nog iets. We kunnen jou niet met een knap meisje onder één dak laten wonen. Je zou haar geen moment met rust laten."


    Tristan was gepikeerd. "Jij wel dan?"


    "Ik heb het over jou, niet over mezelf!" bulderde Siegfried.


    Ik sloot mijn ogen. De vrede had niet lang geduurd. Ik besloot tussenbeide te komen. "Goed, goed, vertel nou maar verder over die secretaresse."


    "Ze is in de vijftig. Ze heeft dertig jaar gewerkt bij Green & Moulton in Bradford. Ze zeggen daar dat ze een toonbeeld van efficiency is en dat hebben we hier, in deze praktijk, nou precies nodig. We hebben gewoon geweldig geboft dat ze in Darrowby is komen wonen. Jullie zullen haar overigens over een paar minuten leren kennen - ze komt om tien uur."


    Toen de bel ging vloog Siegfried naar de deur om open te doen. "Heren, dit is juffrouw Harbottle," zei hij triomfantelijk.


    Juffrouw Harbottle was een vrouw met een enorme boezem, een rond, fris gezicht en een bril met gouden montuur. De krulletjes, die in groten getale onder haar hoed uit piepten waren, zo te zien, geverfd en pasten niet bij haar sobere kledij. De gedachte dat ze weer gauw bij ons weg zou gaan om te trouwen konden we rustig uit ons hoofd zetten, overpeinsde ik. Niet dat ze lelijk was, maar ze had zo iets uitgesproken bazigs in haar voorkomen, dat iedere man er als een haas vandoor zou gaan.


    Ik schudde haar de hand en was verbaasd over de kracht van haar vingers. Een seconde lang keken we elkaar recht in de ogen, als om uit te maken wie van ons het sterkst was. Tristan bleek volkomen onvoorbereid, en toen zijn hand werd gemangeld trok er een ontdane uitdrukking over zijn gezicht; hij werd pas losgelaten toen zijn knieën begonnen te knikken.


    Ze begon aan een rondgang door het kantoor met Siegfried, die zich in de handen wreef als een winkelchef bij het zien van zijn meest geliefde klant, in haar kielzog. Ze hield stil bij het bureau, dat haast schuilging onder dikke stapels paperassen, verdwaalde pillen­doosjes en tubes uierzalf. Met weerzin in de warboel woelend duikelde ze tenslotte ons grootboek op. "Wat is dat?"


    Siegfried deed een stap naar voren. "Daarin nemen we de visites over uit de agenda, die hier ook ergens moet liggen." Hij graaide in de rommel. "Ah, daar heb ik hem."


    Verbijsterd bladerde ze beide boeken door. "De heren zullen wél moeten leren schrijven. Ik zie hier drie verschillende handschrif­ten, maar dit is toch wel verreweg het ergste. Gruwelijk gewoon. Wiens schrift is dat?"


    "Eh..- het mijne," bekende Siegfried, met zijn voeten schuifelend.


    "Maar dat kan zo écht niet, dokter Farnon."


    Siegfried deed zijn handen op de rug en liet het hoofd hangen.


    "En hier zal het briefpapier wel inzitten, niet?" Ze trok een la open. Die bleek propvol te zitten met oude zakjes zaad. Erwten en bonen rolden zoetjes heen en weer over de bovenkant van de stapel. De volgende la was tot berstens toe gevuld met besmeurde kalvertouwen. Ze riekten kwalijk, doch mejuffrouw Harbottle was niet zo gemakkelijk van haar stuk te brengen en rukte hoopvol aan een derde la. Die schoot open met een muzikaal gerinkel, en ze keek neer op een rij stoffige, lege bierflesjes.


    Langzaam rechtte ze de rug en geduldig sprak ze: "Mag ik u vragen waar het geldkistje staat?"


    "Eh... we stoppen het geld gewoon daarin, weet u." Siegfried gebaarde naar de bierpul op de hoek van de schoorsteenmantel.


    Juffrouw Harbottle staarde er vol ontzetting naar. "U stopt daar het geld in, en u gaat zo maar weg en laat het daar dag in dag uit inzitten?"


    "Er is nog nooit iets mis mee gegaan," antwoordde Siegfried.


    "En hoe staat het met de kleine kas?"


    Siegfried giechelde nerveus. "Alles zit daarin."


    Het blozende gezicht van juffrouw Harbottle had iets aan kleur ingeboet. "Dokter Farnon, ik begrijp werkelijk niet hoe u zo hebt kunnen leven. Het is me compleet een raadsel. Overigens lijkt het werk me niet zo ingewikkeld. Binnen afzienbare tijd heb ik orde op zaken gesteld."


    "Geweldig, juffrouw Harbottle, geweldig. Maandagmorgen dus?"


    "Negen uur precies, dokter Farnon."


    Er viel een stilte toen ze weg was. Tristan glimlachte bedacht­zaam. Ik voelde me onzeker. "Ze mag dan een toonbeeld van efficiency zijn," merkte ik op, "maar het lijkt me wel een tang -"


    Een tang?" Siegfried lachte hard, maar het ging niet helemaal van harte. "Welnee! Laat haar maar aan mij over. Ik weet precies hoe ik zo iemand moet aanpakken."


    Er stond weinig meubilair in de eetkamer, maar de statigheid van het ruime vertrek schonk het grote buffet en de sobere mahonie­houten tafel, waaraan Tristan en ik zaten te ontbijten, allure. Er stonden ijsbloemen op het enige grote raam en we hoorden de sneeuw op straat kraken onder de zolen der voorbijgangers. Ik keek op van mijn gekookte eitje, omdat er een auto stilhield. Er klonk gestamp op de stoep, de buitendeur werd dichtgeknald en Siegfried stoof de kamer binnen. Hij stormde regelrecht op de haard af en boog zich daar overheen. Hij was gehuld in een dikke winterjas en had een sjaal tot vlak onder zijn ogen opgetrokken; wat je van zijn gezicht kon zien was paarsachtig blauw.


    "Zogkoorts bij de oude Heseltine. Ik moest helemaal naar boven. Goeie genade wat was het daar koud. Ik kon nauwelijks adem krijgen."


    Terwijl hij zijn handschoenen uittrok en zijn gevoelloze vingers masseerde wierp hij zijdelingse blikken op zijn broer. Tristans stoel stond het dichtst bij de haard en Tristan genoot van zijn ontbijt, zoals hij van alles genoot; hij smeerde neuriënd boter op zijn geroosterde boterhammen en floot toen hij de marmelade erop kwakte. Hij straalde haast zichtbaar welbehagen en tevredenheid uit.


    Met tegenzin verwijderde Siegfried zich van de haard en liet zich op een stoel vallen. "Ik neem alleen maar een kop koffie, James. Heseltine was zo vriendelijk me uit te nodigen voor bet ontbijt. Ik kreeg een verrukkelijke plak eigengerookt spek van hem - wat een geur!" Hij zette zijn kopje met veel gerinkel neer. "Eigenlijk begrijp ik niet waarom wij ons spek nog steeds kopen. Er staat een prima varkenskot op het erf, en van het keukenafval zouden we best een varken kunnen voeren. Dan is het nog goedkoop ook."


    Hij wendde zich tol Tristan, die juist een sigaret had opgestoken en nu zichtbaar genietend zijn ochtendkrantje openvouwde. "En zo houden we jou tenminste ook een beetje bezig. Tot nu toe doe je bepaald niet al te veel."


    Tristan smakte zijn krant neer alsof alle plezier er ineens af was. "Ik geef je merrie ook al te eten." Hij vond het niet bijster leuk Siegfrieds nieuwe jachtpaard te verzorgen, omdat het dier hem, wanneer hij het op het erf liet drinken, steeds een speelse trap verkocht als hij passeerde.


    "Daar doe je niet de hele dag over. Je gaat er echt niet dood van als je een paar varkens onder je hoede neemt."

  


  
    "Varkens?" Tristan keek verschrikt. "Ik dacht dat je varken zei."


    "Ja. maar ik heb er eens goed over nagedacht, en we kunnen volgens mij het best een hele worp biggen kopen. Dan verkopen we later de rest en houden er één voor onszelf. Zo kost het ons helemaal niets."


    "Nee, temeer daar ik geen cent betaald krijg voor m'n geploeter."


    "Geploeter? Geploeter? Man, je weet niet eens wat dat is! Je moest jezelf daar eens zien zitten lurken aan die verdomde siga­retten!"


    Ai s Siegfried eenmaal iets in zijn hoofd had, dan kreeg je dat er niet meer uit. Binnen de achtenveertig uur hadden tien biggetjes hun intrek genomen in de stal.


    Meteen vanaf bet begin werd Tristan door de diertjes gefasci­neerd. Een groot deel van de dag was hij op het erf, soms bezig met voederen of schoonmaken, maar meestal stond hij gewoon, met de ellebogen op de onderdeur geleund, zijn pupillen te bekijken. Hij was vooral geïnteresseerd in hun karakter. "Jim! Moet je die kleine schooiers eens zien." Hij lachte vertederd. "Ik heb ze net hun slobber gegeven en het is een beetje heet. Kijk nou toch!"


    De diertjes hapten in het eten. lieten het vallen en dribbelden achterdochtig om de trog heen. Dan kropen ze weer tegen de rand op, snuffelden aan de warme aardappels en sprongen verschrikt achteruit. Niet het gebruikelijke schrokken, nee, alleen maar een verbaasd geknor.


    Maar er bestaat geen dier dat voedsel sneller in vlees omzet dan een varken. In een mum van tijd veranderden de roze schepseltjes in een stel moddervette knapen die niets aandoenlijks meer had­den. En hun karakter verslechterde. De maaltijden, eerst een lust voor het oog, werden nu tot ware veldslagen; de beesten wrongen hun grote, gulzige snuiten met geweld in de etensemmer die Tristan in de hand had, ze probeerden Tristans benen weg te duwen met hun zware lijven en trapten met hun vinnige poten op zijn tenen. Als ik terugdacht aan dat luchthartige spelletje van weleer moest ik onwillekeurig glimlachen. Nu was de voedertijd bittere ernst. Tristan schafte zich tenslotte een stevige stok aan en daar zwaaide hij dan dreigend mee alvorens hij de stal in durfde.


    Was hij eenmaal binnen, dan kon hij zich alleen staande houden door flink op hun rug te meppen als ze te dichtbij kwamen.


    Op een marktdag, toen de varkens bijna op het juiste gewicht waren, trof ik Tristan onderuit gezakt in zijn lievelingsstoel. Maar er was iets ongewoons aan hem: hij sliep niet, en ik zag geen medicijnfles, geen sigaret, geen krant. Zijn armen hingen slap over de leuningen van de stoel, zijn ogen waren half gesloten en het zweet parelde op zijn voorhoofd. "Jim," fluisterde hij. "Ik heb de afschuwelijkste middag van mijn leven achter de rug."


    Hij zag er belabberd uit. "Wat is er gebeurd?"


    "De varkens," jammerde hij. "Ze zijn hem gesmeerd."


    "Gesmeerd! Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?"


    Tristan streek door zijn haar. "Het gebeurde toen ik met de merrie bezig was. Ik gaf haar hooi en ik dacht: kom, laat ik de varkens ook meteen maar voeren. Je weet dat er de laatste tijd al geen land met ze te bezeilen was, hè? Nou, vandaag waren ze helemaal door het dolle heen. Zodra ik de deur opende stormden ze met zijn allen op me af; ik ging van de sokken en ze renden over me heen naar buiten." Hij huiverde. "Ik zal je vertellen, Jim, toen ik daar op die kinderhoofdjes lag, onder de spoeling, en die ondieren me vertrapten, toen dacht ik dat het met me gedaan was. Het valt me nog mee dat ze me niet verslonden hebben. Maar goed, ze gingen er in woeste galop vandoor en stormden het erf af."


    "Stond de deur van het erf dan open?"


    "Ja, helaas. Uitgerekend vandaag had ik die open laten staan." Handenwringend ging hij overeind zitten. "Weet je, in het begin dacht ik dat het allemaal nog wel mee zou vallen. Toen ze eenmaal op de weg waren deden ze het ineens veel kalmer aan, zie je. Ze schenen niet goed te weten welke kant ze uit moesten en ik was er echt van overtuigd, dat ik ze wel weer terug kon drijven. Maar op dat moment zag een van die beesten zichzelf in de etalage van Robson."


    Tristan vergastte me op een wonderlijk getrouwe nabootsing van een varken dat naar zijn spiegelbeeld staarde en vervolgens ach­teruit sprong met een geschrokken geknor. "Nou, dat deed 't hem. Het dier raakte in paniek en schoot met een snelheid van tachtig kilometer het marktplein op, en de rest vloog er achteraan."


    Ik was sprakeloos. Tien enorme varkens op de loop tussen al die drommen marktgangers!


    "O, je had het moeten meemaken." Afgemat viel Tristan in zijn stoel terug. "Overal gegil van vrouwen en kinderen. Marktkooplui, politie, iedereen tegen mij aan het schelden. En dan nog een verkeersopstopping; een kilometerslange file woest toeterende auto's. Natuurlijk kreeg ik ook nog de volle laag van de dienstdoende verkeersagent." Hij veegde zijn voorhoofd af. "Je kent die rad sprekende koopman van dat porseleinstalletje? Nou, die stond met een kopje op de palm van zijn hand luid zijn waar aan te prijzen toen een van de varkens zijn voorpoten op de kraam zette en hem recht in het gezicht keek. De vent stond daar als door de bliksem getroffen. Wanneer ik er niets mee te maken had gehad, zou ik me natuurlijk rot gelachen hebben, maar nu was ik als de dood dat het ellendige beest de hele santenkraam ondersteboven zou gooien, piet veranderde echter van gedachten en ging ervandoor."


    "Hoe staan de zaken nu?" vroeg ik. "Heb je ze terug?"


    Tristan leunde achterover en sloot de ogen. "Negen heb ik er terug, dank zij de hulp van nagenoeg de gehele plaatselijke manne­lijke bevolking. De tiende is voor het laatst gezien terwijl hij met volle snelheid naar het noorden koerste. De hemel mag weten waar hij uithangt. O ja, dat vergat ik je nog te vertellen: één van die krengen heeft kans gezien het postkantoor binnen te dringen, en daar vrij lang rondgeneusd." Hij sloeg de handen voor zijn gezicht. "Ze zullen me voor de rechter slepen, Jim."


    "Ach, welnee, Triss. Zo te horen heeft niemand ernstige schade geleden."


    Tristan antwoordde met een gekreun. "Dit is nog niet alles. Toen ik de varkens eindelijk weer terug had in het kot kon ik amper meer op m'n benen staan. Ik leunde tegen de muur om een beetje op adem te komen en toen zag ik dat de merrie aan de haal was. Weg! Ik was meteen achter de varkens aan gegaan en had vergeten de box te sluiten. Geen idee waar ze is." De sigaret die hij opstak trilde in zijn hand. "Dit is het einde, Jim. Dit vergeeft Siegfried me nooit."


    Nog terwijl hij sprak vloog de deur open en stormde zijn broer naar binnen. "Wat is er voor den duivel aan de hand?" brulde hij. "De dominee kwam me zo-even vertellen dat mijn merrie de muur­bloemen in zijn tuin staat op te eten. Hij is razend, en ik kan hem geen ongelijk geven. Lig daar niet zo te liggen! Ga naar de pastorie en haal haar terug!"


    Tristan verroerde geen vin. Apathisch lag hij daar. Zijn lippen bewogen zwakjes. "Nee," zei hij.


    'Wat?" schreeuwde Siegfried ongelovig. "Ga die merrie halen!" ... "Nee" antwoordde Tristan. De koude rillingen liepen over mijn Een dergelijke insubordinatie had ik nog nooit meegemaakt.


    Als je je merrie terug wilt hebben, dan ga je die zelf maar halen." Tristans stem klonk kalm. Hij zag eruit als een man wie de toekomst niets meer te bieden heeft en die dus ook niets kan verliezen.


    Zelfs Siegfried begreep, dat voor Tristan ditmaal de maat vol was. Hij haalde de merrie zelf.


    Er werd met geen woord meer van dit voorval gerept, maar de varkens werden haastig afgevoerd naar het slachthuis en nooit meer vervangen. Het eigen-spek-project was van de baan.


    Een tikje afwezig keek ik de ochtendpost door: de gebruikelijke stapel rekeningen, circulaires en reclamefolders voor nieuwe ge­neesmiddelen. Ik was er bijna doorheen toen ik iets bijzonders zag: een dure envelop van zwaar, geschept papier. Ik trok er een goudomrande kaart uit. las die vluchtig, en liet hem haastig in mijn zak glijden.


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg toen Siegfried naar me opkeek. "Waarom kijk je zo schuldig, James?"


    "Nou, lees maar," zei ik schaapachtig, de kaart te voorschijn halend en hem die aanreikend. "Je zou er toch achter komen. Lachen is toegestaan."


    "'Tricki heeft het genoegen oom Herriot te inviteren voor een cocktailparty met muziek op vrijdag, 5 februari,'" las Siegfried hardop. "Weet je, dit moet wel een van de gulste pekinezen in heel Engeland zijn. Hij volstaat niet met het zenden van lekkernijen, nee, hij nodigt je ook nog uit voor feestjes."


    "Ja, ja, ik weet het nu wel. Maar wat moet ik ermee aan?"


    "Heel eenvoudig - je schrijft nu meteen een brief, waarin je bedankt voor de invitatie en bevestigt dat je de vijfde februari aanwezig zult zijn. Mevrouw Pumphrey's feestjes zijn beroemd. Bergen exotische hapjes, rivieren van champagne. Dat mag je, hoe dan ook, niet missen."


    "Ik heb er anders niet bijster veel zin in. Komen er nog meer mensen?"


    Siegfried sloeg zich met de palm van zijn hand tegen het voor­hoofd. "Uiteraard! Dacht je dat het alleen om jou en Tricki ging? De crème de la crème zal er zijn, in vol ornaat, en oom Herriot is de eregast. Waarom? Omdat mevrouw Pumphrey de anderen heeft uitgenodigd, maar Tricki jou."


    "Alles goed en wel," kreunde ik. "maar ik heb niet eens een net pak."


    "Zanik niet zo, beste kerel. Accepteer. Daarna ga je naar Brawton en daar huur je een smoking. De jonge meisjes zullen zich verdrin­gen om met je te mogen dansen." Hij stond op en legde een hand pp mijn schouder. "En in 's hemelsnaam, richt je antwoord aan Tricki zelf, anders ben je verloren."


    De avond van de vijfde februari, toen het dienstmeisje me voor­ging door de hal, was ik ten prooi aan gemengde gevoelens. Mevrouw Pumphrey stond aan de deur van de balzaal om haar gasten te ontvangen en achter haar ontwaarde ik een elegant, geanimeerd pratend en drinkend gezelschap. Ik trok de das die bij mijn gehuurde kostuum hoorde recht, haalde diep adem 'en wachtte.


    Mevrouw Pumphrey glimlachte liefjes terwijl ze handjes schudde met het echtpaar voor me, maar toen ze mij zag straalde haar gezicht. "O, dokter Herriot, wat aardig van u. Tricki vond het zó heerlijk te horen, dat u kwam." Ze troonde me mee de hal door. "Hij zou woedend zijn als hij u niet meteen persoonlijk kon be­groeten."


    Tricki lag opgekruld in een fauteuil naast de open haard. Toen hij me zag sprong hij op de rugleuning en probeerde mijn gezicht te likken. Op dat moment ontwaarde ik twee schalen op het tapijt. De ene bevatte ongeveer een pond gehakte kip, de andere zat boordevol verkruimelde cake.


    "Mevrouw Pumphrey!" bulderde ik, op de schalen wijzend.


    "O, dat móét u me vergeven," jammerde ze. "Alleen maar een extraatje, omdat hij vanavond alleen is. En het is zo koud."


    "Ik zal het u vergeven," sprak ik streng, "als u tenminste de cake weghaalt."


    Dat deed ze, geagiteerd als een klein meisje. Maar al spoedig had ze zichzelf weer onder controle. "Nu moet u met me meegaan, dan zal ik u aan mijn vrienden voorstellen."


    Liever was ik met Tricki bij de haard gebleven, maar ik werd voortgezeuld naar de balzaal, waar het flonkerende licht van drie kristallen kroonluchters verblindend in de vele spiegels langs de wanden werd weerkaatst. Inwendig kromp ik ineen toen ik mezelf hoorde introduceren als "Tricki's lieve oom". Maar de gasten waren begenadigd met een ongelooflijke zelfbeheersing óf ze waren op de hoogte van de zwakke plek van hun gastvrouw, want de medede­ling werd met volmaakte ernst ontvangen.


    Langs een wand waren de leden van een kwintet bezig hun instrumenten te stemmen. Obers met witte jasjes torsten /waar beladen bladen; mevrouw Pumphrey hield één van hen staande. "François, champagne voor dokter Herriot. wil jij verder voor hem zorgen? Zie erop toe dat zijn glas gevuld blijft."


    "Jazeker, madame." Hij boog en verwijderde zich.


    Ik boog het hoofd over de gekoelde champagne, en toen ik opkeek stond daar andermaal François, die me een blad gerookte zalm voorhield.


    Zo was het de gehele avond. Steeds kwam François met de verrukkelijkste dingen aandragen. Voor het eerst van mijn leven verkeerde ik in de gelegenheid desgewenst liters champagne te drinken en ik genoot met volle teugen. Al spoedig werd ik licht in het hoofd en zag alles van een uiterst zonnige kant. Ik raakte mijn verlegenheid kwijt en begon zelfs plezier te krijgen in deze. voor mij geheel nieuwe wereld. Ik danste met iedereen die me voor de voeten kwam - met jonge schoonheden, bejaarde douairières en ook tweemaal met een giechelende mevrouw Pumphrey.


    Of ik maakte zo maar een babbeltje en dan verbaasde ik mezelf met mijn sprankelende geest. En één keer zag ik mezelf in de spiegel: een gedistingeerde figuur met een glas in de hand, in een elegant zittend gehuurd pak. Ik was er echt even van onder de indruk. De avond vloog om met eten, drinken, praten en dansen. Toen het tijd was om op te stappen en ik in de hal mevrouw Pumphrey's hand schudde verscheen François weer, nu met een kop dampende soep. Blijkbaar was hij bevreesd dat ik op weg naar huis wat flauw zou worden van de honger. Ik wenste Tricki goedenacht en zwijmelend van luxe en weelde reed ik terug naar Huize Skeldale.


    Ik dook in bed en lag op mijn rug in het donker te staren. Flarden muziek wervelden door mijn hoofd, en in gedachten zweefde ik net terug naar de balzaal... toen de telefoon ging.


    "Met Atkinson van boerderij Beek," zei een stem. "Me zeug ken d'r bigge niet kwijt. Ze ligt al de hele avond te zwoege. Wil u komme?"


    Het was twee uur 's nachts. Biggetjes bovenop al die champagne en gerookte zalm en dan nog op boerderij Beek, een der meest primitieve pachtboerderijtjes van de streek. Het was niet rechtvaar­dig. Slaperig trok ik mijn pyjama uit en pakte mijn stugge, versleten manchester werkbroek. Op de tast zocht ik mijn weg door de lange tuin, naar de garage. Op de donkere binnenplaats kneep ik even de ogen toe; daar fonkelden weer de grote luchters, de spiegels weerkaatsten het licht, en de muziek speelde.


    Boerderij Beek lag in een kom die in de winter één grote modderpoel was. Ik liet mijn auto staan en sopte door het duister naar de stal, waar ik flauwtjes licht zag branden. De weeë, warme geur van runderen omhulde me toen ik mijn weg zocht naar de andere kant van de stal, waar ik een gestalte meende te ontwaren. Struikelend over oneffenheden in de vloer en bergen mest - Atkinson had het blijkbaar niet zo op uitmesten - bereikte ik een kot waarin - doodstil, op de trillende flanken na - een zeug op haar zij lag. Terwijl ik keek begon ze weer te persen.


    Atkinson begroette me zonder enig enthousiasme. Hij stond ineengedoken tegen een muur met een zaklantaarn, waarvan de batterij bijna op was, in de hand.


    "Kunnen we niet wat meer licht maken?" vroeg ik.


    "Nee." Hij keek van de lamp naar mij met een Wat-mot-ie-nog- meer-uitdrukking op zijn gezicht.


    Ik richtte het zwakke schijnsel op mijn patiënt. "Nog een jonkie, hè?"


    "Ja. Jong ding. Eerste worp."


    "Zit zeker iets klem," zei ik. "Mag ik alstublieft een emmer warm water, een stukje zeep en een handdoek van u?"


    "Heb geen warm water. Kachel is uit."


    "Goed, breng me dan maar wat u bij de hand heeft."


    De boer stommelde door de stal en nam het licht mee. In de duisternis klonk meteen weer de muziek: een wals van Strauss, en ik danste met lady Frenswick, jong, heel mooi, en ze lachte, terwijl ik met haar ronddraaide.


    Atkinson zette met een klap een emmer water naast me neer. Ik stak er een vinger in. ijskoud. En ik moest opletten dat ik mijn armen niet openhaalde aan de ruwe rand van die oude emmer. Snel trok ik mijn jasje en hemd uit; de adem versloeg me toen ik onmiddellijk een gemene tocht door een kier over mijn rug voelde strijken.


    "Zeep, alstublieft," siste ik tussen mijn tanden.


    "In d'emmer."


    Ik viste er een keihard voorwerp uit. Het idee een ander, schui­mend, stuk te vragen liet ik maar varen. In plaats daarvan baande 'k mij, met kippenvel op de borst, door de modder een weg naar mijn auto om in derf blinde naar een pot antiseptische crème te graaien.


    Terug in het kot smeerde ik het spul op mijn armen en ging naast het varken op mijn zij liggen. Mijn vingers stuitten op iets en ik vergat mijn misère; het was een piepklein staartje. Nagenoeg een dwarsligging; het biggetje sloot de opening af als een kurk op een fles. Met één vinger wurmde ik de achterpootjes naar voren, tot ik ze te pakken had en het biggetje eruit kon trekken. "Dit was de schuldige. Dood, ben ik bang - maar misschien zijn de andere nog in leven."


    Bijna op armslengte voelde ik weer een big, ik tastte naar het snoetje en een aantal kleine, zeer scherpe tandjes beten zich vast in mijn vinger. Ik slaakte een kreet en keek van mijn stenen bed op naar de boer. "Deze leeft, dat is in ieder geval zeker. Ik heb hem er zo uit."


    Maar het biggetje dacht daar anders over. Het had absoluut geen zin de warme moederschoot te verlaten en elke keer als ik een glibberig pootje te pakken had, trok hij dat terug. Toen we dit spelletje een paar minuten hadden gespeeld kreeg ik kramp in mijn arm. Ik ontspande me even en liet mijn hoofd achterover op de keien zakken. Ik sloot de ogen en onmiddellijk bevond ik me weer in de balzaal, waar François me een enorm glas aanreikte. Ik vermande mezelf. Dit kon niet - onder het werk in slaap vallen. Ik reikte opnieuw naar het biggetje en ditmaal trok ik het de wereld in. Eenmaal geboren schikte het zich filosofisch in zijn lot en waggelde meteen naar een tepel van zijn moeder. Er zat nu niets meer in de weg; al spoedig lag er een tweede rose wriemelaar in het stro en vrij snel daarna weer een, en nog een. "Het gaat nu aan de lopende band," zei ik. Atkinson gromde. De zaklantaarn deed het bijna niet meer toen de laatste, nummer acht, het levenslicht aanschouwde.


    "Nou, daar zijn ze dan." Plotseling had ik het koud; ik kon niet zeggen hoe lang ik daar had staan kijken naar het wonder waar ik nooit genoeg van kreeg; de biggetjes krabbelden overeind en zochten zonder enige hulp hun weg naar de lange, dubbele rij tepels; de moeder ontspande en gaf zich geheel over aan haar eerste gezin.


    Ik spoelde me af met het koude water. "Hebt u een handdoek?" hijgde ik en Atkinson reikte me een meelzak, die aan de randen stijf stond van de mest. De laatste champagnebelletjes zweefden om­hoog door de gaten in het dak en spatten in het duister droef uiteen.


    Ik trok mijn hemd over mijn rug die vol gruis zat: ik stond weer met beide benen op de grond in mijn eigen wereld. Ik wierp nog een laatste blik achterom. De biggetjes lagen netjes op een rijtje druk te sabbelen; de zeug ging verliggen en knorde innig tevreden.


    Ja, hier hoorde ik thuis en dat was goed. Door de modder reed ik tegen de heuvel op; daar moest ik stoppen om een hek te openen. De koude wind, die de zuivere geur van bevroren gras meevoerde, sloeg me in het gezicht, en even stond ik stil te peinzen over de nacht, die nu bijna ten einde liep. Mijn gedachten gingen terug naar een oude leraar, die op school eens tegen ons had gezegd: "Als je besluit dierenarts te worden zul je nooit veel geld verdienen, maar je leven zal wel peilloos interessant en gevarieerd zijn."


    Ik lachte hardop. De oude man had het bij het juiste eind gehad. Gevarieerd, ja, zeg dat wel.


    Toen ik de ochtend daarop mijn lijst telefoontjes doornam be­ving me het gevoel dat het straffe bewind van juffrouw Harbottle aan het tanen was. Ze had erop gestaan dat onze visites keurig in haar boek werden genoteerd, met het tarief erachter. Ze had pogingen ondernomen ons handschrift te verbeteren en ons belet vrijelijk in de kas te graaien. Ze poogde zelfs Siegfried in hoogst­eigen persoon te intimideren. Die morgen echter, leek Siegfried niet in het minst op een stoute schooljongen, zoals hij tegenover juffrouw Harbottle stond. In de eerste plaats had hij zich niet, zoals gewoonlijk, meteen na het binnenkomen voor haar bureau opge­steld, iets dat haar tot dan toe steeds in een psychologische machts­positie had gebracht. Hij was nu van zijn koers afgeweken en stond met de rug tegen het raam, waardoor zij het hoofd een tikje moest draaien om hem aan te kunnen kijken, en bovendien had hij het licht achter zich. Hij stopte zijn handen diep weg in zijn zakken, leunde achterover tegen de vensterbank en mat zich een vroom onschuldige glimlach aan.


    "Ik wilde even een babbeltje met u maken, juffrouw Harbottle. Om te beginnen over de kleine kas. U had volkomen gelijk die in te stellen, maar u zult het ongetwijfeld met mij eens zijn dat de bedoeling van een geldkistje is, dat er geld in zit." Hij lachte luchtigjes. "Gisteravond waren er een paar honden op het spreek­uur en de eigenaars wilden contant betalen. Ik had geen wisselgeld in mijn zak en wilde wat uit uw kistje pakken - het was evenwel volkomen leeg. Dat wekt geen goede indruk, juffrouw Harbottle. Ik verzoek u dus met klem er voortaan voor te zorgen dat er wèl wat geld in dat kistje zit."


    Juffrouw Harbottle sperde de ogen ongelovig open. "Maar dok­ter Farnon, u hebt het zelf leeggehaald, voor u naar dat jagersfeest in ..."


    Siegfried hief de hand. "Laat u me alstublieft uitspreken. Er is nog een kleinigheid die ik onder uw aandacht wil brengen. Het is vandaag de tiende, en de rekeningen zijn nog niet de deur uit."


    "Maar dokter Farnon ..."


    "Eén ogenblikje, juffrouw Harbottle. Het is algemeen bekend dat boeren hun rekeningen eerder betalen, wanneer ze die op de eerste van de maand ontvangen. En dan speelt er nog een factor mee." De glimlach werd ernstig. "Heeft u er ooit bij stilgestaan hoeveel rente we verliezen doordat u die nota's te laat verstuurt?"


    "Dokter Farnon ..."


    "Gelooft u me, juffrouw Harbottle, het doet me leed zo tegen u te moeten spreken." Hij spreidde de armen in een charmant, open­hartig gebaar. "Ik kan het me evenwel niet permitteren op deze manier geld te verliezen. Maar als u zich, wat betreft deze zaken, een beetje aanpast, zal over een poosje alles best in orde komen, lijkt me."


    "En hoe kan ik rekeningen verzenden, wanneer u weigert de bedragen in te ..."


    "Laat mij tot slot dit zeggen, juffrouw Harbottle. Ik ben zeer tevreden over uw vorderingen en ik ben ervan overtuigd, dat u mettertijd de zaak geheel en al onder de knie zult krijgen." Nu werd zijn glimlach ietwat schalks. Juffrouw Harbottle's sterke vin­gers omklemden krampachtig een zware, ebbehouten liniaal.


    "Efficiency," zei hij. "Daar gaat het om - efficiency."


    Toen ik de behandelkamer binnenkwam zag ik dat Siegfried een patiënt op tafel had. Hij streek bedachtzaam over de kop van een oude, nogal triest uitziende border terriër.


    "James," zei hij, "ik wil graag dat je deze hond naar Grier brengt."


    "Grier?"

  


  
    "'n Dierenarts in Brawton. Die heeft hem behandeld vóór zijn baas naar hier verhuisde. Stenen in de blaas. Moet zo snel mogelijk worden geopereerd. En ik geloof dat ik het Grier maar laat doen. Het is een ouwe Schot, lichtgeraakt en chagrijnig, en ik wil niet op zijn tenen trappen." Hij tilde de terriër van de tafel en gaf hem aan mij over. "Hoe eerder je er bent hoe beter. Blijf bij de operatie, dan kun je de hond gelijk mee terug nemen. Maar denk erom, strijk Grier niet tegen de haren in, anders krijg je de wind van voren."


    Bij mijn eerste blik op Angus Grier moest ik aan whisky denken. De vlekken op zijn vlezige wangen en het netwerk van paarse aderen op zijn vooruitstekende neus moesten toch ergens aan te wijten zijn. Zijn gezicht had voortdurend een beledigde uitdrukking.


    Veel vriendelijkheid werd er niet aan me verspild; een knikje, een grauw en de hond werd uit mijn armen gegrist. De operatie verliep gladjes. Bij de laatste steek van de hechting keek Grier op en zei; "Je kunt de hond uiteraard niet mee terug nemen voor hij weer bij is. Ik moet nog een visite maken - je kunt wel mee komen om de tijd te doden."


    Hetgeen zich in de auto ontspon was niet wat je noemt een conversatie. Meer een monoloog. Een klaagzang over het slappe gedrag van de hedendaagse studenten en allerlei onrecht dat hem door slechte cliënten en hebzuchtige collega's werd aangedaan. We reden een bijzonder smerig boerenerf op en Grier zei: "Ik moet hier even een koe schoonmaken."


    "O", antwoordde ik. "Prima." Ik installeerde me genoeglijk op de bank en haalde mijn pijp te voorschijn. "Kom je niet mee om me een handje te helpen?" vroeg Grier na een poosje.


    Ik begreep hem niet. Het schoonmaken van een koe betekent simpelweg het verwijderen van de nageboorte, en dat is een klusje voor één man.


    "Nou, er zou voor mij niet veel te doen zijn, wel?" zei ik. "Bovendien liggen mijn laarzen en jas in mijn auto. Ik zou me smerig maken voor niets."


    Meteen besefte ik, dat ik iets verkeerds had gezegd. Hij schoot een boosaardige blik op me af en halverwege het erf stond hij een ogenblik in gedachten stil. Vervolgens kwam hij terug naar de auto.


    Ik heb wel iets voor je om aan te trekken. Ga mee - dan kun je me een pessarium aanreiken als ik dat nodig mocht hebben."


    Ik vond het een idioot voorstel maar ik stapte uit en liep naar de kofferruimte, waar Grier een grote houten kist uit opdiepte.

  


  
    "Ik heb hier nog een speciaal pak voor het kalven, dat ik ooit eens heb gekregen. Ik heb het haast niet gebruikt, omdat het mij een ietsje te zwaar is, maar je zult er brandschoon in blijven."


    Het pak was van dik, zwart, glanzend rubber. Ik pakte het jasje, dat bezaaid scheen met ritssluitingen en drukknopen en bovendien loodzwaar was. De broek bleek zelfs nog zwaarder. Het geval in zijn geheel was een bijzonder indrukwekkende creatie, kennelijk ont­worpen door iemand die nog nooit een koe had zien kalven. Degene die het aantrok zou praktisch geen vin meer kunnen verroeren.


    Ik trok mijn jasje uit. Gekkenwerk was het, maar ik wilde de oude man niet voor het hoofd stoten. Steunend en hijgend hielp Grier me in het pak. Eerst de glimmende broek, die aan voor- en achterkant moest worden dichtgeritst; daarna kwam het bovenstuk aan de beurt, een volmaakt stukje couture, dat strak om mijn middel sloot en voorzien was van korte mouwen, waarvan het elastiek mijn biceps stevig omklemde. Piepend gingen de ritsen dicht; de laatste, aan de achterkant van mijn nek, sloot een stijve, opstaande kraag, die zo hoog was dat ik gedwongen werd mijn hoofd te heffen en mijn kin in de lucht te steken. Tot slot kwam Grier aanzetten met een zware gummikap. Ik deinsde terug, maar het ding moest en zou op mijn hoofd. "Even stilstaan. Als we nou toch bezig zijn, laten we het dan meteen goed doen."


    Toen hij klaar was slapte hij bewonderend achteruit. Ik moet er potsierlijk hebben uitgezien, van top tot teen gehuld in glanzend zwart, terwijl mijn armen in een hoek van haast negentig graden van mijn lichaam af stonden. "Kom op, het wordt tijd dat we aan de slag gaan." Haastig liep hij naar de stal, en ik sjokte log achter hem aan. Onze binnenkomst verwekte een sensatie. Aanwezig waren de boer, twee knechten en een klein meiske. De vriendelijke welkomst­groet bestierf de mannen op de lippen toen mijn dreigende gestalte langzaam binnenschreed. Het meiske barstte in tranen uit en ging ervandoor.


    "Schoonmaken" is een smerig, stinkend karwei voor degene die het doet en oervervelend voor de toeschouwer, die soms twintig minuten rond moet hangen zonder dat er iets te zien valt. Ditmaal waren de toeschouwers echter absoluut niet verveeld. Ze konden hun ogen niet van me afhouden, zoals ik daar gelijk een sierharnas tegen de muur stond. Ik kon hun gedachten lezen. Wat zou er precies gaan gebeuren als deze geweldenaar in actie kwam?


    Iemand, die zo was toegetakeld, moest wel een kolossale taak wachten. Door de straffe druk van de kraag op mijn keel kon ik reen woord uitbrengen, en dat moet het mysterie nog hebben vergroot. Het meiske had al haar moed teruggevonden en haar broertjes en zusjes erbij gehaald. Moeizaam draaide ik mijn hoofd in hun richting en probeerde ze met een glimlach op hun gemak te stellen.


    Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang ik daar heb gestaan, maar eindelijk was Grier klaar, en hij riep: "Het is zover, nu kun je me helpen." De atmosfeer werd plotseling geladen. De mannen recht­ten de rug. Dit was het moment waarop ze gewacht hadden.


    Met enige moeite zette ik koers naar de trommel met pessaria. Het was een afstand van slechts enkele meters, maar het leek verder, terwijl ik mij als een robot voortbewoog, het hoofd omhoog, de beide armen stijf gestrekt. Na enkele vreemde manoeuvres lukte het me te bukken en mijn hand in het blik te wurmen; daarna moest ik met één hand het papier van het pessarium lospeuteren. Gefascineerd sloegen de mannen mij gade. Ik maakte voorzichtig rechtsomkeert, en met afgemeten stappen schreed ik terug. Grier nam het pessarium van me aan en schoof het in de uterus.


    Over mijn neus heen keek ik naar de mannen, wier gelaats­uitdrukking veranderd was; ze konden hun ogen niet geloven. Iemand had toch niet zo'n toestand aan alleen om een pessarium aan te reiken? Maar toen Grier begon aan het ingewikkelde karwei de drukkers en ritsen los te trekken en mij uit te pellen, beseften ze dat de voorstelling was afgelopen en het gevoel van teleurstelling maakte opvallend snel plaats voor onverholen pret.


    Terwijl ik probeerde weer wat leven te masseren in mijn gezwol­len armen, die door de elastieken mouwen haast waren afgekneld, zag ik me omringd door grinnikende gezichten. De brokstukken van mijn waardigheid bijeen garend trok ik mijn colbert aan en stapte in de auto. Grier bleef nog even achter om een paar woorden met de mannen te wisselen, maar ze schonken geen aandacht aan hem, ze hadden slechts oog voor mij. Ze hielden het domweg niet voor mogelijk.


    Bij onze terugkomst hief de border terriër zijn kop en kwispelde, zodra hij me zag, dapper met zijn staart. Ik wikkelde hem in een deken en stond op het punt van weggaan toen ik, door de open­staande deur van de voorraadkamer, Grier ontwaarde. De houten kist stond op tafel en hij tilde het rubberpak eruit; maar zijn manier van doen had iets merkwaardigs; zijn lichaam schokte en sidderde het gevlekte gezicht was vreemd vertrokken en uit zijn mond ontsnapte een gesmoord geloei.


    Ik staarde verbluft naar hem. Ik zou het nooit voor mogelijk hebben gehouden, en toch gebeurde het vlak voor mijn neus. Er was geen vergissing mogelijk - Angus Grier lachte.


    Zogkoorts is iets dat in de praktijk nogal eens voorkomt. Het euvel ontstaat door melkvloed, wanneer de reserves aan mineralen van een koe, die pas gekalfd heeft, te veel worden aangesproken. Maar toen ik in het vage, vroege ochtendlicht neerkeek op het water, realiseerde ik me dat dit wel een uitzonderlijk geval was. De ziekte had onmiddellijk na het kalven toegeslagen en de koe was van de modderige oever in het water geglibberd. Toen ik arriveer­de was ze buiten bewustzijn, haar achterlijf was helemaal onderge­dompeld, de kop rustte op een uitstekend stuk rots. Het kalf stond als een zielig hoopje ellende aan haar zijde te rillen in een ijskoude regen.


    Dan Cooper keek bedenkelijk. "We zijn te laat," zei hij. "Ik zie haar niet meer ademen."


    "Ze is ver heen, vrees ik," was mijn reactie. "Maar als ik wat calcium in haar ader weet te krijgen haalt ze het misschien nog wel."


    "Ik hoop 't," bromde Dan. "'t Is een van mijn beste melkkoeien."


    Ik pakte het doosje met de injectiespuit en zocht een grove naald uit. Mijn vingers, verkleumd van de kou, konden haar haast niet vasthouden. Het water was dieper dan ik dacht en bij de eerste stap gutste het al in mijn laarzen. Met stokkende adem boog ik me voorover en drukte mijn duim tegen de halsslagader, onder aan de nek. De ader kwam op, en toen ik de naald er instak stroomde het bloed warm en donker over mijn hand. Ik grabbelde een ventiel­slangetje uit mijn zak en verbond daar de naald en het flesje met vloeistof mee. Het calcium begon in de ader te vloeien.


    Zo, staande in het ijskoude water, probeerde ik alle sombere gedachten uit mijn hoofd te zetten, gedachten, bij voorbeeld, aan die mensen, die nu ongetwijfeld nog in hun warme bed lagen en daar pas uit zouden komen als de wekker afliep. Ik had huisarts moeten worden; die behandelen hun patiënten tenminste in be­haaglijke slaapkamers.


    Ik trok de naald uit de ader. De koe reageerde niet op de injectie, dus spoot ik ook nog onderhuids wat calcium in, al leek het vergeefse moeite. Terwijl ik de geïnjecteerde vloeistof met de hand verspreidde zag ik de oogleden opeens trillen.


    Ik voelde een golf van opluchting en opwinding door me heen slaan. "Ze leeft nog, Dan." Ik knipte met mijn vingers tegen haar oor en de ogen gingen wijd open. "We zullen nog een paar minuutjes wachten, dan proberen we haar op haar borst te rollen."


    Binnen een kwartier begon ze met haar kop te schudden, toen wist ik dat het moment was aangebroken. Ik pakte de horens en trok terwijl Dan en /ijn forse zoon tegen haar schouder duwden. Na een paar van deze vereende krachtsinspanningen nam de koe /elf het initiatief en rolde op haar buik. Meteen zag alles er rooskleuriger uit; ligt een koe op haar zij, dan lijkt het altijd of het einde nabij is.


    Ik was nu vrij zeker dat ze het wel zou halen, maar ik kon haar natuurlijk niet in het water laten liggen. Zelf vond ze de situatie ook verre van ideaal, maar toch duurde het nog een halfuur voor ze tenslotte overeind krabbelde, en tegen die tijd klapperden mijn tanden onbedwingbaar.


    "Nou, dat was op 't kantje af!" zei Dan. "Ik dacht dat ze nooit meer op haar poten zou kunnen staan. Da's goed spul dat u haar gegeven hebt."


    Ik glunderde. Het spectaculaire resultaat van intraveneuze calciuminjecties was voor mij nog steeds een openbaring. Generaties lang waren koeien met zogkoorts onherroepelijk doodgegaan. Daarna waren er vele gered door het oppompen van de uier; maar calcium was werkelijk je van het. Wanneer ze er binnen het uur bovenop waren voelde ik me altijd weer een wonderdokter.


    We leidden de koe, die nog wankel op de poten stond, langs de oever in de richting van het huis. Dan en zijn zoon torsten het kalf tussen zich in op een jutezak. Het diertje slingerde heen en weer. en keek met opengesperde ogen naar de harde wereld waar het in terecht was gekomen.


    We lieten de koe tot haar knieën in het stro achter in een warme stal, waar ze haar kalf heftig begon te likken. Op de stoep van het woonhuis trokken we onze laarzen uit. De mijne bleken elk zo ongeveer een halve liter water te bevatten. Mevrouw Cooper had de naam een haaibaai te zijn. die Dan en haar gezin met ijzeren hand legeerde, maar aan mijn voorgaande ontmoetingen had ik het gevoel overgehouden dat Dan lang niet slecht met haar af was. En dat gevoel beving me nu weer toen ik haar zag staan - fors gebouwd, maar lang niet lelijk - bezig het haar te vlechten van een dochtertje, dat naar school moest. De lekkende vlammen werden weerspiegeld in het glanzende koper van de haard; de frisse lucht van de boerenhofstede was doortinteld met een geur van gebakken eigengerookt spek. Ze stuurde Dan en de jongen naar boven om schone sokken aan te trekken; toen vestigde ze haar blik op mij, zoals ik daar druipend op haar linoleum stond.


    "Hup, sokken uit," zei ze ferm, "en dat jasje ook. Ga zitten en rol uw broekspijpen op; en dit is om uw haar mee te drogen." Een schone handdoek belandde op mijn schoot. Daarop boog mevrouw Cooper zich over me heen. "Zou u niet eens een hoed gaan dragen?"


    "Daar hou ik niet zo van," mompelde ik, terwijl zij heet water in een kom goot en daar mosterd aan toevoegde.


    "Vooruit, voeten erin." Onwillekeurig ontsnapte me een "au" toen mijn tenen met het borrelende mengsel in aanraking kwamen, maar ze keek me zó fel aan, dat ik er wel voor waakte mijn voeten terug te trekken. Daar zat ik dan, met opeengeklemde kaken, omneveld door stoom, en ze duwde me ook nog een kroes thee in de handen. Een ouderwetse, maar zeer doeltreffende behandeling. Tegen de tijd dat ik de thee half op had voelde ik me als door vuur verteerd. De koude op de rivierbedding was een vervagende droom.


    Mijn kom werd bijgevuld met kokendheet water, daarna pakte ze stoel en kom vast en draaide me om naar de tafel, met mijn voeten in het water. Dan en de kinderen zaten ondertussen al aan het ontbijt en voor mij stond een bord met daarop twee eieren, een dikke plak spek en een paar worstjes. Ik kende de Yorkers onder­hand voldoende om te weten, dat ik aan tafel mijn mond moest houden. Aanvankelijk had het mij een plicht geleken als tegenpres­tatie voor hun gastvrijheid luchtige kout te verzorgen, maar de vragende blikken die ze met elkaar wisselden hadden mij algauw het zwijgen opgelegd. De eerste hap van de eigengemaakte worst deed me echter bijna tegen die nieuwbakken regel zondigen. Het kostte me moeite een bewonderende kreet te onderdrukken. Me­vrouw Cooper moet evenwel de verrukte blik in mijn ogen hebben gezien, want quasi achteloos schoof ze nog een paar van die verrukkelijkheden op mijn bord.


    "Vorige week een varken geslacht," zei ze, de deur van de provisiekast opentrekkend. Ik zag schalen overladen met gehakt, karbonades, lever, en ettelijke vleespasteien, met glanzend dril op de bleekgouden korsten.


    Na het ontbijt trok ik een paar dikke sokken van Dan en mijn eigen droge schoenen aan. Ik stond op het punt weg te gaan toen mevrouw Cooper een pak onder mijn arm duwde. Dat bevatte allerlei heerlijkheden uit de provisiekast, wist ik. Waag het eens er jets over te zeggen! zei de blik in haar ogen me, maar ik kon het niet nalaten een paar woorden van dank te mompelen.


    De kerkklok beierde kwart over negen toen ik stilhield voor Huize Skeldale. Ik voelde me prima - warm, verzadigd en voldaan over het herstel van de koe. En verder lag er op de achterbank een pak met worsten, die ik nooit zou vergeten.


    Met één sprong stond ik op de stoep en ik liep op een holletje de gang door, maar toen ik de hoek omkwam kon ik niet verder. Daar stond Siegfried, stokstijf, met de rug tegen de muur gedrukt. Tussen ons in, door de halfopen deur van het kantoor, was juf­frouw Harbottle duidelijk zichtbaar. Waarschuwend hief Siegfried een hand en begon toen omzichtig voorbij de deur te schuifelen. Maar juffrouw Harbottle riep hem. Hij wierp me een wanhopige blik toe en stapte langzaam de kamer in.


    Ik vroeg me verwonderd af hoe het allemaal zover had kunnen komen, want het was nu uitgesproken oorlog tussen die twee. Siegfried hield als werkgever de teugels in handen, en aanvankelijk leek het dat juffrouw Harbottle machteloos zou staan tegenover zijn dwarsdrijverij. Doch juffrouw Harbottle was niet voor één gat te vangen, en al een week speelde ze nu met Siegfried, zoals een ervaren visser met een zalm. Ze had een nieuw wapen in handen; al zijn nonsensicale aantekeningen met spelfouten, verkeerde optel­lingen. onjuiste boekingen, schreef ze precies zo over op stukjes papier. Ze wachtte tot haar werkgever onder spanning stond, dan duwde ze er één onder zijn neus en vroeg: "Wat betekent dat?"


    Het resultaat was altijd hetzelfde: gestamelde verontschuldigin­gen van Siegfried en een juffrouw Harbottle, die stralend en eigenmachtig de verbeteringen aanbracht.


    Toen Siegfried naar binnen ging bleef ik, daartoe gedreven door ziekelijke nieuwsgierigheid, staan kijken. Juffrouw Harbottle zat monter met haar pen op een aantekening te tikken, terwijl Siegfried antwoorden mompelde. Zijn kaken waren gespannen en zijn ogen puilden lichtelijk uit.

  


  
    I)e telefoon rinkelde en de secretaresse nam het gesprek aan Haar werkgever wilde al maken dat hij wegkwam, maar vrolijk riep /e hem achterna: "Kolonel Brent voor u." Gelijk een slaapwande­laar keerde Siegfried zich om. De kolonel, eigenaar van een aantal renpaarden, was ons een doorn in het oog; een telefoontje van hem leidde meestal tot een verhoogde bloeddruk. Ik zag dat dit die morgen ook het geval was. Toen het voorbij was kwakte Siegfried de hoorn op de haak en leunde, zwaar ademend, tegen het bureau.


    Op dat ogenblik diepte juffrouw Harbottle tot mijn verbijstering een van haar velletjes op, en hield dat Siegfried voor de neus. "Wat betekent dat?" vroeg ze.


    Ik vocht tegen de opwelling mijn ogen te sluiten. Er viel een ijzige stilte; Siegfried stond even roerloos. Maar opeens griste hij met een maaiende armzwaai het papiertje uit juffrouw Harbottle's hand en begon het driftig te verscheuren. Terwijl hij dat deed boog hij zich over het bureau heen, en zijn vlammende ogen naderden steeds dichter het gezicht van juffrouw Harbottle, die langzaam achteruit week, tot haar stoel tegen de muur stond.


    Het was een griezelig gezicht: juffrouw Harbottle, achterover, de mond een tikje open, de geverfde krulletjes verschrikt dansend, en Siegfried. met zijn woedende gezicht vlak boven het hare, als een dolleman scheurend. Het eindigde ermee dat Siegfried de snippers in de prullenmand slingerde. Ze dwarrelden omlaag, als een wolk confetti, toen Siegfried, nog steeds zonder een woord te zeggen, de kamer uitbeende.


    In de keuken maakte mevrouw Hall het pak van mevrouw Cooper open. Er zat een pastei in, wat lever, en een paar verrukke­lijke worstjes. Ze keek me onderzoekend aan. "U kijkt of u best met uzelf tevreden bent, dokter Herriot."


    Ik leunde tegen het aanrecht. "Ik stond na te denken, mevrouw Hall. Ik dacht dat het geweldig moet zijn om aan het hoofd van een praktijk te staan, maar het leven van een assistent is lang zo slecht nog niet!"


    Siegfried was naar Brawton. zodat ik het spreekuur van zes uur alleen moest klaren. "Wie is de eerste?" vroeg ik, de wachtkamer in kijkend. Er zaten een oude dame met een kat in een kartonnen doos, twee jongetjes, die een bijzonder actieve hond in bedwang probeerden te houden, en iemand, die ik niet onmiddellijk herken­de. Toen schoot het me te binnen - het was Soames, de rentmeester van jonkheer Hulton, mijn allereerste geval hier. Maar het was wel een heel andere Soames. Hij trad de spreekkamer binnen meteen beminnelijke lach op zijn gezicht; kennelijk deed hij zijn uiterste best om in de smaak te vallen. En er was nóg iets ongewoons aan hem: zijn rechteroog zat dicht, het was gezwollen, en omgeven door een blauwzwarte plek. Zijn hoofd wipte tijdens het spreken aanhou­dend op en neer.


    "Hopelijk neemt u me niet kwalijk dat ik u tijdens het spreekuur lastig val, dokter Herriot. De kwestie is, dat ik heb opgezegd bij de jonker en naar iets anders uitkijk. Ik dacht, dat u en dokter Farnon misschien een goed woordje voor me konden doen als u iets mocht horen."


    Ik was te verbaasd om daar veel op te zeggen en antwoordde dat we zouden doen wat we konden; hij bedankte me uitbundig en gingbuigend af.


    Toen ik Siegfried later vroeg wat hij ervan dacht, glimlachte hij. Het hele verhaal was hem bekend. "Ik heb je toch verteld dat hij heel wat dingen deed die het daglicht niet konden velen? Nou. het is uit de hand gelopen. Hij werd onvoorzichtig en voor hij het wist lag hij eruit."


    "En hoe komt hij aan dat schitterende blauwe oog?"


    "O. dat is een afscheidscadeautje van Tommy. Je hebt Tommy vast wel gezien toen je daar was. Hij is de stalknecht."


    Mijn gedachten gingen terug naar die afschuwelijke avond en naar de stille man, die het hoofd van het paard had vastgehouden. "Ja, een boom van een kerel."


    "Precies. Ik zou niet graag ruzie met hem hebben. Soames had hem het leven danig zuur gemaakt en zodra Tommy hoorde, dat hij eruit was gegooid, ging hij even een bezoekje brengen om met hem af te rekenen." Tommy, zo dacht ik, had ook voor mij afgerekend.
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    Eensklaps drong het tot me door dat het voorjaar was aangebroken. Het was eind maart en ik had een paar schapen onder­zocht in een schaapskooi in de heuvels. Op de terugweg, in de luwte van een dennenbos, leunde ik met mijn rug tegen een boom en opeens werd ik me bewust van de zonnestralen, die mijn gesloten oogleden koesterden, de zingende leeuweriken, het geruis van de wind, hoog in de takken. En al lag er nog sneeuw achter de wallen, er hing een verandering in de lucht, een bevrijding bijna, leek het wel.


    In april werden de bermen opgefleurd door het frisse geel van sleutelbloemen. En april was tevens de maand van de lammetjes: een enorme geboortegolf, voor een dierenarts de drukste en interessantste periode van het jaar, die, zoals altijd, aanbrak toen we tot over onze oren in ander werk zaten. Want in de lente heeft liet vee te kampen met de gevolgen van de lange winter en juist toen we ons afvroegen hoe we het ooit moesten redden met alle hoestkwalen, verkoudheden en longontstekingen, barstte de golf los. Het merkwaardige was, dat we de rest van het jaar haast nooit schapen hoefden te behandelen. Dan waren het voor ons alleen maar wollige witte dingen op de hellingen. Maar gedurende die twee maanden zagen we nauwelijks iets anders.


    Eerst de moeilijkheden tijdens de dracht, zwangerschapsvergifti­gingen en het lijfbieden. Dan werden de lammeren in een onstuit­bare stroom achterelkaar geworpen, gevolgd door calciumtekorten of de afgrijselijke gangreneuze mastitis, waardoor bij de ooien de uier zwart wordt en afsterft, en de ziekten waarmee de jonge dieren zelf behept waren - holle ruggen, nieraandoeningen, dysenterie. Tegen het eind van mei liep de stroom terug. Daarna werden de schapen weer witte wolballen in de heuvels.


    Het eerste jaar al raakte ik gefascineerd door dit werk, en eigenlijk is dat altijd zo gebleven. Ik vond het halen van lammeren even ontroerend en boeiend als het op de wereld brengen van kalveren, maar dan zonder het zware werk. Een feest was het niet altijd, omdat het in de open lucht gebeurde; het kwam nooit bij boeren op dat een ooi haar gezin misschien liever op een warm plekje ter wereld bracht of dat een veearts het niet zo'n genot vond in hemdsmouwen op de grond neer te knielen in de regen. Maar het werk op zich was je reinste poëzie. Meestal gaat het om een worp van twee of drie lammetjes - een warwinkel van kopjes en pootjes, die er stuk voor stuk het eerste uit willen; de veearts moet dan uitmaken welke poot bij welke kop hoort. Ik vond dat verruk­kelijk. Het was een welkome afwisseling eens sterker dan mijn patiënt te zijn, maar dat liet ik niet al te duidelijk merken, want een lammetje moet met zachte hand op de wereld gezet worden.


    En de diertjes zelf! Alle jonge dieren zijn vertederend, maar het lam heeft een onevenredig grote portie charme toebedeeld gekre­gen. Ik herinner me nog goed een bitterkoude avond, toen ik bij gure wind een tweeling haalde. De lammetjes schudden krampach­tig de kopjes en binnen enkele minuten krabbelde een van hen overeind en wankelde op zijn knikkende pootjes naar de uier terwijl het andere hem vastberaden op.de knietjes achterna schoof. De herder, wiens paarse gezicht bijna schuilging in zijn zware jas, gniffelde, en zei: "Hoe wéten ze 't toch in godsnaam?"


    Hij had het ontelbare malen aanschouwd en het verwonderde hem nog steeds. Mij ook trouwens.


    Ook denk ik nog vaak terug aan de tweehonderd lammeren die we op een warme namiddag in een schaapskooi bijeengedreven hadden. We waren ze aan het inenten tegen een nierziekte. Een gesprek was onmogelijk in de kakofonie van schelle stemmetjes, waarmee de lammeren protesteerden, en aanhoudend, diep ge­blaat van zo'n honderd ooien, die buiten bezorgd rondliepen. Ik kon me niet indenken hoe de ooien ooit hun eigen kroost zouden terugvinden in die wirwar van bijna identieke wezentjes. Dat zou uren duren.


    Het duurde zo'n vijfentwintig seconden. Toen we klaar waren en de deuren van de kooi openden, werden de naar buiten drommen­de lammeren begroet door een horde bijna radeloze moeders. Even was het lawaai oorverdovend, maar het stierf snel weg; hier en daar klonk nog een geblaat op, tot de laatste verdoolde was opgevangen, en daarna trok de kudde rustig naar het land.


    In de loop van mei en juni werd het allengs zachter en warmer in mijn wereldje. De koude wind nam af en de lucht, fris als de zee, voerde een vage geur van ontelbare veldbloemen mee. Soms leek het me haast onbillijk dat ik voor mijn werk nog geld kreeg ook; om er op uit te trekken als de mist nog niet helemaal opgetrokken was, langs akkers, die lagen te glinsteren in het eerste zonlicht... het was een waar festijn.


    Eén wanklank was er slechts - mei en juni waren de maanden van het paard. Het veulenen - wat zwaar, maar boeiend werk met zich bracht - was dan meestal achter de rug, doch als het warmer werd wilden de boeren de mannelijke jaarlingen gecastreerd hebben. En ik had een hekel aan castreren.


    Ik was geen "paardenman" en dat zal ik ook nooit worden. Het valt moeilijk te verklaren, maar ik geloof dat je zo ter wereld komt, of vanaf je prilste jeugd als zodanig moet worden opgevoed. Ik ken de meeste paardenkwalen en ik weet zieke paarden goed te behande­len, maar de gave het dier te kalmeren en het geestelijk te domine­ren bezit ik absoluut niet. Ik probeer mezelf wat dat betreft ook niets wijs te maken. Het is wat ongelukkig, omdat paarden het aanvoelen. Met koeien ligt dat anders, die kan het niet schelen hoe je bent. Heeft een koe zin je te trappen, dan trapt ze; het interes­seert haar geen zier of je al dan niet een vakman bent. Maar paarden wéten meteen wat ze aan je hebben.


    Op een morgen, toen we midden in de seizoensdrukte zaten en ik mijn buik vol had van het paardenras, riep Siegfried me in het voorbijgaan toe: "James, een van Wilkinsons paarden heeft een tumor aan de buik. Ik moet nu weg. Verwijder jij het even, wil je?"


    Mokkend, omdat het lot mij naast al het andere werk ook dit nog toebedeelde, kookte ik mijn instrumenten uiten ging op weg. Zoals gewoonlijk vroeg ik me af of het paard wild dan wel rustig zou zijn en hoe groot het was. Misschien was het nog maar een jaarling; die hadden soms last van die kleine gezwellen. Tijdens de tien kilome­ter lange rit slaagde ik erin me een beeld te vormen van een veulen met zachte ogen, dat nog wankel op de benen stond.


    Wilkinsons erf was verlaten, afgezien van een ongeveer tienjarige knaap, die niet wist waar zijn baas uithing. "Waar is het paard dan?" vroeg ik.


    De jongen wees naar de stal. "Daarzo."


    Ik ging naar binnen. Uit een hoge box aan het eind klonk een achter uit de keel komend gehinnik en gebries, gevolgd door een reeks enorme dreunen tegen de zijschotten. Een koude rilling kroop langs mijn rug.


    Ik lichtte de klink van de bovendeur op en daar zag ik een enorm dier dat op mij neer stond te kijken - een kastanjebruine hengst met een fier gewelfde hals, hoeven als putdeksels en stalen spierbundels op schouders en achterhand. Zodra hij me zag legde hij de oren in de nek en beukte fel tegen de muur. Een decimeterslange hout­spaander vloog door de lucht toen de hoef tegen de planken sloeg. "Hoe oud is dat paard?" vroeg ik aan de jongen.


    "Ruim zes, dokter."


    Ik probeerde kalm na te denken. Hoe kon je zo'n woesteling het beste aanpakken? Hij woog vast meer dan een ton. Ik vermande me: ik had de tumor nog niet eens bekeken, en daar kwam ik toch voor. Ik tuurde in de box. Duidelijk zag ik het gezwel aan zijn buik engelen; waarschijnlijk een papilloom, ter grootte van een bloemkooltje. Een paar cc om het plaatselijk te verdoven en ik zou het zo kunnen verwijderen.


    Maar ja, de plaats waar het zat! Ik zou onder die glanzende buik moeten kruipen, binnen het bereik van die geweldige hoeven, en dan de naald in dat kleine stukje huid moeten steken. Een niet zo aanlokkelijk vooruitzicht.


    Ik dwong mezelf aan praktische zaken te denken: warm water, zeep, een handdoek. Ik liep naar het woonhuis om me te wassen en toen ik bij de box terugkwam had ik het op de een of andere manier klaargespeeld mijn gezicht in een glimlach te plooien.


    "Mijn knechts doen hem even een halster om," zei de boer. die ondertussen gewaarschuwd was, maar zijn woorden werden gelo­genstraft door gesmoorde kreten uit de box. Ik beet op mijn lippen. De deuren vlogen open en de enorme hengst schoot het erf op, twee uit de kluiten gewassen kerels aan de halsterriemen meezeu­lend. Ze waren niet bij machte het woeste slaan van de achterbenen in te tomen. Ik verbeeldde me dat ik de grond, telkens wanneer de hoeven neerkwamen, voelde schudden onder mijn voeten.


    Na heel wat gemanoeuvreer lukte het de mannen het paard tot staan te brengen, met de rechterflank tegen de stalmuur. Een van hen legde een praam om de bovenlip en draaide die bekwaam vast; de ander greep de halster stevig beet. "Nou, u kunt aan de slag, dokter."


    Ik prikte de rubberdop van het flesje cocaïne door. Tien cc. Als ik dat maar bij 'm binnen had dan was het verder zo geklaard. Toen ik naar het paard toe liep had ik het gevoel dat ik naar een scène van een film keek - alsof ik het niet zelf was die daar ging. Het linker paardenoog blikkerde vervaarlijk toen ik mijn linkerhand over de nekspieren liet glijden, en verder, langs de trillende flank naar de onderbuik, tot ik het gezwel kon pakken. Even later had ik het in mijn hand. Voorzichtig trok ik het omlaag om de bruine huid, waaraan het vastzat, te spannen. Daar zou ik plaatselijk verdoven - het viel vast allemaal best mee. De hengst legde de oren in de nek en liet een waarschuwend gesnuif horen. Ik haalde diep en voorzichtig adem, bracht de spuit met mijn rechterhand om­hoog, zette de naald tegen de huid en drukte hem erin.

  


  
    Op hetzelfde moment kwam de trap; even was ik alleen verbaasd dat een dergelijk geweldig dier zich zo snel wist te bewegen. Een bliksemsnelle zijwaartse trap, die ik zelfs niet zag. De hoef trof de binnenkant van mijn dij. Ik tolde hulpeloos in de rondte en ging gen Je grond. Stil bleef ik liggen, met een merkwaardig doof gevoel in mijn been.


    "Is alles in orde, dokter Herriot?" Wilkinson stond over me heen gebogen. Zijn stem klonk bezorgd.


    "Ik ben bang van niet, meneer Wilkinson." Tot mijn verbazing klonk mijn stem kalm en beheerst. "U kunt het paard beter terug­brengen - we proberen het wel een andere keer - en zou u dokter Farnon willen bellen om te vragen of hij me op komt halen? Ik geloof niet, dat ik kan rijden."


    Er was gelukkig niets gebroken, maar ik had wel een geweldige bloeduitstorting en het been vertoonde alle kleuren van de regen­boog. Veertien dagen later - ik hinkte nog steeds - zijn Siegfried en ik met een legertje helpers teruggegaan; we snoerden het paard vast, verdoofden het met chloroform en verwijderden het gezwelletje.


    Als herinnering aan die dag heb ik nog steeds een put in mijn dij, maar er is toch nog iets goeds uit voortgekomen. Ik had ontdekt dat de angst voor een gebeuren erger is dan het gebeuren zelf en sindsdien heeft het behandelen van paarden me nooit meer zoveel kopzorg gegeven.
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    Op straat, voor onze deur, zag ik Phin Calvert voor het eerst.


    Een forsgebouwde kerel met een openhangend, haveloos jasje, waaronder een bollend overhemd zonder boord; hij had de duimen achter zijn bretels gehaakt; slierten grijs haar piekten onder een vettige pet uit. Hij neuriede zachtjes voor zich heen.


    Afgaande op zijn uiterlijk zou je nooit gedacht hebben, dat Phin er warmpjes bijzat. Toen ik dan ook de eerste keer bij hem werd ontboden was ik overrompeld door het voorname huis plus bijge­bouwen en de rijke veestapel.


    Ik hoorde hem al voor ik uit de auto was gestapt.


    Hallo-allo-allo! Wie mag dat wel wezen? Ha, die nieuwe snuiter, he. Daar kenne we dan nog een boel van leren!" Hij grijnsde breed.


    ^Herriot is de naam," zei ik.


    Zo zo, wel wel." Phin wendde zich tot drie jongelieden, die achter hem stonden. "Wat lacht-ie lekker, hè, jongens? Een echte vrolijke Frans!"


    Hij ging me voor over het erf. "Kom maar 'ns even mee, dan zullen we kijken wat je waard bent. Ik hoop dat je iets van kalveren afweet."


    Onderweg naar de stal bedacht ik dat ik wel met iets heel bijzonders voor den dag moest komen om hier indruk te maken; maar misschien kwamen de nieuwe medicijnen, die ik in de auto had, me van pas.


    Er bevonden zich zes uit de kluiten gewassen jonge dieren in de stal. Drie ervan strompelden schuimbekkend en met knarsende tanden rond. Een ervan liep recht op de muur af en bleef met zijn neus tegen de stenen gedrukt staan. Ze waren kennelijk blind en dat maakte de diagnose eenvoudig. Ik onderwierp de stalmuren en tussenschotten aan een nauwkeurige inspectie.


    Phin barstte uit in luidruchtig commentaar. "Hé, je bent net zo aan het snuffelen als die beesten. Wat zoek je nou eigenlijk?"


    "Verf, meneer Calvert. Ik denk, dat uw kalveren loodvergiftiging hebben."


    Phin zei wat alle boeren op zo'n moment zouden zeggen: "Bestaat niet. Ik hou hier al dertig jaar koeien en ze hebben nog nooit iets gemankeerd. D'r is hier helemaal geen verf."


    "En wat is dit dan?" Ik trok aan een losse plank.


    "O, da's gewoon een stukkie hout; dat heb ik daar vorige week tegenaan gespijkerd om een gat te dichten. Afkomstig van 'n oud kippenhok."


    Ik bekeek de twintig jaar oude verf, die er in losse bladders aanhing, bladders die kalveren zo onweerstaanbaar vinden. "Daar komt het door," zei ik. "Kijk, je kunt de tandafdrukken nog zien."


    Phin bestudeerde de plank. "Goed, je hebt gelijk, en wat doen we d'r an?"


    "Om te beginnen haalt u die plank weg, en dan geeft u alle kalveren bitterzout. Hebt u dat in huis?"


    Phin bulkte van het lachen. "Jazeker, zakken vol. Maar heb je niks beters? Kun je ze geen spuit geven?"


    Tja, daar stond ik. De hedendaagse antistoffen tegen metaalver­giftiging waren nog niet ontdekt, en het enige dat weleens wilde helpen was magnesiumsulfaat, hetgeen, uiteraard, hetzelfde is als bitterzout.


    "Er valt niets te spuiten," antwoordde ik. "Ik kan niet eens ; garanderen dat het zout helpt. Maar het valt te proberen; driemaal daags twee volle eetlepels."


    "Je jaagt die arme stumpers de dood in met dat spul!"


    "Misschien, maar er zit toch niets anders op."


    Phin deed een stap naar voren en bracht zijn diep doorgroefde gelaat vlak bij het mijne. Zijn schrandere, bruine oogjes blikten me doordringend aan. "Vooruit dan maar," zei hij. "Ga mee naar binnen, dan pakken we een biertje."


    Hij kloste voor me uit de keuken in en brulde zo hard dat de ruiten ervan rinkelden: "Moeder! 'n Potje bier. Kom 'ns kennis maken met vrolijke Frans."


    Met miraculeuze snelheid kwam mevrouw Calvert aanzetten met glazen en flesjes. Smith's Koppig Bruin stond er op het etiket. Het was een historisch moment, al besefte ik dat toen nog niet: het was het eerste van een ongehoord aantal koppige bruine dat ik aan die tafel zou drinken.


    Twee weken later aten alle kalveren weer normaal. Eén ervan vertoonde nog tekenen van blindheid, doch ook dit zou spoedig voorbij zijn.


    Het duurde niet lang of ik zag Phin opnieuw. Ik zat met Siegfried in het kantoortje toen de buitendeur dicht werd geramd en ik iemand hoorde zingen: "Pom pom pomla la la pom pom."


    "Wel, wel, wel!" brulde Phineas hartelijk tot juffrouw Harbottle. "Daar hebben we warempel Flossie! En wat doet m'n liefje zoal op deze mooie dag?"


    Het gezicht van juffrouw Harbottle leek uit steen gehouwen; ze vertrok geen spier. Ze wierp de indringer slechts een ijskoude blik toe. Phin keerde zich echter van haar af en wees naar mij. "Daar heb je 'm. Hij mot als de bliksem met me mee."


    "Wat is er dan aan de hand?" vroeg ik. "Weer iets met de kalveren?"


    "Om de dooie donder niet! 't Is m'n fijne stier. Hij puft als een blaasbalg - 't lijkt wel longontsteking, maar dan nog erger. Hij is er belazerd aan toe. Als-ie maar niet de pijp uitgaat." Even was Phin niet langer zijn vrolijke zelf.


    Ik had al veel over die stier gehoord; een stamboekstier, die veel prijzen had gewonnen; stamvader van zijn kudde. "Ik kom meteen achter u aan, meneer Calvert."


    "Mooi. Dan ga ik maar vast." Bij de deur draaide Phil, de verfomfaaide vrije vogel, zich nog even om en trok een grimas tegen juffrouw Harbottle. "Daaag, Floss!"


    Even was het heel stil in de kamer. Toen bitste juffrouw Harbottle zuur: "O, wat een man! Vreselijk! Vréselijk!"


    Phins stier stond in zijn hok alsof hij was vastgenageld. Zijn machtige ribbenkast bewoog schokkend terwijl hij krampachtig naar adem snakte. Ik had nog nooit zo iets gezien: de bek wijd open, schuim om de lippen en opengesperde neusgaten. Met van doodsangst haast uitpuilende ogen staarde het dier star naar de muur. De strijd om adem leek onherroepelijk in zijn nadeel te zullen eindigen. Hij reageerde niet eens toen ik de thermometer aanlegde.


    "Die arme ouwe sloeber," mompelde Phin. "Hij heeft de mooiste kalfjes verwekt die ik ooit heb gehad. En zo mak als een schaap. M'n kleinkinderen konden onder z'n buik doorkruipen. Ik vind het afgrijselijk 'm zo te zien lijden. Als je er niks aan kunt doen, zeg 't dan maar meteen, dan haal ik 'n schietmasker."


    Ik keek op de thermometer. Tweeënveertig graden. Onmogelijk! Ik sloeg hem af en stopte hem er weer in. Bijna een minuut liet ik hem zitten, zodat ik ondertussen even kon nadenken. Weer wees hij tweeënveertig graden aan. Wat kon dat zijn? Miltvuur? Ik betwijfel­de het. Phin keek me afwachtend aan; ik staarde over zijn hoofd heen naar een stukje blauwe hemel en naar een wolkje dat voor de zon langs schoof. Toen het voorbij was getrokken moest ik mijn ogen sluiten tegen de verblindende zonneschijn en opeens ging me een licht op. "Is hij vandaag buiten geweest?" vroeg ik.


    "Ja, de hele morgen. Het was zulk prachtig warm weer."


    Dat was het. "Een tuinslang, vlug!"


    "'n Tuinslang? Verrek, wat nou ..."


    "Ja. Zo vlug mogelijk - hij heeft een zonnesteek."


    Binnen een minuut had hij de slang gereed en ik bespoot elke centimeter van dat enorme lijf met koud water. Dat hield ik ongeveer vijf minuten vol, maar het leek veel langer, omdat ik zo gespannen wachtte op een teken van verbetering. Net begon ik te denken dat ik toch op het verkeerde spoor was, toen de stier slikte. Dat was tenminste iets; daarvóór was hij, door zijn wanhopige pogingen lucht te krijgen, niet in staat geweest zijn speeksel door te slikken. En werd de ademhaling ook niet iets rustiger?


    Eensklaps schudde de stier zich, draaide zijn kop en keek ons aan. Vol ontzag fluisterde Phin: "Gossiemijne, 't wérkt!"


    Ik straalde. Ik kan me geen enkel voorval uit mijn loopbaan herinneren, dat me meer genoegen heeft verschaft; het was een puur genot zo in die stal te staan met de reddende waterstraal op de stier gericht en te zien hoe het dier daarvan genoot. Op zijn snoet vond hij het 't fijnst; als ik bij de staart begon en dan over zijn dampende rug naar voren werkte draaide hij de kop naar het water toe en wiegde hem gelukzalig heen en weer.


    Binnen een halfuur was hij weer bijna de oude, al hijgde hij nog enigszins. Ik mat de temperatuur. Negenendertig.


    "Die is weer boven jan, hoor," zei ik. "Maar laat een van de jongens hem nog een minuut of twintig blijven bespuiten. Ik moet nu weg."


    "Tijd voor een biertje kan er nog wel af," gromde Phin.


    In de keuken staarde hij in zijn glas koppig bruin. "Frans," zei hij, "ik zit met mijn mond vol tanden." Hij wreef ongelovig zijn kin. "Ik weet niet wat ik zeggen moet."


    En Phin was toch bepaald niet op zijn mondje gevallen. Op de eerstvolgende bijeenkomst van de boerenbond gaf een geleerd heer een uiteenzetting over de vooruitgang in de veeartsenijkunde en verklaarde, dat de boeren nu de nieuwste medicijnen en behan­delingsmethodes mochten verwachten.


    Dat was te veel voor Phin. Hij sprong op van zijn stoel en riep: "Volgens mij kraam jij een hoop onzin uit. We hebben hier in Darrowby een jonge vent, die is pas afgestudeerd, en het bomt niet waar je 'm voor roept, hij heeft alleen maar bitterzout en koud water nodig."


    Angus Grier was door een hengstveulen geschopt, en ik had twee weken in Brawton, beneden in het dal, doorgebracht om hem te vervangen. Niet zo lang dus, maar voldoende om me te realiseren dat werken in het heuvelland een bekoring had, die ik elders node miste. Ik moest voor een visite over de Brenkstone pas naar Sildale. Toen ik naar de top was getuft zette ik de auto in de berm en stapte uit. Het gezegde dat tijd geld is, heeft nooit voor mij gegolden.


    Ik moet daar tientallen malen hebben staan kijken gedurende mijn eerste jaar in Darrowby. 's Winters leek het lage land een donkere trog tussen de met sneeuw bedekte bergen. Maar die dag was het, zover het oog reikte, een lappendeken van rijke akkers, sluimerend in de middagzon. De lucht was zwaar van zomerse geuren en de stilte van de heidevelden vervulde me met een vredig gevoel.


    Wanneer ik daar zo stond leek ik buiten mijzelf te treden, zodat 'k ongestoord de balans kon opmaken. Zonder moeite blikte ik terug tot op het moment dat ik besloten had dierenarts te worden. Op mijn dertiende wist ik al dat ik niets anders wilde. Maar waar was die beslissing op gebaseerd? Enkel en alleen op mijn liefde voor honden en katten en het feit dat een kantoorbaantje me niet leek. Ik wist niets van landbouw of veeteelt en hoewel ik er op college veel over leerde, voelde ik toch meer voor een praktijk voor kleine huisdieren. Dat bleef zo tot ik was afgestudeerd; in een soort visioen zag ik mezelf troeteldieren behandelen in mijn eigen kliniek met schitterend uitgeruste operatiezaal, laboratorium en röntgenkamer; niet alleen hoogst modern, nee, tevens revolutionair.


    Hoe was ik dan in 's hemelsnaam beland op de hei in Yorkshire, met een vage koeielucht in mijn kleren? De baan in Darrowby was indertijd een buitenkansje geweest dat ik met beide handen had aangegrepen, maar toch had ik hem alleen maar beschouwd als een opstapje naar mijn eigenlijke idealen. In nog geen jaar tijd waren mijn ideeën volkomen veranderd.


    Misschien had het iets te maken met het werken en leven in dit hoge, schoongewaaide land of met de innig zoet geurende lucht in de oude, verwilderde tuin van Huize Skeldale. Of misschien was het omdat het leven met Siegfried en Tristan nooit tot een sleur werd. Het kon ook zijn omdat ik het behandelen van koeien en varkens, schapen en paarden oneindig veel boeiender vond dan ik ooit had gedacht; het gaf me het gevoel dat ik een radertje was in het grote apparaat van de Britse landbouw, klein, maar onmisbaar.


    Hoe het ook zij, het was allemaal anders gelopen en mijn werk bestond nu uit het van boerderij naar boerderij rijden, dwars door heuvels, in de groeiende overtuiging dat ik een bevoorrecht mens was.


    Ik stapte weer in de auto, voor mijn laatste visite van die dag, aan Terry Watson, een jonge boerenarbeider, die twee eigen koeien hield. Nu had één van de dieren zomer-mastitis, had hij gezegd. Dat was zo goed als ongeneeslijk. Meestal stierf er een kwartier (een der samengestelde melkklieren waaruit de uier is opgebouwd) af, en soms ging de koe er zelf aan.


    Terry's koe maakte een doodzieke indruk. Tegen melktijd was ze uit de wei naar binnen gestrompeld, de rechterachterpoot ver uitslaand om zo min mogelijk met de pijnlijke uier in aanraking te komen. Nu stond ze, star voor zich uit kijkend, te trillen in de stal. Ik trok aan de ontstoken tepel en er spoot een straal donkere, stinkende pus uit.


    "Dat is niet best, Terry," zei ik. Ik betastte het hete, gezwollen kwartier. "Niet best."


    Terry's gezicht stond verbeten. Hij was voor in de twintig, had een vrouw en een kleintje en behoorde tot het slag, dat bereid was de hele dag voor een ander te zwoegen, en dan als hij thuiskwam nog eens voor zijn eigen levende have te zorgen. De twee koeien, de paar varkens en de kippen maakten heel wat uit voor iemand, die van vijftien gulden per week moest zien rond te komen. "Wat nu?" mompelde hij. "Kunt u er niks aan doen?"


    "Ik zal haar een injectie geven, Terry, en je moet de tepel zo vaak mogelijk uitknijpen, maar veel hoop geef ik je niet."


    "Ik begrijp het." Somber keek hij me aan. "Dat kwartier gaat eraan, hè? Misschien knijpt ze er zelf wel tussenuit. Kan ik nou verder niks voor d'r doen?" Terry Watsons ingevallen wangen waren bleek en toen ik zo eens naar die tengere gestalte keek dacht ik, niet voor het eerst overigens, dat hij niet sterk genoeg was voor dit harde vak.


    "Wel, hoe vaker de tepel wordt uitgeknepen, hoe beter het is," zei ik. "Die viezigheid in het kwartier kan geen kwaad doen als je het er meteen uithaalt, maar dat zou dan ongeveer ieder halfuur moeten gebeuren. En verder moet de uier goed gewassen worden met warm water en flink gemasseerd."


    "Waar zal ik dat mee doen? Ik heb nog ganzevet."


    "Prima, neem dat maar." Iedereen had altijd ganzevet in huis; het was een smeerseltje dat voor alles en nog wat werd gebruikt bij mens en dier.


    Terry zakte op zijn melkkruk neer en keek uitdagend naar me op. "Goed," zei hij. "Ik begin nu."


    De ochtend daarop ging ik even bij de Watsons langs. Terry zat daar waar ik hem had achtergelaten, op de melkkruk, met gesloten ogen, zijn wang tegen de flank van de koe.


    "Goeiemorgen. Je gaat er maar weer eens tegenaan, zie ik."


    Toen ik sprak keek ook de koe om, en tot mijn vreugde zag ik dat ze me opnam met de onverschilligheid van een gezond rund, en wat nog beter was, ze maalde langzaam en regelmatig met de kaken, iets dat iedere veearts graag ziet. "Terry, het lijkt wel een andere koe!"


    Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden, maar hij grijnsde. "Bekijk d'r uier eens."


    Het weefsel was glad en soepel. Daar het dier geen tekenen van pijn vertoonde trok ik met duim en wijsvinger aan de tepel; het kwartier was bijna leeg, maar ik kreeg er toch zowaar een straaltje zuiver witte melk uit. "Wat maak je me nou, Terry? Heb je koetje verwisselen gespeeld?"


    "Nee, dokter, 't is dezelfde koe - ze is alleen beter, da's alles."


    "Ze is weer helemaal goed. Zo iets heb ik nog nooit meegemaakt."


    "Dat geloof ik best." De jonge mevrouw Watson was in de deur verschenen met haar baby op de arm. "U hebt vast ook nog nooit een man meegemaakt die de klok rond een koe masseerde en uitmolk, of wel soms?"


    "De klok rond?"


    "Vanaf dat u gisteravond wegging. Niet naar bed geweest, niets gegeten. Stapelgek - hij krijgt er nog wat van."


    "Goeie genade, man," zei ik, "je hebt het onmogelijke gedaan. Ga naar binnen, naar je bed."


    "Nee, dat kan niet," zei hij hoofdschuddend, en rechtte de schouders. "Ik moet meteen naar mijn werk, ik ben toch al te laat."


    Er waren in het dal heel wat boerderijen die geen naam droegen, maar deze had er wel een, en zodoende kon ik hem gemakkelijk vinden. Heston Hoeve stond er op het hek. Ik sprong uit de auto en schoof de klink omhoog. Een prima hek, dat soepel in zijn scharnie­ren draaide. De boerderij lag in de diepte: een massief bouwwerk van grauwe steen, met een ronde erker, die een welvarende here- boer eens tegen het oorspronkelijke huis had laten aanbouwen.


    Ik liep om de gebouwen heen, riep of er iemand was, maar kreeg geen antwoord. Dus klopte ik op de deur.


    "Ja, binnen," antwoordde een stem. Ik opende de deur en stapte op de stenen plavuizen van een enorme keuken, waar hammen en zijden spek aan de zoldering hingen. Een meisje met donker haar, gekleed in een geruite bloes en een groene lange broek, stond deeg te kneden. "Het spijt me dat ik niet kon opendoen, maar ik had mijn handen vol." Ze glimlachte en stak haar armen, die tot aan de ellebogen wit van het bloem waren, in de lucht.


    "Dat zit wel goed. Mijn naam is Herriot. Ik kom naar een kalf kijken."


    "Ja, we geloven dat het een poot heeft gebroken. Wacht u even, dan ga ik met u mee. Mijn vader is op het land. Tussen haakjes, ik ben Helen Alderson. Meg," riep ze, en er verscheen een oude vrouw. "Zou jij dat brood voor me willen afmaken? Dan breng ik dokter Herriot even naar het kalf."


    Buiten zei ze lachend: "Het is een flink stuk lopen. Het is helemaal daarboven." Ze wees naar een stenen schuur in de verte.


    Ik keek naar haar. "O, dat hindert niets, hoor."


    Toen ik op een smal bruggetje achter haar liep bedacht ik dat die nieuwe mode - lange broeken voor vrouwen - misschien wel een tikje revolutionair was, maar dat er veel voor te zeggen viel. Het meisje hield er flink de pas in. We liepen door een lommerrijk dennenbos, daarna weer in de warme zon, over een heideveld en een terrein vol stenen en rotsen. Ze liep er met het grootste gemak overheen, maar ik begon te puffen en was blij toen we de stal bereikten.


    Mijn patiënt was nog heel klein en vond zichzelf, met zijn bungelende voorpootje, zeer beklagenswaardig. De diagnose van de Aldersons bleek juist.


    "Spaakbeen en ellepijp zijn gebroken," zei ik. "Daar moesten we maar eens wat gips omheen doen." Ik doorweekte mijn gipszwachtels en terwijl het meisje het kopje van het kalf vasthield legde ik ze om de poot, tot die van elleboog tot hoef was ingepakt.


    Toen het gips hard genoeg geworden was liet het meisje het dier los en daar stapte het weg. "Kijk toch eens," riep ze. "Hij kan er al op staan! En hij ziet er meteen al een stuk vrolijker uit!" Ik glimlachte. Het beestje voelde geen pijn meer en de angst, die een gewond dier altijd van streek maakt, was als bij toverslag ver­dwenen.


    "Ja, hij is snel opgekikkerd," zei ik. Mijn woorden werden over­stemd door een geloei voor de deur, dat door het kalf met een schril stemmetje werd beantwoord. Het was een oorverdovend duet.


    "Dat is de moeder," schreeuwde het meisje. "Ze heeft hier al de hele morgen rondgehangen om te kijken wat we met haar kalf uitvoerden."


    Ik opende de deur en we moesten allebei lachen toen het grote koebeest naar binnen stormde, mij en passant omverlopend, en zacht loeiend met haar snuit tegen het kalf begon te duwen.


    'Over een maand kom ik terug om het gips eraf te halen," zei ik.


    Bij het verlaten van de stal sloeg de heerlijke, zoele lucht ons tegemoet. "U woont hier verrukkelijk," merkte ik op. "Maar dat is vast geen nieuws voor u."


    We gingen in het warme gras zitten en ze vertelde me hoe de ons omringende bergen heetten - Heskit en Eddleton, Wedder, Colver en Sennor. Ze sprak de woeste, noordse namen met genegenheid uit, alsof het om oude vrienden ging. "Veel mensen is het hier te kaal en te grimmig," zei ze. "Ze vinden het angstaanjagend."


    Ik lachte. "Nou, wat mij betreft, ik beklaag die duizenden die­renartsen, die niet in de Yorkshire Dales mogen werken." En of het de gewoonste zaak van de wereld was zat ik haar ineens te vertellen over mijn studententijd, mijn verwachtingen, mijn idealen. Ik was zelf verbaasd over mijn woordenstroom en ik was bang dat ik haar ermee verveelde. Maar ze knikte, alsof ze het allemaal heel goed begreep. Ik bedacht hoe lang het wel geleden was dat ik met een meisje van mijn eigen leeftijd had gepraat. Eigenlijk wilde ik helemaal niet weg, en toen ik zei: "Tot over een maand," leek me dat een afschuwelijk lange tijd.


    "Helen Alderson?" zei Siegfried aan de lunch. "Leuk meisje, hoor."


    Aan de overkant van de tafel floot Tristan tussen zijn tanden.


    "Haar moeder," hervatte Siegfried, "is een paar jaar geleden gestorven en nu doet zij het huishouden voor haar vader en haar jongere broer en zusje." Hij schepte puree op zijn bord. "Vriend­jes? O, alle jonge kerels uit de streek zitten achter haar aan, maar ze lijkt me nogal kieskeurig."
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    Boven het bed van de oude dame hing een religieuze spreuk: God is nabij, maar er zat geen lijst omheen en hij was niet sierlijk gekalligrafeerd, zoals meestal het geval is. Een simpel stukje karton met gewone drukletters, in de trant van bordjes met niet roken of uitgang, en het bungelde aan een oude gasarm, zodat juffrouw Stubbs alleen de ogen maar behoefde op te slaan om het te kunnen lezen.


    Er viel voor juffrouw Stubbs niet veel meer te zien; misschien een klein stukje van de ligusterhaag, door de gerafelde gordijnen heen, maar verder bestond haar gehele wereld uit dat volgepakte ka­mertje.


    Het kamertje bevond zich op de begane grond, aan de voorzijde van het huisje; als ik er, door de wildernis die eens een tuin was geweest, naar toe liep zag ik de honden, die me vanaf hun plaats tan het bed van de oude dame gadesloegen. Wanneer ik klopte was het een en al geblaf. Zo ging het altijd. Al langer dan een jaar kwam ik hier regelmatig en het veranderde nooit; eerst dat woeste geblaf, waarna mevrouw Broadwith, die voor juffrouw Stubbs zorgde, alle dieren behalve mijn patiënt in de keuken opsloot. Daarna kwam ik binnen en dan zag ik juffrouw Stubbs in bed liggen met die spreuk boven haar hoofd.


    Ze was al heel lang bedlegerig en ze zou nooit meer op de been komen. Maar tegen mij sprak ze nooit over haar ziekte en pijnen; al haar zorg gold haar drie honden en twee katten.


    Die dag kwam ik voor de oude Prins en ik maakte me ongerust over hem. Het was zijn hart - zo ongeveer de slechtst functioneren­de hartkleppen die ik ooit had gehoord. Als altijd was hij blij me te zien en kwispelde zachtjes. Hij had de lange pluimstaart van een Ierse setter, een fors zwart-met-wit lijf, een ruige kop en de recht­opstaande oren van een herder. Juffrouw Stubbs noemde hem vaak "Meneer Hutspot" en hij had vast en zeker de kracht geërfd van alle rassen die in hem verenigd waren, want met zo'n hart had hij eigenlijk allang dood moeten zijn.


    "Ik vond het maar beter u even te bellen, dokter Herriot," zei mevrouw Broadwith. "Hij heeft van de week zo lelijk gehoest en vanmorgen liep hij te zwaaien. Maar hij eet nog flink."


    "Dat geloof ik best." Ik streek met mijn hand over de vetlaag op zijn ribben. "Het zou al heel erg slecht met Prins gesteld zijn wanneer hij geen trek had."


    Juffrouw Stubbs lachte me vanuit haar bed toe en het leek of de oude hond meelachte; hij sperde de bek wijd open en zijn ogen tintelden. Ik zette de stethoscoop op zijn hart. Het tempo was iets hoger dan de laatste keer; hij kreeg al een tijdje digitalis, maar dat hielp blijkbaar niet veel. Somber verplaatste ik de stethoscoop naar zijn borst en mijn stemming werd niet bepaald beter bij het horen van de symfonie van gefluit en gepiep, die de werking van Prins' longen begeleidde. De oude hond stond fier rechtop. Hij be­schouwde het altijd als een geweldig compliment wanneer ik hem onderzocht en ook nu had hij er ongetwijfeld weer schik in. Zijn kwaal was gelukkig niet pijnlijk.


    Ik stond op en streelde hem over zijn kop; onmiddellijk reageer­de hij door te trachten zijn poten tegen mijn borst te zetten. Het lukte hem niet helemaal en zelfs die lichte inspanning was al te veel voor hem; zijn ribbenkast ging zwaar op en neer en zijn tong hing uit zijn bek. Ik gaf hem eerst een intraveneuze digitaline-injectie en daarna nog een met morfine-hydrochloride, hetgeen hij met zicht­baar genoegen onderging als onderdeel van ons spelletje.


    "Ik hoop, dat zijn hartslag en ademhaling nu rustiger worden juffrouw Stubbs. Hij zal wel suffig zijn, maar dat is juist goed voor hem. Hier hebt u nog wat medicijn voor zijn bronchitis."


    Nu begon de volgende fase van de visite: Mevrouw Broadwith kwam binnen met de thee, en de andere dieren mochten de keuken uit. Ben, een sealyham terriër en Sally, een cockerspaniël, werden op de voet gevolgd door de katten Arthur en Susie, die waardig naar binnen schreden en me kopjes gaven.


    De vele theeuurtjes die ik bij juffrouw Stubbs heb doorgebracht verliepen altijd volgens een zelfde patroon.


    "Hoe voelt u zich vandaag?" vroeg ik aan juffrouw Stubbs.


    "O, een stuk beter," antwoordde ze, en zoals altijd veranderde ze meteen van onderwerp. Ze vond het heerlijk over haar dieren te praten en over de dagen dat er nog familieleden van haar leefden. Ze vertelde graag over de schelmenstreken van haar broers en die dag liet ze me ook een oude. vergeelde foto van ze zien: drie jonge mannen, met de in de jaren negentig van de vorige eeuw ge­bruikelijke kniebroek aan, keken glimlachend de kamer in en de schalkse humor straalde na al die jaren nog onverminderd van hun gezicht.


    "Dat was vast een stelletje deugnieten, juffrouw Stubbs," zei ik.


    "Ja, rakkers waren het!" beaamde ze lachend, en door haar herinneringen vielen even alle pijn en zorgen van haar af.


    Als ik daar zo thee zat te drinken, met de honden naast me op de grond en de katten behaaglijk op het bed gevleid, voelde ik de verantwoordelijkheid die ik had zwaar op me drukken. Afgezien van haar herinneringen was de enige vreugde in het leven van deze dappere, oude vrouw de aandoenlijke aanhankelijkheid van dit stelletje dieren, dat immer trouw bij haar de wacht hield. En ze waren allemaal al aardig oud. Een vierde hond, een echte gouden labrador, was een paar maanden geleden op hoge leeftijd gestor­ven. En nu restten haar nog Prins, met zijn zwakke hart, Sally, die hoe langer hoe meer ging drinken, zodat ik me afvroeg of ze soms een baarmoederontsteking had en Ben, die erg afviel vanwege een nierontsteking. De katten waren er beter aan toe, al was Susie aan de magere kant en hield ik angstvallig haar vlossige onderbuik in de gaten om te kijken of ze geen lymfocytsarcoom kreeg. Arthur, een kanjer van een gecastreerde kater, had geen kwalen, alleen af en toe wat last van tandsteen.


    Juffrouw Stubbs moest hieraan hebben liggen denken, want toen ik mijn thee op had vroeg ze me in Arthurs bek te kijken.


    "Ja, er zit weer wat. Ik kan het maar beter meteen weghalen."


    Arthur was de levende tegenspraak van alle theorieën, dat katten hautain en egocentrisch zijn. Een alomvattende goedaardigheid straalde uit de prachtige ogen, in de dikste kattenkop die ik ooit heb gezien. AI zijn bewegingen getuigden van waardigheid. Toen ik zijn tanden begon af te schrapen welde er uit zijn borst een diep gesnor op, als van een buitenboordmotor in de verte. Per ongeluk raakte ik zijn tandvlees; met een achteloos gebaar hief hij daarop een zware poot, alsof hij wilde zeggen: Hé, opletten, kerel, maar zijn nagels waren ingetrokken.


    Mijn volgende visite vond nog geen maand later plaats, naar aanleiding van een dringend telefoontje van mevrouw Broadwith - Ben was in elkaar gezakt. Tien minuten later al baande ik mij een weg door de voortuin, terwijl de dieren me zoals gewoonlijk van achter het raam gadesloegen. Toen ik het kamertje binnenkwam lag Ben roerloos op zijn zij naast het bed. Het gebeurde niet vaak dat gevallen van nierontsteking zo plotseling afliepen.


    "Dat is vlug gegaan, juffrouw Stubbs. Ik ben ervan overtuigd, dat die ouwe lobbes niet geleden heeft." Mijn woorden klonken hol en overbodig.


    De oude dame had zichzelf volkomen in de hand. Geen tranen, toen ze neerkeek op haar gezel van zoveel jaren. Het leek me verstandig hem zo snel mogelijk de kamer uit te werken; ik schoof een deken onder hem en tilde hem op. "Wacht even," zei juffrouw Stubbs. Ze stak haar hand uit en streelde, nog steeds uiterlijk onbewogen, Bens kop. Daarna zakte ze weer achterover, en ik repte me de kamer uit.


    In de keuken wisselde ik fluisterend enkele woorden met me­vrouw Broadwith. "Ik ga even snel naar het dorp om Fred Manners te vragen of die hem komt begraven," zei ze. "Zou u dan ondertus­sen bij de oude dame kunnen blijven? Praat u een beetje met haar, dat zal haar goed doen."


    Ik ging terug en nam plaats aan haar bed. "Weet u, dokter Herriot," zei juffrouw Stubbs langs haar neus weg, "de volgende die gaat ben ik."


    "Wat een onzin! U bent gewoon een beetje gedeprimeerd, dat is alles. Dat zijn we allemaal als ons zo iets gebeurt." Maar ik was geschokt. Op iets dergelijks had ik haar voordien zelfs nooit horen zinspelen.


    "O, ik ben niet bang," zei ze. "Hierboven wacht me een beter lot, daar ben ik zeker van." Er viel een stilte tussen ons; zij blikte omhoog naar de spreuk boven haar bed.


    Toen keerde het hoofd op het kussen zich weer naar mij. "Toch is er iets dat me dwars zit." Het moedige gezichtje werd plotseling angstig, alsof er een masker afviel, en ze greep mijn hand. "Mijn honden en katten, dokter Herriot. Ik ben bang dat ik ze nooit zal weerzien als ik er eenmaal niet meer ben, en dat maakt me verdrie­tig. Ziet u. ik weet dat ik herenigd zal worden met mijn ouders en mijn broers, maar ... maar ..."


    "En waarom niet met uw dieren?"


    "Dat is het nou juist." Voor de allereerste maal zag ik tranen op haar wangen. "Ze zeggen dat dieren geen ziel hebben."


    "Wie zijn 'ze'?"


    "O, ik heb het gelezen. Een boel gelovige mensen denken dat."


    "Nou, ik niet." Ik omklemde haar hand stevig. "Als het hebben van een ziel betekent liefde te kunnen voelen, en trouw, en dank­baarheid, dan zijn dieren dikwijls beter bedeeld dan mensen. Zit u daar dus maar niet over in."


    "Ik hoop toch zo dat u gelijk hebt. Ik lig er 's nachts vaak over te piekeren."


    "Ik wéét dat ik gelijk heb, juffrouw Stubbs, en probeert u me niet tegen te spreken. Wij dierenartsen leren immers alles over de dierenziel."


    Ze lachte en haar oude pit keerde terug. "Neemt u me niet kwalijk. Ik zal er nooit meer over zeuren. Maar voor u weggaat wil ik dat u absoluut eerlijk tegen me bent. Ik weet het, u bent nog erg jong, maar... wat gelooft u wérkelijk? Gaan mijn dieren met me mee?"


    "Juffrouw Stubbs," antwoordde ik, na een paar maal slikken, "ik tast omtrent het hiernamaals evenzeer in het duister als u, maar van een ding ben ik overtuigd: waar ü heengaat, daar zullen zij ook heengaan."


    Ze staarde me aan, haar gezicht was weer rustig. "Dank u, dokter Herriot. Ik weet dat u eerlijk tegen me bent. Dat gelooft u oprecht, 's het niet?"


    "Ja, inderdaad," zei ik. "Dat geloof ik met heel mijn hart."


    Ongeveer een maand later ervoer ik dat ik juffrouw Stubbs die keer voor het laatst had gezien. Ik deed mijn ronde toen een boer me terloops vertelde, dat haar huisje te koop stond.


    "En waar is juffrouw Stubbs dan?"


    "O, die is drie weken geleden plotseling heengegaan."


    "Mevrouw Broadwith woont er dus ook niet meer?"


    "Nee, ik heb gehoord dat ze nu aan de andere kant van het dorp woont."


    "Weet u wat er met de honden en katten gebeurd is?"


    Nee, dat wist hij niet. Ik liet er geen gras over groeien en spoorde mevrouw Broadwith meteen op. Ze woonde in een piepklein, vriendelijk huisje en op mijn kloppen deed ze zelf open.


    "O, komt u binnen, dokter Herriot. Wat lief van u om langs te komen." We namen tegenover elkaar plaats aan een schoongeboen­de tafel. "Droevig, hè, van de oude dame. Maar ze is rustig ingeslapen."


    "Daar ben ik blij om. Ik heb het zo even pas gehoord."


    Mevrouw Broadwith keek de kamer rond. "Ik heb echt geboft dat ik dit huis kon krijgen. Precies wat ik altijd gewild heb."


    Ik kon me niet langer inhouden. "Wat is er met de dieren gebeurd?"


    "O. die zijn in de tuin." Ze stond op, opende de deur, en met een zucht van verlichting zag ik mijn oude vrienden op me toe komen. In een mum van tijd stond Arthur op mijn been en gaf verrukte kopjes tegen mijn arm, terwijl zijn snorrende buitenboordmotor hoorbaar was boven het geblaf van de honden uit. Prins, aamborstiger dan ooit, wapperde met zijn staart, en lachte blij na elke blaf - zo leek het althans.


    "Ik kon ze niet meer missen," zei mevrouw Broadwith. "Het zal ze hier aan niets ontbreken zolang ze leven."


    Ik keek in haar boerse gezicht, met de strenge lijnen die door de vriendelijke blik in de ogen werden gelogenstraft. "Geweldig," zei ik. "Maar is het niet een beetje ... eh ... duur voor u, al dat eten?"


    "Ach, ik heb wat opzij gelegd."


    "Prachtig, prachtig. Ik kom zo af en toe wel bij u langs." Ik stond op om weg te gaan.


    "Zou u één ding voor me willen doen? Kunt u, vóór ze het huisje verkopen, de medicijnen halen, die er nog staan?"

  


  
    Ik nam de sleutel aan en reed naar de andere kant van het dorp. Krakend ging de deur open. Binnen hing de stilte als een loodzwa­re sluier. Het bed met de verfomfaaide dekens stond er nog. Ik zocht een paar halflege flesjes bijeen, een pot zalf, de pillen voor de oude Ben - die hadden hem ook niet veel goed gedaan.


    Ik zou hier nooit meer terugkomen. Bij de deur stond ik even stil om voor de laatste keer de spreuk, die boven het lege bed hing, te lezen.


    Ik zou de dinsdagavond doorbrengen zoals ik de laatste tijd alle dinsdagavonden doorbracht, namelijk starend naar Helen Aldersons achterhoofd bij een uitvoering van de Muziekvereniging Darrowby. Het was een trage manier om haar beter te leren kennen, maar ik had niets beters kunnen verzinnen.


    Sedert de ochtend dat ik de poot van het kalf had gezet, had ik regelmatig de agenda doorgebladerd in de hoop een visite aan de boerderij te zullen kunnen maken. Doch de veestapel van de Aldersons scheen betreurenswaardig gezond te zijn. En tot over­maat van ramp belde Helens vader op om te zeggen dat hij het gips zelf had verwijderd en mij daarvoor niet nodig had. Voor het eerst vervloekte ik het zelfvertrouwen van de dalbewoners. Met de moed der wanhoop gaf ik me toen maar op als lid van de muziekvereni­ging-


    Dat was alweer weken geleden, bedacht ik mismoedig, en ik kon me niet herinneren hoeveel sopranen en mannenkoren ik al had zien komen en gaan. Die avond werden we vergast op het gefiedel van een strijkkwartet en mijn ogen waren als steeds gericht op Helen, die tussen twee oude dames in zat. Die twee dametjes waren er altijd; ze benamen me elke kans om Helen eens onder vier ogen te spreken. En dit was nu eenmaal niet het soort omgeving waar je eenvoudigweg tegen iemand kon zeggen: "Heb je iets te doen, zaterdagavond?"


    Het gefiedel stopte, iedereen klapte; de dominee stond op en bekeek met een stralend gezicht zijn schaapjes. "En nu, dames en heren, gaan we een kwartiertje pauzeren, want ik zie dat onze bereidwillige medewerkers klaar zijn met de thee. De prijs is vijftien cent, zoals gewoonlijk." Er klonk gelach en stoelen werden achter­uit geschoven.


    Ik liep met de kudde mee naar de andere kant van de zaal. De mensen beschouwden een dierenarts die van muziek hield als een curiositeit, en dientengevolge werd ik dikwijls aangeklampt, doch ditmaal lukte het me onopvallend naar Helen toe te schuifelen.


    "Goedenavond, dokter Herriot, amuseert u zich nogal?" Waarom vroeg ze dat nou altijd? En dan ook nog "dokter Herriot"! Maar wat kon ik eraan doen? "Noem me maar Jim" - ik hóórde het me al zeggen. "Goedenavond, juffrouw Alderson," antwoordde ik. "Ja, het is mooi, hè?" Het zou wéér niks worden. Ik knabbelde op een biscuitje, terwijl de dametjes het over Mozart hadden. Ik kon het zo langzamerhand maar beter opgeven.


    Daar naderde de dominee, en zijn blik twinkelde van Helen naar mij. "Misschien zouden onze jonge vrienden zich vanavond met de afwas willen belasten?"


    Theekopjes wassen leek plotseling het absolute einde.


    Er was, naast het aanrecht en een paar planken, nog juist genoeg ruimte in het keukentje voor ons tweeën. Ik liet heet water in de bak lopen. Nu kan ik dan eindelijk het gesprek in de gewenste richting leiden, dacht ik. Maar we spraken over niets anders dan muziek. We waren bijna door de stapel aardewerk heen en ik had wel kunnen gillen toen ik het laatste kopje uit het zeepsop tilde. Helen wilde het me uit de hand pakken om het af te drogen, maar ik hield stevig het oor vast en bad om een ingeving. Het werd trekken aan beide kanten. En toen hoorde ik een schor gekras, dat ik maar ternauwernood herkende als mijn eigen stem. "Kunnen we niet eens een afspraak maken?"


    Ze aarzelde met haar antwoord. Was ze verbaasd? Geërgerd? Hoe dan ook, ze bloosde. "Als u wilt."


    "Zaterdagavond?" Ze knikte, droogde het kopje af, en wèg was ze.


    Met bonzend hart zweefde ik naar mijn plaats terug. De klanken van een gemangelde Haydn gingen haast volledig aan mij voorbij. Vond ze het echt wel leuk om met me uit te gaan? Of had ik haar tegen haar zin gedwongen? Mijn tenen verkrampten zich in mijn schoenen bij die gedachte. Hoe je het echter ook bekeek, het was een stap in de goede richting. Zover was ik dan tenminste.


    Ik keek naar buiten, naar de herfstnevel die oploste in de vroege zonnestralen. Het was kil in het oude huis, als had een ijskoude hand het even beroerd om ons eraan te herinneren dat we strenge maanden voor de boeg hadden.


    "Hier staat," zei Siegfried, terwijl hij zijn krant tegen de koffiepot zette, "dat boeren niets om hun vee geven."


    Ik smeerde boter op mijn toost. "Dat ze wreed zijn, bedoel je?"


    "Nee, dat ook weer niet. Volgens deze vent bekijkt een boer zijn vee zuiver vanuit een commercieel oogpunt, en is er geen sprake van enige genegenheid."


    "Nou ja, als ze allemaal zo waren als Kit Bilton zouden ze binnen de kortste keren stapelgek zijn." Kit was een vrachtrijder die, zoals de meeste arbeiders in Darrowby, een varken hield voor eigen consumptie. Het vervelende was alleen dat Kit, toen het beest geslacht was, daar niet overheen kwam.


    Ik was er toevallig toen zijn vrouw en dochter druk bezig waren het vlees uit te benen, en Kit zat verdrietig ineengedoken bij de kachel. Het was een boom van een kerel, die een zak meel van vijfenzeventig kilo met één armzwaai in zijn wagen kon slingeren, doch hij greep als een klein kind mijn hand en snikte: "Het was net een mens, dat varken, dokter Herriot."


    "Maar Kit is geen echte boer." Siegfried sneed een plak van een door mevrouw Hall gebakken brood af. "Het gaat erom of een veehouder die misschien wel vijftig koeien bezit, op die beesten gesteld is, of dat hij ze uitsluitend ziet als melkproducenten."


    "Daar zit 'm de kneep," zei ik. "Het gaat om het aantal. Boeren die maar een paar koeien hebben geven ze namen - Marie, Johan- na. Ik ken er zelfs een die Knipperbolletje heet. Die mensen houden oprecht van hun dieren. Maar als het om veel stuks vee gaat zie ik dat inderdaad ook niet meer zo zitten."


    Siegfried rekte zich behaaglijk. "Ga jij vanmorgen maar eens naar een boer die écht veel vee bezit - John Skipton van Hofstede Dennaby. Een paar van z'n oude paarden hebben last van tand­steen."


    Ik waande me altijd terug in de middeleeuwen, als ik tandarts voor grote dieren moest spelen, en vóór het ploegpaard werd vervangen door de trekker gebeurde dat regelmatig. Met afgrijzen keek ik naar de benodigde instrumenten: de venijnige tang met de lange armen, de schaar met de vlijmscherpe bladen, mondklem­men, hamers en beitels, vijlen en raspen. Het leken warempel wel martelinstrumenten van de Spaanse Inquisitie.


    Hofstede Dennaby was niet zo maar een boerderij, het was meer een monument voor het doorzettingsvermogen en vakmanschap van een mens. Het schitterende oude huis met zijn vele bijgebou­wen en het uitgestrekte, weelderige grasland tussen de heuvels, het waren even zovele bewijzen dat de oude John Skipton het onmogelijke had volbracht; hij was begonnen als ongeschoold boerenarbei­der en was nu een welgesteld landeigenaar.


    Dat was uiteraard niet van/elf gegaan; de oude John had een leven van zwoegen achter zich, een leven waaraan de meeste mannen bezweken zouden zijn. Hij had zijn doel tenslotte bereikt, al waren sommigen van mening, dat het ten koste van hemzelf was gegaan. Hij had nooit tijd gehad voor een gezin of materiële luxe - zijn armste arbeiders namen het er beter van dan hij - en hij had zichzelf zo meedogenloos opgezweept, dat hij nu niet meer kon stoppen.


    Toen ik uitstapte bleef ik even staan kijken naar het riante huis, dat al driehonderd jaar het hier heersende klimaat had doorstaan - een echte havezate met grote glas-in-loodramen en stoere schoor­stenen, die boven de met mos begroeide dakpannen uit torenden. Je zou eigenlijk verwachten dat er onder de grote stenen poort een cavalier met plooikraag en kuitbroek wachtte, doch ik zag alleen een oude, haveloze John, die ongeduldig op me toe kwam klossen.


    "Hallo, jongeman," riep hij. "We zull'n naer de rivier motte loop'n, daer staen de knoll'n."


    Ik hees mijn koffer met instrumenten uit de auto. Het leek wel of er lood in zat. De oude man greep een hooivork, prikte er een baal stro aan, zwaaide die moeiteloos over zijn schouder en zette er een drafje in. Puffend sjokte ik achter hem aan, en ik probeerde er niet aan te denken dat hij minstens vijftig jaar ouder was dan ik.


    Ongeveer halverwege kwamen we langs een aantal mannen die een gat in een der gemetselde muren aan het dichten waren. Een van hen keek op. "Mooi weertje vandaag, meneer Skipton," riep hij opgewekt.


    "Niks mee te maek'n. An je werk, jij," gromde oude John en de man grijnsde alsof hem een compliment was gemaakt.


    Eindelijk bereikten we de rivier. In het ondiepe water stonden twee paarden, kop aan kont, tussen de kiezelstenen, elkaars rug met de kin liefkozend. Door een hoge, overhangende rots op de andere oever waren ze beschut tegen wind en felle zon, terwijl de groepjes eiken en beuken aan onze kant aan alle grillen van het weer waren blootgesteld.


    "Een ideaal plekje voor ze, meneer Skipton," merkte ik op.


    "Jae, lekker fris als 't warm is, en als de winter komt hebb'n ze de stal." John wees naar een laag gebouwtje met dikke muren. "Ze kunn'n koom'n en gaen wanneer ze will'n."


    Op het geluid van zijn stem kwamen de paarden met stramme benen uit het water aangehuppeld. Een kastanjebruine merrie en een roodbruine ruin, allebei grijs gevlekt. De diepe inhammen boven de ogen verrieden hun vergevorderde leeftijd, maar ze maakten allerlei bokkesprongen om John heen, gooiden hun hoofd in de nek en duwden hem met hun neus de pet over de ogen.


    "Maek dat je wegkomt!" riep hij. "Ouwe gekk'n." Maar hij trok de merrie speels aan haar manen en liet zijn hand liefkozend over de nek van de ruin glijden.


    "Wanneer hebben ze voor het laatst gewerkt?" vroeg ik.


    "O, zo'n twaelf jaer terug. Nou zijn ze met pensioen. Dat hebb'n ze verdiend." Een ogenblik stond hij stil te peinzen, dan mompelde hij zachtjes voor zich heen: "Het waer'n slaev'n toen ik ook slaef was." Hij keek me aan en één onthullend ogenblik lang las ik in zijn fletsblauwe ogen iets van de strijd, die hij samen met de dieren had gestreden.


    "Twaalf jaar! Hoe oud zijn ze dan wel?"


    Johns mondhoeken krulden op. "Jij. bent de dokter. Jij ken 't weet'n."


    Ik stapte vol vertrouwen naar voren en bekeek de tanden van de merrie.


    "Zo iets heb ik nog nooit gezien," mompelde ik. De snijtanden waren enorm lang en de normale groeven waren sedert lang afgesleten. Ik lachte. "Geen idee, ik kan alleen maar gissen."


    "Zij is ongeveer dertig. De ruin is 'n jaer of twee jonger. Zij heeft vijftien prachtige veul'ns ter wereld gebracht. Nooit ziek geweest, alleen 'n beetje last van 't gebit, 't Is hoog tijd, dat ze allebei word'n afgebikt. De ruin is er 't rotst aen toe; ken z'n voer haest niet meer fijn krijg'n."


    Een snelle blik in de mond van de merrie bevestigde mijn vermoedens - de buitenste randen van de boventanden waren te lang en scherp geworden, waardoor ze de wangen openhaalden, terwijl de binnenste kanten van de onderkiezen tegen de tong schuurden.


    "Wanneer ik die scherpe randen weghaal kan ze weer een hele tijd mee, meneer Skipton." Na een paar minuten vijlen waren de punten niet zo scherp meer. "Ik wil ze niet te glad maken," zei ik, anders kan ze haar voedsel niet vermalen."


    John gromde, "'t Is wel goed zo. Begin nou maer aen die ander."


    Ik voelde aan de tanden van de ruin. "Dat hebben we ook zo voor elkaar ‘ zei ik optimistisch. Ik duwde tegen de rasp, maar kreeg het ding niet helemaal naar achteren in de mond. Ik stak mijn vingers diep tussen de tanden en stuitte toen op een brok been, dat uit het verhemelte leek te steken. Met mijn zaklantaarn scheen ik naar binnen, en ik zag dat de achterste bovenkies, die wel een decimeter lang was, als een haak over de onderkies heen stak en het tere weefsel van het tandvlees doorboorde.


    Die haak moest worden verwijderd, hetgeen betekende dat ik de grote tang moest gebruiken, en dat ding bezorgde me altijd kippenvel. Je moest de scherpe bladen om de kies klemmen en dan heel langzaam en voorzichtig wrikken. Door de enorme hefboomwer­king begon die kies al gauw te knarsen en te kraken en dan wist je dat hij binnen een paar seconden zou afknappen met een hels lawaai, alsof er een schot werd gelost. Dan had je de poppen aan het dansen; niet door de pijn, immers, zo'n uitgegroeid stuk had geen zenuwen, maar door die afgrijselijke knal.


    Ik haalde het martelinstrument, plus een mondwig, uit mijn koffer, en nadat ik de wig had aangebracht kon ik duidelijk zien dat aan de andere kant nog precies zo'n zelfde haak zat. Halleluja, moest ik er twéé van die krengen uitbreken.


    Met half geloken ogen bleef het oude paard geduldig en gelaten staan, terwijl ik van de zenuwen het water in mijn handen had. Toen de knallen klonken sperde hij de ogen wijd open, maar hij verroerde zich niet.


    "Goed dat 't gebeurd is, jongeman," zei de oude John. "Nou voelt-ie zich vast een stuk beter." Hij draaide zich om en banjerde met gezwinde pas de heuvel op. Hijgend beende ik achter hem aan, om de paar minuten mijn koffer van de ene naar de andere hand overhevelend. Ongeveer halverwege de top glipte het zware ding uit mijn vingers. Dat gaf me de kans even op adem te komen. Ik keek om naar de paarden; die zaten elkaar spelend achterna in het ondiepe water.


    Terug op het erf leek John wat verlegen met zijn figuur. "Dank je, jongeman," zei hij en hij maakte zich onmiddellijk daarop uit de voeten. Ik zette mijn koffer in de auto, en toen zag ik de man, die ons op de heenweg had aangesproken, in een zonnig hoekje een boterham zitten eten.


    "U was zeker bij de ouwen van dagen, hè? Ja, die weg kent John op z'n duimpje."


    "Gaat hij er vaak naar toe?"


    "Wat heet vaak? Elke dag, die God geeft. Of het nou regent, sneeuwt of stormt. En altijd heeft-ie wat bij zich - 'n zak haver, stro voor de stal."


    "En dat doet hij al twaalf jaar?"


    De man schroefde zijn thermosfles open. "Ja, die knollen hebben al die tijd geen steek uitgevoerd, en hij had er goed geld voor kunnen krijgen van de paardenslager. Zonderling, hè?"


    "Ja," stemde ik in. "Zonderling."


    Tijdens de terugrit dacht ik over mijn bezoek na. Aan het ontbijt waren we min of meer tot de conclusie gekomen, dat men van een boer met een grote veestapel geen affectie jegens de dieren afzon­derlijk kon verwachten. John Skipton moest er wel honderden hebben.


    En toch ... wat bewoog hem ertoe iedere dag, door weer en wind, die heuvel op en af te sjouwen? Waarom zorgde hij ervoor dat de laatste jaren van die paarden jaren van rust en schoonheid waren? Waarom schonk hij hun de vreugdevolle oude dag, die hij zichzelf onthield?


    Dat kon alleen maar liefde zijn.
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    Het Reniston dus?" zei ik onzeker tegen Tristan. "Is dat niet een tikje chic?"


    Tristan tuurde door de gebruikelijke rookwolk naar me op. "Natuurlijk is het chic. Het is 't meest luxueuze hotel aan deze kant van Londen, maar je wilt toch indruk op dat meisje maken? Nou, bel dan op en zeg dat je haar meeneemt naar het Reniston. Het eten is er verrukkelijk, en elke zaterdagavond is er een diner dansant." Hij ging er eens recht voor zitten en sperde de ogen wijd open. "Stel je toch eens voor, Jim! Zwijmelende klanken uit Benny Thorntons trombone en jij, met de buik vol kreeft thermidor, zwevend over de vloer met Helen, die zich tegen je aanvlijt. Als je bereid bent er een halve maand salaris tegenaan te gooien, zul je een geweldige avond hebben."


    Het laatste gedeelte van de zin drong nauwelijks tot me door, zo ging ik op in het verblindende visioen van een Helen, die zich tegen mij aanvlijde.


    Tristan haalde me terug uit dromenland. "Heb je een smoking?"


    Ik heb er destijds een gehuurd in Brawton, voor dat feestje bij mevrouw Pumphrey, maar dat krijg ik vandaag niet meer voor elkaar. Ik hèb er wel een, maar die had ik al toen ik zeventien was. Ik betwijfel zelfs of ik er nog in kom."


    Tristan wuifde dit bezwaar weg. "Dat geeft niets, Jim. Als je de juiste spullen draagt laten ze je heus wel binnen, en voor een grote, knappe vent als jij is het niet zo belangrijk of alles wel precies past."


    We diepten de smoking onder uit mijn koffer op. In mijn studententijd had ik er wat je noemt mee geblitst, maar de mode was veranderd; de jasjes waren tegenwoordig niet meer zo getail­leerd en de overhemden niet gesteven. Je kon duidelijk zien dat dit een kostuum uit de oude doos was: een belachelijk klein vest met revers, een gesteven overhemd met glanzend front en een losse, omgeslagen boord. Maar de ellende begon pas goed toen ik het paste. Door het harde werken, de Penninische berglucht en het goede eten van mevrouw Hall was ik veel forser geworden; het jasje kon niet dicht, het hing wel vijftien centimeter open. En het leek ook wel of ik langer was geworden, want er zat flink wat ruimte tussen de onderkant van het vest en de bovenkant van de broek. De broek zelf zat van boven zo strak als een maillot, terwijl hij onder de knieën zonderling lubberde.


    Zelfs Tristan zag het niet meer zo rooskleurig in. We besloten mevrouw Hall erbij te halen. Ze was een flegmatieke vrouw, die het ongeregelde leven in Huize Skeldale zo op het oog altijd volkomen onbewogen over zich heen liet gaan, maar toen ze mij ditmaal zag kon ze zich niet bedwingen en haar gezicht vertrok in een vreemd­soortige grimas. Ze vermande zich echter dra en begon meteen spijkers met koppen te slaan.


    "Een geertje aan de achterkant van de broek zal wonderen verrichten, dokter Herriot en als ik een zijden koordje tussen de voorpanden van uw colbert zet, blijft dat heus wel zitten. Helemaal passend krijg ik het natuurlijk nooit, maar dat is, geloof ik, nou niet zó'n ramp. En ik zal het pak eens goed persen, u zult zien hoe 't daar van opknapt."


    Ik besteedde die avond veel zorg aan mijn uiterlijk; ik poetste en boende naar hartenlust, smeerde me in met een heerlijk riekende crème, en probeerde een hele reeks nieuwe scheidingen in mijn haar, voor ik eindelijk tevreden was. Tristan bracht het pak. dat nog warm was van mevrouw Halls strijkijzer, voorzichtig boven.


    Toen ik helemaal was opgedoft cirkelde Tristan om me heen, trekkend en kloppend en hier en daar een kleine wijziging aan­brengend. Eindelijk hield hij daarmee op en bestudeerde me nauwkeurig. "Piekfijn, Jim. Piekfijn," zei hij. "Je ziet er beslist gedistingeerd uit. Niet iedereen kan een smoking dragen, weet je. Veel mensen krijgen iets weg van een goochelaar als ze zo'n ding aan hebben."


    We hadden afgesproken dat ik Helen om zeven uur op zou halen; eenmaal bij haar huis aangekomen bekroop me een gevoel van onbehagen. Tevoren was ik hier geweest in de functie van dierenarts - de man die alles wist, de redder in de nood. Ik had er nooit bij stilgestaan hoezeer dit, telkens als ik een boerenerf opliep, mijn houding beïnvloedde. Nu kwam ik om de dochter des huizes mee uit te nemen. Misschien vond de vader dat niet prettig. Misschien was hij er zelfs beslist op tegen. Ik haalde diep adem en klopte.


    Helens broertje deed me open. Hij sloeg een hand voor zijn mond in een mislukte poging een grijns te verhullen. Zijn zusje deed of ze in haar huiswerk was verdiept doch ook zij had een verkrampte lach op haar gezicht. Ze schenen de situatie nogal komisch te vinden.


    Vader Alderson zat in Boer en Veefokker te lezen, zijn kousenvoeten uitgestrekt naar de vlammende houtblokken. "O, kom binnen, jongeman. Ga bij het vuur zitten," zei hij afwezig. Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat het voor hem een veel voorkomende en niet zeer op prijs gestelde ervaring was jongelieden te ontvangen die zijn oudste dochter mee uit namen. Ik nam plaats en hij verdiepte zich weer in zijn tijdschrift. Ik staarde in de vlammen tot mijn ogen er pijn van deden. Daarna vestigde ik mijn blik op het schilderij boven de schoorsteenmantel. Meneer Alderson sloeg een pagina om. De grote staande klok tikte rustig door. Af en toe ontsnapte de kinderen een gesmoord geluidje.


    Na ongeveer een jaar hoorde ik voetstappen op de trap, en daar verscheen Helen. Ze droeg een blauwe jurk - zo eentje zonder schouderbandjes, die als door toverkracht op z'n plaats lijkt te worden gehouden. Haar donkere haar glansde in het licht en over een van haar blanke armen droeg ze een kameelharen jas. Ik was overdonderd: een zeldzaam mooi juweel in een grove zetting. Ze lachte me vriendelijk toe. "Hallo, ik hoop dat ik je niet te lang heb laten wachten."

  


  
    Ik mompelde maar wat. Ze kuste haar vader, die niet opkeek, maar afwezig met de hand wuifde. Van de tafel klonk weer geginnegap.


    In de auto voelde ik me ongewoon gespannen. Twee onbenullig opmerkingen over het weer waren, de eerste vijf kilometer, alles waarmee de conversatie gaande werd gehouden. Net begon ik me iets meer op mijn gemak te voelen, toen we over een steil bruggetje reden en plots in een kuil terechtkwamen. De motor liet het meteen afweten. Hij kuchte nog eenmaal schor, en daar stonden we dan, in het duister. En dat was nog niet alles; mijn voeten en enkels werden opeens ijskoud.


    "Mijn God!" schreeuwde ik. "We zitten in een enorme plas. Het spijt me ontzettend - je moet drijfnatte voeten hebben."


    Helen lachte echter. Ze had de voeten opgetrokken op de bank en zat met haar kin op haar knieën. "Ja, een beetje nat ben ik wel, maar het heeft geen zin zo te blijven zitten, we kunnen beter gaan duwen, vind je niet?"


    We stapten in het ijskoude, zwarte water en het lukte ons zowaar het autootje uit het blank staande gedeelte van de weg te krijgen. Ik maakte de bougies droog, kreeg de motor aan de praat en daar gingen we weer, doornat.


    Helen huiverde. "Ik ben bang dat ik naar huis moet om andere kousen en schoenen aan te trekken. En jij ook. We kunnen over Fensley terug rijden."


    Meneer Alderson zat nog steeds te lezen. Hij wierp me een onheilspellende blik toe toen hij vernam dat ik een paar schoenen en sokken van hem moest lenen, en stond, steunend en zuchtend, uit zijn stoel op.


    Helen volgde hem de trap op en ik werd alleen gelaten met de kinderen. Die bekeken mijn doorweekte broek met onverholen plezier. Het meeste water had ik eruit gewrongen, maar het resul­taat was bedroevend. Mevrouw Halls messcherpe vouw liep tot even onder de knie. Daaronder was het een grote puinhoop. Toen ik bij het vuur stond om me te drogen dampte er een flinke wolk van me af.


    Eindelijk kwam vader Alderson terug met een paar sokken en schoenen, die hij voor mijn voeten op de grond liet vallen. De grove sokken trok ik snel aan, maar die schoenen! Balschoenen van het jaar nul, het lakleer gebarsten en opgesierd met verfomfaaide zijden strikken. Meneer Alderson was opnieuw in zijn stoel gedo­ken en verdiepte zich in de varkensprijzen. Ik had het idee dat hij me met een pook te lijf zou gaan als ik hem om een paar minder opzichtige schoenen vroeg. Daarom trok ik de ondingen maar aan. namen een omweg, ten einde niet weer in het water te belanden, maar ik reed met het gas op de plank, waardoor we niet eens zo laat ter plaatse waren.


    Overdag beheerste Hotel Reniston het straatbeeld gelijk een massieve, middeleeuwse burcht, en trots wapperden dan de vlag- ren op de vier torentjes, maar die avond leek het meer een donkere rots met daarin een lichtende spelonk ter hoogte van de straat, waar dure auto's hun kostbare vrachtjes losten. Ik zette de Austin onop­vallend aan de uiterste rand van het parkeerterrein. Een imposante portier opende de deur voor ons en geluidloos schreden we verder over weelderige tapijten.


    In de hal scheidden onze wegen zich voorlopig, omdat we onze jassen moesten afgeven, en ik nam meteen de gelegenheid waar om in het herentoilet de motorolie van mijn handen te boenen. Toen ik opkeek zag ik in de spiegel een man met een wit jasje, die een handdoek voor me klaar hield. Hij stond hogelijk geboeid naar mijn paljasschoenen en gekreukelde broekspijpen te staren. Hij reikte me de handdoek aan en grijnsde breed.


    Bij de receptie trof ik Helen weer en daar informeerde ik hoe laat het diner dansant begon.


    Het meisje achter de balie keek verbaasd op. "Het spijt me meneer, maar er wordt vanavond niet gedanst. Dat is maar eenmaal in de veertien dagen."


    Helen ving mijn verslagenheid met een glimlach op. "Dat hindert toch niet."


    "Wel, we kunnen in ieder geval dineren," zei ik, geforceerd opgewekt, maar het leek of donkere wolken zich boven mijn hoofd samenpakten. Zou er wel iets goed gaan vanavond? De eetzaal werkte ook al niet bepaald kalmerend op mijn zenuwen. Als een voetbalveld zo groot, met dikke, marmeren pilaren en een kleurig, gebeeldhouwd plafond. Alle pracht en praal van vroeger tijden was in deze ruimte bewaard gebleven. De meeste tafeltjes waren bezet door het soort gasten dat je in een dergelijk hotel verwacht: landadel en grootindustriëlen uit West Riding met hun dames. Ik had nog nooit tevoren zoveel elegante vrouwen en superieur ogende mannen onder één dak bijeen gezien. Tot mijn ongenoegen zag ik ook dat er van alles werd gedragen - van donkere kostuums tot sportcombinaties - maar dat er geen enkele smoking bij was.

  


  
    Een majestueuze figuur in rok kwam op ons af stevenen. Het leek wel een Romeins keizer. Zijn ogen monsterden mij deskundig zijn stem was toonloos. "Meneer wenst een tafel?"


    "Graag," mompelde ik en ik kon nog net het "meneer" inslikken "Voor twee personen."


    "Meneer blijft?"


    Die vraag vond ik raadselachtig. Hoe kon ik hier in vredesnaam eten als ik niet bleef? "Ja, ik blijf."


    De keizer maakte een aantekening op een blocnote. "Deze kant uit, meneer."


    Hij schreed waardig langs tafels, terwijl ik hem deemoedig met Helen volgde en trachtte de blikken, die mij schenen te volgen waarheen ik ook ging, te negeren.


    We kregen een aardige tafel toegewezen en werden onmiddellijk van alle kanten bestormd door obers die onze stoel achteruit trokken en ons servet open schudden. Toen ze zich hadden ver­spreid kwam de keizer wederom in het geweer.


    "Mag ik uw kamernummer, meneer?"


    Van boven mijn vervaarlijk bollend frontje keek ik hem verbaasd aan. "Kamernummer? Ik logeer niet in het hotel."


    "Ah, meneer blijft dus niet." Hij schoot een ijzige blik op me af, keerde zich langzaam om, schreed statig weg en mompelde iets tegen een der obers.


    Op dat moment daalden de zwarte wolken neer en omhulden mij met de zwartste neerslachtigheid. De avond was een ramp, en het zou nog erger worden. Ik moest wel stapelkrankzinnig geweest zijn om zó toegetakeld naar deze chique gelegenheid te gaan. Ik nam het menu van de ober aan. Alles stond er in het Frans op. maar op de een of andere manier slaagde ik er toch in een maaltijd te bestellen. Onder het eten deed ik wanhopige pogingen de conver­satie gaande te houden - tevergeefs. Er vielen lange, pijnlijke stiltes tussen ons. En het ergste was nog het stemmetje in mijn binnenste, dat me steeds maar voorhield dat Helen toch al nooit echt met me uit had gewild.


    Het grootste deel van de weg naar huis zaten we zwijgend naast elkaar. Toen we stopten voor de boerderij had ik hoofdpijn. We gaven elkaar een hand en Helen bedankte me, met een lichte trilling in haar stem, voor de heerlijke avond. In het maanlicht leek haar gezicht zorgelijk en stug. Ik wenste haar welterusten en reed weg.


    Hoe langer ik in Darrowby werkte, des te meer raakte ik onder bekoring van de Dales. En het werken daar had één groot ,oordeel waarvan ik me iedere dag meer bewust werd: de boeren %asten precies hoe ze met dieren moesten omgaan. Dat was een en voor een dierenarts, wiens patiënten altijd proberen hem tegen te werken of te schoppen.


    De morgen na de Reniston-ramp voelde ik me niet al te best, en daarom keek ik met extra voldoening naar de twee mannen die mijn patiënt, een koe, vasthielden. Het was geen ernstige ingreep - alleen een intraveneuze injectie - maar het betekende toch een hele geruststelling dat twee van die potige kerels me hielpen. Maurice Bennison, sterk als een beer, hield met zijn rechterhand een hoorn vast en omklemde met zijn linkerhand de neus. Zijn broer, George, wiens taak het was de ader te laten opkomen, zodat ik de naald erin kon steken, hield het wurgtouw losjes in zijn enorme handen en grijnsde van een meter negentig hoogte vriendelijk op me neer.


    "Daar gaan we, George," zei ik. "Trek het touw strak aan en leun dan met je volle gewicht tegen de koe, zodat ze niet achter me om kan komen." Ik wrong me tussen de koe en haar buurvrouw door langs George, die geen millimeter van zijn plaats week, en toen boog ik me over de halsader. Die was mooi opgekomen. Ik hield de naald even omhoog en stootte hem snel in de ader.


    "Schitterend," riep ik, toen het donkere bloed eruit spoot en met dikke druppels op het stro spatte. "Vier het touw maar, George... George! Hang in godsnaam niet zo tegen me aan!"


    George had blijkbaar besloten met zijn tweehonderd pond tegen mij te duwen in plaats van tegen de koe, en terwijl ik wanhopig probeerde het slangetje met de naald te verbinden voelde ik dat mijn knieën het begaven. Ik schreeuwde weer, luider, maar hij hing bewegingloos, met zijn kin op mijn schouder. Ik ging voorover tegen de grond en het logge lichaam plofte op mijn rug neer. George was bewusteloos.


    "Maurice," hijgde ik, onder zijn broer uit worstelend, "trek hem weg, vóór de koeien hem vertrappen." Maurice liet de koeienkop los, greep George bij de enkels en sleepte hem weg, waarbij George's hoofd een roffel sloeg op de keien. George sliep verder op de stalvloer. Zonder een woord nam Maurice zijn plaats bij de koe weer in en wachtte tot ik verder zou gaan met de injectie. Doch dat lichaam op de grond leidde me af. "Zeg, kunnen we hem niet even overeind zetten met zijn hoofd tussen zijn benen?" stelde ik verontschuldigend voor. Maurice gaf me mijn zin, greep George bij de schouders en sleurde hem over de grond met het gemak van een man, die gewend is zakken aardappelen rond te zeulen. Zelfs rechtop tegen de muur gezeten zag de arme kerel er belabberd uit.


    "Moeten we hem niet wat te drinken geven?" vroeg ik.


    Maurice echter, vond dat hij George nu wel voldoende vertroe­teld had. "Niks hoor, hij komt wel weer bij," zei hij knorrig. "Laten we doorgaan met ons werk."


    Dit voorval zette me aan het denken over de wijze waarop mensen op het zien van bloed reageren. Hoewel dit pas mijn tweede praktijkjaar was had ik al ondervonden dat het immer de stoere kerels waren die tegen de grond sloegen, en in het bijzonder de zeer zelfverzekerde types. Misschien was het wat voorbarig om nu al conclusies te trekken, maar ik had nog nooit een vrouw of een kleine man zien flauwvallen, hoe beroerd ze zich ook voelden.


    Zoals ik had gemerkt kon iets dergelijks je overal en altijd gebeuren. Ik neem aan dat wij meer narigheid ondervinden in dit opzicht dan onze collegae doktoren, omdat die meestal in zieken­huizen snijden en hakken, terwijl de veearts ter plaatse moet opereren. Dit houdt in dat de eigenaars en verzorgers der dieren moeten assisteren en zodoende geconfronteerd worden met voor hen griezelige zaken. In ieder geval had ik me in zeer korte tijd ontwikkeld tot een expert op het gebied van "raar worden".


    Een van mijn levendigste herinneringen wat dat betreft, is aan een zomeravond toen ik de pens van een koe moest openmaken. Zat er, volgens mij, iets in de maag van een dier dat er niet hoorde, dan liet ik het als regel even op zijn beloop; er waren zóveel ziektes waarvan de symptomen overeenkomstig waren, dat ik nooit over­haast een jaap in de flank gaf. Doch dit keer was de diagnose duidelijk. De boer zelf gaf me zekerheid toen hij vertelde, dat hij een kippenhok in de wei gerepareerd had - hij had een paar losse planken vastgespijkerd. Ik wist waar een van zijn spijkers terecht was gekomen.


    De boerderij lag vlak aan de dorpsstraat; bij het uitleggen van de instrumenten zag ik een rij grijnzende gezichten boven de onder­deur van de stal uitsteken, en ik werd aangemoedigd met baldadige kreten. Daar ik best wat assistentie kon gebruiken vroeg ik: "Zou een van jullie me een handje willen helpen?" Na veel geschreeuw stapte er een reus van een knaap met een warrige rode haardos de stal binnen. Hij was prachtig gebouwd, en de felblauwe ogen en het blozende gezicht met de hoge jukbeenderen herinnerden mij er­aan, dat duizend jaar geleden de Noormannen in de Dales waren geweest. Dit was een Viking.


    Ik liet hem zijn hemdsmouwen oprollen en zijn handen boenen, terwijl ik de koe een verdovende injectie gaf. Toen ik hem de arterietangen en scharen liet vasthouden liep hij daar trots als een pauw mee rond en maakte, brullend van het lachen, steekgebaren naar de koe.


    "Misschien wil je het zelf doen?" vroeg ik.


    De Viking rechtte zijn vierkante schouders. "Ja, waarom ook niet?" en de hoofden boven de deur juichten aanmoedigend. Toen ik mijn scalpel met het vlijmscherpe lemmet ter hand nam stond de lucht bol van de grapjes. Ik had besloten ditmaal eens inderdaad een behoorlijke, gedurfde incisie te maken, zoals in de heelkundeboeken werd aanbevolen; het was hoog tijd dat ik het stadium van zenuwachtig, omzichtig priegelen achter me liet. "Een flinke haal", zo had een der geleerde heren het in de boeken omschreven. Welaan, dat zou het dan worden.


    Met een snelle polsbeweging maakte ik een incisie van vijfentwin­tig centimeter. Daarop stapte ik even achteruit om de gave randen te bewonderen. Er waren slechts een paar haarvaatjes openge­sprongen en maar heel weinig bloed spoot tegen de glanzende, trekkende buikspieren. Het viel me op dat het door de hoofden boven de deur veroorzaakte kabaal plaats had gemaakt voor een doodse stilte.


    "Tang graag," zei ik, mijn hand naar achteren uitstekend. Er gebeurde helemaal niets. Ik keek om; de ruimte boven de onder­deur was leeg - geen gezicht meer te zien. Wel lag er een viking uitgestrekt op de grond, met de kin in de lucht. Zó theatraal lag hij daar, dat ik even dacht dat hij komedie speelde. Maar nee, de Viking lag voor Pampus.


    De boer, die de koe bij de kop hield, glimlachte me geamuseerd toe. "Dat wordt dan 'n klussie voor ons beiden, dokter." Hij bond de halster aan een ring in de muur, waste grondig zijn handen en nam de plaats naast mij in. De gehele operatie door gaf hij instrumenten aan, depte bloed op, knipte hechtingen af, en de hele tijd floot hij zachtjes tussen de tanden. Toen ik de bewuste spijker uit het binnenste van de koe had opgediept trok hij zijn wenkbrauwen omhoog, zei "potverdrie" en floot verder.

  


  
    We hadden het te druk om ons met de Viking te kunnen bemoeien. Halverwege de operatie kwam hij echter overeind, schudde het hoofd, stond op en slenterde overdreven achteloos de stal uit. Het leek wel of de arme kerel hoopte, dat ons niets bijzonders was opgevallen.
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    Wanneer mijn auto een rem had bezeten, dan zou ik stellig genoten hebben van het uitzicht op het dorp Worton, met zijn oude stenen huizen, vrolijke tuintjes en groene, geschoren grasveldjes, die verspreid langs de oever van de rivier lagen. Maar de schoonheid van het tafereel werd overschaduwd door de gedachte dat ik vanaf de hoogvlakte, waarop ik mij bevond, via de helling van vijfentwintig graden over een weg met twee gemene bochten, heelhuids beneden moest zien te komen. Zo van boven leek de weg een boosaardige slang, die bijna loodrecht naar beneden kronkelde. En zoals gezegd, remmen had ik niet.


    Het vehikel was uiteraard oorspronkelijk uitgerust met middelen om het tot stilstand te brengen, en het grootste gedeelte van het afgelopen jaar was het me ook wel gelukt om, door woest op het pedaal te trappen, het gewenste resultaat te boeken, al schoot de auto altijd een eind hortend en stotend door. Nu was de reactie echter nihil.


    Ik had Siegfried de kwestie voorgelegd en hij had zijn bezorgdheid geuit. "O, jee, dat kan niet, James. Ik zal er met Hammond over praten. Laat het maar aan mij over." En een paar dagen later: "O God, ja. Ik had er met Hammond over zullen spreken. Geen zorgen, James. Ik maak het heus in orde."


    Uiteindelijk moest ik hem dan vertellen dat ik de auto alleen nog maar tot stilstand kon brengen door hem in zijn achteruit te gooien. "Ach, wat ellendig, James. Wat is dat nou vervelend voor je." Aldus ging ik naar de garage om Hammond te vragen of hij al iets van Siegfried had gehoord. Dat had hij niet. En zelf kon ik er niet veel aan doen. Het was Siegfrieds auto.


    Weer keek ik langs de steile weg omlaag. Het zou natuurlijk verstandiger wezen om naar Darrowby terug te rijden en vandaar de vlakke weg naar Worton te nemen. Maar dat betekende een omweg van twintig kilometer, en vanaf deze plek kon ik de boer­derij waar ik moest zijn op driehonderd meter afstand zien liggen.

  


  
    Ik zag zelfs de oude Robinson, die met een emmer over het erf scharrelde. Ik kon hem bij wijze van spreken haast aanraken. Ik moest een beslissing nemen: terug naar Darrowby, of de heuvel af? Tenslotte nam ik, zoals altijd, de kortste weg.


    De helling was er beslist een om over naar huis te schrijven, en hoe behoedzaam ik mijn weg ook zocht, het leek of ik van de wereld afreed. In de eerste versnelling schoot ik met droge mond over de strook asfalt, die nu bijna loodrecht naar beneden scheen te gaan. De eerste bocht vloog op me toe en het motortje tekende luid gillend protest aan. Bij het ingaan van de bocht gooide ik het stuur uit alle macht naar rechts, de wielen draaiden even door in de met stenen bezaaide, zachte berm; daarna zoefden we weer verder.


    Het volgende stuk was nog langer en steiler. Slingerend de bocht in; het was belachelijk om met deze snelheid aan het stuur te gaan trekken, maar er zat niets anders op, als ik tenminste niet in de afgrond wilde storten. In doodsnood draaide ik het stuur naar links. De wielen gingen aan één kant de lucht in en ik was ervan overtuigd dat ik over de kop zou slaan. Een paar afschuwelijke seconden lang balanceerde de auto beurtelings op zijn linker en zijn rechter wielen, daarna besloot hij toch maar overeind te blijven zodat ik mijn weg kon vervolgen. Ik voelde me als verdoofd. Het leek of ik de uiterste grenzen van de angst had bereikt toen de weg eindelijk vlakker werd. Ik had het gehaald.


    Zodra ik de laatste bocht genomen had zag ik de schapen. Honderden en honderden, slechts op enkele meters afstand. Tus­sen de twee muren langs de weg golfde een zee van wollen ruggen. Ik had weliswaar minder snelheid maar was toch nog steeds aan de daling bezig. Zonder er verder over na te denken gooide ik het stuur om en reed recht op de muur in.


    De schade leek mee te vallen. Er gleden een paar stenen naar beneden en de motor sloeg af. Ik liet me achterover zakken in mijn stoel, ontspande mijn opeengeklemde kaken, loste mijn vingers één voor één uit hun krampachtige greep om het stuurwiel en de schapen deinden langs. Zijdelings keek ik naar de herder. Hij was een vreemde voor me en ik bad in stilte dat hij mij ook niet kende, want op dat moment leek de rol van onbekende dolleman me de meest wenselijke. Ik kon het beste mijn mond stijf dicht houden; een bocht omstuiven en dan opzettelijk tegen een muur rijden leek me geen goed aanknopingspunt voor een gesprek.


    De schapen stroomden nog steeds langs, en ik hoorde de herder zijn honden roepen. Ik bleef echter ingespannen naar de stenen voor me turen, totdat hij me voorbij was.


    Andere mensen zouden wellicht gevraagd hebben wat ik daar in 's hemelsnaam deed, maar een schaapherder uit deze streek niet. Hij liep rustig door, zonder zich in mijn zaken te mengen, doch toen ik na enkele ogenblikken in de spiegel keek zag ik dat hij midden op de weg achterom stond te staren naar mij; heel even was hij zijn schapen vergeten.


    Mijn remloze periode staat me na al die jaren nog steeds angst­wekkend helder voor de geest. Ze zal niet langer dan een paar weken geduurd hebben, maar het had tot in het oneindige kunnen doorgaan, ware het niet dat Siegfried er zelf bij betrokken was geraakt. Dat gebeurde toen we samen een visite gingen maken. Om de een of andere reden had hij besloten de Austin te nemen en hij ging zelf achter het stuur zitten. Ik kromp ineen toen hij met zijn gebruikelijke snelheid weg stoof.


    De boerderij van Hinchcliffe ligt aan de hoofdweg, ongeveer twee kilometer buiten Darrowby. Het is een kolossale hofstede, met een brede, rechte oprit ervoor. We moesten daar helemaal niet zijn, maar terwijl Siegfried de snelheid hoog opvoerde zag ik Hinchcliffe in zijn grote Buick met een slakkengangetje op het midden van de weg voor ons uit rijden. Toen Siegfried hem wilde passeren stak de boer plotseling de hand uit het raampje en draaide zijn oprijlaan in, zodat zijn wagen zich dwars voor ons bevond. Siegfried trapte uit alle macht op het rempedaal en zijn wenkbrauwen schoten omhoog toen er niets gebeurde. We raasden recht op de zijkant van de Buick af en er was geen ruimte om uit te wijken.


    Siegfried raakte niet in paniek. Hij zwenkte met de Buick mee en zo reden de auto's zij aan zij de oprijlaan in, waarbij Hinchcliffe ons met bolle ogen aanstaarde. Hij stopte voor zijn voordeur, maar wij reden door, om het huis heen, omdat we niet anders konden.

  


  
    Gelukkigerwijs liep de oprijlaan helemaal rondom het huis, en wij tuften langs de hooischelven terug naar het voorerf, waar we uitkwamen achter Hinchcliffe, die inmiddels was uitgestapt en om de hoek keek om te zien waar we gebleven waren. Met open mond van verbazing gaapte hij ons aan toen we voorbij zoefden. Siegfried, die zich tot het laatste ogenblik groot wist te houden, knikte en wuifde minzaam, vóór we de oprit weer uitvlogen. Toen we de weg op zwenkten keek ik even achterom naar Hinchcliffe. Zijn ogen volgden ons nog steeds en zijn houding had iets stars, dat me aan de herder deed denken.


    Siegfried stuurde voorzichtig naar een parkeerstrook, waar de auto tot stilstand kwam. Enkele ogenblikken staarde hij recht voor zich uit en ik besefte dat het hem enige moeite kostte zich een passende gelaatsuitdrukking aan te meten. Tenslotte keek hij me aan, lijdzaam, als een heilige welhaast. Ik begroef mijn nagels in mijn handpalmen.


    "James," zei hij, "ik begrijp echt niet, waarom je zulke dingen voor je houdt. De hemel mag weten hoe lang je auto al in deze staat verkeert en je zegt er geen woord over." Hij stak zijn wijsvinger op en de lijdzaamheid maakte plaats voor smartelijke ernst. "Besef je wel, dat we dood hadden kunnen zijn? Je had het me écht moeten vertellen."


    Ik was gewend aan dit facet van Siegfrieds karakter en kon er meestal wel om lachen. Maar een dag of twee na het geval Hinchcliffe werd het me toch te bar.


    Siegfried zat over de agenda gebogen. "Eens kijken wat we vanmorgen allemaal moeten doen. Barneit, Gill, Dent... o, ja, en dan kan ik ook dat kalf van Scruton even bekijken. Jij hebt het behandeld, dat weet ik, maar ik kom er toch langs. Wat was er aan de hand?"


    "De ademhaling was aan de snelle kant en de temperatuur wat hoog, veertig graden. Geen longontsteking, geloof ik. Ik ben bang dat het difteritis is. De kaak is gezwollen en de klieren zijn opgezet."


    Terwijl ik aan het woord was bleef Siegfried zitten schrijven. Hij onderbrak die bezigheid slechts eenmaal om iets tegen juffrouw Harbottle te fluisteren. Daarna blikte hij me opgewekt aan. "Long­ontsteking dus. Wat heb je eraan gedaan?"


    "Ik zei juist dat het vermoedelijk geen longontsteking was. Ik heb een prontosil-injectie gegeven en een smeerseltje achtergelaten om de keel mee in te wrijven."


    Siegfried zat weer druk te schrijven. Hij scheurde een vel van het blocnote en gaf dat aan mij. "Mooi, een smeerseltje voor de borst. Wat precies?"


    "Methylsalicylzalf. Niet op de borst. Op de keel." Siegfried had zich echter alweer van me afgewend om juffrouw Harbottle de volgorde van zijn visites op te geven, zodat ik tegen zijn achter­hoofd stond te praten.

  


  
    Tenslotte stond hij op. "Ziezo, waar waren we? O, ja. Waarom moet de keel van dat kalf in vredesnaam worden ingesmeerd?"


    "Omdat ik dacht dat het tegen die ontsteking zou helpen."


    "Maar James" - daar had je de lijdzame blik weer - "zou je niet denken dat het op de borst meer uitwerking had?"


    "Nee, dat denk ik niet. Niet bij een geval van difterie."


    Siegfried legde zijn hand op mijn schouder. "Mijn goeie, beste James, begin nou eens bij het begin. Leg het me langzaam en rustig uit, dan raak je niet in de war. Je hebt dat kalf dus voor longontste­king behandeld..."


    Ik duwde mijn handen diep in de zakken van mijn jasje en spande ze om de thermometers, scharen en flesjes, die ik daar altijd in heb zitten. "Ik heb je al meteen in het begin gezegd dat het volgens mij een begin van difteritis was en dat de temperatuur was opgelopen tot veertig graden."


    Siegfried keek langs me heen uit het raam. "Kijk eens, die sneeuw. Geloof je ook niet, James, dat je bij een dergelijke tempe­ratuur een prontosil-injectie zou moeten geven? Het is maar een suggestie, hoor, ik wil me er echt niet mee bemoeien."


    "Maar ik hèb verdomme prontosil gegeven!" schreeuwde ik. "Dat probeer ik je nou aldoor aan je verstand te peuteren, maar je..."


    "Kom, kom, beste jongen. Je hoeft je niet zo op te winden." Siegfrieds gezicht werd overstraald door een van binnen uit ko­mende glans. Hij zond vibraties van verdraagzaamheid en gene­genheid uit. Ik moest vechten tegen de impuls hem geniepig tegen zijn schenen te schoppen. "James, James. We hebben niet allemaal de gave ons vloeiend uit te drukken. Je bent een uitstekend vak­man, maar dat moet je toch nog leren. Het is eenvoudig een kwestie van feiten ordenen; als je je er een beetje in oefent lukt het wel, daar ben ik van overtuigd." Hij wuifde me bemoedigend toe en verdween.


    Ik beende gezwind naar de voorraadkamer. Daar stond een lege kartonnen doos op de grond en ik gaf er een venijnige schop tegen; zó venijnig, dat ik er dwars doorheen ging. Terwijl ik vloekend de doos probeerde af te schudden kwam Tristan binnen. "Wat is er, Jim? Heeft mijn grote broer je het bloed onder de nagels vandaan gehaald?"


    Ik zakte op een kist neer. "Ik weet 't niet. Waarom zou ik het me nu ineens zo aantrekken? Dat is me vroeger nooit gebeurd. Wat is er verdomme met me aan de hand?"


    Tristan keek me peinzend aan. "Er is niet zoveel met je aan de hand, Jim. Waar het op neerkomt is dit: sinds je met dat meisje van Alderson op stap bent geweest ben je een beetje prikkelbaar."


    "Mijn God," kreunde ik, "herinner me daar niet aan. Overigens heb ik haar sindsdien niet meer gezien. Het is voorbij, en ik kan haar geen ongelijk geven."


    "Ja, ja, maar ondertussen...! Trouwens, als ze je een blauwtje heeft laten lopen, wat dan nog? Weet je hoeveel maal dat mij gebeurd is?"


    "Een blauwtje? Ach man, er was nog helemaal niks tussen ons."


    "Goed, maar intussen loop jij rond als een getergde stier met buikpijn. Je bent doorlopend aan het werk. Zo'n toewijding is aardig, maar er zijn grenzen. Je moet ook een beetje léven. Denk eens aan al die mooie meiden, die smachten naar een grote, knappe ridder, zoals jij, die op een schimmel aan komt galopperen." Hij boog zich naar voren en sloeg me op de knie. "Luister, laat mij nou eens een meisje voor je versieren, dan gaan we met z'n vieren een avondje uit."


    "Ach, ik weet het niet. Daar voel ik niet zoveel voor, eigenlijk."


    "Onzin!" riep Tristan uit. "Je bent toch geen monnik."


    Laat op de avond schoot ik wakker doordat er een zwaar gewicht op mijn bed neerplofte. "Jim," zei een stem, die naar bier en sigaretten rook, "ik heb goed nieuws voor je. Herinner je je dat verpleegstertje, Brenda, waar je me eens mee hebt gezien? Nou, die heeft een vriendin, Connie, ook een verpleegster. We gaan aan­staande dinsdag met z'n vieren dansen in Poulton."


    "Ik ook, bedoel je?"


    "Ja. Je zult de avond van je leven hebben."


    Voor mij was het een volkomen nieuwe ervaring om bij het ziekenhuis te wachten op verpleegsters, die uit de dienst kwamen; Tristan had echter al meer met dat bijltje gehakt, hetgeen vooral bleek uit het strategische punt, waar we opgesteld stonden, namelijk een donkere hoek van de ingang van de gasfabriek. Vandaar kon hij precies in het ziekenhuis aan de overkant kijken en de lange, witte gang naar het zusterhuis in de gaten houden. Een ander voordeel was dat, als Siegfried toevallig langskwam, Triss daar onzichtbaar zou zijn.


    Om halfacht stootte hij me aan. Twee meisjes kwamen de poort uitlopen. "Dat is Connie, Jim, dat beeldige blondje."


    We staken over en Tristan stelde me op zijn eigen, zo charmante wijze voor. Ik ging me al beter voelen. Er schóól iets heilzaams in het feit dat twee aardige meisjes met half geopende mond en stralende ogen naar me keken alsof ik de vent was op wie ze hun hele leven hadden gewacht.


    Ze leken merkwaardig veel op elkaar, afgezien dan van het haar, want Brenda was donker. Allebei zagen ze eruit als een toonbeeld van gezondheid - frisse wangen, witte tanden, levendige ogen - en ze hadden nog iets dat me bijzonder aansprak: een simpel verlan­gen om te behagen.


    Met een zwierig gebaar trok Tristan het achterportier van zijn auto open. "Kijk uit voor hem, hoor, Connie, hij is een wolf in schaapskleren."


    Beide meisjes giechelden toen we met halsbrekende snelheid wegspoten. Tristan was goed op dreef en de meisjes hadden het grootste plezier. Ik voelde Connie schudden van het lachen. In een scherpe bocht was ze tegen me aan gevallen en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was bleef ze zitten met haar hoofd op mijn schouder en haar lokken tegen mijn wang. Ze rook fris, naar zeep en antiseptische middelen. Mijn gedachten gingen naar He­len; dat gebeurde de laatste tijd gelukkig niet zo vaak meer. Ik oefende me erin om elke gedachte aan haar in de kiem te smoren. Dat lukte me al aardig en dat was maar goed ook. Die episode was definitief voorbij.


    Ik sloeg mijn arm om Connie heen en ze hief haar gezichtje naar me op. Waarom niet, dacht ik, en kuste haar. Tristan begon luidkeels te zingen, Brenda giechelde en de oude auto snelde voort.


    Daar ronkten we Poulton binnen; de enige straat die het dorp rijk was kronkelde slordig omhoog en voerde ons naar een brink met een oud stenen kruis. Daarachter, op een heuvel, lag het Poulton Instituut, waar het dansfeest plaats zou grijpen. Doch Tristan was niet van plan er regelrecht heen te gaan. "Er is hier een leuk kroegje. Daar pakken we eerst even een glaasje om in de stemming te komen."


    We hadden de kleine pub voor ons alleen. Bij het zien van Tristan begon het bolle, toch al vrolijke gezicht van de waard te stralen. "Daar hebben we meneer Farnon. Alles uitstekend?"


    "'t Kan niet beter, meneer Peacock. En hoe gaat het met u?"


    "Z'n gangetje, meneer, z'n gangetje."


    "Meneer Peacock heeft het lekkerste bier in Yorkshire," zei Tristan tegen ons. "Twee grote en twee kleintjes graag, meneer Peacock."


    Het viel me op dat hij de meisjes niet eerst vroeg wat ze wilden drinken, maar ze vonden het blijkbaar best zo. De waard dook lichtelijk puffend weer uit de kelder op met een grote, geglazuurde kruik, waaruit hij vakkundig een dunne, bruine straal in de pullen schonk, zo dat ze allemaal een mooie, precies gelijke, witte schuim­kraag hadden.


    Tristan hief zijn pint en keek er even eerbiedig naar, nam een slok, die hij een paar seconden in zijn mond hield, en sloot de ogen. Toen hij die even later opende hadden ze een extatische uitdruk­king, als had hij een meeslepend visioen gezien.


    "'t Is telkens weer een belevenis," fluisterde hij. "Om bier op hout te lageren vereist vakmanschap, maar u, meneer Peacóck, u bent er een meester in." Hij hief zijn bierpul als in een eresaluut en goot hem toen achterelkaar leeg in zijn keelgat, met een soepele, op­waartse beweging van de elleboog. De meisjes slaakten bewonde­rende kreetjes.


    Ik was altijd lichtelijk in het nadeel wanneer ik mij bevond in het gezelschap van een virtuoos als Tristan, doch daar de waard steeds maar weer met zijn kruik kwam aanzetten ging alles al gauw wat gemakkelijker. Ik voelde me ontspannen en prettig. Tristan had gelijk: dit was precies wat ik nodig had. Aanvankelijk was het niet zo tot me doorgedrongen, maar Connie was heus een van de mooiste wezentjes die ik ooit had ontmoet. De smetteloze gaafheid van haar huid, bij voorbeeld, was me ontgaan, evenals de mysterieuze groene diepte van haar ogen, de lachende mond, de glanzende, regelmati­ge tanden en de kleine, rose tong. Alles wat ik zei was even geestig en briljant en ze keek me aan met onverhulde bewondering. Het laafde mijn ziel. Het scheen of de tijd stilstond, of er verleden noch toekomst was - alleen maar ik en Connie en het warme, zorgeloze heden.


    Het verraste me toen Tristan aan mijn mouw trok. Ik was vergeten dat hij ook bij ons aan tafel zat. Opeens vond ik het uitermate belangrijk mijn vriend te vertellen hoe diep geroerd ik wel was door zijn bezorgdheid voor mij. "Beste kerel," sprak ik met dikke tong, "mag ik deze gelegenheid aangrijpen om je te zeggen, dat er in heel Yorkshire geen beter mens rondloopt dan de heer T. Farnon."


    Het gezicht tegenover me zweefde langzaam uit een dikke nevel op me toe. "Zeer vereerd, ouwe makker. Laten we er nog ééntje nemen voor we gaan dansen."


    Zo gezegd, zo gedaan, en daarna namen we dan eindelijk hart­roerend afscheid van meneer Peacock. Na het licht in de pub viel de duisternis als een zwarte mantel over ons heen; tastend zochten we onze weg de heuvel op, naar het Instituut. Een montere, jonge landman nam ons geld in ontvangst en spoedig daarna werden we opgeslokt door een dichte massa jeugdige lieden in stijve, donkere pakken en meisjes in fleurige jurken, die al zwaaiend en draaiend gelukzalig transpireerden. Vier muzikanten, gezeten op een laag podium, speelden - piano, harmonica, viool en slagwerk - het hart uit hun lijf. Achter een tafel aan de andere kant zaten een paar gezellige dames van middelbare leeftijd, die de scepter zwaaiden over belegde broodjes, kannen met melk en eigengemaakte, rijke­lijk van slagroom voorziene taarten.


    Vol zelfvertrouwen stortte ik mij met Connie in het gewoel; het was een gehots, gestamp en lawaai van jewelste. Ik genoot met volle teugen en tolde met Connie als razend door de menigte. Vaag was ik me ervan bewust dat ik af en toe tegen mensen opbotste, maar ik voelde niet dat mijn voeten de grond raakten. Nog nooit, besloot ik, was ik zo gelukkig geweest. Na een zestal dansen zweefden we naar de gedekte tafel. We aten ieder een enorme punt van een pastei van ham en eieren, die zo uitmuntend smaakte dat we er nog een namen, en daarna een stukje taart toe. Ongeveer halverwege de volgende wals voelde ik de planken vloer ineens weer onder mijn voeten, die zwaar werden en een beetje leken te slepen. Connie was óók zwaar - ze hing in mijn armen.


    Het arme kind keek op. Haar gezicht was krijtwit, "'k Voel me raar - ik ga even..." Zigzaggend koerste ze naar het damestoilet. Een paar minuten later strompelde ze weer te voorschijn; haar gezicht was niet langer wit, maar groen. "Frisse lucht, Jim. Breng me naar buiten."


    Ik loodste haar mee de duisternis in en het leek wel of ik aan boord van een schip was gestapt; de grond deinde onder mijn voeten. Met Connie aan mijn arm stapte ik haastig achteruit om steun te zoeken tegen de muur. Maar ook de muur zwaaide heen en weer. "O," kreunde ik tegen de sterren, "waarom heb ik zoveel bier gedronken?"


    Ik moest echter voor Connie zorgen en sloeg gedecideerd mijn arm om haar heen. "Kom mee, we kunnen beter een stukje lopen."


    Blindelings begonnen we om het gebouw heen te wankelen, doch helaas was ik vergeten dat het op die kleine, steile heuvel gelegen was. Op een gegeven moment voelden we een leegte onder onze voeten, en even later lagen we als een verwarde kluwen in de blubber op de weg.


    Vredig bleef ik liggen, tot ik een zielig, klaaglijk stemmetje naast me hoorde. Connie! O, hemel! Die had op z'n minst een gecompli­ceerde breuk! Toen ik haar overeind hielp merkte ik echter dat ze niets mankeerde en ik, tot mijn grote verbazing, ook niet. We moeten bij het vallen zo ontspannen zijn geweest als lappenpoppen. We klauterden weer omhoog en gingen in de hal van het Instituut staan. Connie was onherkenbaar, haar prachtige lokken hingen in verwilderde slierten langs haar hoofd en neerbiggelende tranen lieten een groezelig spoor na op haar modderige wangen. Mijn pak droop van het slijk, evenals mijn gezicht. Doodongelukkig hingen we tegen elkaar aan. Mijn maag ging als een dolle te keer.


    Toen hoorde ik iemand "Goedenavond" zeggen. Het was een vrouwenstem, die van heel dichtbij klonk. Twee gestalten namen ons belangstellend op. Ze schenen net te zijn gearriveerd. Uiterst geconcentreerd poogde ik mijn wazige blik scherp te stellen, het­geen voor een paar seconden lukte. Het was Helen, met een man. Iemand met een blozend, schoongeboend gezicht, glanzend blond haar en een smetteloze overjas. Hij blikte me misprijzend aan. Ze verdwenen weer in nevelen, en ik hoorde alleen nog Helens stem. "We hebben even een dansje gemaakt. Amuseren jullie je?"


    Opeens had ik haar weer duidelijk in het vizier. Ze glimlachte zo lief, als alleen zij dat kon, maar haar ogen hadden een wat gefor­ceerde blik, terwijl ze van mij naar Connie keek. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden; wat was ze mooi. Even leek het of het de natuurlijkste zaak van de wereld zou zijn haar in mijn armen te nemen. Doch in plaats daarvan knikte ik sullig.


    "Nou, we gaan maar weer eens," zei ze, nog steeds glimlachend. "Daaag."


    De blonde man knikte me koel toe, en weg waren ze.


    Gelukkig gebeuren er in mijn werk soms onverwachts dingen die me opvrolijken. Ik voelde me allerbelabberdst, tot de brief van de Bramleys kwam. Mensen als de Bramleys bestaan heden ten dage bijna niet meer; radio, televisie en auto hebben de buitenwereld zelfs naar de meest verlaten oorden gebracht, zodat de aparte figuren die je op afgelegen boerderijen placht te ontmoeten steeds meer zijn gaan lijken op de mensen die je overal elders tegenkomt. Er zijn er natuurlijk nog wel een paar over, en als ik die tref mag ik graag het een of andere smoesje verzinnen om even te kunnen gaan zitten praten en te luisteren naar het oude dialect van Yorkshire en naar uitdrukkingen, die nu haast verdwenen zijn.


    Zelfs in de dertiger jaren, toen men nog vele streken ongerept had gelaten, waren de Bramleys echter al uniek. Ze waren met z'n vieren - drie broers van middelbare leeftijd, alle drie vrijgezel, en een oudere, eveneens ongetrouwde zuster. Scar Hoeve, hun ouder­wetse boerderij, lag diep in de heuvels. De enige weg er naar toe was een slecht begaanbaar karrespoor, doch dat deerde de Bram­leys niet, want de buitenwereld bezat voor hen geen grote aantrek­kingskracht. Juffrouw Bramley maakte op marktdagen af en toe een tochtje naar Darrowby. Herbert, de middelste broer, was eenmaal, in 1929, in de stad geweest om een kies te laten trekken. De overige dagen bleven ze tevreden samen thuis.


    Een visite aan Scar Hoeve was geen onverdeeld genoegen, omdat het een tocht van minstens twee uur betekende. Een avond ging ik om acht uur op weg er naar toe omdat een der paarden koliek had. Toen ik uit de auto stapte moest ik mijn ogen half dicht knijpen tegen de gestadig druilende motregen, maar ongeveer een kilome­ter voor me uit kon ik de lichten van het huis tussen de bomen zien twinkelen. Eerst moest ik nog twintig minuten door plassen bagge­ren en allerlei kapotte hekken, die met touw waren dichtgebonden, openmaken, en toen was ik dan op het erf. Ik wilde aan de achterdeur kloppen, maar mijn hand bleef in de lucht hangen, want toen ik door het raam naar binnen keek zag ik de Bramleys in de door een olielamp flauw verlichte woonkeuken keurig op een rijtje zitten.


    Ze hadden zich niet gezellig rond het vuur geschaard, nee, ze zaten stijf tegen elkaar aan gedrukt op een lange houten bank met hoge rug, die tegen de muur stond. Het merkwaardigste was nog hun bijna exact gelijke houding. Alle vier hadden ze de armen over elkaar geslagen en de benen voor zich gestrekt. De mannen hadden hun zware laarzen uitgetrokken en zaten daar met kousevoeten, juffrouw Bramley droeg een paar oude, geruite pantoffels. Gefas­cineerd keek ik naar het roerloze kwartet. Ze sliepen niet, ze spraken niet, ze lazen niet, ze luisterden niet naar de radio – zo’n ding hadden ze trouwens niet eens - ze zaten daar alleen maar te zitten. Zo iets had ik nog nooit gezien, en ik bleef gewoon een paar minuten staan wachten om te zien of ze een beweging zouden maken, doch er gebeurde niets. Het drong tot me door dat dit waarschijnlijk een avond als alle andere voor ze was. Ze hadden de hele dag hard gewerkt, daarna gegeten, en zaten nu gewoon te wachten tot het tijd werd om naar bed te gaan.


    Een paar maanden later ontdekte ik een ander typisch trekje van de Bramleys; dat was toen ze moeilijkheden kregen met hun katten. Uit het legertje zeer gevarieerde kattebeesten dat overal rond krioelde had ik al geconcludeerd dat ze gek op katten waren, maar het peilloze verdriet waarvan ze blijk gaven toen die dieren begon­nen te sterven, betekende niettemin een verrassing voor me. Juf­frouw Bramley stond haast iedere dag op de stoep van Hui/e Skeldale met aan haar arm een eiermandje waarin alweer zo'n zielig hoopje ellende lag. Zelfs vandaag de dag, met het beschikbare arsenaal van antibiotica, is de behandeling van katteziekte nog altijd problematisch. Ik deed wat ik kon. Ik nam zelfs een paar katten op, maar het sterftecijfer bleef hoog. De meeste boeren beschouwen katten alleen als muizenvangers. Zo niet de Bramleys.


    Op een morgen kwam juffrouw Bramley binnen met een nieuwe lading zieke dieren. "Krijgen ze het nu allemaal?" vroeg ze met trillende stem.


    "Het is verschrikkelijk besmettelijk, vooral voor jonge katten."


    Juffrouw Bramley's gezicht trok krampachtig. Tranen rolden over het netwerk van rimpeltjes op haar wangen. "Ik maak me vooral zo bezorgd over Topsy's jongen," stiet ze na lange tijd snikkend uit. "Dat zijn er vijf, en het zijn de mooiste die we hebben."


    Ik wreef mijn kin. Ik had al veel gehoord over Topsy, een poes die stamde uit een geslacht van weergaloze ratten- en muizenvan­gers. Haar laatste worp was nog slechts tien weken oud en het zou een enorme slag voor de Bramleys betekenen als daarmee iets gebeurde. Maar wat kon ik er. blikskaters, aan doen? Er bestond nog geen vaccin - of wacht eens - ik dacht opeens aan een gerucht dat ik had gehoord.


    Ik trok een stoel bij. "Gaat u zitten, juffrouw Bramley, ik moet even telefoneren." Al spoedig werd ik doorverbonden met het betreffende laboratorium en ik verwachtte half en half een sarcas­tisch antwoord, maar nee, ze waren heel vriendelijk en hulpvaar­dig. Ze hadden bemoedigende resultaten geboekt en zouden me met genoegen vijf doses van het nieuwe vaccin sturen, als ik ze maar op de hoogte stelde van de afloop.


    Ik haastte me terug naar juffrouw Bramley. "Ik kan niets garan­deren, maar ik heb iets voor uw katjes besteld. Brengt u ze dinsdag­morgen hier."


    Het vaccin arriveerde tijdig en terwijl ik de kleine wezentjes een injectie gaf hemelde juffrouw Bramley Topsy's nageslacht op. "Kijk toch eens naar die oren! Heeft u ooit grotere gezien?"


    Dat had ik niet. Het waren net zeilen, die de verrukkelijke smoeltjes ertussen haast in het niet deden verzinken.


    Juffrouw Bramley knikte en glimlachte voldaan. "Ah, daar kun je 't al aan zien. Die oren zijn 't bewijs dat het goede muizen vangers worden."


    "We kunnen nu alleen maar afwachten," zei ik. "Maar ik wil wel graag het resultaat weten."


    Maandenlang vernam ik niets van de Bramleys. Toen, op een goede dag, werd er een smoezelige envelop onder de deur door geschoven. De brief die erin zat - en die me zo opkikkerde - was een schoolvoorbeeld van beknoptheid. "Beste hr. De jonkies zijn nou grote katten. Achtend, R. Bramley," stond er met grote, zorgvuldig geschreven hanenpoten.


    En dan had je nog de zigeuners.


    Toen ik mijn auto tot stilstand liet komen bij de sjofele, opzichti­ge woonwagen hield iets onwezenlijks in het tafereel me een ogen­blik aan mijn stoel gekluisterd. Ik keek, en even was me totaal ontschoten wat ik hier kwam doen. De grassige berm was breed, in die bocht van de weg, en daar zaten ze met z'n vijven - vader, moeder en drie meisjes - rond het vuur gehurkt. Doodstil bleven ze zitten, me met nietszeggende blik aankijkend door wolken rook heen, terwijl grote sneeuwvlokken op het warrige haar van de kinderen neerdwarrelden. Tenslotte draaide ik het raampje om­laag en riep: "Bent u meneer Myatt? U heeft een zieke pony, heb ik gehoord."


    "Ja, dat klopt." De man, een tenger figuurtje met een donker, stoppelig gezicht, stond op en kwam naar de auto toe. Ik zag dat hij 'ets in zijn uitgestoken hand had. Het was een verfrommeld biljet van tien shilling en ik vatte dat op als een blijk van goede trouw.


    De zigeuners, die op hun zwerftochten Darrowby af en toe aandeden, werden altijd met zekere achterdocht bekeken. Ze had­den ons dan ook al een paar maal bij de neus genomen; reden voor Siegfried om me. toen ik die morgen het huis verliet, toe te roepen: "Zie dat je je centjes krijgt." Maar daarover had hij dit keer niet hoeven inzitten - Myatt hield me niet voor de gek.


    Mijn patiënt, een bonte pony, ongeveer een meter vijfentwintig hoog, was een rank en sierlijk beestje. De andere dieren liepen aan hun tuiertouwen rond en sloegen ons met belangstelling gade, maar de bonte stond als uit steen gehouwen.


    Van een afstand zag ik al wat eraan schortte. Die ineengedoken houding kon alleen veroorzaakt worden door hoefbevangenheid - een ontsteking die warme voeten, pijn en kreupelheid tot gevolg heeft - veroorzaakt door overmatig eten. Alle vier de voeten moes­ten zijn aangetast, omdat het dier, in een wanhopige poging zijn volle gewicht op de verzenen over te brengen, de achtervoeten schuin onder zijn lichaam hield.


    "Heeft hij soms extra veel gegeten, meneer Myatt?"


    "Ja, heeft gisteravond bij een zak haver gekomen." In zijn merk­waardige taaltje wist hij me tenslotte duidelijk te maken dat de pony was losgebroken en zich dik en rond had gegeten aan de haver, waarna hij het dier wonderolie had gegeven.


    De temperatuur was 40.5 en de pols was snel en onregelmatig. Ik liet mijn handen over de trillende hoeven glijden en voelde de abnormale warmteontwikkeling. Toen keek ik naar de gespannen uitdrukking van het gezicht, de opengesperde neusgaten en de doodsbange ogen. Mensen die weleens een infectie onder een vingernagel hebben gehad, kunnen zich een flauwe voorstelling maken van de folterende pijn die een paard lijdt wanneer de gevoelige hoeflederhuid is ontstoken en tegen de onbuigzame hoornschoen klopt. "Kunt u hem aan het lopen krijgen?"


    Myatt trok aan de halster, doch de pony weigerde een voet te verzetten. Ik bood de helpende hand, en terwijl we samen trokken mepte mevrouw Myatt de pony op zijn achterste. Het dier deed een paar strompelende stappen, kreunend alsof de grond roodgloeiend was, en verplaatste daarop zijn gewicht weer op de verzenen.


    Op de een of andere manier moest ik hem toch zoveel mogelijk verlichting zien te geven. In de eerste plaats moest hij die buikvol haver kwijt. Ik gaf hem een arecoline-injectie en demonstreerde meneer Myatt daarna hoe hij omslagen om de hoeven moest aanbrengen, die hij dan drijfnat diende te houden met koud water. De pony ontlastte zijn ingewanden, doch de pijn verminderde niet.

  


  
    Die zou pas wegtrekken als de ontsteking afnam - als dat gebeurde. Ik stond er verder machteloos tegenover.


    Terwijl ik mij verloor in sombere overpeinzingen kwamen de drie meisjes op de pony toe. Het oudste dochtertje sloeg de armen om zijn nek en drukte haar wang tegen zijn schouder, de anderen streelden zijn trillende flanken. Ze huilden niet, maar het was overduidelijk hoeveel het dier voor hen betekende.


    Ik gaf Myatt een flesje aconitinetinctuur. "Geef hem daar om de vier uur wat van in en blijf koud water over de voeten gooien. Morgenochtend kom ik nog even kijken."


    Ik trok het portier van de auto dicht; door de rook en dwarrelen­de sneeuwvlokken heen zag ik dat de kinderen hun pony nog steeds stonden te liefkozen.


    "Nou, de centen heb je tenminste binnen, James," zei Siegfried aan de lunch. "Wat was het probleem?"


    "Een geval van hoefbevangenheid zoals ik nooit eerder heb gezien. Ik heb de geijkte dingen gedaan, maar ik ben er vrij zeker van dat die niet afdoende zullen blijken."


    "Het ziet er dus niet zo fraai uit?"


    "Nee, zeg maar gerust beroerd. En het is zo'n pracht van een beest. Kon ik er maar iets op vinden!"


    Siegfried legde twee dikke plakken schapenvlees op mijn bord. "Dat zijn rotklussen, kerel, ik weet 't, maar je schiet er niets mee op als je erover blijft tobben."


    "Ach, tobben is het woord niet, maar... misschien komt het door die mensen, die zijn iets heel nieuws voor mij. Iets uit een andere wereld. En die drie haveloze meisjes, die zo stapeldol zijn op dat dier..."


    Siegfrieds ogen begonnen te glinsteren, zoals altijd als het ge­sprek over paarden ging. Ik wist echter dat hij zich niet uit eigen beweging met een geval van mij zou bemoeien.


    "Kun je niet eens mee gaan kijken?" vroeg ik. "Misschien heb jij wel een idee. Zou er nog iets aan te doen zijn, denk je?"


    Siegfried staarde een paar seconden nadenkend voor zich heen. "James, zo te horen is het een beroerd geval. We zullen dus iets heel bijzonders moeten doen en misschien weet ik iets." Hij lachte wat zuinigjes. "Maar jij voelt er vast niet veel voor."


    "Als je die pony er bovenop helpt kan het me niet schelen wat je doet."

  


  
    "Mooi, kom mee dan." En hij ging me voor naar de instrumen­tenkamer. Tot mijn verbazing opende hij de kast waarin de instru­menten van de oude dokter Grant werden bewaard. Toen Siegfried de praktijk had overgenomen was het oude instrumentarium daar­bij inbegrepen. Het zou logisch geweest zijn als hij de hele boel had weggegooid, doch wellicht dacht hij daar eender over als ik. Die gepolitoerde houten kisten met glanzende, vreemd gevormde ont­leedmessen, klisteerspuiten en ouderwetse brandijzers waren de stille getuigen van zestig jaren strijd. Vaak probeerde ik me de oude dokter Grant, die met dezelfde problemen had geworsteld als ik, voor te stellen. Hij was er echter niet meer en had alle ervaring, die ik nog zwoegend moest vergaren, met zich meegenomen.


    Siegfried haalde een platte, leren doos te voorschijn en knipte het slotje open. Erin lagen, zo zag ik, een vlijm en een ronde, gepolijste laatstok.


    Verbijsterd keek ik erop neer. "Wil je hem aderlaten?"


    "Ja, m'n jongen. Ik voer je terug naar de middeleeuwen."


    "Maar heb je dat al eens eerder gedaan?"


    "Wis en waarachtig. En ik heb er ook een paar opvallende resultaten van gezien." Hij maakte de vlijm schoon en plaatste haar in de sterilisator.


    De zigeuners zaten weer rond het vuur gehurkt toen we aankwa­men en Myatt, ziende dat er versterking was meegekomen, krabbel­de overeind en hield opnieuw een gekreukeld bankbiljet omhoog.


    Siegfried wuifde het weg. "Laten we eerst eens kijken wat we kunnen doen, meneer Myatt." Met grote passen beende hij naar de trillende pony, die nog steeds in zijn benarde, doorgezakte houding stond.


    "Arme kleine donder," mompelde hij. "Je hebt geen woord te veel gezegd, James. Wil jij die doos even uit de auto halen?"


    Toen ik terugkwam was hij bezig een strop om de hals van de pony te leggen. "Trek dat ding flink aan," beval hij. Toen de halsader opgezwollen was knipte hij snel een stukje huid kaal, desinfecteerde dat en verdoofde het dier plaatselijk. Daarna maak­te hij de leren doos open en pakte de vlijm eruit.


    Opeens gebeurde er van alles tegelijk. Siegfried zette het dunne blad van de vlijm tegen de puilende ader en gaf er zonder aarzeling een mep op met de laatstok. Onmiddellijk spoot er een verontrus­tende golf bloed uit het gat. Myatt snakte naar adem en de kinde­ren ratelden zenuwachtig door elkaar. Ik begreep hoe ze zich voelden. Ik vroeg me af hoe lang de pony zulk een bloedverlies kon doorstaan zonder door de knieën te gaan.


    Pas toen er minstens een liter of vier was uitgestroomd leek Siegfried tevreden. "Laat het touw vieren, James," riep hij, en sloot vervolgens de wond snel met een hechtnaald. "Ziezo, nu moet iedereen even een handje helpen. We moeten hem in die beek zien te krijgen!"


    Siegfried had er kennelijk plezier in en zijn aanwezigheid had het gebruikelijke effect. De familie Myatt ging spoorslags tot actie over en zelfs de pony leek enige belangstelling voor de gebeurtenissen te krijgen. Alle vijf de zigeuners trokken aan de halster, Siegfried en ik haakten onze armen achter de dijen in elkaar, onder het uiten van bemoedigende kreten, en zowaar, hij kwam in beweging. Je kon zien dat het hem veel pijn deed, maar hij bleef lopen - het hek door, over de akker, naar het ondiepe beekje. De oever glooide slechts heel flauw, zodat we hem gemakkelijk naar het midden konden duwen. Terwijl het dier daar stond, het ijskoude water kabbelend rond zijn ontstoken hoeven, meende ik in de grote ogen alweer enig vertrouwen in de toekomst te bespeuren.


    "Zo moet hij een uur blijven staan," zei Siegfried, "en dan moet hij een tijdje in de wei lopen. Daarna weer een uUr in het water en zo verder. Naarmate hij zich beter beweegt kunnen jullie hem meer en meer beweging geven, maar hij moet steeds weer terug naar het water. Er is voor iemand een heleboel werk aan de winkel. Wie belast zich ermee?"


    De drie meisjes kwamen beschroomd voor hem staan en keken met grote ogen naar hem op. Siegfried lachte. "Jullie met z'n drietjes? Prima. Dan zal ik precies uitleggen hoe het moet."


    Hij trok een puntzakje met pepermuntballen, dat hij altijd bij zich had, uit een van zijn puilende zakken, en ik bereidde me voor op een lange wachtperiode. Ik had hem vaker met kinderen bezig gezien en zodra de pepermuntballen te voorschijn kwamen wist ik al hoe laat het was; bij zo'n gelegenheid toonde Siegfried, geheel tegen zijn aard in, nooit haast.


    Plechtig namen de meisjes elk een bal; Siegfried zakte op zijn hurken neer en sprak hen toe zoals een onderwijzer een klas. Ze ontdooiden al gauw en durfden toen zelfs af en toe wat te zeggen. De kleinste begon aan een lang verhaal over alle geweldige dingen die de pony had verricht toen hij nog maar een veulentje was. Siegfried luisterde, ernstig knikkend. Hij had alle tijd.


    Zijn woorden waren kennelijk goed overgekomen, want telkens als ik de dagen daarop langs het zigeunerkamp kwam, zag ik hoe drie wilde figuurtjes de pony naar de beek leidden of door de wei zeulden. Ik behoefde niet in te grijpen - het dier ging zichtbaar vooruit.


    Ik vroeg me af wat ik ervan moest denken. Was het mijn verbeelding geweest of had de pony inderdaad bijna onmiddellijk na de aderlating verlichting gevoeld? Was het echt verantwoord een gat in de halsader te slaan en een emmervol van dat kostbare levensvocht weg te laten lopen? Ik weet het nog steeds niet. Ik heb het zelf nooit durven proberen.


    Maar Siegfried had zijn werk goed gedaan. Ongeveer een week later zag ik de Myatts wegtrekken uit Darrowby; de rode woonwa­gen hobbelde over het marktplein. Myatt, met zijn zwartfluwelen pet, zat op de bok. De paardenfamilie, aan verschillende onderde­len van de wagen vastgebonden, klikklakte voorbij, en de bonte pony, die aan de achterkant was vastgemaakt, kon heel best mee­komen.


    De meisjes keken uit de achterdeur. Ik wuifde en ze keken me ernstig aan. Toen hief een van hen schuchter de hand. De anderen volgden haar voorbeeld en terwijl ze uit mijn gezichtsveld verdwe­nen zwaaiden ze enthousiast naar me.
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    Zou dokter Herriot even naar mijn hond kunnen kijken?" Vertrouwde woorden, die ik vaak vanuit de wachtkamer hoorde, maar de stem die ze ditmaal sprak deed me als verstard stilstaan. Het kon niet waar zijn. Natuurlijk kon het niet zo zijn, maar het was toch net de stem van Helen. Zonder enige bedenking loerde ik door de kier van de half openstaande deur. Daar zag ik Tristan, neerkijkend op iemand die ik niet helemaal kon zien. In feite zag ik alleen een hand, die rustte op de kop van een herders­hond, en verder twee in zijden kousen gehulde benen - móóie benen, niet te mager... Er kwam een abrupt einde aan mijn bespiegelingen toen een hoofd voorover werd gebogen om iets tegen de hond te zeggen en ik een profiel met een kleine, rechte neus, te zien kreeg, en donker haar, dat over een donzig zachte wang viel.


    Ik stond nog steeds bewonderend te gluren toen Tristan de kamer uitschoot en tegen me opbotste. Met een gesmoorde vloek greep hij mijn arm en sleurde me mee de gang door.


    "Zij is er. Dat meisje van Alderson," fluisterde hij schor. "En ze vraagt naar jou! Niet naar Siegfried. nee, naar dokter Herriot in hoogsteigen persoon."


    Daar ik aarzelend bleef staan opende hij de deur en probeerde me terug te duwen. "Waar wacht je op?" siste hij.


    "Nou, 't is wel wat pijnlijk, vind je niet? Bij onze laatste ontmoe­ting was ik zo bezopen, dat ik niet eens uit mijn woorden kon komen."


    Tristan sloeg de hand tegen zijn voorhoofd. "Ze vroeg naar jou - wat wil je nog meer? Nee, wacht. Blijf hier even staan." Binnen een seconde was hij terug met een witte jas. "Zo uit de wasserij. Jim - de onberispelijke jonge dierenarts."


    Ik bood geen weerstand terwijl hij mijn armen in de gesteven mouwen wurmde, maar ik duwde wel zijn hand weg toen hij mijn das wilde rechttrekken. Hij zwaaide me bemoedigend toe alvorens hij de achtertrap oprende. Ik gunde mezelf geen tijd meer om na te denken en stapte de wachtkamer binnen. Helen keek op en glim­lachte. Precies zo onbevangen en open had ze gelachen toen ik haar de eerste keer zag, en haar blik was even vriendelijk en vast geweest.


    Enkele ogenblikken bleven we elkaar zwijgend staan aankijken, dan richtte ze, omdat ik niets zei, de blik omlaag, op de herder.


    "Dit is Dan," zei ze. "We zijn dol op hem - hij maakt deel uit van het gezin."


    Ik streelde zijn kop. "Ik zie dat hij een achterpoot optrekt."


    "Ja, hij is vanmorgen over een muur gesprongen en sindsdien kan hij er niet meer op staan."


    "Breng hem maar naar de behandelkamer, dan zal ik eens kijken. Leid hem voor me uit, dan kan ik zien hoe hij loopt." De eerste meters werd ik afgeleid door de manier waarop Helen liep, doch het was een lange gang en tegen de tijd dat we bij de deur waren was ik er toch in geslaagd mijn aandacht op de patiënt te concentre­ren. En, de hemel zij dank, ik zag meteen wat hem mankeerde; hij had een ontwrichte heup.


    Ik stelde die diagnose met gemengde gevoelens. Het ging welis­waar om een tamelijk ernstig letsel, maar toch bestond er alle kans dat ik het kon verhelpen, waardoor ik een goede beurt zou maken. In de korte tijd dat ik als dierenarts werkzaam was had ik namelijk ontdekt dat een der meest spectaculaire praktijkbehandelingen het zetten van een ontwrichte heup was. Maar misschien had ik tot nu toe altijd geluk gehad. '


    Ik hees Dan op tafel en onderzocht hem. Er was geen twijfel mogelijk. De hond keek resoluut recht voor zich uit; hij hijgde nerveus, maar berustte kennelijk in zijn lot. "Wat een lief beest," zei ik. "En mooi ook. Hij heeft zijn heup ontwricht. Dat is niet zo best, maar met een beetje goede wil krijg ik die wel weer in de kom."


    Helen streelde de mooie kop en de hond kwispelde. "En als het niet lukt?"


    "Dan wordt er een vals gewricht gevormd. Hij zal dan een paar weken nogal kreupel zijn, en er waarschijnlijk voor altijd een iets kortere poot aan overhouden."


    "O, hemeltje," zei Helen. "Denk je dat het goed komt?"


    "Ja, dat zit er dik in, vooral omdat je niet dagenlang gewacht hebt voor je hier met hem naar toe kwam."


    "O. Wanneer behandel je hem?"


    "Nu meteen. Ik zal Tristan even roepen. Zo iets moet je met z'n tweeën doen."


    "Kan ik niet helpen? Ik zou het graag doen als jij het niet erg vindt."


    Ik keek haar bedenkelijk aan. "Tja, dat weet ik eigenlijk niet... Het is niet zo leuk om touwtje te trekken met Dan in het midden. Hij is uiteraard onder narcose, maar je zult toch wel flink moeten rukken."


    Helen lachte. "O, maar ik ben erg sterk, hoor. En ik kan heus wel wat hebben. Ik ben gewend met dieren om te gaan, weet je."


    "Goed," zei ik. "Trek deze reservejas aan, dan beginnen we."


    De hond vertrok geen spier toen ik de naald in zijn ader duwde en toen de nembutal zijn hersens bereikte zakte zijn kop langzaam neer op Helens arm. Hij was al gauw zo slap als een ledenpop. Ik pakte de ontwrichte poot vast en zei over de tafel heen: "Nu moet jij je handen onder de dij ineen haken en proberen hem op zijn plaats te houden terwijl ik trek."


    Er zal voor zo iets best een onfeilbare methode bestaan, een methode die meteen de eerste keer al werkt, maar ik ben nu eenmaal een type dat pas na een nogal aanmerkelijke periode van vallen en opstaan succes heeft, en dat bleek die dag ook weer eens. Ik draaide de slappe poot in allerlei hoeken en bochten en trachtte er niet aan te denken wat voor flater ik wel zou slaan wanneer het me uitgerekend ditmaal niet zou lukken de poot weer in de kom te krijgen. Net vroeg ik me af wat Helen, die zich vastberaden van haar taak kweet, wel zou denken van deze worstelpartij, toen ik een gedempte klik hoorde, een heerlijk en lang verbeid geluid. Ik bewoog de poot een paar keer heen en weer. De dijbeenkop draaide soepel in de kom.


    "Ziezo, dat is dat," zei ik. "Ik hoop, dat hij op zijn plaats blijft. Soms schiet zo'n ding er weer uit, maar ik heb het idee, dat het wel goed zit."


    Helen streelde de zijdezachte oren van de slapende hond. "Arme ouwe Dan. Hoe lang duurt het voor hij bijkomt?"


    "O, hij blijft de rest van de dag nog buiten westen. Wanneer hij wakker wordt moet je bij hem zijn om hem te steunen, want als hij valt heb je kans dat de poot weer uit de kom schiet. Wil je me even bellen om te vertellen hoe het gegaan is?"


    Ik pakte Dan in mijn armen en stommelde met hem de gang door. Daar kwam mevrouw Hall aanlopen met een theeblad.


    "Ik dacht dat u en de jongedame wel een kopje zouden lusten," zei ze. Ik keek haar onderzoekend aan. Dit was ongebruikelijk. Zou het mogelijk zijn dat ze samen met Tristan Cupidootje wilde spelen?


    "Nou, graag, mevrouw Hall. Maar ik breng eerst even de hond naar buiten." Ik installeerde Dan onder een deken in Helens auto en toen ik terugkwam zat Helen al met een kopje thee op haar schoot. Ik dacht aan die andere keer dat ik in deze kamer thee had gedronken met een vrouw. Diana Brompton! Beslist Siegfrieds meest hardnekkige aanbidster.


    Ditmaal was het heel iets anders. Gedurende de worsteling in de behandelkamer had ik Helen van dichtbij kunnen gadeslaan en ik had ontdekt dat haar mondhoeken opkrulden, alsof ze wilde gaan glimlachen. En dat het diepe, warme blauw van haar ogen bedwel­mend goed harmonieerde met het weelderige bruinzwarte haar.


    En ditmaal wilde de conversatie best vlotten. Misschien kwam dat omdat ik me op mijn eigen terrein bevond, wellicht ook omdat ik me pas helemaal op mijn gemak kon voelen in een situatie waarbij een ziek dier betrokken was. Mevrouw Halls theepot en het koek­trommeltje waren leeg toen ik Helen tenslotte uitliet en aan mijn visites begon.


    Een eender gevoel van rustig zelfvertrouwen beving me toen ik haar stem die avond door de telefoon hoorde. "Dan scharrelt alweer rond," zei ze. "Nog een beetje onzeker, maar hij loopt goed op die poot."


    "Fijn, als het tot zover allemaal gelukt is, kun je er zeker van zijn dat hij weer helemaal in orde komt."


    "Nogmaals hartelijk bedankt. We zaten verschrikkelijk in de rats, vooral mijn broertje en zusje. We zijn je allemaal erg dankbaar."


    "Geen dank hoor. Ik ben er zelf ook blij om. Het is een geweldige hond." Ik aarzelde even - nu moest het ervan komen. "Ik heb gezien dat er in de Plaza een film over de Hebriden draait en ik dacht, dat je... ik vroeg me af of je er... eh ... misschien met mij naar toe wilde."


    Stilte. Mijn hart bonsde razendsnel in mijn borstkas.


    "Goed," zei Helen. "Ja, daar heb ik wel zin in. Wanneer? Vrijdag­avond? Graag. Tot vrijdag dan."


    Met trillende hand legde ik de hoorn op de haak. Waarom maakte ik zo'n toestand van zulke dingen? Maar ach, wat deed het er nog toe - ze had toegestemd.


    Tristan was de flesjes U.M.R. - Universeel Medicijn voor Rund­vee - aan het uitpakken. De verzekering, die we zo dikwijls op de etiketten hadden gelezen - GEEFT ALTIJD VERLIGHTING - geloofden we maar half. Doch in die tijd hadden we nog niet zóveel geneesmiddelen, terwijl er wel veel kansen op fouten bestonden, en daarom was het toch troostrijk het aloude middeltje achter de hand te hebben. Telkens wanneer een aantekening van Siegfried of van mij in de agenda luidde: "Koe behandeld, 1 U.M.R.," kon je er donder op zeggen dat we niet wisten wat het dier mankeerde.


    Tristan tilde de hoge, sierlijke flessen met robijnrode vloeistof uit de theekist, waarin ze altijd aankwamen, en zette ze in rijen op de planken. Toen hij mij zag stopte hij met zijn werk. Hij ging zitten en trok het onvermijdelijke pakje sigaretten uit zijn zak.


    "Je gaat met haar naar de bios, hè?"


    "Ja," zei ik, me vagelijk onbehaaglijk voelend onder zijn blikken. "Over een uur ongeveer. Wat is er verkeerd aan om naar een film te gaan?"


    "O, niets, niets. Helemaal niets, Jim. Het is voorwaar een keurige onderneming."


    "Maar jij vindt niet, dat ik er met Helen heen moet gaan?"


    "Dat heb ik niet gezegd. Het is alleen... wel, ik vind dat je best iets... eh... ondernemenders had kunnen verzinnen."


    Ik lachte bitter. "Ik dank je feestelijk; dat heb ik één keer geprobeerd."


    "Dus neem je vanavond geen enkel risico en ga je naar de Plaza."


    Huiverend in de kuip, in de enorme, tochtige badkamer, kon ik de gedachte niet van me afzetten dat Tristan gelijk had. Ik ging zelden naar de plaatselijke bioscoop, en dat ik Helen daar mee naar toe nam was inderdaad een vorm van lafheid. Maar toen ik de deur van Huize Skeldale achter me dichttrok en de straat doorkeek naar de eerste, in de vallende schemering pinkelende lichtjes van de winkels in de verte, voelde ik me toch licht van binnen. Het was alsof de vluchtige adem van het naderende voorjaar me beroerde, als een belofte van zonneschijn, warm gras en zachte dagen. En die avond was een nieuw begin, hoe nietszeggend ook.


    Je moest wel twee keer kijken, anders miste je de Plaza, die verscholen lag tussen Pickergrills ijzerhandel en Howarth's drogis­terij. De pui was niet breder dan die van een winkel. Maar ik begreep er niets van dat het gebouwtje nog in duisternis gehuld was, hoewel de voorstelling over tien minuten moest beginnen. Ik had Tristan niet eens durven vertellen dat ik, om het risico tot het alleruiterste te beperken, voor de deur van de Plaza met Helen had afgesproken. Met een auto als die van mij - nou ja, ik had het raadzaam geacht eventuele transportmoeilijkheden al bij voorbaat uit te schakelen. "We zien elkaar voor de bioscoop." Erg galant was het niet.


    Daar kwam ze aanlopen over de kinderhoofdjes van het markt­plein. Ze glimlachte en wuifde alsof een film in de Plaza het allerverrukkelijkste was waarop een meisje vergast kon worden. En alles leek plotseling volmaakt. Deze avond, daar was ik van over­tuigd, zou door helemaal niets bedorven worden. Toen ze me ook nog vertelde dat Dan ronddolde als een jong hondje, zonder te hinken, steeg mijn welzijn tot een absoluut hoogtepunt.


    Wel verontrustte het me enigszins dat de bioscoopingang nog steeds geheel onverlicht was. "Vreemd," zei ik. "Er zal vanavond toch wel een voorstelling zijn?"


    "Ik ben ervan overtuigd dat die mensen, daar, ook staan te wachten," zei Helen.


    Ik was te zeer bezig geweest met andere dingen om ze op te merken; er stonden een paar echtparen van middelbare leeftijd en wat jongetjes. Geen hunner scheen zich zorgen te maken, dus daar zou ook wel geen reden toe zijn. Precies twee minuten voor de aanvangstijd kwam een fiets knarsend en piepend voor de ingang tot stilstand. Een man in een zeer oude regenjas sprong eraf. Hij stak een sleutel in het slot, gooide de deuren wijd open, reikte naar binnen en draaide een knop om, en plots begon een neonlicht boven ons hoofd aan en uit te flikkeren. Vervolgens trok de man zijn regenjas uit en daar stond hij opeens in een smetteloos avond­kostuum. De directeur was gearriveerd.


    Ondertussen was er uit het niets een ongelooflijk dikke dame verschenen, en had zich achter de kassa gewrongen. De voorstelling kon beginnen.


    We schuifelden achter elkaar naar binnen. Maggie Robinson, de dochter van de smid, die als ouvreuse dienst deed, keek haar ogen uit toen ze ons zag. Ze giechelde, wierp Helen veelzeggende blikken toe en het ontbrak er nog maar aan dat ze mij een por in m'n ribben gaf. De directie had kennelijk het vaste voornemen de bioscoopgangers niet in de kou te laten zitten. Het leek wel of we een tropische jungle binnenstapten. Door de verstikkende hitte loodste Maggie ons naar onze plaatsen. Ik merkte op dat er geen armleu­ningen tussen de stoelen zaten. "Dit zijn de plaatsen om te vrijen," flapte Maggie eruit en weg was ze.


    Helen en ik zaten er echter uitstekend. Ik voelde me prima, afgezien van een lichte neiging als een goudvis naar lucht te happen in de benauwde atmosfeer. Net had ik me behaaglijk in mijn stoel geïnstalleerd toen een kleine man, die de rij voor ons zat, zich langzaam omdraaide. Zijn lippen waren grimmig opeengeklemd en hij keek me strak aan met een uitdagende blik. Een paar seconden lang staarden we elkaar zo aan.


    "Ze is dood," zei hij toen.


    Er voer een huivering van afgrijzen door me heen. "Dood?"


    "Ja, dóód." Hij hield het woord lang aan.


    Ik slikte. "Het spijt me dat te horen. Het spijt me oprecht."


    Hij keek me vreemd gespannen aan, alsof hij verwachtte dat ik nóg iets zou zeggen. Met duidelijke tegenzin draaide hij zich daarna om.


    Hulpeloos keek ik naar de stramme rug in die dikke overjas. Wie was dat? Het gezicht kende ik ergens van. En wat was dood? Een koe? Een ooi? Een zeug? In gedachten liep ik mijn recente gevallen na, maar ik kon het gezicht niet plaatsen. Ik had er trouwens vaak moeite mee mensen buiten hun eigen omgeving te herkennen.


    Helen blikte me vragend aan en ik wist een flauwe glimlach te forceren. Maar de betovering was verbroken. Daar draaide het hoofd van het mannetje zich weer naar ons om. "Volgens mij heeft ze nooit wat aan d'r maag gemankeerd," verklaarde hij.


    "Dacht u van niet?"


    "Krek, jongeman, ik dacht van niet." Onwillig wendde hij de ogen van me af en keek weer naar het scherm.


    Het effect van deze tweede aanval werd verhoogd doordat de lichten plotseling doofden en een verscheurende explosie van lawaai mijn trommelvliezen teisterde. Het journaal. De geluidsin­stallatie was, evenals de verwarming, blijkbaar ontworpen voor een zaal als de Albert Hall en ik kromp ineen bij deze onverhoedse uitbarsting. Terwijl een stem bijzonderheden over gebeurtenissen van maanden her galmde sloot ik mijn ogen in een nieuwe poging de man voor me te plaatsen.


    Ik piekerde me suf en toen het nieuws was afgelopen was ik, zonder resultaat overigens, ongeveer drie weken in mijn herinne­ring teruggegaan. Er volgde een korte stilte, een welkome verade­ming, van een paar seconden alvorens het kabaal weer losbarstte. Nu kwam de voorfilm, die buiten werd aangekondigd als een ontroerende liefdesgeschiedenis. De titel kan ik me niet meer herinneren, maar er werd enorm veel in omhelsd, hetgeen ik geenszins bezwaarlijk zou hebben gevonden als iedere kus niet vergezeld was gegaan van lang aangehouden slurpgeluiden van de jochies beneden.


    En al die tijd werd het warmer en warmer. Ik knoopte de kraag van mijn hemd los, doch desondanks werd ik steeds lichter in het hoofd. Het mannetje voor me scheen nergens last van te hebben, want hij was nog steeds gehuld in zijn dikke jas. De film brak tweemaal, en minutenlang zaten we naar een leeg scherm te staren. Maggie Robinson, die in het middenpad stond, keek geen moment naar het doek. De hele film door had ze haar ogen strak op Helen en mij gevestigd, met een blik van "mij hoef je niks wijs te maken". Ongeveer halverwege echter, werd ze lomp opzij geduwd door een grote gestalte, die het gangpad doorwaggelde en onze rij inschoof.


    Het was Gobber Newhouse, de plaatselijke dronkenlap. Hij stom­melde langs ons, rustte even uit op Helens schoot, trapte op mijn tenen en installeerde zijn enorme lichaam tenslotte in de stoel links van mij. Puffend wrong hij zich in allerlei bochten tot hij een gemakkelijke houding had gevonden en na een boer, die uit de diepste diepte van zijn binnenste kwam, sloot hij de ogen om zijn roes uit te slapen. Zijn gesnurk donderde in mijn oor en een zware walm van verschaald bier dreef over me heen, zodat de ontroeren­de liefdesgeschiedenis geen enkele kans meer maakte.


    Het was een hele opluchting toen er een eind aan kwam en de lichten aanfloepten, al was ik bang dat Helen door al dat gedoe een beetje ontdaan zou zijn. In de loop van de voorstelling tot nu toe had ik gemerkt dat ze als maar zat te trekken met de lippen en steeds de wenkbrauwen fronste. Als door de voorzienigheid gezon­den verscheen Maggie met een blad voor de buik, en ik kocht twee choco-ijsjes.


    Eén hap had ik nog maar genomen, toen er weer beweging kwam in de overjas voor me. "Ik wist 't," zei het mannetje, me vijandig aankijkend, "van 't begin af aan wist ik, dat je op 't verkeerde spoor zat. Jawel, ik zit al vijftig jaar tussen de beesten en zo gedragen ze zich nooit als 't hun maag is."


    "Is dat zo? U zult wel gelijk hebben."


    Het mannetje schermde met zijn wijsvinger. "Trouwens, 'n beest met 'n bedorven maag heeft altijd harde mest."


    "Ja, ja, inderdaad," zei ik haastig, naar Helen kijkend. Dat ontbrak nog net aan de romantische stemming.


    Hij snoof, en opnieuw werden we gehuld in duisternis en lawaai. Ik lag sidderend achterover in mijn stoel toen het tot me doordrong dat er iets mis was. Wat beduidde die door merg en been gaande muziek? Daar flitste de titel op het scherm: Geweren van Arizona.


    In paniek keerde ik me tot Helen. "Wat krijgen we nou? Dit moet toch een Schotse film zijn, is het niet?"


    "Dat dacht ik ook." Helen zweeg even en keek me flauwtjes lachend aan. "Maar toch ben ik bang dat het niet zo is."


    Verslagen leunde ik achterover. In Reniston geen diner dansant, in Plaza de verkeerde film. Ik was toch wel een genie.


    "Neem me niet kwalijk," zei ik. "Ik hoop, dat je het niet al te erg vindt."


    Ze schudde het hoofd. "Helemaal niet. Laten we, nu we toch hier zitten, maar blijven kijken. Wie weet valt de film mee."


    Maar het was een aftands cowboy-epos vol clichés en alle hoop ontvlood me. Wéér zo'n sofavond. Apathisch keek ik naar de bende ruiters die voor de vierde keer langs hetzelfde stuk rots galoppeer­de en ik was volkomen onvoorbereid op het oorverdovende salvo van revolver- en geweerschoten, dat eensklaps losbarstte. Ik vloog haast uit mijn stoel van schrik, en zelfs Gobber werd er wakker van.


    "Hallo, hallo, hallo!" brulde hij, met zijn armen om zich heen maaiend. Een achterwaartse mep tegen de zijkant van mijn hoofd had tot gevolg dat ik hard tegen Helens schouder stootte en ik wilde net beginnen me te verontschuldigen, toen ik opmerkte dat het getrek van de lippen en het gefrons van de wenkbrauwen weer was begonnen. Haar hele gezicht leek open te barsten en ze begon te lachen, geluidloos en niet in staat zich te beheersen.


    Nog nooit had ik een meisje zo zien lachen. Het was alsof ze het eigenlijk al veel eerder had willen doen. Ze gaf er zich geheel en al aan over; haar hoofd lag op de rugleuning, ze had de benen voor zich gestrekt en de armen bungelden slap langs haar zij. Toen ze helemaal was uitgelachen en flauw in haar stoel lag legde ze de hand op mijn arm en zei zwakjes: "Luister, zullen we de volgende keer maar niet liever gewoon een eindje gaan wandelen?"


    Gobber, het mannetje voor me, Maggie's loerende blikken, het gestadig druppelen van zweet in mijn nek, het kon me allemaal niets meer schelen. Geen zier. "De volgende keer," had ze gezegd.


    Bijna voor ik het me realiseerde was "de volgende keer" een gewoonte geworden; rond acht uur sloegen mijn voeten eigener beweging de weg naar Hofstede Heston in. Natuurlijk ging ik niet iedere avond; ik had mijn werk, ik moest de conventies in acht nemen, en dan was daar ook nog meneer Alderson.


    Helens vader was een ervaren veefokker en zijn boerderij kon zich met de beste meten, maar, zo had Helen me verteld, sedert zijn vrouw een paar jaar geleden gestorven was, was hij nogal afwezig. Zinde hem iets niet dan hield hij lange, gemompelde dialogen met zichzelf, was hij echter tevreden, dan had hij de gewoonte luid en toonloos te neuriën. Ik hoefde hem zelden te zoeken als ik er beroepshalve was, want door zijn karakteristieke, eentonig dreu­nende geluid, kon ik hem haast altijd meteen lokaliseren.


    Ik denk dat het hem in het begin niet eens opviel dat ik Helen bezocht. Ik was gewoon één der velen die om zijn dochter heen zwermden. Maar toen mijn bezoeken in aantal toenamen begon hij me te bezien met wat ik aanvankelijk voor antipathie hield, doch in feite ongerustheid was. En dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Hij aanbad Helen en wilde uiteraard dat ze een heel goede partij zou krijgen, en die goede partij was beschikbaar in de persoon van de jonge Richard Edmundson, wiens vader een oude vriend van de Aldersons was en vierhonderd hectare grond bezat. Richard was de jongeman met wie Helen die avond - o, afgrijselijke herinnering - in het Poulton Instituut was geweest, en Richard was bovendien stapel op Helen. Ik begreep heel goed dat meneer Alderson een jonge, niet met geld gezegende dierenarts geen aanlokkelijke kan­didaat vond. Als hij aanwezig was verliepen mijn bezoeken aan Heston dan ook meestal uiterst stroef. Het kwam me voor dat we elkaar voortdurend vanuit de ooghoeken in de gaten hielden en dat vond ik jammer, omdat ik hem graag mocht.


    Het betekende altijd een opluchting wanneer ik, samen met Helen, het huis achter me liet. Dan werd alles goed. We gingen dansen in het dorp, we wandelden kilometers in de groene heuvels en soms ging ze mee op mijn avondronde. En wat we ook deden, het leek allemaal even zinvol.
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    Ik zou tot in het oneindige zijn doorgegaan met Helen te wande­len en te praten en haar vader te mijden, ware het niet dat Siegfried daar een stokje voor had gestoken. We zaten voor het naar bed gaan nog even in de grote kamer van Huize Skeldale te kletsen over wat er die dag gebeurd was, toen Siegfried plotseling lachend zei: "De oude Harry Foster was hier vanavond om zijn rekening te betalen. Dat is een echte olijkerd, hoor. 'U hebt hier een aardig nestje, dokter Farnon,' zei hij, en daarop, met glinsterende oogjes: 'Het wordt tijd dat er een vogel intrekt, weet u.'"


    Ik glimlachte. "Zo langzamerhand zou je toch moeten weten dat de mensen hier niet eerder tevreden zullen zijn dan dat jij ge­trouwd bent."


    "Hé, wacht even. Niet zo snel. Harry doelde op jou."


    "Hoe bedoel je?"


    "Je hebt me eens verteld dat je hem bent tegengekomen toen je op een avond met Helen op zijn land liep, weet je nog? Wel, hij vindt het tijd worden dat je aan trouwen gaat denken, dat is alles."


    Ik viel achterover in mijn stoel en barstte in schateren uit. "Ik! Getrouwd! Dat zal me wat zijn! Kun jij 't je voorstellen? Die goeie ouwe Harry."


    Siegfried boog zich naar me over. "Waar lach je nu eigenlijk om, James? Harry heeft gelijk. Het wordt tijd dat je trouwt."


    "Nee maar, wat maak jij me nou?" Ongelovig keek ik hem aan.


    "Hij heeft gelijk. Je zou moeten trouwen, en gauw ook."


    "Ach, luister nou eens, Siegfried, ik begin net. Ik heb geen rooie cent. Niks. Ik heb er zelfs nog nooit over gedacht."


    "Nooit? Dan moet je me dit toch eens vertellen: maak je Helen Alderson het hof, ja of nee?"


    "Wel, ik ben ... ik heb... eh ... nou ja, zo zou je het misschien wel kunnen noemen."


    Siegfried ging er eens goed voor zitten en mat zich een gestrenge gelaatsuitdrukking aan. "Goed, je geeft toe dat je het meisje het hof maakt. Nu gaan we een stap verder. Naar ikzelf heb kunnen waarnemen is ze uitermate aantrekkelijk - in feite veroorzaakt ze haast een verkeersopstopping als ze op marktdag over het plein loopt. En, zoals algemeen bekend, ze is intelligent, goedgehumeurd en ze kan uitstekend koken. Wellicht kun je het hier allemaal mee eens zijn?"


    "Natuurlijk," antwoordde ik, geprikkeld door zijn superieure toontje. "Maar waarom stel je je aan alsof je een officier van justitie bent?"


    "Omdat, James, jij een ideale vrouw aan het lijntje houdt en alles maar op zijn beloop laat. Hou op met dat gezeur en toon eens een beetje initiatief!"


    "Maar zo eenvoudig ligt het helemaal niet," zei ik met stemver­heffing. "Om te beginnen zou ik er een heleboel beter voor moeten staan, en trouwens, ik kom pas een paar weken bij haar over de vloer - dan kun je toch zeker niet al over trouwen gaan denken? En haar ouweheer mag me absoluut niet."


    Siegfried hield het hoofd een beetje scheef, en ik knarsetandde. "Beste kerel, dan moet ik je nu voor je eigen bestwil iets vertellen. Omzichtigheid is vaak een deugd, maar jij voert die te ver door. Je moet leren een kans aan te grijpen. Wie waagt, die wint! Zoals de zaken nu staan veroordeel je jezelf door je eigen twijfels tot een beperking van je activiteiten."


    "Ja, ja. Met andere woorden: ik ben een echte sukkel!"


    "Kom nou, James, dat heb ik niet gezegd. Maar er is nog een kleinigheidje. Ik vrees dat ik, voor je getrouwd bent, niet ten volle profijt zal kunnen trekken van je assistentie. Je bent, eerlijk gezegd, zo verdwaasd, dat je de helft van de tijd niet eens weet wat je doet."


    Waar heb je het voor den duivel over? Ik heb nooit..."


    Laat me even rustig uitspreken, James. Je hebt de storende gewoonte aangenomen om in de ruimte te staren wanneer ik tegenje spreek. Daar is maar één oplossing voor. mijn jongen."

  


  
    "Ja, een eenvoudige, simpele oplossing, nietwaar?" schreeuwde ik. "Geen geld, geen huis, maar toch met een juichkreet het huwelijk in!"


    "Zie je wel, daar heb je het weer. Je zóékt gewoon moeilijk­heden."


    Met een mengeling van medelijden en genegenheid blikte hij me aan. "Geen geld, zeg je. Welnu, een dezer dagen word je mijn compagnon. Dan staat je naam op het hek aan de straat, dus zul je altijd brood op de plank hebben. En wat een huis betreft - bekijk al die ruimte hier eens. Je kunt boven je eigen privé-vertrekken inrichten."


    Het begon me te duizelen. "Jij doet het allemaal zo simpel voorkomen."


    "Maar bet is simpel!" Siegfried schoof naar voren in zijn stoel. "Trouw met dat meisje voor de maand om is!" Hij bewoog zijn wijsvinger heen en weer onder mijn neus. "Je moet de koe bij de horens durven vatten, James. En bedenk goed," - hij balde de vuist en nam een theatrale pose aan - "er kómt een moment in het leven van iedere man, dat hij het ijzer moet smeden ..."


    "Al goed, al goed," zei ik. "Nu weel ik het wel."


    Ik veronderstel niet dat ik de enige ben wiens leven ingrijpend gewijzigd is door een van Siegfrieds uitbarstingen. Maar hoe ook, zonder twijfel is hij er verantwoordelijk voor dat ik op betrekkelijk jeugdige leeftijd al vader was van volwassen kinderen, want toen ik de kwestie ter sprake bracht zei Helen dat ze wel met me wilde trouwen, ja. Eerst scheen ze ietwat verrast - misschien had /e gedacht dat het jaren zou duren voor ik voldoende moed vergaard zou hebben. In ieder geval hadden we, voor ik er nog eens goed over na kon denken, al een datum in de nabije toekomst vastgesteld en togen we aan de slag om ons toekomstige appartement in Huize Skeldale in te richten.


    Er hing echter één grote wolk aan de horizon. Wanneer ik hand in hand met Helen wandelde en me in de zevende hemel waande, bracht zij me weer met een indringende blik op aarde terug.


    "Jim, je moet nu toch écht met Paps praten. Hij mag het eindelijk weleens weten."


    Lang voordat ik was afgestudeerd had men me al gewaarschuwd dat een plattelandspraktijk een smerige, stinkende bedoening was.

  


  
    Ik had dat feit aanvaard, doch er waren ogenblikken dat deze kant van mijn leven welhaast ondraaglijk werd. Zoals nu, bij voorbeeld; na een langdurig, heet bad stonk ik nog steeds. Terwijl ik mezelf uit het stomende water hees rook ik aan mijn arm, en ja hoor, een kwalijk riekende herinnering drong zich triomfantelijk door alle zeep en antiseptische middelen heen. Slechts de tijd kon dit ver­helpen.


    Iets in mij verzette zich echter tegen het idee zo in bed te kruipen. In wanhoop keek ik de rij flesjes op de plank van de badkamer langs. Daar stond mevrouw Halls badzout. Zo iets had ik nog nooit geprobeerd en ik strooide er een handvol van in het water. De oprijzende stoom was plots doortrokken van een zoete geur en even voelde ik me als beneveld; impulsief strooide ik daarop bijna de gehele inhoud in het bad. Lange tijd lag ik glimlachend te genieten in de olieachtige vloeistof.


    Het geheel had een nogal bedwelmend effect op me en al terwijl ik neerzonk op mijn kussen maakte een heerlijke sluimer zich van mij meester. Toen de telefoon naast mijn bed (we hadden er nu allebei een) in mijn oor ratelde was het gevoel dat me een persoon­lijke belediging werd aangedaan nog sterker dan anders. Slaperig tuurde ik naar de wekker, die op kwart over één bleek te staan. Ik pakte de hoorn op, mompelde iets en schoot plotseling klaar wakker overeind toen ik meneer Aldersons stem herkende. Candy kalfde, en er was iets mis. Wilde ik dadelijk komen?


    Er is altijd sprake van een en-toen-was-ik-er-weer-helemaal-bij- gevoel na een nachtelijk telefoontje. Toen het schijnsel van mijn koplampen de klinkers van het marktplein deed oplichten kwam het over me, alsof ik naar mijn basis terugkeerde, of ik werkelijk mezelf werd. Mijn brein werkte op volle toeren.


    Want Candy was iets bijzonders. Ze was niet alleen een mooie kleine Jersey, wier gulden gaven alle hun weg naar de familietafel vonden (haar romige, gouden boter was een traktatie) ze was bovendien de enige van haar ras in de kudde en het troeteldier van vader Alderson. En ik kon hem geen ongelijk geven; soms wenste ik zelf dat alle koeien Jerseys waren, zachtaardige schepselen met grote herteogen, die zich gedwee alles lieten welgevallen; en zelfs a's ze je schopten was dat nog een teder gebaar in vergelijking met de trap van een bonkige Fries. Maar afgezien van dat alles, vader Alderson was domweg dol op het beest. Telkens wanneer hij langs kwam krauwelde hij haar op de kop en neuriede in zichzelf. Een kalvende Candy; daar mocht ik beslist geen flater mee slaan!


    Helens vader was een efficiënte boer. In de verlichte box stonden al twee dampende emmers water klaar; Stan en Bert, de knechts, stonden me samen met hun baas op te wachten. Candy lag op een dikke laag stro; ze was niet aan het persen, maar ze had een merkwaardige, naar binnen gerichte blik in de ogen, alsof het allemaal niet zo best met haar was.


    "Er zit niks in," zei meneer Alderson. "Ze was al een paar uur bezig en er kwam steeds maar niks. Ik ben er toen met mijn hand ingegaan, maar ik voelde geen kop, geen poten. niks. En veel ruimte is er ook niet. Daarom heb ik je gebeld."


    Dat klonk wel heel eigenaardig. Ik hing mijn jasje aan een spijker en begon peinzend mijn overhemd los te knopen. Toen ik het over J mijn hoofd trok zag ik meneer Aldersons neus rimpelen. Ook de | knechts snoven, elkaar verwonderd aankijkend. De geur van mevrouw Halls badzout, aanvankelijk gevangen onder mijn kleren, kon nu ontsnappen en sloeg in een weeë wolk van me af. Haastig begon ik mijn armen in te zepen, doch het leek alleen maar erger te worden. Niemand sprak een woord. Deze mannen behoorden niet tot het slag dat een schuine opmerking maakte, die mij in staat zou stellen de zaak met een grapje af te doen. Er kon niet aan getwijfeld worden; het was een typisch vrouwelijke geur.


    In grote verlegenheid knielde ik neer voor het onderzoek, maar nog geen seconde later was mijn verwarring vergeten en zonk de moed me in de schoenen. Torsie van de uterus. Ik ging op mijn hurken zitten.


    "De baarmoeder is verdraaid. Er zit een levend kalf in, maar het kan er niet uit. Mijn hand gaat er nauwelijks doorheen."


    Alderson wreef zijn kin. "Wat kunnen we daaraan doen?"


    "We zullen moeten proberen de stand te corrigeren door de koe om te rollen, terwijl ik het kalf vasthoud. Het is een geluk dat we met z'n vieren zijn."


    "En dan komt het allemaal in orde?"


    Ik slikte. Met omrollen lukt het soms wel, soms niet. In die dagen waren we nog niet helemaal zover, dat we de keizersnede op koeien toepasten. Slaagde ik evenwel niet, dan zou ik meneer Alderson moeten zeggen dat hij Candy alleen nog maar naar het abattoir kon sturen. Die gedachte bande ik snel uit mijn hoofd.


    "Dan komt alles in orde," zei ik. Alles moest in orde komen. Ik posteerde Bert bij de voorpoten en Stan bij de achterpoten; de boer


    zelf moest de kop van de koe tegen de grond houden. Toen wurmde ik, God dankend voor mijn smalle handen, mijn vingers door de nauwe opening naar binnen en greep een poot van het kalf vast. "Ja, omrollen nu," hijgde ik en de mannen trokken de poten kloksgewijs om. Ik hield het pootje stevig omklemd terwijl de koe op haar andere zij viel.


    Er scheen niets te gebeuren. "Rol haar op haar borst," comman­deerde ik, zwaar ademend, doch toen ze dat deden slaakte ik een kreet van pijn.


    "Terug, vlug! We draaien de verkeerde kant uit!" Het gladde weefsel had zich beangstigend krachtig rond mijn pols geklemd en ik dacht, dat ik mijn arm er nooit meer uit zou krijgen. Ik klemde mijn tanden opeen en pakte opnieuw de kalfspoot stevig beet. "Ja, nu naar de andere kant."


    Ditmaal werd de koe honderd tachtig graden omgewenteld. Er gebeurde niets. Met mijn gezicht naar beneden schepte ik even adem; zweetdruppels parelden op mijn rug en nieuwe wolken van exotische badzoutgeuren stegen ervan op.


    "Mooi. Nog 'n keer!" riep ik. En, o, wat was het heerlijk om alles als bij toverslag te voelen ontspannen. Mijn arm lag los in een wijde uterus, die alle ruimte van de wereld bood, en het kalf kwam al naar me toe glijden. Candy doorzag de nieuwe situatie onmiddellijk. Ze perste vastberaden, en het kalf plofte nat en wriemelend in mijn armen.


    "Gossiemijne, dat ging toch nog vlug op 't laatst," mompelde meneer Alderson.


    Vervuld van dank waste ik mijn armen in een der emmers. Na iedere verlossing is er sprake van een zekere opluchting, doch in dit geval was die overweldigend. Het kon me geen steek meer schelen dat ik stonk als een dameskapsalon. Ik voelde me gewoon fijn. Ik wenste Bert en Stan, toen ze naar hun bed terugkeerden en met een laatste, ongelovige snuf langs me liepen, een goede nacht. Meneer Alderson babbelde druk tegen Candy, terwijl hij haar kalf afdroogde. Hij scheen gefascineerd te worden door het haast ongelooflijk kleine schepseltje met zijn donkere, heldere ogen, die met onschuldig vertrouwen de wereld inkeken. Het toonloze neu­riën zwol aan tot een vreugdevolle lofzang.


    Het was nu of nooit. "Meneer Alderson," sprak ik ferm, "ik wil met uw dochter trouwen."


    Het neuriën werd abrupt afgebroken en langzaam draaide hij zich om tot hij me in het gezicht keek. Wat droefgeestig blikte hij me recht in de ogen. "Je kunt beter even mee naar binnen gaan," zei hij.


    De keuken maakte een kale en verlaten indruk nu iedereen naar bed was. Meneer Alderson borg zijn emmers weg, hing de hand­doek op en waste zorgvuldig zijn handen; daarna scharrelde hij naar de zitkamer, waar ik hem in het buffet hoorde rommelen. Hij kwam terug met een blad, waarop een fles whisky en twee zachtjes rinkelende glazen stonden. Het blad schonk de op zich simpele handeling een formeel tintje, hetgeen nog werd versterkt door het zware, geslepen kristal van de glazen en de maagdelijke, ongeopen­de staat van de fles.


    Meneer Alderson zette het blad op een tafeltje naast de stoel waarin hij altijd zat. We zeiden geen van beiden een woord. Hij staarde naar de dop van de fles, als had hij zo iets nog nooit eerder gezien, en schroefde die daarna behoedzaam los. Vervolgens schonk hij in opperste ernst en met uiterste precisie de twee glazen vol en hield mij plechtig het blad voor.


    Ik pakte mijn drankje en wachtte gespannen af.


    Een paar minuten lang tuurde meneer Alderson roerloos in de uitgedoofde haard. Hij tuitte de lippen alsof hij wilde gaan fluiten, doch nam in plaats daarvan een enorme slok whisky, die een hevige hoestbui tot gevolg had. Toen zijn ademhaling weer normaal was rechtte hij de rug, keek me met tranende ogen aan en schraapte zijn keel. "Tjaja," zei hij. "'t Is best hooiweer."


    Dat was ik met hem eens. "Alhoewel," vervolgde hij, "een buitje in de nacht zou natuurlijk geen kwaad kunnen."


    Ik gaf als mijn mening te kennen dat dit ongetwijfeld zo was, waarna wederom een stilte viel. Mijn gastheer nipte doorlopend van zijn whisky, alsof hij eraan gewend begon te raken, en ik kon zien dat de drank een kalmerende uitwerking op hem had. De zorgelijke rimpels in zijn gezicht werden gladgestreken en de blik in zijn ogen werd minder gejaagd. Er werd echter geen woord meer gewisseld voordat hij onze glazen opnieuw had gevuld. Toen keek hij naar de grond en sprak met zachte stem: "James, ik heb een vrouw uit duizenden gehad."


    Ik was zo verbouwereerd dat ik nauwelijks wist wat te zeggen. "Ja, dat weet ik," mompelde ik. "Ik heb veel over haar gehoord."


    "Tja," vervolgde hij, zijn stem doortrokken van een droef verlan­gen, "ze was de liefste vrouw van de hele streek, èn de mooiste." Hij keek me aan en plotseling deed een zweem van een glimlach zijn mondhoeken opkrullen. "Niemand geloofde dat ze ooit 'n vent als ik zou nemen, weet je. Maar ze deed het toch."


    En hij begon over haar te vertellen, zonder een spoor van zelfmedelijden, maar met een weemoedige dankbaarheid voor het geluk dat hij had gekend. En ik bemerkte dat vader Alderson anders was dan de meeste boeren van zijn generatie, want hij zei niet dat ze had kunnen werken als de beste. Meer dan eens was ik werkelijk geschokt geweest als een boer, die ik kwam condoleren omdat zijn vrouw gestorven was, alleen maar zei: "Ja, werken kon ze als de beste." Meneer Alderson vertelde daarentegen dat zijn vrouw mooi was geweest en lief, en dat hij veel van haar gehouden had. Hij sprak eveneens over Helen; dat ze in ieder opzicht precies op haar moeder leek. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei. had ik de hele tijd de indruk, dat hij me dit allemaal vertelde omdat het nu toch ook mijn zaken waren. Het feit dat hij zo vrijuit sprak leek erop te wijzen dat de barrières werden geslecht.


    In feite sprak hij een beetje te vrijuit. Zoals ik uit ervaring wist kon zelfs de stoerste Yorker niet tegen whisky en meneer Alderson dronk gewoonlijk helemaal niet. Ik begon me ongerust te maken. Maar ik kon niets doen. Hij lag nu, volkomen ontspannen, achter­over in zijn stoel en zijn ogen, die door zijn herinneringen leken op te lichten, blikten over mijn hoofd heen naar boven. Na een lang relaas sloeg hij de ogen tenslotte weer neer, en toen hij mij zag moest hij even nadenken alvorens hij me kon thuisbrengen. Dat leek hem meteen te herinneren aan zijn plichten als gastheer en hij reikte naar de fles, maar terwijl hij dat deed kreeg hij de klok in het vizier.


    "Wel verdraaid, al vier uur. Het loont nauwelijks de moeite om naar bed te gaan, maar ik denk, dat we toch beter nog maar een paar uurtjes kunnen slapen." Kwiek sprong hij overeind, keek even beschouwelijk om zich heen, en viel toen met een afschuwelijke klap voorover tussen de vuurijzers. Star van schrik wilde ik hem op de been helpen, doch ik had me geen zorgen behoeven te maken; hij veerde onmiddellijk weer overeind en keek me aan alsof er niets gebeurd was.


    "Ik moest maar eens opstappen," zei ik. "Bedankt voor de whis­ky" De kans dat meneer Alderson "God zegene je, mijn zoon," of iets van die strekking tegen me zou zeggen, was uiterst gering, besefte ik. Niettemin had ik het geruststellende gevoel dat alles in orde zou komen. Hij ondernam een verdienstelijke poging me uit te laten, zijn gevoel voor richting liet hem echter in de steek en hij zwierde hulpeloos naar alle kanten door de keuken. Ik aarzelde slechts een seconde. "Ik breng u even naar boven, meneer Alder- son," zei ik zakelijk, en hij bood geen tegenstand toen ik zijn arm pakte.


    Toen we krakend de treden bestegen struikelde hij, en hij zou naar beneden gegleden zijn als ik mijn arm niet om zijn middel had geslagen. Hij keek naar me op en prevelde: "Dank je, jongen," en we grijnsden elkaar toe.


    Voor zijn slaapkamer aarzelde hij, alsof hij nog iets wilde zeggen. Tenslotte knikte hij slechts en dook naar binnen.


    Ik wachtte voor de deur, enigszins bezorgd luisterend naar het bonzen en stommelen erachter, maar toen er een luid, melodieloos geneurie door de panelen drong ontspande ik. Alles zon in orde komen, zo zeker als wat.
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    In aanmerking genomen, dat we onze wittebroodsweek door­brachten met het toedienen van tuberculine-injecties kon ze toch een groot succes worden genoemd. In ieder geval stak ze gunstig af bij de ervaring van heel wat mensen, die het bereiken van de huwelijksmijlpaal vieren met een maand spelevaren op zonover­goten zeeën en die maand dan afschrijven als verloren tijd. Wat onze huwelijksreis betreft, alle benodigde ingrediënten waren aan­wezig: humor, voldoening en kameraadschap - en toch duurde ze maar een week. En, zoals gezegd, die brachten we door met een tuberculose-onderzoek.


    Deze omstandigheid vond haar oorsprong op de ochtend dat Siegfried, na een zware nacht met een merrie die koliek had, met rode ogen aan de ontbijttafel de post openmaakte. Zijn adem stokte even toen een dikke stapel formulieren uit een envelop van het ministerie van landbouw kwam rollen.


    "God allemachtig! Wat een papierwinkel!" Koortsachtig las hij de lange lijst door. "Ze willen dat volgende week, zonder mankeren, die hele Ellerthorpe troep wordt gedaan - het is erg urgent." Hij wierp me een dreigende blik toe. "Volgende week trouw jij, hè?"


    Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. "Ja, dat klopt."


    Siegfried griste een stuk. toost uit het mandje en begon er boter op te kwakken als een geprikkelde metselaar. "Nou. dat komt dan prachtig uit. De praktijk loopt in het honderd; een tuberculose-onderzoek van een week aan het eind van de bewoonde wereld, en uitgerekend dan moet jij zo nodig op huwelijksreis." Heftig kauwde hij op zijn toost.


    "Het spijt me, Siegfried. Het was echt niet mijn bedoeling jou met al dat werk te laten zitten, maar ik kon toch ook niet weten dat het zo druk zou worden in de praktijk en dat ze ons met dat onderzoek zouden opschepen?"


    Siegfried priemde een vinger in mijn richting. "Dat is het nou juist, James. Jij kijkt nooit verder dan je neus lang is. Jij doet maar precies waar je zin in hebt en de gevolgen interesseren je geen bliksem." Hij sloot even de mond om een paar kruimels, die in de agitatie in zijn luchtpijp waren geschoten, weg te kuchen. "Ik begrijp ook niet waarom je ineens zo'n haast hebt. Je hebt nog alle tijd om te trouwen. Je bent nog een kind. En je kent dat meisje amper, je..."


    "Hé, wacht eens even, jij hebt zelf gezegd ..."


    "Nee, laat me uitspreken, James. Het huwelijk is een hele stap. Waarom moet je die in vredesnaam nou juist de volgende week nemen? Volgend jaar zou vroeg genoeg zijn geweest, maar nee, jij valt de mensen altijd zo rauw op het lijf. Dat trouwt maar of het niets is. Je maakt een huwelijk niet een twee drie ongedaan, weet je " ...


    "Siegfried, je weet heel goed dat jij het was die..."


    "Eén ogenblik! Je onbezonnen trouwplannen geven mij een boel kopzorg, maar geloof me, ik wens je het allerbeste. Ik hoop dat het allemaal goed loopt, maar ik moet je wel herinneren aan het oude gezegde: haastige spoed is zelden goed."


    Nu had ik er schoon genoeg van. Ik schoot overeind en gilde: "Verdomme nog toe, het was jouw idee! Ik wilde wachten ..."


    Siegfried luisterde echter niet. Hij plooide zijn gezicht in een engelachtige glimlach. "Tut, tut, tut, James, ga zitten en beheers je - je moet niet boos worden omdat ik zo tegen je spreek. Je bent nog erg jong, en ik beschouw het als mijn plicht." Hij was op de kop af zes jaar ouder, doch hij kroop zonder moeite in de huid van een alleswetende grijsaard. Ik omklemde met kracht mijn knieën en besloot er verder niet op in te gaan. Bovendien begon het me zorgen te baren dat ik hem alleen met zo'n lawine van werk liet zitten. Ik staarde uit het raam, terwijl hij oreerde over de zorgeloos­heid van de jeugd. Toen kreeg ik plotseling een van mijn spaarza­me heldere ideeën.


    "Luister, ik zou het helemaal niet erg vinden mijn wittebroodsdagen door te brengen in de buurt van Ellerthorpe. Het is daar prachtig om deze tijd van het jaar, en we zouden in De Korenschoof kunnen logeren. Van daaruit kan ik dan het onderzoek doen."


    Hij staarde me aan. "Wat zou Helen daar wel van zeggen?"


    "Die vindt het vast niet erg. We zouden toch alleen maar wat kleine tripjes maken. En, grappig eigenlijk. Helen en ik hebben al vaak tegen elkaar gezegd dat we toch eens een keertje in De Korenschoof moesten gaan logeren - die pub hééft iets."


    Siegfried schudde beslist het hoofd. "Nee, James. Ik wil er geen woord meer over horen. Ik krijg het wel voor mekaar. Vergeet het. ga weg, en amuseer je."


    "Nee. Ik vind het echt geen slecht idee." Vlug keek ik de lijst door. "Ik kan beginnen bij Allen en dinsdag alle kleinere boerderij­en in de buurt doen. Dan kan ik woensdag hier trouwen, en gaan we donderdag en vrijdag terug voor de tweede injectie en de controle. Reken maar, tegen het einde van de week heb ik het giootste deel van de lijst afgewerkt."


    Siegfried keek me aan alsof hij me voor de eerste keer zag. Hij protesteerde heftig en voerde allerlei argumenten aan. maar voor die ene keer kreeg ik dan toch mijn zin.


    Dinsdag om twaalf uur 's middags was ik klaar met Allens enorme kudde, die verspreid over een oppervlakte van kilometers in de ruige heuvels graasde. Daarna schaarde ik me met de gastvrije mensen rond de blank geschuurde tafel voor het onvermijdelijke "stukje mee-eten". Boer Allen zat aan het hoofd. Tegenover me zaten zijn twee zoons. Jack en Robbie, blakend gezonde en oerster­ke jonge kerels, die ik de hele ochtend met ontzag had gadegesla­gen vanwege de manier waarop ze de her en der verspreide dieren voor me te pakken wisten te krijgen.


    Mevrouw Allen was een vrolijke, praatzieke vrouw, die het enig vond me een beetje te plagen. Bij voorgaande visites had ze me onder de neus gewreven dat ik, wat meisjes betrof, een verschrikke­lijke slome duikelaar was. Ik wist dat ze er die dag weer over zou beginnen en ik wachtte rustig af. Het ogenblik kwam toen ze een schaal met een enorm stuk gebraden vlees op tafel zette.


    "Dokter Herriot, het wordt nu toch heus tijd dat u een aardig vrouwtje zoekt. Als het aan mij lag zou ik u inpalmen, maar u bekijkt me niet eens." Toen ze de aardappelpuree opschepte kwam ik met mijn surprise.


    "Om u de waarheid te zeggen, mevrouw Allen," sprak ik luchtig, "heb ik besloten uw raad op te volgen. Morgen trouw ik."


    Haar lepel bleef in de lucht hangen. "Morgen trouwt u?"


    "Ja, inderdaad. Ik dacht dat het u plezier zou doen."


    "Maar... u komt donderdag en vrijdag weer hier."


    "Tuurlijk. Ik moet het onderzoek toch afmaken? Ik neem mijn vrouw mee. Ik verheug me er nu al op haar aan u voor te stellen."


    Meneer Allen onderbrak zijn voorsnijwerk. Zijn vrouw lachte ietwat onzeker. "U houdt ons vast voor de gek. Dan zou u toch op huwelijksreis gaan ..."


    "Mevrouw Allen." Ik stak mijn hand op. "Over zo'n ernstige kwestie maak ik geen grapjes. Ik zal het nog een keertje herhalen - morgen is mijn trouwdag, en donderdag neem ik mijn vrouw mee hier naar toe, zodat u kennis met haar kunt maken."


    Beduusd schepte ze de borden vol, en we tastten allemaal met graagte toe. Ik wist dat ze brandde van nieuwsgierigheid. Toen ik wegging legde ze een hand op mijn arm. "Het is niet echt vaar, hè?"


    Ik glimlachte, stapte in mijn auto en wuifde. "Dag. Welbedankt. Mevrouw Herriot en ik komen donderdag zo vroeg mogelijk."


    Van de huwelijksvoltrekking staat me nog slechts één ding bij: Siegfried, die vlak achter me in de kerk met regelmatige tussenpo­zen "Amen" zat te brullen - de eerste en enige keer dat ik een getuige dit heb horen doen. Het betekende een ongelooflijke opluchting toen Helen en ik weg konden rijden. We kwamen langs Huize Skeldale en opeens greep Helen mijn hand. "Kijk!" kreet ze opgewonden. "Kijk daar eens!"


    Onder het koperen naambord van Siegfried, dat, als altijd, een tikje scheef hing, was een ander, spiksplinternieuw bord aange­bracht. Op een zwarte ondergrond stond, met grote, witte letters J. Herriot - Lid van het Koninklijk Genootschap van Dierenartsen.


    Ik keek achterom of ik Siegfried nog in de straat kon ontwaren, maar we hadden al afscheid genomen en ik zou hem pas later kunnen bedanken. En zo reed ik met een van trots zwellende borst Darrowby uit, immers, ik wist wat dat bord betekende - ik was iemands compagnon, een man die zich een eigen plaatsje in de wereld had veroverd. De gedachte alleen deed me duizelen. In feite duizelde het ons trouwens alle twee een beetje. Urenlang toerden we door het land, we stapten uit wanneer we daar zin in hadden, we wandelden over heuvels, en we gaven ons geen rekenschap van de tijd. Het moet al negen uur geweest zijn voor we ons realiseerden, dat we een enorm eind waren afgedwaald.


    Het was stikkedonker toen we over een steile, smalle weg Ellerthorpe in rammelden. De Korenschoof was een weinig in het oog springend, grijs stenen gebouw, zonder lantaarn boven de deur. We stapten de wat muffig riekende gang in; uit de bar, aan de linkerkant, klonk het zachte geklingklang van glazen. De eigenares­se, mevrouw Burns, een bejaarde weduwe, ontving ons en nam ons met onbewogen gelaat onderzoekend op.


    "We hebben elkaar al eens ontmoet, mevrouw Burns," zei ik, en zij knikte. Ik verontschuldigde me voor het feit dat we zo laat waren en vroeg me af of ik nog om een paar broodjes kon vragen. Maar de oude dame was me voor.


    't Hindert niet dat u laat bent," zei ze. "We verwachtten u en uw eten is klaar." Ze ging ons voor naar de eetzaal waar haar nicht, Beryl, ons in minder dan geen tijd een warme maaltijd serveerde. Linzensoep, een soort haché met champignons, gemengde groen­ten, alles kennelijk toebereid door een culinair genie. We moesten de kruisbessentaart en het ijs aan onze neus voorbij laten gaan.


    Dat was nu De Korenschoof. Het was er haast anti-modieus en allesbehalve chic. Het houtwerk schreeuwde om een kwastje verf. Het stond er vol met de meest afschuwelijke meubelstukken. Maar tijdens de maaltijden werd duidelijk waaraan de pub zijn reputatie had te danken. Die maaltijden vormden de hoogtepunten van de dag. Wat Helen en mij verder nog zo aantrok was de rust die er heerste, de dromerige charme van het geheel. Nog vaak kom ik langs De Korenschoof, en als ik dan kijk naar de oude voorgevel, die in de dertig sindsdien verstreken jaren nog niets is veranderd, borrelen er weer gelukzalige, warme herinneringen in me op; onze voetstappen, die hol door de verlaten straat klonken tijdens ons avondwandelingetje; het oude koperen ledikant, dat haast het hele kamertje in beslag nam; de donkere silhouet van de heuvels, die we, als we uit het raam keken, tegen de nachtelijke hemel afgete­kend zagen staan, en het gedempte lachen in de bar, beneden.


    Bijzonder heb ik ook genoten van die eerste morgen, de morgen waarop ik Helen meenam naar de Allens, waar ik verder moest met mijn tuberculose-onderzoek. Toen ik uit de auto stapte zag ik dat mevrouw Allen achter het keukengordijntje stond te gluren. On­middellijk kwam ze het erf op en haar ogen vielen haast uit haar hoofd bij het zien van mijn bruid. Helen was namelijk een pionier wat betreft het dragen van broeken door vrouwen in de Dales, en die dag was het een felpaarse, waarmee ze in een mondaine omgeving furore zou hebben gemaakt. De boerenvrouw was deels geschokt, deels geïntrigeerd. Ze kwam er echter al gauw achter dat Helen van hetzelfde slag was als zij, en in een oogwenk waren de twee in een druk gesprek gewikkeld. Uit de steeds breder worden­de lach van mevrouw Allen maakte ik op dat Helen haar nieuwsgie­righeid bevredigde en haar alle bijkomende omstandigheden van ons huwelijk uit de doeken deed. Tenslotte kwam meneer Allen ertussen. "Als we gaan moeten we nu gaan," zei hij nors.


    De tweede dag van het onderzoek begon op een zonovergoten helling, waar een kudde jonge dieren binnen een omheining klaar­stond. Jack en Robbie doken ertussen. Mijnheer Allen nam zijn pet af en sloeg daarmee hoffelijk de bovenkant van de muur schoon. "Uw vrouw kan hier gaan zitten," zei hij.


    Ik ademde diep in. Mijn vrouw! Ik keek naar Helen, zoals ze daar met gekruiste benen op de stenen zat, een blocnote op de knie, een potlood in de hand. Terwijl ze het glanzende, donkere haar van haar voorhoofd streek ving ze mijn blik en glimlachte; en toen ik teruglachte werd ik me plotseling bewust van de ontzagwekkende pracht der Dales rondom ons, van de geur van klaver en warm gras, bedwelmender dan wijn. Het leek of mijn eerste twee jaren in Darrowby slechts gediend hadden als voorbereiding op dit mo­ment. De eerste werkelijk belangrijke stap in mijn leven werd afgerond op deze plek, door een mij toelachende Helen en de herinnering aan een naambord op het hek van Huize Skeldale.


    Zo zou ik daar eeuwig hebben kunnen blijven staan, in vervoe­ring, maar meneer Allen schraapte de keel op een veelzeggende manier en ik bepaalde mijn aandacht op het werk.


    "Mooi," zei ik, mijn krompasser op de nek van een dier zettend. "Nummer achtendertig, zeven millimeter, en begrensd," riep ik tegen Helen. "Nummer achtendertig, zeven, B."


    "Achtendertig, zeven, B," herhaalde mijn vrouw, terwijl ze zich over haar blocnote boog en begon te schrijven.



    


  


  
    


    James Herriot


    Een levendige man met pretlichtjes in de ogen. die in werkelijkheid even openhartig en goedmoedig - èn geestig - is als zijn hoeken doen vermoeden. Een man die elke dag weer van zijn werk geniet, die van mensen en dieren houdt en met rustige, droge iro­nie de onvolmaaktheid van alle levende wezens aan­vaardt. Dat is dr. James Herriot.


    Zijn dochter is verpleegster in een ziekenhuis in Yorkshire. Zijn zoon is ook dierenarts geworden en opgenomen in de praktijk, waarvan de oprichter, Siegfried. nog steeds deel uitmaakt. Siegfried is - zoals te verwachten viel - getrouwd met een beeld­schoon meisje. Tristan heeft zich ondertussen een hoge positie bij het ministerie van landbouw verworven.


    Op de vraag hoe hij er ooit de tijd voor heeft gevonden zijn boeken te schrijven antwoordt hij dat hij tot het eerste (Alle schepsels, groot en klein is een samenvatting van twee boeken die in Engeland afzonderlijk zijn gepu­bliceerd) min of meer geprest is door Helen, zijn vrouw. Zij vreesde dat al die anekdotes en verhalen over de oude, kleurrijke en langzaam verdwij­nende echte Yorkers anders in het vergeetboek zouden raken. Aldus kocht hij een schrijfmachine, begaf zich vanaf die dag elke avond naar de slaap­kamer. trok de deur achter zich dicht en begon te tikken. Na verloop van tijd begon hij de gezelligheid van de huiselijke kring echter ontzettend te missen, en daarom installeerde hij zich maar liever in een hoekje van de huiskamer, om daar verder te werken. Zo schreef hij door, in dezelfde ruimte als die waar de kinderen naar de TV zaten te kijken. Zijn derde boek is kortelings verschenen, en hij is al met een vierde bezig, over zijn ervaringen in de tweede wereldoorlog, toen hij vlieger bij de RAF was.


    James Herriot straalt een pure, ongekunstelde levensblijheid uit, en die blijheid proeven we in zijn werk - er is geen sprake van een belerend toontje of gepreek, nee, het is de genieter die hier aan het woord is.


    

  

