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Voor mijn vader, Bob Short,
die goed fruit nooit verloren liet gaan


NIEUWE MAAN
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Iemand  heeft me eens verteld dat alleen al in Frankrijk elk jaar een kwart miljoen  brieven bij  de doden wordt bezorgd.

Wat  ze er niet bij vertelde  was dat de  doden  soms terugschrijven.
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Dinsdag 10 augustus

Het kwam op de wind van de ramadan. Niet dat ik dat toen wist, natuurlijk. Parijs is winderig in augustus en het stof veroorzaakt kleine derwisjen die over de stoepen draaien en dansen en kleine glinsterende gruisvlekjes op je oogleden en je gezicht achterlaten, terwijl de zon zinderend, als een blind wit oog, aan de hemel staat en niemand zin heeft in eten. Parijs is nu vrijwel uitgestorven, op een paar toeristen na en mensen als wij die zich een vakantie niet kunnen veroorloven. Ook stinkt de rivier en is er geen schaduw, en je zou er bijna alles voor over hebben om ergens blootsvoets in een wei te kunnen lopen of in een bos onder een boom te kunnen zitten.

Roux weet hoe het is, natuurlijk. Roux is niet geschikt voor het stadsleven. En wanneer Rosette zich verveelt, wordt ze ondeugend, en ik maak chocola die niemand koopt en Anouk gaat naar het internetcafé aan de Boulevard St.-Michel om met haar vrienden en vriendinnen te kletsen op Facebook, of ze loopt naar het kerkhof van Montmartre om naar de verwilderde katten te kijken die tussen de huizen van de doden door sluipen, terwijl de zon als een guillotine neerschijnt tussen de smalle schaduwen.

Anouk is vijftien. Waar blijft de tijd? Als parfum dat, hoe goed opgesloten in een fles ook, zo stilletjes vervliegt dat je wanneer je de fles opendraait en kijkt, alleen nog maar een geurende vlek aantreft waar ooit nog genoeg over was…

Hoe is het met je, mijn kleine Anouk? Wat gebeurt er in dat wereldje van jou? Ben je gelukkig? Rusteloos? Tevreden? Hoeveel van deze dagen hebben we nog voordat je de baan van mijn planeet voorgoed verlaat en als een eigenzinnige satelliet wegschiet en richting sterren verdwijnt?

Deze gedachtegang is verre van nieuw. Angst is mijn schaduw sinds de dag waarop Anouk werd geboren, maar deze zomer is de angst groter geworden en in de hitte uitgegroeid tot monsterachtige proporties. Misschien komt het door de moeder die ik heb verloren – en de moeder die ik vier jaar geleden vond. Of misschien komt het door de herinnering aan Zozie de l’Alba, de hartenverslindster, die me bijna alles ontnam en me liet zien hoe kwetsbaar ons leven kan zijn, hoe gemakkelijk het kaartenhuis bij het kleinste zuchtje wind kan instorten.

Vijftien. Vijftien. Op haar leeftijd had ik al de hele wereld gezien. Was mijn moeder stervende. Het woord ‘thuis’ betekende iedere plaats waar we overnachtten. Ik had nog nooit een echte vriend of vriendin gehad. En liefde? Tja, liefde was als de fakkels die’s avonds op de terrassen van cafés branden: een bron van vluchtige warmte, een aanraking, een gezicht dat je half ziet bij het licht van de vlam.

Ik hoop dat Anouk anders zal zijn. Ze is al mooi, hoewel ze zich daar totaal niet van bewust is. Op een dag zal ze verliefd worden. Wat zal er dan met ons gebeuren? Maar er is nog tijd, houd ik mezelf voor. Tot nu toe is de enige jongen in haar leven haar vriend Jean-Loup Rimbault, van wie ze meestal onafscheidelijk is, maar die deze maand weer voor een operatie naar het ziekenhuis moest. Jean-Loup is geboren met een hartgebrek; Anouk praat er niet over, maar ik kan haar angst wel begrijpen. Hij is als de mijne – een sluipende schaduw, een zekerheid dat niets blijvend is.

Ze heeft het nog wel eens over Lansquenet. Hoewel ze hier best gelukkig is, lijkt Parijs meer een halteplaats op een nog niet verkende route dan een thuis waarheen ze altijd zal terugkeren. Natuurlijk is een woonboot geen huis – hij mist de overtuiging van metselspecie en steen. Ook herinnert Anouk zich, met de eigenaardige nostalgie van heel jonge mensen, in rozige kleuren de kleine chocolaterie tegenover de kerk, met zijn gestreepte luifel en het met de hand beschilderde uithangbord. En ze krijgt een weemoedige blik in haar ogen wanneer ze spreekt over de vrienden die ze heeft achtergelaten, Jeannot Drou en Luc Clairmont, en over de straten waar je ’s nachts zonder angst doorheen kunt lopen en over voordeuren die nooit op slot zitten.

Ik zou niet zo angstig moeten zijn, ik weet het. Mijn kleine Anouk is niet erg openhartig, maar in tegenstelling tot veel van haar vriendinnen is ze nog steeds op het gezelschap van haar moeder gesteld. Het gaat nog steeds goed tussen ons. We hebben samen nog steeds plezier. Lekker met zijn tweetjes in bed, met Pantoufle als een wazige vlek in mijn ooghoek, terwijl de draagbare televisie geheimzinnige beelden op de donkere ramen tovert en Rosette met Roux op het dek zit en in de roerloze Seine naar sterren vist.

Roux heeft aanleg voor het vaderschap. Dat had ik eigenlijk niet verwacht. Maar Rosette, die nu acht is en sprekend op hem lijkt, lijkt iets uit Roux te hebben gehaald wat noch Anouk, noch ik uit hem had kunnen halen. Er zijn zelfs momenten waarop ik denk dat ze meer bij Roux hoort dan bij wie ook; ze hebben een geheime taal – van getoeter en gekras en gefluit – waarin ze urenlang bezig kunnen zijn en waaraan niemand deel heeft, zelfs ik niet.

Verder praat mijn kleine Rosette nog steeds niet veel met anderen; ze geeft de voorkeur aan de gebarentaal die ze als kind heeft geleerd, en waarin ze heel bedreven is. Ze houdt van tekenen en rekenen; voor de sudoku op de achterpagina van Le Monde heeft ze maar een paar minuten nodig en ze kan grote reeksen getallen optellen zonder ze op te hoeven schrijven. We hebben een keer geprobeerd haar naar school te sturen, maar dat werd niets. De scholen hier zijn te groot en te onpersoonlijk om goed met een speciaal kind als Rosette om te kunnen gaan. Nu geeft Roux haar les en hoewel zijn lesmateriaal ongewoon is, met die nadruk op tekenen, vogelgeluiden en getallenspelletjes, lijkt het haar gelukkig te maken. Ze heeft natuurlijk geen vrienden, op Bam na, en soms zie ik haar met een blik van nieuwsgierig verlangen naar de kinderen kijken die op weg naar school langslopen. Over het geheel genomen hebben we het niet slecht in Parijs, ondanks alle anonimiteit; maar toch verlang ik op een dag als deze, net als Anouk, net als Rosette, weleens naar iets meer. Meer dan een boot op een rivier die stinkt, meer dan deze kookpot vol bedompte lucht, meer dan dit woud van torens en spitsen, of de kleine kombuis waarin ik mijn chocola maak.

Meer. O, dat woord. Dat bedrieglijke woord. Die levensvreter, die ontevredene. Die druppel die de emmer doet overlopen door… ja, wat te eisen?

Ik ben heel gelukkig met mijn leven. Ik ben gelukkig met de man van wie ik hou. ik heb twee fantastische dochters en doe werk waarvoor ik in de wieg ben gelegd. Het is geen rijk bestaan, maar het helpt het liggeld te betalen en Roux neemt bouw- en timmerklussen aan die ons vieren drijvend houden. Al mijn vrienden van Montmartre zijn hier: Alice en Nico, madame Luzeron, Laurent van het cafeetje en Jean-Louis en Paupaul, de schilders. Ik heb zelfs mijn moeder in de buurt, de moeder die ik zo vele jaren verloren waande…

Wat zou ik nu nog meer kunnen wensen?

Het begon onlangs in de kombuis. Ik stond truffels te maken. In deze hitte zijn alleen truffels zonder risico; alle andere dingen kunnen schade oplopen, hetzij door koeling, hetzij door de hitte die overal in doordringt. Tempereer de couverture op de stenen plaat, verwarm hem voorzichtig op de kookplaat, voeg specerijen, vanille en kardemom toe. Wacht op precies het juiste moment waarop eenvoudige kookkunst verandert in een daad van huishoudmagie…

Wat had ik me nog meer kunnen wensen? Ach, misschien een briesje, hoe zacht ook, niet meer dan een kus in mijn nek, waar mijn haar, opgebonden in een slordige knot, al begon te prikken van het zomerzweet…

Een heel zacht briesje. Wat? Daar steekt toch geen kwaad in?

Dus riep ik de wind op – een beetje maar. Een warm, speels windje dat katten schichtig maakt en de wolken doet voortsnellen.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent.

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…

Het stelde echt niet veel voor, alleen maar dat kleine windvlaagje en een vleugje bekoring, als een glimlach in de lucht, een verre geur van stuifmeel en specerijen en gemberkoek met zich brengend. Het enige wat ik wilde was de wolken uit de zomerlucht vegen, de geur van andere plekken naar mijn stukje wereld brengen.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

En overal op de Rive Gauche vlogen de snoeppapiertjes als vlinders rond en de speelse wind trok aan de rokken van een vrouw die de Pont des Arts overstak, een mohammedaanse vrouw met een gezichtssluier, een nikab, waarvan je er tegenwoordig zo veel ziet, en ik ving een glimp op van kleuren onder de lange, zwarte sluier en even meende ik een trilling in de gloeiendhete lucht te zien, en de schaduwen van de in de wind zwaaiende bomen maakten gekke abstracte patronen op het stoffige water…

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…

Even bleef ze vanaf de brug naar me staan kijken. Ik kon haar gezicht niet zien, alleen maar de met zwart omrande ogen onder de sluier. Ze keek me aan en ik vroeg me af of ik haar ergens van kende. Ik hief een hand op en zwaaide naar haar. Tussen ons lag de Seine en de geur van chocolade die opsteeg uit het open raam van de kombuis.

Probeer me. Proef me. Even dacht ik dat ze terug ging zwaaien. De donkere ogen werden neergeslagen. Ze wendde zich af. En toen was ze verdwenen over de brug, op de wind van de ramadan, een gezichtloze, in het zwart geklede vrouw.
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Vrijdag  13 augustus

Het gebeurt niet vaak dat  je een brief van de doden  krijgt. Een brief uit  Lansquenet-sous-Tannes, een brief ín  een  brief, bezorgd in  onze postbus (woonboten  krijgen uiteraard  geen post)  en door Roux opgehaald,  zoals hij iedere dag doet  wanneer hij brood gaat halen.

‘Het is maar  een  brief,’ zei hij tegen  me,  en hij haalde  zijn schouders op.  ‘Misschien  heeft het niets te betekenen.’

Maar die wind had de hele dag en de hele  nacht gewaaid en we hebben de  wind altijd gewantrouwd. Vandaag was hij  vlagerig en veranderlijk  en  maakte in  de stille  Seine  kommaatjes van  turbulentie.  Rosette was  nerveus  en oefende  sprongen op de kade  en speelde met Bam  aan  de waterkant. Bam is  Rosettes  onzichtbare vriend, hoewel hij niet altijd  onzichtbaar  is.  Althans, niet voor ons. Zelfs  klanten zien hem weleens,  op dagen  als deze, wanneer hij  staat toe  te kijken vanaf de zijkant  van een brug  of aan zijn  staart aan een boom hangt. Natuurlijk  ziet Rosette  hem  aldoor, maar  ja,  Rosette is ook anders.

‘Het is  maar een  brief,’  herhaalde  Roux.  ‘Maak hem  eens open  en kijk  wat erin  staat.’

Ik rolde  de  laatste truffels voordat  ik ze in  dozen  pakte. Bij onvoorspelbaar  weer  als  dit zijn  truffels zo  ongeveer het enige wat  je  kunt maken. Het  is  hoe  dan ook  al  moeilijk om  chocola  op de  juiste  temperatuur te houden, maar op een  boot,  met zo weinig ruimte,  kun je het maar  het  best zo simpel mogelijk  houden.  Truffels zijn  heel gemakkelijk te maken  en  de cacao waar  ze  doorheen  gerold worden,  voorkomt  dat de chocola  wit  uitslaat.  Ik  bewaar ze  onder  de toonbank,  bij de  bakken  met  roestig oud  gereedschap  – moersleutels  en schroevendraaiers,  moeren en  bouten  – die  zo  levensecht zijn  dat  je zou  zweren  dat ze van  metaal waren, en  niet  gewoon van chocola.

‘Het  is nu acht  jaar  geleden dat we  daar  zijn  weggegaan,’ zei  ik, een  truffel over  mijn  handpalm rollend. ‘Van  wie  is  hij eigenlijk? Ik  herken  het  handschrift niet.’

Roux maakte  de  envelop  open.  Hij doet  altijd wat  het simpelst  is.  Hij  is altijd  in  het nu;  speculeren  is niet echt  iets  waar  hij zich  mee  bezighoudt.

‘Hij is van  Luc  Clairmont.’

‘De kleine  Luc?’ Ik  herinnerde  mij een onhandige  tiener,  verlamd door zijn gestotter.  Met  een schok  realiseerde  ik me dat Luc  inmiddels  een man  moest  zijn. Roux vouwde  het  papier  open en  las:

‘Lieve Vianne  en Anouk,

We  hebben  elkaar lang  niet gezien.  Ik hoop dat  deze brief  jullie bereikt.  Zoals jullie  weten  liet mijn oma  toen ze stierf alles  aan mij  na,  inclusief het  huis, het  geld dat  ze bezat en een  envelop  die  ik  pas op mijn eenentwintigste verjaardag  mocht  openmaken. Dat  was in april en  bij die  brief zat  dit.  Het is  aan jou geadresseerd.’

Roux viel  stil.  Ik  keerde  me om en  zag  dat hij  een  envelop in de lucht hield –  onversierd,  wit, een beetje  versleten,  getekend door  het  voortschrijden  van de jaren  en  de  aanraking  van  levende handen  op  het dode papier.  En  daar stond  mijn  naam,  in blauwzwarte  inkt, in Armandes handschrift – artroseachtig,  gebiedend, nauwgezet.

‘Armande,’  zei  ik.

Mijn lieve oude  vriendin. Wat  vreemd, wat  droevig, om nu  iets van  je te  horen. Om  de envelop te  openen,  een zegel te verbreken dat  bros is  geworden  door de tijd, een  envelop  die  jij  dichtgelikt  moet hebben, net zoals  je  aan  de suikerlepel in  je kop chocola likte, opgetogen, gretig, als een kind. Je keek altijd zo veel verder vooruit dan ik, en jij hebt me leren zien,  of je dat nu leuk vindt of niet. Ik weet niet  goed of  ik wel bereid ben  te zien wat er in deze mededeling van voorbij  het graf staat, maar je weet dat ik hem desondanks zal lezen.

Lieve Vianne, stond er boven aan de brief.

Ik kan haar stem horen. Zo droog als cacao, en zoet.  Ik  herinner me nog dat de eerste telefoon in Lansquenet kwam. Tjonge,  wat een opschudding gaf dat!  Iedereen wilde hem een  keer proberen. De bisschop, die hem in zijn  huis had, kwam om in de cadeautjes  en  de steekpenningen. Nou,  als ze dat al als een wonder  beschouwden, moet je je eens  voorstellen wat  ze  hiervan zouden vinden. Dat  ik  tegen je  praat  vanuit  het rijk  der doden. En voor het  geval je het je afvraagt, ja, ze hebben chocola in  het paradijs. Zeg  maar tegen  monsieur  le curé  dat ik  dat gezegd heb. Kijk maar of hij inmiddels tegen een  grapje kan.

Ik hield even op. Ging op een van de krukjes  in de kombuis zitten.

‘Gaat het?’ vroeg Roux.

Ik knikte  en las verder. Acht jaar. Daarin kan veel gebeuren, hè? Kleine meisjes beginnen groot te  worden. De seizoenen  veranderen. Het leven gaat door. Mijn eigen kleinzoon, eenentwintig! Een mooie leeftijd, dat  herinner ik me nog wel. En jij, Vianne, ben  jij  weer  verder getrokken? Ik denk het wel. Jij  was niet aan  blijven toe.  Wat niet zeggen wil dat je dat op een  dag  niet  zal doen – houd een kat binnen en hij  wil  dolgraag naar buiten.  Houd hem buiten en hij zit te miauwen  dat hij naar binnen wil. Mensen zijn niet  veel anders. Daar  kom  je nog wel achter, als  je ooit  terugkomt. En  waarom zou je,  hoor ik je vragen. Ik  beweer natuurlijk  niet dat ik in de toekomst kan  kijken.  Of in  ieder geval  niet zo precies.  Maar  je hebt Lansquenet ooit een goede  dienst bewezen,  hoewel niet iedereen  dat toen  zo  zag.  Maar  toch,  de  tijden veranderen.  Dat weten we allemaal. En één  ding  is  zeker: vroeg of laat zal  Lansquenet  je weer  nodig hebben. Ik kan er echter niet op vertrouwen  dat onze  koppige curé je zal  vertellen wanneer dat het  geval is.  Doe me  dus één laatste plezier. Reis terug naar Lansquenet.  Neem  de  kinderen mee. En Roux,  als hij er is.  Zet  bloemen op  het graf van  een  oude  vrouw. Niet  uit de winkel van  Narcisse, hoor. Echte  bloemen,  van  het land. Groet mijn kleinzoon van  me. Drink  een kop chocola.

O ja,  nog één ding, Vianne.  Er stond bij mijn  huis altijd een  perzikboom  die tegen de zijkant  van het huis aan groeide. Als je in de zomer  komt, zullen de vruchten wel  rijp  zijn en kunnen ze  geplukt worden.  Geef er een  paar aan  de kleintjes. Ik zou het vreselijk vinden  als de vogels ze allemaal opaten. En  denk erom: alles  keert weer. De rivier brengt uiteindelijk  alles  terug.

Met alle liefs, zoals altijd,

Armande

Ik  staarde  lang  naar  het papier,  hoorde haar  stem in mijn hoofd.  Ik had  hem in mijn dromen zo vaak gehoord, wanneer ik balanceerde op  de  rand van  de slaap; dan hoorde  ik  haar droge oudevrouwenlach in mijn oren en hing haar  geur – lavendel, chocola, oude boeken – als  verguldsel in de lucht. Ze zeggen dat geen  mens ooit sterft zolang er  iemand is  die zich  hem  herinnert. Misschien  is dat  de reden waarom  Armande zo heel duidelijk in mijn  gedachten blijft, met haar  bessenzwarte ogen,  haar  vrijpostige houding, de  rode onderrokken die ze droeg onder de zwarte  rouwrokken. En daarom kon ik haar niets  weigeren,  ook  al  zou ik  dat willen; ook al had ik me  voorgenomen  nooit  meer  naar Lansquenet terug te  gaan, het dorpje waar we het meest op  gesteld waren geweest, het dorpje waar  het  ons bijna gelukt was te  blijven, maar waaruit de  wind  ons had verdreven, en waar de helft van ons was  achtergebleven…

En nu waaide die wind weer. Waaide van  over  het  graf, de bekoorlijke geur van perziken meedragend…

Neem de kinderen  mee.

Ach, waarom ook  niet.

Laten we het  als vakantie  beschouwen, dacht ik. Een reden  om de  stad  te verlaten, om  Rosette een  plek te geven om te spelen, om Anouk  de kans te  geven oude vrienden terug  te zien.  En ja, ik mis Lansquenet:  de  grauwe  huizen, de straatjes die naar  de  Tannes  af lopen, de smalle stroken akkerland die zich over  de blauwe heuvels uitstrekken. En Les  Marauds, waar Armande woonde, de oude verlaten leerlooierijen,  de huizen met  de  gedeeltelijke vakwerkmuren, die verlaten,  als dronkaards over de Tannes heen hangen, waar de  rivierzigeuners  hun  boten  aanmeerden  en langs de rivier hun kampvuren lieten branden…

Reis  terug naar Lansquenet. Neem  de kinderen mee.

Dat  kon toch geen kwaad?

Ik  had  nooit iets beloofd. Het was nooit mijn bedoeling geweest de wind  te veranderen. Maar als  je  door de tijd terug kon reizen en jezelf  kon terugvinden  zoals je ooit was, zou je dat  dan niet  proberen, al was  het maar voor  één keer, om zo de mogelijkheid te  hebben jezelf op de een  of andere manier te waarschuwen? Zou je niet  van alles  en nog wat recht willen zetten? Haar willen laten weten dat ze niet alleen was?
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Zaterdag 14 augustus

Anouk nam het nieuws over onze reis met levendig, ontroerend enthousiasme in ontvangst. Haar schoolvrienden en -vriendinnen zijn bijna allemaal weg in augustus en nu Jean-Loup nog in het ziekenhuis ligt, is ze te veel alleen en slaapt ze meer dan goed voor haar is. Ze moet er een poosje tussenuit – wij allemaal, besef ik. En Parijs is in augustus werkelijk afschuwelijk – een spookstad, verpletterd onder een vuist van hitte. De rolluiken van de winkels zijn gesloten, de straten zijn leeg, op een paar toeristen na, met hun rugzakken en hun basketbalpetten, en de handelaars die hen als een zwerm vliegen volgen.

Ik zei tegen haar dat we naar het zuiden gingen.

‘Naar Lansquenet?’ vroeg ze meteen.

Dát had ik niet verwacht. Nog niet. Misschien had ze mijn kleuren gelezen. Maar haar gezicht klaarde meteen op en haar ogen, die zo expressief zijn als de lucht met al zijn variaties, verloren die onweersachtige, onheilspellende blik die tegenwoordig zo gewoon lijkt en glansden van opwinding, precies zoals die keer dat we er voor het eerst kwamen, lang geleden, op de carnavalswind. Rosette, die Anouk in alles nadoet, hield ons nauwlettend in de gaten en wachtte op een teken.

‘Als je dat wilt,’ zei ik ten slotte.

‘Cool,’ zei Anouk.

‘Coo,’ zei Rosette.

Een ketsend geluid op de olieachtige Seine gaf aan dat Bam het ook een goed idee vond.

Alleen Roux zei niets. Hij is zelfs ongewoon zwijgzaam geweest sinds Armandes brief.

Het is niet zo dat hij voor Parijs een bijzondere genegenheid heeft, want hij verdraagt de stad voor ons en beschouwt de rivier, en niet de stad, als zijn thuis. Maar Lansquenet heeft hem slecht behandeld en dat is Roux nooit vergeten. Hij koestert nog steeds wrok vanwege het verlies van zijn boot en wat er daarna gebeurde. Hij heeft er een paar vrienden, onder wie Joséphine, maar over het geheel genomen ziet hij het dorp als een verzamelplaats van kleingeestige, intolerante lieden die hem bedreigd hebben, zijn huis hebben verbrand en zelfs geweigerd hebben hem inkopen te laten doen. En wat de curé, Francis Reynaud, betreft…

Ondanks zijn eenvoud heeft Roux iets nors. Als een wild dier dat getemd kan worden, maar onvriendelijkheid nooit vergeet, kan hij zowel intens loyaal zijn als intens onverzoenlijk. Ik vermoed dat zijn mening over Reynaud nooit zal veranderen, en wat het dorp zelf betreft voelt hij alleen maar minachting voor de tamme konijntjes van Lansquenet, die zo stilletjes aan de oever van de Tannes wonen en nooit voorbij de volgende heuvel durven kijken, en terugschrikken voor ieder zuchtje verandering, de aankomst van iedere vreemdeling.

‘En,’ zei ik, ‘wat vind jij?’

Roux zei lange tijd niets; hij keek naar de rivier terwijl zijn lange haar voor zijn gezicht hing. Toen haalde hij zijn schouders op.

‘Misschien niet.’

Ik was verrast. In alle opwinding had ik er niet aan gedacht hem te vragen wat hij voelde. Ik was ervan uitgegaan dat ook hij de kans op verandering van omgeving zou verwelkomen.

‘Wat bedoel je: misschien niet?’

‘De brief was aan jou geadresseerd, niet aan mij.’

‘Waarom zei je dat niet eerder?’

‘Ik zag dat je erheen wilde.’

‘En jij zou liever hier blijven?’

Weer haalde hij zijn schouders op. Soms heb ik het gevoel dat zijn zwijgen meer zegt dan zijn spreken. Er is iets in Lansquenet dat Roux niet opnieuw wil tegenkomen, of iemand die hij niet opnieuw wil tegenkomen, en ik wist dat hoe ik ook door zou vragen, hij niets zou bekennen.

‘Het geeft niet,’ zei hij ten slotte. ‘Doe wat je doen moet. Ga erheen. Zet bloemen op Armandes graf. En kom dan weer terug bij mij.’ Hij lachte naar me en kuste mijn vingertoppen. ‘Je smaakt nog naar chocola.’

‘Je blijft erbij?’

Hij knikte. ‘Je blijft niet zo lang weg. En bovendien moet er iemand op de boot passen.’

Dat was waar, bedacht ik. Maar toch vond ik het geen prettige gedachte dat Roux liever achterbleef. Ik was ervan uitgegaan dat we per boot zouden reizen; Roux kent alle waterwegen. Hij zou ons meegenomen hebben over de Seine en door een doolhof van kanalen naar de Loire en daarvandaan door het Canal des Deux Mers, de Garonne en ten slotte de Tannes op, via sluizen en doorlaten, door snel en langzaam stromend water, langs velden en kastelen en industrieterreinen. We zouden het water hebben zien veranderen van breed in smal en weer breed, van olieachtig in groen, van snel in traag bewegend, van bruin in zwart in geel in helder.

Iedere rivier heeft zijn eigen persoonlijkheid. De Seine is steeds bedrijvig, een verkeersader vol schuiten met hoge stapels hout, kratten, scheepscontainers, metalen balken en auto-onderdelen. De Loire is zanderig en verraderlijk, zilverachtig in het zonlicht, maar troebel onder het oppervlak, en hij wemelt van de slangen en de zandbanken. De Garonne is onstuimig, onregelmatig, deels ruim, deels zo ondiep dat een woonboot, zelfs een kleine als de onze, met een hijsinstallatie van het ene niveau naar het andere moet worden getild, wat tijd kost, kostbare tijd…

Maar van dat alles gebeurde niets. We namen de trein. In heel veel opzichten een betere keuze; bovendien kun je niet zomaar met een woonboot de Seine af varen. Je moet allerlei formulieren invullen, toestemming vragen, ligplaatsen bemachtigen en talloze administratieve handelingen verrichten. Maar op de een of andere manier geeft het me een onbehaaglijk gevoel zo naar Lansquenet te moeten terugkeren, met een koffertje in mijn hand, als een vluchteling, en met Anouk als een zwerfhond achter me aan.

Waarom zou ik me zo slecht op mijn gemak voelen? ik hoef immers niets te bewijzen. Ik ben niet meer de Vianne Rocher die acht jaar geleden kwam aanwaaien. Ik heb nu een eigen zaak, een thuis. We zijn geen rivierratten meer, die van dorp naar dorp trekken op zoek naar een schamel inkomen, naar seizoenarbeid, spit-, plant- en oogstwerk. Ik heb mijn lot nu in eigen hand. Ik ben degene die de wind oproept. Hij gehoorzaamt mij.

Vanwaar dan dit gevoel van urgentie? Is het om Armande? Om mezelf? En hoe komt het dat de wind niet is afgenomen sinds we uit Parijs zijn vertrokken, maar juist hardnekkiger lijkt te zijn gaan waaien hoe verder zuidwaarts we komen, met een steeds klaaglijker geluid – haast je, haast je, haast je?

Armandes brief zit in de doos die ik met me meeneem waar ik ook heen ga, samen met de tarotkaarten van mijn moeder en de fragmenten van mijn andere leven. Het stelt niet zo veel voor als afspiegeling van een heel leven, al die jaren waarin we rondtrokken, de steden die we bezochten, de mensen die we ontmoetten, de recepten die ik verzamelde, de vriendschappen die we sloten en weer kwijtraakten. De tekeningen die Anouk op school maakte. Een paar foto’s, niet veel. Paspoorten, ansichtkaarten, geboorteakten, identiteitskaarten. Al die momenten, al die herinneringen. Alles wat we zijn, gecomprimeerd tot een paar honderd gram papier, het gewicht van een mensenhart – soms een onverdraaglijke gedachte.

Haast je, haast je. Weer die stem.

Van wie is hij? Van mezelf? Van Armande? Of is het de stem van de veranderende wind, die zo zacht waait dat ik soms haast kan geloven dat hij voorgoed is gaan liggen?

Hier, op het laatste traject van onze reis, staat de berm vol met paardenbloemen, die nu bijna allemaal zaad hebben gevormd, zodat de lucht gevuld is met vrolijke pluisjes.

Haast je, haast je. Reynaud zei altijd dat als je paardenbloemen zaad laat vormen, ze het jaar daarna overal opschieten: langs de kant van de weg, in de berm, in bloemperken, in wijngaarden, in kerkhoven, in tuinen en zelfs in de spleten op de stoep, zodat er na één, of misschien twee jaar alleen nog maar paardenbloemen over zijn, die oprukken over het land, hongerig, onuitroeibaar…

Francis Reynaud had een hekel aan onkruid. Maar ik hield altijd van paardenbloemen, van de vrolijke kopjes, de smakelijke bladeren. Toch heb ik er hier nog nooit zó veel zien groeien. Rosette plukt ze graag en blaast de pluisjes de lucht in. Volgend jaar…

Volgend jaar.

Wat vreemd, dat ik aan volgend jaar denk. We zijn niet gewend vooruit te denken. We zijn altijd als die paardenbloempluisjes geweest: je vestigt je een seizoen en dan laat je je weer door de wind meevoeren. De wortels van paardenbloemen zijn sterk. Dat moet ook wel, om voeding te vinden. Maar de plant bloeit maar één seizoen – ervan uitgaand dat er niet iemand als Francis Reynaud is langsgekomen om hem uit te rukken – en nadat hij zaad heeft gevormd, moet hij zich op de wind verplaatsen om voort te bestaan.

Wil ik daarom zo graag terug naar Lansquenet? Reageer ik op een instinct dat zo diep zit dat ik me nauwelijks bewust ben van de behoefte terug te keren naar de plek waar ik ooit deze volhardende zaadjes heb gezaaid? Ik vraag me af wat er in onze afwezigheid is gegroeid, als er al iets gegroeid is. Ik vraag me af of ons verblijf daar een spoor, hoe klein ook, heeft nagelaten. Hoe denken de mensen aan ons terug? Met genegenheid? Met onverschilligheid? Herinneren ze zich ons eigenlijk wel, of heeft de tijd ons uit hun geheugen gewist?
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Alles grijpt men aan voor een carnaval, père. Althans, zo is het in Lansquenet, waar de mensen hard werken en alles wat nieuw is, zelfs het openen van een winkel, wordt gezien als een onderbreking van de dagelijkse routine, een reden om even op te houden met werken en feest te vieren.

Vandaag is het Sainte-Marie, Maria-Hemelvaart, het feest van de Heilige Maagd. Een nationale feestdag, hoewel de meeste mensen natuurlijk zo ver mogelijk bij de kerk vandaan proberen te blijven en wat voor de televisie hangen, of naar de kust gaan – het is maar twee uur rijden – en laat in de nacht thuiskomen met verbrande schouders en de steelse blik van huiskatten die de hele nacht buiten hebben rondgespookt.

Ik weet het. Ik moet verdraagzaam zijn. Mijn rol als priester is aan het veranderen. Het morele kompas van Lansquenet is tegenwoordig in handen van anderen, van stadsmensen en buitenstaanders, van ambtenaren en politiek correcten. De tijden veranderen, zeggen ze, en de oude tradities en opvattingen moeten nu overeenstemmen met besluiten die in Brussel worden genomen door mannen (of erger nog, door vrouwen) in pakken die nog nooit de grote stad uit geweest zijn, behalve misschien voor een zomer in Cannes of een skivakantie in het Val d’Isère.

Hier in Lansquenet heeft het natuurlijk even geduurd voordat het gif het zenuwcentrum van de gemeenschap bereikte. Narcisse houdt nog steeds bijen, net als zijn vader en zijn grootvader, en de honing is nog steeds ongepasteuriseerd, in weerwil van de beperkingen die door de eu zijn opgelegd, maar tegenwoordig geeft hij zijn honing weg, met een zwierig gebaar en een schittering in zijn ogen – helemaal gratis, zegt hij, bij de ansichtkaarten die hij voor tien euro per stuk verkoopt, waarmee hij de noodzaak omzeilt zich aan de nieuwe regels te houden, of met een plaatselijke traditie te breken die al eeuwenlang dezelfde is gebleven.

Narcisse is niet de enige die zich soms aan het gezag onttrekt. Zo is daar Joséphine Bonnet, voorheen Muscat, die het Café des Marauds runt en die altijd heeft gedaan wat in haar vermogen lag om de verachte rivierzigeuners te laten blijven. En dan heb je die Engelsman met zijn vrouw Marise, de eigenaars van de wijngaard verderop, die hen vaak (zwart) inhuren om de oogst te helpen binnenhalen. Verder nog Guillaume Duplessis, die allang gepensioneerd onderwijzer is, maar die nog steeds privéles geeft aan ieder kind dat erom vraagt, ondanks de nieuwe wetten die eisen dat iedereen die met kinderen werkt gescreend wordt.

Natuurlijk zijn er mensen die dol zijn op vernieuwing, zolang ze er zelf maar bij betrokken zijn. Caro Clairmont en haar man zijn nu ijverige volgelingen van Brussel en Parijs en hebben zichzelf onlangs de taak gesteld gezondheids- en veiligheidsvoorschriften in onze gemeenschap te introduceren; ze speuren de stoepen af naar tekenen van verwaarlozing, voeren campagne tegen vagebonden en ongewenste personen, promoten moderne waarden en vinden zichzelf over het geheel genomen reuze belangrijk. Van oudsher heeft Lansquenet geen burgemeester, maar als die er was, zou Caro de voor de hand liggende keuze zijn. Bij gebrek aan deze positie stelt ze zich nu dus maar tevreden met het leiden van de buurtwacht, de christelijke vrouwenbond, de dorpsboekenclub, de campagne voor het schoonhouden van de rivieroevers, en Waakzame Ouders, de groep die onze kinderen tegen pedofielen moet beschermen.

En de kerk? Sommigen zouden zeggen dat ze die ook runt.

Als je me tien jaar geleden had verteld dat ik op een dag zou sympathiseren met rebellen en anarchisten, zou ik je waarschijnlijk vierkant hebben uitgelachen. Maar ik ben sindsdien ook veranderd. Ik ben andere dingen gaan waarderen. Toen ik jonger was, heerste er orde en was het rommelige, wanordelijke leven van mijn parochianen mij een constante doorn in het oog. Nu ben ik hun handelen beter gaan begrijpen, zij het niet altijd meer gaan goedkeuren. Ik ben iets gaan voelen wat misschien niet direct genegenheid is, maar er wel in de buurt komt, wanneer ik met hun problemen te maken krijg. Ik ben er misschien niet een beter mens door geworden, maar ik heb in de loop der jaren geleerd dat het beter is een beetje te buigen dan te barsten. Dat heb ik van Vianne Rocher geleerd en hoewel ik nog nooit zo blij geweest ben als toen ik haar en haar dochter uit Lansquenet zag vertrekken, weet ik wel wat ik aan haar te danken heb. Dat weet ik goed.

En nu ik dit carnaval zie en er verandering in de lucht hangt als de geur van rook, kan ik bijna Vianne Rocher zien terugkeren naar Lansquenet. Het zou namelijk echt iets voor haar zijn om vlak voor het uitbreken van een oorlog ineens weer te komen opdagen. Want dat er oorlog komt, staat vast, en het ruikt naar noodweer dat gaat losbarsten.

Ik vraag me af of zij het ook zou voelen? En is het verkeerd van mij te hopen dat ze deze keer mijn kant zou kiezen in plaats van zich aan te sluiten bij de vijand?
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Ik keer niet vaak terug naar plaatsen waaruit ik ben vertrokken. Ik vind het namelijk heel vervelend om te maken te krijgen met alles wat veranderd is: cafés die gesloten zijn, paden die overwoekerd zijn, vrienden die verhuisd zijn of zich net iets te permanent gevestigd hebben op kerkhoven en in bejaardentehuizen.

Sommige plekken veranderen zo totaal dat ik nauwelijks kan geloven dat ik er ooit geweest ben. In zekere zin is dat maar goed ook, want dan wordt me het geheide hartzeer bespaard te moeten meemaken dat plekken en tijden die ooit vertrouwd waren, zijn gereduceerd tot reflecties van zichzelf in spiegels die we stuksloegen toen we vertrokken. Sommige veranderen maar weinig, en dat is soms nog moeilijker te verdragen. Toch ben ik nog nooit teruggekomen op een plek waar helemaal níéts veranderd lijkt te zijn…

Tot nu dan.

We kwamen op de carnavalswind. Achtenhalf lange jaren geleden, op een wind die veel beloften in zich droeg – een zotte wind, vol confetti en geurend naar rook en pannenkoeken die langs de kant van de weg werden gebakken. De pannenkoekenkraam is er nog, evenals de mensen die langs de kant staan te kijken en de met bloemen uitgedoste kar met zijn bonte mix van elfjes, wolven en heksen. Ik kocht destijds een galette bij die kraam. Nu kocht ik er ook een, om het te gedenken. Nog net zo lekker, precies goed knapperig gebakken, en de smaken – boter, zout en roggemeel – helpen me de herinnering tot leven te wekken.

Anouk had toen naast me gestaan met een plastic trompetje in haar hand. Nu stond ze met grote ogen en alert toe te kijken en was Rosette degene die een trompetje had. Prraaaaaaa! Deze keer was het rood, niet geel, en hing er geen vorst meer in de lucht, maar de geluiden en stemmen en geuren waren hetzelfde, en de mensen in hun zomerkleding – de jassen en baretten hadden plaatsgemaakt voor witte blouses en strooien hoeden, want wie draagt er nu zwart in deze hitte – zouden ook bijna dezelfde kunnen zijn, vooral de kinderen die achter de kar aan huppelden om serpentines en confetti en snoep op te rapen…

Prrraaaaaa! deed het trompetje. Rosette lachte. Vandaag is ze in haar element. Vandaag kan ze als een bezetene rondrennen, als een aapje zwaaien en als een clown lachen zonder dat iemand het merkt of kritiek levert. Vandaag is ze normaal, wat dat ook moge betekenen, en uitgelaten kreten uitstotend heeft ze zich bij de processie achter de kar gevoegd.

Het moet 15 augustus zijn, dacht ik. Ik was bijna vergeten wat voor dag het was. Ik houd de kerkelijke feestdagen niet zo bij, maar ik zag de Moeder van Christus, een gipsen beeld met een vergulde kroon op, vol luister onder een bebloemd baldakijn voortgedragen worden door vier koorknapen. De jongens droegen een superplie en keken een beetje verongelijkt. Tja, het was vast warm onder die gewaden en de anderen hadden veel meer plezier. Even herkende ik bijna het gezicht van een van de koorjongens – hij leek op Jeannot Drou, Anouks vriendje in de tijd van La Céleste Praline – hoewel dat natuurlijk niet kon. De jongen moest nu zeventien zijn. Maar toch kwamen de gezichten me bekend voor. Een familielid misschien, of een neef, of misschien zelfs een broer. En dat meisje op de kar met de elfenvleugels zag er precies uit als Caroline Clairmont. Een vrouw met een blauwe zomerjurk aan had wel Joséphine Muscat kunnen zijn, en die man met zijn hond, die te ver weg stond om het gezicht onder de hoed te kunnen zien, had best mijn oude vriend Guillaume kunnen zijn.

En die gestalte in dat zwarte gewaad, die in zwijgende afkeuring een eindje bij de rest van de menigte vandaan stond…

Zou dat Francis Reynaud zijn?

Prraaaaaaaa! De trompet klonk schel en vals, even opzichtig als het felrode plastic waarvan hij gemaakt was. De zwarte gestalte leek bijna ineen te krimpen toen Rosette langsholde met Bam (vandaag heel goed zichtbaar) krijsend achter zich.

Maar het was Reynaud niet. Ik zag dat toen de gestalte zich omkeerde om de processie na te kijken. Het was zelfs helemaal geen man. Het was een vrouw in een nikab, jong, aan haar figuur te zien, en tot aan haar vingertoppen in het zwart gehuld. In deze meedogenloze hitte droeg ze handschoenen, en haar ogen, het enige gedeelte van haar dat boven de sluier te zien was, waren langwerpig en donker en ondoorgrondelijk.

Had ik haar eerder gezien? Ik dacht het niet. Maar toch kwam ze me wonderlijk bekend voor, misschien vanwege de kleuren die om haar zwarte, onbeweeglijke gedaante kringelden, de kleuren van het carnaval, de bloemen, de serpentines, de kleine en grote vlaggen.

Niemand sprak met haar. Niemand staarde haar aan. In Parijs, waar de mensen zo afgestompt zijn dat bijna niets hen commentaar ontlokt, merken de mensen de nikab nog op, maar hier, waar roddel harde valuta is, keurt niemand de gezichtssluier een blik waardig.

Uit tactische overwegingen? Misschien. Uit angst? De menigte om haar heen week uiteen, een eigen universum voor haar scheppend. Ze had net zo goed een geest kunnen zijn die ongezien in de slipstream stond, terwijl de geur van gebakken etenswaar en suikerspin de lucht om haar heen teisterde en de kreten van kinderen als vuurwerkknallen de hete blauwe lucht in schoten.

Prraaaaaaaa! Oei. Weer dat trompetje. Ik zocht Anouk, maar ze was verdwenen en even prikten mijn stadszintuigen van angst.

Toen zag ik haar tussen de mensen met iemand staan praten – een jongen van haar leeftijd. Misschien een vriend. Ik hoop het. Anouk heeft moeite met vriendschap sluiten. Niet dat ze niet sociaal is. Integendeel zelfs. Maar de mensen voelen dat ze anders is en zijn geneigd met een wijde boog om haar heen te lopen. Behalve natuurlijk Jean-Loup Rimbault. Jean-Loup, die in zijn korte leven al zo vaak aan de dood is ontsnapt. Soms wanhoop ik aan mijn kleine Anouk, die al zo veel verlies heeft gekend en die als haar dierbaarste vriend iemand heeft gekozen die misschien de twintig niet haalt.

Begrijp me goed. Ik mag Jean-Loup graag, maar mijn kleine Anouk is gevoelig op een manier die ik maar al te goed begrijp. Ze voelt zich verantwoordelijk voor dingen waar ze geen greep op heeft. Misschien komt dat doordat ze de oudste is, of misschien heeft het iets te maken met wat er vier jaar geleden in Parijs gebeurde, toen de wind ons bijna voorgoed wegblies.

Ik liet weer mijn blik over de gezichten dwalen. Deze keer herkende ik Guillaume, acht jaar ouder, maar nog precies dezelfde man. De hond die nog een puppy was toen Anouk en ik uit Lansquenet vertrokken, loopt nu bezadigd achter hem aan terwijl een groepje kinderen hem volgt en het hondje lekkere dingen voert en opgewonden kletst.

‘Guillaume!’

Hij hoorde me niet. De muziek, het gelach was te luid. Maar de man naast me keerde zich abrupt om en ik zag zijn overbekende gezicht – de fijne, scherpe, regelmatige gelaatstrekken, de enigszins kille grijze ogen, en toen hij zich stomverbaasd omwendde, ving ik een glimp van zijn kleuren op. Als die kleuren er niet waren geweest, had ik hem zonder zijn soutane misschien zelfs niet eens herkend, maar onder het dunne masker dat je draagt kun je niet verbergen wie je bent.

‘Mademoiselle Rocher?’ zei hij.

Het was Francis Reynaud.

Hij is nu vijfenveertig, maar nog nauwelijks veranderd. Nog diezelfde smalle, achterdochtige mond. Het haar is streng achterovergekamd om de krulneiging te onderdrukken. Nog dezelfde onverzettelijke schouders, als een man die een onzichtbaar kruis draagt.

Hij is wat aangekomen sinds ik hem voor het laatst zag. Hoewel hij nooit echt dik zal zijn, is er een waarneembare ronding bij zijn middel die duidt op een minder streng regime. Het staat hem goed – hij is zo lang dat hij wel wat extra omvang kan gebruiken – maar veel verrassender nog zijn de rimpels om die koele grijze ogen die bijna op een lach zouden kunnen duiden.

Hij glimlachte, een verlegen, onzekere lach die nog te weinig geoefend is. En die lach deed me begrijpen wat Armande bedoeld had toen ze me schreef dat Lansquenet mijn hulp nodig zou hebben.

Natuurlijk zag ik het allemaal in zijn kleuren. Zijn voorkomen was dat van een man die stevig en volledig greep op zijn zaakjes heeft. Maar ik ken hem beter dan de meeste andere mensen en ik zag dat Reynaud onder zijn schijnbare kalmte hevig verontrust was. Om te beginnen zat zijn boordje scheef. Het boordje van een priester wordt van achteren vastgemaakt, in dit geval met een klemmetje. Reynauds boordje was naar opzij gegleden en de sluiting was duidelijk zichtbaar. Bij zo’n nauwgezet iemand als Reynaud is dat geen verwaarloosbaar detail.

Wat had Armande ook alweer gezegd?

Lansquenet zal je weer nodig hebben. Maar reken niet op onze koppige curé…

En dan waren er de kleuren zelf: een bombastische warreling van groen- en grijstinten, met hier en daar scheuten felrood van de zorgen. En dan die blik in zijn ogen: de bestudeerde uitdrukkingloosheid van een man die niet weet hoe hij om hulp moet vragen. Kortom, Reynaud zag eruit alsof hij aan de rand van een afgrond stond en ik besefte dat ik niet weg kon gaan voordat ik wist wat er aan de hand was.

En denk erom: alles keert weer.

Armandes stem klonk helder in mijn hoofd. Acht jaar is ze nu al dood en toch klinkt ze nog even koppig als toen ze nog leefde – koppig en wijs en ondeugend. Het heeft geen zin je tegen de doden te verzetten, want hun stem is even onbarmhartig als de wind die ons naar huis waait.

Glimlachend zei ik: ‘Monsieur le curé.’

Ik maakte me gereed om me mee te laten voeren door de wind.
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Mijn  God. Ze is helemaal  niets veranderd. Lang zwart haar, lachende ogen,  felrode rok en  sandalen. Een  half opgegeten galette in haar hand, tinkelende armbanden om haar pols, haar dochter achter  haar aan rennend. Even was  het bijna  alsof  de tijd had stilgestaan  –  zelfs het kind was nauwelijks  ouder geworden.

Het  was natuurlijk niet hetzelfde kind. Dat drong vrijwel meteen tot me door. Om te beginnen  heeft dit kind rood  haar, terwijl  het  andere  donker was.  En toen ik beter  keek, zag ik  dat  Vianne  Rocher wél  veranderd is; om haar ogen zijn fijne rimpeltjes en ze  heeft iets behoedzaams, alsof ze in  die acht  jaar heeft geleerd  te wantrouwen,  maar het  kan  ook zijn dat ze moeilijkheden verwacht.

Ik probeerde naar haar  te lachen, hoewel  ik  me ervan bewust ben dat ik niet echt veel persoonlijke charme  bezit. Ik  heb niet de gemakkelijke omgangsvormen van père  Henri Lemaître, de  priester  uit  Toulouse  die nu de naburige parochies Florient, Chancy en Pont-le-Saôul bedient.  Mijn manier van doen is (onder meer door Caro Clairmont) wel omschreven als  ‘dor’. Ik tracht niet naar de gunst  van mijn parochianen te dingen, noch  hen met gevlei tot onderdanigheid  te  dwingen. Wat ik tracht is eerlijk te zijn en dat nemen Caro en haar kliek me niet in dank  af,  want  die geven  veruit  de  voorkeur aan het  soort priester  dat sociale  gelegenheden bijwoont, koerend baby’s bewondert en zich uitleeft  tijdens kerkbazaars.

Vianne Rocher  trok een wenkbrauw op. Misschien  was  mijn  lach een beetje  geforceerd. In het licht van de omstandigheden is dat natuurlijk  niet verwonderlijk.

‘Sorry, ik  had niet…’

Het is  de soutane. Ze had me  waarschijnlijk nog  nooit  zonder gezien. Ik heb  altijd  gevonden dat het  traditionele zwarte kerkgewaad  iets troostgevends  heeft, een  zichtbaar teken van gezag. Maar tegenwoordig draag  ik mijn boordje  gewoon boven  een effen zwart overhemd. Ik verlaag me niet  tot het dragen van  een blauwe spijkerbroek, zoals père Henri Lemaître  zo vaak doet, maar Caro  Clairmont  heeft me duidelijk gemaakt  dat het dragen van de  soutane (buiten de religieuze ceremonieën)  in deze tijd  van  vooruitgang en verlichting niet meer zo toepasselijk  is. Caro Clairmont ligt  goed bij  de  bisschop en met het  oog  op de  recente gebeurtenissen heb  ik geleerd dat het loont het  spel mee te spelen.

Ik voelde  Viannes  blik over me heen dwalen, nieuwsgierig maar niet  onvriendelijk. Ik wachtte tot ze zou  zeggen dat ik was veranderd, maar dat deed ze  niet. Ze  glimlachte,  een  echte lach  deze keer, en  kuste me licht  op  de wang.

‘Ik  hoop dat dat niet ongepast is,’ zei  ze een tikkeltje  ondeugend.

‘Als dat zo was, vraag ik me af of het u iets zou kunnen  schelen.’

Daar moest ze  om lachen en haar ogen schitterden. Het kind  naast  haar  stiet een blijde kreet uit en blies op haar plastic trompetje.

‘Dit is mijn kleine Rosette,’ zei ze. ‘En Anouk herinnert u zich vast nog wel.’

‘Natuurlijk.’  Hoe zou ik  haar over het hoofd  kunnen zien? Een  donkerharig meisje  van  een jaar of vijftien dat met die jongen van  de familie Drou  stond te praten. Ze viel  op zonder dat te  willen, met haar gebleekte spijkerbroek  en lichtgele blouse, met haar stoffige, in sandalen gestoken voeten en  haar  met  een touwtje bijeengebonden  haar. De in feestkleding gestoken dorpsmeisjes wierpen  in het langslopen minachtende  blikken op haar.

‘Ze  lijkt  op u.’

Ze  glimlachte. ‘O, jee.’

‘Dat bedoelde ik als een  compliment.’

Weer  moest ze om mijn verlegenheid lachen. Ik heb nooit goed  begrepen wat haar aan het  lachen maakt. Vianne  Rocher  is een van die mensen die om alles schijnen  te lachen,  alsof het leven zoiets als  een permanente grap is, en de  mensen eindeloos charmant  en goed, in plaats van  merendeels dom en saai, zo niet door en  door giftig.

‘Wat  brengt u hier?’  vroeg ik hartelijk.

Ze haalde haar schouders op. ‘Niets in  het  bijzonder. Gewoon  weer eens kijken  hoe  het hier is.’

‘O.’ Ze had het dus  nog niet gehoord. Of misschien ook wel en speelde ze  met me. We  zijn destijds uiteengegaan zonder  dat er duidelijkheid was geschapen en het kan zijn dat ze nog  steeds  wrok  koestert.  Misschien verdien  ik dat ook  wel. Ze heeft het recht me te verachten.

‘Waar verblijft u?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet nog niet  of ik wel blijf.’ Ze  keek  me aan en ik voelde  die ogen weer als vingers op mijn gezicht. ‘U ziet er goed uit.’

‘U evenzo.’

Dat besloot de uitwisseling van beleefdheden.  Ik concludeerde dat  ze niets van mijn  omstandigheden af wist en dat haar komst, uitgerekend vandaag,  puur toevallig was. Goed  zo, dacht ik. Misschien is het  ook  maar beter dat  zo te  houden.  Wat zou ze kunnen uitrichten, één vrouw,  in haar  eentje,  vooral  nu  er een oorlog op uitbreken staat?

‘Is mijn chocolaterie er nog?’

De vraag  die  ik gevreesd had. ‘Natuurlijk is  die er nog.’  Ik  wendde  mijn  blik  af.

‘O ja? Van wie is hij  nu?’

‘Van een vreemdeling.’

Ze lachte. ‘Een vreemdeling uit Pont-le-Saôul?’ De geslotenheid van onze gemeenschappen is voor haar altijd een  reden tot spotternij geweest. Al onze buurdorpen zijn  erg op hun onafhankelijkheid gesteld. Ooit waren het bastides, vestingsteden in  een netwerk van  kleine koninkrijkjes, en nog steeds  zijn ze geneigd op  hun  hoede te  zijn voor vreemdelingen.

‘U zult een  plek moeten zoeken  waar  u kunt  overnachten,’ zei ik,  de vraag ontwijkend. ‘Agen heeft  een paar goede hotels. Of u zou  naar Montauban kunnen rijden –’

‘We hebben  geen auto. We  hebben  een taxi genomen.’

‘O.’

De carnavalsstoet was bijna voorbij. Ik zag  de laatste char, van voor tot achter versierd  met  bloemen, over de hoofdweg wankelen als  een dronken bisschop in vol ornaat.

‘Ik dacht  dat we  misschien bij  Joséphine zouden kunnen overnachten,’ zei Vianne.  ‘Aangenomen  dat  het café  kamers heeft.’

Ik  trok een zuinig  gezicht.  ‘Ik denk dat  dat wel zou kunnen, ja.’ Ik  wist dat  ik me  lomp gedroeg, maar  het feit dat ze  hier op  zo’n gevoelig moment was,  maakte me onderhevig  aan onnodige onrust. Bovendien heeft  ze  er altijd een handje van  gehad  om  precies op het verkeerde moment aan te  komen  zetten…

‘Neemt u me niet  kwalijk, maar  is er iets?’

‘Nee, hoor.’ Ik probeerde een  feestelijk  gezicht te trekken.  ‘Maar dit is het  feest van Maria-Hemelvaart en de mis begint over  een halfuur.’

‘De  mis. Nou, dan loop ik met  u  mee.’

Ik staarde  haar aan.  ‘Maar u gaat nooit naar  de mis.’

‘Ik dacht erover  even naar  de winkel te  gaan kijken. Gewoon,  uit nostalgische overwegingen,’ zei ze.

Ik  zag dat het geen  zin had  haar tegen te houden. Ik bereidde me  voor op het onvermijdelijke. ‘Het is  geen chocolaterie meer.’

‘Dat dacht ik al,’  zei  ze. ‘Wat is het dan  nu? Een bakkerij?’

‘Niet bepaald,  nee,’ zei ik.

‘Misschien laat de  eigenaar me even rondkijken.’

Ik probeerde een grimas  te onderdrukken.

‘Wat is er?’

‘Dat  lijkt me niet zo’n goed idee.’

‘Waarom niet?’ Ze had een vragende  blik in haar ogen.  Het roodharige kind  zat  aan haar voeten gehurkt op  de stoffige  weg. Het  trompetje  was een pop geworden en ze liet hem heen en weer  lopen,  waarbij ze zachte geluidjes maakte.  Ik vroeg  me af of ze wel helemaal  normaal  was,  maar aan de andere kant begrijp ik zelden veel van  kinderen.

‘De mensen  zijn niet  erg vriendelijk,’  zei ik.

Daar moest  ze  om lachen. ‘Daar kan ik wel tegen, denk ik.’

Ik gooide mijn  laatste kaart op  tafel. ‘Het zijn vreemdelingen.’

‘Dat ben ik ook,’  zei Vianne Rocher.  ‘We  zullen het vast  heel  goed  met elkaar kunnen  vinden.’

En  zo kwam  Vianne Rocher op  het feest  van Maria Hemelvaart weer  het dorp binnen  gewaaid, waarbij  ze natuurlijk ook  de  welbekende onrust, dromen en  chocola meebracht.
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De processie was voorbij. Sainte Marie was in haar feestkledij weer op weg naar haar  sokkel in  de kerk; haar kroon zou weer voor een jaar worden opgeborgen en haar  krans  was  al aan het  verwelken. Augustus is heet in  Lansquenet en de  wind  die over de heuvels waait, berooft  het land van vocht. Toen we met ons vieren aankwamen  waren  de  schaduwen al  langer aan het worden en stond alleen  de  top van de toren van  de Saint-Jérôme nog in  het zonlicht. De  klokken luidden voor  de mis en  de mensen waren op weg  naar de  kerk  – oude vrouwen  met zwarte strohoeden  op (met  hier  en daar  een  lint of een toefje  kersen om een half  leven van rouw wat te verlichten)  en  oude  mannen met baretten op die hun het aanzien gaven  van  schooljongens die naar  school sloften; het grijze haar was haastig gladgestreken met water  uit de  pomp op  het  plein  en de zondagse schoenen  waren  bedekt met  een  laag  geel stof. In het langslopen keek niemand naar me. Ook kwam niemand me bekend voor.

Reynaud keek even achterom toen hij me voorging  naar de kerk. Ik  vond  dat er iets van weerstand lag in de manier  waarop hij ernaartoe liep; hoewel zijn bewegingen  even  precies als altijd  waren,  leek hij  op  de  een of  andere  manier te vertragen, alsof hij  het tochtje wilde  rekken. Rosette  had haar uitbundigheid verloren, evenals haar plastic trompetje, dat onderweg  op de grond was gevallen. Anouk liep voor ons uit met een iPod-oordopje in  één oor. Ik vroeg  me  af waar ze  naar luisterde; ze ging helemaal op in haar eigen geluidswereld.

We passeerden de  hoek van de kerk en stapten het pleintje op en  nu stonden we  tegenover de chocolaterie, de allereerste plek die  Anouk en ik  ooit  echt  thuis hadden genoemd.

Even zeiden we geen  van tweeën iets. We  konden  het gewoon niet zo gauw  in ons opnemen: de  lege  ramen, het gat in het  dak, de ladder van  roet die tegen  de muur op klom. De geur was nog  steeds  enigszins  vers  –  een combinatie van pleisterwerk, geblakerd hout en herinneringen die in rook zijn opgegaan.

‘Wat is er gebeurd?’ zei ik ten slotte.

Reynaud haalde zijn  schouders op. ‘Er is brand geweest.’

Op  dat  moment  klonk hij  bijna als  Roux in de dagen nadat zijn boot verloren was gegaan. De  toon die behoedzaam vlak gehouden  werd, de bijna beledigende neutraliteit. Ik had zin om  te  vragen  of hij soms  de brand  had aangestoken, niet omdat ik dat geloofde,  maar gewoon  om zijn kalmte te doorbreken.

‘Waren  er gewonden?’ vroeg ik.  ‘Nee.’ Weer  die  schijnbare afstandelijkheid,  hoewel ik daarachter zijn kleuren zag laaien en  spetteren.

‘Wie woonde  er?’

‘Een vrouw met haar kind.’

‘Vreemdelingen,’ zei ik.

‘Ja.’

Zijn lichte ogen  bleven strak op de mijne gericht, bijna  als een uitdaging. Natuurlijk was ook ik een  vreemdeling,  althans,  als  je van zijn  definitie uitgaat. Ook ik  was een  vrouw  met een kind. Ik  vroeg me  af  of zijn woordkeuze bedoeld was om  iets  anders over te brengen.

‘Kende  u  hen?’

‘Volstrekt  niet.’

Ook dat  was ongewoon. In een zo klein dorp als Lansquenet  kent de parochiepriester iedereen.  Ofwel Reynaud  loog, ofwel de vrouw  die in mijn huis  had gewoond had  het schier onmogelijke bereikt.

‘Waar verblijven ze nu?’ zei ik.

‘Ik denk in Les Marauds.’

‘U  dénkt?’

Hij  haalde zijn  schouders  op.  ‘Er zijn er nu heel wat  in Les  Marauds,’  zei hij.  ‘Er is  het  een  en ander veranderd sinds u hier was.’

Ik begon te denken dat  hij gelijk  had. Er wás inderdaad het een en ander veranderd  in Lansquenet. De gezichten die me deels bekend  voorkwamen, maar  ook de huizen en  de witgepleisterde  kerk,  de  velden, de straatjes die  schuin  aflopen naar de rivier, de oude leerlooierijen, het  plein met zijn grintstrook  voor het spelen  van petanque, de school, de bakkerij  – al die bekende  plekken die me toen ik  aankwam  zo troostgevend leken met hun illusie van tijdloosheid, waren nu  gekleurd met  iets anders,  misschien met een schaduw van onrust, het vreemde van  vertrouwdheid.

Ik zag hem  een blik op de  kerkdeur werpen. De gelovigen waren  allemaal naar binnen gegaan. ‘U kunt u  maar  beter gaan omkleden,’ zei ik. ‘Anders bent u misschien te laat voor de mis.’

‘Ik  draag vandaag niet de mis op.’ Hij klonk nog steeds volkomen neutraal. ‘Er is  een gastpriester, père Henri  Lemaître, die bij bijzondere gelegenheden hier komt.’

Dat  klonk me nogal  vreemd in de oren, maar omdat ik nooit naar de  kerk ga,  wilde ik geen commentaar  leveren. Reynaud  gaf geen  verdere uitleg, maar  bleef nogal  stijfjes naast me staan, alsof hij op een oordeel wachtte.

Rosette  had met  Anouk staan kijken. Beiden leken niet in staat hun  ogen van  de chocolaterie af te  houden. Anouk had haar iPod uit haar oor gehaald en stond  bij de zwartgeblakerde voordeur  en  ik wist  dat ze  terugdacht aan hoe  we ooit sopten en het  houtwerk schuurden, hoe we verf en kwasten kochten  en hoe we probeerden  de  verf uit  ons  haar te wassen.

‘Het is  misschien niet zo erg als het eruitziet,’ zei ik tegen Anouk, en  ik duwde tegen  de deur. Die  zat  niet op slot, hij ging open. Binnen was  het  erger.  Een rommeltje van stoelen die  midden in het  vertrek  waren opgestapeld; de meeste waren zwartgeblakerd en  konden niet meer gebruikt worden.  Een tapijt,  opgerold en  zwart geworden. Op de grond  de resten  van een schildersezel.  Aan  de muur  een afbladderend schoolbord.

‘Het was  een school,’ zei ik hardop.

Reynaud zei  niets. Zijn  mond had een  verbeten trek.

Rosette trok een grimas en zei in gebarentaal: Gaan  we hier slapen?

Ik schudde  nee en  lachte haar toe.

Goed.  Bam  vindt het hier niet leuk.

‘We vinden wel een  andere plek,’ zei ik tegen  haar.

Waar?

‘Ik weet wel een goed plekje,’ zei  ik. Toen keek ik  naar  Reynaud. ‘Ik wil  niet opdringerig zijn, maar bevindt u zich misschien in moeilijkheden?’

Hij glimlachte.  Het  was een  klein lachje, maar deze keer  deden zijn ogen ook mee.  ‘Dat zou je denk ik wel  kunnen zeggen, ja.’

‘Was  u  eigenlijk wel  van plán  om  naar de  mis te gaan?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ga  dan met me mee.’

Weer een glimlach. ‘En waar gaan we dan wel heen, mademoiselle Rocher?’

‘Eerst gaan we  bloemen op het graf van een oude  dame zetten.’

‘En daarna?’

‘Dat zult u wel zien,’  zei ik.
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Ik zal mijn gedrag wel uit moeten leggen. Ik dacht dat ik er omheen zou kunnen, maar als ze in Lansquenet blijft, en alles wijst in die richting, zal ze het uiteindelijk toch horen. Onze roddelaarsters houden zich niet in. Om de een of andere vreemde reden schijnt ze te geloven dat zij en ik op de een of andere manier bevriend kunnen zijn. Ik kan haar net zo goed de waarheid vertellen voordat ze al te zeer aan het idee went.

Dit dacht ik toen ik achter haar aan naar het kerkhof liep, om de paar minuten stilstaand wanneer zij en de kinderen een handvol bloemen plukten die langs de weg groeiden, voornamelijk onkruid zoals paardenbloemen, kruiskruid, madeliefjes, klaprozen, een verdwaalde anemoon uit de berm en een paar takken rozemarijn uit iemands tuin, die tussen de stenen van een muurtje naar buiten staken.

Vianne Rocher hóúdt natuurlijk van onkruid. En de kinderen, vooral het jongste, stortten zich met overgave in het spel, zodat ze toen we bij het graf kwamen, een armvol bloemen en kruiden had, bijeengehouden met winde en stengels van de wilde aardbei.

‘Wat vind u ervan?’

‘Het is… kleurig.’

Ze lachte. ‘U bedoelt: ongepast.’

Wanordelijk, kleurig, ongepast, verkeerd, in iedere zin van het woord, en toch op een eigenaardige manier aantrekkelijk, wat een perfecte omschrijving van Vianne Rocher is, dacht ik, maar dat zei ik niet hardop. Mijn welsprekendheid, voor zover ik die bezit, blijft strikt beperkt tot het geschreven woord.

In plaats daarvan zei ik: ‘Armande zou het mooi vinden.’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat denk ik ook.’

Armande Voizin ligt in een familiegraf. Haar ouders en grootouders liggen er en ook de echtgenoot die veertig jaar geleden stierf. Er staat een zwartmarmeren urn aan de voet van het graf, een urn die ze altijd verfoeide, en ook een stenen bak waarin ze vaak stiekem peterselie, worteltjes, aardappels of andere groenten plantte, zich niet storend aan de rouwconventies.

Het is net iets voor haar om nu haar vriendin ertoe over te halen onkruid mee te nemen – Vianne Rocher had me alles verteld over de post die ze van Luc Clairmont had ontvangen en de brief van Armande Voizin die daarbij was ingesloten. Nogmaals, het is echt iets voor Armande om zich vanuit haar graf met ons te bemoeien, om mijn gemoedsrust op deze wijze te verstoren met herinneringen aan wat ooit was. Ze zegt dat er chocola is in het paradijs. Een godslasterlijke, onbehoorlijke gedachte, maar toch… bij God, ik hoop heimelijk dat ze gelijk heeft.

De kinderen gingen zitten wachten op de rand van de marmeren bak, waar nu geschikte planten in staan, en wel rijen keurige Franse goudsbloemen. Ik zie hier de hand van Caroline Clairmont in, Armandes dochter, althans, genetisch gezien. Ik merkte onder de goudsbloemen een plukje groen op, onkruid misschien. Ik boog voorover om het uit de grond te trekken en herkende toen de brutale spruit van een klein worteltje. Ik moest inwendig even lachen en liet het staan. Ook dat zou Armande gewaardeerd hebben.

Toen Vianne Rocher klaar was bij het graf, kwam ze overeind.

‘Zou u me nu misschien kunnen vertellen,’ zei ze, ‘wat er allemaal aan de hand is?’

Ik zuchtte. ‘Natuurlijk, mademoiselle Rocher.’

Ik ging haar voor naar Les Marauds.
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Om het te  begrijpen moet je  het eigenlijk met eigen ogen zien. Les Marauds, de sloppenwijken van Lansquenet, als  zoiets stedelijks in  een dorp van hooguit  vierhonderd zielen kan bestaan. Ooit waren er de leerlooierijen gevestigd die voor  Lansquenet  de voornaamste  bron van  inkomsten waren,  en de gebouwen die op  de oevers van de rivier staan waren  allemaal met  die  bedrijfstak  verbonden.

Een looierij  stinkt en  vervuilt en daarom was  Les Marauds altijd een  geïsoleerde  plek, verder stroomafwaarts dan het dorp zelf,  levend in zijn eigen sfeer  van stank en vuil en armoede.  Maar  dat was  honderd jaar geleden.  Nu zijn  de looierijen en de  huizen van baksteen en hout voor het merendeel in winkeltjes en goedkope  woningen  veranderd. De rivier  de Tannes is weer schoon en kinderen komen hier  om pootje  te  baden en te spelen  op de plek  waar vroeger vrouwen  huiden schrobden op  een reeks grote, platte stenen die door de tientallen jaren van slopend  werk zijn uitgesleten.

Het is  de  plek  waar de rivierratten (de politieke correctheid vereist  dat we hen geen zigeuners meer noemen)  altijd aanmeren en hun kampvuren op de oever aanleggen om op een bakplaat pannenkoeken  te bakken  en gitaar te  spelen, waarbij ze  zingen en  dansen  en goedkope snuisterijen  aan onze kinderen verkopen en hun  armen met henna tatoeëren, tot afgrijzen van hun  ouders  en Joline Drou,  die de dorpsschool leidt.

Tenminste,  dat  wás allemaal zo.  Nu blijven de kinderen  weg,  zoals  de meeste dorpelingen. Zelfs de  rivierratten blijven weg;  ik heb geen woonboot meer zien  komen sinds Roux vier jaar geleden vertrok.  Er is nu een  ander soort sfeer  over  Les Marauds neergedaald, een die geurt naar specerijen en rook  en die klinkt  als  een ander land.

Begrijp me goed.  Ik heb  geen  hekel aan  vreemdelingen.  Sommigen in Lansquenet  hebben dat  wel, maar  daar hoor ik niet bij. Ik verwelkomde de eerste paar  immigrantengezinnen –  de Tunesiers, Algerijnen en Marokkanen, Pieds-Noirs, die nu allemaal worden aangeduid met  de collectieve benaming Maghrébins –  meteen toen ze  hierheen kwamen uit Agen, wetende dat in  een dorp als het  onze, waar de  mensen  vastgeroeste gewoonten hebben  en weinig op hebben met wat er in  de grote steden gebeurt, de  komst van een groep mensen zo  anders  dan zijzelf,  enige  weerstand zou oproepen.

Ze kwamen  eerst  uit Marseille  of Toulouse, uit de buitenwijken  van steden waar de misdaad zo welig tiert dat ze  met hun familie  naar rustiger oorden waren  vertrokken: naar Bordeaux, Agen, Nérac  en  vandaar ten  slotte naar Les Marauds,  dat de  municipalité had  aangewezen  als een  gebied geschikt voor herbestemming, en waar Georges Clairmont, onze plaatselijke aannemer, hen met  open  armen  ontving.

Dat is nu bijna acht jaar geleden. Vianne  Rocher was  al verder  getrokken. Roux was er nog; hij  werkte aan de kiel  van  wat zijn woonboot  moest  worden. Hij woonde in Café des  Marauds, waarvoor hij  betaalde door af en toe klussen  aan te nemen, voornamelijk bij Georges  Clairmont, die een  goede  timmerman  herkende wanneer  hij er een zag en die  maar  al te blij was  dat hij  minder dan het minimumloon kon betalen aan een man  die nooit klaagde, altijd genoegen  nam met  contant geld en met allerlei soorten mensen kon omgaan.

Les  Marauds  was  toen heel anders. Bij de plaatselijke raadslieden had de gekte van  de gezondheids-  en veiligheidscommissie nog niet toegeslagen en de gammele huizen konden snel en goedkoop  tot woningen  en winkels  worden verbouwd. Er was daar al een winkel die stoffen verkocht en een  andere verkocht mango’s, linzen  en  yams. Er  was een café  waar  geen alcohol werd geschonken, maar muntthee, en  waar glazen  waterpijpen met kif werden gerookt – die geurige  mengeling van tabak en hasj die  je  in Marokko zo veel  tegenkomt. Er was iedere week een markt waar vreemde en exotische vruchten en groenten werden verkocht, die van de kaden van Marseille hierheen  werden gebracht, en een kleine bakkerij die platte broden verkocht en pannenkoeken en zoete melkbroodjes  en  honinggebak en amandelbriouats.

In die tijd telde de Maghrébin-gemeenschap slechts drie of vier gezinnen, die  allemaal  in één  enkele straat woonden, die  een paar dorpelingen (in hun  verwarde begrip  van geografie) de Boulevard P’tit Bagdad gingen  noemen. Niet dat ook maar één nieuwkomer ooit Bagdad had  gezien  – de meesten van hen waren immigranten van de  tweede of  derde  generatie wier ouders  en grootouders naar Frankrijk waren gekomen op zoek naar een beter leven. Hun kleding was gevarieerd en kleurrijk, van de djellaba en  de  kaftan  die zo kenmerkend zijn voor  Marokko,  tot de  boernoes met kap van de Arabieren en de Berbers  en moderne  Europese kleding, meestal met toevoeging  van het een of andere hoofddeksel  – een gebedskap,  een Turkse  muts, of zelfs een fez, naargelang de plek van herkomst.

Het waren natuurlijk  allemaal  moslims; ze spraken onder  elkaar Arabisch en Berbers; ze  gingen naar  de grote  moskee  in Bordeaux en vastten tijdens de ramadan. Ze beschouwden één man als hun leider en imam, en  dat was  Mohammed Mahjoubi,  een weduwnaar van zeventig  die bij zijn oudste zoon, Saïd, woonde,  en  diens vrouw, haar moeder en hun tienerdochters, Sonia  en Alyssa.

Mohammed Mahjoubi was een eenvoudig man  met een lange  witte baard en een schalkse  blik, die  vaak te zien was  op zijn  veranda  aan de Tannes, waar  hij zat te lezen terwijl hij zoute pruimen at  en de pitten in de rivier spuugde. Zijn zoon Saïd beheerde  een klein  fitnesscentrum, terwijl  zijn schoondochter voor het  huis en  haar oude moeder zorgde.  Zijn kleindochters stonden met één been  in  beide  werelden: ze droegen een spijkerbroek  en een tuniek met  lange mouw  op school, maar thuis  meer traditionele kledij, en  hun haar  was in gekleurde sjaals gehuld.

In die begintijd  was  het er een  en al kleur. Je zag kleuren  op de markt, in  de  winkels  en in de  uitstallingen  van  etenswaar en rollen zijde.  De Boulevard des Marauds had wel een  chique naam, maar was slechts een kleine weg met  één rijbaan  die  door  de slechtste buurt van  Lansquenet voerde en die door generaties  rivierzigeuners van zijn keitjes en straatstenen was beroofd en door de  opeenvolgende raadsleden was verwaarloosd vanuit de  gedachte dat ze hun budget beter konden  besteden aan dienstverlening  aan onze gemeenschap.

De Maghrébins leken het  niet erg te vinden. Velen van hen kwamen al uit een stedelijke sloppenwijk en  halfverlaten flats.  Ze  reden in aftandse oude auto’s met  versleten  remmen die niet verzekerd waren; ze maakten  zich  niet druk om  de toestand waarin de weg verkeerde.  Eerst  gingen  hun jongelui met  de  onze om: de jongens  voetbalden op het marktplein,  de meisjes sloten vriendschap met onze meisjes op  school. Een groep van hun oude vrouwen leerde petanque spelen, en werd daar opvallend goed in. Zelfs zo goed  dat ze onze vaste spelers een paar maal versloegen. Ze hoorden niet echt bij  Lansquenet, maar  buitenstaanders  waren  ze ook niet,  en  velen van ons hadden het gevoel dat ze  iets  bijdroegen –  een zweem van  andere plaatsen,  een  geur  van andere culturen, iets exotisch – wat je  in alle andere  bastides langs de Garonne  en de  Tannes  niet vindt.

Sommige  mensen bleven voor  de vreemdelingen  op hun hoede –  Louis Acheron, bijvoorbeeld  – maar de meesten van ons waren blij dat  Les  Marauds  nieuw leven werd ingeblazen. Georges  Clairmont was  wel het allerblijst,  want hij werd dik betaald door de  gemeente, die het herontwikkelingsproject subsidieerde, maar wist  nog meer winst  te maken  door te  bezuinigen  waar hij maar kon. De  nieuwkomers merkten het  toch niet als hij  vurenhout in plaats  van eikenhout gebruikte of een  muur driemaal witte in plaats van vijf. Zijn  vrouw Caro  had geen  enkel bezwaar  tegen het extra inkomen  en  deed alsof  ze niet zag hoe  slecht de  weg eraan toe was.  Eerst waren  de  Maghrébins vriendelijk;  ik  weet  nog dat Joséphine Muscat  met stapels  zoet gebak van  de  winkel aan het  eind van de boulevard  terugkwam om ze aan de klanten  van  haar café te serveren. Die zaak werd gedreven door  Mehdi  Al-Djerba, geboren en getogen in het oude Marseille en met een zuidelijk  accent zo zwaar dat je je eraan vertilde. Ik weet nog dat ze  iets wilde terugdoen door een aantal  flessen wijn te schenken, en  dat ze heel  teleurgesteld was  toen ze hoorde dat  géén  van  de  nieuwkomers alcohol dronk. (Later  kwamen we erachter dat  dat niet helemaal  waar  was; Mehdi Al-Djerba  drinkt af en toe  een glaasje, puur om  gezondheidsredenen,  en af  en  toe  sloop een van de  jongere mannen  Café des Marauds binnen  wanneer hij  dacht dat  niemand het in de gaten had.)  In  plaats van wijn  nam Joséphine  dus bakken met geraniums mee om op de  vensterbank te zetten, zodat de armoedige straten van Les Marauds die zomer felrode accenten hadden. Ik herinner  me  de  voetbalwedstrijden tussen onze jongens en de  Maghrébins en ik weet nog  dat de vaders soms  kwamen kijken;  ze stonden dan  aan hun eigen kant van  het plein en schudden elkaar na de wedstrijd plechtig de hand. Ik weet zelfs  nog  dat Caro Clairmont koffieochtenden organiseerde voor de moeders en hun kinderen, allemaal  omwille  van  de entente cordiale, alsof ze  een maatschappelijk werkster uit Parijs was in  plaats van een huisvrouwtje uit de provincie.

Ik zeg dit alles, père,  om  u  te bewijzen dat  deze mensen  niet onwelkom waren. Ik weet dat  ik me in het verleden schuldig heb gemaakt aan onverdraagzaamheid, maar ik  heb  geprobeerd mijn leven te  beteren. Toen  Jean-Pierre Acheron de muur van de fitnessclub van Saïd Mahjoubi bekladde, was ik degene die ingreep  en hem de graffiti liet  wegboenen. Toen Joline Drou weigerde Zahra Al-Djerba toe te laten als  ze  haar hoofddoek bleef dragen, was  ik degene die haar  erop wees dat een basisschool  met één leslokaal in Lansquenet iets anders is dan een lycée in Parijs, en bovendien  draagt Joline  zelf  een gouden kruisje,  dat als we ons strikt aan de regels houden, ook  bij  de  schoolpoort afgedaan zou moeten worden.

Kortom,  het is misschien  moeilijk te  geloven, maar ik respecteerde de nieuwkomers. Ik  ben geen man die gemakkelijk  vrienden maakt,  maar ik had niets tegen de kleine gemeenschap in  Les Marauds. Ik vond zelfs dat onze inwoners nog wel het een en ander van hen konden leren. De Maghrébins waren  beleefd en bescheiden; ze gaven geen enkele  overlast. Ze toonden respect voor hun  ouders  en genegenheid voor  hun kinderen; ze waren devoot en gedroegen zich zedig. Alle  problemen in  de gemeenschap – familieruzies, overtredingen, ongelukken, verlies  – werden bij Mohammed  Mahjoubi neergelegd, wiens status onder de  Maghrébins  die van priester  en arts en burgemeester  en jurist en maatschappelijk werker was, verenigd in één persoon. Zijn methoden waren niet altijd conventioneel  en er waren  mensen (onder wie Caro Clairmont) die meenden dat hij te oud en te excentriek was om  een daadkrachtig leider  te zijn. De  meeste  dorpsbewoners voelden echter echte genegenheid voor de oude  Mahjoubi. Zijn woord was wet in Les Marauds en niemand trok  zijn gezag in twijfel.

Toen kwam de eerste nieuwe ontwikkeling. Vanaf het moment dat  hij  in het dorp kwam  wonen had  de oude Mahjoubi het erover  gehad dat  hij een  van  de  oude  gebouwen in  Les Marauds  tot een moskee wilde  ombouwen. Voor zover  ik  het  begreep  was  het plan te  duur om er iets mee  te kunnen  doen, zelfs als er een  geschikt gebouw  werd gevonden.  De grote  moskee  in Bordeaux was in feite niet zo ver weg en bovendien  bestond  de hele bevolking van Les  Marauds slechts uit een handvol  families,  misschien  zo’n veertig mensen.

De plannen gaven  aanleiding tot  enige discussie. Er kwam verzet  van de andere kant van  de rivier, waar streng katholieke families als de Archerons en de Drous heftig protesteerden.  De gedachte aan  een moskee op nog geen vijf minuten loopafstand van onze eigen kerk  leek hun een  rechtstreekse aanval, een klap in  het gezicht van Saint Jérôm, misschien wel in  het gezicht van God  zelf.

De oude Mahjoubi  vroeg me te bemiddelen. Ik toonde misschien niet bijster veel sympathie.  Ik was tegen het plan  voor een moskee, niet omdat ik tegen moskeeën was, maar omdat  het allemaal onnodig leek.

Mahjoubi weigerde  zich gewonnen te geven. Met de hulp  van  zijn  zoon Saïd nam  hij een van de oude leerlooierijen in beslag, en met gelden van de  moslimgemeenschap en na veel getouwtrek met  de  plaatselijke autoriteiten,  met de hulp (uiteraard)  van Georges  Clairmont en enige vrijwilligers uit Les Marauds  veranderde hij wat ooit  een vervallen gebouw aan het eind van de boulevard  was in  een dorpsmoskee en daarmee het middelpunt van de gemeenschap.

Begrijp me  goed, père, wanneer ik zeg dat  ik niets tegen  een  moskee heb. Er  waren zeker  kenmerken die,  zoals  ik hun onder de aandacht moest brengen,  tegen de  plaatselijke bouwverordeningen in  gingen, maar die waren van ondergeschikt belang, en ik vermeldde ze slechts terloops om latere onaangenaamheden te voorkomen.

Het resultaat was beslist bescheiden te  noemen. Een onopgesmukt, oud gebouw van  gele  baksteen  dat  aan de  buitenkant  nauwelijks  herkenbaar  was als een gebedshuis. Vanbinnen was het er best  mooi, met een tegelvloer en lichte muren met gouden patronen erop gestencild.  Als priester  probeer ik  me open te stellen voor het geloof van anderen en ik deed  werkelijk  mijn best om de bewoners van Les Marauds duidelijk  te maken  hoezeer ik  het resultaat van hun arbeid bewonderde  en  aan te  geven dat ik beschikbaar was als iemand ooit  hulp nodig had.

Maar  toch  was er iets  veranderd. Op de een of  andere  manier had  de oude Mahjoubi tijdens onze uitwisseling  van ideeën iets uitdagends  gekregen. Het was  altijd al een koppige man geweest  die behept was  met een eigenaardige  luchthartigheid  die het soms moeilijk  maakte te weten  of hij grapjes maakte of  niet. Zijn zoon Saïd was veel serieuzer  ingesteld en ik vroeg me  weleens af of het niet beter  zou zijn voor heel Les Marauds  als  de vader zijn functie zou opgeven  en het nemen van beslissingen zou  overlaten aan zijn zoon.

Misschien voelde de oude Mahjoubi  dit. Hoe het  ook  zij, hij  leek iets scherps  in zijn houding te  hebben gekregen. Wanneer ik in  Les  Marauds kwam (wat ik uit plichtsgevoel  nog iedere dag doe), liet Mahjoubi  nooit de  gelegenheid voorbijgaan om  de een  of andere opmerking  te maken. Die waren  altijd goedaardig  bedoeld, daar ben ik van overtuigd, maar anderen hebben dat misschien niet  zo begrepen.

‘Daar  heb je  monsieur le curé,’  zei  hij dan met  zijn zuidelijke tongval.  ‘Zijn de zondaars aan uw  kant  van  de rivier op? Of komt u  zich eindelijk bij ons aansluiten? Hebt u al kif  leren roken?  Of brengt  uw  wierook u genoeg  in  vervoering?’

Allemaal vriendelijke  spot, dat weet ik,  maar toch was er iets in zijn manier van doen dat uitdagend leek,  strijdlustig. Zijn volgelingen begonnen hem na te praten  en voor ik het wist was  Les Marauds van de  ene dag op de andere in vijandig terrein veranderd.

Tja, wanneer begon alles  te veranderen? Dat is  moeilijk  met zekerheid te  zeggen. Het  is alsof  je  op een dag in de spiegel  kijkt en de eerste tekenen van veroudering ziet: de rimpels rond de  ogen,  de huid  rond de kin die minder strak lijkt  te zijn geworden. Er kwamen een paar nieuwe mensen bij,  wrijving binnen  de  gemeenschap. Wanneer je  er goed naar kijkt niets om mijn toenemende  ongerustheid te rechtvaardigen, maar  het zal toch voldoende  geweest zijn, père.  Net als met de wisseling van de seizoenen  veranderde Les Marauds op de een of  andere manier  van kleur. Meer meisjes begonnen zwart te dragen, met een hidjab (die toch zo  op de sluier van een kloosterzuster lijkt)  die  hun haar  en  nek  volledig bedekte. De koffieochtenden  hielden  op. Caro Clairmont  had onenigheid gehad met een van haar  vaste bezoeksters en  daarna  kwam  de  rest minder vaak,  als ze  al kwamen.  Saïd Mahjoubi breidde zijn fitnessruimte aan het eind van  de  Boulevard P’tit Bagdad uit; het was  maar een  eenvoudige bedoening, slechts één groot, kaal vertrek  met wat  gewichten, een  whirlpool en een paar  loopbanden, maar het werd een ontmoetingsplek voor alle jonge mannen uit Les Marauds.

Dat was  ruim vijf jaar geleden.  Sindsdien is de gemeenschap uitgedijd.  Er zijn  mensen bijgekomen, de meesten familieleden  uit het buitenland  die  zich bij  hun  familie hebben gevoegd.  Vorig jaar trouwde Sonia,  de  kleindochter van  de oude Mahjoubi, met een man die  Karim  Bencharki heet,  die  met zijn  zus, een weduwe, en haar kind in  Lansquenet kwam wonen.  Saïd Mahjoubi bewonderde Karim, die twaalf jaar  ouder was dan  Sonia en een bedrijf in  Algiers  had gehad dat kleding  en textiel verkocht. Ik was iets minder zeker. Ik kende Sonia al sinds  ze een  kind was, weliswaar niet  goed, maar we hadden wel vaak  met elkaar gesproken. Zij en haar zus Alyssa  waren pientere, spontane kinderen geweest die in  het weekend zelfs voetbalden met Luc  Clairmont en zijn vrienden. Nu ze getrouwd was,  veranderde ze;  ze droeg alleen nog maar zwart en gaf haar studieplannen op. Ik zag haar een paar weken geleden op de markt boodschappen  doen; ze was  van top tot  teen  gesluierd, maar het leed  geen twijfel dat  zij het  was.

De echtgenoot was  bij haar en  ook de schoonzus; ze  stond tussen hen in en zag er nog uit als een kind.

Ik weet  wat je wilt zeggen. Ik heb geen zeggenschap over de bewoners van  Les Marauds. Mohammed Mahjoubi  is hun imam –  ze verlaten zich op hem. Maar ik  moest  steeds maar  aan dat meisje denken. Aan  hoezeer ze veranderd  was sinds ze  hier was  komen wonen.  Haar jongere zus was dezelfde  gebleven,  hoewel de partijtjes voetbal tot het verleden behoorden,  en het verontrustte me Sonia zo veranderd te zien.

Maar inmiddels  had ik zo mijn eigen problemen. Er waren klachten  gekomen van enkele parochianen over de toon van  mijn preken, die men  ouderwets en saai  vond.  Louis Acheron  had zich beledigd gevoeld door mijn aanpak van  zijn zoon (ik had de  toen zestienjarige jongen bij zijn oor gevat en hem vervolgens de gewitte muur  van de  fitnessclub laten schoonboenen die hij kort daarvoor  had  opgesierd  met een lachend gezichtje en een swastika) en sindsdien koestert de hele familie wrok  tegen  me.

Acheron,  die accountant is,  zat in een paar van  Caro’s comités en had  diverse malen met Georges Clairmont  samengewerkt. De  families stonden op goede voet met elkaar; hun  zoons waren vrijwel even oud. Samen overtuigden  ze de bisschop ervan dat mijn ouderwetse houding wrijving binnen de gemeenschap gaf. Ze wisten zelfs te  suggereren dat ik  een soort  vete voerde tegen de oude Mahjoubi met  zijn moskee.

De Clairmonts en  de Acherons begonnen  de mis bij  te wonen in Florient, waar  een  nieuwe jonge priester, père  Henri  Lemaître, steeds populairder bleek te worden. Niet lang daarna werd het me duidelijk dat Caro,  die ooit een van mijn meest toegewijde  volgelingen was geweest, zich  tot père Henri’s charme had bekeerd  en heimelijk maar intensief campagne voerde om me vervangen te  krijgen.

En toen merkte  ik  op een dag, nu  een halfjaar geleden, tijdens mijn ochtendwandelingetje door  Les Marauds een onregelmatigheid op.  De moskee van de oude Mahjoubi had op de  een of andere  manier een  minaret gekregen.

Natuurlijk is dit in Frankrijk niet  de  gewoonte. Als je zoiets bouwt, wordt dat als  een nodeloze provocatie beschouwd.  De oude looierij  had echter  een schoorsteen –  een vierkante  schoorsteen van baksteen, zes meter hoog en misschien ruim  anderhalve meter in doorsnee – en deze schoorsteen was, net als de  rest van het gebouw, gewit en tevens  versierd  met  een zilveren maansikkel  die glansde in het vroege  zonlicht. En nu  hoorde ik een spookachtig  geluid, een stem,  versterkt door het  open rookkanaal,  zangerig in  het Arabisch de Azaan  uiten, de traditionele oproep tot  het gebed.

Allahu Akhbar,  Allahu Akhbar…

De Franse  wet schrijft  duidelijk voor dat  iedere oproep  tot gebed gedaan moet worden  ín het betreffende  gebouw  en zonder enige vorm  van  versterking. In  het geval  van de oude looierij  was het  zo  dat er  een  ladder in de schoorsteen was vastgemaakt, zodat de  muezzin, de omroeper, gebruik kon maken  van de natuurlijke akoestiek van  het gebouw.  Ik zag dus  wel dat de oude  Mahjoubi had gehoorzaamd aan  de létter  van de wet, maar, zo  dacht ik,  het kon toch niet anders dan een bewust  tarten van die wet zijn. De rol van de muezzin  werd voornamelijk door Mahjoubi’s  zoon Saïd vervuld en tegenwoordig weerklinkt  deze  oproep tot gebed over  heel Les Marauds. We horen hem  vijfmaal per  dag, père; hij zweeft  over de rivier onze kant op en  soms sta ik (God vergeve me)  de kerkklokken ’s morgens  en ’s  avonds extra hard te luiden om het tegen deze oproepen  op te nemen.

Zo’n beetje  rond dezelfde  tijd trok die vrouw in de  winkel.  Karim  Bencharki’s zus en haar kind,  een meisje van  elf of  twaalf jaar oud. Ze  waren niemand tot last en toch leken ze last  in hun kielzog mee te nemen.  Het was  niet  iets waar je je  vinger op  kon leggen. Geen incidenten,  geen  onenigheid. Ik ging bij  hen langs om  me aan hen  voor te  stellen  en mijn steun aan  te  bieden,  mochten ze  die  nodig hebben. De vrouw  sprak bijna geen  woord. Ze  hield haar ogen  neergeslagen, het hoofd gebogen, en was van top  tot  teen  in  het zwart gehuld. Ik begreep dat mijn  hulp  noch welkom, noch nodig was, en liet haar met rust. Ze maakte me  duidelijk dat ze geen  contact met  mensen als  ik wilde.

Toch zorgde ik er altijd voor dat ik haar groette wanneer  onze wegen  elkaar op straat kruisten, hoewel ze nooit zelfs  maar naar  me  knikte of liet merken dat  ze  mijn  begroeting  had opgemerkt. En  wat het kind betreft,  dat zag ik zelden. Het  was een  klein  ding,  met  grote ogen in een gesluierd gezicht. Ik probeerde een paar  maal met  haar te spreken, maar net als haar moeder reageerde ze nooit.

Ik sloeg hen  dus  vanaf de overkant van het plein  gade, precies zoals ik acht jaar geleden had gedaan toen Vianne  Rocher  hier  kwam wonen.  Ik  verwachtte  minstens een aanwijzing  te zullen vinden voor  wat  de  vrouw nu eigenlijk deed.

Waarom  was  ze uit  het huis van haar broer  weggegaan? Waarom had  ze  besloten buiten de  gemeenschap van Les Marauds  te gaan wonen?

Maar de in het  zwart geklede vrouw gaf  niets  prijs. Er werd niets  bezorgd,  er kwamen geen handelslui over de  vloer, geen werklieden, geen  familie.  Er kwamen  wel wat bezoekers, allemaal  vrouwen, allemaal Maghrébines, allemaal met  kinderen. De moeders bleven  nooit lang, maar de  kinderen, allemaal meisjes, bleven vaak een hele  dag, soms wel  meer  dan  tien  kinderen. De  meeste kinderen herkende ik niet,  en  ook hun moeders  niet, met die kleding van  hen, en het duurde een poosje voordat het tot me doordrong dat ze een school was begonnen.

Franse  scholen, althans de openbare, zijn op  strikt seculiere leest geschoeid.  Geen  religieuze  voorkeuren, geen gebeden, geen geloofssymbolen van  wat voor soort dan ook. Meisjes als Sonia  en Alyssa Mahjoubi hadden daar  altijd mee om  weten te gaan, maar  sommige  andere  meisjes niet. Zo was ik me  ervan bewust  dat Zahra Al-Djerba nooit naar de  middelbare school was gegaan, maar thuis  was gebleven om haar moeder te helpen. Onze  kleine dorpsbasisschool had een manier  gevonden om erop in te spelen,  maar  in  de grotere steden, zoals  Agen, bleef het probleem van de  hoofddoek bestaan. En nu leek het  erop  dat  Les Marauds een oplossing voor  zichzelf had gevonden.

De  meeste schoolmeisjes waren eender gekleed, in het  zwart,  met hoofddoeken om  het haar, kleine premature weduwen  met  verlegen afgewende  gezichtjes. Hoewel de hidjabs  meestal  zwart zijn, vertonen ze een  subtiele variatie  in stijl; sommige zijn dichtgeknoopt, andere vastgespeld;  sommige zijn kunstig  gedrapeerd,  andere om ingewikkelde knotten  gewikkeld; sommige zijn zo zedig als  de sluier  van een non.

De meisjes praatten natuurlijk  nooit met me,  maar sommigen wierpen  af en  toe een nieuwsgierige blik op  de kerk,  met zijn  witte muren en zijn hoge toren en het  beeld van  de  Maagd  Maria balancerend boven de deur, en het  valt me op dat we hen nu nog maar zo zelden hier, aan onze kant van de  rivier, zien.  Nog geen drie maanden na de  opening  telde ik al  vijftien jonge Maghrébines, in leeftijd variërend van tien tot zestien jaar,  die  gezamenlijk  naar school kwamen, achter hun hand  pratend en giechelend terwijl ze  de brug naar Lansquenet  overstaken.

Inmiddels  was het in Les Marauds  een levendige bedoening geworden, zeker zo’n honderdvijftig mensen: Marokkanen, Algerijnen, Tunesiërs en Berbers. Voor iemand  die aan Parijs  of Marseille  gewend is, stelt dit naar  ik  aanneem  niets voor,  maar  voor  Lansquenet-sous-Tannes is  het  een half dorp.

Waarom hier? In de buurdorpen zijn geen allochtonen. Misschien is  het de  aanwezigheid van de moskee, misschien het schooltje,  misschien het feit dat  er een hele straat beschikbaar is voor herbestemming.  Hoe het ook zij, in  nog geen acht jaar  tijd hebben onze nieuwkomers  zich  vermenigvuldigd als paardenbloemen in  het voorjaar  en daarmee Les Marauds van een kleurige bladzijde veranderd in een heel buitenlands hoofdstuk.

En nu  keek ik toe  terwijl Vianne  Rocher de werkelijkheid in  zich opnam. De smalle straten zijn  in tweehonderd jaar tijd  niet veel veranderd, maar verder is alles anders geworden. Het eerste wat iemand van buitenaf opmerkt is  de geur van  wierook, vermengd met die  van geurige rook en onbestemde specerijen. Tussen de balkons zijn lijnen gespannen waaraan wasgoed hangt; mannen  in lange gewaden en met gebedskapjes op zitten op hun  veranda  kif te roken  en  thee  te drinken. Er zijn geen vrouwen bij.  De vrouwen blijven merendeels binnen; we  zien hen zelden op straat en dan  meestal ook  nog  in  het zwart tegenwoordig.  Ook de kinderen opereren gescheiden;  de jongens voetballen of  zwemmen in de Tannes, de meisjes helpen hun moeder, passen op de  jongere kinderen of vormen  giechelende groepjes, die stilvallen zodra ik  verschijn. De  afzijdigheid is voelbaar. Vandaag was dat natuurlijk nog meer  het geval;  ik stel me zo voor dat na de brand  in  de winkel de dorpsroddelaars hun werk  hebben gedaan.

Toen we  de rij winkeltjes aan de Boulevard des Marauds  passeerden, zagen we dat  ze dicht waren  en de  luiken gesloten. Het was  kwart voor acht; de warme wind was gaan liggen en  er begonnen een paar sterren  te verschijnen.  De lucht was helder donkerblauw met aan de  westelijke horizon een streep opvallend geel.

En toen begon het, zoals  ik had voorzien: het verre  geluid van  de oproep tot gebed. Weliswaar in de  verte, maar duidelijk  hoorbaar in de keel van de oude bakstenen  toren  klonk  het: Allahu  Akhbar – God  is groot.

Ja,  natuurlijk weet ik wat  het  betekent.  Dacht je dat ik,  omdat  ik katholiek  ben, niets  van  andere religies weet? Ik wist dat het niet lang zou duren voordat  de straten zich zouden vullen met  mannen  die naar de moskee gingen;  de  vrouwen  zouden bijna allemaal binnen blijven en de voorbereidingen  treffen voor  de avond. En  zodra de maan  zichtbaar was, zou er een feestelijke sfeer ontstaan; voor de gelegenheid zouden traditionele gerechten uit het geboorteland  worden  binnengebracht: vruchten en noten en gedroogde vijgen, kleine gefrituurde gebakjes.

Vandaag is het  de vijfde dag van de ramadan, de islamitische vastenmaand. Het is een lange dag geweest.  Niet eten  is misschien  tot daaraan  toe, maar op een  dag als vandaag  geen water drinken, terwijl de meedogenloze wind het land  teistert en alles droog en  wit bleekt…

Een vrouw, gevolgd door een  kind, stak voor  ons over.  Ik kon haar afgewende  gezicht niet  zien, maar haar in zwarte handschoenen gestoken handen  verrieden haar. Het was de  Vrouw in  het Zwart, wist  ik, de vrouw van de  chocolaterie. Het was de eerste keer sinds de  brand het  huis  kaal had gestript dat ik haar zag en ik was blij  dat ik  de gelegenheid  kreeg te controleren  of er  voor haar werd  gezorgd.

‘Madame,’ zei ik.  ‘Ik hoop dat  het  goed  met u  gaat…’

De  vrouw keek niet  eens naar me. De gezichtssluier die  ze altijd draagt, bood slechts de smalst  mogelijke  brievenbus  om mijn medeleven in te posten.  Ook het kind leek  het niet te horen en  trok haar hoofddoek wat  vaster om  haar hoofd, alsof dat  haar meer veiligheid bood.

‘Als  u hulp nodig heeft…’ vervolgde ik, maar de vrouw was ons al voorbij en dook een zijstraat  in. De muezzin was inmiddels klaar met zingen  en  de gelovigen  die op weg waren naar de  moskee begonnen nu de boulevard te vullen.

Een van hen, die bij de  deur van de  moskee stond, herkende ik.  Het was  Saïd Mahjoubi,  de oudste zoon  van  de oude Mahjoubi en  de eigenaar van  de fitnessclub.  Een man  van  in de  veertig met een baard, gestoken in een lang  gewaad en met een gebedskapje  op  zijn hoofd. Hij lacht niet  vaak. Hij lachte nu ook  niet. Ik begroette  hem met  een opgestoken  hand.

Even keek hij  me slechts aan. Toen  begon hij  op  ons af te lopen, parmantig, met stijve tred,  nerveus, als  een  haan die wil gaan vechten.

‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.

Ik was verbaasd. ‘Ik woon hier.’

‘U woont aan de overkant van de  rivier,’ zei Saïd.  ‘En als  u  verstandig  bent, blijft u aan de overkant.’  Een paar andere  mannen  waren stil  blijven  staan  toen  ze Saïd  zijn stem hoorden  verheffen. Ik hoorde hen in  het Arabisch  praten, een dringend, typemachineachtig  staccato van  klanken, waarvan geen woord  te verstaan  was.

‘Ik begrijp  het niet,’ zei ik.

Saïd  wierp  me een dreigende  blik toe en zei iets in het  Arabisch. De  mannen om hem heen lieten hun  goedkeuring blijken.  Hij kwam  wat  dichterbij. Ik kon zijn woede bijna ruiken. Nu klonken de Arabische stemmen vijandig,  agressief. Plotseling voelde ik de  absurde  overtuiging dat de  man me wilde  gaan  slaan.

Vianne zette een stap  in onze richting.  Ik was bijna vergeten dat ze er was. Anouk stond behoedzaam toe  te kijken; Rosette  zat haar schaduwen achterna in een steegje in de buurt.

Ik wilde tegen haar zeggen dat ze  zich afzijdig moest houden  – de man was al  kwaad genoeg zonder zich nog  eens te moeten opwinden  over de  nabijheid van een  vrouw  en haar kinderen – maar haar aanwezigheid leek Saïd te kalmeren.  Ze zei  niets, en  ze leek  hem ook  niet aan te raken, maar  ze maakte een teken met haar vingers –  een sussend  gebaar – en de man deed bedachtzaam  een stap naar achteren en  leek plotseling  een beetje verward.

Had  hij zijn fout  beseft?

Of  had zij  iets  gefluisterd?

Als dat zo  was,  hoorde  ik het niet.  Maar  hoe dan  ook,  de sfeer, die bijna gewelddadig was  geweest,  was verdwenen. Het incident, zo daar sprake van was,  was  afgewend.

‘Misschien moesten we maar gaan,’ zei  ik tegen Vianne. ‘Het spijt  me. Ik  had u  niet hier  mee  naartoe moeten nemen.’

Ze glimlachte. ‘Heeft  ú me hier  mee naartoe genomen? Vergeet niet dat ik Armandes huis  kwam bekijken.’

O, ja. Dat was ik vergeten. ‘Het staat leeg. Het is nog steeds van de zoon van de Clairmonts.  Hij wilde het niet verkopen, maar ik zie hem  er ook  niet  wonen.’

Vianne  keek bedachtzaam. ‘Ik vraag me af of hij ons er zou willen laten logeren? Een  paar dagen maar, zolang we hier  zijn. We zouden erop  kunnen passen, het  schoon kunnen maken, de tuin op orde kunnen  brengen…’

Ik haalde mijn  schouders  op.  ‘Misschien. Maar…’

‘Goed,’ zei ze.

Zomaar opeens  had ze haar besluit genomen. Bijna alsof ze  nooit weg  was geweest.  Ik moest glimlachen…  en  ik glimlach niet zo gauw of zo  vaak.

Ik  zei: ‘U zou toch  eerst even naar het huis kijken. Het kan wel  op instorten staan.’

‘Het stort  niet  in,’  zei ze.

Ik  twijfelde er niet  aan  dat  ze  gelijk  had. Luc Clairmont zou  het huis van zijn oma nooit  verloren laten gaan. Ik legde me  bij het  onvermijdelijke  neer.

‘Ze legde de sleutels van de deur  altijd  onder een bloempot in  de tuin. Ze liggen er  waarschijnlijk nog,’  zei ik.

Ik was er  niet  zo zeker  van  of ik haar wel  moest  aanmoedigen te blijven, maar de gedachte dat Vianne Rocher weer in Lansquenet zou zijn, juist nu in deze moeilijke tijd, leek  bijna onweerstaanbaar.

Vianne zelf leek niet  verbaasd. Misschien loopt haar leven zo, dat oplossingen voor  haar moeilijkheden zich  aanbieden als  mannen  die  naar  haar gunsten dingen. Mijn leven is zo  pijnlijk gecompliceerd  als een kluwen prikkeldraad met  scheermesjes eraan, en iedere beweging kan tot  verwonding leiden. Ik  vraag  me af of ik  tijdens dit kleine  intermezzo gewond zal raken. Het lijkt  me  uiterst  waarschijnlijk.

Vianne Rocher  lachte me toe.

‘O ja, nog één  ding,’  zei ze.

Ik zuchtte.

‘Houdt u  van perziken?’
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Zondag  15  augustus

Les Marauds. Daar begint de ellende  altijd. Les Marauds, waar het allemaal  begon. Daar ontmoette ik Armande voor  het eerst, toen ik langs haar  huisje liep. Daar begint de ellende altíjd  het  eerst: daar legden de rivierratten hun boten  aan, daar  speelde Anouk met Pantoufle op de met riet begroeide oevers  van de Tannes. En daar had Armande me ook opgedragen heen  te gaan, als ik  goed had  nagedacht.

Er stond bij mijn huis altijd een perzikboom die  tegen de zijkant  van het huis aan groeide. Als  je in  de zomer komt, zullen de  vruchten  wel rijp zijn en kunnen  ze geplukt worden.

Dat was  ook  zo. Het  was een bejaarde perzikboom  waarvan  de takken half verkalkt waren van ouderdom  en de  spitse  bladeren verschroeid waren door de zon. Maar ze had gelijk: het  fruit  was rijp. Ik plukte er drie,  nog warm  van de zon en zo donzig als een babyhoofdje. Ik gaf  er  een  aan Anouk en  toen een aan Rosette. Daarna gaf ik  er een aan  Reynaud.

De geur van perziken vulde de lucht, een slaperige latezomergeur die een gloed  in de lucht leek achter  te laten, als een laatste restje zonsondergang. Armandes huisje staat op een schuinte,  een beetje afgezonderd van de rest van Les Marauds en vanaf  dit uitkijkpunt  konden  we op de  rivier neerkijken. Er  waren lichtjes langs  de boulevard;  ze schenen als  vuurvliegjes op  het water. We konden al de rustige avondgeluiden horen:  stemmen, geluiden van potten en pannen, kinderen die in  achtertuinen speelden, krekels en kikkers aan  de waterkant nadat de vogels  stil  waren  gevallen.

Anouk had  de sleutel van de achterdeur gevonden op de plek  waar Armande  hem  altijd had neergelegd, maar de deur was al van  het slot, zoals  zo veel deuren in Lansquenet.  Gas en elektriciteit zijn afgesloten, maar Armandes fornuis staat er nog en daar kunnen we op  koken, en achter het huis is een stapel hout. Er ligt linnengoed in  de kast en  wollen dekens in de kleuren citroengeel, roze, vanille  en  blauw. In  Armandes kamer staat  een tweepersoonsbed, in de  kamer boven een veldbed en in de  huiskamer  een  bank. Ik heb wel op slechtere plekken geslapen.

‘Ik vind  het hier erg leuk,’  zei  Anouk.

‘Bam,’ stemde Rosette minzaam  in.

‘Dat is  dan geregeld,’  zei  ik tegen hen. ‘We overnachten  hier  en morgen praten we  wel  met  Luc.’

Reynaud  stond nog  steeds stijfjes en  verlegen met  de perzik  in zijn hand. Zijn gevoel voor  correctheid is zo uitgesproken dat hij nog  liever in een greppel slaapt  dan een  leeg huis gebruikt  zonder de formele toestemming  van de eigenaar. En  wat de perziken  betreft:  volgens zijn normen waren ook die ongetwijfeld gestolen, en hij keek me aan met hetzelfde  onbehagen als waarmee  Adam naar Eva  moet hebben gekeken toen  ze hem de verboden vrucht aanreikte.

‘Wilt u hem niet opeten?’ vroeg ik. Anouk en  Rosette hadden die van hen  met gretige, wellustige  happen naar binnen gewerkt. Ik  bedacht dat ik  Reynaud nog maar één keer had zien  eten  – voor  hem  is eten iets ingewikkelds, iets wat evenzeer gevreesd als gewaardeerd  wordt.

‘Moet u horen, mademoiselle  Rocher –’

‘Noem me alsjeblieft  gewoon  Vianne,’ zei  ik.

Hij  schraapte  zijn keel. ‘Ik  waardeer  het dat  u me niet de voor de hand liggende vraag stelt,’ zei hij,  ‘maar ik denk dat u  moet  weten dat ik tot  nader aankondiging van mijn taken als priester van Lansquenet  ben  ontheven, hangende  een  onderzoek naar de brand  in  de  oude  chocolaterie.’ Hij  haalde diep  adem en vervolgde: ‘Natuurlijk hoef ik u niet te vertellen,’  zei hij, ‘dat ik er  in geen  enkel opzicht verantwoordelijk voor ben.  Ik  ben  niet gearresteerd. Er is  geen  aanklacht  tegen me ingediend.  De politie  kwam alleen  maar vragen stellen.  Maar  voor  een  man in  mijn positie…’

Ik zag de scène al voor me, vanachter de luiken gadegeslagen.  Die dag draaide het roddelcircuit  van Lansquenet  vast op  volle toeren. De  winkel die  half verbrand en verlaten was. De  brandweerauto die een  uur te  laat kwam. De politieauto die  voor de kerk geparkeerd  stond,  of erger nog, voor de  woning  van Reynaud, zijn huisje  aan de Rue des Francs Bourgeois, met zijn keurige goudsbloemperkjes.

Het  huisje is natuurlijk  van  de kerk. De goudsbloemen  vallen  onder de verantwoordelijkheid van  Reynaud. Ze lijken in zekere zin zo op paardenbloemen, maar toch is er voor hem een wereld  van verschil tussen  dat stiekem oprukkende  onkruid en die aardige gele bloemetjes die  zo  keurig  in het gelid  groeien.

‘Dat  hoef je me  niet te  vertellen.  Ik weet dat je die brand  niet hebt aangestoken.’

Zijn mond vertrok zenuwachtig. ‘Was iedereen  daar maar  zo  zeker van. Caro Clairmont heeft  het aan wie het maar  horen wil  verteld, terwijl  ze  voorgeeft met  me  mee te leven,  en ondertussen hangt ze aan de lippen  van mijn opvolger.’

‘Je opvolger?’

‘Père  Henri Lemaître.  Het nieuwe  schoothondje  van  de bisschop. Een nieuwkomer  met  te  veel tanden en  een voorliefde voor  PowerPoint.’ Hij  haalde  zijn schouders  op.  ‘Het is  nog slechts  een  kwestie van tijd.  U weet hoe ze  zijn in Lansquenet.’

O,  dat weet  ik maar  al te  goed. Ik ben zelf het onderwerp van  roddels geweest  en ik  weet hoe snel die  zich verspreiden.  Ik weet ook dat  men in het  huidige klimaat alles wat op  een schandaal rond een lid van de priesterorde wijst,  zichtbaar wil aanpakken. De katholieke kerk heeft de laatste tijd te veel schandalen  gekend, en zelfs  als de politie geen bewijs  vindt om hem in staat  van  beschuldiging te stellen, kan  Reynaud uiteindelijk  veroordeeld  worden door  het gericht van de publieke opinie.

Hij  haalde opnieuw  diep adem. ‘Misschien, mademoiselle Rocher,  kunt  u,  als u toch even  blijft, uw  twijfels op al  uw vrienden  in  de  gemeenschap overbrengen  die zich met  de situatie lijken  te vermaken. Joséphine, Narcisse…’

Hij hield abrupt op  en wendde zijn blik af.  Ik staarde  hem  met toenemende verbazing  aan.  De ijzige precisie waarmee  hij  altijd sprak was  nog steeds duidelijk aanwezig, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht viel niet te twijfelen.  Op zijn indirecte en onzekere manier vroeg Francis Reynaud om hulp.

Ik kan  me  nauwelijks voorstellen hoe moeilijk  het  voor hem  moet zijn geweest  daarom te  vragen. Na alles wat hier is  gebeurd zichzelf  bekennen dat  hij  iemand nodig heeft, en dan  vooral  iemand als ik…

Reynauds  wereld  is  zwart-wit. Hij denkt dat  alles  hierdoor simpel wordt. Het enige wat zijn zwart-witdenken  echter doet is  harten verharden, vooroordeel bevestigen  en goede  mensen blind  maken voor  de schade die ze aanrichten. En als er iets gebeurt dat hun kijk op de  wereld op losse schroeven zet  en  het zwart-witdenken ten slotte  in miljoenen  grijstinten  oplost, zie  je mensen als Reynaud wild om zich heen slaan en zich in  de orkaan  vastklampen aan  strohalmen.

‘Het spijt me,’  zei hij. ‘Wat kunt u doen? Vergeet maar dat  ik  dat vroeg.’

Ik glimlachte. ‘Natuurlijk help  ik je  als ik dat kan. Maar dat doe ik maar op  één  voorwaarde…’

Hij keek  me somber aan. ‘En  dat is?’  zei hij.

‘Wil je nu  in godsnaam eens die perzik opeten?’
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Maandag 16 augustus

Luc kwam vanmorgen langs. Reynaud had hem verteld dat we hier waren. Hij trof ons aan het ontbijt: perziken en warme chocola, geserveerd in Armandes niet bij elkaar passende serviesgoed van oud porselein, zo doorschijnend als huid, met beschadigingen aan de vergulde randen en handbeschilderd met de traditionele ontwerpen van de Sous-Tannes, dat kleine, langwerpige stukje Gers dat van de rest wordt afgesneden door de rivier de Tannes voordat hij in de grotere Garonne uitmondt. Anouks kom was beschilderd met een konijn, die van Rosette met een stel kippen. Op de mijne stonden bloemen en een naam, Sylvie-Anne, in sierlijke krulletters.

Misschien een familielid? De kom zag er oud uit. Een zus, een nicht, een dochter, een tante. Ik vroeg me af hoe het zou zijn een kom met mijn eigen naam erop te hebben, misschien aan mij gegeven door mijn moeder, of geërfd van mijn oma. Maar welke naam zou daar dan op staan, Armande? Welke van mijn vele namen?

‘Vianne!’

Een roep bij de openstaande deur haalde me ruw uit mijn gemijmer. Lucs stem is dieper geworden en hij stottert niet meer, zoals in zijn kinderjaren. Maar verder ziet hij er hetzelfde uit: bruin haar dat voor zijn ogen hangt, een lach die zowel open als schalks is.

Eerst omhelsde hij mij en toen Anouk, en met onverholen nieuwsgierigheid staarde hij Rosette aan, die hem met ontblote tanden en een bijdehand apengeluidje – ‘tsjak-tsjakk!’ – eerst aan het schrikken, en toen aan het lachen maakte.

‘Ik heb wat levensmiddelen meegebracht,’ zei hij, ‘maar zo te zien hebben jullie al ontbeten.’

‘Denk dat maar niet,’ zei ik glimlachend. ‘Van de buitenlucht krijg je trek.’

Luc grijnsde en overhandigde ons verse croissants en pains au chocolat. ‘Aangezien het mijn schuld is dat jullie hier zijn,’ zei hij, ‘mogen jullie zo lang hier blijven als je wilt. Oma zou dat leuk gevonden hebben.’

Ik vroeg hem wat hij van plan was met het huis, nu het echt van hem was.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Misschien ga ik erin wonen. Dat wil zeggen, als mijn ouders…’ Hij hield midden in de zin op. ‘Je hebt zeker wel van de brand gehoord?’

Ik knikte.

‘Ongelukken kunnen gebeuren,’ zei hij. ‘Maar mijn moeder denkt dat er meer achter steekt. Ze denkt dat Reynaud de brand heeft gesticht.’

‘O ja?’ vroeg ik. ‘En wat denk jij?’

Ik herinner me Caro Clairmont nog wel: een van de ergste roddelaars van Lansquenet, die zich altijd gevoed heeft met de schandalen en drama’s van het dorpsleven. Ik kon me al haar heimelijke vreugde om Reynauds schande voorstellen en de manier waarop ze die geruchten met een uitbundig vertoon van medeleven temperde.

Luc haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik heb hem nooit zo gemogen, maar volgens mij heeft hij het niet gedaan. Hij is wel kil en een beetje star, maar zoiets zou hij niet doen.’

Luc was in de minderheid. Voor de dag om was hadden we het gerucht nog wel tien keer gehoord. Van Narcisse, die groenten bracht uit zijn winkel, van Poitou, de bakker, en van Joline Drou, de onderwijzeres, die bij ons langskwam met haar zoon. In feite leek, met één verrassende uitzondering, zo ongeveer heel Lansquenet vandaag door Les Marauds te komen toen het nieuws van onze komst zich als paardenbloempluisjes op de wind verspreidde.

Vianne Rocher is terug, zeiden ze. Vianne Rocher is eindelijk thuisgekomen…

Maar dat is absurd. Ik héb een thuis. En dat ligt aan de Quai de l’Elysée. Ik hoor hier net zomin thuis als acht jaar geleden, toen Anouk en ik hier voor het eerst kwamen. En toch…

‘Het zou zo gemakkelijk zijn,’ zei Guillaume. ‘Je zou de oude chocolaterie op kunnen knappen. Een likje verf, we zouden allemaal een handje kunnen helpen…’

Ik ving een flikkering in Anouks ogen op.

‘Je zou onze woonboot in Parijs eens moeten zien,’ zei ik. ‘Aan de voet van de Pont des Arts en’s morgens is de rivier helemaal in mist gehuld, net als de Tannes.’

De flikkering doofde, verhuld door lange wimpers.

‘Je zou ons eens moeten komen opzoeken, Guillaume.’

‘O, ik ben te oud voor Parijs,’ zei hij glimlachend. ‘En Patch is gewend eersteklas te reizen.’

Guillaume Duplessis behoort tot de weinigen die niet geloven dat Reynaud schuldig is. ‘Het is maar een boosaardig gerucht,’ zegt hij. ‘Waarom zou Reynaud een school in brand steken?’

Joline Drou was er zeker van. ‘Het is om háár, zij is de reden,’ zei ze. ‘Die vrouw in die boerka. Die in het zwart geklede vrouw.’

Anouk en Rosette waren naar buiten gegaan en stonden met een paar oude bezems een stoffig kleed te kloppen. Jolines zoon, Jeannot, was bij hen – een knaap van Anouks leeftijd, die ik me herinnerde uit de tijd van de chocolaterie. Hij en Anouk waren goede vrienden geweest, ondanks zijn lastige moeder.

‘Wie is ze?’ vroeg ik.

Joline trok een wenkbrauw op. ‘Ze is kennelijk weduwe, de zus van Karim Bencharki. Ik ken Karim, hij is erg aardig. Hij werkt in het fitnesscentrum in Les Marauds. Maar zij is heel anders. Agressief. Afstandelijk. Ze zeggen dat haar man zich van haar heeft laten scheiden.’

‘Bedoel je dat je het niet weet?’ Joline is een van de ijverigste roddelaars van het dorp. Ik kon haast niet geloven dat ze niet alles te weten was gekomen over de nieuwkomer zodra ze zich in het dorp had gevestigd.

Joline haalde haar schouders op. ‘Je begrijpt het niet. Ze praat met niemand. Ze is niet zoals de andere Maghrébins. Ik weet niet eens of ze wel Frans spreekt.’

‘Heb je nooit geprobeerd daar achter te komen?’

‘Zo gemakkelijk is dat niet,’ zei Joline. ‘Hoe moet je een praatje aanknopen met iemand die nooit haar gezicht laat zien? We stonden eerst op goede voet met een aantal vrouwen uit Les Marauds. Caro nodigde er altijd een aantal bij haar uit om thee te komen drinken. De mensen denken dat we maar eenvoudige buitenlui zijn, maar we zijn hier zéér multicultureel. Je zou versteld staan, Vianne. Ik ben zelfs couscous gaan eten. Het is echt heel gezond, hoor, en je wordt er niet zo dik van als je zou denken.’

Ik onderdrukte een glimlach. Joline Drou en Caro Clairmont denken dat ze een cultuur kunnen verkennen door couscous te eten. Ik stelde me die theekransjes in Caro’s huis voor: de gesprekken, de gebakjes, het porselein, het zilver, de toastjes. De goedbedoelde discussies, bedoeld om entente cordiale te bevorderen.

‘Wat is er gebeurd?’

Joline trok een grimas. ‘Ze bleven weg toen die vrouw hier kwam wonen,’ zei ze. ‘Ze geeft alleen maar last. Ze loopt altijd maar rond met die sluier voor haar gezicht en dat vinden de mensen vervelend. Die vrouwen meten zich allemaal zo met elkaar. Het sloeg in als een bom. Iedereen begon zo’n sluier te dragen. Nou ja, misschien niet iederéén, maar toch. Mannen vinden het kennelijk reuzespannend. Ze moeten almaar raden wat eronder zit. Hun fantasie maakt overuren. Reynaud vond het natuurlijk maar niks. Hij is altijd al in het verleden blijven steken. Hij heeft geen idee hoe je met het multiculturele Frankrijk om moet gaan. Je hebt zeker wel gehoord van dat gedoe met die moskee? En later met de minaret? En dan weer toen die vrouw de school opende?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het moet hem te veel zijn geworden. Meer kan ik er niet van zeggen. Het zou niet de eerste keer zijn –’

‘Hoeveel leerlingen waren er?’ vroeg ik.

‘O, misschien een stuk of tien, twaalf. God mag weten wat ze ze allemaal leerden.’ Kleingeestig trok ze één schouder op. ‘Die boerka’s willen zich niet met ons inlaten. Ze denken dat we hen zullen bederven met onze losse zeden.’

Of misschien zijn ze het gewoon beu betutteld en verkeerd begrepen te worden, dacht ik, maar ik zei niets.

‘Is er niet een dochter?’

Ze knikte. ‘Ja, het arme kind. Ze speelt nooit met een van onze kinderen. Praat met niemand.’

Ik keek naar buiten, waar Anouk en Jeannot een zwaardgevecht met bezems hielden terwijl Rosette bemoedigende kreten uitstootte. Door onze levensstijl en ons vele reizen hebben mijn dochter en ik meer contact met allerlei mensen gehad dan menig ander in Lansquenet. We hebben tot op zekere hoogte geleerd door de lagen waaronder we ons verstoppen heen te zien. De nikab, of zoals Joline hem abusievelijk noemt, de boerka, is slechts een laag stof. En toch heeft die in de ogen van mensen als Joline het vermogen een gewone vrouw te veranderen in een voorwerp van achterdocht en angst. Zelfs Guillaume, die doorgaans zo verdraagzaam is, wist weinig aan te voeren ter verdediging van de vrouw van de chocolaterie.

‘Ik til altijd mijn hoed even op wanneer ik haar tegenkom,’ zei hij. ‘Dat is me als jongen geleerd. Maar bij haar kan er geen groet af, ze kijkt niet eens naar me. Het is onbeleefd, madame Rocher, gewoonweg onbeleefd. Wie het ook is, ik probeer altijd beleefd te blijven. Maar als ze je niet eens áánkijken…’

Ik begrijp het. Het moet vervelend zijn. Maar ik kan me geen moreel oordeel veroorloven. Ik ben jarenlang op de vlucht geweest voor de Zwarte Man; ik zag alleen mijn moeders angst en de zwarte soutane van een vijandig geloof. Jarenlang was ik als Guillaume en de anderen, verblind door mijn vooroordeel. Nu pas zie ik hoe het zit: mijn Zwarte Man is gewoon een man, even kwetsbaar als ieder ander. Is Lansquenet, met zijn Vrouw in het Zwart, echt zo anders? En zou het kunnen zijn dat de vrouw achter de sluier ook hulp nodig heeft, net als Reynaud?
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Maandag 16 augustus

Eindelijk begon het donker te worden. De hemel veranderde van watermeloenrood in  diep  en fluwelig bijouteriedoosblauw.  De weemoedige roep van de  muezzin klonk  zwak  over  Les Marauds. Tegelijkertijd begonnen aan de overkant van de rivier de kerkklokken van  Lansquenet  te luiden, waarmee  het einde  van de  mis werd aangekondigd. Een  tiental families had  ons al voor het avondeten uitgenodigd voor als we  behoefte hadden aan gezelschap, maar  Rosette  sliep al half en Anouk was weer onafscheidelijk van haar iPod. Ze leken allebei  doodmoe.  Misschien  kwam het door de frisse lucht, de verandering  van  omgeving of  de  stroom vrienden en bezoekers. Ik  zette een eenvoudig avondmaal van olijven, brood, fruit en  kaas op tafel, met  daarbij een salade van paardenbloemblad  met een pittig  accent  van gele  Oost-Indische kers. We aten  vrijwel geheel in stilte  en luisterden  naar de  geluiden van de  avond die door het openstaande raam te horen waren: krekels,  kerkklokken, kikkers en avondvogels, en  daarbij het  tikken van Armandes oude  klok, met  zijn grijnzende, perkamentgele gezicht. Ik merkte dat Rosette  niet at: ze duwde olijven rond  op haar  bord alsof  het speelstukken in een ingewikkeld spel  waren.

‘Wat is er, Rosette? Heb je geen  trek?’

‘Ze  mist Roux,’ verklaarde Anouk.

‘Roew,’ zei Rosette treurig.

‘We zien hem gauw weer. Je  zult het hier leuk vinden,’ zei Anouk, terwijl ze haar omhelsde. Ze keek me aan. ‘Joséphine is niet  gekomen. Ik had verwacht dat zij de eerste zou zijn  die  ons  kwam begroeten.’

Ze  had gelijk. Ik had het gemerkt. Natuurlijk  is het café de hele  dag geopend; ze moet het  druk hebben gehad. Desondanks had ik gedacht dat ze misschien tijdens  de  lunchpauze even langs zou komen.  Misschien wilde ze niet al  die andere mensen om zich heen hebben, mensen als Caro en Joline die alleen maar wilden roddelen en alles bekijken.  Misschien had ze vandaag niet genoeg  personeel  of was  het  haar bedoeling na  sluitingstijd langs te komen. Ik hoop het;  van alle mensen  die we hebben achtergelaten mis ik Joséphine misschien  wel het meest,  Joséphine met  haar gevoelige  blik en  haar houding van  stoïcijns verzet.

‘We gaan er morgen heen,’ beloofde  ik Anouk. ‘Misschien had  ze  het  druk  vandaag.’

We aten  zwijgend ons eten op.  Anouk en Rosette gingen allebei naar bed. Ik  bleef alleen achter met een glas  rode wijn en vroeg me af wat Reynaud  nu  aan  het doen was. Ik stelde me hem voor in zijn huisje, kijkend hoe de zon  onderging, luisterend naar de kerkklokken,  terwijl  zijn  rivaal in zijn  plaats de mis opdroeg.  Omdat ik rusteloos was, opende ik de deur en ging naar buiten.

Het  rook naar stof en  perziken. In de rozemarijnhaag tsjirpten de  krekels. In  dit gedeelte van het  dorp zijn  geen straatlantaarns, maar  de lucht, die  nooit volledig donker is, was licht genoeg om  het  pad  te zien  dat  over de  brug  Lansquenet in voert.

Beneden me kwam Les  Marauds tot leven. Om de  gesloten luiken  waren lichtranden  te zien en  op  straat  was het  een komen en gaan; uit  een openstaande keukendeur stegen de  geuren van wierook en eten  op. Het  leek allemaal heel anders dan slechts een  paar uur geleden – de doffe,  vlakke hitte; de vrouwen met  hoofddoek om en een abaja over hun kleding; de mannen met baarden in  hun witte  gewaden; die behoedzame,  waakzame stilte. Nu hoorde  ik stemmen, gelach  – feestelijke geluiden.  De dagen zijn lang tijdens de ramadan. Aan  het  eind van de dag beleeft men een simpel maal  als een feest, een glas water als een zegen. Er worden verhalen  verteld, spelletjes gespeeld. Kinderen blijven tot’s avonds  laat  op.

Een meisje met een gele tuniek aan rende over de boulevard,  zwaaiend met een  lange rietstengel. Hij maakte een snerpend,  snorrend  geluid  en ik  herkende het plaatselijke  spel waarbij je een grote, vliegende kever met een draadje aan een stok bindt  om  een geïmproviseerde ratel te maken.

Iemand riep iets  in het Arabisch. Het kind protesteerde.  Een meisje met een donkerblauwe kaftan aan kwam naar  buiten. Het kind liet de stengel langs  de  kant van de weg liggen en liep achter het  meisje  aan naar binnen. Ik  slenterde  Les Marauds in en liep op de rivier af.  De brug die Les Marauds  met de rest van  Lansquenet verbindt, staat op  een soort kruispunt; hier stonden vroeger de leerlooierijen  en  hier  staat  nu  de dorpsmoskee. Aan weerszijden staan nog  de  muren van  de oude bastide, hier  en daar afgebrokkeld, als wil hij mogelijke indringers eraan  herinneren dat Lansquenet  zijn  eigen bevolking beschermt.

De brug  is van steen,  tamelijk laag, en verdeelt  het dorp in twee delen, als  de  helften van een  doorgesneden vrucht. In de  winter, wanneer  het geregend heeft, staat  de Tannes  zo hoog  dat  alleen de platste  boten eronderdoor kunnen. In het najaar, vooral als het een heel hete zomer is geweest, droogt de rivier soms bijna helemaal op en blijven er slechts gruizige zandbanken  over met daartussen kleine stroompjes. Maar nu is de rivier perfect.  Perfect om in  te zwemmen, perfect  voor boten.

Daardoor begon ik  me weer af te vragen  waarom Roux niet  mee had  willen komen.  Hij is vier  jaar in Lansquenet gebleven nadat Anouk  en ik zijn weggegaan. Waarom zou hij dan nu in Parijs  blijven  terwijl hij zo van  het platteland houdt? Waarom besloot  hij op  de Seine te blijven, terwijl de Tannes zo  uitnodigend  is? Ook weet ik dat  Rosette hem mist – Anouk en  ik missen hem  natuurlijk ook wel,  maar Rosette mist hem  op een speciale  manier, een manier  die wij  tweeën niet begrijpen.  Natuurlijk heeft ze Bam  nog  wel, die nu  Roux er niet is zijn  aanwezigheid meer  dan anders kenbaar maakt: hij zit  op  een  krukje  bij Anouk en zijn  staart vormt in het gele lamplicht een  glanzend  vraagteken.

Roux, waarom ben je  niet meegegaan?

Roux houdt niet van techniek,  maar ik  heb  hem  ertoe  overgehaald een mobieltje bij  zich te hebben,  en zelfs ook  te gebruiken. Ik probeerde hem te  bereiken, maar hij had hem niet aan, zoals te verwachten was. Ik stuurde een sms’je: Veilig  aangekomen.  Logeren in Armandes vroegere huis. Alles in  orde,  maar wel veranderingen. Blijf misschien nog een paar dagen. Missen je. Veel liefs, V. x.

Dat  ik een bericht  naar huis stuurde deed Roux nog verder weg lijken.  Naar huis. Is het  wel mijn huis? Ik  keek  naar Lansquenet, naar  de lichtjes, de bochtige straatjes, de kerktoren,  wit in het halfduister.  Aan de andere kant  van de brug de donkere  helft, de straten slechts verlicht door het  licht  in de huizen en de schaduwachtige spits van de minaret met daarop de zilveren  maansikkel,  duidelijk een poging om de  kerktoren die als een opgeheven vuist op het plein staat, te tarten.

Een  tijdlang dacht ik  dat dit mijn thuis was, dat ik misschien in Lansquenet zou blijven.  Ook nu nog  roept het woord ‘thuis’ altijd het  beeld van dat winkeltje  op, van  de kamers boven  de chocolaterie  en Anouks  zolderkamer met het  patrijspoortraampje. Momenteel  voel ik me  in  tweeën  gedeeld zoals nooit  tevoren: mijn  ene  helft hoort bij Roux  en mijn andere hier in  Lansquenet. Misschien  doordat het  dorp zelf nu in  twee  werelden verdeeld is: één nieuwe, multiculturele, en één  zo conservatief  als alleen het Franse platteland kan zijn, en  ik begrijp  het volkomen…

Wat doe  ik hier, dacht ik.  Waarom heb  ik deze  doos vol onzekerheden geopend?  Armandes brief zei  duidelijk dat  iemand in Lansquenet  hulp nodig had. Maar wie is dat dan?  Francis Reynaud? De Vrouw in het  Zwart?  Joséphine? Ikzelf misschien?

Mijn  route had me langs het huis gevoerd  waaruit  het meisje in  de donkerblauwe kaftan was gekomen. De  stok met de  gevangen kever eraan  lag nog langs de kant  van de weg. Ik bevrijdde de kever  die boos  naar me gonsde alvorens weg  te vliegen, en bleef even  naar de woning staan kijken.

Zoals de meeste  huizen in Les Marauds was  het  een gebouw met een bovenverdieping en een  laag dak, deels  van hout, deels van gele  baksteen. Het gaf de  indruk  uit twee  huizen te bestaan die samengevoegd waren;  de deur en de luiken waren groen  geverfd en er stonden bloembakken op de vensterbanken met rode geraniums erin. Binnen  hoorde ik stemmen, gelach,  gesprekken. Ik rook etensgeuren,  specerijen en munt. Toen ik langsliep  ging de deur weer open en stoof het kleine meisje met  de  gele tuniek de  straat op. Ze bleef staan toen ze  me  zag en staarde me met  grote ogen aan; ik  denk dat ze vijf of zes was, te jong  voor een hoofddoek.  Ze had  staartjes in haar haar met gele  linten eromheen. Ze droeg een gouden armbandje om haar mollige pols.

‘Dag,’  zei ik.

Het meisje  staarde me aan.

‘Ik  heb je kever laten ontsnappen, sorry,’ zei ik, met een blik op de  weggegooide stengel. ‘Hij  zag  er zo droevig uit omdat hij  was vastgebonden. Morgen kun je  hem weer vangen. Als hij wil spelen,  natuurlijk.’

Ik  lachte naar haar.  Het kind  bleef me aanstaren. Ik vroeg me af of ze me wel verstaan had. In Parijs had ik meisjes van Rosettes  leeftijd gezien die nauwelijks  Frans spraken, ook  al waren ze  in Frankrijk geboren. Meestal waren  ze de taal machtig  wanneer ze van  de  basisschool kwamen,  maar ik had  families gekend die hun dochters niet naar  de middelbare school wilden sturen, soms vanwege het hoofddoekverbod, soms omdat ze thuis  nodig waren.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik  het kind.

‘Maya.’ Ze  verstond me dus.

‘Nou,  leuk kennis  met je te maken,  Maya,’ zei ik. ‘Ik heet Vianne.  Ik logeer  met mijn  twee dochtertjes in dat  huis daarboven.’

Ik wees naar Armandes oude huis.

Maya leek  te weifelen. ‘Dat huis daar?’

‘Ja, het is van mijn vriendin Armande geweest.’ Ik zag dat ze  niet overtuigd was en ik zei: ‘Houdt je moeder  van perziken?’

Maya  knikte  even.

‘Nou, mijn  vriendin heeft een perzikboom naast haar huis staan. Als  je  dat leuk vindt zal  ik er morgen een paar plukken en  naar je moeder  brengen voor  de  iftar.’

Toen ik dat  woord  gebruikte verscheen  er  een  lach  op  Maya’s gezicht. ‘Kent u  de iftar?’

‘Ja, natuurlijk.’

Mijn  moeder  en ik  hadden ooit in Tanger gewoond. In vele opzichten  een levendig oord, vol tegenstellingen. Ik heb eten  en  recepten altijd gebruikt om de mensen om me  heen te begrijpen, en soms,  in een stad als  Tanger, is eten de enige taal die over  en weer begrepen wordt.

‘Waaruit bestaat vanavond jullie  vastenmaal? Is er harissasoep?’ vroeg  ik. ‘Ik vind harissasoep heerlijk.’

Maya’s lach werd breder. ‘Ik ook,’ zei ze. ‘En  Omi  bakt  pannenkoeken. Ze  heeft een  geheim recept. Het zijn  de lekkerste pannenkoeken van de  hele wereld.’

Plotseling  ging de groene  deur weer open.  Een vrouwenstem zei  scherp iets  in  het  Arabisch. Maya leek te willen protesteren, maar liep toen  schoorvoetend naar  binnen. Een in het zwart  gehulde vrouwenfiguur verscheen in de  deuropening toen de deur werd  gesloten. Ik stak ter  begroeting een  hand  op, maar de  deur was  al  dichtgeslagen  voordat  ik kon  vaststellen  of de vrouw me had gezien.

Eén ding wist  ik  echter wel: de  vrouw die ik  zojuist bij  de deur had gezien, was  dezelfde in  nikab gehulde vrouw die ik  op de dag  van  aankomst  bij  de  kerk had  gezien en  daarna weer in Les  Marauds. Karim Bencharki’s zus,  wier echte naam niemand schijnt  te weten; de vrouw wier  schaduw zich zo ver over deze twee gemeenschappen uitstrekt…

Toen  ik langs de Tannes naar  huis liep, was de kalmte bijna griezelig. De krekels en vogels waren stilgevallen en  zelfs de kikkers maakten geen geluid.

Op  avonden  als  deze, zo  zeggen  de mensen uit deze streek,  gaat de Autanwind  waaien, de Vent des  Foux, de  Dolle  Wind,  die  aan ramen rammelt, oogsten verzengt en  de  mensen uit hun slaap houdt. De witte  Autan brengt droge hitte,  de zwarte Autan  brengt wind  en regen. Hoe de wind echter ook waait,  verandering is nooit ver weg.

Wat doe  ik hier in Lansquenet? Onwillekeurig vraag ik het me opnieuw af.  Heeft de  Autan me  hierheen  gebracht? En welke wordt het deze keer? De witte  Autan, die  je  wakker houdt, of de zwarte,  die je gek  maakt?
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Dinsdag 17 augustus

Zegen mij, père, want ik heb gezondigd. Natuurlijk bent u er niet meer, maar ik moet toch bij iemand te biecht gaan, père, en dat doen bij de nieuwe priester, père Henri Lemaître, met zijn blauwe spijkerbroek en zijn gebleektetandenlach en zijn nieuwerwetse ideeën, is volstrekt onmogelijk. Voor de bisschop geldt hetzelfde. Hij denkt zelfs dat ik die brand heb aangestoken. Voor die mensen ga ik niet knielen, père. Ik verdom het.

Natuurlijk hebt u gelijk. Mijn zonde bestaat uit trots. Ik ben me daar altijd bewust van geweest. Maar ik weet dat père Henri Lemaître de Saint-Jérôme naar de ondergang zal leiden en ik kan niet lijdzaam toezien. De man gebruikt, godbetert, PowerPoint in zijn preken en heeft de dorpsorganist vervangen door Lucie Levalois die gitaar speelt. Het resultaat is ongetwijfeld populair – er zijn nog nooit zo veel mensen uit andere dorpen gekomen – maar ik vraag me af wat u ervan zou vinden, père, u die altijd zo streng was?

De bisschop vindt dat in deze tijd de eredienst meer met ‘leuk’ dan met ‘streng’ te maken moet hebben. We moeten de jongeren binnenhalen, zegt hij – hij is zelf achtendertig, zeven jaar jonger dan ik, en hij draagt Nikes onder zijn bisschoppelijke gewaad. Père Henri Lemaître is zijn beschermeling en kan daarom niets fout doen. Vandaar zijn goedkeuring voor père Henri’s voornemen de Saint-Jérôme te moderniseren, zoals het plaatsen van grote schermen voor zijn PowerPointpreken en plannen om onze eikenhouten banken te vervangen door ‘iets geschikters’. Ik neem aan dat hij daarmee bedoelt dat eikenhout niet samengaat met PowerPoint.

Maar hoezeer ik het verlies ook betreuren mag, ik ben in de minderheid. Caro Clairmont klaagt al jarenlang over die banken, die smal en hard zijn (Caro is geen van beide). En als ze worden weggehaald, zal haar man Georges natuurlijk degene zijn die ze opeist, restaureert en uiteindelijk voor een absurd opgevoerde prijs in Bordeaux zal verkopen aan rijke toeristen die hun vakantiehuis met iets aardigs authentieks willen inrichten.

Het is moeilijk om niet kwaad te worden, père. Ik heb mijn leven aan Lansquenet gegeven. En dat dat me nu allemaal wordt ontnomen… en om zo’n reden…

Het draait allemaal om die vermaledijde winkel. Die vermaledijde chocolaterie. Wat is er toch met dat pand dat het altijd ellende aantrekt? Eerst was het Vianne Rocher en toen die zuster van Bencharki. En nu het pand kaal en leeg is, lijkt het nog zijn best te doen om mijn ondergang te bewerkstelligen. De bisschop weet zeker, zo zegt hij, dat er niets is dat mij met de brand in verband brengt. Hypocriet. Let wel, hij zegt niet dat hij in mijn onschuld gelooft. Wat hij, uiterst redelijk, beweert is dat wat het onderzoek naar mijn gedrag ook oplevert, mijn positie hier onhoudbaar is geworden. Derhalve misschien een andere parochie, waar mijn voorgeschiedenis onbekend is…

Wat een neerbuigendheid. Maar zo gemakkelijk geef ik me niet gewonnen. Ik weiger te geloven dat na alles wat ik voor deze gemeenschap heb gedaan, niemand hier in mij gelooft. Ik moet toch íéts kunnen doen. Een gebaar om enige goodwill te kweken bij mijn mensen en de bewoners van Les Marauds. Proberen met hen te praten heeft niet geholpen; misschien zullen daden meer voor mij pleiten.

En daarom besloot ik vanmorgen terug te gaan naar de Place St.-Jérôme om te doen wat ik kon om iets goed te maken. Met de constructie van de winkel is niets mis: hij hoeft alleen maar grondig schoongemaakt te worden, er moeten een paar dakpannen worden gelegd, er moeten wat hout en pleisterwerk worden vervangen en een paar lagen verf worden aangebracht, en dan is hij weer zo goed als nieuw. Althans, dat dacht ik; ik meende ook dat als anderen me aan het werk zagen, ze me een handje zouden helpen.

Vier uur later had ik overal pijn en had nog niemand zelfs maar een woord tegen me gezegd. Poitous bakkerij is aan de overkant, Café des Marauds iets verderop, maar niemand was zelfs maar op de gedachte gekomen om me bij deze verpletterende hitte een drankje te komen brengen. Ik begon te begrijpen, père, dat dit mijn boetedoening was, niet voor de brand, maar voor de arrogantie te geloven dat ik mijn parochianen terug kon winnen met een vertoon van nederigheid.

Na de lunch was de bakkerij gesloten; het was stil op het zinderende plein. Alleen de toren van de St.-Jérôme bood enige beschutting tegen de zon; terwijl ik verkoolde resten naar buiten sleepte en aan de rand van de stoep legde, bleef ik even in de schaduw van de toren staan om wat water uit de fontein te drinken.

‘Wat bent u aan het doen?’ zei een stem.

Ik rechtte mijn rug. Jezuslief. Van alle mensen die ik nu juist liever níét wilde zien… De zoon van de Clairmonts is natuurlijk geen lastpak, maar hij zal het aan zijn moeder vertellen en ik had veel liever gehad dat hij me, omringd door vriendelijke vrijwilligers, bezig had gezien met het schoonmaken van het pand van de Bencharki’s in plaats van bekaf, vuil en met overal pijn, omringd door niets anders dan verbrand hout.

‘Niks bijzonders,’ zei ik, terwijl ik hem lachend aankeek. ‘Ik dacht dat we een beetje solidariteit konden tonen. Je kunt een moeder met kind toch niet in deze troep laten terugkeren…’ Ik wees naar de zwartgeblakerde voordeur en de zwart geworden troep daarachter.

Luc keek me gereserveerd aan. Misschien was dat lachende gezicht verkeerd geweest.

‘Oké, het geeft me een onaangenaam gevoel,’ bekende ik, terwijl ik weer een gewoon gezicht zette, ‘te weten dat het halve dorp denkt dat ik degene ben die er verantwoordelijk voor is.’

Het hálve dorp? Was dat maar zo. Op dit moment kon ik de mensen die achter mij stonden op de vingers van één hand tellen.

‘Ik zal u helpen,’ zei Luc. ‘Ik heb toch alle tijd van de wereld.’

Natuurlijk begint het nieuwe trimester aan de universiteit pas in september. Voor zover ik me herinner studeert hij Franse literatuur, tot Caro’s droefenis. Maar waarom zou hij me nu willen helpen? Hij heeft me nooit graag gemogen, ook niet toen zijn moeder mij nog zeer toegewijd was.

‘Ik haal een busje van de houtopslag,’ zei hij, naar de verbrande resten wijzend. ‘Dan help ik u eerst dit op te ruimen en dan kunnen we daarna kijken welke materialen we nodig hebben.’

Tja, ik was niet in de positie om te weigeren. Het was immers mijn trots die me hiertoe had aangezet. Ik bedankte hem en ging weer verder met puinruimen. Er was veel meer dan ik dacht, maar met Lucs hulp hadden we aan het eind van de dag beneden alles opgeruimd.

De klokken voor de mis begonnen te luiden; de schaduwen op het plein werden langer. Père Henri Lemaître, die eruitzag alsof hij in een gekoelde opslagplaats voor priesters had gezeten, kwam de Saint-Jérôme uit geslenterd, zijn soutane keurig in de plooi, zijn haar modieus jongensachtig, zijn pasgewassen boordje slechts een fractie witter dan zijn gebit.

‘Francis!’ Ik haat het wanneer hij me zo noemt.

Ik schonk hem mijn diplomatiekste glimlach.

‘Wat goed van jou om dit allemaal te doen,’ zei hij, alsof ik het voor hém had gedaan. ‘Als je het vanmorgen tegen me had gezegd, had ik het na de mis kunnen aankondigen…’ Zijn toon impliceerde dat hijzelf maar al te graag had willen helpen, als de last van voor míjn parochie zorgen niet op zijn schouders was gelegd. ‘En nu ik het toch over de mis heb…’ Hij wierp een kritische blik op mijn beroete, bezwete uiterlijk. ‘Dacht je erover vanavond de mis bij te wonen? Ik heb nog een reservestel kleding in de sacristie hangen dat ik je met alle plezier –’

‘Nee, dank je.’

‘Ik merkte alleen maar dat je niet naar de mis bent geweest, of ter communie bent gegaan, of gebiecht hebt sinds…’

‘Dank je. Ik zal het in gedachten houden.’

Alsof ik van hém de hostie zou aannemen, en wat de biecht betreft… Ach, père, ik weet dat het een zonde is, maar laten we zeggen dat de dag waarop ik van hem een penitentie accepteer de dag zal zijn waarop ik de Kerk voorgoed verlaat.

Hij keek me vol medeleven aan. ‘Mijn deur staat altijd open,’ zei hij.

En toen, na me een laatste glimlach met zijn parelwitte tanden te hebben geschonken, was hij verdwenen, me verre van sereen, met de handen op mijn rug tot vuisten gebald, achterlatend.

Dat deed de deur dicht. Ik vond het mooi geweest. Ik ging naar huis voordat de kerkgangers zich op het plein verzamelden. Die klokken achtervolgden me de hele weg en toen ik bij mij voor de deur stond, zag ik dat iemand er met een zwarte spuitbus iets op had geschreven. Het moest pas gebeurd zijn want ik kon de verfdampen in de warme lucht nog ruiken.

Ik keek om me heen; ik zag alleen maar een drietal jongens op mountainbikes aan het eind van de Rue des Francs Bourgeois. In de tienerleeftijd, zover ik kon zien; één had een losse witte blouse aan en de andere twee een T-shirt en spijkerbroek, en alle drie droegen ze de geblokte sjaal van het soort dat Arabische mannen soms dragen. Ze zagen me en fietsten hard weg in de richting van Les Marauds, iets in het Arabisch schreeuwend. Ik ken die taal niet, maar uit de klank van hun stem en hun gelach maakte ik op dat het waarschijnlijk niet complimenteus was.

Ik had achter hen aan kunnen gaan, mon père. Misschien had ik dat moeten doen. Maar ik was moe en, ik moet het bekennen, ook wel een beetje bang. Daarom ging ik maar naar binnen, waar ik douchte, een biertje inschonk en probeerde wat brood te eten.

Door het open raam hoorde ik echter nog steeds de klokken luiden en verderop droeg de stem van de muezzin over de rivier als een rooksliert in de avondlucht. Ik had ook graag willen bidden, maar op de een of andere manier kon ik alleen maar aan Armande Voizin denken, aan haar snibbige zwarte ogen en haar brutale manier van doen, en hoe ze om dit alles gelachen zou hebben. Misschien ziet ze me. De gedachte ontzet mij, en daarom haal ik nog een biertje en kijk ik naar de zon die ondergaat boven de Tannes, terwijl in het oosten de maansikkel boven Lansquenet verschijnt.
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Vanmorgen gingen Rosette en ik op pad om uit te zoeken wat er met Joséphine was gebeurd. De winkels in Les Marauds, een kledingwinkel, een kruidenier en een stoffenwinkel, waren allemaal dicht, maar we zagen een klein cafeetje waarin een norse man met een witte djellaba aan en een gebedskap, een taqiyah, op zijn hoofd, de tafels stond op te poetsen. Hij zag me naar binnen kijken en onderbrak zijn werk even om te zeggen: ‘We zijn gesloten.’

Dat vermoedde ik al. ‘Wanneer gaat u open?’

‘Straks. Vanavond.’ Hij keek me aan met een blik die me aan Paul Muscat deed denken, in de tijd dat hij Café des Marauds runde; het was een blik die zowel taxerend als nieuwsgierig vijandig was. Toen ging hij weer verder met zijn tafels. Niet iedereen hier verwelkomt je hartelijk.

Boze man, gebaarde Rosette. Boos gezicht. Laten we weggaan.

Bam was heel goed zichtbaar – een feloranje krabbel van licht aan haar voeten. Ik zag haar gezicht een ondeugende uitdrukking krijgen; het kapje van de man gleed weg en viel op de grond.

Rosette maakte een zacht, zangerig geluid.

Vanuit mijn ooghoek zag ik Bam een salto maken.

Haastig nam ik haar bij de hand. ‘Het geeft niet. We gaan al,’ zei ik. ‘Dit is niet het café dat we zoeken.’

Maar toen we Café des Marauds binnen liepen, troffen we er in plaats van Joséphine een stuurs meisje van een jaar of zestien, dat achter de bar tv zat te kijken. Ze vertelde me dat madame Bonnet naar Bordeaux was gereden om voorraden op te halen en misschien heel laat terugkwam.

Nee, er was geen boodschap. Op haar gezicht was nog herkenning, noch nieuwsgierigheid te lezen. Haar ogen waren zo zwaar opgemaakt dat ik ze nauwelijks kon zien; ze zaten onder de oogschaduw en mascara. Haar lippen glansden als gekonfijte kersen en haar kaken bewogen kalm om een flinke prop roze kauwgom.

‘Ik heet Vianne. Hoe heet jij?’

Ze staarde me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Marie-Ange Lucas,’ zei ze ten slotte, op dezelfde vaag norse toon. ‘Ik val in voor madame Bonnet.’

‘Aangenaam, Marie-Ange. Ik wil graag een citron pressé. En een Orangina voor Rosette.’

Anouk was op zoek gegaan naar Jeannot Drou. Ik hoopte dat zij meer geluk zou hebben met hem dan ik met Joséphine. Ik nam onze drankjes mee naar het terras (Marie-Ange leek niet van plan ze te komen brengen) en ging onder de acacia zitten kijken naar de verlaten straat die over de brug Les Marauds in leidde.

Madáme Bonnet? Ik vroeg me af waarom mijn vroegere vriendin nadat ze opnieuw haar meisjesnaam was gaan gebruiken, toch weer voor ‘madame’ had gekozen. Lansquenet heeft echter zo zijn eigen manier om respectabiliteit af te dwingen. Een vrouw van rond de vijfendertig die haar eigen zaak runt zonder de hulp van een man, zo’n vrouw kan geen ‘mademoiselle’ zijn. Ik kwam daar acht jaar geleden ook achter. Voor deze mensen was ik altijd madame Rocher.

Rosette dronk haar sinas op en begon met een paar stenen te spelen die ze op straat had gevonden. Ze heeft niet veel nodig om zich te amuseren; met haar vingers maakte ze een teken en de stenen straalden een geheim licht uit. Rosette kraaide zacht van ongeduld en liet de stenen op het tafelblad dansen.

‘Ga verderop maar met Bam spelen,’ zei ik. ‘Maar blijf wel op een plek waar ik je kan zien, goed?’

Ik sloeg haar gade terwijl ze op de brug af rende. Ik wist dat ze daar urenlang kon spelen; ze gooide dan stokken over de brugleuning en rende dan gauw naar de andere kant om ernaar te kijken, of ze staarde naar de weerspiegelingen van de wolken die hoog in de lucht langsdreven. Een glinstering in de lucht leek aan te geven dat Bam er ook was; ik dronk mijn citron pressé op en bestelde er nog een.

Een kleine jongen van een jaar of acht stak zijn hoofd om de cafédeur. Hij droeg een T-shirt met de Lion King erop, dat bijna tot op de zoom van zijn verbleekte short hing en gympen die eruitzagen alsof ze net in de Tannes geweest waren. Zijn haar was uitgebleekt door de zon en zijn ogen waren zonnig zomers blauw. Hij hield een touw vast waaraan toen het van achter de deur in het zicht kwam, een grote, ruige hond bleek vast te zitten die ook net in de Tannes geweest was. Jongen en hond staarden me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Toen zetten ze het allebei op een lopen, over de weg naar de brug, de hond wild blaffend aan zijn riem, de jongen naast hem voortsnellend, waarbij iedere stap een kleine, ingehouden explosie van stof onder zijn groezelige gympen opwierp.

Marie-Ange bracht me mijn tweede pressé. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘O, dat is Pilou. De zoon van madame Bonnet.’

‘Haar zóón?’

Ze keek me verbaasd aan. ‘Ja, natuurlijk.’

‘O, dat wist ik niet,’ zei ik.

Ze haalde even haar schouders op, alsof ze haar onverschilligheid ten opzichte van ons beiden wilde aangeven. Toen pakte ze de lege glazen op en ging weer naar binnen om verder naar haar tv-programma te kijken.

Ik keek weer naar de jongen en zijn hond, die nu in het ondiepe water aan het rondplenzen waren. Ze leken wel verguld in de nevel – het haar van de jongen dat door de zon werd beschenen, en zelfs die sjofele hond – maar dan gevat in een matrix van diamanten.

Ik zag Rosette nieuwsgierig naar de jongen en zijn hond kijken. Ze is een sociaal wezentje, maar in Parijs laat men haar meestal links liggen; de andere kinderen spelen niet met haar. Deels omdat ze niet spreekt en deels omdat ze hun angst inboezemt. Ik hoorde Pilou onder de brug iets naar haar roepen en even later stond ze met hem en de hond in het water rond te spetteren. Het is op dat punt heel ondiep; er is een bank van zanderig, gruizig spul dat bijna voor een strandje door kan gaan. Rosette kon niets gebeuren, stelde ik vast; ik liet haar met haar nieuwe vriendjes spelen terwijl ik langzaam mijn citron pressé opdronk en nadacht over mijn vroegere vriendin.

Madame Bonnet had dus een zoon. Wie was de vader? Ze had haar eigen naam behouden; ze was duidelijk niet hertrouwd. Vandaag was alleen Marie-Ange aanwezig; een partner was nergens te bekennen. Ik had uiteraard mijn vrienden uit het oog verloren toen ik naar Parijs verhuisde. Een verandering van naam, een verandering van leven, en Lansquenet was achtergelaten, zoals zo veel andere dingen waarvan ik had gedacht dat ik ze nooit meer zou zien. Roux, die me het nieuws zou kunnen hebben verteld, was nooit zo goed in het schrijven van brieven geweest en stuurde me ansichtkaarten met een krabbeltje erop vanuit de plaats waar hij op dat moment was. Maar hij had vier jaar in Lansquenet gewoond; meestentijds in het café zelf. Ik weet dat hij roddelen veracht, maar waarom had hij, wetende hoe goed bevriend we waren geweest, me toch niet verteld dat Joséphine een kind had?

Ik nam de laatste slok citroendrank en betaalde de rekening. De zon was al heel heet. Rosette is acht, maar klein voor haar leeftijd; Pilou is misschien jonger. Ik kuierde op de brug af terwijl ik wenste dat ik een hoed had meegenomen. De kinderen waren in het zanderige, ondiepe water een soort dam aan het bouwen. Ik hoorde Rosette in haar eigen taaltje brabbelen – ‘bambaddabambaddabam!’ – en Pilou bevelen geven, kennelijk ter voorbereiding op een aanval van zeerovers.

‘Beman het voordek! Beman het achterdek! De kanonnen! Bám!’

‘Bam!’ herhaalde Rosette.

Dit was een spel dat ik heel goed kende; Anouk had het acht jaar geleden met Jeannot Drou en hun vrienden gespeeld bij Les Marauds.

De jongen keek grijnzend naar me op: ‘Bent u een Maghrébine?’

Ik schudde nee.

‘Maar zij praat toch buitenlands?’ zei hij, met een zijdelingse blik op Rosette.

Ik glimlachte. ‘Niet echt buitenlands, nee. Maar ze kan niet zo veel zeggen. Ze begrijpt wel wat je tegen haar zegt. Ze is in sommige dingen heel slim.’

‘Hoe heet ze?’

‘Rosette,’ zei ik. ‘En jij bent Pilou. Waar is dat een afkorting van?’

‘Jean-Philippe.’ Hij grijnsde weer. ‘En dit is mijn hond, Vladimir. Zeg die mevrouw eens gedag, Vlad!’

Vlad blafte en schudde zich droog, waarbij de waterdruppels in een wijde boog over het bruggetje vlogen.

Rosette lachte. Leuk spelletje, gebaarde ze.

‘Wat zegt ze?’

‘Ze vindt je aardig.’

‘Cool.’

‘Dus jij bent de zoon van Joséphine,’ zei ik. ‘Ik ben Vianne, een vroegere vriendin van je moeder. We logeren in Les Marauds, in het vroegere huis van madame Voizin.’ Ik zweeg even. ‘Ik zou jullie graag allebei uit willen nodigen. En ook je vader, als hij dat zou willen.’

Pilou haalde zijn schouders op. ‘Die heb ik niet.’ Hij klonk een beetje uitdagend. ‘Nou ja, ik heb er natuurlijk wel een, maar –’

‘Maar je weet niet wie het is?’

Pilou grijnsde. ‘Ja. Zo zit het.’

‘Mijn dochtertje zei dat ook altijd. Mijn andere dochter, Anouk.’

Pilou staarde me met grote ogen aan. ‘Ik weet wie u bent,’ zei hij. ‘U bent die mevrouw van de winkel, die altijd chocola maakte!’ Zijn grijns werd breder en hij maakte een uitbundig sprongetje in het water. ‘Maman heeft het alsmaar over u. U bent zo ongeveer beroemd.’

Ik moest lachen. ‘Dat zou ik niet willen beweren.’

‘We vieren nog steeds dat festival waar u jaren geleden mee begon. We houden het met Pasen, voor de kerk. Er wordt gedanst en je kunt paaseieren zoeken en chocoladefiguurtjes maken en nog veel meer.’

‘Echt waar?’ zei ik.

‘Het is gááf.’

Ik dacht terug aan mijn eigen chocoladefestival – de uitstalling in de etalage, de met de hand beschreven borden, de zesjarige Anouk, een half leven geleden, die met haar gele rubberlaarsjes in het ondiepe water rondplensde en op haar plastic trompetje blies terwijl Joséphine voor de kerk danste en Roux erbij stond met die typische uitdrukking op zijn gezicht, altijd half gemelijk, half verlegen…

Plotseling voelde ik me niet op mijn gemak. ‘Heeft ze het echt nooit over je vader gehad?’

Weer die grijns, even stralend als het zonlicht op de rivier. ‘Ze zegt dat het een piraat was die op de rivier voer. En dat hij nu het ruime sop heeft gekozen en rum drinkt uit kokosnootdoppen en naar begraven schatten zoekt. Ze zegt dat ik precies op hem lijk en dat ik wanneer ik groot ben hier weg zal gaan en zelf avonturen zal beleven. Misschien kom ik hem onderweg wel tegen.’

Nu voelde ik me nog slechter op mijn gemak. Dat klonk als een van de verhalen van Roux. Ik heb altijd gedacht dat Joséphine een zwak voor Roux had. Er was zelfs een tijd geweest dat ik dacht dat ze misschien verliefd op elkaar zouden worden. Maar het leven heeft er een handje van roet in het eten te gooien en de toekomst die ik voor ons beiden had voorzien, draaide op iets heel anders uit.

Joséphine droomde ervan uit het dorp weg te gaan, maar is in Lansquenet gebleven; ik nam me voor nooit meer naar Parijs terug te keren, en in Parijs ben ik blijven hangen. Net als de wind schept het leven er genoegen in ons mee te nemen naar de plaatsen waar we helemaal niet verwachten heen te gaan en verandert het voortdurend van richting, zodat bedelaars gekroond worden, koningen ten val komen, liefde overgaat in onverschilligheid en gezworen vijanden hand in hand als vrienden het graf in gaan.

Daag het leven nooit uit tot een spel, zei mijn moeder altijd tegen me. Want het leven speelt vals, verandert de regels, pakt de kaarten zomaar uit je handen of maakt ze soms allemaal blanco…

Plotseling kreeg ik er zin in mijn moeders tarotkaarten weer te leggen. Ik had ze zoals altijd meegenomen, uiteraard, maar ik heb de sandelhouten doos lang niet geopend. Ik ben bang dat ik de techniek niet meer beheers, of misschien is dat ook wel niet wat ik vrees.

Wanneer ik weer terug in Armandes huis ben, waar haar geur nog steeds hangt – van de lavendel die ze altijd tussen haar linnengoed legde, van de kersen op brandewijn die nog steeds op de planken van haar kleine voorraadkelder staan – maak ik eindelijk mijn moeders doos open. Hij geurt naar haar, net als Armandes huis nog steeds naar Armande geurt; alsof mijn moeder nu ze dood is, gereduceerd is tot de omvang van een pak kaarten, hoewel haar stem nog even krachtig is als altijd.

Ik coupeer de kaarten en leg ze. Buiten in Les Marauds speelt Rosette nog steeds met haar nieuwe vriendje. De kaarten zijn oud, een beetje gehavend; de houtsnedetekeningen zijn door het veelvuldige gebruik bijna afgesleten.

De zeven van zwaarden: vergeefsheid. De zeven van pentakels: mislukking. De koningin van bokalen heeft iets afwezigs in haar blik: de blik van een vrouw die zo hevig en zo vaak teleurgesteld is dat ze niet meer durft te hopen. De ridder van bokalen, die een dynamische kaart zou moeten zijn, heeft wat waterschade opgelopen en zijn gezicht ziet er ingevallen en verlopen uit. Wie is het? Hij komt me bekend voor. Maar hij biedt geen antwoorden. Enfin…

De kaarten zijn slecht. Ik zou ze moeten opbergen, ik weet het. Wat doe ik hier trouwens? Ik wilde bijna dat ik Armandes brief nooit had opengemaakt, dat Roux hem nooit had afgegeven, dat hij hem in de Seine had gegooid.

Ik kijk op mijn mobieltje. Geen berichten van Roux. Het zit er dik in dat hij niet heeft gekeken of hij berichten heeft – met mobieltjes is hij even onbetrouwbaar als met brieven – maar na wat ik vandaag heb vernomen, heb ik behoefte aan dat simpele contact. Het is absurd, bedenk ik; ik heb nog nooit iemand nodig gehad. En toch denk ik onwillekeurig dat hoe langer ik in Lansquenet blijf, hoe dunner de draad wordt die me met mijn nieuwe leven verbindt…

We zóúden natuurlijk vanavond naar huis kunnen gaan. Dat is eigenlijk heel eenvoudig. Wat houdt me hier? Nostalgie? Een herinnering? Een handjevol kaarten?

Nee, niets van dat al. Maar wat dan wel?

Ik leg de kaarten weer in de doos. Terwijl ik dat doe, glipt er één tussenuit en valt met de afbeelding naar boven op de grond. Een vrouw met een spinrokken, vanwaar zich een maansikkel ontrolt. Haar gezicht is in schaduwen gehuld. De maan. Een kaart die ik lang met mezelf heb geassocieerd, maar vandaag is ze iemand anders. Misschien is het die maansikkel, die zo lijkt op de maansikkel op de moskee. Of misschien is het het verhulde gezicht, dat me terugvoert naar de Vrouw in het Zwart, die vrouw van wie ik slechts een glimp heb opgevangen, maar wier schaduw zich helemaal over de rivier de Tannes uitstrekt tot in Les Marauds. De vrouw die me binnenhaalt, me thuisbrengt.

Thuis. Weer dat woord. Maar Lansquenet is níét mijn thuis. En toch heeft dat woord een sterke aantrekkingskracht. Weet ik eigenlijk wel wat het betekent? Misschien kan de Vrouw in het Zwart het me uitleggen, dat wil zeggen, als ik haar kan vinden.

Anouk is terug van haar dag met Jeannot en ze heeft een vrolijke zomerlach op haar gezicht en een verbrande neus. Ik laat haar nu hier met Rosette, wier vriendje, met zijn hond, eindelijk naar huis is gegaan. Ik vermoed echter dat we Pilou, en Vlad, en Jeannot, de komende dagen wel vaker zullen zien.

‘Heb je het leuk gehad?’ vraag ik.

Anouk knikt. Haar ogen staan heel helder. Ondanks het verschil van kleuren lijkt ze vandaag erg op Rosette; haar haar zit in uitbundige krulletjes door de vochtige wind op de Tannes. Ik ben blij dat ze hier een vriend gevonden heeft, ook al is het dan de zoon van Joline Drou. Ik herinner me een jongetje met vrolijke ogen, eerst niet erg zelfverzekerd, maar algauw opgaand in Anouks buitenissige spelletjes. Hij hield het meest van chocolademuizen; hij stopte ze altijd in vers stokbrood om pain au chocolat te maken. Nu zal hij even oud zijn als Anouk, misschien wat ouder. Hij is breder geworden sinds de laatste keer dat we hem zagen, langer dan zijn beide ouders, maar de illusie van volwassenheid wordt gelogenstraft door zijn puberale, slungelachtige houding en de veulenachtige, zwalkende manier waarop hij loopt wanneer hij denkt dat niemand kijkt. Ik ben blij dat Jeannot iets van het jongetje dat hij was heeft behouden. Te veel mensen die ik ken zijn veranderd – sommigen ken ik zelfs niet meer terug.

De klok van de Saint-Jérôme slaat zes uur. Een goede tijd om bij onze buren langs te gaan. De mannen zullen nog in de moskee zijn. De vrouwen bereiden het vastenmaal.

‘Ik wil even weg. Redden jullie je?’

Ze knikt. ‘Ja, hoor. Ik kook wel.’

Dat betekent weer gedroogde pasta, vermoed ik, bereid op Armandes met hout gestookte fornuis. Er staat een pot met pasta in de voorraadkelder, waarvan ik niet durf te weten hoe oud die is. Anouk en Rosette vinden bijna niets lekkerder dan pasta; met een beetje olijfolie en wat basilicum uit de tuin zijn zij tweeën dik tevreden. Er zijn ook perziken, en kersen op brandewijn en pruimen van Narcisse, en een flan aux pruneaux van zijn vrouw, alsmede wat galette en kaas van Luc.

Ik richt mijn blik op het huis met de groene luiken. Ik heb Maya perziken beloofd. Anouk helpt me er een paar te plukken. We leggen ze in een mand op een bed van paardenbloembladeren. Dat is iets wat ik bijna vergeten was, na acht jaar Parijs: de geur van perziken aan de boom, zonnig en bedwelmend, de enigszins bittere geur van die bladeren, als stoffige trottoirs na de regen. Voor mij geurt het naar mijn jeugd, naar kraampjes langs de kant van de weg en zomeravonden.

En de Vrouw in het Zwart? Daar heb ik natuurlijk geen bewijs voor, maar ergens ben ik er zeker van dat ze erg van perziken houdt.

Er was een tijd dat ik wist wat de favoriete lekkernij van werkelijk iedereen was. Diep vanbinnen weet ik dat nog steeds, hoewel de gave die mijn moeder zo hoog aansloeg, heel vaak ook een vloek is gebleken. Kennis is niet altijd prettig. Zelfs macht is niet altijd goed. Ik heb die les vier jaar geleden geleerd, toen Zozie de l’Alba als een orkaan op vuurrode naaldhakken ons leven binnen raasde. Er staat te veel op het spel om me echt onbekommerd door de wind te kunnen laten meevoeren; het lezen van wat er in het mensenhart staat geschreven legt te veel verantwoordelijkheid op mijn schouders.

Zou ik dit wel moeten doen? Kan ik hier iets uitrichten? Of zal de Vrouw in het Zwart mijn hoogsteigen piñata blijken te zijn, gevuld met woorden die het best ongelezen, met verhalen die het best verborgen kunnen blijven?
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Ik had verwacht  de Vrouw in het  Zwart aan  te zullen treffen,  maar toen ik bij het  huis met de groene  luiken  kwam, deed een oudere vrouw open. Achter  in de zestig, een rond gezicht, mollig, dik grijs haar  dat onder een  losjes geknoopte witte  hoofddoek  uit piepte. Ze leek verbaasd  me  te zien, aanvankelijk zelfs een  beetje achterdochtig, maar toen ik haar de perziken gaf en vertelde over mijn  ontmoeting met Maya gisterenavond  verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.

‘Ah, de kleine!’ riep  ze  uit. ‘Altijd wat met haar.  Zo stout, hè.’  Ze sprak  met de toegeeflijkheid die alleen een grootouder zich kan veroorloven.

Ik glimlachte. ‘Ik  heb ook een dochtertje.  Rosette. U zult haar binnenkort  wel zien.  En mijn Anouk. O  ja, ik heet Vianne.’

Ik stak mijn hand uit. Ze kneep even licht in mijn vingers, wat in Tanger voor een handdruk doorgaat. ‘Je echtgenoot?’

‘Die  is  in Parijs,’ zei ik. ‘We zijn  hier maar een paar  dagen.’

Ze zei dat  ze Fatima heette. Haar man was Mehdi Al-Djerba. Ik  herinnerde  me de  naam,  zij het  vaag, van iets wat Reynaud had gezegd  op de dag van mijn aankomst. Hij  had  gezegd dat  ze een winkel  dreven, dat ze al bijna acht jaar in Les Marauds  woonden, dat Mehdi uit het oude Marseille  kwam en  af en toe een  glaasje wijn dronk…

Fatima gebaarde naar de deur. ‘Kom  even binnen en drink een  glaasje  thee…’

Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Ik wil me  niet  opdringen. Ik weet dat je  het  heel druk hebt. Ik  kwam alleen maar even gedag zeggen  en  de perziken brengen. We hebben er  veel te veel en –’

‘Kom binnen, kom binnen!’ zei Fatima. ‘Ik  was alleen maar aan het koken.  Ik zal je iets  geven om mee naar huis te  nemen. Houd je van Marokkaans eten?’

Ik vertelde haar  dat ik een  halfjaar  in Tanger  had gewoond  toen ik nog een tiener was.

De lach  werd nog breder.  ‘Ik maak  de allerlekkerste halwa chebakia. Met muntthee, of qamar-el-din –  je  kunt  wat  mee  naar huis nemen  voor  je gezin.’

Zo’n aanbod  kun  je  niet  afslaan.  Dat  weet ik uit ervaring. Jaren van  reizen met mijn moeder hebben  me geleerd dat eten  een universeel paspoort is. Welke beperkingen de  taal, cultuur  of geografie  je ook  oplegt, eten  overschrijdt alle grenzen.  Eten aanbieden betekent een  vriendschappelijke hand  toesteken,  die  aannemen betekent  opgenomen worden in zelfs  de meest gesloten  gemeenschap.  Ik  vroeg me af of Francis Reynaud weleens aan deze benadering had gedacht.  Hem  kennende is het antwoord  nee.  Reynaud  bedoelt het  goed, maar  hij is niet het soort dat halwa chebakia koopt of  een  glas  muntthee drinkt in het cafeetje op  de  hoek  van de Boulevard P’tit Bagdad.

Ik liep achter Fatima het huis in,  nadat ik  mijn schoenen  bij de  deur  had achtergelaten. Het was binnen aangenaam  koel en het rook  er  naar frangipane; de luiken waren sinds het middaguur  gesloten gehouden om  de hitte  van  de  zon te weren. Er was een deur die naar de keuken leidde,  waaruit  een mengeling van geuren kwam.  Ik rook anijs en amandelen en  rozenwater, in geelwortel gekookte kikkererwten, fijngehakte munt  en geroosterde kardemom,  en die heerlijke  halwa chebakia –  kleine gefrituurde sesamgebakjes, net klein genoeg om zo in je mond  te stoppen,  bloemvormig  en bros  en  perfect met  een glas muntthee erbij…

‘Nee, echt, ik neem  ze wel  mee  naar huis,’ zei ik, toen ze er nog  eens  op aandrong thee met de zoete  gefrituurde lekkernijen aan te nemen.  ‘Maar je mag  me er niet  te  veel geven. Je bent vast de  iftar aan  het bereiden.’

‘O,  we hebben er meer dan genoeg,’ zei Fatima.  ‘In dit huis wordt graag gekookt.  En iedereen helpt in  de  keuken…’ Ze deed de keukendeur open en ik zag een halve  cirkel van  nieuwsgierige  gezichten. Ik  vroeg  me  af  of een  van  die gezichten van  de Vrouw in  het Zwart zou zijn, maar liet de  gedachte bijna onmiddellijk varen. Dit was  familie,  wist ik.

Ik zag Maya, die op een krukje  okra zat schoon te maken,  en twee jonge vrouwen van achter in  de twintig die naar ik vermoedde Fatima’s  dochters waren. Een was  in het  zwart gehuld, met een hoofddoek die  keurig het haar en de hals  bedekte. De andere droeg een geborduurde hoofddoek met een spijkerbroek en een zijden tuniek.

Op  een  stoel achter de  deur zat een kleine,  heel oude dame, die vanuit een nest van rimpels  met haar vogeloogjes naar me gluurde. Negentig of ouder, fijn wit  haar dat in een  lange, dunne vlecht wel vijf  keer om haar  hoofd was gewonden,  een gele sjaal  die losjes om haar hals viel.  Haar gezicht  was als een verschrompelde perzik, haar handen  zo krom als kippenpoten.  Toen ik de keuken in stapte, was het haar  stem die de stilte verbrak en in schril  Arabisch iets kraaide.

‘Dit is  mijn schoonmoeder,’  zei Fatima met een  lachend gezicht en met dezelfde toegeeflijke uitdrukking op haar gezicht als toen ze over Maya sprak. ‘Kom, Omi, zeg onze  gast  eens gedag.’

Omi Al-Djerba keek  me  aan  met  een blik  die me wonderlijk genoeg aan Armande deed denken.

‘Kijk,  ze heeft perziken meegebracht,’ zei Fatima.

Het gekraai veranderde  in gegiechel. ‘Laat  eens kijken,’ zei Omi. Fatima stak haar de  mand toe. ‘Mmf,’  zei  ze, en ze schonk me een glimlach zo tandeloos  als die van een  schildpad. ‘Dat is goed.  Je mag nog  eens komen. Al  dat domme snoepgoed, die briouats en  amandelen  en dadels  – hoe kan ik  me daardoorheen werken? Mijn  schoondochter wil me uithongeren.  Insjallah, het  zal haar niet lukken  en ik zal jullie allemaal  nog overleven!’

Maya lachte en  klapte  in haar  handen. Omi keek haar quasiknorrig aan. Fatima glimlachte,  met  de houding van iemand die dit  alles  vele  malen eerder heeft gehoord. ‘Je ziet waar ik mee moet  wonen,’ zei  ze, naar  de anderen wijzend.  ‘Dit zijn mijn dochters, Zahra en Yasmina. Yasmina is met  Ismail  Mahjoubi getrouwd. Maya is hun  dochtertje.’

Ik  lachte naar  de kring van vrouwen. Zahra,  die met  de  zwarte  hoofddoek, lachte verlegen terug. Haar  zus, Yasmina, gaf  me een hand. Ze leken  erg op elkaar, vond ik, hoewel ze heel verschillend gekleed  waren. Ik vroeg  me  even af of Zahra de  Vrouw  in  het Zwart was,  maar de vrouw die ik op het plein had gezien, en  later bij de  deur van haar huis, was langer, meende ik, misschien ouder en  er school een gracieuzer lichaam onder haar gewaden.

Ik herinnerde me nog  genoeg Arabisch om ‘Jazak Allah’ te  kunnen zeggen.

De vrouwen keken  verbaasd, toen blij. Zahra mompelde een beleefd antwoord. Maya  lachte  blij en  klapte weer in haar  handen.

‘Maya,’ zei Yasmina  met  een gefronst  voorhoofd.

‘Het is een  lieve meid,’  zei ik.

Omi giechelde. ‘Wacht  maar  tot je  mijn Du’a ziet,’ zei ze. ‘Zo slim als wat. En  wat een geheugen! Ze  kan beter uit de Koran reciteren dan de  oude Mahjoubi.  Ik zeg je: als dat meisje een  jongen  was  geweest, zou ze  nu al hoofd van  het dorp zijn.’

Fatima  wierp me  een  grappige blik toe.  ‘Omi  heeft altijd jongens gewild.  Daarom moedigt  ze Maya aan  allerlei wilde dingen te  doen.  En de draak te  steken met haar opa.’

Omi  knipoogde naar Maya. Maya grijnsde  en knipoogde terug.

Yasmina glimlachte, maar Zahra niet. Ze  leek minder op  haar  gemak  dan  de  anderen, op haar hoede en  nerveus.  ‘We  zouden onze gast thee  moeten aanbieden,’  zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee, echt, het hoeft niet. Maar bedankt voor al dat  lekkers. Ik  moet toch  terug. Ik  wil  niet dat mijn dochters zich zorgen maken.’

Ik pakte mijn  mand weer op, die nu gevuld was met diverse  Marokkaanse lekkernijen.

‘Ik heb  deze zelf ook weleens gemaakt,’  zei  ik.  ‘Maar nu maak ik alleen  nog maar chocola. Wisten jullie dat ik  vroeger die winkel  bij de kerk gehuurd heb? Waar  brand geweest is?’

‘O ja?’ Fatima schudde haar hoofd.

‘Maar dat was lang geleden,’ zei  ik. ‘Wie woont er nu?’

Er  viel een nauwelijks waarneembare  stilte, en de lach op Fatima’s ronde gezicht werd wat  minder  warm.  Yasmina  sloeg haar ogen  neer en begon met het lint  in Maya’s haar te  rommelen.  Zahra kreeg  plotseling iets onrustigs. Omi  snoof hoorbaar.

‘Dat is Inès Bencharki,’ zei ze ten slotte.

Inès. Zo heette ze dus. ‘Karim Bencharki’s zuster,’  zei ik.

‘Wie heeft je dat verteld?’  vroeg Omi.

‘O,  iemand in het dorp.’

Zahra  wierp Omi een zijdelingse  blik toe. ‘Omi,  doe me een plezier…’

Ze  trok  een gezicht.  ‘Yar. Misschien een andere keer.  Ik hoop dat je nog eens langskomt. Neem dan wat van die chocola  van  je mee. En neem ook  de kinderen  mee.’

‘Dat  zal ik zeker  doen.’ Ik keerde me  naar  de deur. Fatima liet  me uit.

‘Bedankt  voor  de  perziken.’

Ik  glimlachte. ‘Kom  maar bij  ons langs wanneer  je zin hebt.’

De  zon was ondergegaan. Het  zou nu snel donker worden.  Algauw  zouden  de bewoners  van  Les Marauds gaan  zitten voor  het vastenmaal.  Toen  ik buiten kwam zag ik  dat  er al mensen uit de moskee kwamen. Een paar keken me nieuwsgierig aan  toen  ik de boulevard overstak. Het is niet gebruikelijk hier vrouwen te  zien, alleen, vooral  niet gekleed zoals ik  was, in  een spijkerbroek en een  blouse, en met  onbedekt haar. De meesten negeerden me en wendden nadrukkelijk hun ogen  af, wat in  Tanger op respect duidt, maar  wat in  Lansquenet gemakkelijk  als een belediging zou kunnen  worden opgevat.

De meeste voorbijgangers waren mannen  – tijdens  de ramadan  blijven de vrouwen vaak achter  om de iftar te bereiden. Sommigen droegen een wit gewaad,  een  paar de  kleurige  djellaba, het gewaad  met kap  dat zo algemeen was toen  mijn moeder  en  ik in  Tanger waren.  De meesten droegen een taqiyah, maar sommige oudere mannen een fez, of een  keffiyeh-sjaal, of zelfs een zwarte  alpinopet.  Ik telde  ook een paar vrouwen, van wie de meesten  in een zwarte  sluier gehuld waren. Ik  vroeg me af of ik Inès  Bencharki zou herkennen als zij erbij was. En toen, met een schok, zag  ik haar: Inès  Bencharki, de Vrouw in het Zwart,  die over de boulevard liep  met de  afgemeten gratie  van  een danseres.

Andere vrouwen liepen in groepjes  en praatten en lachten met  elkaar. Inès Bencharki liep  alleen,  gevat  in stilte;  de schouders recht,  het hoofd opgeheven, afzijdig in een  capsule van schemerige ruimte.

Ze liep  zo dichtbij langs  dat  ik haar had kunnen aanraken. Ik ving onder haar zwarte  abaja een glimp van kleuren  op, en  plotseling stond me scherp die  dag voor ogen waarop ik op  de Pont des Arts die  vrouw naar me had zien kijken, met  de  zwart omrande ogen boven haar  gezichtssluier. Inès Bencharki’s  ogen zijn van een  ander soort schoonheid, zo  lang als een  luie zomerdag  en onaangeroerd door make-up.  Onder het lopen hield ze haar  ogen  neergeslagen en  bijna instinctief maakten  de  anderen ruimte voor  haar. Van al die  mensen sprak niemand haar aan. Niemand keek zelfs naar haar.

Ik vraag me af wat het aan haar  is dat de mensen zo’n onbehaaglijk gevoel geeft. Het is beslist  niet de  nikab die  ze draagt – er  zijn wel meer  vrouwen in Les Marauds die gesluierd rondlopen zonder die kilte, die geïsoleerdheid uit te stralen. Wie is  Inès Bencharki? Waarom spreekt  niemand over  haar? En  waarom houden ze de schijn  op dat  ze  Bencharki’s zus is, terwijl Omi en de Al-Djerba’s duidelijk geloven dat hun relatie veel intiemer van aard is?
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Het  kostte  me  ruim een uur, père, om de zwarte verf van mijn voordeur te  boenen. Maar zelfs dan  blijft  het opschrift aanwezig, als een negatief van het vroegere beeld  in de verf geschuurd. Ik zal  hem moeten overschilderen,  er zit niets  anders op.  Alsof de mensen al  niet genoeg te roddelen  hebben.

Ik heb vannacht  niet goed geslapen. Er was  te weinig  wind,  het was te drukkend. Ik werd heel  vroeg wakker en opende  de luiken; in  de verte hoorde ik de  oproep  tot gebed vanuit Les Marauds naar ons toe komen zweven. Allahu Akhbar.  God is groot.  Ik  verlangde ernaar de kerkklokken te luiden, al was het maar om dat galmende geluid  te  overstemmen  en  de grijns  van Mahjoubi’s gezicht te vagen.  Hij weet dat wat hij doet volstrekt verboden is. Hij weet ook  dat geen  enkele burgemeester namens  ons  zal ingrijpen: de oproep wordt  ín de moskee gedaan, zonder versterking. Derhalve is de letter van de wet strikt genomen toegepast.

Allahu Akhbar, Allahu Akhbar.

Mijn  gehoor is waarschijnlijk uitzonderlijk goed. De meeste  mensen  lijken de oproep  tot  gebed niet  eens op te merken. Narcisse,  die doof aan het  worden  is, beweert dat ik  het me verbeeld. Dat is niet het geval. Bovendien snijdt  het gezang van  de muezzin op een dag als deze, zo stil dat  ik  iedere rimpeling in de Tannes en iedere vogelkreet kan horen, als regen door de vroege  ochtend.

Regen. Als ik daaraan  denk…  Het heeft de hele maand niet  geregend. We  zouden  allemaal wel wat  regen kunnen  gebruiken, om  de tuinen te  laten bloeien, om het stof uit de straten  te spoelen,  om wat koelte in  deze helse nachten te brengen. Maar  vandaag zal  dat niet gebeuren. De  lucht is  helder.

Ik dronk een kop  koffie en ging naar de bakkerij van  Poitou. Ik  kocht een zak croissants  en  wat  brood  en ging ermee naar het huis van Armande; ik  zette de  zak bij  de  voordeur  waar Vianne  Rocher hem zou  vinden.

Het was stil in  de straten  van  Les Marauds. Ik vermoedde  dat  de  mensen zaten te  ontbijten in het  laatste halfuur voor zonsopgang. Ik zag alleen maar een  meisje  dat helemaal verstopt  zat in een donkerblauwe hoofddoek, op haar gezicht na, dat snel  naar de overkant rende toen ik op de brug  af liep. Toen  ik dichterbij kwam wierp  ze  me een angstige blik toe, waarna ze keerde en in  een zijstraat  tegenover  de  sportzaal verdween.

Saïds  sportcentrum. Ik  heb een hekel  aan dat gebouw.  Het is een armoedig, gedeeltelijk vervallen gebouw aan het eind van een miezerig steegje.  Het zit er altijd stampvol jonge mannen, geen blank  gezicht zie je  erbij, en  je  kunt de testosteron gewoon rúíken wanneer  je  langs de  ingang  van  het steegje loopt. Je  kunt ook de kif ruiken; veel  van die jonge Marokkanen roken het en  de  politie  grijpt niet graag in. Om  met père Henri Lemaître  te  spreken: we moeten ons  bewust zijn van culturele gevoeligheden. Vermoedelijk slaat  dat  ook  op de  meisjes  die men  niet naar school laat  gaan en de sporadische, maar aanhoudende geruchten over huiselijk  geweld binnen enkele families, die soms worden  gemeld, maar waar nooit iets mee  wordt gedaan.  Kennelijk gaat  de oude  Mahjoubi  over dergelijke gevoelige kwesties,  wat het voor ieder ander  onnodig maakt iets  te ondernemen, of deze dingen zelfs maar op te merken.

De deur van  het sportcentrum werd met een wig opengehouden – op deze warme dagen wordt  het daarbinnen heet –  en hoewel ik mijn hoofd niet afwendde,  voelde ik de vijandigheid als onzichtbare granaatscherven  op me af komen. Toen was ik er  voorbij.

Zo, dat hadden we weer gehad.

Ik kan het  niet uitstaan dat ik  zo bang  ben om langs dat steegje te lopen. Ik leg mezelf de  boetedoening op elke dag langs het steegje te lopen, in de hoop dat ik mijn lafhartigheid  zo de baas word. Net zo daagde ik mezelf als jongen uit om dicht bij het wespennest onder aan de  muur achter  in het kerkhof te gaan staan. De wespen waren dik en afzichtelijk, mon  père,  en maakten een  angst bij me los die  de simpele angst gestoken te worden  oversteeg. Bij Saïds sportzaal voelt het net  zo: die stimulans van adrenaline, het zweet  dat in  mijn oksels prikt  en zich  achter in mijn nek  verzamelt,  de nauwelijks waarneembare  versnelling van mijn  pas wanneer  ik voorbijloop,  en  het sneller slaan van mijn hart van angst en dan weer langzamer van opluchting wanneer de boetedoening erop zit.

Eerwaarde  vader, geef mij uw  zegen, want ik heb gezondigd.

Belachelijk, ik heb  niets verkeerd gedaan.

Ik  was nu bij de brug naar Lansquenet.  Over de  brugleuning zag ik de oude Mahjoubi op zijn terras in de oude  rieten schommelstoel zitten  waarmee  hij  zo ongeveer vergroeid is. Hij zat te  lezen, ongetwijfeld  in  de Koran, maar hij keek  op toen hij me zag en  zwaaide even brutaal naar me.

Ik beantwoordde zijn groet zo  beheerst  mogelijk. Ik zal  me  niet  bij  een onwaardige  strijd met deze man laten  betrekken.  Hij grijnsde  – ook op  die afstand kon  ik zijn tanden  zien –  en ik ving het  geluid van kort gelach op  dat  uit de half openstaande deur van het  huis kwam. In de deuropening  verscheen het gezicht van  een klein meisje, met een geel lint in haar  haar. Zijn kleindochter,  meen ik, die op bezoek is uit Marseille.  Toen  ik passeerde  werd het gelach luider.

‘Verstop  de lucifers! Daar komt monsieur le curé.’

Toen een scherp commando –  Maya!  –  en het gezichtje trok zich  terug.  Nu verscheen het gezicht  van Saïd Mahjoubi, dreigend onder zijn gebedskap. God vergeve  me, maar ik  heb dan  bijna nog  liever het gespot van de  oude Mahjoubi. Saïd bleef me intimiderend  aankijken, met  onverholen vijandschap, dreigend. De  man acht me schuldig, père. Wat ik  ook zeg, hij zal niet  van mening veranderen.

De  oude Mahjoubi zei iets  in het Arabisch  tegen zijn zoon. Saïd antwoordde  in dezelfde taal, zonder echter zijn ogen af te wenden.

Ik begroette hem met een beleefd knikje,  om hem, en zijn vader,  te bewijzen dat  ik me niet  laat intimideren.  Toen stak  ik snel de  brug  over  naar  vriendelijker terrein.

Ziet u nu  waar  ik allemaal mee te maken krijg, père?  Vroeger  kende ik deze  gemeenschap. De mensen kwamen  naar me toe met hun  problemen, of ze nu  naar de kerk gingen of niet. Nu staat Mohammed Mahjoubi aan het roer, aangemoedigd  door père Henri Lemaître,  die,  net als  Caro Clairmont, meent  dat  het langzaam opheffen  van  de soutane, het organiseren van  multireligieuze focusgroepen, het houden van koffieochtenden,  het installeren  van projectieschermen in de kerk en het  negeren van alles wat fout is –  het roken van kif, de  moskee, het niet toegestane oproepen tot gebed en de illegale  minaret – de  eensgezindheid in Lansquenet-sous-Tannes zal herstellen.

Hij  ziet het fout.  Er is alleen nog  maar  verdeeldheid. Verdeeldheid in onze eigen gelederen en verdeeldheid tussen  ons en hen. Mahjoubi’s moskee, met zijn minaret, is niet  echt wat  me zorgen baart – in  weerwil van wat  sommige  mensen  denken, heb ik  toch wel  gevoel voor  humor.  De  sfeer  van  vijandigheid die  ik voel telkens wanneer ik langs Saïds  sportcentrum  kom, is echter iets heel anders.  We  moeten tolerant tegenover andere godsdiensten  staan, zegt père Henri Lemaître,  maar wat te doen  als  de  aanhangers  van  zo’n godsdienst niet verdraagzaam zijn, of  willen zijn, jegens óns?

Toen ik  weer aan mijn kant van de  rivier  was liep  ik terug naar de Saint-Jérôme. Ik had afgesproken  Luc daar om negen uur  te ontmoeten,  maar op de een of andere manier stond ik om halfacht alweer voor  de chocolaterie.

Ik ging naar binnen.  Er hing  nog steeds  een geur  van rook, maar rommel  lag er niet meer. Gisteren hebben Luc en ik nauwelijks een blik op  de  bovenverdieping geworpen, maar  de plek waar  de brand uitbrak is  heel gemakkelijk te bepalen: een brievenbus waar een  prop  met benzine doordrenkte lappen in is geduwd,  waardoor  de  deur  in brand vloog, evenals een paar jassen, een kleed dat aan de muur hing  en  een stapel houten schoolstoelen.

Het is eigenlijk  heel beledigend,  père, dat ze denken  dat ík dit heb gedaan, want  echt, een schoolkind had het  beter  gekund.  Toen die vrouw wakker werd, brandde  het vuur al fel,  maar er is aan de achterkant een  brandtrap en zij  en het meisje  kwamen er heelhuids  vanaf, terwijl de buren met  tuinslangen  en emmers  gezamenlijk de brand blusten.

Kijk, père, dat  is nou gemeenschapszin.  Merk op dat van háár kant niemand aanwezig was.  Les Marauds had  net zo goed mijlen ver weg kunnen zijn die nacht.  De dichtstbijzijnde brandweerpost is een halfuur  rijden en in die tijd zou de hele  winkel waarschijnlijk al in vlammen zijn  opgegaan.

Plotseling hoorde ik het geluid van voetstappen  boven mijn hoofd. Er  was iemand  in het huis.  Onmiddellijk dacht ik  aan Luc, maar wat zou hij hier moeten,  ruim een uur voor de afgesproken tijd? Daar was het geluid weer, een geschuifel  dat beslist heimelijk overkwam.

‘Wie is daar?’ vroeg ik.

Het geschuifel  hield op.  Even was  het stil. Toen hoorde ik een wild getrippel over  de houten planken en het geluid  van voeten op de brandtrap. Kinderen, dacht ik meteen, kinderen die niet veel goeds in de zin hebben. Ik  rende naar buiten in de hoop  de schuldigen tijdens de vlucht te kunnen vangen,  maar toen ik  de  deur had  geopend en  me door de stapels verkoold hout die in de  tuin lagen heen  had gewerkt, waren de indringers  al verdwenen. Het  enige wat  ik zag was  een  Maghrébine die hard door het laantje wegholde, maar of dat  toeval  was of een van de indringers, daarover kon ik alleen maar speculeren.

Ik ging naar boven,  naar  de  slaapkamers. Er waren er twee, waarvan  één heel kleine, die  je alleen  maar via een ladder  door een luik kon bereiken. Er zat  een  klein rond raam in; ik  herinnerde  me dat  Roux het had aangebracht. Ik stond op de ladder en  tuurde  naar binnen. De schade leek tamelijk gering. Een beetje vuil van de rook misschien, maar verder  bijna bewoonbaar. Een kinderkamer, met een bedje en  posters van Bollywoodsterren op de muren. Er stonden ook boeken, voornamelijk Franse. Zover ik kon zien  hadden  de indringers nergens aan gezeten.

Achter me  hoorde  ik  een geluid.  Een vrouw  zei:  ‘Wat doet u  hier?’

Ik  keerde me om. Het was Inès Bencharki.
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Ik had geloof ik nog nooit haar stem gehoord. Hij klonk helder en vrijwel accentloos, hooguit een tikkeltje noordelijk. Ze was in het zwart, zoals altijd, tot aan de vingertoppen. Haar ogen, voor de verandering op mij gericht, zijn opmerkelijk groen, met ongewoon lange wimpers.

‘Madame Bencharki, goedemorgen,’ zei ik.

De vrouw herhaalde haar vraag. ‘Wat doet u in mijn huis?’

Ik wist niet zo gauw wat ik moest zeggen. Ik stamelde iets over verplichtingen tegenover de parochie en over het schoonhouden van het dorpsplein, wat me zo schuldig deed overkomen als ze me ongetwijfeld acht.

‘Wat ik bedoel is,’ vervolgde ik, ‘dat ik dacht dat de gemeenschap u misschien kon helpen het pand weer op te knappen. Op verzekeringsmensen moet je soms maanden wachten, dat weet u vast ook wel. En wat de huisbaas betreft, die woont in Agen en het zou weken kunnen duren voordat hij eraan toe komt om de schade te komen opnemen. En als iedereen nu een steentje bijdraagt –’

‘Steentje bijdraagt,’ zei de vrouw.

Ik zette een lachend gezicht. Dat was fout. Achter haar sluier had ze wel een zoutpilaar kunnen zijn, een steenblok.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen hulp nodig.’

‘Maar u begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Niemand zal voor het werk betaald hoeven worden. Het is gewoon een gebaar van goede wil.’

De vrouw herhaalde met dezelfde vlakke, onbarmhartige stem slechts dat ene zinnetje. Ik voelde dat ik bij haar wilde pleiten, maar deed dat niet en antwoordde geprikkeld: ‘Tja, de keus is natuurlijk aan u.’

De groene ogen bleven uitdrukkingsloos. Ik poogde weer te glimlachen, maar slaagde er slechts in onhandig en schuldig over te komen.

‘Ik vind het echt heel naar wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Ik hoop dat u en uw dochter zo snel mogelijk hier weer in kunnen trekken. Hoe gaat het trouwens met de kleine meid?’

Weer zei de vrouw niets. Mijn oksels begonnen te prikken van het zweet.

Toen ik als jongen op het seminarie zat werd ik er eens van verdacht sigaretten mee naar school te hebben genomen en toen werd ik door père Louis Durand, die voor de discipline moest zorgen, op het matje geroepen. Ik had geen sigaretten meegenomen, maar ik wist wie het wel had gedaan. Toch kwam ik zo stiekem over dat niemand in mijn onschuld geloofde. Ik werd gestraft, zowel voor de sigaretten als voor de poging een van mijn kameraden de schuld te geven, en hoewel ik wist dat ik onschuldig was, had ik weer datzelfde schaamtegevoel toen ik me tot de Vrouw in het Zwart richtte, eenzelfde gevoel van volslagen hulpeloosheid.

‘Ik vind het naar,’ herhaalde ik. ‘Als ik iets kan doen om u te helpen –’

‘U kunt me met rust laten,’ zei ze. ‘Mijn dochter en ik…’

Midden in de zin hield ze op. Onder het zwarte gewaad leek haar hele lichaam te verstijven en zich aan te spannen.

‘Is er iets?’

Ze gaf geen antwoord. Toen keerde ik mijn hoofd om en zag ik Karim Bencharki staan. God mag weten hoe lang hij daar al naar ons stond te kijken.

Hij zei iets in het Arabisch.

Ze antwoordde op scherpe toon.

Hij sprak weer, nu met fluwelen stem. Ik voelde de dankbaarheid in me opwellen. Ik had Karim altijd als een onderlegd, progressief man gezien, die Frankrijk en de Franse cultuur begreep. Misschien kon hij Inès uitleggen dat ik alleen maar probeerde te helpen.

Zo op het oog zou je helemaal niet zeggen dat Karim Bencharki een Maghrébin was. Met zijn lichte huid en goudkleurige ogen zou hij een Italiaan kunnen zijn, en hij kleedt zich als een westerling, in spijkerbroeken en shirtjes en sportschoenen. Toen hij pas in Lansquenet was, meende ik zelfs dat de komst van een kennelijk zo verwesterd en kosmopolitisch lid van de gemeenschap een nieuwe integratie tussen Les Marauds en ons tot stand zou kunnen brengen, dat zijn vriendschap met Saïd Mahjoubi mij zou kunnen helpen een manier te vinden om de kloof tussen de traditionele ideeën van de oude Mahjoubi en die van de eenentwintigste eeuw te overbruggen.

Ik wendde me nu voor steun tot hem. Ik zei: ‘Zoals ik net aan het uitleggen was, hebben Luc Clairmont en ik geprobeerd de schade op te nemen die door de brand is ontstaan. Die is voor het merendeel oppervlakkig, eigenlijk alleen rook- en waterschade. Het zou maar een week of zo kosten om het hier weer bewoonbaar te maken. Zoals u ziet hebben we al het meeste verbrande hout en afval opgeruimd. Een paar lagen verf, hier en daar wat nieuw hout en glas en uw zuster zou er zo weer –’

‘Ze trekt er niet meer in,’ zei Karim. ‘Van nu af aan verblijft ze in mijn huis.’

‘En de school dan? Gaan jullie daar niet mee door?’

De vrouw zei iets tegen haar broer in het Arabisch. Ik ken de taal niet, maar de voor mij vreemde lettergrepen klonken hard en boos, maar of dat nu door mijn onwetendheid kwam of doordat het echt zo was kon ik niet raden. Opnieuw ervoer ik een vaag schaamtegevoel en probeerde ik dat te compenseren met een glimlach.

‘Ik kan er niets aan doen, maar ik voel me verantwoordelijk voor wat er gebeurd is,’ zei ik tegen hen. ‘Ik zou echt graag willen helpen als dat kan.’

‘Ze heeft je hulp niet nodig,’ zei Karim. ‘En nu wegwezen, want anders bel ik de politie.’

‘Hè?’

‘Je hebt het gehoord. Dan bel ik de politie. Je denkt dat je omdat je priester bent ongestraft kunt doen wat je hebt gedaan? Iedereen weet dat jij die brand hebt aangestoken. Zelfs jouw mensen zeggen het. En als ik jou was zou ik van nu af aan aan de andere kant van de rivier blijven, want anders zou je misschien weleens klappen kunnen krijgen.’

Even staarde ik hem aan. ‘Probeert u me te bedreigen?’

Toen borrelde er eindelijk iets in me op dat het gevoel van schuld en schaamte verving. Ik werd overspoeld door woede, pure, koude woede, zo simpel als bronwater. Ik strekte me in mijn volle lengte uit – ik ben langer dan zij – en liet de frustratie die zich in de afgelopen zes à zeven jaar heeft opgehoopt, de vrije loop.

Zes jaar heb ik geprobeerd met deze mensen om te gaan, geprobeerd het hen te laten begrijpen, heb ik me door de bisschop de les laten lezen over gemeenschapsrelaties, heb ik graffiti op mijn deur gehad, heb ik de strijd moeten aanbinden met mijn eigen parochianen, heb ik de oude Mahjoubi en zijn moskee moeten verdragen, gesluierde vrouwen en norse mannen, spotternij en onuitgesproken minachting.

Ik heb toch zo mijn best gedaan, père. Ik heb toch zo geprobeerd verdraagzaam te zijn. Maar sommige dingen zijn niet te verdragen. De moskee kan ik nog wel dulden, maar de minaret? Het roken van kif? Het sportcentrum met zijn vijandige sfeer? De meisjes in nikab? De islamitische school, alsof onze eigen dorpsschool hun dochters misschien iets anders zou bijbrengen dan onderdanigheid en angst?

Onverdraaglijk. On-ver-draag-lijk.

Ik weet niet meer wat ik allemaal gezegd heb, of zelfs hoeveel ik hardop gezegd heb. Maar ik was wóédend, père. Woedend om hun ondankbaarheid en ook om hun vijandigheid. Maar bovenal om mijn eigen gebrek aan zelfbeheersing, om het feit dat ik, ondanks mijn voornemens, het voor elkaar had gekregen dat áls er nog mensen in Les Marauds waren die betwijfelden of ik de school in brand had gestoken, die er nu ook van overtuigd zouden zijn dat ik degene was die het op zijn geweten had.
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Vandaag gingen Rosette en  ik terwijl Anouk weg was  met Jeannot weer  op  zoek naar  Joséphine. We  kwamen onderweg langs het  huis met de groene luiken, maar  het zag er net  als de  rest van Les  Marauds  gesloten en diep in  slaap uit. Ook in de  moskee was het stil. Het ochtendgebed  was voorbij. Tijd  voor  rust en herstel, en  spel  voor de kinderen. Op zo’n dag komt het werk pas  laat  op gang.

We  liepen naar het eind van  de boulevard en gingen  op weg naar de oever  van  de rivier. Er is hier langs  de Tannes een smal wandelpad, als een hangend plankier; de  huizen met gedeeltelijke vakwerkmuren die de straat omzomen staan er  als dronken  clowns  op  hun stelten  hoog boven  het  water. Elk huis  heeft zijn eigen terras:  een houten plateau met een balustrade en daarachter  de steile diepte.  Sommige zijn nog veilig, andere zijn afgesloten. Sommige  zijn tuinen, met  potten  met  bloemen  en hangmanden met jasmijn die in slierten afhangt.

Op een  stoel op een  van die terrassen  zat een oude  man  met een witte  baard een boek te lezen (ik nam aan  dat  het  de Koran  was); hij droeg een witte djellaba en  een uit  de  toon vallende zwarte alpinopet.

Hij keek op toen  ik langsliep  en  stak ter begroeting een hand  op.  Ik  zwaaide terug en lachte  naar hem. Rosette kraste vriendelijk.

‘Dag, ik ben Vianne,’ zei ik. ‘Ik  logeer in dat huis daar.’

De oude man legde  zijn boek neer en toen ik dichterbij  kwam, zag ik tot mijn verbazing dat het helemaal niet de Koran  was, maar het eerste  deel van Les Misérables.

‘Dat heb ik  gehoord,’ zei de  oude  man. Hij  had een enigszins kelige spraak en een accent dat een exotische mix was van Midi  en Medina. Zijn ogen  waren donker,  een beetje blauwig  door ouderdom,  en omgeven door fijne rimpeltjes. ‘Ik ben  Mohammed Mahjoubi,’ zei  hij.  ‘U hebt mijn  kleindochter  al ontmoet.’

‘Maya?’  zei ik.

Hij knikte. ‘Yar. Het kind van  mijn jongste zoon, Ismail.  Ze zegt  dat u perziken voor de ramadan bent komen brengen.’

Ik moest lachen. ‘Zo zat het  niet helemaal. Maar ik  vind  het altijd leuk  om even kennis te  maken.’

De donkere ogen krinkelden  waarderend.  ‘Gezien de vrienden  die  u hebt,  is dat verbazingwekkend.’

‘Hebt u het over curé Reynaud?’

De oude Mahjoubi ontblootte zijn tanden.

‘Het  is geen slechte man, hoor.  Hij  is  alleen  maar  een beetje –’

‘Moeilijk? Onverzettelijk? Stijf? Of  is hij gewoon het arrogante onkruid dat  zijn  bedje op de  mesthoop spreidt  en  zich verbeeldt dat hij de koning  van het kasteel is?’

Ik  glimlachte.  ‘Als je hem  beter kent valt hij wel mee.  Toen ik  voor het eerst in Lansquenet  kwam…’ Ik  vertelde hem een versie  van het  verhaal, waarbij ik wegliet wat  ik beloofd had geheim te zullen houden. De oude  Mahjoubi luisterde, af en  toe bemoedigend  knikkend en  glimlachend, terwijl  Rosette krassend,  gebarend en  fluitend haar eigen commentaar leverde.

‘Dus… u kwam aan het begin  van uw  ramadan  en opende een huis van  verlokkingen? Ik  begrijp dat dat een probleem kon  zijn,’  zei hij. ‘Uw  curé  begint  mijn sympathie te krijgen.’

Ik  veinsde verontwaardiging. ‘U kiest  zijn  kant?’

De  lach van de oude  Mahjoubi werd breder. ‘U bent een gevaarlijke vrouw, madame. Dat  zie  ik nu al.’

Ik glimlachte weer.  ‘Wat  dat  betreft,’  zei  ik, ‘bent u  misschien verdergegaan? Ik heb slechts een chocoladewinkel geopend. U  kwam  en bouwde een minaret.’

Nu  lachte Mahjoubi luid. ‘U hebt dat  verhaal  dus al gehoord. Ja, het heeft even geduurd, maar we  hebben het voor elkaar gekregen,  Alhumdullila. En zonder  ook maar één van die ingewikkelde  bouwvoorschriften te overtreden.’ Hij nam me op.  ‘Het  steekt hem,  hè? Dat hij zo  dicht bij  zijn eigen  gebedshuis de roep van de muezzin hoort? Maar hij  luidt toch  ook  zijn klokken.’

‘Ik kan van beide genieten,’  zei ik.

Hij keek me waarderend aan. ‘Niet iedereen hier  is zo tolerant. Zelfs mijn oudste zoon,  Saïd, valt weleens  aan dat  soort denken ten prooi. Ik zeg hem: Allah oordeelt.  Het  enige wat wij kunnen doen is opletten en  leren. En  proberen  van het  geluid  van de klokken te  genieten als we het luiden niet tegen kunnen houden.’

Ik glimlachte. ‘De volgende keer  neem  ik chocola voor u mee. Ik heb  ook  al  wat aan Omi Al-Djerba beloofd.’

‘Moedig haar  niet aan,’ zei  hij,  met ogen die  nog twinkelden van plezier.  ‘Ze vergeet de  helft  van de  tijd al dat  ze eigenlijk moet vasten voor  de  ramadan. Een beetje  fruit telt niet, zegt ze. Een beetje thee telt  niet.  Een half koekje telt niet.  Ze  tart de  duivel.’

‘Ik heb ook eens  zo iemand gekend,’ zei  ik, aan  Armande  denkend.

‘Ach, mensen zijn overal hetzelfde. Is  dat uw dochtertje?’ Hij keek  even naar de plek waar Rosette stond te spelen; ze gooide  nu  steentjes  in de Tannes.

Ik  knikte.  ‘Dat is Rosette, mijn jongste.’

‘Neem  haar  mee naar mijn Maya,  dan kunnen ze samen spelen. Ze  heeft geen  vriendinnetjes van haar  eigen  leeftijd. Maar nodig die priester van jullie niet  uit. En voer haar ook geen  chocola.’

Toen ik weer in de richting van Lansquenet  liep, vroeg ik me af hoe zo’n  beminnelijke oude  man in botsing kon  zijn gekomen met Francis  Reynaud.  Komt het  door het cultuurverschil? Is het een simpel dispuut om  territorium? Of gaat het om iets anders, iets  wezenlijkers?

Aan het  eind van  het  plankier kwamen we  weer uit op de  boulevard. Daar stuitte  ik  aan het eind van  een doodlopend steegje op een  rode deur, met een bord erboven  waarop met zwarte letters op  een witte ondergrond stond geschreven: chez saïd.  gym.

Dat moet Saïd Mahjoubi  zijn, dacht ik, de oudste zoon van Mahjoubi. Reynaud  had me  verteld  over  de fitnessclub die hij drie of  vier  jaar geleden  had  geopend. Een lege opslagruimte, zo goedkoop mogelijk omgebouwd tot  een sportzaal en  een fitnessruimte. De  deur stond op een kier en  ik  zag trimfietsen, loopbanden  en  rekken met losse gewichten.  Er dreef een geur van bleekwater,  ontsmettingsmiddel en kif  naar buiten.

De deur ging open  en er kwamen  drie  mannen van begin twintig naar  buiten; ze droegen een  mouwloos T-shirt en hadden een sporttas bij  zich. Ze groetten me  niet, maar  wierpen me  dezelfde vaag  agressieve blik toe  die ik had  gekregen van  de man  in het cafeetje.  Ik  heb dat in Parijs ook  wel meegemaakt,  toen we  in de  Rue de l’Abbesse woonden  en daarvoor  in Tanger;  het is niet zozeer agressief als wel enigszins uitdagend bedoeld, vanwege het  soort  persoon dat  ze in me zien.  Een vrouw  alleen,  zonder  hoofddoek,  gekleed in  een spijkerbroek en mouwloos shirt. Ik ben anders, behoor tot een  andere soort.  Vrouwen  zijn hier niet welkom.

En  toch heeft  de  oude Mahjoubi  me verwelkomd, zelfs met me geflirt,  op  zijn  manier. Misschien omdat hij te oud is om me hoe dan ook als een  vrouw  te zien. Misschien omdat hij  te  zeker van zichzelf is  om me als  een bedreiging  te zien.

Het is  drukkend  en  windstil.  De  Autan zal binnenkort  wel losbarsten. Of het nu de zwarte of  de witte Autan wordt, een zuchtje wind zal verlichting  brengen.  Vandaag is  het de achtste dag van  de ramadan.  Nog zes dagen  en  dan is het vollemaan. Ik denk aan de  maan op mijn tarotkaart, die vrouw met haar spinrokken  en  spinsel, en ik vraag me  af wanneer ze  zich zal vertonen.  Misschien wanneer de  wind waait.

Maar goed, we hebben nu andere dingen te  doen. Ik laat het slapende Les  Marauds achter me. Vanuit de verte ziet het  eruit als een krokodil die over het moeras  ligt uitgespreid, de kop bijna helemaal weggestopt in het riet,  nerveus trekkend  in zijn slaap. De ruggengraat is de Boulevard des Marauds, breed en grijs en hobbelig. De kaken zijn  de brug, bij  de hoeken opgetrokken. De poten zijn de korte, plompe  steegjes die recht uit de boulevard steken. En het  oog is de  moskee, halfgesloten, terwijl  de zon  schijnt  op de halvemaan die op  de minaret prijkt. Is hij  gevaarlijk? Reynaud  denkt van wel. Maar ik ben niet  zoals Francis Reynaud, die iedere vreemdeling  in  Lansquenet als een potentiële vijand ziet. De mannen voor het fitnesscentrum zijn jong, niet zeker van  zichzelf en hun territorium. Maar de man tot wie Les Marauds zich wendt,  Mohammed  Mahjoubi,  is anders. Ik weet zeker  dat welke problemen Reynaud ook mag  hebben ondervonden  bij zijn omgang met deze  gemeenschap, ze opgelost kunnen worden met humor en  dialoog. Zoals Mahjoubi zelf zei: mensen zijn overal hetzelfde. Als je de verf eraf krabt, tref  je hetzelfde aan,  hoe ver je  ook gaat. Ik heb  dat van mijn  moeder  geleerd, van alle plaatsen die we  thuis noemden.  En nu de lucht als  stroop is en de  Tannes zo traag stroomt  dat hij wel lijkt te  slapen,  beginnen Rosette en ik aan  de beklimming van de smalle straat Lansquenet  in, dat wit  en  glanzend in  de zon ligt, terwijl de  kerkklokken zo  hard luiden voor  de ochtendmis dat zelfs een slapende  krokodil  er  nog  wakker van zou worden.
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Toen ik in Café des Marauds kwam, trof ik weer Marie-Ange achter de bar aan, kauwend op haar kauwgom, tv-kijkend en met een nog stuurser gezicht dan anders. Vandaag paarse oogschaduw, paarse lippenstift en een paarse strook in haar haar. Ik hoop dat de beoogde ontvanger van al dat moois de inspanning kan waarderen.

Ik bestelde een café-croissant. ‘Is Joséphine er vanochtend?’

Het meisje keek me met een effen gezicht aan. ‘Ja, hoor. Wie kan ik zeggen dat er is?’

‘Zeg maar Vianne Rocher.’

Ik had verwacht dat ze veranderd zou zijn. Die dingen zijn vaak onvermijdelijk. Grijs haar, kraaienpootjes, kussen van de lippen der tijd. Maar zo af en toe verandert iemand zo erg dat je hem of haar nauwelijks meer herkent, en toen Joséphine Muscat door het kralengordijn de bar binnen stapte, duurde het even voordat ik mijn vroegere vriendin herkende in de vrouw die voor me stond.

Niet dat ze oud was geworden. Ze leek zelfs jonger. Toen ik haar acht jaar geleden leerde kennen was ze een enigszins lompe vrouw geweest, maar nu zag ze er leuk en zelfverzekerd uit en haar haar, dat saai middelbruin was geweest, was in een mooi kortgeknipt blond kopje veranderd. Ze droeg een witte linnen jurk en een kleurige ketting van glazen kralen. Toen ze me op het terras zag, klaarde haar gezicht op en verscheen er een lach die ik herkend zou hebben, hoeveel jaren er ook verstreken waren.

‘O, Vianne! Ik durfde het niet te geloven!’

Ze omhelsde me stevig en ging in de rieten stoel tegenover me zitten.

‘Ik wilde je gisteren komen opzoeken, maar ik moest werken. Je ziet er fantastisch uit…’

‘Jij ook, Joséphine.’

‘En Anouk? Is ze ook hier?’

‘Ze is bij Jeannot Drou. Ze waren altijd al onafscheidelijk.’

Ze schoot in de lach. ‘Dat weet ik nog. Wat lang geleden! Anouk is zeker al bijna volwassen?’ Ze hield op, plotseling ingehouden. ‘Je hebt natuurlijk al van de brand gehoord. Ik vind het vervelend voor je, Vianne.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het pand is niet meer van mij. Ik ben blij dat er niemand gewond is geraakt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het. Maar de winkel… die is in mijn gedachten altijd van jou gebleven. Ik heb altijd gehoopt dat je misschien terug zou komen, of dat de mensen die hem huurden minstens half zo aardig zouden zijn als jij.’

‘Dat was niet zo?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Die vreselijke vrouw. Dat arme meisje.’

Ik had die woorden ook van Joline Drou gehoord, maar ze uit de mond van Joséphine te horen verbaasde me. ‘Waarom zeg je dat?’

Ze trok een grimas. ‘Je moet haar ontmoeten om dat te begrijpen,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, als ze zich verwaardigt met je te praten. Maar ze praat met haast niemand hier en wanneer ze dat wel doet is ze zó onbeleefd…’ Ze zag mijn aarzeling. ‘Je zult het wel zien. Ze is niet zoals de andere Maghrébins. De meesten zijn echt heel aardig, of waren dat, voordat zij er was. Maar toen kwam zij en toen begon iedereen zich in sluiers te hullen…’

‘Niet iedereen,’ zei ik. ‘Ik heb heel wat vrouwen zonder gezien.’ Ik vertelde haar over mijn bezoek aan het huis van de Al-Djerba’s en mijn praatje met Mohammed Mahjoubi.

‘O, dat is een lieverd,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik hetzelfde over zijn zoon kon zeggen.’ Ze legde me uit dat Mahjoubi twee zoons heeft: Saïd, de oudste, die de fitnessclub runt, en Ismail die met Yasmina Al-Djerba getrouwd is.

‘Ismail is een goeie knul,’ zei Joséphine. ‘En Yasmina is heel aardig. Ze komt hier zelfs weleens met Maya lunchen. Maar wat Saïd betreft…’ Ze trok een grimas. ‘Godsdienst. Hij is heel fanatiek. Heeft zijn dochter op haar achttiende uitgehuwelijkt aan een man die hij op een pelgrimstocht ontmoette. Sindsdien heb ik niet meer de kans gehad om met Saïds dochters te praten. Ze kwamen hier vroeger altijd. Ze voetbalden graag op het plein. Nu sluipen ze rond als muizen, van top tot teen in het zwart gehuld. Ik heb gehoord dat hij er met zijn vader onenigheid over heeft gehad. De oude Mahjoubi is het niet eens met al die sluiers. En Saïd is het niet eens met de manier waarop de oude Mahjoubi de dingen doet.’

‘Misschien ook niet met zijn lectuurkeuze?’ Ik vertelde haar over Mahjoubi’s geheime liefde voor Victor Hugo.

Ze glimlachte. ‘Voor een priester, of hoe je dat ook noemt, lijkt hij me een beetje excentriek. Hij heeft kennelijk geprobeerd te verbieden dat vrouwen in de moskee gesluierd zijn. Was het ook niet eens met de meisjesschool. Volgens mij heeft hij net zo’n hekel aan die vrouw als wij allemaal.’

‘Je bedoelt aan Inès Bencharki? Saïd Mahjoubi’s schoonzus?’

Ze knikte. ‘Die, ja. Voordat zij hier kwam zou dat allemaal niet gebeurd zijn.’

‘Wat allemaal?’

Ze haalde haar schouders op. ‘De brand. Die meisjesschool. Vrouwen met nikabs. In Parijs misschien, ja, maar in Lansquenet? Zij was degene die daarmee begon. Dat zegt iedereen.’

Tja, dat is dan in ieder geval waar. Ik heb dat nu van Reynaud, Guillaume, Poitou en Joline gehoord, en ook van Omi Al-Djerba. Wat is er toch met die Inès dat ze heel Les Marauds en Lansquenet weet te verenigen in afkeer en achterdocht?

Rosette speelde ondertussen bij de fontein op het plein. Het is niet echt een fontein, maar meer een stroompje water dat uit een sierkraan komt en in een stenen trog spettert, maar het geluid van water is aangenaam op een hete, stille dag als deze, en vanaf het terras van Café des Marauds kon ik Rosette het schaduwblok van de toren van de Saint-Jérôme in en uit zien schieten – ze liep met water in haar handen en plensde het op de keitjes.

Nu zag ik de vertrouwde gedaante van een jongen met een T-shirt van de Lion King aan, langs de kerk aan komen lopen. Hij werd gevolgd door een ruigharige hond en bleef stilstaan bij de fontein.

Rosette kraaide van blijdschap. ‘Pilóú!’

Joséphine verstarde.

‘Dat is mijn kleine Rosette,’ zei ik. ‘Je zult zo kennis met haar maken.’ Ik glimlachte. ‘We hebben Pilou al ontmoet.’

Even maakte ze een steelse indruk. Toen verzachtte haar gezicht. ‘Hij is geweldig, vind je niet?’

Ik knikte. ‘En dat vindt Rosette ook.’

‘Die vrouw vindt hem maar niks,’ zei ze, met een korte blik op het plein. ‘Hij probeerde een keer met haar dochter te praten. Ze ging me toch tekeer! Hij wilde gewoon aardig zijn.’

‘Misschien kwam het door de hond,’ zei ik.

‘Hoezo? Die doet niemand kwaad. Ik heb er genoeg van met iedereen rekening te moeten houden. Ik heb er genoeg van dat die vrouw op me neerkijkt omdat mijn zoon toevallig een hond heeft, of omdat ik mijn hoofd niet bedek, of omdat ik alcohol schenk in mijn café…’ Ze stopte. ‘Sorry, Vianne. Vergeet het allemaal maar. Het komt gewoon doordat… ik je weer zie…’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het is te lang geleden. Ik heb je toch zó gemist.’

‘Ik heb jou ook gemist. Maar als ik zo naar je kijk –’

‘Ja, als je zo naar me kijkt,’ ongeduldig veegde ze haar ogen droog, ‘zie je een vrouw die oud genoeg is om beter te weten en niet zo sentimenteel moet doen over het verleden. Wil je nog een café-crème? Van de zaak. Of heb je liever chocola?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het café ziet er goed uit.’

‘Ja, hè?’ Ze keek om zich heen. ‘Het is verbazingwekkend wat een lik verf en een beetje fantasie kunnen doen. Ik weet nog hoe het vroeger was…’

Ik ook: de vergeelde muren, de vettige vloer, de geur van verschaalde rook die in het café ingebakken leek. Nu zijn de muren wit en schoon en staan er op het terras en de vensterbanken bakken met rode geraniums. Een grote, kleurige abstracte schildering domineert de achterste muur.

Ze zag me kijken. ‘Dat heeft Pilou gedaan. Wat vind je ervan?’

Ik vond het er leuk uitzien en dat zei ik. Ik vroeg me ook af waarom ze geen woord had gezegd over Pilous vader. En toen moest ik aan mijn kleine Rosette denken, die zo mooi tekent en schildert…

‘Je bent zeker niet hertrouwd?’ vroeg ik.

Ze was even stil. Toen schonk ze me een stralende lach en zei: ‘Nee, Vianne. Ik dacht dat dat ooit misschien zou gebeuren, maar –’

‘En Pilous vader?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Je zei ooit tegen me dat Anouk van jou was en van niemand anders. Nou, zo is het met mijn zoon en mij ook. Ons wordt altijd verteld dat er voor iedereen iemand is, een soulmate die op je wacht. Pilou is mijn soulmate. Ik heb geen behoefte aan iemand anders.’

Ze had de vraag niet echt beantwoord. Maar er was nog genoeg tijd. Dat ik ooit dacht dat Roux voor Joséphine zou kunnen vallen, dat Pilou had gezegd dat zijn vader een piraat was, dat de kaarten slecht zijn, dat alles wil nog niet zeggen dat Roux Pilous vader is. Zelfs het feit dat Joséphine het niet één keer over Roux heeft gehad, me niet eens gevraagd heeft hoe het met hem gaat…

‘Zouden jullie zondag bij ons willen komen eten? Met zijn tweetjes? Dan zal ik koken. Pannenkoeken, cider en worstjes, net als de rivierratten vroeger.’

Joséphine glimlachte. ‘Ja, graag. En Roux? Is hij ook hier?’

‘Hij is achtergebleven, bij de boot,’ zei ik.

Zag ik teleurstelling in de lijn van haar profiel? Was dat een heimelijk glimpje roze, verstopt tussen haar kleuren? Ik zou mijn vriendin niet moeten bespioneren, dacht ik. Maar de drang was zo groot dat ik me er niet tegen kon verzetten. Joséphine heeft een geheim dat ze met moeite binnen kan houden. De vraag is: Wil ik wel weten wat ze verbergt? Of moet ik, voor mijn eigen gemoedsrust, het verleden laten rusten?
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Woensdag 18 augustus

Ik  bracht de  dag in mijn tuin door en probeerde  de scène in de voormalige chocolaterie  van die  ochtend te  vergeten. Ik had Luc Clairmont al gezegd dat  hij niet moest  komen zoals we hadden afgesproken,  want dat mevrouw Bencharki zelf  voor het herstel zorgde,  maar ik  merkte wel dat hij al min  of  meer vermoedde wat  er  was  gebeurd.

Dat  rotmens ook. Die  rotjongen. Het nieuws zal zich  wel al  over  het hele dorp  verspreid hebben.  Het  duurt niet lang of het komt père  Henri Lemaître  ter  ore en dan wordt  het doorverteld aan de bisschop.  Hoelang  zal het dan nog duren voordat ik officieel  word vervangen, overgeplaatst naar een andere parochie, of erger nog,  gedwongen de  Kerk voorgoed te verlaten?

Verbeten stond ik de rest van de  dag in de hete zon te spitten; om  de  paar  uur rustte ik even om een koud biertje te  drinken, maar hoewel mijn lichaam doodmoe was toen  ik klaar was  met mijn werk,  was mijn geest nog net zo onrustig  als  toen ik  begon.

Ik slaap tegenwoordig niet goed. Eerlijk gezegd heb ik dat nooit gedaan. Het  valt me steeds moeilijker en ik word vaak om  vier of vijf  uur ’s morgens wakker,  nat van het zweet en helemaal  uitgeput. Lichaamsbeweging helpt soms, maar  deze keer bleef  mijn geest alert  en tolden de mogelijkheden  door mijn hoofd, hoewel  mijn lichaam pijn deed van de  vermoeidheid.

Om  één uur  ’s nachts gaf ik mijn pogingen om in slaap te vallen op en besloot ik  een  wandeling te gaan maken. Ik  had misschien een paar biertjes meer  op dan  eigenlijk de bedoeling  was. Hoe het  ook zij, ik  had  hoofdpijn. De  nacht was koel en uitnodigend.

Ik  trok  haastig een T-shirt en spijkerbroek aan. (Ja,  ik bezit  er een,  voor het tuinieren, vissen en  verrichten van handenarbeid.) Niemand zou me zien. Het  café  was gesloten  en  bovendien  staan de dorpelingen vroeg op en gaan  ze vroeg naar  bed.

Het was donker op straat. Er  is weinig straatverlichting in Lansquenet. In Les Marauds ontbreekt die  helemaal  en over de brug was  alleen wat  licht in  de huizen te  zien.  In meer  dan ik had  verwacht. Misschien gaan  die mensen laat naar bed.

Ik  slenterde op de brug af. Het is  koeler bij de rivier. Er  is daar een stenen  brugleuning  die tot  lang na  zonsondergang de warmte van de zon vasthoudt.  De rivier daaronder maakt een aantal zachte, heldere geluidjes, een  beetje  percussieachtig, als de toetsen van een complex muziekinstrument.

Ik bleef  daar even staan, me afvragend of ik  de brug zou  oversteken. Ik ben  niet welkom in Les Marauds. Dat  heeft  Karim  Bencharki wel duidelijk gemaakt. En toch  lokt Les Marauds me. Misschien vanwege de rivier.

Plotseling hoorde ik op de andere oever  van de Tannes een geluid. Een  zware plons, alsof er een  boomstam in de rivier  viel. Mijn hoofd was  nog niet helemaal helder; aan de andere kant van de  brug was  het donker. Het duurde even voordat ik begreep dat  er  iemand in het water lag.

Ik riep: ‘Is daar iemand?’

Geen antwoord. Ik bedacht dat het  misschien iemand was  die een  nachtelijk  bad  nam; misschien een van de Maghrébins, die mijn  bemoeienis  niet op  prijs zou  stellen.  Aan de andere  kant  was er misschien een  kind te dicht  bij het  water aan het spelen geweest…

Ik rende  naar de andere kant van de  brug, waar de Tannes het diepst is  en vroeg me af of ik  het in mijn vermoeidheid misschien gedroomd had.  Maar toen  zag  ik even een gezicht  als een vage  vlek verschijnen  en weer verdwijnen…

Ik  schopte mijn schoenen uit en dook  vanaf  de brug het water in. Ik kan  goed  zwemmen,  maar toch stokte mijn adem in mijn keel  toen ik in het koude water terechtkwam en ik hapte naar adem toen ik weer  boven kwam. De stroming, die vanaf de brug  zo rustig had geleken,  bleek nu verrassend  sterk  te zijn en leek samen met de verzameling  afval  die  in de rivier  dreef  – stokken en  bladeren  en plastic  flessen, sigarettenpeuken en plastic tassen  en allerlei rotzooi –  zijn best te  doen om me naar beneden te  trekken.

Ik  hield mijn adem  in en liet me door  de stroming  meenemen.  Er was  geen spoor  van de  gestalte die ik had  gezien. Ik dook, maar het was te donker. Snakkend naar adem kwam ik boven  om vervolgens weer  te duiken. Ik zocht onder het oppervlak en doorzocht het  water met mijn  handen, in de  wetenschap  dat ik  maar een paar seconden had voordat het slachtoffer, wie dat ook mocht  zijn,  zou worden meegesleurd  en voorgoed zou verdwijnen.  Het was  bijna  hopeloos, besefte ik, en toch wist  ik dat ik  het moest proberen.

Père, ik moet tot mijn  schande bekennen dat het niet eens  bij me  opkwam te bidden.  Mijn hand sloot zich  om  een handvol  haar,  toen om een handvol  stof,  en ik trok haar naar de oppervlakte, waarna ik ons een eindje liet  meevoeren door  de stroming, over stenen en  puntige stukken hout die zich geniepig net  onder de  oppervlakte bevonden, totdat  ik eindelijk bij de oever  was en  haar op het grove zand kon slepen…

Stadsmensen vergeten vaak  dat maanlicht verbazingwekkend helder kan  zijn. Zelfs een maansikkel is in een dorp waar geen  straatlantaarns zijn al  voldoende om  iemands gezicht  te herkennen. Dit was een meisje, besefte ik, toen ik de sjaal die haar gezicht  verborg, wegtrok. Ik  wist meteen wie  ze  was – ik  had haar  immers  vaak genoeg op het plein  gezien  toen ze nog klein was,  gestoken in een spijkerbroek en een ruim sportshirt, voetballend met  de jongens. Een paar  jaar ouder nu, uiteraard.  Haar gezicht  was heel bleek in het maanlicht;  haar ogen waren  gesloten en ze ademde niet. Het enige aan haar dat leek te  leven was  een diamanten knopje dat glinsterde  in  een van haar neusvleugels.

Het was Alyssa Mahjoubi, Saïds jongste dochter,  die  om  twee uur ’s nachts dood  op de  rivieroever  lag.
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Donderdag  19 augustus

Toen  we op het seminarie zaten  kregen we  een ehbo-cursus. Ik weet nog  goed hoe opgelaten  ik me voelde toen ik  mond-opmondbeademing moest oefenen op de pop van de instructeur,  een  weelderige  dame die hij  Cunégonde noemde,  en het  gelach van mijn klasgenoten toen het  me keer op keer niet  lukte  haar tot leven  te wekken.

Maar  wanneer  vaardigheden eenmaal geleerd  zijn, komen  ze weer boven wanneer ze het hardst  nodig zijn. Ik  had  bij Cunégonde nooit veel  succes gehad,  maar bij  Alyssa Mahjoubi  maakte de wanhoop me stoutmoedig;  ik legde mijn mond over de  hare  en probeerde het meisje tot ademen te dwingen  en met de  nodige  smeekbeden, scheldwoorden  en ten slotte gebed  kreeg ik  het  al slaand  en flemend  voor elkaar dat  ze weer terugkeerde in de wereld der  levenden.

‘Bedankt, God. O, dank u,  God.’ Ik  was inmiddels zelf halfdood.  Mijn hoofd tolde, mijn  borstkas deed  zeer en  hoewel het  zacht weer was, zat ik te  rillen.

Naast me  lag  Alyssa  Mahjoubi rivierwater  op te hoesten. Even later ging ze zitten. Ze keek me aan met ogen die de lucht leken  te hebben verzwolgen. Ik bedacht dat ze misschien een shock had.  Ik probeerde vriendelijk te  klinken.

‘Mademoiselle…’

Ze kromp ineen. Ik had haar Alyssa moeten noemen. Maar mensen  zijn soms zo gevoelig, en  omdat ik al  ik weet niet hoeveel regels van de islam  had moeten overtreden  om haar leven  te redden, dacht  ik dat  het maar  beter was om  beleefd  te  blijven.

Ik  probeerde het nog eens. ‘Gaat het?’

Weer die schrik.

‘Je hoeft niet bang  te zijn. Je kunt tegen me praten. Ik  ben  het, Francis Reynaud. Herinner  je je mij nog?’  Misschien herkende ze me niet zonder mijn boordje en soutane.  Ik probeerde het  met  een glimlach, maar er  kwam geen respons. ‘Je  bent zeker in het  water  gevallen? Je  boft dat  ik  in de buurt  was, hm? Kun  je staan? Ik zal je naar huis  brengen.’

Ze  schudde  energiek haar hoofd.

‘Wat  is er? Moet ik een  dokter halen?’

Weer schudde ze haar  hoofd.

‘Is er een familielid dat ik voor je  moet halen? Je zus, of misschien je moeder?’

Weer  dat gebaar.  Néé.  Néé. Ik begon nu licht  wanhopig  te  worden, en  ook Alyssa zat te rillen.

Ik probeerde  het op  een meer schertsende toon.  ‘Tja,  we kunnen  hier  niet de  hele nacht blijven zitten.’

Er kwam geen  enkele reactie van het meisje. Ze zat daar maar op de oever  van de rivier, moeizaam ademend, met haar armen om haar  knieën  geslagen. Ze zag eruit als  een muis die uit  de klauwen  van een kat  gered is – niet  gewond, maar stervend van de  schrik. Dat gebeurt vaak met muizen, dat  ze toch doodgaan.

Daar gaat mijn reputatie,  dacht  ik. Verdacht worden van brandstichting  was  al erg genoeg, maar  als iemand me  hier drijfnat zag, nog ruikend naar  bier en  in  het gezelschap van een jonge moslimvrouw,  een  jonge, ongetróúwde moslimvrouw,  die zo te  zien  in geestelijke nood  verkeerde  en  die,  als  ze de impuls die  me hier had gebracht, verkeerd begreep, me in haar verwarring zou beschuldigen van aanranding of  erger…

‘Luister  alsjeblieft naar me, Alyssa.’ Mijn stem klonk  scherper  dan de bedoeling was. ‘Je bent koud. Je krijgt zo nog longontsteking. Je moet me toestaan je  naar huis  te brengen.’

Weer schudde ze nee.

‘Waaróm niet?’

Stilte. Het  meisje negeerde  me.

‘Goed,’ zei  ik. ‘Dan breng ik  je niet naar huis. Maar  je kunt hier ook niet  blijven. Ik haal je moeder.’

Néé.  Néé.

‘Je zus? Een vriendin?’

Weer:  néé.

Mijn geduld  begon op te  raken.  Dit begon belachelijk te worden. Als het meisje een van ons  was geweest, zou ik er geen enkele  moeite mee hebben gehad  haar  beet te pakken en naar huis  te brengen. Maar zij  kwam  uit  Les Marauds, waar  ik persona non  grata was  en waar iedere zweem van dwang heel verkeerd zou worden opgevat.

Even  ondenkbaar  was het om  dit meisje zonder toezicht achter te  laten, al was het maar de tien minuten die het  me  zou kosten om gauw de dokter te gaan  halen. Een meisje dat één keer in de rivier kan  springen, kan dat nog eens doen, dacht ik, en als  Alyssa Mahjoubi niet helder kon denken had ze iemand nodig  die over haar waakte, in ieder geval totdat  de crisis voorbij was. Een warm  bad, schone  kleren, een bed, misschien een maal…

Mijn  eigen  huis was  uitgesloten. Ik had in deze  kwestie een vrouw nodig. Ik dacht aan Caro Clairmont, die altijd zo goed overweg kon met de mensen uit Les  Marauds,  maar als ik eraan dacht  dat ik alles aan haar zou moeten uitleggen, uitgerekend aan  háár…

Joséphine? Het  is een goeie  ziel en ik  wist  dat ze discreet  zou zijn, maar kon ik een moslimmeisje vragen op een plek te verblijven waar sterkedrank wordt geserveerd? Joline Drou,  de  onderwijzeres? Maar  die was  goeie maatjes met Caro Clairmont.  En  bovendien een roddelaar; tegen de ochtend zou  iedereen in Lansquenet  van het  schandaal  af weten.

En toen ging mij een licht  op. Ja, natuurlijk! Een plek waar Alyssa veilig  zou  zijn,  waarvan niemand zelfs  zou  weten dat  ze er was, en waar  men met haar zou  omgaan alsof ze  er helemaal bij hoorde…
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Donderdag 19 augustus

Het duurde lang voordat ik in slaap viel. Het geluid van geklop maakte me wakker. Een dringend getik, eerst op de deur en toen tegen de luiken. Anouk en Rosette deelden de slaapkamer en ik had van de bank mijn bed gemaakt. Terwijl ik me moeizaam losmaakte uit mijn slaap, wist ik niet meer precies waar ik was – ik hing in een droomweb tussen het ene leven en het andere.

Het geklop werd vasthoudender. Ik deed snel een peignoir aan en opende de deur. En daar stond Reynaud; hij zag er stijf en defensief uit en naast hem stond een meisje met een zwarte hoofddoek om. Beiden roken naar de Tannes en het meisje, dat er niet ouder uitzag dan achttien of zo, stond te rillen.

Reynaud begon het uit te leggen en klonk even opgelaten als hij eruitzag. ‘Het spijt me. Ze wil niet dat ik haar naar huis breng. Ze wil niet zeggen waarom ze in de Tannes is gesprongen. Ik heb geprobeerd haar aan het praten te krijgen, maar ze vertrouwt me niet. Dat doen ze geen van allen. Het spijt me dat ik u hiermee belast, maar ik weet niet wat ik anders –’

‘Weet je,’ onderbrak ik hem, ‘dat kan allemaal tot morgen wachten.’ Ik glimlachte tegen het meisje, dat me met stuurse achterdocht stond te bekijken. ‘Ik heb achter in het huis een paar handdoeken en kleren die je denk ik wel zullen passen. Ik zal wat water opzetten, dan kun je je wassen en verkleden. Er is nog geen elektriciteit, Luc zei dat het nog wel een paar dagen zou duren voordat dat geregeld was, maar er zijn kaarsen, het fornuis is heet, we krijgen je zo weer warm. En wat jou betreft,’ ik keerde me naar Reynaud, ‘maak je alsjeblieft geen zorgen. Je hebt er goed aan gedaan. Val jezelf toch niet zo hard. Ga naar huis en slaap wat. De rest kan tot morgen wachten.’

Reynaud leek te aarzelen. ‘Maar… u weet niet eens wie ze is.’

‘Maakt dat wat uit?’ zei ik.

Hij wierp me een kille blik toe. Toen verscheen er tot mijn verbazing een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik had nooit verwacht dat ik dit zou zeggen, maar madame Rocher, ik ben blij dat u er bent.’

Daarop keerde hij zich om en begon hij stijfjes, een beetje verlegen, weg te lopen. Voor iemand anders zou hij misschien een beetje kleurloze en sjofele figuur hebben geleken zoals hij daar over het stenen paadje liep, een beetje hinkend (hij was blootsvoets), alvorens in de nacht te verdwijnen, maar ik zie meer: ik zie het hart, ook het hart dat verborgen is. Ik zie meer, en waar hij liep zag ik een spoor van regenbogen trillen in de lucht.


DE WITTE AUTAN
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Donderdag 19  augustus

Het duurde tot vier uur  voordat onze onverwachte gast in  Armandes zolderslaapkamer  was geïnstalleerd  –  een kleine, bijna driehoekige ruimte waarin net een veldbed past. Het is er echter schoon en comfortabel en  in  de punt van  de driehoek zit een raampje dat uitzicht biedt op Les Marauds en  de  geur van de perzikboom vangt.

Anouk  was wakker geworden door het  geluid van stemmen  in  de gang,  maar Rosette kan overal doorheen  slapen. We  lieten haar  slapen  terwijl  ik  het  bed opmaakte en Anouk warme  chocola  bereidde met kardemom en lavendel en  valeriaan om onze gast  te helpen slapen.

Nu  het meisje gewassen  was en gekleed in een  oude flanellen peignoir die  van  Armande  was geweest en haar  lange haar zorgvuldig was gekamd en gedroogd, zag ze  er  nog  jonger  uit dan ik had gedacht: zestien, misschien zeventien,  met espressodonkere ogen die haar halve gezicht  leken te  beslaan.  Ze  nam een  beker warme chocola aan, maar weigerde nog  steeds te spreken, en  hoewel  ze  niet  meer  rilde, maakte ze soms  nerveuze bewegingen, als een kat die droomt. Ze  leek  nieuwsgierig  te zijn naar Anouk  en ik liet hen samen  achter in de  hoop dat het meisje misschien  liever praatte met iemand  van haar eigen leeftijd, maar dat deed ze niet,  en ten slotte viel ze voor het brandende fornuis in slaap, terwijl  Anouk het slaapliedje  zong dat mijn moeder altijd voor mij zong:

V’là  l’bon vent, v’là  l’joli  vent…

Ik droeg het meisje  naar  boven.  Ze voelde  ontzettend  licht in mijn armen, nog lichter  dan  Rosette, en net als een kind  werd ze niet  wakker toen  ik haar  in bed  legde.  Anouk zat vol vragen,  waarop  ik  geen enkel antwoord wist,  en ten slotte haalde ik haar  ertoe over  weer naar bed te gaan en te  proberen nog wat te slapen.  Anouk valt gemakkelijk  in slaap, ik minder  gemakkelijk. Ik  zette  een  pot koffie  en nam hem mee naar buiten; in deze tijd van het jaar wordt het vroeg licht en er  was al licht in de lucht  toen  ik met mijn koffie op Armandes tuinmuur ging zitten en luisterde naar  de  geluiden  van Les Marauds dat tot leven kwam.

Hanen, ganzen, wilde eenden op de Tannes, de ochtendpercussie van  kleine  vogeltjes. De  kerkklok die vijf uur sloeg, heel helder in de ochtendlucht,  en toen, even ver weg  maar net zo helder, het  geluid van de muezzin, die de gelovigen opriep tot gebed  op  deze negende dag  van de ramadan.

Om negen  uur kwam Reynaud. Klokslag negen uur, alsof hij had gewacht op een  sociaal aanvaardbare tijd om langs  te komen. Helemaal in het zwart,  zonder boordje; het  haar kieskeurig  gladgestreken. Ik vond hem  er moe uitzien  en vroeg  me  af óf  hij  wel had geslapen.

Ik gaf hem een kop  koffie. Hij dronk  zijn zwarte koffie staande bij de muur. De zon was al aangenaam warm  en maakte de geur  los van de rozen  die Armandes  tuintje  vulden; ze hingen  over het onverharde pad  heen en dartelden over het sierhekwerk. Ze  zijn acht jaar niet  gesnoeid en  de  bloemen zijn bijna verwilderd, maar de geur blijft;  een  heerlijke mengeling van Turks  fruit en schone lakens  die wapperen in de  wind.  Ik zweeg even om Reynaud de  gelegenheid te geven van de geur  te genieten, maar hij was ongeduldig, onrustig, gejaagd. Ik vraag me af  of hij weleens de tijd neemt  om te genieten.

‘En? Heeft ze iets gezegd?’ vroeg hij ten  slotte.

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Nee,  niets.’

Nu  kwam hij  met  zijn verhaal;  hij vertelde  hoe hij  het meisje  uit  de  Tannes  had gered  en  dat ze  niet naar huis had willen gaan  of  een  verklaring had willen geven  voor haar ongewone gedrag.

‘Ik  kende haar vroeger goed. Ze heet Alyssa  Mahjoubi.  De kleindochter van de  oude  Mahjoubi. Ze is nog maar net zeventien,  een  meisje uit een  fatsoenlijk, eerlijk gezin. Ik  heb ik weet niet  hoe  vaak met  hen  gepraat  en ze waren  altijd beleefd en vriendelijk. Er was  nooit een probleem.  Tot  die  Inès Bencharki  verscheen.’

Daar  had je die naam weer: Bencharki. De vrouw wier schaduw bij  de rand van ieder schilderij in deze  galerie hangt, wier gezicht even wazig  blijft als  een speelkaart waarvan je even een glimp  opvangt.

‘Ik weet dat u me niet gelooft,’ zei  Reynaud kalm. ‘Misschien  verdien ik dat zelfs wel. Maar er is hier van alles veranderd  sinds u bent weggegaan. En ik zeg denk ik  niet  te veel als ik zeg dat ik zélf veranderd ben.’

Ik vraag het me af. Is hij  inderdaad  veranderd?  Kan een mens, diep  vanbinnen, waar het ertoe doet, ooit  echt  veranderen?

Ik keek naar zijn kleuren. Hij  meent  wat hij  zegt.  Maar zelfinzicht is nooit een  van Reynauds eigenschappen geweest. Ik ken  hem en ik ken  zijn soort;  mensen met goede bedoelingen…

‘Ik weet wat u denkt,’  zei Reynaud. ‘Ik heb  me  schuldig  gemaakt aan  het  hebben van vooroordelen. Maar in  dit  geval, verzeker ik u…’ Hij haalde  zijn hand door  zijn gladgestreken haar. ‘Moet  u  horen,’ zei hij. ‘Ik  zal niet beweren dat ik blij was  met een meisjesschool  voor mijn deur. We  hadden al onze eigen school en de  meisjes zouden daar welkom zijn geweest. En ik  zal  ook niet beweren dat ik het  goedkeur dat  al die jonge meisjes gesluierd rondlopen. Ik vind het verkeerd om hen schaamte bij te brengen, of angst om  hun gezicht te laten  zien. Wat die vrouw hun ook leert, het is niet gezond, het  is  niet juist.  Maar  ik héb  geprobeerd  onpartijdig te zijn.  Ik héb geprobeerd  mijn persoonlijke gevoelens  erbuiten te houden. Ik  heb een verantwoordelijkheid jegens  de mensen van deze  gemeenschap en ik heb mijn uiterste best  gedaan om  wat voor frictie  dan ook te voorkomen.’

Ik  herinnerde me  wat de oude Mahjoubi had gezegd en moest glimlachen  toen  ik dacht aan de  klokken van de Saint-Jérôme aan de  ene kant van de  Tannes  die wedijverden met de muezzin aan de andere kant, en aan  hoe ze allebei probeerden het gegalm van de  ander te overstemmen. De frictie was duidelijk  van  meet af  aan aanwezig  geweest,  maar waarom kreeg Inès Bencharki daar de  schuld van? Wat was  er  veranderd toen  zij in  Lansquenet  kwam?  En  hoe kon  Reynaud  er zo zeker van  zijn dat  zij  degene  was die  ervoor verantwoordelijk  was?

Ik stelde de vraag. Reynaud  haalde zijn schouders op.  ‘U hebt  geen  reden om me te vertrouwen,’ zei  hij. ‘Ik weet dat  het niet de eerste  keer is  dat ik een vrouw en haar kind de  schuld heb gegeven  van de problemen in Lansquenet.’ Ik keek  hem  aan en zag tot mijn  verbazing  een miniem pretlichtje in zijn ogen.  ‘Maar ik denk dat u het met me eens  zult zijn als ik zeg dat ik wel iets van  mijn parochianen  weet.  Ik merk het wanneer er iets is veranderd. En dat begon met die Inès Bencharki.’

‘Wanneer?’ vroeg ik.

‘Anderhalf jaar geleden. De zoon van de  oude Mahjoubi, Saïd, leerde  Karim tijdens een pelgrimstocht  kennen. En voor we het  wisten was hij hierheen verhuisd en had Saïd een huwelijk tussen Karim en zijn oudste  dochter geregeld.’

‘Sonia.’

‘Ja, Sonia.’ Hij dronk  zijn koffie op en zette de kop neer.

‘En  wat gebeurde er toen?’

‘Twee weken  lang was  er een  feestelijke  sfeer  in  Les Marauds. Er werd  gekookt en  gelachen en  er waren  bloemen. En ik  weet  niet  hoeveel bruidsjurken.  Caro Clairmont  had een toptijd; ze organiseerde multiculturele dagen  en God mag weten wat  nog meer en  koffieochtenden voor de vrouwen. Joséphine was er ook; ze was  destijds  goed bevriend met Sonia en Alyssa. Ze kocht een mooie kaftan om op de bruiloft te dragen in een van die stoffenwinkels aan  de  Boulevard des Marauds.  De mensen kwamen van  heinde en  verre: uit Marseille, Parijs, zelfs uit Tanger.  En toen  –’

‘…ging de wind uit een andere  hoek  waaien.’

Hij keek verbaasd. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo zou je het kunnen noemen.’

Die wind. Hij voelt  het ook. Geladen met mogelijkheden, zo gevaarlijk  als een slapende slang.  Zozie  noemde hem de Hurakan, die alles van zijn pad  vaagt. Jarenlang kan hij vriendelijk zijn, zou  je zelfs kunnen denken dat hij getemd is, maar hij kan zó  tot leven gewekt worden. Een zucht,  een gebed, een fluistering…

‘Zijn zus kwam voor  de bruiloft over,’ zei  hij. ‘Het  was  niet  de bedoeling  dat ze voorgoed  zou blijven. Er  was ook  geen plaats voor haar in huis.  De  oude Mahjoubi mocht  haar niet. Ze kwam  voor een week en bleef  een maand, en voor we het  wisten was ze voorgoed  bij  hen ingetrokken en was alles anders.’  Hij zuchtte en  vervolgde: ‘Ik  geef mezelf de schuld.  Ik had het moeten  zien aankomen.  De  zonen van de  oude Mahjoubi waren echter allebei zo  verwesterd. Ismail gaat alleen naar de  moskee bij speciale gelegenheden en Saïd was  nooit radicaal. En wat Karim  Bencharki betreft: hij leek van hen allemaal  het meest verwesterd.  En moet je die familie nu zien. Het ene  meisje is  op haar achttiende getrouwd en het andere springt midden in de nacht in  de Tannes. En  die vrouw met haar school, die de  kinderen in  naam van  de religie  God  mag  weten  wat leert –’

‘Dus  je denkt dat  het iets met religie te maken  heeft?’ vroeg ik.

Reynauds gezicht bleef  effen. ‘Wat zou het anders  kunnen zijn?’

Ja, natuurlijk gelooft  hij dat. Religie is immers zijn beroep.  Hij is  eraan gewend  om  mensen onder  te  verdelen in groepen: katholieken,  protestanten,  hindoes,  joden of moslims. Er zijn nogal wat groepen: voetbalsupporters, rockfans,  politieke partijen, mensen die in  buitenaardse wezens  geloven,  extremisten, gematigden, aanhangers van samenzweringstheorieën,  padvinders, werklozen, rivierzigeuners, vegetariërs, mensen die  van kanker  genezen zijn, dichters en punks – elke groep met zijn vele, steeds  kleiner  wordende subcategorieën, want wil uiteindelijk  niet  iedereen ergens bij horen om zijn ideale plekje in de wereld te vinden?

Ik heb nooit bij  een groep gehoord. Dat geeft me  een andere kijk op  de dingen. Als ik wel bij  een groep had  gehoord,  zou ook ik me misschien  slecht op  mijn gemak voelen  in  Les  Marauds.  Maar ik ben altijd anders geweest. Misschien  is het daarom voor  mij gemakkelijker om over de smalle grens  tussen de ene  groep  en de andere heen te stappen. Ergens  bij horen betekent heel vaak dat je buitensluit, dat  je denkt in  ‘wij’ en  ‘zij’ – twee kleine woordjes, die wanneer ze naast  elkaar  worden  gezet maar al  te vaak tot conflicten leiden.

Is dat wat er met Lansquenet is gebeurd? Het zou  niet de eerste keer  zijn. Buitenstaanders  zijn hier nooit  welkom geweest. Het kleinste verschil kan voldoende zijn  om iemand niet  te verwelkomen; zelfs  de bewoners van Pont-le-Saôul, slechts  een  paar kilometer verderop aan de rivier,  worden  nog steeds  met achterdocht  bekeken omdat ze kiwi’s  verbouwen in plaats  van  meloenen, roze knoflook in plaats van witte,  omdat ze  kippen fokken in plaats van eenden en tot  Saint Luc bidden  en  niet  tot Saint  Jérôme.

‘En wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.

‘Ik  hoopte  dat u  met  het  meisje zou kunnen  praten. Misschien  haar  leren kennen.’

Natuurlijk wil hij niet betrokken  raken. Dat  kan ik begrijpen. Zijn positie in Lansquenet is  al hachelijk, als er ook maar  iets wat op een  schandaal  zou kunnen duiden om hem heen komt te hangen, kan hij zijn baan kwijtraken. Ik probeerde me Reynaud  voor te stellen  in een ander beroep dan dat van  geestelijke, maar  kon het niet voor  me zien.  Reynaud achter een bar, Reynaud lesgevend aan schoolkinderen, Reynaud als buschauffeur,  misschien Reynaud  lerend  voor  timmerman. Dat deed me plotseling aan  Roux denken, en toen even abrupt  aan  Joséphine en aan alles wat nu tussen ons  in staat.

‘U gaat toch  nog  niet weg?’ zei hij. De kleine trilling  in zijn  stem verried zijn geagiteerdheid. Ik moest opnieuw aan Joséphine denken en aan die  steelse  blik in haar ogen, aan  onuitgesproken  geheimen,  aan niet-gestelde vragen. Als  ik  in Lansquenet  blijf, zal ik achter die geheimen  komen. Het  is een talent, of een  vloek, dat  ik onder de  oppervlakte kan zien.  Maar deze keer weet ik niet  of ik wel wíl zien. Je moet  voor dit soort dingen altijd een  prijs betalen en  soms is  de prijs  veel  te hoog.

Ja, ergens wil  ik wel vertrekken. Vandaag nog, zonder  om te zien; terugrennen naar Parijs, naar Roux, mijn gezicht in  dat stukje  van zijn schouder verstoppen waar  het  zo perfect in  past. Dat is toch  begrijpelijk? Ik hoor  hier niet meer. Wat kan mij  het  schelen als Francis Reynaud uit zijn ambt gezet wordt? En wat kan mij  het schelen dat Joséphine een zoon van acht  heeft die graag schildert  en geen  vader heeft? Niets van dit alles  heeft iets met mij of mijn gezin te maken.

En toch…

Weer keek  ik even naar Reynaud. Zijn gezicht  stond nadrukkelijk  neutraal. En  toch kon ik de spanning  in hem  zien, de starre houding van zijn schouders, de taxerende blik in de koele grijze ogen.

Ik voelde  dat hij niet verbaasd zou  zijn  als ik zou weigeren hem te  helpen. Reynaud is geen man die vergeeft. Dat hij  om hulp vraagt,  en wel  aan iemand als  ik, heeft  zijn wereld al op zijn kop gezet. Zijn waardigheid zal niet meer kunnen verdragen.

‘Natuurlijk blijf ik,’  zei  ik tegen hem.  ‘Anouk en  Rosette hebben het naar hun zin. En nu we  ook Alyssa  hebben –’

Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Mooi.’

Ik lachte hem  toe en bedacht  dat ik  overgevoelig was. Nog een weekje moest kunnen.  We  waren er net en Parijs is in  augustus  altijd op zijn  ergst. Hiervoor waren we toch gekomen? Om aan de  hitte van de stad te ontsnappen? Nu we hier zijn,  kunnen we net  zo  goed blijven en nog  een paar dagen genieten.  In ieder geval totdat de Autan begint  te waaien. Totdat  we weten waarheen de wind, of die nu  zwart is of  wit, gaat waaien.
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Toen Reynaud weg was, probeerde ik  Roux te bellen. De  ontvangst is  slecht in Les  Marauds.  Toen ik  een geschikte plek had  gevonden, stond zijn mobieltje weer uit, maar ik  stuurde hem een sms’je:

Blijf misschien nog een week. Alles  goed met jou? Veel om over te  praten – als je je mobiel aanzet! Liefs  van ons allen, Vianne.  x

Toen ik weer thuiskwam trof ik  Alyssa wakker  en gekleed aan, niet in de zwarte abaja van gisterenavond, die  ik voor haar had  gewassen en gedroogd, maar in  een  spijkerbroek van Anouk en een gele linnen blouse en haar hoofddoek netjes daaroverheen.

Anouk was ook op; haar haar zat  nog in de war  en  ze was slaperig, en Rosette zat te ontbijten: warme chocola en  een restje pasta  van  gisteravond.

‘We zijn aangesloten!’  verkondigde Anouk luid  toen ik  het  huis binnen kwam. ‘We hebben  elektriciteit! We hebben tv! Ik kan  mijn iPod  opladen!’

Mooi.  Dat betekent heet water.  Met emmers  baden is een  poosje leuk, maar  na  vier jaar  op een woonboot  te  hebben  gewoond, waar je met  weinig water  moet douchen  of een bad moet nemen in  het  plaatselijke zwembad, zal  een echt bad heerlijk  zijn.

Ik  wendde me  tot onze  gast. In  Anouks kleren leek ze  niet ouder dan  vijftien. Ze is nogal tenger, zelfs nog  slanker dan Anouk. Ik groette haar bij  haar naam;  ze knikte, maar zei niets terug.

‘Ik  zou je een ontbijt willen geven,’  zei  ik.

Het  meisje haalde  haar  schouders op.

‘Ja, ik weet het, het is ramadan. Als je er morgen nog  bent, zullen we allemaal voordat  het licht wordt ontbijten  en  na zonsondergang het avondeten  gebruiken.  Het  zal voor ons niet moeilijk zijn en jij zult je er prettiger bij voelen.’

Opnieuw knikte  Alyssa, maar naar mijn idee nu iets meer ontspannen.

‘Je hebt  al kennisgemaakt met Anouk,’ zei  ik. ‘Dan zal ik je nu voorstellen aan Rosette.’

Rosette keek even  op van haar warme chocola  en zwaaide ter  begroeting  met haar lepel.

‘Ze  zegt ook niet zo veel,’ zei ik, ‘maar je kunt heel veel plezier met haar hebben.’

Rosette  trok een gek gezicht en maakte  met haar vingers een vragend  gebaar.

‘Ze  wil weten  of je  van  apen houdt.’

Alyssa leek onzeker.

‘Je zult merken dat Rosette erg dol  op  apen  is.  Ze is  eigenlijk zelf bijna een aapje.’

Rosette kraaide van  plezier en zong een liedje in  woordloze, hese  geluiden. Alyssa  lachte even,  maar sloeg toen  angstig haar  ogen neer.

‘Zo is het genoeg. Gun  onze gast een beetje rust. Wil je  niet even buiten spelen?  Dan kunnen Alyssa en ik met elkaar praten. Misschien is Pilou er wel.’

‘Pilou!’  zei Rosette  uitbundig en ze rende naar  buiten om hem  te zoeken. Opnieuw  bedacht  ik  hoe fijn het was dat ze een vriend gevonden had. Ze mist Roux natuurlijk  nog steeds, maar Pilou  is belangrijk voor  haar geworden, nog  belangrijker  dan  Bam.  Ik ben blij. Hoeveel twijfel ik ook  mag hebben ten aanzien  van Pilous afwezige vader, de jongen zelf  is een geschenk voor ons allen.

Ik gaf met  een gebaar aan dat Anouk moest blijven; gisteravond  voelde  ik  dat  zij misschien contact had gelegd met onze jonge gast. Ik pakte  Alyssa’s  hand en  lachte naar haar. Haar  vingers waren heel koud, merkte ik.

‘Ik weet dat je  niet wilt praten,’ zei  ik. ‘Dat is  best.  Jij  praat  wanneer jij dat  wilt. Maar  er zijn  dingen die ik  moet weten als ik  je wil helpen. Begrijp  je?’

Ze knikte.

‘Om te beginnen: is er iemand die ik voor  je moet  halen? Je moeder,  je  vader…’

Ze schudde haar  hoofd.

‘Weet je het zeker?  Helemaal niemand? Alleen maar om te zeggen dat je het goed maakt?’

Opnieuw schudde Alyssa  haar hoofd. ‘Nee.  Bedankt.’

Dat  was een begin. Slechts twee  woorden,  maar de stilte was  verbroken.

‘Goed. Ik begrijp het.  Niemand hoeft te  weten  dat  je hier bent. Curé Reynaud weet het al,  maar hij zegt niets. Je bent bij mij veilig.’

Alyssa knikte even.

Nu komt het moeilijke gedeelte, dacht ik.  Waarom  zou een meisje als Alyssa, een knap meisje  uit een liefdevol gezin, zich  in  de Tannes  willen  werpen?

‘Wat is er  gisteravond gebeurd, Alyssa?’ zei  ik. ‘Wil je erover praten?’

Alyssa keek  me uitdrukkingsloos aan.  Ofwel  ze had het niet begrepen,  ofwel het antwoord lag zo  voor de hand dat ze niet kon reageren. Ik besloot dat  de vragen wel  even konden wachten, in ieder  geval nog  een dag.

Ik nam een kordate  houding aan en zette een  lachend gezicht. ‘Oké,’ zei ik. ‘Nou, dan ben je onze gast,  in  ieder geval voorlopig. Dit huis  is  van  Luc  Clairmont. Het  was  vroeger  het  huis van zijn  oma.’

Alyssa  knikte.

‘Je kent hem?’ vroeg ik.

Ik herinnerde me dat iemand, misschien Reynaud of Joséphine,  me had verteld dat de gezusters Mahjoubi weleens  met Luc  gevoetbald hadden  op het  dorpsplein.

‘Weet  hij dat ik hier ben?’  vroeg  Alyssa.

‘Niemand weet  dat je  hier bent,’ zei  ik. ‘Als je binnen blijft ziet niemand je. Er  zijn boeken, er  is televisie, radio. Heb je  nog iets  anders nodig?’

Alyssa schudde nee.

‘Het lijkt me  beter als we onze plannen niet al te veel wijzigen. Anders maakt het  een ongewone indruk. Ik zal echter proberen ervoor te zorgen dat een van  ons, Anouk of ik, er altijd is, voor het geval je iets nodig hebt.’

Alyssa knikte vreugdeloos.

Ik keek naar Anouk, die, dat wist ik, van plan  was vandaag naar Jeannot te gaan. Ze grijnsde naar me. ‘Ik vind  het best,’  zei ze.  ‘We gaan hier wel tv zitten kijken en  de spot drijven met alle realityshows.’

‘Dat  zal Alyssa vast leuk vinden,’ zei  ik, terwijl  ik mijn hand door  Anouks  haar haalde. ‘Ik  weet zeker dat Estonia’s top model of Women who can’t  stop  eating cake veel opvoedkundige  waarde  heeft. Alyssa, wanneer je haar  zat bent, moet je  gewoon  tegen haar zeggen dat  ze je met  rust moet laten. Oké?’

Weer dat beginnende lachje, als het  randje van een  wassende maan.  Anouk heeft duidelijk iets wat Alyssa aanspreekt.  Ik  kan niet zeggen dat het  me verbaast. Mijn  kleine vreemdeling is altijd  goed geweest in het aantrekken van  volgelingen. Als ik hen alleen laat, komt Anouk misschien achter dingen die  ik niet uit haar kan  krijgen.

Ik  liet  hen  achter met  instructies  om een oogje  op Rosette te houden en  ging toen weer Les Marauds in.
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Ik had verwacht activiteit aan te treffen,  maar in plaats daarvan  was Les Marauds uitgestorven; de straten waren verlaten, de winkels gesloten. Het had net  zo goed zes  uur ’s morgens geweest kunnen zijn  in plaats van bijna halfelf. De zon was  heet, de lucht  roerloos en spookachtig  helder.

Alleen  Saïd Mahjoubi’s  fitnesscentrum  leek vanmorgen open. Ik  vroeg me af of  hij überhaupt  wist  dat zijn dochter vermist  werd.  Als hij  het  hád geweten zou hij vandaag  toch wel zijn club gesloten hebben? Maar  alles was als  anders  en niets wees erop dat er  ’s  nachts plotseling een meisje verdwenen  zou kunnen zijn…

De rode deur  ging  open. Er kwamen twee  mannen  naar buiten.  De  ene  was  jong, een tiener, hij droeg een mouwloos T-shirt  en een legershort. De andere,  een  man  van  in de dertig,  was  gewoonweg  een van de  mooiste mannen  die  ik  ooit had gezien. Gracieus en gespierd,  als een  balletdanser of iemand die aan vechtsport doet; een lichte,  olijfkleurige  huid,  kortgeknipt  zwart  haar en een mond die een oosterse  precisie vertoonde,  alsof hij geschilderd was  met één wellustige penseelstreek…

‘Kan ik iets voor u doen, mademoiselle?’

Even was ik van mijn stuk. De  vorige keer  dat  ik langs het sportcentrum liep, had  ik  onverholen vijandigheid gevoeld. Maar deze man was anders;  hij  glimlachte naar  me en ik merkte dat er een  charme op  mij werd afgevuurd die even  krachtig als ontwapenend was.

De  jongen  achter mij was verdwenen. Ik was alleen met  de onbekende  man. Zijn ogen, die schuilgingen onder dikke  wenkbrauwen,  waren donker en gevoelvol, met een gouden gloed.

‘Ik  blijf hier  een paar dagen. Ik heet Vianne  Rocher –’

‘Dag Vianne Rocher. Ik heb al van je gehoord. Ik ben  Karim Bencharki.’

Opnieuw  reageerde ik enigszins verward.  Was dít Karim Bencharki?

Reynaud had gezegd dat hij verwesterd was,  maar desondanks had ik verwacht  dat hij een paar  traditionele kenmerken  zou vertonen:  een  gebedskapje, of  minstens een  baard, zoals  Saïd Mahjoubi. Maar déze man had iedereen kunnen  zijn, uit ieder soort milieu.  Ik  keek naar zijn  kleuren. Een snelle polsbeweging, een  spreiden  van de vingers, meer  was het niet. Toch merkte hij het op;  die ogen zijn  bijzonder alert. Ik nam een  scherp  verstand waar, een diepe  en hevige  intensiteit,  en over dat alles heen,  als een  glanzende laag, die  charme,  die zo vanzelfsprekend  en zelfverzekerd  leek…

Ik  moet toegeven  dat ik bijna voor  de bijl ging.  Je  móést  wel reageren op de  warmte  van  die ogen met  die honinggele gloed. Althans, als vrouw, hoewel Reynaud  misschien filters heeft die hem in staat  stellen die dingen op te  merken. Hij zou er in ieder  geval nooit opgekomen zijn datgene te vermelden  wat me zou overvallen, me vervolgens zou  uitknijpen als een natte dweil  en  me dom  sprakeloos zou maken. Het is natuurlijk een goedkoop  soort charme, maar sommige mensen boeken er echt resultaat mee. Zozie de  l’Alba was zo iemand en Karim Bencharki is  er  ook een.

Even kostte het  me  moeite woorden te vinden. Ten  slotte zei  ik: ‘Je hebt  al van  me gehoord?’

De kleuren tussen mijn  vingers gingen als een razende tekeer. Caleidoscopische kleuren, als  stukjes  glas die aan mijn  vingertoppen ronddraaiden.

‘Ja, natuurlijk. Van mijn zus,’ zei hij. Zijn lach prikte me vast als een opgezette vlinder. ‘Weer zo’n verloren  kruistocht van Reynaud.’

‘Ik begrijp  niet  wat je bedoelt,’ zei ik.

‘Alleen maar dat  jij niet de enige bent die problemen heeft  gehad met die priester. Wat mensen als wij betreft heeft hij nogal  een reputatie opgebouwd.’

‘Mensen als wij?’

‘Ongewensten. Mensen met een gezicht  dat  nergens in past, mensen die niet  aan  hun kant van  de rivier  blijven.’

‘We hebben een kleine aanvaring  gehad,’ zei ik. ‘Nu ik  erop terugkijk denk ik  dat het niet zo verstandig van me was om vlak voor de kerk  een snoepwinkel  te openen,  en dan nog  wel aan het begin van de  vastentijd…’

Daar  moest  hij om  lachen. Hij  heeft een  volmaakt gebit.  ‘Mijn  zus  had hetzelfde probleem,’ zei hij.

‘Keurde  Reynaud  de school niet goed?’

‘Hij heeft  nooit de moeite genomen het te verbergen. Van  meet af aan was hij erop  tegen.  Volgens Inès stond hij  steeds  in  zijn zwarte gewaad  toe te  kijken. Elke dag  kijken,  zonder een woord te zeggen; de afkeuring  droop  eraf.’

Ik werd getroffen  door de overeenkomst tussen  zijn verslag en dat van Reynaud. De vrouw in het zwart, die nooit sprak  – zou het  kunnen dat elke  zijde in dit conflict het begrepen heeft op zijn eigen schaduw?

‘Waar woont je zus  nu?’

‘Bij mij, totdat de  herstelwerkzaamheden klaar zijn. Ze  kan beter  bij haar  familie wonen.’

Dit klonk zowel  nonchalant als bezitterig en  ik moest denken aan het gevoel  dat ik had in het huis van  de familie Al-Djerba, dat Inès  Bencharki misschien  meer was  dan alleen  maar  een zus. Misschien zijn eerste vrouw?  Het  was niet onmogelijk. Omi had zeker op iets gehint.  Maar als dat zo was, waarom woonde Inès  dan  alleen?  En waarom zou Karim Bencharki  dan liegen?

‘Mijn zus  heeft een zwaar leven  gehad,’  ging  Karim  op  vriendelijke  toon verder.  ‘Haar  man is jong  gestorven,  onze ouders leven  niet meer  en ze heeft  alleen mij om  voor haar te  zorgen.  En net nu ze probeert opnieuw  te beginnen, gebeurt er dit.’

Ik  zei dat het jammer was.

‘Meer dan dat,’ zei Karim. ‘Het is een schandaal  en  een schande. En  die  priester  is er verantwoordelijk voor. Hij zou ervoor moeten boeten. En dat  zal ook  gebeuren.’

Ik  besloot Reynaud niet te verdedigen  om meer  te weten te kunnen komen. ‘Dus je denkt dat hij die  brand heeft  gesticht?’

‘Dat lijdt  geen  twijfel,’  zei Karim. ‘Hij  is  al  eens eerder met dergelijke  dingen in verband gebracht. Een incident met de  bootbewoners waarbij een boot in brand  werd  gestoken. En  dan was er natuurlijk nog uw winkel en  de manier waarop hij die gesloten probeerde te krijgen. Madame Clairmont heeft me er alles  over verteld.  Die man denkt dat hij de burgemeester  van Lansquenet is.’

‘Cáro Clairmont?’

Hij knikte. ‘Ja.  Ze  heeft onze kleine gemeenschap geweldig gesteund.’

Dat  verbaasde me niet echt. Caro Clairmont heeft  zichzelf altijd  graag onmisbaar  gemaakt. Ooit was ze  een van Reynauds Bijbelgroupies, maar ze heeft haar loyaliteit  verlegd naar een jongere  priester, père Henri Lemaître,  wiens aandacht  en  jongensachtige, knappe  verschijning Reynauds afstandelijkheid nog slechter verteerbaar heeft gemaakt. Ik stel me zo voor  dat Karim, met zijn 1000 watt-glimlach, eenzelfde soort aantrekkingskracht uitoefent.

Wat  had Reynaud  ook alweer gezegd? Dat Caroline onenigheid had gekregen  met de vaste  bezoekers  van haar koffieochtendgroep?  Of  zou ze altijd al de voorkeur hebben gegeven aan het gezelschap van knappe jongemannen?

‘Je bent hier met  je  dochter, klopt dat?’

Ik knikte. ‘Mijn dochters.  Anouk  en Rosette. Misschien heb je hen al rond zien lopen.’

‘Als dat zo was, zou  ik dat  nog wel weten.’ Hij klonk  bijna flirterig. Weer was ik verbaasd  over  het gemak waarmee hij die charme van hem in het rond strooit –  geen  algemene vaardigheid, vermoedde ik, onder de mannen  van Les  Marauds. Hij kwam wat dichterbij en  ik ving de geur van  kif  op, vermengd met iets donkers en zoets,  chypre misschien, of wierook…

Ik vroeg me  af of hij ervan op de hoogte was dat zijn schoonzus vermist werd. Deze  families zijn sterk met  elkaar verbonden.  Zouden  Alyssa’s ouders de afwezigheid van hun dochter verborgen  houden, zelfs voor Sonia en Karim?

Opnieuw bekeek ik  zijn kleuren. Weinig  mensen stralen zo helder.  Sommige mensen kunnen  dat niet helpen en  doen alles wat op  hun pad  komt  verbleken. Is dat  de  reden waarom Reynaud hem niet vertrouwt?  Of is er een andere reden?

‘Ik zou je zus graag willen ontmoeten,’ zei ik. ‘Ik heb veel over  haar  gehoord.’

‘Natuurlijk,’ zei Karim.  ‘Maar ik denk dat je wel moet weten dat mijn zus Inès heel verlegen  is. Ze is erg op zichzelf. Ze is niet  zo… op  gezelschap gesteld.’

‘Maar  ze heeft een dochter? Hoe heet ze?’

‘Du’a. “Een gebed” in het Arabisch.’

‘Wat triest voor  haar dat ze al op zo jonge leeftijd haar vader  verloren heeft.’

Er gleed een schaduw  over zijn gezicht.  ‘Mijn zuster heeft  een  triest leven  gehad. Du’a is nu het enige wat ze  nog heeft. Haar dochter, en  natuurlijk haar geloof. Haar geloof betekent  alles voor haar.’

De deur  van het fitnesscentrum  ging open en er keek een man met een witte djellaba aan naar  buiten. Ik  herkende hem  als een van de mannen  die ik op de  dag  van  aankomst  in Les Marauds  had gezien  en wist dat dit Saïd Mahjoubi was. Hij begroette me helemaal niet, maar zei iets in  het Arabisch  tegen Karim. Ik begreep de  woorden niet, maar ik merkte  dat ze  iets dringends hadden  aan de  manier waarop hij even snel  en  scherp  naar mij keek  en toen  zijn  blik  afwendde.

‘Neem me  niet  kwalijk, maar ik moet weg,’  zei Karim. ‘Veel  plezier  hier.’

En daarop keerde hij zich  om  en liep hij weer naar binnen,  de rode deur achter zich  dichttrekkend.

Ik was  weer alleen  en keerde  terug naar de boulevard.  De lateochtendzon stond al  hoog aan de hemel en toch werd ik, nu ik uit het benauwde steegje met zijn geur  van chloor en kif  en zweet  weg  was, een welkome frisheid  gewaar. Het was niet meer  dan een briesje  vanaf de andere  kant van de rivier, maar  het rook  naar andere oorden,  naar wilde salie op een  berghelling, naar de peperachtige geur van het  hazenstaartgras dat  op de duinen groeit  en  wild danst in de wind – en  ik  besefte wat  er  anders was.

De  kalmte  was eindelijk doorbroken.

De Autan was  gaan waaien.
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Père Henri Lemaître is vanmorgen op bezoek geweest. Ik had ongewoon lang geslapen en was pas net opgestaan. Hij trof me dan ook ongeschoren aan. Hoe krijgt hij het toch voor elkaar, père? Heeft hij een speciaal zintuig dat hem vertelt wanneer ik kwetsbaar ben? Hoe het ook zij, hij stond voor mijn deur precies op het moment dat de klok van de Saint-Jérôme kwart over negen sloeg. Met ogen die wel leken te stralen, hoewel ze niet zo schitterden als zijn tanden.

‘Goeie genade, Francis, wat zie jij er beroerd uit.’

Ik wou dat hij me niet zo noemde.

‘Ik maak het uitstekend,’ zei ik. ‘En, waaraan heb ik dit genoegen te danken?’

Hij keek me op zijn welbekende manier medelijdend aan en liep achter me aan naar binnen.

‘Ik breng even een collegiaal bezoekje,’ zei hij. ‘De bisschop informeerde naar je.’

De bisschop. Het wordt steeds mooier. ‘O?’

‘Hij denkt dat je misschien rust nodig hebt. Hij had het erover dat je er niet zo goed uitzag.’

‘Ik dacht dat ik al rust nám,’ zei ik een beetje zuur. ‘Ik ga op het moment zeker niet gebukt onder parochieplichten.’

Dat was waar; de afgelopen paar weken is mijn werk gedaan door père Henri Lemaître, die toevallig ook drie andere dorpjes bedient die geen eigen priester hebben. Nu er minder jonge mannen priester worden en er minder mensen naar de kerk gaan, is het ongewoon dat een dorp als Lansquenet een vaste priester heeft die tweemaal per dag de mis opdraagt en viermaal per week de biecht hoort. Andere dorpen hebben eraan moeten wennen dat ze alleen maar op zondag naar de mis kunnen en soms naar een ander dorp moeten reizen om er een bij te wonen. Logisch dat de kerken minder vol zitten. De bisschop en de zijnen willen ons doen geloven dat priesters zo vervangbaar zijn als keukengerei. Dat is misschien het geval in Marseille of Toulouse, maar hier zijn de mensen gesteld op hun eigen kerk, hun eigen priester die de biecht afneemt. Ze willen graag weten dat het woord van God hun niet wordt gebracht door een soort hemelse telegraaf, maar door een levend mens, als zijzelf, een man met eelt op zijn handen, die hun leven kent en begrijpt. Ik vraag me af hoeveel biechten père Henri Lemaître in Lansquenet heeft afgenomen. En dan bedoel ik opréchte biechten, niet van het soort dat Caro Clairmont me vertelt om aandacht te trekken.

‘O, mon père, ik ben zo bang dat ik zonder het te weten iemand heb beledigd. Ik was onlangs samen met Joline Drou, we waren aan het winkelen in Agen, en toen stonden we stil om naar zomerjurken te kijken. U hebt misschien wel gemerkt dat ik wat ben afgevallen. Nou, het is geen misdaad om er op je voordeligst uit te willen zien, en als je ziet hoe sommige vrouwen zich laten gaan… maar goed. Ik zal u niet vervelen, père.’

‘Inderdaad.’

‘O. Nou, Joline had een jurk gezien die ze leuk vond en toen zei ik toevallig dat die haar niet zou staan. Het zal u toch ook niet ontgaan zijn, père, dat Joline vaak kleren kiest die veel te jong zijn voor een vrouw van haar leeftijd, en dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze een ietsepietsje mollig begint te worden – dat zou ik haar niet in haar gezicht zeggen, maar ik zou geen trouwe vriendin zijn als ik haar voor gek liet lopen, en nu voel ik me zo schuldig…’

‘Genoeg. Twee Weesgegroetjes.’

‘Maar, mon père…’

‘Doe me een plezier, madame. Ik kan hier niet de hele dag zitten.’

Nee. Diplomatie en vleierij behoren niet tot mijn talenten. Ik weet zeker dat père Henri Lemaître tactvoller met haar probleem zou zijn omgesprongen. Ik ben vaak ongeduldig, abrupt. Ik kan mijn gevoelens niet verbergen zoals père Henri Lemaître. Ik kan niet belangstelling of medeleven veinzen zoals hij, of mijn parochianen behandelen alsof ze iets anders zijn dan domme schapen.

En toch ken ik hen beter dan een priester uit de stad ooit zou kunnen. Het mogen dan schapen zijn, maar het zijn wel míjn schapen en ik ben niet van plan ze aan père Henri te overhandigen. Hoe zou hij hen kunnen begrijpen, met zijn tandpastasmile en zijn innemende manier van doen? Hoe zou hij kunnen weten dat Alain Poitou verslaafd is geraakt aan een hoestmiddel en niet wil dat zijn vrouw het weet? Dat Gilles Dumarin zichzelf verwijt dat hij zijn zus hun moeder in Les Mimosas heeft laten opnemen? Dat Joséphine Muscat vroeger stal en nog steeds de behoefte voelt er boete voor te doen? Dat Jean Marron na de dood van zijn zoon zelfmoord heeft overwogen? Dat Henriette Moisson, die vijfentachtig is, elke week bij me biecht dat ze iets heeft gestolen toen ze negen was – een klein naaisetje dat ze van haar zusje had gegapt, die zestig jaar geleden omkwam bij een bootongeluk op de Tannes? Dat Marie-Ange Lucas internetseks heeft met een jongen die ze nog nooit heeft ontmoet en wil weten of dat een zonde is? Of dat Guillaume Duplessis nog steeds bidt voor de ziel van een hond die al ruim acht jaar dood is, en dat ik, God vergeve me, hem laat geloven dat dieren misschien inderdaad een ziel hebben en een plekje in het paradijs zullen vinden?

Wat mijn fouten ook mogen zijn, père, ik weet wat schuldgevoel is. En ik weet ook dat sommige problemen niet kunnen worden opgelost met PowerPoint. En trouwens ook niet door een bisschop.

‘Je weet wel waarom, Francis,’ zei père Henri, me terugbrengend in de realiteit. Ik was zo in gedachten verzonken geweest dat het even duurde voordat ik me herinnerde waar hij het over had. Hij heeft mijn taken overgenomen omdat ik, althans, volgens hem, in diskrediet ben gebracht door de geruchten en roddels die zijn ontstaan na de brand in de voormalige chocolaterie. Ik neem aan dat dit idee afkomstig is van Caroline Clairmont, die onwrikbaar in vooruitgang gelooft en die in père Henri Lemaître een verwante geest ziet, evenals een mogelijke sport op de ladder naar maatschappelijk succes. Ze heeft al gezien wat de man in slechts twee weken kan bereiken. Hoeveel meer kan er dan niet gedaan worden in een halfjaar?

Hij liep achter me aan de keuken in en ging ongenood zitten.

‘Maak het je naar de zin,’ zei ik. ‘Wil je koffie?’

‘Ja, graag.’

‘Het is nog steeds mijn parochie,’ zei ik terwijl ik koffie in twee kopjes schonk. Hij drinkt de zijne met melk. Ik drink hem liever zwart. ‘Ik heb helaas geen suiker.’

Weer die glimlach. ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik zou die toch moeten laten staan.’ Hij klopte op zijn middel. ‘Moeten het buikje in de gaten houden, wat jij, Francis?’

Mijn God, hij klínkt zelfs als Caro. Ik sloeg mijn koffie in één keer naar binnen en schonk nog een kopje in. ‘Het is nog steeds mijn parochie,’ zei ik weer. ‘En zolang ik niet schuldig word bevonden in een ander gerechtshof dan dat van de roddel en de gissingen, ben ik niet van plan te vertrekken.’

Natuurlijk weet hij dat dat niet zal gebeuren. De politie heeft al met me gesproken. Er is helemaal niets wat mij met de brand in verband brengt en hoewel het roddelcircuit in Lansquenet nog op volle toeren draait, heeft de rest van de wereld zijn belangstelling allang verloren.

Père Henri Lemaître keek me betekenisvol aan. ‘Zo zwart-wit is het niet. Zoals je ook wel weet moet een priester absoluut van onbesproken gedrag zijn. En in een fijngevoelige kwestie als deze, waar een andere cultuur bij is betrokken –’

‘Ik heb geen moeite met andere cultúren, zoals jij dat stelt,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn drift te beteugelen. ‘Het is zelfs zo…’ De rest liet ik zitten. In het vuur van de strijd had ik bijna de gebeurtenissen van de avond ervoor onthuld. ‘Zo er sprake is geweest van vijandschap,’ zei ik, kalm nu, ‘dan is dat geheel van de kant van Les Marauds geweest, waar de oude Mahjoubi altijd zijn uiterste best heeft gedaan om me uit mijn tent te lokken.’

Père Henri Lemaître glimlachte. ‘Ja, de oude man had vastgeroeste gewoonten. Andere tijden, andere stijlen. De nieuwe is denk ik gemakkelijker in de omgang.’

Ik keek hem aan. ‘De nieuwe wat?’

‘O, wist je dat niet? De zoon van de oude Mahjoubi, Saïd, neemt zijn rol in de moskee over. Het schijnt dat de oude al een tijd reden tot zorg geeft met zijn gekkigheidjes. Sommige mensen schijnen er veel moeite mee te hebben gehad. Onder wie jij, natuurlijk,’ zei hij, opnieuw zijn parelwitte tanden ontblotend.

Daar dacht ik even over na. Het was nooit bij me opgekomen dat de oude Mahjoubi in Les Marauds ook zo zijn tegenstanders kon hebben gehad. Maar kan Saïd Mahjoubi de verandering brengen die Les Marauds nodig heeft?

‘Saïd is een verstandig man,’ zei père Henri Lemaître zelfvoldaan. ‘Hij begrijpt zijn mensen. Hij kan leiding geven, hij is progressief en hij wordt door iedereen gerespecteerd. Ik denk dat het ons veel gemakkelijker zal vallen met hem de dialoog aan te gaan dan met zijn vader.’

Mensen als père Henri Lemaître gebruiken nooit de gemakkelijkste formuleringen. Het is altijd ‘de dialoog aangaan met’ in plaats van gewoon ‘praten met’. Ik kon er niets aan doen, maar ik vermoedde ook dat er mogelijk een steek onder water school in wat père Henri Lemaître zei. Hij wil maar al te graag duidelijk maken dat hij denkt dat ik mijn mensen níét begrijp. Ik ben niet bepaald progressief, en na de brand in de voormalige chocolaterie kunnen we denk ik wel stellen dat ik ook niet bepaald gerespecteerd meer ben. Is dit zijn manier om me te pakken? Of is het gewoon zijn manier om me ervoor te waarschuwen dat ook ik binnenkort vervangen zal worden?

‘De bisschop denkt dat een overplaatsing je misschien goed zal doen,’ zei hij. ‘Je zit al te lang in Lansquenet. Je bent het dorp als het jouwe gaan beschouwen. Je bent je eigen regels gaan stellen, in plaats van die van de Kerk.’

Ik begon te protesteren. Père Henri hief zijn hand om me het zwijgen op te leggen.

‘Ik weet dat je het er niet mee eens bent,’ zei hij, ‘maar misschien moet je eens diep in je ziel kijken. In je ziel, en misschien ook in je geweten.’

‘Mijn gewéten!’ ontplofte ik.

Hij keek me weer zo neerbuigend aan. ‘Weet je, Francis, mag ik je Francis noemen?’

‘Dat doe je al,’ bracht ik hem onder de aandacht.

‘Ik hoop dat je me mijn openhartigheid vergeeft,’ zei hij, ‘maar de bisschop, en ook anderen, hebben melding gemaakt van een zekere arrogantie in de manier waarop je –’

‘Word mij dáárom een disciplinaire straf opgelegd?’ Mijn woede was nauwelijks meer te beheersen. ‘En laat ik nu de hele tijd hebben gedacht dat het was omdat ik brand zou hebben gesticht in een meisjesschool –’

‘Dat heeft niemand gezegd, Francis. En niemand heeft gezegd dat jou een disciplinaire straf wordt opgelegd.’

‘Maar wat zeg je dán?’

Hij zette zijn kopje neer. ‘Nog niets, althans, niet officieel. Het leek me alleen maar beter je te waarschuwen.’ Hij lachte me weer toe. ‘De manier waarop je je gedraagt doet je zaak echt geen goed. Misschien heeft God je deze beproeving gestuurd om je een les in nederigheid te geven.’

Achter mijn rug balde ik mijn vuisten. ‘Als dat zo is, heeft hij vast jou niet nodig om hem te helpen zijn bedoeling duidelijk te maken.’

Ik had de indruk dat père Henri zich een beetje intoomde. ‘Ik probeer je vriend te zijn, Francis.’

‘Ik ben priester. Ik heb geen vrienden.’

Gisteren was het benauwend stil weer. Vandaag staat er een droge, schurende wind. Kleine micaspikkels rimpelen en hangen in de turbulente lucht; een geur, als van verschaalde rook, dringt overal in door. In de voormalige chocolaterie is Luc Clairmont bezig met reparatiewerkzaamheden. Langs één muur is een steiger opgericht en over het dak ligt een plastic dekzeil. Nu het zo waait, klappert en kraakt het plastic als het zeil van een oud schip. Op straat houden de vrouwen hun rokken vast; er vliegen stukken papier rond en de zon is een schijf zilverfolie tegen een lucht vol hectisch stof. Het is natuurlijk de witte Autan, die rond deze tijd van het jaar zo vaak waait. Meestal houdt hij een paar weken aan en neemt hij vele verhalen en gezegden mee.

Wat had ik ooit een hekel aan die verhalen, aan die flarden heidendom die zich uitzaaiden als paardenbloemen en de tuin van ons geloof binnen drongen. Sindsdien heb ik geleerd ze te verdragen, of er zelfs volledig op te vertrouwen. We kunnen allemaal iets van verhalen leren, of dat nu heilige of profane zijn.

Autan blanc, Autan blanc…

Er is een uitdrukking in deze streek die zegt dat de witte Autan iemand gek kan maken of zijn demonen kan verjagen. Het is natuurlijk maar bijgeloof, maar, zoals Armande Voizin altijd zei: soms is bijgeloof de moeite van het aanhoren waard.

Autan blanc, Autan blanc…

Autan en emporte le vent.

En nu ik père Henri Lemaître zie vertrekken, het hoofd gebogen tegen de schurende wind, vraag ik me even af wat er voor nodig zou zijn om hém door de witte Autan te laten meevoeren.
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Wind  maakt mensen prikkelbaar.  Iedere  onderwijzer weet dat,  ja, père, en ook iedere priester. De  witte Autan  heeft tot dusverre geresulteerd in  een hausse aan ruzietjes, driftbuien  en uitingen  van vandalisme – er zijn drie plantenbakken omgegooid op het plein  en de verschroeide muur  van de voormalige chocolaterie is  beklad – die  erop  lijken te wijzen dat de Vent des Fous dit jaar zijn  weg  naar het collectieve brein heeft  gevonden  en iedereen van zijn  verstand heeft beroofd.

Daar  hoort Caro  Clairmont ook  bij. De wind  haalt  het  slechtste in  haar  naar boven. Vooral  tegen  mij doet ze klef, op die giftige  manier  die ik  maar  al te goed  ken; ze kwam onlangs even kijken  of ik  iets nodig  had  en wist voordat ze vertrok  een paar geniepige toespelingen te maken, uiteraard  verhuld  als medeleven, en me voor de toekomst het beste  te wensen.

‘Hoezo, ga  je weg?’

Ze bloosde licht. ‘Nee, ik  –’

‘O, dan heb ik dat  zeker verkeerd begrepen.’  Ik schonk haar  mijn meest boosaardige glimlach. ‘Doe je zoon trouwens  de groeten.  Het is  een goeie  jongen.  Armande zou trots op hem zijn geweest.’

Caro’s gezicht vertrok zenuwachtig. Het is in  Lansquenet  algemeen bekend dat zij en  Luc het  over  een aantal zaken  niet  eens zijn, zoals  zijn keuze van universiteit, zijn besluit  literatuur te gaan studeren  in  plaats van bij het  familiebedrijf te gaan werken  en  de  kwestie  van Armandes huis.  Armandes testament gaf heel  duidelijk aan dat  het huis voor Luc is,  maar  Caro vindt  dat het  verkocht  dient  te  worden, waarna het geld op andere  wijze kan  worden geinvesteerd. Natuurlijk wil Luc daar  niets van weten,  wat een zekere  spanning in het huis  van de Clairmonts heeft gegeven. Maar  hoe dan  ook is het noemen van Lucs naam  of het verwijzen naar  zijn  plannen  voldoende  om die zenuwtrekking op te  roepen.  Maar hoe bevredigend het ook  is om Caro op  de kast  te  jagen, mijn  positie  verbetert daar niet van.  Père  Henri Lemaître heeft zijn  werk grondig gedaan:  hij heeft tegen al  de  vrouwen in Lansquenet die  het nieuws beslist snel  door zullen vertellen, over mijn  situatie gesproken (natuurlijk strikt vertrouwelijk).

Ondertussen heb  ik al in  geen twee weken meer de biecht gehoord. Toch  hoor  ik dingen  die père  Henri  Lemaître  ontgaan. Henriette Moisson en Charles  Lévy hebben onmin  over een kat, die strikt  genomen van Charles is, maar die Henriette zo vaak en veel te  eten geeft  dat hij  zich aan  haar  heeft gehecht. Charles neemt haar dat  kwalijk  en  ging  onlangs toen hij aan het rechercheren sloeg,  zo ver  dat  hij zich  in  Henriettes achtertuin verstopte  in de hoop fotografisch bewijs te verzamelen voor de  ontvoering van het dier, waarop Henriette begon te gillen dat  een perverti haar stond te  bespioneren, wat weer de hele  straat  in rep  en roer bracht,  althans, totdat de ware  toedracht duidelijk  werd. Het voorwerp  van  al deze aandacht leek  totaal onaangedaan door dit alles en at  het schaaltje gehakt leeg dat Henriette voor hem  had  neergezet, waarna  hij  verder ging slapen  op  het  kussen  voor de haard.

Henriette had al een paar  maal pogingen gedaan om bij me te  biechten. Ik zeg  steeds  dat ze naar père Henri Lemaître moet  vragen, maar ik geloof dat ze  het niet begrijpt.

‘Ik heb u  gezocht om  bij u te biechten,  père,  maar u was niet in de  kerk,’ zei ze.  ‘Er zat een  perverti  in het  biechthokje!  Ik zei tegen hem dat  als ik hem nog  eens zag,  ik de politie zou  bellen –’

‘Dat was  père Henri Lemaître,’ zei ik.

‘Hè?  Wat  deed die  daar?’

Ik zuchtte en vertelde haar  ten slotte dat ze naar mijn huis mocht  komen als ze weer  eens wilde  biechten. Ik sprak ook met  Charles Lévy om hem te  vertellen dat als  hij zijn kat  wil behouden, hij hem binnen moet laten slapen en hem iets meer  dan restjes te eten moet geven.

Vanmorgen  kwam ik  hem  tegen  toen hij  met een tevreden gezicht en een pakje onder  zijn arm uit de viswinkel van Benoît kwam.

‘Zeeduivel,’ siste hij toen hij langs me liep. ‘Laten we  eens kijken of ze dáárvan terug heeft!’  En toen stapte  hij  weg, de vis stevig vastklemmend alsof het geheime smokkelwaar was.  Hij  weet niet  dat  Henriette al wijting heeft gekocht, plus  een leren halsbandje met de naam ‘Tati’ erin. Charles  noemt  zijn kat Otto en Henriette vertelt  me weer  hoe stom zo’n naam is voor een kat,  en ook hoe  onpatriottisch.

Weet u,  mon  père, ondanks al dit gedoe spreken sommige  mensen nog  steeds  met me. Maar Caro Clairmont en Joline  Drou,  het clubje dat Armande  Voizin de ‘Bijbelgroupies’ noemde,  negeren me nadrukkelijk. Ik  zag Joline vanmiddag bij  de kerk het  plein  oversteken toen ik de omvergegooide  bakken terugzette en de aarde die eruit was gevallen opveegde. Ik verdenk een van  de jongens van Archeron.  Ik  heb hen op het plein zien  rondhangen en  ik ben er bijna  zeker van dat de  graffiti op de muur van de chocolaterie ook van hun  hand zijn: een met een spuitbus aangebrachte  tekst, die ik vandaag  moet verwijderen voordat er iets bij  wordt gezet.

Joline was  op weg  naar de schoonheidssalon met Bénédicte Acheron – sinds de  onenigheid over de  nieuwe jurk  van Joline heeft  ze Caro  Clairmont als  haar beste vriendin  vervangen. Beiden  waren piekfijn  gekleed en hadden hun haar met een zijden  sjaal bedekt. Natuurlijk is deze wind een  ramp voor  de vrouwelijke coiffure, en  God verhoede dat een  van  hen in een toestand verschijnt  die  minder  dan volmaakt is.

Ik begroette haar. Ze  wendde  zich af.  Een priester moet  enige waardigheid tonen. Misschien staat  het haar  tegen me  zo gekleed, in een T-shirt en een oude spijkerbroek, aarde van de stoep te zien vegen. Tja, dat is dan  maar  zo.  Als Caro  het  nog  niet heeft gedaan, stel  ik me zo voor dat père Henri  Lemaître  haar  al  alles heeft verteld  over mijn afschuwelijke  koppigheid, mijn weigering te biecht te gaan,  mijn  betreurenswaardige  verzet en mijn ondankbaarheid jegens zowel de bisschop als  père  Henri Lemaître zelf. Toen ik haar daar  zo zag  lopen, met haar hoge  hakken op de  straatstenen tikkend, vroeg ik me af of Vianne acht jaar geleden  ook  zo ontvangen was, met  zijdelingse blikken en  neerbuigende  lachjes.

Nu ben ík echter de uitgestotene, de ongewenste. Die gedachte kwam zo plotseling bij  me op dat ik hard  begon te  lachen. Het was een  eigenaardig geluid,  père, het geluid van  mijn eigen  lach, en ik bedacht dat het  een geluid  was dat ik in  geen twintig jaar  had gehoord.

‘M’sieur le curé?  Is alles goed?’

Ik  moet mijn ogen gesloten hebben. Ik  opende  ze en zag een jongen met  een hond  aan een touw. Het was de zoon  van Joséphine, Jean-Philippe  – ze noemt hem  Pilou –  die  nieuwsgierig  naar me  stond te  kijken.

Jean-Philippe Bonnet gaat niet  naar de kerk. Hij en  zijn moeder  zijn in  de minderheid. En hoewel  ze me  nooit zo heeft  gemogen, is  Joséphine er nooit de vrouw naar geweest om roddel als  harde valuta te  gebruiken. Dat maakt haar  in Lansquenet uniek, zo niet benaderbaar. Haar zoon  is acht en  heeft  een  zonnige grijns op  zijn  gezicht die sommigen haast aanstekelijk  vinden. Zijn hond is vanaf  het  moment dat hij hem kreeg een  bron van ergernis geweest, doordat  hij onmiddellijk bezwaar maakte tegen allerlei  dagelijkse  beelden  en geluiden, waaronder andere honden, nonnen,  kerkklokken, fietsen, mannen met  baarden, de wind,  maar vooral in het zwart geklede vrouwen, die het  dier altijd  uitzinnig doen  blaffen. Hij blafte nu  ook, zag  ik.  Waarschijnlijk vanwege die  akelige  wind.

‘Ja, hoor,’  zei  ik tegen de  jongen.  ‘Kun je die hond niet  stil krijgen?’

De jongen keek me  medelijdend aan. ‘Niet echt, nee,’ zei  hij.  ‘Vlad gelooft in vrijheid van  meningsuiting.’

‘Dat merk ik,’ zei ik.

‘Maar  hij  is ontzéttend omkoopbaar.’ De jongen stopte  zijn  hand  in zijn zak en haalde er een  koekje uit. Vlad viel stil  en tilde  een poot  op. ‘Zo,’  zei Pilou. ‘Eén koekje, en dan hebben we rust.’

Ik schudde mijn hoofd en richtte mijn aandacht op de graffiti op de muur van de chocolaterie. De muur moet  gewit worden, maar toch zal  de  kleur erdoorheen  te  zien zijn als ik hem  niet schoonboen. Ik  had een  borstel en bleekwater meegenomen.

‘Waarom  doet u dat?’ vroeg Pilou.

Ik haalde  mijn schouders  op. ‘Iémand  moet het  doen.’

‘Maar waarom  ú?  Het  is toch niet uw huis?’

‘Ik vind het geen gezicht,’  zei ik. ‘De  mensen zouden geen graffiti hoeven te  zien  wanneer ze naar de kerk  gaan.’

‘Ik  ga niet naar  de  kerk,’  zei Pilou.

‘Ja, dat  weet ik,’ zei  ik.

‘Maman zegt dat u  ook niet gaat.’

‘Zo zit  het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik denk  dat jij dat  nog niet  begrijpt.’

‘Ja, hoor. Dat  komt door de brand,’ zei hij.

Opnieuw stond ik  op het punt  in lachen  uit te barsten. ‘Je moeder heeft je  wel  geleerd te zeggen wat je denkt.’

‘Ja, nou,’ zei Pilou vrolijk.

Ik boende weer op de  gespoten tekst. De verf is diep in de  poreuze  muur gedrongen en heeft  de pleisterlaag  verzadigd. Hoe meer ik schrobde, hoe hardnekkiger de  kleurstof zich  aan  de muur leek  te hechten.  Ik mompelde een verwensing.

‘Dat joch van Acheron…’ zei ik tussen opeengeklemde tanden.

‘O, die was  het niet,’ zei  Pilou.

‘Hoe  weet  jij  dat?  Heb je iets gezien?’

‘Nnn-hnn.’  Hij  schudde zijn hoofd.

‘Hoe weet je het dan?’

‘Mijn vriendin zegt dat het  een Arabisch woord is.’

‘Je  vriendin?’

‘Du’a.  Ze  woonde hier, voor  de  brand.’

Ik  keek met enige verbazing naar de jongen. Wat  eigenaardig dat een jongen als hij, die onafscheidelijk is van zijn hond en  in het dorpscafé woont, toch zeker  in  ieder opzicht een slechte  invloed, bevriend is met het  kind van Inès  Bencharki.

‘En wat betekent het volgens Du’a?’

Pilou haalde zijn schouders op en knielde neer om de  geïmproviseerde  riem beter aan de halsband vast te maken. ‘Het  is  niet erg aardig,’ zei hij. ‘Du’a zegt dat er “hoer” staat.’
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Eindelijk een teken  dat niet alles in orde is in de straten van  Les Marauds.  Ik dacht al zoiets toen ik Saïd  onlangs voor het  fitnesscentrum zag  staan, maar  nu is eindelijk het  gerucht aan het rondgaan en hoor je in  Les Marauds  als regen gefluisterd worden:

Heb  je het al gehoord?

Heb je het al gehoord?

Ik hoorde het  het eerst  van Omi  Al-Djerba. Ik kwam haar  tegen toen ik  met Rosette de brug  naar Lansquenet overstak. Ze begroette  me giechelend en gaf aan dat  ik bij haar moest komen lopen.

‘Er  heerst algehele gekte hier,’ zei ze met haar gebarsten stem. ‘Kun je het voelen? Het komt door  de wind.  De wind maakt  iedereen gek.’

Ze lachte naar Rosette met  haar tandeloze roze mond. ‘Is dit  je kleine,  eh? Houd ze van kokoskoekjes?’ Ze diepte er  een op uit de  zak van haar  geborduurde kaftan.  ‘Heerlijk. We maken ze voor  de  ramadan.’ Ze gaf er een aan  Rosette en  stopte er tegelijkertijd  ook  stiekem een  in haar eigen  mond. ‘Dat telt niet,’ zei ze tegen me, toen  ze  mijn verbazing  zag. ‘Het is maar een beetje  kokos. Bovendien ben ik te oud om  de hele dag te  vasten.’ Ze knipoogde  naar Rosette. ‘Bismillah!’

Rosette  blies haar wangen bol en gebaarde:  aapjes houden ook van kokos.

‘Ja, natuurlijk,’ zei  Omi,  die  haar perfect leek  te  hebben begrepen. ‘Hier is er nog een voor je  vriendje.’

Rosette gierde het uit  van de pret, haar mond  nog vol kokos.  Omi trok even  aan  haar  goudsbloemkleurige haar. ‘Ze zeggen dat  Alyssa Mahjoubi van huis  is weggelopen,’ zei  ze.

‘Wie zegt  dat?’

‘Alle losse tongen. Haar  moeder  zegt dat ze ziek in bed ligt, maar ze is  al drie dagen door niemand gezien en  Reema  Bouzana zegt  dat ze  denkt  dat ze haar woensdagavond laat heeft gezien – ze liep helemaal  alleen in de richting van het dorp.

‘O  ja?’  zei  ik.

‘Zeker,  vrouwen  praten nu  eenmaal. En  Reema heeft  Ismaila altijd al benijd. Tja, ze heeft  zelf  ook een dochter, ongehuwd nog, hoewel ze al vijfentwintig is, en  met  een tong als een  keukenmes, terwijl Ismaila’s dochter de knapste man  in  Lansquenet  aan de haak heeft geslagen…’ Omi keek  me vol humor aan. ‘Maar Alyssa is altijd al  rusteloos geweest,  en  Sonia houdt stijf haar mond dicht. Maar misschien stelt  het  niets  voor, insjallah.’

Ik  keek haar aan. ‘Dat is niet  wat ú denkt.’

Ze schoot  in de  lach. ‘Ik denk dat ik Ismaila Mahjoubi nog nooit zo  veel wandelingetjes  heb zien maken. Doorgaans is  ze te  veel  met haar eigen  dingen  bezig om zelfs maar naar de markt te lopen. Nou ja, misschien probeert ze  wat af te vallen. Of misschien  denkt ze  erover een paar  van die  lege huizen op te  kopen die langs de rivier staan.  Of misschien probeert ze  het meisje te vinden voordat ze een schandaal veroorzaakt –’

‘Maar waarom zou Alyssa weglopen?

Omi haalde haar schouders op. ‘Wie zal  het  zeggen? Die meisjes –  ze zijn  allemaal even gek.  Maar  nu  Saïd het in de moskee  voor het zeggen heeft, is het niet zo gunstig als zijn  dochters zich  plotseling duidelijk laten gelden.’

‘Saïd heeft de  leiding  in de  moskee?’ vroeg ik.

‘Hie, wist  je dat niet?’ Omi stak afwezig  haar hand in haar zak en haalde er nog een kokoskoekje  uit. ‘Sinds het  begin van  de ramadan.  De mensen  klaagden dat de oude Mahjoubi te oud werd, dat hij  te veel  dingen niet  goed  uitlegde, dat hij in  de  moskee  verhalen ophing die niet eens in  de Koran staan en  dat  hij niet inspeelde op de actualiteit. Tja, dat  is  misschien wel waar,’ zei  ze, het  koekje in  haar mond  stoppend, ‘maar ik vertrouw liever op een wijs man  dan  op  een man met een paar doctorstitels, en ik denk  nog steeds dat die oude man zijn zoon wel het een en  ander zou  kunnen leren.’  Ze zweeg  even om haar bruine  hoofddoek  goed te  doen. ‘Hie! Die wind. Dat vreselijke  stof. Hij fluistert  tegen iedereen waswaas. Mijn Zahra denkt  dat er stof in haar mond zal komen en dat het  haar vasten zal verstoren. Yasmina krijgt er hoofdpijn van. En mijn kleine Maya kan niet  stil  blijven zitten, ze is zo onrustig als een dolle hond. Niemand  slaapt.  Niemand bidt. Iedereen is doodzenuwachtig.’  Weer  keek  Omi naar Rosette. ‘Maar  jij en ik weten wel beter, hè?  Wij zeggen dat  als de wind  waait, moet je hem  zadelen  en  berijden!’

Rosette lachte en gebaarde:  hop paardje,  hop!

Omi lachte haar weer toe. ‘Zo is het. Je hoeft niet te praten. In een zak met walnoten maakt de  lege  dop het meeste lawaai.’  Ze  keek naar de overkant, waar drie jonge vrouwen, gehuld  in sluiers, pratend en lachend langsliepen. Ze waren alle drie in het  zwart,  op één  na, wier sluier  was dichtgebonden met een neonroze lint,  dat haar gezicht  in  tweeën verdeelde. Ik lachte en zwaaide bij  wijze van  groet; het gesprek  werd onmiddellijk  gestaakt. Ik hoorde het hervat worden toen ze  voorbij waren, maar dan  zachter,  en er  werd niet meer gelachen.

Omi schudde haar hoofd. ‘Pfff. Dat was Aisha Bouzana met haar  vriendinnen Jalila El Mardi en Rana Jannat.  Domme roddeltantes, alle drie.  Rammelen als lege notendoppen.  Verspreiden hun  geklets over het  hele dorp. Wist je dat  Aisha,  dat was die  met  de roze  streep, tegen mijn Yasmina zei dat Maya’s  naam volgens  de islamitische wetten niet is toegestaan? Ze zegt dat het  een godinnennaam uit de een  of andere oude heidense  godsdienst  is. Alsof het  haar wat kan schelen. Dat  zegt  ze alleen maar om aandacht te trekken. Net als het dragen van  een sluier. Voordat Karim Bencharki hier kwam,  droeg ze  hem nooit. Geen  van die  jonge vrouwen  droeg hem. Maar wanneer  een  knappe man zich laat ontvallen dat hij van de nikab houdt, gaan ineens ik  weet niet hoeveel meisjes zich sluieren, en maar lonken!’ Ze keek me weer schalks aan. ‘Je wilt toch niet  zeggen dat  jij  hem nog niet hebt opgemerkt? Engelachtig mooi? Woont  in het  sportcentrum?’

Ik  knikte. ‘Ja,  ik heb  hem  opgemerkt.’

Omi giechelde. ‘Je bent  niet de  enige.’

‘En hoe zit dat dan met zijn zuster?’

‘Inès.’ Ineens verloor haar gezicht alle uitdrukking. ‘We hebben niet zo veel met  haar te  maken. Ze blijft tegenwoordig bijna  altijd binnen. Ze  was ook geen populaire lerares.’

‘Waarom niet?’

De oude vrouw  haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?  Maar  ik moet  er  eens  vandoor.  Mijn kleine Maya wacht  op me. We gaan pannenkoeken bakken. Niet voor nu, natuurlijk. Later op de dag  eten we crèpes aux  mille trous,  en soep, harira, met citroen  en  dadels.  In de  ramadan vasten we allemaal, maar iedereen dénkt de  hele tijd aan eten; we kopen eten, we bereiden eten, we bieden onze  buren eten aan,  we drómen zelfs van eten, dat wil zeggen, als we met deze  wind kunnen  slapen. Ik zal je  wat Marokkaanse lekkernijen komen brengen: kokosmakrons en gazellehoorns en amandelschuim en chebakia. En  misschien kun jij me  dan het recept  van je chocola geven.’

Ik keek haar enigszins  verbaasd na toen ze wegliep.  Dat  zelfs Omi Al-Djerba, met haar  vrolijke minachting voor conventies  en de mening van de buren,  zó weinig bereid was  met me over  Inès Bencharki te praten…

Rosette gebaarde:  ik  vind haar aardig.

‘Ja, Rosette, ik  ook.’

Ze doet me in  veel  opzichten  aan Armande denken,  wier animo voor alles – eten,  drinken, roddel, het leven – ooit een schande  in de familie was.  Maar Omi’s familie is anders. Hun liefde en  respect neemt met de leeftijd  toe. Ik  kan me niet voorstellen  dat de  Al-Djerba’s  er ooit maar over zouden peinzen te doen wat Caro Clairmont had geprobeerd te doen, namelijk haar moeder ertoe dwingen in  een tehuis te gaan wonen, of ervoor zorgen dat  ze  haar kleinkind  niet meer zou zien.

De  straten van  Les Marauds waren  weer  leeg toen  ik terugliep naar  Armandes huis.  Alleen een echtpaar  passeerde, en ik werd niet begroet.  Toch voelde ik hoe iedereen op  de  Boulevard des Marauds me door  de ramen gadegesloeg en hoorde ik de muren  fluisteren. De wind kan geen geheim bewaren, zei mijn  moeder altijd,  en  vandaag vertelt de wind  me dat  Les Marauds het moeilijk heeft. Komt dat door Alyssa? Of heerst er  een malaise die dieper, duisterder is? Ik kijk  naar de lucht, die helder  zou  moeten  zijn, maar het enige  wat ik zie  is dat fijne, lichte stof.  Het doet  Rosette niezen  en  telkens wanneer ze dat doet, rolt Bam  door het stof en lacht hij naar haar.

Ze keek me met een  schittering in haar ogen  aan. ‘Pilou,’ zei ze.

‘Niet vandaag,’ zei ik  tegen  haar. ‘Maar weet  je nog…  morgen komen  hij en Joséphine bij ons eten.’

Ze trok een grimas. ‘Roew.’

Roux.

Ik  omhelsde  haar. Ze rook  naar de rivier  en naar  iets zoeters, iets als  babyzeep en chocola. ‘Ik weet dat  je hem  mist, Rosette,’ zei  ik. ‘Ik  mis hem ook.  Wij  allemaal. Maar we  hebben  het  hier wel leuk, hè?’

Ze  kraaide invoelend en  sprak een  aantal woorden in  haar eigen taal, waarvan ik  alleen  maar ‘Pilou’ en ‘Vlad’ verstond  en,  heel  verrassend, ‘gaaf’. De  rode krabbel die Bam vandaag is maakte dolle capriolen aan  haar voeten,  helemaal verguld en stoffig van de bronskleurige weg.

Ik moest lachen. Mijn  kleine Rosette is een geboren clown.  Ondanks haar vreemdheid  kan mijn winterkind soms  de zon laten stralen.

‘Kom,’ zei ik. ‘We  gaan eens op huis aan.’

En terwijl we onze ogen afschermden voor het  stof, keerden we ons af van  de rivier en begonnen  we de steile heuvel op te lopen naar de plek die ik zojuist in gedachten  thuis  had genoemd, en  waar de eerste perziken al van Armandes boom begonnen te  vallen.
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We  lieten ons door  de wind naar huis voeren en Rosette zong onderweg steeds: ‘Bam, bam, BAM, bam badda-BAM…’

Het  is natuurlijk het liedje van  mijn moeder. Rosette zingt niet  echt  de  woorden, maar ze heeft haar vaders muzikale gehoor. Ze stampt met haar voeten en klapt in haar handen.

‘Bam, bam BAM! Bam, badda-BAM!’

Ook de wind  doet mee: de  dwarrelende bladeren dansen; de herfst zet dit jaar vroeg in en de  kleuren  zijn al  aan het veranderen. De lindebomen zijn de eerste die ten prooi  vallen  en schudden confetti de lucht in. De  kleur van  Rosettes haar is bijna hetzelfde roodgoud  als  de vallende bladeren en het schiet door  het  gestamp met haar blote  voetjes als  vlammen alle kanten  op.

Stamp,  stamp, stamp. ‘Bam,  badda-bam!’

Ik voelde dat Alyssa vanuit het huisje door de  halfgesloten  luiken naar  ons keek.  Ze heeft slechts een paar woorden tegen me gesproken sinds ze  bij ons kwam, maar ze lijkt bij Anouk  en Rosette minder  gespannen, hoewel ze nog steeds  op haar hoede is. Ze  heeft  haar  hoofddoek  afgedaan en haar haar draagt ze nu in twee lange vlechten, die Anouk en Rosette  fascineren. We eten na zonsondergang onze hoofdmaaltijd,  zodat  ze zich aan de ramadan  kan  houden, maar voor zover ik  weet heeft ze  niet gebeden. Wat  ze wel doet  is tv-kijken en lezen.

Niet  vandaag, besloot ik.

Ik liep naar de andere kant van het huis en  keek naar Armandes perzikboom.  Ik heb er  al een paar  aan Guillaume gegeven  en ook wat aan Poitou  en aan  Yasmina Al-Djerba, plus een clafoutis  aan Narcisse  en  zijn vrouw, en ik  had perziktaart beloofd aan Luc Clairmont, die reparatiewerkzaamheden  aan  de chocolaterie  verricht, en ook een aan  Joséphine.  Maar dan nog  zijn er te veel over en  nu het zo waait  blijven  ze vallen.

‘We  moeten vandaag de perziken binnenhalen,’ zei  ik  toen  ik de keuken binnen kwam.  ‘Armande zou het me nooit vergeven  als ik ze aan de wespen overliet.’

‘Hoi! Perzikjam!’ zei Anouk,  terwijl  ze opsprong van de bank.

Ik glimlachte.  Een van Anouks meest  innemende  eigenschappen  is  dat ze  zo  gemakkelijk  heen  en weer flitst tussen kind-zijn en volwassen-zijn,  tussen  licht en  schaduw, als een vlinder  die van  bloem  naar bloem vliegt, zich niet bewust  van veranderende werelden. Vandaag  is ze  bijna even  jong  als  op de dag waarop we  hier voor het eerst kwamen.

Alyssa,  die  bijna even  oud is als  zij,  ziet er al veel ouder uit. Wat  denken haar ouders nu? Waarom is niemand naar haar op  zoek? En hoelang  kan ik haar hier houden voordat het  nieuws van haar aanwezigheid  uitlekt?

‘Heb jij  Armande gekend?’ vroeg  ik. ‘Ze was Lucs  oma en een vriendin  van me. Je zou haar denk ik wel gemogen hebben. Niet  iedereen was  op haar gesteld  –  ze maakte monsieur le curé  heel kwaad –  maar ze had een  goed hart  en Luc vond haar  geweldig. Door haar zijn  we nu hier. Ik  had  haar  beloofd dat ik haar  perziken zou oogsten.’

Eindelijk  een voorzichtig  lachje  op  het  ernstige gezichtje.  ‘Net als mijn opa,’ zei  ze.  ‘Hij vindt het ook leuk  om van alles te kweken. Hij  heeft  een kakiboom bij zijn huis. Die heeft nog  maar één keer vrucht gedragen, maar hij zorgt voor dat kakiboompje alsof het  zijn enige zoon is.’

Het  waren verreweg de  langste zinnen die ik Alyssa had  horen zeggen. Misschien heeft  het  contact  met Anouk haar geholpen  zich te  uiten.  Ik keek haar lachend aan. ‘Zou je willen helpen?’ vroeg ik.  ‘We gaan perzikjam  maken.’

‘Bam.  Jam. Pam. Badda-bam!’ zong Rosette, terwijl ze een  pollepel pakte  en hem op het  tafelblad liet dansen.

Alyssa zette een nieuwsgierig gezicht. ‘Perzikjam?’

‘Het is een heel gemakkelijk recept.  We  hebben al alles wat we nodig hebben. Geleisuiker, dat  is suiker met  pectine erin,  zodat de jam stevig wordt, een  koperen pan, potjes, kaneel,  en  o ja,  perziken, natuurlijk.’  Ik glimlachte. ‘Kom  maar mee. Je kunt ons helpen plukken.’

Even  aarzelde ze. Toen liep ze achter me aan  naar buiten. Er was geen gevaar: het huis  is goed afgeschermd en de perzikboom is vanaf  de  weg niet te zien.  De  Autan is genadeloos: de grond aan de voet van de boom was al bezaaid met  afgevallen perziken.  Als je ze ook maar even laat liggen  vallen  de wespen erop aan,  maar  gevallen perziken zijn  ideaal  voor jam en  samen raapten we  er in  nog geen  tien minuten meer dan genoeg.

De koperen pan is van Armande, maar  ik heb er  net zo een. Hij  is  groot en heeft  de vorm van  een  keteltrom,  met een gehamerd,  ongelijk oppervlak.  Wanneer hij op Armandes fornuis staat is het  net een  heksenketel, wat niet ver bezijden de waarheid  is,  veronderstel ik, want heeft  het  niet alles met alchemie te maken wanneer je rauwe  ingrediënten verandert in  iets  waarvan  het  water je in de mond loopt?

‘Bam, bam,’ zong Rosette, op  de koperen ketel  trommelend.

‘En nu maken we eerst het fruit schoon.’

Ik liet koud water in de  gootsteen lopen.  We wasten de perziken en haalden  de  pitten eruit. Een paar beurse plekken  kunnen geen kwaad – de perzik wordt er alleen  maar zoeter van. En terwijl  we zo met opgerolde  mouwen  bezig waren en het zoete sap  langs onze armen  droop, vulde de keuken zich met de zonnige geur van perziken en suiker en zomer.

‘Bam. Jam. Bam-badda-bam,’ zong  Rosette. In de banen licht en schaduw leek ze net  een wazige hommel; Bam, in haar schaduw,  was een verzameling  stofjes  die  de  verrukte lucht  in  schoot.

Ik zag  Alyssa,  met een rimpel tussen haar  hazelnootkleurige ogen,  kijken,  en wist  dat ook  zij  hem kon zien. Na drie dagen verbaast  me  dat niets. Het duurt meestal niet zo lang voordat  de  mensen  Bam beginnen  op te merken. Kinderen  zijn het ontvankelijkst, maar zelfs volwassenen kunnen hem zien, zolang ze maar  onbevangen zijn.  Het begint  als een speling van het licht, een waas als  op een tros  goudgele druiven, en dan, op een dag…

‘Jam! Bam!’

‘Zou je Rosette misschien even mee naar buiten willen nemen?’

Anouk  trok een grappig  gezicht. Rosette is een plastic trompet,  te  luidruchtig om fluisteringen bij te  kunnen horen. En vandaag wil  ik me daarmee bezighouden,  met de fluisteringen die Omi waswaas  noemt, of verontrustende fluisteringen  van Satan. Maar  tot  dusverre waren de fluisteringen van  Alyssa zo ingehouden dat ik ze niet kon  opvangen.  Misschien als  we alleen  waren, dacht ik, ons  bezighoudend met de alledaagse magie  van  het  maken van jam…

Eerst probeerde ik  haar niet aan het  praten  te krijgen.  Ik hield een monoloog waarbij geen  antwoord van  haar nodig was; ik had  het over  het recept, over Armande,  en over de chocoladewinkel; ik  had het over  Roux in Parijs en over onze boot, en Anouk, en Rosette,  en  de perziken…

‘We gaan de perziken  vandaag niet koken, maar laten  ze  een nachtje staan. Een  kilo suiker op een  kilo fruit, zonder de  bladeren en  de pitten, natuurlijk.  We snijden  ze in stukken  en doen ze in de koperen pan.  Koper is het meest geschikt om ze in  te koken,  want dat wordt sneller  heet. We  doen er suiker bij. Dan drukken we met een pollepel de suiker in het fruit.  Rosette vindt dat het leukst,’ ik lachte  naar haar, ‘want dat geeft de meeste  troep. En dat ruikt ook zo  lekker…’

Ik zag Alyssa’s  neusgaten  wijder opengaan.

‘Nu doen we de kaneel erbij,’ zei ik. ‘Stokjes, geen poeder, in tweeën  gebroken. Drie of vier is voldoende…’ De zomergeur was in  een  herfstgeur  veranderd, een  geur van vreugdevuren en Halloween.  Van kaneelpannenkoeken  die buiten  worden gebakken. Van warme gekruide wijn en  gebrande  suiker.

‘Wat vind je  ervan?’

‘Lekker,’  zei ze. Het diamanten knopje in  haar neusvleugel  ving het licht en flitste  weer.  ‘En wat nu?’

‘We wachten,’ zei  ik. ‘We  dekken  de pan  af met een doek en laten het zo een nachtje staan. Dan steken we morgenochtend  het fornuis aan en  brengen de jam roerend aan de kook. Hij hoeft  maar een minuut of vier te koken, dan  kunnen we hem  in  potten  doen  en  is hij  klaar voor de winter.’

Ze keek me snel aan. ‘De winter?’

‘Ik  ben dan natuurlijk niet  meer hier,’ zei ik,  ‘maar jam is ’s winters het lekkerst,  wanneer  de nachten lang zijn en er vorst in de  lucht zit. Dan is het bij iedere pot  die je openmaakt alsof de zon gaat  schijnen…’

‘O.’ Ze klonk  teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je misschien zou blijven.’

‘Het spijt me,  Alyssa, maar dat gaat niet,’ zei ik.

‘Wanneer?’ Het klonk bijna als gefluister.

‘Binnenkort. Over hooguit  een  paar weken.  Maar wees maar  niet  bang. We zullen je niet aan je lot overlaten.’

‘Neem je me mee naar Parijs?’  vroeg ze. Plotseling schitterden haar  ogen.

‘We zullen zien. Ik  hoop dat dat  niet  nodig  zal  zijn.’ Ik keerde  me van de koperen  pan af en keek haar aan. ‘Wat het ook is waarvoor je op  de vlucht  bent, ik hoop dat we er een betere oplossing  voor  kunnen vinden. Is er niet iemand  in Les Marauds  die je vertrouwt? Een familielid?  Of  misschien een leraar?’

Alyssa  verstrakte. ‘Nee,’ zei ze.

‘Maar  je  gaat  toch wel naar  school?’  zei ik. ‘Die kleine school tegenover de kerk?’

Weer verstrakte ze. ‘Vroeger,  ja.’

Daar heb  je haar weer,  dacht ik: Inès Bencharki,  de  Vrouw in  het Zwart. Ik heb  haar naam nog niet  eens genoemd, maar weer  is  haar schaduw zo sterk dat hij  zelfs  dit  spoortje licht verduistert. Is  dat waar Alyssa zo  bang voor is?  Waar  probeert ze aan  te ontsnappen?

‘Zou je je  familie niet missen als je  naar Parijs ging? Je ouders? Je  zus?’

Zwijgend  schudde  ze  haar hoofd. De heldere blik  van hoop in haar  ogen was opnieuw  een  doffe vlam geworden.

‘Je opa  dan? Ik weet dat je  hém zou missen.’  Het was een beetje een gok,  maar  er had echte genegenheid in haar stem doorgeklonken  toen ze het over de oude Mahjoubi  en zijn kakiboompje  had.

Ze wendde  zich af. Ik zag een traan opwellen en over de  zijkant van haar  gezicht rollen. Ze zag er op dat moment erg jong uit, jonger nog dan Anouk,  en bijna  zonder erbij na te denken stak ik mijn armen  uit om haar vast te houden. Ze  verstijfde, maar ontspande toen  en ik voelde  haar tegen mijn schouder  snikken, bijna geluidloos, haar handen  om haar ellebogen geklemd.

Ik liet haar huilen. Dat helpt soms. De geur van perziken om  ons  heen  was  bijna te  zwaar om te verdragen. Buiten  rammelde  de wind aan de  ramen. Wanneer de Autan  waait, halen de boeren uit deze streek de bladeren van hun bomen,  om de windvlagen die aan de bomen rukken en  het  rijpende fruit  van de  takken willen  schudden, niet te veel houvast te geven. Dat lijkt een buitenstaander  misschien bruut, maar het alternatief is gebroken takken en een  verpeste oogst. Er is  een tijd om fruitbomen te vertroetelen, zoals mijn  vriendin Framboise  altijd  zei, en een tijd om ze  kaal  te strippen.  Met  kinderen gaat het bijna net zo.  Ze varen allebei niet  wel  bij overgevoeligheid.

Ik hield  haar vast totdat ik  voelde dat  haar gesnik  minder  hevig werd. Toen zei  ik  rustig: ‘Alyssa, wat is er die nacht gebeurd?’

Ze  keek  me aan.

‘Ik  wil je graag helpen. Maar  ik wou dat  je me  kon vertellen wat er aan de hand is. Waarom  besluit een  meisje als jij dat  ze  niet meer wil leven?’

Even  dacht  ik  dat ze geen antwoord zou  geven, maar toen zei ze  hakkelend: ‘Iemand heeft me eens verteld  dat wanneer  het  ramadan wordt,  de poorten van het  paradijs opengaan en dat de poorten van het hellevuur dan gesloten  zijn  en de duivels geketend.  Dat betekent dat als je in de ramadanmaand sterft, je…’

Ze zweeg even en keek weer  de  andere  kant op.

‘Niet naar de hel  gaat?’  zei ik.

‘Dat zul je wel hartstikke  geschift vinden.’

‘Omdat  ik  geen moslim ben?’  zei ik. ‘Nou, ik ben ook geen christen, en  in de  hel geloof ik niet,  maar ik vind je  niet geschift. Alleen maar verdrietig en  verward.’

Alyssa zuchtte.

‘Het geeft niet. Wat het ook is  dat voor jou hopeloos lijkt, er is altijd een oplossing. Ik verzeker je  dat we die  zullen  vinden.  Je  hoeft dit niet alleen te doen.’

Ze  knikte.  ‘Maar je  mag  het  aan niemand vertellen,’ zei  ze. ‘Niemand van mijn familie. Echt niemand. Beloof je dat?’

‘Ik  beloof het.’

Ze ging aan tafel zitten en ging met haar vingertoppen  over de butsen in het  houten blad. Buiten  nam de wind  in  hevigheid toe  en  deed de oude dakranden  zuchten en kraken. De  wind maakt Rosette spraakzaam; ik hoopte  dat dit ook  voor Alyssa  zou gelden.

‘Je kunt met mij  praten,’ zei  ik. ‘Wat het  ook is,  ik wed  dat ik  wel erger  heb meegemaakt.’

‘Erger?’

Ik moest denken aan alle landen waar ik geweest was, aan  al  die jaren  van  reizen. In de loop van die  jaren heb ik heel veel meegemaakt:  de dood van mijn moeder, het verlies van mijn vrienden,  ontelbare kleine wreedheden,  net  zo veel lieve dingen.

Ik  heb de zon zien opgaan boven bergen waar  geen  mens ooit geweest was en hem onder zien gaan boven  steden waarvan iedere centimeter  gevuld is met mensen  die duwen  en vechten om  een beetje levensruimte. Ik heb kinderen  gebaard.  Ik ben verliefd geweest. Ik ben meer  veranderd  dan ik  had durven hopen.  Ik heb  mensen in steegjes zien  sterven,  anderen  tegen alle verwachtingen in zien overleven, ik heb  geluk en duisternis  en verdriet gekend, en het enige wat ik  nog  steeds zeker weet is dat  het leven een  mysterie  is, dat het leven verandering is, dat het  is wat mijn  moeder magie noemde, en dat  het tot  alles  in staat is…

Ik begon het Alyssa te vertellen. Het is moeilijk  om die dingen onder woorden te brengen. Voor het  eerst sinds mijn aankomst verlangde  ik naar mijn chocolaterie,  naar  de  geur van smeltende chocola, de zilveren pot op de toonbank, de kopjes, het gemak  waarmee je zonder  woorden iets  kunt zeggen. Ik heb  er geen behoefte aan vraagtekens te  zetten bij haar  geloof, maar de ramadan sluit mij  buiten.  Het betekent dat  ik haar niet de soort troost kan bieden die ik het best ken: het  chocolaatje op de tong,  de magische panacee uit de kindertijd…

Plotseling  was er een geluid, een gekras op  het raam. Misschien een  braam of  een  tak  die in  de rusteloze wind ertegenaan  tikte. Maar toen  ik opkeek  zag ik  een  gezicht door de halfgesloten luiken naar binnen kijken, een  rond neusje dat  tegen het  glas werd  gedrukt, een stel donkere ogen, die groot werden van herkenning…

Het was  Maya.
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Zaterdag 21 augustus

Alyssa was naar boven gevlucht zodra het kind  bij het raam  was verschenen. Maya had  haar echter al gezien. Te laat om een smoes  te  verzinnen; ik ging naar de deur en deed hem  open.

‘Maya,’ zei ik.

Ze lachte  naar  me. De witte Autan was  in haar ogen, haar wilde haar  en haar rode wangen. Ze droeg  een tuinbroek en  een  T-shirt met madeliefjes  erop.  Onder  haar arm had  ze  een  gebreid beest dat mogelijk een kat was, of een  konijn, en dat duidelijk  erg geliefd was,  al had  het  daar  wel wat onder  geleden.

‘U zei  dat ik met uw dochtertje  mocht spelen.’

‘Rosette,’ zei ik. ‘Ze is naar buiten gegaan. Wil je dat ik haar roep?’

Ze  gluurde  langs me  heen naar  binnen. ‘Ik zag  net mijn nicht Alyssa.’

Ik knikte.

‘Verstopt ze  zich?’

‘Ja.’

‘Waarom?’ vroeg Maya.

Ik  keek haar aan.  ‘Kun je een geheim  bewaren?’  zei ik.

‘Mmm-hmm. Mag ik het  aan  Omi vertellen?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Nee, Maya, dat  mag niet. Niet aan  Omi, niet  aan Djiddo, je opa… Het moet gewoon een  geheimpje blijven.’

‘Ook  niet aan Du’a? Ze is mijn  beste vriendin.’

Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Nee,  je mag het aan niemand vertellen.  Alyssa logeert bij  mij. Ze  wil dat niemand anders het weet.’

‘Waarom?’  zei Maya.

‘Dat mag  ook niemand  weten.’

‘O,’ zei  Maya.  ‘Mag ik ook komen logeren?’

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Maar  je  mag  hier komen zo vaak  je wilt. Zolang je het aan niemand vertelt. En als je héél, héél  lief bent…’

Ze  zette  een stap het huis in. ‘Wat bent u aan het maken?’

Ik vertelde het  haar.

‘O. Mag  ik  wat proeven?’

‘Natuurlijk. Wanneer  het klaar is.  Jij en Rosette  mogen  de etiketten op  de  potten plakken. Zou je dat leuk  vinden?’

‘Mag Du’a  dan  meekomen? Ze is  groter dan ik.  Zij kan ook  een  geheimpje bewaren.’

Ik zuchtte.  Dit werd  te  ingewikkeld.  Maya was  pas vijf,  wist ik,  en misschien  kon Du’a haar ervan weerhouden iets te zeggen. Bovendien  was  ik  nog steeds nieuwsgierig naar het kind van Inès  Bencharki. Als  ik haar  leerde  kennen, zou ik misschien meer over haar moeder te weten kunnen komen.

‘Waar is Du’a nu?’ vroeg  ik.

‘Thuis, bij haar moeder, ze  doet klusjes. Ze  gaat alleen weg wanneer haar moeder slaapt.’

‘Waar wonen ze?’

‘Bij  Sonia, natuurlijk.  Maar  Amma zegt  dat  ik  er  niet  mag spelen. Daarom spelen Du’a en ik ergens anders. We hebben een plekje, een  speciaal plekje…’ Ze stopte. ‘Maar dat is ons  geheim.’

Ik merkte  dat toen we stonden te praten Alyssa  naar beneden  was  gekomen en op de trap was gaan zitten. Ze zat daar stil met haar handen  om haar knieën,  en haar bleke gezicht stond stijf van de spanning.

‘Ik zal  aan niemand vertellen dat je hier bent,  Alyssa, ik belóóf  het je,’  zei Maya.

Alyssa aarzelde nog even en  leek toen een beetje  te ontspannen. ‘Goed.  Hoe  gaat  het  met iedereen?’

Maya haalde haar schouders  op. ‘Wel  goed.  Iedereen zoekt je.  Djiddo en  oom Saïd praten  niet  meer met elkaar. Omi zegt dat ze allebei even  slecht  zijn, maar ik weet  het niet. En Omi maakt voor de  iftar van vanavond tamina-gebak. Ze zegt dat je  ervan mag  proeven om te  kijken of het goed geworden is.  Maar Djiddo  zegt dat ze te veel proeft. De helft is al  op.’

Ik glimlachte  en  zag het voor me. Ik vroeg me af of de  ruzie tussen de  oude  Mahjoubi  en Saïd over de leiding van de  moskee  ging; Omi  had al op een  conflict tussen hen gezinspeeld.  Het leek me ironisch  dat zowel  Reynaud als de oude Mahjoubi  zich  in dezelfde  situatie bevond  en  vervangen was door een jonger iemand, iemand die  meer openstond voor nieuwe ideeën.

Ik zei iets van die strekking  tegen  Alyssa toen Maya  weg  was. Ze keek me verbaasd aan. ‘Denk je  dat  het zo zit?  Dan  heb  je het mis. Mijn opa  is niet het probleem. Hij vindt niet dat we in de  middeleeuwen  moeten  leven. Hij zegt niet wat ik moet doen,  of wat ik moet dragen, of met wie ik mag omgaan. Hij wordt  niet woest  als  ik met  een  jongen van de andere kant van de rivier praat…’

Abrupt hield ze op en  ze begon de andere kant op  te kijken.

‘En  doet je vader dat wel?’ vroeg  ik.

Ze  haalde even haar schouders op,  een voor pubermeisjes kenmerkend gebaar.  ‘Kweenie,’ zei ze.

Ik zei verder niets. We  waren immers al een  heel eind verder. Ik richtte mijn aandacht dus  maar weer  op de koperen pan met perzikjam, waar  de herfstgeur  uit opsteeg. Perzik is misschien wel het  geschiktste fruit om jam van  te maken: zoet, maar  stevig, en het  goudgele vruchtvlees wordt door  het koken een donkerder, branderig oranje.  Mijn methode zorgt  ervoor dat de stukken  fruit  niet stukkoken en  alle smaak behouden. Vandaag laten we het  mengsel van suiker en perzik onder een mousselinen doek intrekken en morgen koken we  het, een paar minuutjes  maar, en  scheppen het dan in schone glazen potjes die we  bewaren voor  de winter.

Het ritueel  van jam  maken heeft iets  troostgevends. Het doet denken aan kelders  vol ingemaakt  voedsel,  aan  keurige  rijen potten op planken in voorraadkasten. Het doet denken aan winterochtenden en kommen chocolat au lait, met  dikke sneden lekker vers brood, belegd met de perzikjam  van  het voorgaande jaar, als een  belofte van zonneschijn in  de donkerste  tijd van het jaar. Het doet  denken aan vier stenen  muren,  een  dak, en aan seizoenen  die  jaar  in jaar uit, heerlijk vertrouwd, wisselen op dezelfde plaats,  op dezelfde  manier.  Het  doet denken  aan  thuis.

‘Zo.’  Ik  dekte de  pan af  met de mousselinen doek. ‘Morgen doen we het in  potten.’

Alyssa knikte. ‘Oké.’

Ik  wist  dat ik niet moest proberen de vertrouwelijkheden van  zo-even meteen  weer op te pakken. Maya’s  komst had  het contact dat ik  had gelegd, verbroken.  Maar er wás contact en ik weet zeker dat ik het na verloop  van tijd opnieuw kan leggen. Nu moeten we ons  even op  de gasten  concentreren;  we  moeten een  maaltijd plannen en van  alles bakken. Wat Alyssa’s  geheim ook moge zijn,  het kan  wachten, net als de  perziken…
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Zondag 22 augustus

Père Henri Lemaître heeft het vandaag druk. De ochtendmis  in Lansquenet, daarna in Florient, Chancy en Pont-le-Saôul.  Nu  Lansquenet aan  zijn lijst met  parochies is toegevoegd, heeft  hij het  aantal  wekelijkse missen in  enkele kleinere  gemeenschappen teruggebracht, maar  de zondagsmis  heeft  overal langs de Tannes  nog steeds prioriteit. Nu ik hier op de brug sta, kan  ik het  geluid  van de klokken van de  kerktorens horen dat op de Autan naar  me toe waait  – het dubbele carillon van de Saint-Jérôme, de twee klokken van de Sainte-Anne van Florient  en de gebarsten en karakteristieke klank van de kleine kapelklok van Chancy.  Nu er zo veel activiteit in  de  lucht hangt, lijkt het  verkeerd om niets te doen, en al  helemaal om hier  te  staan  zonder mijn soutane  en eruit te zien als  een  toerist.

En  toch  weiger ik me te  verstoppen, mon père. Laat mijn parochianen denken wat ze willen.  Ze lopen in hun zondagse pak naar de kerk, de hoed stevig op het hoofd  gedrukt  tegen  de  wind,  en de vrouwen  lopen  wiebelig op  hun  hoge  hakken over de keitjes en  ze  zien er zowel een  beetje beschaamd als  vreemd triomfantelijk  uit.  Het lijken  wel weerspannige schapen die weten dat de hond een doorn in  zijn  poot heeft. Ik  weet wat ze denken. Reynaud heeft zijn verdiende loon  gekregen. Net  goed,  had  hij maar niet moeten  denken  dat hij  boven de wet  verheven is.

Het zal nu niet lang meer  duren totdat  de bisschop iets  van zich laat horen. Misschien laat hij  père Henri Lemaître me het nieuws van mijn overplaatsing brengen, mogelijk naar  een ander dorp  waar  mijn  reputatie  nog niet  beschadigd is, mogelijk naar een parochie in het centrum van Marseille  of Toulouse, om  me de waarde van  gemeenschapsrelaties  en interraciale entente cordiale  te leren. Hoe het ook zij, père Henri houdt vol dat het níét om een straf  gaat. Het is gewoon de manier waarop de  Kerk zijn  personeel inzet waar  dat het  hardst  nodig is. Het is niet  aan de priester om  te bepalen waar en hoe  hij zal worden ingezet. Een goede priester  zou de  nederigheid moeten bezitten om ieder  offer te brengen dat de  Kerk van hem verlangt, om  in zijn ziel te kijken en het onkruid van zelfzucht en  trots met wortel en  tak  uit  te  rukken.  En toch, mon père, moet u begrijpen  dat ik  mijn hele  leven in Lansquenet heb gewoond.  Hier  hoor ik  thuis, in  dit  dorp, met zijn straten met  kinderhoofdjes en onregelmatige rijtjes  huizen. In  deze streek, met zijn inlegwerk  van  smalle stroken  land en kleine boerderijen.  Deze schurende wind, deze rivier, deze  hemel. Dit  dorpje dat niets bijzonders heeft,  behalve voor hen die er thuishoren.

Ik zei onlangs nog tegen père Henri dat een  priester geen vrienden heeft.  In  goede tijden heeft hij volgelingen, in slechte  alleen vijanden. Omdat hij door zijn roeping,  zijn geloften een klasse  apart is, moet hij meer dan  menselijk zijn, dagelijks  op het slappe koord van het geloof balanceren, wetende  dat als hij ook maar  één pas  verkeerd  zet, degenen die  hem  gisteren nog toejuichten, zich vandaag als  één man  tegen  hem  zullen keren, zwelgend in zijn tegenspoed, dolblij hem te  zien vallen.

De schapen zijn bijna aan  keren toe. Weinigen begroeten  me  vanmorgen. Guillaume Duplessis was een  van hen,  evenals Henriette  Moisson, maar Charles  Lévy had iets  steels, en Jean Poitou, van wie ik beter had  verwacht,  deed alsof hij  met Simon Cussonet in gesprek was toen  hij op weg naar de  kerk  langsliep. Iedereen negeert me op zijn of  haar eigen wijze. Louis Acheron doet minachtend,  Joline Drou vindt het spijtig, maar volhardt  in  haar  houding. Georges Clairmont doet schaapachtig  en schuldbewust, Caro liefjes triomfantelijk.

Iedereen  weet natuurlijk  dat  hij het gedaan  heeft. Ze zullen  het nooit kunnen bewijzen, maar…

Denk je echt  dat hij vertrekt?

O, ja.  Het  is slechts een kwestie  van  tijd. Hij is altijd al zo moeilijk geweest.  Weet je nog, toen Vianne Rocher…

Sssst!  Stil.  Daar komt  hij.

Ze  lopen de  een na de ander langs de brug naar de kerk, het hoofd gebogen tegen de wind.  Het weer  slaat weer om; de lucht is van blauw in makreelgrijs  veranderd.  Ik  hoor hun stemmen, gedragen op de wind, als een echo van de klokken.

Hij ziet er  zo anders  uit  zonder zijn soutane.

Waarom staat hij daar zo te staren?

De Autan heeft hem vast en zeker  gek gemaakt.

Tja, Caro,  misschien is dat wel zo.  Maar ik voel me  eindelijk heel leeg, alsof  mijn hoofd vol  zaadjes zat die de wind  heeft weggeblazen. Ik  dacht dat ik hier nodig  was, dat Lansquenet, wat er ook gebeurde,  altijd  mijn koninkrijk  zou zijn, mijn parochie, mijn  toevluchtsoord,  mijn  thuis. De mensen noemden me  père,  en nu…

‘Mon  père?’ Een  stem bij mijn schouder.  ‘Mag ik u  iets te drinken aanbieden?’

Joséphine is  niet kerks.  Ik  heb  altijd  geweten waarom. Zij heeft,  in tegenstelling tot  Caro Clairmont, nooit een geheim gemaakt van haar antipathie,  wat het des te krommer maakt dat nu bijna het  hele dorp  haar mening deelt, uitgerekend zij op  me afkomt  om me  haar gastvrijheid te bieden.

Misschien heeft ze met me te doen. Fantastisch.  Daar  zit ik nou  net op te wachten.  Dat Joséphine  Bonnet medelijden met me heeft, dat  ik mee  naar  huis word  genomen  als een  zwerfhond…

Toen ik me  omkeerde zag ik dat ze naar me  lachte. ‘Ik dacht dat u misschien wel  een kop  koffie  kon gebruiken.’

‘Zie  ik er  zo vreselijk  uit?’

Ze  haalde haar schouders op. ‘U hebt  er weleens beter uitgezien. Moet  u horen, ik heb appeltaart  gebakken. Wilt u  een punt  proeven?  Voor  rekening van de zaak?’

Ik knarsetandde.  Toch wist ik dat ze het goed bedoelde. Ze heeft geen  reden  om me te  mogen, of me  medeleven te  betonen, en  toch doet ze dat  openlijk, zonder zich te storen aan Caro en haar giftige  vriendinnen. Van iedereen die  ik hier  voor het hoofd heb gestoten, had ik van Joséphine het minst verwacht dat ze me enig mededogen zou betonen, en ik voelde een  onverwachte ontroering.

‘Dat is  heel vriendelijk van je.’

Ik  liep achter haar aan naar haar huis. Misschien niet helemáál als een hond, maar wel met een bijna  nederig gevoel.  Het had de goedkeuring van  de  bisschop kunnen wegdragen, dacht ik.  Maar Vianne  Rocher zou gelachen hebben om het grappige van de  situatie.

Ze serveerde de  appeltaart met slagroom  en de koffie met een scheutje  cognac. Met haar ronde gezicht en korte  blonde haar ziet ze er heel anders uit dan Vianne Rocher, en toch heeft ze  iets  van haar stijl.  Dat rustige  wachten, dat lachen met  haar ogen.  Ik at. Ik had meer trek dan  ik  had verwacht.  Ik dacht dat ik de  laatste dagen mijn eetlust  was kwijtgeraakt.

‘Ik  ben bij Vianne uitgenodigd voor het avondeten,’ zei  ze.  ‘Ik hoopte  dat u misschien mee zou  gaan.’

Ik  schudde  mijn hoofd. ‘Het  lijkt me beter  van niet, maar  bedankt voor de  uitnodiging.’

‘Ik zou het heel  leuk vinden als u het deed.’

Ik keek haar wantrouwend  aan. Was dit  een truc  om me te vernederen?  Ze leek niet de draak  met me te  steken. Het leek wel of  ze zich zorgen maakte; haar handen  bewogen rusteloos in haar schoot zoals  in  de tijd vóór Vianne Rocher.  In die  tijd was Joséphine Muscat evenzeer een uitgestotene als ik  nu;  een  trieste vrouw die zich niet kon  uiten  en  die elke week haar  kleptomane neigingen bij me kwam biechten, precies zoals Paul-Marie biechtte dat hij  haar regelmatig mishandelde.

Misschien had ze daarom  een hekel aan  me. Omdat  ik haar  geheim kende. Omdat ik de enige was die wist dat  haar man haar sloeg en hem ervoor liet boeten met Weesgegroetjes in plaats van  in te grijpen. Sindsdien is ze  niet meer in  de kerk geweest. God had  haar niet  beschermd. Sterker  nog: ik had haar ook niet beschermd, met handen en voeten gebonden als  ik was aan mijn  geloften en  het biechtgeheim.

En  toch was  de oude Joséphine er vandaag weer,  althans,  daar  leek  het  op. Tegenwoordig maakt  ze zo’n zelfverzekerde indruk dat ik  de enige ben die het opmerkt:  de voortdurende  rimpel tussen haar ogen, het  wegkijken wanneer ze met me praat, als  een kind dat zit te  liegen. Er  zit haar iets dwars, dacht ik, iets wat ze graag wil opbiechten.  Iets wat met Vianne Rocher te  maken  heeft…

‘Moet  je horen, Joséphine,’ zei ik. ‘Ik waardeer  het gebaar,  maar  ik hoef  echt niet gered te worden. Niet door  Vianne, en niet door  jou. Ik kan op mezelf passen.’

Ze  knipperde  met  haar ogen. ‘Dacht u dat ik u dáárom uitnodigde?’

Het  leed geen twijfel: ze was oprecht. Er zat Joséphine iets  dwars wat niets  met  mij of mijn huidige hachelijke situatie te  maken  had.

‘Is er iets?’ vroeg ik. ‘Heb je ruzie met Vianne?’

‘O, néé! Ze is mijn  liefste vriendin –’

‘Wat  is er dan?’  vroeg ik haar, zachtmoediger dan ik  misschien zou hebben  gedaan  bij iemand als Caro Clairmont. ‘Waarom wil je haar niet ontmoeten?’

Ik geef toe dat het een  gok was, maar  Joséphine kromp  ineen en ik wist dat  het  raak was.

‘Het is niet zo  dat ik haar niet wil  ontmoeten,’ zei  ze, ‘maar…  mensen veranderen.’ Ze zuchtte. ‘Ik wil  haar  niet teleurstellen.’

‘Waarom denk  je dat je dat zou doen?’  zei ik.

‘We  hadden zo  veel  plannen, zij en ik. Ze heeft me zo  goed geholpen. Ik had alles aan haar te  danken en toen…’ Ze sloeg haar ogen weer op en keek me  aan. ‘Curé, ik wil u om een gunst vragen,’ zei ze.

‘Zeg het maar,’ zei ik.

‘Het is acht jaar geleden  dat  ik  voor  het laatst in de kerk ben geweest. Op de een of andere  manier  voelde het niet  goed meer. Maar nu  u hier bent, vraag ik me af of…  ik  bij u zou  kunnen biechten?’

Dat was een verrassing voor me. Ik was even  van  mijn stuk gebracht.  ‘Jazeker, père Henri  zou  –’

‘Père  Henri  kent  me niet,’ zei  ze.  ‘Hij voelt niets voor ons. We zijn voor hem gewoon  een van de vele dorpen, een  sport  op de  ladder naar Rome.  U bent hier altijd al  geweest, mon père.’

‘Altijd is wel wat kras uitgedrukt,’ zei  ik droogjes.

‘Maar doet u het?’

‘Waarom  ik?’

‘Omdat u  het begrijpt, natuurlijk. Omdat u  weet hoe schaamte voelt.’

Zwijgend dronk ik  mijn café-cognac op. Ze heeft  natuurlijk gelijk. Dat  weet  ik  goed.  Die Scylla is  de Charybdis van mijn trots  en al  vele  jaren mijn  metgezel. Haar stem is altijd  in mijn  hart en  herinnert me aan mijn feilen, terwijl Trots toekijkt  met  een  vlammend  zwaard en me  de weg naar vergiffenis verspert.

Twee  woorden: vergeef me. Meer is er niet voor nodig. En toch heb ik ze nooit  uitgesproken. Niet in  het biechthokje,  niet tegen  een familielid  en niet tegen een vriend. Zelfs niet tegen de Almachtige  zelf…

‘Wilt  u het doen, mon père?’

‘Vanzelfsprekend.’
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Maya kwam vanmorgen terug om Alyssa te helpen de jam af te maken. Zij en Rosette waren een knoeierig halfuur bezig met etiketten op de glazen potjes plakken en de etiketten versieren – Rosette met haar favoriete tekeningetjes van konijnen, apen en vliegende slangen; Maya met minder geoefende, maar des te uitbundigere afbeeldingen van diverse soorten fruit, zoals ananassen, aardbeien en, onwaarschijnlijk genoeg, kokosnoten (die zijn voor Omi, legde ze uit), en daarbij in hoofdletters het woord perzik (en soms pezrik) op alle potjes.

Als je vijf bent maak je gemakkelijk vrienden. Het begint met een verlegen om elkaar heen draaien, als twee nieuwsgierige diertjes. Taal is geen obstakel; cultuur en kleur zijn van geen belang. Rosette steekt een hand uit om aan de gouden bedel aan Maya’s pols te voelen; Maya is even gefascineerd door Rosettes rode, krullende haar. Vijf minuten later zijn ze volledig op hun gemak; Rosette gebaart en kletst in haar eigen taaltje en Maya, die het lijkt te begrijpen, slaat haar met grote, heldere ogen gade.

Ik merkte dat Bam, nieuwsgierig als altijd, dichterbij was gekomen om de nieuwkomer wat beter te bekijken. Ik zie hem vandaag heel duidelijk, als iets wat je waarneemt met tegenlicht. Lange staart, kopje met snorharen, heldere, pientere ogen. Maya ziet hem denk ik ook, maar ze is natuurlijk nog pas vijf.

Toen ze klaar waren met etiketteren, gingen ze samen buiten spelen, terwijl Anouk wegging voor een afspraak met Jeannot Drou, zodat Alyssa en ik achterbleven en de potten met jam moesten vullen. Alyssa was stil deze ochtend; haar gezicht was neutraal en uitdrukkingsloos en toen ik probeerde haar uit te horen, kreeg ik geen respons.

Misschien kwam het door het vooruitzicht dat Joséphine vanavond komt eten. Alyssa’s aanwezigheid maakt het moeilijk gasten te onderhouden, maar als ik op zo korte termijn afzeg, zou dat te veel aandacht kunnen trekken. Alyssa kan zich altijd in haar kamer verschuilen en bovendien heb ik zo mijn eigen redenen om met Joséphine te willen praten.

‘Ze heeft een zoon,’ zei ik. ‘Acht jaar oud, en ze heeft het me nooit verteld.’

Alyssa veegde met een vochtige doek de potten schoon terwijl ik ze vulde. Ze waren allemaal afgedekt met een vierkant stukje cellofaan met een elastiekje erom, als een rijtje papieren lantaarns, gevuld met warm gouden licht. De geur van warme suiker en kaneel lag als een streling over alles heen.

‘Wie?’ zei Alyssa.

Ik realiseerde me dat ik mijn gedachten had uitgesproken. ‘Mijn vriendin,’ zei ik tegen haar. ‘Joséphine.’

Mijn vriendin. In zekere zin waren die woorden me bijna even weinig vertrouwd als het woord ‘thuis’. Vrienden zijn degenen die we achterlaten, zo leerde mijn moeder me, en ook nu nog roept het woord een soort weerstand bij me op, alsof het een geest in een fles is die als je hem vrijlaat, gevaarlijk zou kunnen zijn.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Alyssa.

‘Ze is een totaal ander iemand geworden,’ zei ik.

Ja, ik neem aan dat het daarop neerkwam. Joséphine was een totaal ander iemand geworden. En was dat zo verwonderlijk? Ik ben zelf een meester in het me aanmeten van nieuwe persoonlijkheden. Ik heb haar mijn techniek geleerd. Ik begrijp nu voor het eerst waarom mijn moeder nooit omkeek, waarom ze nooit terugging naar de plaatsen waarvan zij en ik ooit hadden gehouden.

‘De pest met mensen is dat ze veranderen. Soms zo erg dat je ze niet meer terug kent.’

‘Is dat wat er met jouw vriendin gebeurd is?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel, ja,’ zei ik.

De koperen pan was leeg. Samen hadden we iedere pot in huis gevuld. Ik kook wanneer ik rusteloos ben; ik houd van de simpele recepten, van het bereiden van de ingrediënten, van de wetenschap dat als ik me aan de regels houd, het gerecht nooit kan tegenvallen. Waren mensen ook maar zo. Was het hart maar net zo simpel.

‘Wat deed ze dan?’ vroeg Alyssa, terwijl ze in de koperen pan keek. Ze ging met haar vinger langs de rand alsof ze hem wilde aflikken, maar aarzelde toen. ‘Waardoor ze een ander iemand werd, bedoel ik? Wat deed ze?’

Goeie vraag, dacht ik. Toen ik pas geleden langsging, leek ze heel blij me te zien. En toch… Ik ben hier nu al ruim een week…

‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei ik tegen haar. ‘Er zijn heel veel dingen die hetzelfde zijn gebleven. Ze ziet er een beetje anders uit – ze heeft haar haar kortgeknipt en het blond geverfd – maar daaronder is ze nog steeds Joséphine, impulsief en warmhartig en soms een beetje gek, maar er is iets aan haar wat op de een of andere manier anders is…’

‘Misschien heeft ze iets te verbergen.’

Ik keek haar vragend aan.

‘Soms, wanneer je zo’n gevoel hebt, kun je er gewoon niet tegen om bij je vrienden te zijn. Het is niet zo dat je ze niet wilt zien, maar je weet dat je ook niet met hen kan praten.’ Ze stopte haar vinger in haar mond en zoog erop. ‘Zo. Nu is mijn vasten verbroken. Wat zou mijn moeder zeggen als ze het wist?’

‘Ik weet zeker dat het je moeder niets zou kunnen schelen. Ze willen allemaal alleen maar weten dat er niets met je is gebeurd.’

Fel schudde Alyssa haar hoofd. ‘Je kent mijn moeder niet. De mensen denken dat mijn vader de strengste is, maar dat is niet waar. Mijn moeder ziet me nog liever dood dan dat ik schande over de familie breng.’

Ik zei: ‘Ik neem aan dat dit niet gaat over het likken aan een jampan voordat de zon ondergaat.’

Alyssa moest tegen wil en dank glimlachen. ‘Dat vind je zeker stom.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet.’

‘Maar je gelooft niet in godsdienst.’

‘Daar heb je het mis. Ik geloof in heel veel dingen.’

‘Je weet wel wat ik bedoel –’

‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ik liet haar plaatsnemen aan tafel. Tussen ons in blonken de rijen jampotten als lampionnen. ‘Ik heb heel veel mensen ontmoet die in van alles en nog wat geloofden. Sommigen waren eerlijk en goed, anderen gebruikten hun godsdienst als een excuus om anderen te haten of om hun eigen regels op te kunnen leggen…’

Alyssa zuchtte. ‘Ik weet wat je bedoelt. Mijn moeder lijkt wel geobsedeerd door kleine dingen, maar ze wil nooit iets horen over dingen die er écht toe doen. Ze zegt altijd maar: niet op je buik slapen, of: je moet geen make-up gebruiken, of: je mag niet met jongens praten, of: je moet dat niet dragen of niet eten of niet zeggen, of: daar moet je niet heen gaan. Mijn opa zegt altijd dat het Allah niks kan schelen wat je eet of wat je aan hebt, als je hart maar op de goeie plaats zit en als we maar om elkaar geven.’

‘Ik mag jouw opa wel,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei Alyssa. ‘Maar sinds hij en mijn vader ruzie hebben gekregen, zie ik hem niet zo vaak meer.’

‘Waarover hebben ze ruzie?’ vroeg ik.

‘Mijn opa houdt niet van de nikab. Hij heeft gezegd dat meisjes die niet naar school zouden moeten dragen. Hij vindt het maar niks dat Sonia hem draagt. Vroeger droeg ze hem nooit.’

‘Waarom draagt ze hem nu dan wel?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is ze net als jouw vriendin,’ zei ze. ‘Misschien heeft ze iets te verbergen.’

Ik dacht na over wat Alyssa had gezegd toen zij en ik voorbereidingen voor de avond aan het treffen waren. De pannenkoeken waren niet zo moeilijk, maar het beslag, dat volgens een oud recept gemaakt werd, met boekweitmeel en cider in plaats van melk, moest een paar uur rusten. Je eet ze zo, of met gezouten boter, of met worstjes, geitenkaas, uienmarmelade of eendenconfit met perziken. Ik herinnerde me dat ik ze voor Roux en de andere rivierzigeuners had gebakken op de avond waarop hun boten in brand werden gestoken. Ik weet het nog goed: de zuil vonken die van het vreugdevuur af sprong, als een vuurspuwende draak; Anouk, die danste met Pantoufle en met Roux, Roux zoals hij toen was – lachend, grappen vertellend, lang haar dat met een touwtje bijeen was gebonden, blootsvoets op de steiger.

Joséphine was er natuurlijk niet. Die arme Joséphine, met haar geruite jas, die ze droeg wat voor weer het ook was, en met haar dat zo zat dat het haar gezicht en de blauwe plekken die er zo vaak op zaten, bedekte; arme, achterdochtige Joséphine, die niemand vertrouwde, het minst nog wel de rivierzigeuners, die deden waar ze zin in hadden en de hele rivier bevoeren en waren zoals ze zich op dat moment voelden, waar ze hun woonboten ook aanlegden. Later, toen ze aan Paul-Marie en zijn geweld was ontsnapt, begon ze de prijs van die vrijheid te begrijpen: Roux’ boot, kaal en verbrand, zijn vrienden die zonder hem verder trokken, de haat van onze dorpsbewoners voor mensen die zich aan hun eigen regels hielden, die vaker sterren zagen dan straatlantaarns, die geen belasting betaalden, of naar de kerk gingen, of in de gemeenschap pasten. Omdat ze zelf een verschoppeling was, begon ze het langzaam te begrijpen. Kinderloos als ze was, haalde hij de moeder in haar naar boven. Ik dacht dat ze meer dan vrienden konden zijn, en toch…

Je wilde hem voor jezelf, Vianne. Dat is toch niet zo erg?

De stem is deze keer niet die van mijn moeder, en ook niet die van Armande Voizin. Het is de stem van Zozie de l’Alba, die soms nog in mijn dromen opduikt. Zozie de l’Alba, die mijn leven redde omdat ze het voor zichzelf wilde hebben, Zozie, de vrije geest, de hartenroofster; en haar stem is voor mij moeilijker te negeren dan al mijn andere fluisteraars.

Je wilde hem. Je nam hem, Vianne. Joséphine had geen schijn van kans.

Want Zozie handelde ondanks al haar listen en lagen meer in waarheid dan in leugens. Ze liet ons weerspiegelingen van onszelf zien, liet ons ons verborgen gezicht zien. Er schuilt duisternis in iedereen, dat weet ik; ik strijd er al mijn hele leven tegen. Maar totdat Zozie ten tonele verscheen had ik nooit geweten hoeveel duisternis er in mij school, hoeveel zelfzucht en angst.

De koningin van bokalen. De ridder van bokalen. De zeven van zwaarden. De zeven van pentakels. Mijn moeders kaarten – de dromerige geur, de gezichten, zo vertrouwd.

Is Joséphine de vervaagde koningin? Had Roux haar ridder moeten zijn? En ben ik de maan, instabiel, met twee gezichten, haar web tussen hen wevend?

Om drie uur ’s middags komen Anouk en Rosette thuis, met Pilou, allemaal lachend en buiten adem door de wind.

‘Pilou heeft een vlieger,’ zei Anouk, terwijl Rosette uitgelaten in gebarentaal hetzelfde vertelde. ‘We hebben hem met de wind mee boven de rivier laten vliegen, wij met z’n drieën en die rare hond. Wat een mormel! Op een gegeven moment sprong hij gewoon in de rivier omdat hij de staart van de vlieger wilde pakken en toen moesten we hem er uiteindelijk met z’n allen uit trekken en daarom heeft Rosette waterplantjes in haar haar en ruikt iedereen naar natte hond.’

‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde Pilou. ‘Vlad is géén mormel. Het is een heel intelligente, goedgetrainde vliegerophaler, die afstamt van de mythologische vissende honden uit het oude China.’

‘Hond vissen,’ zei Rosette. ‘Vissen hond. Vissen vlieger.’ En ze maakte met Bam een rondedansje door de keuken.

Alyssa was weer naar boven gerend zodra ze de hond hoorde blaffen.

Anouk zei: ‘Niks aan de hand. Het is Vlad maar. Je kunt tevoorschijn komen. Hij bijt niet.’

Even was ik ervan overtuigd dat Alyssa niet naar beneden zou komen. Maar ten slotte won de nieuwsgierigheid het van haar verlegenheid. Ze kwam op de overloop zitten en keek door de balustrade naar beneden. Pilou wierp haar even een blik toe, maar leek meer geïnteresseerd in de schaal pannenkoekenbeslag op het fornuis.

‘Is dat voor vanavond?’ vroeg hij.

‘Dat klopt. Hou je van pannenkoeken?’

Pilou knikte heftig. ‘Buiten gebakken, op een open vuur, net als de bootbewoners vroeger. Met worstjes en cider, natuurlijk.’

‘Heb je de bootbewoners vaak meegemaakt? Ik dacht dat ze hier niet meer kwamen,’ zei ik.

‘Vroeger, toen ik nog klein was,’ zei hij. ‘Maar er kwamen te veel moeilijkheden in Les Marauds. Ik denk dat mijn vader met ze is meegegaan.’ Hij haalde zijn schouders op en ging weer verder met uitzoeken wat er in de oven stond.

Opnieuw moest ik aan de koningin van bokalen denken. Ik zocht naar Roux in Pilous gezicht, maar zag niets wat ik herkende. Krullend haar, gebleekt door de zon; rond gezicht, mopneus. Iets van Joséphine, misschien, in de ogen, maar niets van Roux, en toch houdt hij van tekenen en schilderen, net als Rosette.

Ik moest denken aan de abstracte schildering in de bar bij Joséphine, en aan de blik in haar ogen toen ze over Pilous vader sprak. Maar eigenlijk hád ze niet over hem gesproken, herinnerde ik me plotseling; ze had alleen maar gezegd dat Pilou van haar was, en van niemand anders. Dat is wat ik ook altijd zei wanneer de mensen naar Anouks vader informeerden, en toch vind ik het onaangenaam wanneer ik het uit Joséphines mond hoor, onaangenamer misschien dan zou moeten.

‘Wanneer ben je jarig?’

Hij keek verbaasd. ‘Op 17 december. Waarom vraagt u dat?’

Rosette is op 20 december jarig. Wat dichtbij. Wat ontzettend dichtbij. Maar wat zou het er nu eigenlijk toe doen als wat ik vermoed waar zou blijken te zijn? Roux maakt het niet uit dat Anouk niet van hem is. Waarom zou dit dan anders zijn? En toch, de gedachte dat Roux het misschien geweten heeft, de wetenschap misschien acht jaar voor me verborgen heeft gehouden, waarvan hij er vier hier in Lansquenet heeft doorgebracht, werkend op boerderijen en op zijn boot, een kamer hurend bij Joséphine…

De ridder van bokalen heeft iets te verbergen. Zijn gezicht is een wirwar van schaduwen. De koningin houdt haar bokaal te langoureus vast, alsof ze er iets in ziet waar ze naar van wordt. De kinderen zijn samen met Vlad naar boven gegaan. Ze zijn verbazingwekkend stil. Ik laat hen spelen en ga met mijn mobiel Les Marauds in.

Weer is er geen bericht van Roux. Zijn telefoon staat niet aan. Ik schrijf: Roux, neem alsjeblieft contact op! Ik heb je nodig…

Natuurlijk verstuurde ik het sms’je niet. Ik heb nog nóóit iemand nodig gehad. Als Roux contact wil opnemen, zal hij dat doen. En trouwens, wat zou ik tegen hem moeten zeggen? Ik moet hem persoonlijk spreken. Ik moet zijn kleuren kunnen lezen.

Het weer slaat om. Ik voelde het al toen ik met Omi in Les Marauds stond te praten. Het waait nog even hard, maar de engelenwolken hebben nu vuile voeten. Er valt een regendruppel op mijn gezicht wanneer ik de top van de heuvel bereik…

De zwarte Autan komt eraan.


DE ZWARTE AUTAN
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Maandag  23 augustus

Tja, natuurlijk  kan ik niet  vertellen wat ze  zei:  de biecht, of die nu officieel is of niet, is  een geheim  dat niet verraden kan worden. Ze was  echter  zo  bleek als  een hostie  toen  ze haar verhaal  had  gedaan,  en wat ik  ook zei, niets  leek haar  te kunnen troosten.

‘Ik weet niet  wat ik haar  moet  vertellen,’ zei ze. ‘Ze  was zo trots op wat ik was geworden. De  wereld  kwam voor  me open te liggen. Ik was zo ver dat ik mijn  vleugels  kon  spreiden. En nu ben ik net  als ieder ander.  Ik woon  nog  in hetzelfde dorp, run mijn café, word  oud…

Ik  zei  dat  ik haar niet oud vond lijken.  Ze wierp me een ongeduldige blik toe.

‘Wat ik  allemaal niet hoopte te doen. Welke  plekken  ik niet allemaal hoopte te  zien.  Zij herinnert me daaraan, zij  heeft het allemaal gedaan,  en  dan voel  ik  me…’ Ze balde  haar vuisten.  ‘Ach, wat heeft  het ook  voor zin? Sommige  mensen  zitten  hun hele leven te wachten  op  één trein, en dan  komen ze  erachter dat ze zelfs nooit het station  hebben gehaald.’

‘Je hebt  je plicht gedaan,’ zei ik  tegen  haar.

Ze trok een gezicht. ‘Mijn plícht.’

‘Ja. Sommigen van ons  moeten  dat doen,’  zei ik. ‘We kunnen  niet allemaal als  Vianne Rocher  zijn en  de  hele tijd  van de ene naar  de andere plaats  trekken en nooit ergens  thuishoren,  nooit ergens de verantwoordelijkheid  voor nemen.’

Ze  keek verbaasd. ‘U keurt het af.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’  zei  ik tegen haar.  ‘Maar weglopen kan iedereen. Het vergt heel wat meer om op één plek te blijven.’

‘Is  dat wat ú gaat doen?’ zei ze. ‘Gaat u de Kerk trotseren  en blijven?’

Ik wees haar  er enigszins stekelig  op dat dit háár  biecht was, niet de mijne.

Ze glimlachte.  ‘Biecht ú weleens, monsieur le curé?’

‘Natuurlijk,’ loog ik. Nou ja, dat is  niet helemáál gelogen.  Ik  biecht  per slot  van rekening alles aan u op.  ‘We  hebben  allemaal iemand nodig om  mee te praten,’ zei ik.

Ze glimlachte weer.  Ze lacht met haar ogen.  ‘Weet u, het is gemakkelijker om met u te praten wanneer u  geen soutane aan heeft.’

O ja? Ik vind het  op de een of andere  manier moeilijker. Het ambtskleed maakt  voor mij alles eenvoudig. Zonder dat voel ik geen  houvast,  ben ik  een stem in de menigte. Kan het  iemand iets schelen wat ik zeg? Is  er iemand die luistert?

We  troffen Vianne in de tuin aan, waar ze probeerde  de barbecue  aan  te steken.  Ze droeg een spijkerbroek en  een  mouwloze blouse  en had een  gele sjaal  om  haar lange  haar gebonden. Het was haar  gelukt een  betrekkelijk beschutte plek uit  de wind  te vinden,  maar  het was  drukkend warm door de regen die niet wilde vallen en  de  papieren lantaarntjes die ze  overal  in de tuin had  opgehangen waren bijna allemaal uitgewaaid.

Ze begroette Joséphine met  een kus en lachte naar me.  ‘Ik  ben blij dat  je gekomen bent. Je blijft  toch  wel eten?’

‘Nee, nee, ik kwam  alleen maar…’

‘Zeg het niet. Je  gaat me toch niet  vertellen dat je  het te  druk  hebt met je parochiewerk?’

Ik  moest  toegeven dat dat niet het geval  was.

‘Eet dan  toch met ons mee. Of hóéf je niet te eten?’

Ik glimlachte. ‘Dat  is heel aardig van u, madame Ro–’

Ze gaf  me  een  stomp op mijn arm. ‘Viánne!’

Joséphine zei: ‘Het  spijt me,  monsieur  le curé. Als ik had geweten dat ze gewelddadig  zou  worden, had  ik  u niet meegenomen.’

Vianne moest  lachen. ‘Kom  mee naar  binnen, dan drinken we een glas wijn. De  kinderen zitten binnen.’

Ik liep achter  hen aan het huis in. Ik merkte  dat ik  zowel verwondering voelde  als nog iets anders, iets wat ik geen naam kon geven. Het was prettig om bij het fornuis in Armandes oude keuken te zitten, een keuken waar het nu drukker leek dan anders door de aanwezigheid  van vier kinderen  en een onhandelbare  hond, die  een wild spelletje speelden om  de  keukentafel.

Het spel, waar blijkbaar een heleboel  geschreeuw, kleurpotloden, geblaf van de hond, vellen tekenpapier en uitbundige gebaren van Rosette bij hoorden, was zodanig  dat mijn  binnenkomst  een paar minuten onopgemerkt  bleef, en dat gaf me de  tijd  Alyssa Mahjoubi  als  een van  hen te herkennen. Alyssa Mahjoubi was bijna onherkenbaar geworden: ze droeg westerse kleding – een blauw shirtje en een  spijkerbroek –  en haar haar was in een scheve  bob geknipt die tot haar kaak  reikte. Maar wat  me nog het  meest trof, was dat ze lachte en dat haar levendige  gezichtje door de opwinding van het  spel helemaal opgeklaard was en alle herinneringen aan haar escapade  uit  haar  gedachten verdwenen  leken te zijn.

Ik werd scherp aan  het  feit  herinnerd  dat Alyssa ondanks  haar zeventien jaren nog steeds een  kind is, ook al was haar zus zo rond dezelfde leeftijd reeds getrouwd. Wanneer je zeventien  bent  en balanceert op die hachelijke scheidslijn tussen puberteit  en volwassenheid, is de wereld een  waanzinnige hindernisbaan  die  de ene dag geplaveid is met glasscherven en de andere met appelbloesem;  zo dicht bij het paradijs dat je het kunt aanraken,  om het vervolgens  zo snel  mogelijk weer te verlaten. Ik zag de uitdrukking op Viannes gezicht en vroeg  me af  of zij hetzelfde  dacht.  Haar dochter  is  pas  vijftien en toch hebben haar ogen iets  wilds, een indicatie  van de wegen die ze zal bereizen, van de interessante dingen die ze  zal zien. Wat zei  Joséphine ook alweer? Sommige  mensen zitten  hun hele leven te wachten op één trein,  en dan komen ze erachter dat  ze  zelfs  nooit  het  station hebben gehaald. Anouk is op het station. Ik voel dat  voor haar iedere  trein  goed genoeg is.

Ze  keerde zich om, alsof ze  had  gevoeld wat ik dacht.  ‘Monsieur le curé!’

Iedereen keerde zich  om. Even leek  Alyssa te schrikken, maar toen kreeg haar  gezicht een enigszins uitdagende uitdrukking.

Ik zei: ‘Ik heb  het aan niemand verteld. En  dat zal ik ook  niet doen,  tenzij je dat wilt.’

Verlegen  lachend wendde ze haar ogen af. Het is  een kenmerkend gebaar dat ze met haar zus gemeen heeft;  ze laat de kin iets zakken, keert  het hoofd iets naar  links en slaat de  wimpers neer, een lijn die zich nu herhaalt  in de  zachte lokken van het pasgeknipte  haar voor haar gezicht. Ze  is bijzonder mooi, ondanks, of misschien dankzij, haar  jeugd. Het  geeft me een enigszins onbehaaglijk gevoel,  zoals  vrouwelijke  schoonheid wel vaker doet. Als priester dien ik het niet  op te merken, maar toch  merk  ik het als man altijd op.

‘Ik ben mijn  image aan het  veranderen,’ zei ze. ‘Ik heb Anouk en Rosette mijn haar laten knippen.’

Anouk grijnsde. ‘Het is aan één  kant iets korter,’ zei ze. ‘Toch vind  ik het er  heel cool uitzien. Wat  vindt u?’

Ik zei dat ik er niet over kon oordelen. Maar Joséphine omhelsde haar  en zei:  ‘Je ziet er schattig  uit.’

Alyssa glimlachte. ‘Jij hebt het ook gedaan.  Je veranderde ook,’ zei ze.

Er gleed een  schaduw over Joséphines gezicht. ‘O  ja? Wie heeft je  dat verteld?’

‘Vianne.’

Weer  die uitdrukking; als een rimpeling van  de wind  op het oppervlak van de Tannes. ‘Dat zou je denk ik wel  zo kunnen stellen,’ zei  ze. ‘Maarre… hoe zit het met die pannenkoeken?’

De kreet die dit de kinderen ontlokte  hielp  het lastige  moment  te maskeren, althans  voor  Alyssa, maar ik denk dat Vianne iets gevoeld  kan hebben.  Ze heeft een eigenaardig gevoel  voor onuitgesproken geheimen, verhalen die niet verteld worden.  Haar  ogen, die zo donker  zijn als  espresso, kunnen de schaduwen in het mensenhart bespeuren.

Ik keek om me heen  in de huiskamer. Er  is  hier  sinds Viannes komst  iets veranderd, al kan ik niet  zeggen wat. Is het  het  licht van  de  kaarsen die op ieder  oppervlak staan, of de rode gelukszakjes die aan de omlijsting van iedere  deur hangen? Zou het  de wierook kunnen zijn die  brandt, de  romige geur  van sandelhout, of de geur van verschroeiende bladeren  die van  buiten komt, of van de in boter  gebakken pannenkoeken, of de gekruide  worstjes op de  barbecue?

‘Ik hoop dat je  trek hebt,’  zei Vianne Rocher.

Geheel onverwachts had ik dat  ook. De  wind nam regen mee  en daarom bleven  we  binnen voor  de maaltijd, hoewel Vianne het  voor het merendeel buiten bereidde, waar de rook meteen werd  weggeblazen.

Er  waren natuurlijk pannenkoeken, maar ook worstjes en eendenconfit  en ganzenleverterrine, en zoete  rode  uien, gebakken paddenstoelen met groene kruiden, en kleine tommes,  in as gerolde  kaasjes; verder  pastis gascon en notenbrood, anijsbrood, fouace, olijven,  chilipepertjes  en dadels. Voor  de volwassenen was  er  cider, wijn en  floc te drinken en  voor  de  kinderen vruchtensap. Er was zelfs een  bak  met restjes voor  de hond, die  zich later bij het vuur oprolde en sliep, af  en toe met zijn staart  trekkend en vaag vuile  taal tussen  zijn tanden brommend.

Buiten  nam de Autan in hevigheid toe  en we konden  nu de regen tegen de ruiten horen  slaan.  Vianne  gooide nog meer houtblokken  op  het vuur, Joséphine deed de deur stevig dicht en  Anouk begon een liedje te zingen dat  ik heel lang geleden  ook  weleens gehoord heb, een triest oud liedje  over de wind en  dat die  altijd  zijn tol  eist.

V’là l’bon vent, v’là  l’joli  vent…

Ze  heeft een lief, ongeoefend  stemmetje  en lijkt  verrassend graag te willen zingen, zonder een  spoor  van verlegenheid. Rosette  begon met  haar gebruikelijke animo mee  te doen en Pilou begeleidde  hen  door met meer enthousiasme dan vaardigheid op de  tafel te  trommelen.

‘Kom,  Alyssa,’ zei Anouk, ‘zing mee met  het refrein.’

Alyssa leek  met  haar  figuur geen raad te weten.  ‘Ik kan niet zingen.’

‘Ik  ook niet,’  zei Anouk.  ‘Kom  op!’

‘Ik meen het. Ik kan  het écht  niet.’

‘Iedereen kan zingen,’  zei  Anouk. ‘Net  zoals iedereen kan dansen.’

‘Bij  ons thuis niet,’ zei  ze. ‘Of in ieder geval niet  meer. Ik zong altijd toen ik nog klein was. Sonia  en  ik  zongen allebei. We zongen en dansten altijd mee met  de muziek op de radio. Zelfs mijn opa deed dat voordat’ – ze dempte  haar stem – ‘voordat zíj kwam.’

‘Je bedoelt Inès Bencharki?’ zei Vianne.

Alyssa knikte.

Weer  die vrouw. ‘Haar broer doet  heel beschermend,’ zei ik.

‘Hij is niet haar  bróér,’  zei  Alyssa.  Er  lag  een wereld van minachting in  haar  stem.

Ik keek  haar aan. ‘Wat  is ze dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet eigenlijk  niemand. Sommige mensen zeggen dat ze  zijn vrouw  was. Sommigen zeggen  dat  ze zijn maîtresse is. Maar wat  het  ook  is, ze heeft  nog steeds  een soort  macht over  hem. Voor  de brand ging  hij  steeds naar haar huis.’

Ik  keek  Vianne aan. ‘Wist jij  dat?’

‘De gedachte is weleens bij me  opgekomen.’

Ik dronk wat wijn. ‘Hoe komt het,’ zei  ik, ‘dat jij meer over dit dorp  te weten komt in  één  week dan ik in  al die jaren?’

Ik moet verongelijkt hebben geklonken. Misschien was ik  dat ook; het is  mijn  taak te weten wat er in mijn  parochie gebeurt. De  mensen  komen bij mij biechten, en  toch heeft Vianne  Rocher in die chocoladewinkel van haar meer  gehoord dan ik  ooit  heb gedaan. Zelfs de Maghrébins praten met haar. In acht jaar  tijd is er  niets veranderd.

Ik dronk nog wat wijn. ‘Die  vrouw,’ zei  ik. ‘Ik  wíst dat  ze  iets verborg. Ze ziet er met  die  sluier zo  vroom uit, ze gedraagt zich alsof iedere man haar zodra  hij  haar ziet wil verkrachten; ze kijkt op iedereen neer, maar ondertussen  –’

‘Dat wéét  je niet.’

‘Als  zelfs  haar  mensen er zo over denken…’  zei ik.

‘Toch is het niet  meer dan een gerucht,’ zei Vianne Rocher.

Ze had denk ik gelijk. Verdorie, mon père, waarom heeft ze toch zo  vaak  gelijk?

‘En dat kind van haar?’ vroeg ik.

‘Du’a,’  zei  Alyssa. ‘Dat  is een  heel  leuk  meisje. Ze  heeft haar vader nooit gekend. Ze zegt dat hij stierf toen ze klein was,  ik denk dat ze het echt gelooft. Karim lijkt niets om haar te geven.  Hij praat niet eens met haar. Aisha  Bouzana  zegt dat zij heeft  gehoord dat Inès niet haar moeder is, dat ze Du’a als  baby heeft gestolen omdat ze zelf  geen kinderen kon krijgen.’ Alyssa  dempte  haar stem. ‘Ik heb  sommige mensen zelfs horen  zeggen dat Inès helemaal geen vrouw is,  maar  een soort djinn, een  amaar die  kinderen waswaas  influistert en hen aan  Shaitan  uitlevert.’

Dat  was veel  tekst  voor  een meisje  dat ik nog nauwelijks meer  dan  een paar woorden tegelijk had  horen spreken. Misschien kwam het door de aanwezigheid  van haar vrienden,  misschien door de afwezigheid van toezicht. Ik merkte  dat ze niet  veel  had gegeten, alleen maar  een pannenkoek en  wat fruit, en natuurlijk helemaal geen wijn. Toch was haar gezicht rood en klonk ze bijna alsof  ze in een roes  verkeerde.

‘Dat geloof je toch niet echt,’ zei  ik.

Ze  haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven.  Omi  Al-Djerba  zegt  dat  er overal amaar zijn.  Dat ze onder ons  leven. Dat ze er zelfs uitzien als wij. Maar  dat het  vanbinnen geen  mensen  zijn en dat ze ons alleen maar kwaad willen  doen.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Anouk, terwijl ze zich  naar haar toe boog. ‘Ze noemde zich  Zozie de  l’Alba en ze deed alsof  ze onze vriendin was,  maar in werkelijkheid was het helemaal geen mens, alleen maar  iets  zonder schaduw…’

‘Zo is het wel genoeg, Anouk,’ zei Vianne. Ze legde een hand  op Alyssa’s arm. ‘Als  de mensen Inès zo weinig vertrouwen, waarom sturen ze dan hun  kinderen naar  haar toe?’

Alyssa  haalde haar schouders op. ‘Eerst was dat niet zo.  En iedereen is natuurlijk dol  op  Karim.’

Ik trok een  grimas.

‘Jij niet?’ vroeg Vianne.

Alyssa  keek de andere kant  op.  ‘Nee.’ Ook bij het licht van het vuur had ik de  indruk dat haar gezicht  rood  leek. Ik zag Vianne  haar nieuwsgierig opnemen,  maar ze liet het onderwerp  rusten en  stapte zo  handig over op  een ander dat  alleen ik  het merkte. De rest van de  avond bespraken we zaken die er niets  mee  te maken hadden en wel zo aangenaam dat ik verbaasd was toen  ik op mijn horloge  keek en zag  dat het  al  na  twaalven was.

Ik keek  even naar Joséphine en zei:  ‘Ik ben al  te lang  gebleven. Ik moet ervandoor.’

‘Pilou  en ik lopen met u  mee.’

Buiten waaide  het  nog  steeds hard;  de wind  was beladen  met  de geur van  de  rivier en dikke, priemende regendruppeltjes, als wespen in de slipstream  van  de zomer. Pilou hield de riem van zijn hond vast en Vlad slingerde verwensingen  naar de  voortsnellende  wolken en probeerde de gevallen  bladeren op het  pad naar de rivier  te pakken te krijgen. Les Marauds was nog steeds klaarwakker: er was licht  in  ieder raam en  er  waren snoeren  gekleurde  lichtjes over  de smalle straten gespannen, die  als vuurvliegjes tuimelden in de wind.

Saïds sportcentrum was natuurlijk dicht. Toch kreeg  ik dat onbehaaglijke gevoel.  Er zijn plekken die  dat met  je doen, père, waar zelfs bakstenen en  metselspecie vijandigheid lijken uit te stralen. Ik  liep met Joséphine  en haar zoon  terug naar Café des Marauds  en sloeg toen de Rue  des Francs Bourgeois  naar mijn huisje in.

Ik hoorde niet dat ze me  volgden. Het enige wat ik  hoorde  was het  gestage geloei  van de wind en verderop het gebulder van de  Tannes.  Bovendien had ik meer wijn op dan ik gewend ben en voelde ik me vreemd los  van alles.  Boven me veranderde de  lucht razendsnel van  licht in donker terwijl de wolken  voor  de grote, heldere  maan langsschoven, waardoor  de schaduwen  over  de muren van de huizen sprongen als duveltjes uit doosjes. Ik was  moe, maar nog niet slaperig.  Mijn hoofd was te vol met  gedachten. Over Alyssa Mahjoubi, Vianne Rocher,  Inès Bencharki, Joséphine…

Plotseling werd  ik me bewust van beweging achter me. Een dubbele schaduw die  naderbij kwam, een  zweem tabak vermengd met kif, twee gedaanten in het maanlicht, de  gezichten  verborgen  achter geblokte sjaals…

De eerste klap raakte me op de  schouder en verraste me volkomen. Er  is geen misdaad in Lansquenet.  De  meeste mensen sluiten hun deuren niet af. Het enige geweld dat we weleens zien is af en  toe een  geval van  huiselijk geweld en  knokpartijen tussen onze  plaatselijke jongens. Er is al  ruim tien jaar geen inbraak  of overval meer  geweest.

Dat  ging  door me heen toen ik viel.  De rest is ietwat wazig. Ik weet dat ik nog een keer  werd geraakt met iets  wat me  een stuk hout leek  en  toen  ik op straat  op mijn knieën  zakte, stompte  iemand me in  het gezicht  en zei: ‘Varken. Je verdient alles wat je overkomt.’

Wat me overkwam was een  reeks stompen en schoppen. Ik  kon me niet verweren. Ik  lag  al op de  grond;  het enige  wat ik kon  doen  was in  elkaar  duiken en  proberen me  zo goed mogelijk te beschermen. Het regende slagen  op  mijn ribben  en rug. Het gevoel losgesneden te zijn werd groter; ik voelde de pijn, maar het leek  alsof een stukje  van  mezelf op  een andere plek  stond toe te kijken.

‘Varken,’ zei de stem. ‘Dit  is een  oorlog.  We  hadden  je  gezegd dat  je  je erbuiten  moest houden. Als je je er  nog  eens  mee bemoeit,  zullen we  ervoor zorgen dat je wou dat  je nooit  geboren was.’

En toen, met  een  laatste welgemikte trap op  mijn dij, waar je die lange spier,  ik denk de rectus femoris,  met zo’n pijnlijke precisie kunt laten samentrekken en  verkrampen, vluchtten mijn onbekende  aanvallers de nacht in, mij achterlatend  op de  weg,  waar ik in het  stof beet en  het bloed luider in mijn oren hoorde  bonzen dan het gebulder van  de wind.

Ik bleef waar ik was  totdat de kramp was gezakt en ik mijn benen weer kon bewegen. Ik  zat  onder de modder en mijn T-shirt  was gescheurd. Mijn hart was een krankzinnige waterval. Ik ben  nog nooit  bij een gevecht  betrokken  geweest, zelfs niet als schooljongen. Ik  was nog  nooit in  woede geslagen, was zelfs  nog  nooit  erg gevallen.

Ze zeggen  dat je het instinctief weet als  je een bot gebroken hebt. Bij mij blijken dat er verschillende te  zijn. Niet  dat ik  dat toen wist, père,  ik stond  stijf  van de adrenaline, als  mijn benen  normaal hadden gefunctioneerd  zou  ik niet  hebben geaarzeld en mijn belagers  hebben achtervolgd tot in Les Marauds (waar  zij, als ik  hen  had gevonden, me hoogstwaarschijnlijk nog  erger  zouden  hebben toegetakeld dan ik al was).  Maar nu werkte mijn woede  zo pijnstillend dat die  de pijn tegenhield van twee  gebroken vingers, een gekneusde rib  en,  natuurlijk,  mijn  beschadigde neus, die er bij daglicht nog indrukwekkender uitziet door  de  blauwe plekken rond mijn  ogen.

Wie waren mijn belagers?  Ik kon  het niet weten. De sjaals die ze  droegen konden van iedere man in  Les Marauds zijn en  hun  stemmen  waren me niet bekend  voorgekomen. Waarom hadden ze  het op mij gemunt? Ze hadden  niet geprobeerd me te beroven.  Was het een wraakactie voor de brand in  de  school? Het leek de meest voor de hand liggende reden. Maar  wie had hen ertoe aangezet? En wat  bedoelden ze met ‘dit is  een oorlog’?

Voorzichtig kwam  ik overeind, terwijl de  adrenaline nutteloos door mijn  aderen  snelde. Het  regende gestaag en nu begon  het eindelijk  pijn te  doen. Mijn huis stond slechts  een eindje verderop, maar toch leek de wandeling eindeloos te duren.

Voor me rende  een ruige  hond de  weg  over; hij  bleef staan en  kwam  naar  me toe om  aan  mijn  hand te snuffelen. Ik  herkende Pilous hond.

‘Ga naar  huis.’

De  hond kwispelde  met zijn staart en begon achter me aan te lopen.

‘Vlad, ga naar huis.’

Het dier negeerde het  bevel. Toen ik bij mijn  voordeur was,  ontdekte ik dat  hij  weer achter me  stond, kwispelstaartend en hijgend.

‘Ga naar huis,’ herhaalde ik, strenger nu. ‘Je ziet  me aan  voor die andere Francis,  die  van dieren  houdt.’

De hond keek me  aan en blafte.

Ik vloekte zachtjes. Eigenlijk moest ik de hond  naar huis  brengen.  Maar het was laat, het regende, het  geblaf van  de  hond zou de buren  wakker maken en bovendien wilde ik niet dat Joséphine en haar  zoon me in mijn huidige toestand zagen.

‘Goed dan, je  mag binnenkomen,’ zei ik. ‘Maar je slaapt  in de keuken. En  geen geblaf!’

De  hond,  die ieder woord  leek te hebben verstaan, volgde me prompt naar  mijn kamer. Ik was te moe om met hem te redetwisten. Ik liet  mijn uitgetrokken kleren op de grond  liggen  en  viel  meteen op bed neer, en  toen  ik, te vroeg en pijn lijdend,  wakker werd, trof  ik de hond languit  op mijn bed aan. Ik weet dat ik me had  moeten verzetten, mon père, maar  ik was  zo zwak dat ik  vanbinnen heimelijk een soort dankbaarheid voelde voor de aanwezigheid van iets levends, en  ik  klopte de hond op zijn  kop,  waarna  ik weer in  een onrustige  slaap viel, wegzeilend op  het geloei van de wind.
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Toen  ik wakker werd kon  ik me  nauwelijks  bewegen. Mijn spieren waren in de loop van  de  nacht stijf geworden en ieder onderdeel van mij leverde strijd  met ieder ander  onderdeel. Een warme  douche hielp een beetje,  maar  ook  dan was ik nog zo stijf dat ik er een  kwartier over deed om me aan te kleden. Bovendien waren de  vingers van  mijn rechterhand  zo pijnlijk en  gezwollen dat ik niet  eens mijn schoenveters  kon  vastmaken.

Ik  nam  een kop  koffie en voerde de hond. Er was heel  weinig eten  in huis. Nadat  ik  mijn  bonte en  blauwe gezicht in de badkamerspiegel had gezien, leek het me  echter beter binnen  te  blijven,  tenzij ik Caro en haar koffiekransje de beste roddel  wilde  geven die ze in  jaren  hadden gehad.

Het  probleem van de  hond  bleef. Ik  wilde hem niet vrijlaten, dus  belde ik het café in de hoop een  antwoordapparaat te krijgen.

Het  was echter  Joséphine  die de telefoon opnam. Ik  legde  uit dat de hond bij mij was en stelde voor Pilou te sturen om hem te komen  halen.

‘Heeft u geen zin om hier te komen  ontbijten?’ vroeg ze.

‘Ik… nee. Ik heb  vanmorgen veel te doen,’ loog ik.  Ik ben  niet  zo  goed  in liegen, père.

Ze moet  het aan  mijn stem gehoord  hebben,  want ze  vroeg: ‘Is alles in orde?’

‘Ja,  natuurlijk.’

‘Zo klinkt u anders niet,’ zei Joséphine.

Ik  vloekte  inwendig.  ‘Of nou eh… nee.  Er is iets  gebeurd. Vannacht, toen ik  naar  huis ging.’

‘Wat voor iets?’

Ik  schudde  geërgerd mijn hoofd. ‘Het  stelde niets voor. Vergeet het  maar,’ zei ik. ‘Stuur  alleen even je zoon om zijn hond op te halen. Ik heb  geen tijd om hem zelf te brengen.’

Ik  hing  met een geagiteerd  gevoel op. Waarom dat zo was wist ik  niet. Misschien kwam  het doordat het  bijna  vollemaan was,  die de  bevattelijken zo vaak prikkelt. Een priester leert  die  dingen kennen, mon père. Vollemaan brengt  vaak moeilijkheden. De  gemoederen  raken verhit wanneer  de maan op zijn  volst  is en de gevoeligheden worden groter. Geliefden kibbelen, buren  krijgen ruzie, oude koeien  worden uit  de sloot gehaald. Morgen zal het in père  Henri’s biechthokje wemelen van de kleine klachten. Wonderlijk genoeg vind  ik dat een tamelijk  amusante  gedachte. Deze keer  zijn die dingen niet mijn  zorg.  Laat père Henri  Lemaître  ze maar  aanhoren. Misschien  begrijpt hij dan waar hij hier zoal mee te maken kan  krijgen.

Ik  had  de hond aan  het tuinhek vastgemaakt. Er werd op  mijn  voordeur  geklopt.  Door de halfgesloten luiken zag ik  tot mijn grote schrik niet  alleen Pilou, maar  ook zijn moeder op de  stoep  staan, de kragen  opgeslagen tegen de  regen. Joséphine  droeg rubberlaarzen en een zwarte regenjas die ooit  van  Paul  moet  zijn  geweest,  en Pilou  een  jack dat een paar maten te groot  voor hem was.

Joséphine klopte weer.

Ik deed de  deur een centimeter open.

‘De hond is  buiten!’

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Eh… dat zou  ik liever niet willen,’ zei ik.

‘Even  maar,’ zei ze, en ze  liep naar binnen.  ‘Lieve hemel,  Francis, wat  is er  met  jóú  gebeurd?’

Ik siste  van ergernis.  ‘Ik vroeg je toch  dat niet te doen?’

‘Wat is er gebeurd?’  herhaalde  ze. Haar gezicht  was plotseling heel bleek. Achter haar, op de drempel, stond de jongen  met onverholen bewondering naar me te kijken.

‘Gááf! Hebt  u gevochten?’

‘Nee.’

Hij  leek teleurgesteld. Joséphine  draaide zich naar hem om  en zei: ‘Pilou,  ik wil dat  je met Vlad  naar huis gaat. Zeg  tegen Marie-Ange dat  ze even voor mij  moet waarnemen aan de bar.  En haal dan  de verbandtrommel uit mijn kamer, die grote, met  het  rode kruis op het deksel –’

‘Ik heb  echt geen hulp nodig,’ zei  ik.

Ze maakte  een  onduidelijk geluid en  gooide  haar  regenjas  op een stoel. Onder haar jas droeg ze een  poederblauwe trui en een zwarte rok. Haar korte  blonde haar was piekerig van de regen. Ze  leek zowel  bezorgd als woedend.

‘Francis Reynaud,  als je mij niet  onmíddellijk vertelt wat er  is gebeurd,  zal ik tegen ál mijn klanten  zeggen dat je in mijn  café bent gaan vechten en  dat ík je tot rede  moest brengen.’

‘Goed,  goed.’

Ik vertelde het haar.  Ze luisterde  vol  ongeloof.

‘En jij denkt  dat het  iets  met de brand te maken had?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat zou het anders kunnen  zijn?’

‘Maar jij  hebt die school  niet in  brand  gestoken.’

‘Ik denk dat veel  mensen het  daar niet  mee eens zouden  zijn.’

‘Dan zijn het idioten,  allemaal.  En  nu  ga je gewoon stilzitten  zodat  ik  je kan bekijken.’

Het volgende halfuur  bracht ik  in  een toestand  van hevige verlegenheid door terwijl  Joséphine met  haar verbandtrommel mijn verschillende verwondingen verzorgde.  Die  vrouw  is onmogelijk.  Ik kon niets zeggen of doen om te verhinderen dat ze zich ermee  bemoeide.  Arnicazalf,  wondpleister, tape  om mijn  vingers  en  ribben…

‘Sinds wanneer ben  jij een gediplomeerd verpleegster – au!’

‘Niet wegtrekken,’ zei  ze. ‘Toen ik met Paul-Marie  getrouwd was, leerde ik algauw alles wat er  te  weten  valt over blauwe ogen en gebroken botten. Trek  je shirt eens uit.’

‘Maar  Joséphine –’

‘Ik zei:  trek je shirt uit, monsieur  le  curé. Of  heb je liever  dat ik dokter Cussonet bel en hem het nieuws over het hele dorp  laat verspreiden?’

Ik gaf toe, maar niet  van  harte. Toen ze  eindelijk klaar  was, zei  ze: ‘Zo, voelt dat  niet beter?’

Ik haalde  mijn schouders op. ‘Het doet overal zeer.’

‘Ondankbare hond.’ Ze glimlachte. (Had  ik al gezegd  dat  ze  met haar ogen  lacht?)

‘Bedankt, Joséphine,’ zei ik. ‘Ik ben je heel  dankbaar voor je  hulp.  En  ik zou  het waarderen als je dit verder aan niemand vertelt. Ik sta  toch  al niet in zo’n goed blaadje  bij de bisschop en  als hij dít  hoort, nou…’

Ze keek me aan. ‘Je geheim is bij mij  veilig.  Ik ben  goed in het  bewaren van  geheimen.’  En toen, met een laatste,  ondeugende glimlach, boog ze zich naar me toe en kuste me op de wang;  daarna verdween ze in de regen  als een  zomerse droom.

Zegen mij, père, want ik heb gezondigd. Of  nou ja, ik zou gezondigd hébben als ik de kans had gehad. Misschien  kwam  het  door de nare gebeurtenissen van  gisteravond,  misschien door haar handen op mijn huid. Het is zo lang geleden, mon  père,  dat  een vrouw  me heeft aangeraakt. Ik  schaam me  wanneer ik denk aan de  keren  dat ze haar  blauwe plekken  verborgen  hield zoals  ik nu doe,  wanneer ik denk aan de  zonnebril  op bewolkte dagen, de jassen die als harnas  dienden, de keren dat ze zich opsloot in haar kamer met ‘migraineaanvallen’ die dagen duurden.

Hielp ze  me daarom, père?  Omdat ze weet hoe het  voelt om slachtoffer te zijn, om je te schamen? Ik verdien haar vriendelijkheid niet. Ik  wist  dat Paul-Marie gewelddadig  was, maar zolang  hij  kwam biechten kon ik niets doen.  Kon ik niet ingrijpen. Dat deed Vianne Rocher. Vianne  Rocher,  die met de wind komt en ons allemaal verandering  brengt…

Die wind. Waarom waait hij?  Waarom moet er verandering  zijn, mon père? We waren voorheen gelukkig,  althans,  de meesten van ons waren tevreden. Waarom  moet alles anders  worden?

De  witte Autan brengt waanzin,  zeggen ze,  de zwarte  Autan chaos en  wanhoop. Niet dat  ik  die  verhalen geloof.  Maar op de een  of andere manier is de wind  weer veranderd en voor  het eerst  van mijn leven, père, kan  ik zijn duistere aantrekkingskracht  voelen. Lansquenet heeft me verstoten, aan beide zijden van de rivier.  De Kerk heeft me verstoten, of gaat dat waarschijnlijk doen.  Dat is het  moment waarop de stem van de  wind het verleidelijkst  is. De wind  die geen belemmeringen kent, de  wind  die gaat waarheen  hij wil…
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Nog meer van die stormachtige, ratelende regen. Het regent nu al twee dagen lang vrijwel onafgebroken. Het water roffelt op de goten, zigzagt over de ramen, pixelt de lucht en houdt ons gevangen in huis. De zwarte Autan gaat tekeer als een stelletje delinquenten; hij trekt aan de bladeren van de kastanjebomen, klapt paraplu’s om, rukt aan hoeden, verpest kapsels en schrijft gekke graffiti op de hele rivier.

Anouk en Alyssa zijn het grootste deel van de tijd bezig met muziekmaken en tv-kijken. Rosette heeft weer aapjes zitten tekenen, maar is vandaag overgestapt op olifanten. Alle drie lijken ze het wel naar hun zin te hebben, ook al zijn ze aan huis gekluisterd. Ik ben degene die rusteloos is; ik kijk naar buiten, zie de regendruppels over het glas stromen en wacht… ja, waarop? Ik weet het eigenlijk niet.

Vanmiddag ging ik op zoek naar Joséphine. Ik had Armandes oude regenjas aangetrokken en een paar rubberlaarzen. Ze was niet in Café des Marauds en Marie-Ange zei dat ze niet wist wanneer ze weer terug zou zijn. Buiten waren de straten stil en triest. De lucht was zo donker als in november. Toen ik langs de kerk kwam, zag ik dat de deur van de voormalige chocolaterie niet goed op de knip zat; hij maakte een verloren klapperend geluid, signalen in een vergeten code.

Tik-tik-tik. Tik-tik. Tik-tik.

Het is mijn huis niet meer. Ik ben er niet verantwoordelijk voor. En toch zijn er geesten in dat oude huis, geesten die elkaar nu verdringen in hun roep om aandacht. Natuurlijk weet ik hoe je geesten moet verdrijven, maar dit zijn de geesten van mijzelf en Anouk, van Roux, van Reynaud, van Joséphine. En van Armande, mijn lieve, oude vriendin, met haar gezicht als een gerimpelde appel, doorgroefd met duizenden lijnen; Armande, gezeten op een barkruk, de lange, zwarte rok iets opgetrokken zodat de rand van een felrode onderrok zichtbaar wordt; Armande, chocola drinkend door een rietje van suiker; Armande, poëzie lezend met Luc wanneer Caro er niet is.

Ik keek om me heen. Het plein was leeg. Het plastic dat het dak bedekt, rimpelde zich tegen de steiger. De herstelwerkzaamheden zijn begonnen, maar bij dit weer liggen ze stil. Het gebouw zou nu wel leeg zijn, bedacht ik. Leeg, maar vol betoveringen en geesten.

Tik-tik-tik. Als een knipoog vanuit een open graf. Kom binnen, Vianne, zegt die. We zijn er allemaal. Je vrienden van vroeger. De Man in het Zwart, je moeder, je verleden. En de lucht is zo bitter als chocola en zoet van spijt, als wierook. Probeer me, proef me…

Ik ging naar binnen.

Iemand heeft geprobeerd de boel schoon te maken. De troep is verwijderd, de muren geschrobd, zodat er weer geschilderd kan worden. Als ik op een bepaalde manier kijk, kan ik die geesten nu bijna zien, de vrouw met haar kind van zes die het lege huis in loopt, de dikke laag grijs stof, de trieste en verwaarloosde aanblik. Zo ziet het er nu wéér uit en deze keer is er niemand die met een stoot op een plastic trompetje de schaduwen doet wijken, of met een houten lepel op een pan slaat en roept: ‘Boze geesten, scheer je weg!’

Toch zie ik hoe daarin verandering te brengen is. De muren geel verven en er blauwe patronen op stencilen, een toonbank, misschien een paar krukken. De lucht geurt naar rook, nu verschaald en vochtig, maar als je de ramen en deuren opengooit, een bundeltje salie brandt en de houten vloeren boent met een mengsel van zuiveringszout en lavendelolie…

Boze geesten, scheer je weg. Ja, ik zou het zo kunnen. Een huis is een afspiegeling van zijn bewoners en dit huis herkent mij. Hoe gemakkelijk zou het ons terug kunnen nemen, hoe gemakkelijk zou het verleden teruggehaald kunnen worden.

Tik-tik.

Het huis is rusteloos. Het trekt en beweegt. Vloerdelen kraken, deuren slaan, kapotte ramen fluisteren. En nu hoor ik boven, op de tweede verdieping, uit het kraaiennest waar Anouk ooit haar kamer had, het geluid van voetstappen op kaal hout.

Dát was geen geest. Ik riep: ‘Wie is daar?’

Stilte, en toen een gezicht dat boven aan de ladder verscheen die naar Anouks zolderkamertje leidde. Een klein, bruin gezichtje met zwart omlijst; donkere ogen, wijd open en angstig.

‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg ik. ‘Sorry, ik had niet verwacht dat er iemand thuis was. Ik heb hier vroeger gewoond, lang geleden, voordat jij en je moeder hier kwamen wonen. Ik had vroeger een chocoladewinkel. Misschien heb je het verhaal gehoord.’

Het kind verroerde zich niet. Onder de hoofddoek leek ze ongeveer twaalf.

‘Jij bent vast Du’a,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben Vianne. Is je moeder er?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat was vroeger de kamer van mijn dochter. Zit er in het dak nog steeds zo’n rond raampje, als een patrijspoortje? Ze keek er ’s avonds altijd door naar buiten en dan deed ze alsof het een piratenschip was.’

Du’a knikte behoedzaam. Achter haar was een zacht, schuifelend geluid. Maya’s gezicht verscheen naast het hare, als een lief, rond chocolaatje.

‘Het is Vianne!’ zei Maya. ‘Kom maar boven! We dachten dat het Du’a’s memti was.’

Ik keek Du’a aan. ‘Mag ik?’ zei ik.

Du’a leek nog steeds te aarzelen.

‘Het is goed,’ zei Maya. ‘Ze kan een geheim bewaren. Ze zorgt al hééél lang voor Alyssa en ze heeft het aan niemand verteld. Kom maar boven kijken, Vianne!’

Ik beklom de ladder door het luik. Het stonk er nog naar rook, maar nu kon ik zien dat de schade hier minimaal was. De kamer is sinds Anouks tijd niet veel veranderd: een paar boekenplanken, een klein bed, een bureautje met een computer, wat speelgoed, een paar posters aan de muren van zangers die ik niet herkende. En zittend op kussens op de grond nog drie kinderen, onder wie Pilou, en een kartonnen doos waaruit schuifelende, klaaglijke geluidjes kwamen.

‘Hé, dag allemaal,’ zei ik. ‘Ik had geen feestje verwacht.’

Pilou grijnsde. ‘Dit is Du’a,’ zei hij. ‘Maya kent u natuurlijk al. En dit zijn’ – hij maakte een omvattend armgebaar – ‘Karine en François.’ De twee kinderen keken me behoedzaam aan. François, de oudste van de twee, leek ongeveer twaalf. Karine was misschien even oud als Maya. Beiden droegen een spijkerbroek en een T-shirt. Ik vermoedde dat het broer en zus was.

‘Wat is hier gaande?’ vroeg ik.

‘Gevaarlijke dingen,’ zei Pilou. ‘Zeeroverij. Smókkelwaar –’

‘Hou op, Pilou,’ zei Du’a. Haar stem klonk zacht, maar gezaghebbend. Ze keek me aan. ‘Hij overdrijft af en toe een beetje,’ zei ze.

Ik keek in de kartonnen doos. Twee zwart-witte puppy’s keken me aan. Ze leken een week of vijf oud. Ze waren mollig, stompneuzig en speels, en ze klommen over elkaar heen in hun verlangen uit de doos te komen, waarbij ze blije gromgeluidjes maakten.

‘Aha.’ Ik pakte een hondje op, dat prompt in mijn vinger beet.

‘Het is niet erg. Dat doet hij wel meer,’ zei Pilou. ‘Ik ga hem Bijter noemen.’

‘Van wie zijn ze?’ vroeg ik.

‘Van niemand. Van óns,’ zei Maya meteen.

‘Was dit nou je geheim?’ Ik lachte haar toe. ‘Ik moet zeggen, je hebt het goed bewaard.’ Ik zag Du’a angstig kijken en zei: ‘Wees maar niet bang. Bij mij is het veilig.’

Ze schonk me een achterdochtige blik. Het gezichtje onder de zwarte hoofddoek was klein en scherp en hoekig. Haar ogen zijn heel opvallend, met concentrische cirkels van goud erin.

‘Monsieur Acheron wilde ze verdrinken,’ zei ze. ‘François en Karine hebben ze hierheen gebracht. Dat was vlak voor de brand. Sindsdien hebben we hier voor ze gezorgd. Luc weet het, want hij is hier aan het werk geweest. Maar verder weet niemand het. Behalve u nu.’

‘Ze zijn zo snoezig,’ zei Maya. ‘En er woont hier niemand meer, dus kan het niemand iets schelen of de engelen het huis kunnen binnen komen of niet.’

‘Engelen?’ zei ik.

‘Dat staat in de Koran. Omi zegt dat als er een hond in huis is, de engelen niet binnen kunnen komen.’

‘Je bedoelt dat de kát dan niet binnen kan komen,’ zei Pilou.

‘Niet de kat,’ zei Maya. ‘Éngelen.’

‘Jullie hadden het over monsieur Acheron.’ Ik keek naar François en Karine. ‘Bedoelen jullie soms Louis Acheron?’

François knikte. ‘Hij is onze vader. Hij zou een stuip krijgen als hij wist dat we hier zaten. Hij houdt net zo weinig van Maghrébins als van puppy’s. Hij zegt dat als ze in Frankrijk willen wonen, ze net zo moeten leven als wij. Hij zegt dat ze het land in een sociaaleconomische crisis storten.’

Ik glimlachte. ‘Dan kun je het hem maar beter niet vertellen,’ zei ik. ‘En jouw moeder dan, Du’a? Weet zij waar je zit?’

Du’a schudde haar hoofd. ‘Ze denkt dat ik op Maya pas.’

‘En jóúw moeder, Maya?’

‘Zij denkt natuurlijk dat ik bij háár ben.’ Ze gaf de hond wat klopjes. ‘Ik vind het leuk om hier te komen. Het is gezellig. Er is speelgoed. Ik mag geen speelgoed.’

‘Dat is waar,’ zei Pilou ernstig. ‘Wist u dat je van hun godsdienst geen knuffels mag hebben, of barbies, en ook geen actiepoppetjes?’

‘Ik heb ze thuis,’ zei Maya. ‘My Little Pony en mijn Disneyprinses. Maar hier mag het niet. Ik moest ze van Memti thuislaten. Behalve deze.’ Ze haalde iets onder haar arm vandaan. Ik herkende het gebreide beest dat ze had vastgehouden toen ik haar voor het laatst zag: een papkleurig ding met oren, dat misschien een konijn voorstelde. ‘Dit is Tipo. Hij is mijn vriendje. Omi heeft hem voor me gemaakt.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Oom Saïd zegt dat speelgoeddieren haram zijn. Dat heb ik hem tegen mijn opa horen zeggen.’

‘Niet te geloven, hè?’ zei Pilou. ‘Ik snap niet dat het God wat kan schelen.’

Ik zei: ‘Het is soms moeilijk te begrijpen waarom mensen geloven wat ze geloven.’

‘Maar knúffels?’ zei Pilou ongelovig. ‘En muziek… Wist u dat dat ook een zonde is? En dansen en wijn en worstjes…’

‘Wórstjes?’ herhaalde François.

‘Ja, zelfs de meeste soorten charcuterie,’ corrigeerde Pilou wijsneuzig. ‘Maar spekkies mag je nog wél eten. Als het maar móslimspekkies zijn. Die smaken precies zoals de gewone, maar je kunt ze alleen in speciale winkels kopen, in Bordeaux en zo, voorre… tien euro per zak of zo.’

Pilou en de kinderen van Lansquenet wisselden eerbiedige blikken uit bij de gedachte aan moslimspekjes.

Ik wendde me tot Du’a. ‘Waar woon je nu?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Bij mijn oom en tante,’ zei ze.

‘Karim en Sonia?’

Ze knikte.

‘En, vind je je nieuwe tante aardig?’

Ze haalde even haar schouders op. ‘Gaat wel. Ze zegt niet zo veel. Ik vond Alyssa aardiger.’

Ik merkte dat ze de verleden tijd gebruikte. ‘Vond? Denk je dat ze niet meer thuiskomt?’

Weer dat korte schouderophalen. Het was eigenlijk niet zozeer een schouderophalen als wel een soort trilling van het hoofd en de schouders, een gebaar dat even natuurlijk is als denken, even ingewikkeld als een dansbeweging.

Ik zei: ‘Waarom is Alyssa weggelopen?’

Ze hield haar hoofd scheef. ‘Om zina, volgens mijn moeder.’

Ik wilde vragen wat voor zonde zo’n jong meisje ertoe zou brengen zich het leven te benemen, maar voor een vrouw is er maar één. Zina, een woord dat bijna als een naam klinkt, misschien een soort bloem, maar dan een die slechts bloeit om ziek te maken en die moet worden uitgerukt voordat hij zich verspreidt. Mijn moeder en ik hebben niet lang in Tanger gewoond, maar het was voor mij lang genoeg om het te begrijpen. Een alleenstaande moeder en haar kind waren het doelwit van minachting en schande; ook nu nog hebben ze weinig rechten – twintig jaar geleden hadden ze geen enkel recht. Als westerlingen vormden mijn moeder en ik een grote uitzondering. In feite waren er weinig mensen die ons verwelkomden, maar we waren zo anders en respecteerden hun geloof zodanig, dat we door het net van hun oordeel glipten. Maar vrouwen die de hayaa hadden veronachtzaamd, dat complexe woord dat zowel zedigheid als schaamte inhoudt, konden op weinig sympathie rekenen. Mijn moeder kende een paar ongehuwde moeders, uitgestoten door hun familie, niet in staat te werken of een uitkering aan te vragen voor kinderen die buitenechtelijk waren. Ze leerde hen nooit goed kennen, de kloof die ons scheidde was daar nog te diep voor, maar toch lukte het me wat informatie bij elkaar te sprokkelen. Eén vrouw was een huwelijk in het vooruitzicht gesteld door een man die haar verliet toen hij erachter kwam dat ze zwanger was. Een andere was verkracht door een groep mannen die haar tijdens het verkrachten vertelden dat ze een hoer was die niets anders verdiende. Mijn moeder moest huilen toen ze dat hoorde; mijn moeder huilde niet zo gauw, maar het meisje was pas negentien, en toen wij haar ontmoetten, maakte ze lange dagen in een visfabriek, waar ze ook sliep. Haar baby, een meisje, was kort na de geboorte gestorven. Ze had haar Rashillah genoemd. Mijn moeder kon maar nooit begrijpen dat een geloof dat beweerde vergevingsgezindheid te onderwijzen, zo’n onbarmhartige ijsmuur kon opwerpen tegen de armste en kwetsbaarste leden van de gemeenschap. We dachten dat we vooroordelen hadden gezien in Rome, in Parijs, in Berlijn, in Praag, maar dat was niets vergeleken bij Tanger, waar onteerde vrouwen zich voor de moskeeën opstelden om te bedelen, terwijl hun deugdzame zusters hen met afgewende ogen en gesluierd gezicht zedig en onverzoenlijk negeerden.

Dát was de zonde, zei mijn moeder, terwijl we in de zon door de hete, witte straten glipten en de kooplieden en de omroeper van de moskee om het hardst om de aandacht streden onder de blikkerende, meedogenloze hemel. Dát was de zonde, die afgewende ogen, dat korte, misprijzende gebaar. We hadden het al zo vaak gezien, zij en ik: ik in Parijs, voor de Notre-Dame; in Rome, bij de poorten van het Vaticaan. Zelfs hier in Lansquenet heb ik het in de ogen van mensen als Caro Clairmont altijd in hun blik herkend, die blik van vrome minachting die de rechtschapenen zich aanmeten.

‘Er zijn ergere dingen dan zina,’ zei ik.

Ik geloof dat Du’a een beetje geschokt was.

‘Heeft Alyssa een vriend?’

Du’a knikte. ‘Die had ze,’ zei ze. ‘Ze praatte met hem op het internet. Maar toen pakte haar vader haar computer af, en toen mocht ze de mijne gebruiken. Of nou ja, tot de brand uitbrak.’

‘O.’ Een internetvriendje. Anouk heeft geen computer. Thuis zit ze uren in het internetcafé aan de Boulevard St.-Michel met haar vrienden te chatten – het vaakst met Jean-Loup, die de virtuele media gebruikt als compensatie voor zijn zo frequente bezoeken aan het ziekenhuis. ‘Is het iemand die ze in het echt kent? Iemand uit het dorp misschien?’

Weer knikte Du’a. ‘Misschien. Ik denk het wel. Dat heeft ze nooit gezegd.’

‘Ja, ja.’ Plotseling begreep ik het. Het verklaarde alles. Het voetballen op het dorpsplein, de koffieochtenden bij Caro Clairmont die zo plotseling waren opgehouden, Caro’s teleurstelling met betrekking tot de gemeenschap van Les Marauds, de kilte die was ontstaan tussen het dorp en de Boulevard P’tit Bagdad.

In Caro’s wereld betekent verdraagzaamheid dat je het juiste soort krant leest, dat je af en toe couscous eet en dat je jezelf progressief noemt. Haar verdraagzaamheid gaat niet zo ver dat haar zoon verliefd mag worden op een Maghrébine. En wat Saïd Mahjoubi betreft, die de mensen als hun geestelijke leidsman zien, een man die zichzelf definieert aan de hand van zijn geloof…

Ik liet de kinderen verder spelen. Kinderen zijn wonderlijk mild. Zelfs de kinderen van de Acherons blijven onder de radar van het vooroordeel van hun ouders. Er is niet veel voor nodig om hen de onderlinge verschillen te doen vergeten. Een kartonnen doos met jonge hondjes erin, een schuilplaats in een verlaten pand. Was de wereld voor ons ook maar zo simpel. Maar wij zijn er griezelig goed in ons op de verschillen te concentreren, alsof het uitsluiten van anderen ons gevoel van identiteit zou kunnen versterken. Maar door al mijn reizen ben ik erachter gekomen dat de mensen bijna overal hetzelfde zijn. Onder de sluier, de baard, de soutane werkt het altijd hetzelfde. In weerwil van wat mijn moeder geloofde, heeft wat we doen niets magisch. We zien omdat we voorbij al die rommel kijken die anderen zien. De kleuren van het mensenhart. De kleuren van de ziel.

Het regende nog steeds toen ik buiten kwam. Striemende, dikke regendruppels, die op de grond spetterden als vuurwerk in de wind. Ik weet nu wat me te doen staat. Ik denk dat ik het steeds al geweten heb. Vanaf de dag waarop ik aankwam en haar bewegingloos in de zon zag staan, tot de ogen gesluierd, de mensen observerend als een basilisk.

Ik belde met mijn mobieltje. Deze keer niet met Roux, maar met Guy, mijn chocolaleverancier. Deze keer plaatste ik een bescheiden bestelling, alleen maar twee dozen couverture en wat gereedschap. Maar zoals mijn moeder altijd zei: op sommige dagen werkt alleen magie. Het is geen grandioos soort magie, maar het is het enige wat we hebben, en ik heb het nu nodig.

Ik liep weer de regen in en ging op zoek naar Inès Bencharki
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In  Les Marauds waren  de straten verlaten. De  zwarte  Autan woedde  met volle kracht.  De lucht had een zwavelachtig aanzien gekregen  en tegen die achtergrond leken de regendruppels bijna zwart. De paar  vogels die de wind nog  trotseerden, tuimelden als krantenpapier langs de  barricade van bomen die  op de rivieroever staan. Er  hing een zilte geur  in de lucht,  hoewel de  zee  ruim twee uur rijden hiervandaan is, en ondanks de regen en de  wind was  het warm,  een vaag onaangename, melkachtige warmte,  alsof er  iets  zweerde. En door ieder raam, door ieder  stel  luiken, kwam  dat  gevoel bekeken te worden, een  overbekend gevoel, dat ik me herinnerde van heel veel  plekken waar  ik geweest was.

Hier zijn de mensen op  hun  hoede voor onbekenden, weet  ik. Kinderen worden voor  ons gewaarschuwd. Onze manier van kleden, onze manier van  praten,  zelfs het soort voedsel  dat  we gebruiken – dit alles maakt ons anders, mogelijk vijandig, gevaarlijk. Ik weet nog dat ik  Anouk naar  school bracht toen we pas in Lansquenet woonden; hoe  de moeders  naar ons keken, alle verschillen in zich  opnamen. De  felgekleurde  kleren, de  winkel, het kind,  de ontbrekende  trouwring. Nu hoor ik hier bijna. Behalve in Les Marauds,  natuurlijk,  waar  je in iedere  centimeter ruimte onzichtbare struikeldraden aantreft, waarbij iedere draad  een geschonden  regel, een onbedoelde overtreding voorstelt.

Toch is  er één  huis,  weet ik, waar ik geen vreemdeling ben.  Misschien vanwege  de  perziken of misschien  omdat de  Al-Djerba’s  hier al  waren toen Les Marauds  nog bij Lansquenet  hoorde, en niet een aparte  bevolkingsgroep vormde.

Ik liep naar de groene deur. De  regenpijpen waren een orkest aan mijn voeten en uit de dakgoten kletterde het water neer.  Mijn haar  plakte aan mijn gezicht  en zelfs door  Armandes  oude regenjas  heen  waren mijn shirt en  spijkerbroek nat geworden. Ik klopte aan en  leek  lange  tijd te  wachten totdat Fatima de deur kwam opendoen. Ze droeg een blauwe kaftan met  lovertjes en  had een afgetobd  gezicht. Toen ze  me zag kreeg haar gezicht een  bezorgde  uitdrukking.

‘Vianne!  Is er iets?  Je zal  wel doorweekt zijn…’

Even later zat ik binnen op kussens  voor  de kachel, terwijl Yasmina  wegrende  om handdoeken  te halen en  Zahra muntthee zette.  Omi was in de huiskamer; ze rustte op een lage bank en uit de keuken kwam  de  geur  van eten:  kokos en  komijn en kardemom en  rijzend deeg, brood  vermoedde  ik,  voor de avondmaaltijd.

Omi schonk me  weer haar schildpaddengrijns. ‘Je  had  beloofd  dat je chocola  voor me  mee zou nemen.’

Ik glimlachte. ‘Ja, natuurlijk. Ik wacht op een leverantie.’

‘Je moet wel  opschieten. Ik  heb niet het  eeuwige leven.’

‘U redt het  vast  nog wel een weekje.’

Ik liet  de  naam  Inès Bencharki vallen.

‘Hie.’ Omi  liet haar  tandeloze  kaken op elkaar klappen. ‘En waarom wil  je je met  háár bezighouden?’

Ik dronk mijn thee. ‘Ik  vind haar interessant.’

‘Interessant zeg  je? Yar.  Ik vind haar een onruststoker.’

‘Hoezo?’

Omi haalde  haar schouders op. ‘Zo is ze nu eenmaal.  Er is  een verhaal over een schorpioen  die een rivier over wil steken. Ze krijgt een  waterbuffel zo ver  dat hij haar op  zijn rug wil overzetten. Halverwege de oversteek  steekt ze hem. Stervende zegt  de  buffel:  “Waarom toch? Als ik hier doodga,  verdrink jij ook.”  Waarop de schorpioen  zegt: “Ik ben een  schorpioen,  vriend. Ik dacht dat  je dat  wist.”’

Ik glimlachte. Ik ken het verhaal.  ‘Wilt u beweren dat Inès een schorpioen is?’

‘Wat ik beweer is  dat sommige mensen liever  sterven  dan de kans te  laten lopen  om te kunnen steken,’  zei ze. ‘Geloof me,  bevriend raken met  Inès Bencharki levert niets goeds op.’

‘Maar waaróm?’

‘Dat zei de buffel ook  al.’ Opnieuw haalde Omi  ongeduldig haar schouders op. ‘Sommige mensen kunnen er niets aan doen,  Vianne. En soms  laten mensen  een  spoor achter  dat  iedereen die het kruist, vergiftigt.’

Geloof  me, Omi,  ik ken dat spoor. Ik heb het zelf een  paar maal gekruist. Sommige mensen laten  een gifspoor  na, zelfs waar ze  goed proberen te doen. Soms lig ik ’s nachts  wakker  en dan vraag ik  me af  of ik ook zo iemand ben. Wat heb ik  nu eigenlijk ooit écht  met mijn gave  bereikt? Wat  heb ik de wereld geschonken?  Aardige  dromen en illusies, vergankelijke vreugden, zakken vol beloften.  Mijn pad is echter bezaaid met mislukkingen, met pijn en teleurstelling. Geloof ik ook nu echt dat chocola iets kan veranderen?

‘Omi, ik moet haar spreken,’ zei  ik.

Ze keek  me aan. ‘Dat zal wel, ja.  Wacht dan in ieder  geval tot je haar droog is. En drink nog een kopje muntthee.’

Ik deed wat ze zei.  De thee was lekker, heldergroen  en geurend naar  de zomer. Terwijl ik  daar zat kwam er een zwarte  kat binnenlopen  die  zich spinnend op mijn schoot nestelde.

‘Hazrat  mag je,’ zei  Omi.

Ik aaide de  kat.  ‘Is hij van jullie?’

Ze glimlachte. ‘Een kat is van niemand,’  zei ze. ‘Hij komt en  hij gaat,  als de zwarte Autan. Maar  Du’a heeft  hem  een  naam gegeven en nu komt hij iedere dag  omdat hij  weet dat  er  eten is.’ Ze haalde een kokoskoekje uit haar  zak. ‘Hier,  Hazi.  Je lievelingskoekje.’

Ze  brak een stukje van de lekkernij  af en stak het de  kat toe. Hazi stak een elegante  poot  uit en  klauwde het stukje kokos weg  en  ging toen lekker zitten  om het  met duidelijk genoegen op te eten.

Omi at de  rest van het koekje  op. ‘Hazrat Abu Hurairah was een beroemde Sahabi. Hij stond bekend als de ‘kattenman’,  omdat hij erg dol op  katten  was.  Mijn kleine Du’a  heeft deze  kat naar  hem vernoemd. Ze zegt dat het een  zwerfkat is, maar ik denk dat hij  het eten  hier gewoon het lekkerst  vindt.’

‘Wie  zou  dat niet vinden?’  zei ik  glimlachend.

‘Ja, mijn schoondochter kookt het lekkerst van heel  Les Marauds.  Maar zeg niet tegen haar dat  ik dat gezegd heb.’

‘U  bent erg dol  op  Du’a,’  zei ik.

Omi knikte.  ‘Het  is een lieve meid. Of misschien  niet  zo héél  lief, maar  ze kan  altijd een lach  op mijn gezicht  toveren. En ze helpt  me met mijn kleine Maya.’

‘Maya lijkt me niet gemakkelijk,’ zei ik.

‘Ja,  ach,  ze  komt uit Toulouse,’ zei Omi, alsof dat alles verklaarde. ‘Yasmina komt  voor de ramadan, maar verder  zien we haar nooit. Ze vindt het hier niet  zo  prettig.  Ze zegt dat het hier te stil voor haar is.’

‘Ik  denk dat ze ons onderschat.’

Ons. Waarom gebruikte ik dat woord? Omi  leek het echter  niet te merken. Ze  keek me vol humor aan.  ‘Yar. Er gebeurt hier  genoeg.  Ik heb  trouwens gehoord  dat jij ook een  gast hebt.’

Ik hield  mijn  gezicht in de plooi. ‘We  hebben voortdurend  gasten. Joséphine  was er onlangs  nog, de vrouw die  Café des Marauds runt. Maar half Lansquenet is  al bij ons langs geweest.’

Omi keek me weer veelbetekenend aan. De ogen onder de kalende, expressieve wenkbrauwen zijn melkachtig blauw, als aderen. ‘Je denkt zeker dat  ik achterlijk  ben. Alsof er in dit dorp  iets kan gebeuren  zonder dat ik  het weet. Maar  goed, als je  het liever geheimhoudt –’

‘Het is  niet  aan mij om het geheim  prijs te geven.’

Omi  haalde  haar schouders  op. ‘Dat  is wel begrijpelijk, denk  ik. Maar –’

‘Over wat voor geheimen hebben  jullie het allemaal?’  Dat was Fatima, die weer in de  huiskamer  kwam met Zahra  en wat  Marokkaanse lekkernijen. ‘Heeft mijn  omi zitten fluisteren?’

‘Integendeel,’ zei  ik. ‘Omi is  altijd  zéér discreet.’

Fatima  lachte. ‘Niet de  omi die  ík  ken. Zeg,  proef hier eens wat  van. Ik heb halwa  en dadels en  kokosmakrons en rozenwatersnoepjes en  sesamkoekjes.  Nee, nee, Omi, jij niet…’  zei  ze  lachend, toen Omi een hand  naar de schaal uitstak. ‘Het  is ramadan, weet  je  nog?’

‘O,  dat ben ik zeker vergeten,’  zei  Omi  met een knipoog.

Ik merkte dat  Fatima er niet met  haar gedachten bij leek. ‘Is alles in orde?’ vroeg  ik.

Ze knikte. ‘Ik maak me  zorgen  om Yasmina’s schoonvader, Mohammed Mahjoubi.  Hij maakt  het niet goed.  Hij is bij ons ingetrokken  zolang Ismail en Yasmina hier  zijn. Hij vindt het  hier prettiger dan  bij Saïd.’

Omi maakte een  onbeleefd geluid. ‘Zeg maar liever dat hij er niet  tegen  kan bij  die vrouw in de buurt te zijn,’ zei  ze.

Fatima maakte  afkeurende geluidjes. ‘Omi,  toe nou…’

Maar ik  lette op  Zahra. Ze was zo anders  dan  Yasmina, maar  toch  leek ze ook op haar;  het was niet  de eerste keer dat ik  merkte  dat ze zich niet op haar gemak voelde wanneer het over Inès  Bencharki ging.

‘Wat vind jij van  Inès,’ vroeg  ik,  me tot Zahra  wendend.

Ze leek te schrikken van die vraag.  Met haar zwarte hoofddoek om, op de traditionele manier  vastgespeld,  ziet  ze er zowel ouder als jonger uit dan haar  zus. Ze lijkt ook  pijnlijk verlegen en  wanneer ze iets zegt klinkt haar stem vreemd vlak.

‘Ik vind haar…  Interessant,’  zei ze.

Omi snerpte: ‘Nou,  aangezien je  zo ongeveer  in dat huis wóónt…’

Zahra bloosde. ‘Sonia is mijn vriendin.’

‘O, Sonia?  Ik dacht dat je  erheen ging om naar die jongeman te  lonken.’

Nu  stonden Zahra’s wangen in brand. Ze leek aanstalten te  maken om de  kamer  te verlaten.

Ik kwam overeind. ‘Nou,’ zei ik,  ‘dat treft. Ik wilde net vragen of iemand me kan laten  zien waar Inès Bencharki woont. Misschien  kun  jij  dat doen, Zahra? Ik weet dat het  regent  –’

‘Natuurlijk.’ De stem  van het meisje  klonk neutraal, maar  haar ogen  stonden  dankbaar. ‘Ik  zal je jas halen.  Het  is bijna droog.’

Toen ze wegliep hoorde  ik Fatima zeggen:  ‘Omi,  je valt dat meisje  te hard.’

Omi giechelde. ‘Het  léven  is hard. Ze  moet  het leren.  Ze zou nog verdrinken in  een  glas water.’

Ik glimlachte. ‘Jazak Allah,’ zei ik. ‘En bedankt voor  jullie gastvrijheid.  De  volgende keer  neem  ik chocola mee. Ik wacht  op  een  bestelling.’

Bij  de deur pakte  ik  mijn schoenen. Zahra stond met mijn jas  te wachten.  ‘Let  maar niet op wat ze zegt,’ zei ze met  die vreemde, vlakke stem. ‘Ze is  oud.  Ze is eraan gewend te zeggen wat ze  denkt.  Ook als ze iets denkt wat nergens op slaat.’ Ze deed  de deur open. ‘Het is  niet  ver. Ik  zal het je laten  zien.’

Er zijn  in  Les  Marauds geen huisnummers. Dat  is een van onze excentriciteiten. Zelfs de straatnamen  zijn niet officieel, hoewel dat nu  de buurt is opgeknapt mettertijd zou kunnen  veranderen.  Reynaud heeft me verteld  dat  Georges Clairmont campagne heeft  gevoerd  om de  buurt  als  nationaal erfgoed geregistreerd te krijgen (met hem als  projectontwikkelaar, natuurlijk), maar er zijn te veel dorpen als Lansquenet aan dit stukje rivier, te  veel schattige kleine bastides,  te veel oude leerlooierijen en schilderachtige  stenen bruggetjes en middeleeuwse galgen  en  beelden van geheimzinnige heiligen, en onze plaatselijke beambten kunnen zich dan ook niet echt  druk maken om één enkele straat met  vakwerkhuizen, die al half zijn weggerot door de invloed van de Tannes. Alleen de postbode  lijkt het iets te kunnen schelen dat er geen straatnamen  en huisnummers zijn, en als iemand besluit  een van die  verlaten huizen op  te  knappen en er ondanks  de bestemmingsplannen in te gaan wonen, zal  waarschijnlijk  niemand  hem  tegenhouden of zich erover opwinden.

Zahra had haar  nikab omgedaan toen ze  met me meeging naar het  huis  van  Inès. Haar gezicht achter de sluier  was  niet te zien. De  nikab maakt haar krachtiger, zelfverzekerder. Zelfs  haar houding is anders.  Onder  het  lopen keerde ze  zich naar  me toe en ze zei:  ‘Waarom wil  je Inès spreken?’

‘Ik heb vroeger in haar  huis gewoond,’ zei ik.

‘Dat is niet  zo’n goeie reden.’

‘Weet ik.’

‘Ze  trekt aan je, hè?’ zei ze. ‘Ik weet het.  Ik merk het. Je bent niet de eerste. We hebben allemaal  op de een of andere manier iets met Inès  te maken gehad. Toen ze hier net was  en de school opende, leek het  een  heel goed idee. We hadden  met de  dorpsschool niets  dan  problemen  gehad en  dat  mens van de school wilde de hoofddoek verbieden. Haar broer stond op heel goede voet  met de  Mahjoubi’s  en een  tijdlang leek  alles perfect.’

We waren bij het eind van de boulevard gekomen.  Voorbij dat  punt waren de huizen verlaten. Het  laatste huis had een  rode deur.

‘Daar  woont  de familie Mahjoubi.  Karim en Sonia wonen  er  ook.’

‘Maar Inès niet?’

Ze  schudde haar hoofd. ‘Niet meer.’

‘Waarom niet? Was er niet genoeg  ruimte?’

‘Dat is  niet de reden,’ zei Zahra.  ‘Enfin, je kunt haar  dáár vinden…’ Ze wees naar  een paar vijgenbomen langs de  waterkant, waar  een oude  steiger  boven  een barokke wirwar van boomwortels uitsteekt.  Het  is  de plek waar de  rivierratten hun boten aanlegden toen ze  nog elk  jaar kwamen, en nu zag ik  het:  een rivierboot, diep in  het water  liggend  en  zwartgeschilderd, aangemeerd in de beschutting  van de bomen.

‘De boot? Woont ze  daarin?’

‘Ze heeft hem geleend. Hij  lag er  al.’

Ik weet het.  Ik herken de boot. Te klein voor twee  volwassenen, maar voor  een alleenstaande vrouw met  een kind  misschien net groot  genoeg. Zolang ze  niet  te veel ruimte  nodig hadden of  te veel spullen hadden  meegenomen.

Dat leek me voor  Inès Bencharki geen  punt. Maar…

‘En Du’a?’ zei ik.

‘Wij  zorgen meestal voor haar. Ze  is  een uitkomst voor onze kleine  Maya. Soms is ze  bij Inès, soms niet.  Ze komt  bij  ons voor  de  iftar.’

‘Maar waarom een boot?’

‘Ze  zegt dat het  haar een veilig  gevoel geeft. Bovendien  heeft  niemand hem opgeëist.’

Dat verbaast me niets. De eigenaar  is hier al in  geen  vier jaar meer geweest. Maar waarom  zou Roux zijn boot hier laten als hij  niet  van  plan was terug te keren?

Tenzij hij niet  voor hem bestemd was,  maar voor iemand anders…

Iemand  anders?

Een alleenstaande vrouw met  haar kind.  Roux’  weerzin  om met  me mee te gaan, hoewel ik  weet  dat hij  contact houdt  met een paar vrienden in Lansquenet.  Joséphines  weerzin  om met mij over  de vader  van haar  zoon te praten. Vier jaar geleden was Roux  nog hier. Pilou moet toen  vier jaar  zijn  geweest. Oud  genoeg om  te reizen,  misschien. Oud  genoeg om Joséphine te laten overwegen met  de boot verder stroomopwaarts  te  gaan…

Had Roux haar gevraagd  met  hem  te  vertrekken? Had  ze geweigerd? Was hij op andere gedachten  gekomen?  Zat zij in  Lansquenet  te wachten terwijl  hij bij mij in Parijs was,  te wachten tot hij bij haar terugkwam?

Zo veel onbeantwoorde vragen.  Zo  veel  twijfels.  Zo  veel  angsten. De seizoenen veranderen;  minnaars en vrienden waaien  weg als bladeren in de wind. Mijn moeder  bleef nooit langer dan  een paar weken  bij een  man. Ze zei: alleen  kinderen  blijven trouw, Vianne. Jarenlang liet  ik me door  dat motto  leiden. Toen kwam Roux in mijn leven, en ik  hield mezelf voor dat er  op iedere  regel  een uitzondering  is.

Misschien had  ik  het mis,  bedacht ik nu. Misschien was het om dit te leren dat ik hier was gekomen.

‘Is  er  iets?’ Dat was  Zahra.

‘Nee, hoor.’ Ik  wendde  me naar haar toe.  ‘Vertel me eens, Zahra, wat  jou  heeft doen besluiten de nikab  te gaan dragen. Je moeder en je  zus dragen hem  niet.’

Ik zag een geschrokken uitdrukking in haar ogen verschijnen.

‘Kwam  het door Inès?’

‘In  zekere zin misschien wel, ja.  Maarre.. daar  woont ze dus.’  Zahra keek naar de zwarte woonboot. ‘Ik denk wel dat ze niet met  je zal praten.’

Ze liet me in de  regen  staan aan het eind van  de  Boulevard des Marauds. De lucht was nog donkerder geworden en  ik betwijfelde of we  die nacht de maan zelfs maar te zien zouden krijgen.  Ik hoorde de kerktoren vier uur slaan, even zwaar en  log als de  lucht. Ik keek naar de  boot van Roux, zo stil, zo roerloos langs de  oever liggend, en  dacht aan Inès  Bencharki.  Omi had haar een  schorpioen genoemd die probeerde de  rivier over  te steken. Maar in het verhaal verdronk  de schorpioen.

Precies  op dat moment  ging  mijn  mobieltje. Ik haalde het uit mijn zak  en keek naar het schermpje. Het nummer van de beller lichtte op.

Natuurlijk, wie  anders?

Het was Roux.
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Je kunt niets lang geheimhouden. In ieder geval niet in Lansquenet. Ik ben twee dagen mijn huis niet uit geweest, maar het gefluister is al begonnen. Ik kan Joséphine niets verwijten, en zelfs Pilou niet. Ik weet het. Het begon vanmorgen toen Charles Lévy weer langskwam om te klagen over zijn vermiste kat.

Ik hield de deur op een minieme kier en zei tegen hem dat ik me niet lekker voelde. Maar Charles Lévy liet zich niet afschrikken. Hij knielde op de stoep en sprak tegen me door de brievenbus en zijn stem trilde van de onderdrukte emotie.

‘Het gaat over Henriette Moisson, père. Ze haalt Otto binnen. Ze geeft hem te eten en ze noemt hem Tati. Dat is toch een vorm van ontvoering, of gevangenneming op valse gronden of zoiets?’

Ik gaf hem van achter de deur antwoord: ‘Denk je niet dat je dit allemaal een beetje te persoonlijk opvat?’

‘Dat mens heeft mijn kat gestolen, père. Ik kan er niets anders van maken.’

Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ze is eenzaam, dat is alles. Misschien moet je eens proberen met haar te praten –’

‘Dat héb ik geprobeerd! Maar ze ontkent het! Ze zegt dat ze de kat niet gezien heeft. Ze beweert dat ze hem al in geen dagen gezien heeft, maar haar hele huis ruikt naar vis…’

Mijn hoofd deed zeer. Mijn gekneusde ribben deden pijn. Ik was hiervoor niet in de stemming.

‘Monsieur Lévy!’ gilde ik door de deur. ‘Heeft de goede God ons niet geleerd onze naaste lief te hebben als onszelf? Vergis ik mij of bedoelde hij dat we dus zo veel mogelijk moeten klagen over onze buren en bij de minste of geringste aanleiding tweedracht moeten zaaien in de buurt? Zou Jezus het een eenzame oude vrouw misgund hebben af en toe gebruik te maken van zijn kat?’

Het was buiten stil. Toen hoorde ik een stem door de gleuf zeggen: ‘Het spijt me, mon père. Ik had niet nagedacht.’

‘Tien Weesgegroetjes.’

‘Ja, mon père.’

Daarna verspreidde zich algauw het gerucht dat monsieur le curé de biecht hoorde door zijn brievenbus. Gilles Dumarin was de volgende die langskwam, zogenaamd om een donatie voor het kerkbloemenfonds te vragen, maar in werkelijkheid wilde hij advies aangaande zijn moeder. Toen kwam Henriette Moisson om kwijtschelding te vragen van een zonde die plaatsvond toen ik nog een embryo was. Daarna Guillaume Duplessis, om me te vragen of ik iets nodig had. Daarna Joline Drou, om aan Caro te kunnen melden dat er iets vreemds gaande was. Ten slotte Caro zelf, die, met haar minachting voor voorwendsels, me er door de deur onomwonden van beschuldigde dat ik iets te verbergen had.

Zittend op de deurmat zei ik: ‘Caro, ga weg. Alsjeblieft.’

‘Dat doe ik pas als u me vertelt wat er aan de hand is,’ zei Caro met galmende stem. ‘Hebt u te veel gedronken? Is dat het?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Doe dan open!’

Toen ik dat weigerde, vertrok ze, maar ’s avonds kwam ze terug met père Henri. Ik overwoog te doen alsof ik er niet was, maar toen Caro naar het raam liep en tussen de luiken door naar binnen begon te gluren wist ik dat ze het deze keer niet op zou geven.

Ik deed open.

‘Goeie genade, Francis!’

Ja, Henri, ik weet hoe het eruitziet. De schade is natuurlijk merendeels oppervlakkig, maar toch is het indrukwekkend. In zekere zin genoot ik toen ik de uitdrukking van ongeloof op hun gezicht zag verschijnen. De bisschop had echter slechts het kleinste excuus nodig om me weg te kunnen sturen en nu lijkt het erop dat hij die heeft gevonden. Natuurlijk valt mij volgens père Henri in dezen niets te verwijten (waarmee hij het tegendeel impliceert), maar zijn aanval op mijn persoon bewijst dat ik in Lansquenet niet meer geloofwaardig kan zijn. Voor het heil van mijn kudde, en voor mijn eigen veiligheid (zegt hij), word ik overgeplaatst naar een andere parochie. Het kan iets van een week duren voordat het geregeld is, maar de raderen draaien al. Een parochie in het stadshart, wordt mij verteld, waar ik mijn sociale vaardigheden kan verbeteren, voor een groter publiek kan preken en de behoeften van een gemeenschap met meerdere geloven kan leren begrijpen.

Natuurlijk laat ik me geen moment voor de gek houden. Ik weet dat ik word gestraft. Misschien weet de bisschop niet hoe zwaar. Voor hem zijn alle priesters hetzelfde, zoiets als pionnen. Maar ik woon al bijna mijn hele leven in Lansquenet en als hij mij wegstuurt is het alsof hij een wezenlijk deel van mij uitrukt. Ik weet dat ik niet altijd zo onbevooroordeeld of gehoorzaam ben geweest als misschien had gemoeten. Ik heb me misschien te veel tegen verandering verzet, te veel het gezag getart. Ik ben niet altijd vriendelijk met de rivierbewoners omgegaan. Ik ben weleens ongeduldig jegens mijn parochianen, en nog ongeduldiger jegens de Maghrébins. Kortom, ik heb Lansquenet als mijn persoonlijk leen behandeld, waarbij ik zelf de regels verzon en de rol van dictator en rechter speelde. Maar om me nou wég te sturen…

Het begint al donker te worden. Ik lijd pijn. Buiten hoor ik de zwarte Autan triomfantelijk krijsen terwijl hij de klank van de muezzin over het water naar me toe brengt.

Autan blanc, emporte le vent.

Autan noir, désespoir.

En voor het eerst ben ik bang. Nee, mon père, ben ik wanhopig. De wind die al zo vaak heeft gewaaid heeft me bij mijn nekvel gepakt. Hij heeft de rivierratten verjaagd en de chocolaterie van Vianne gesloten. Ik dacht dat de wind aan mijn kant stond, dat ik hier zou staan als een rots, onwrikbaar en vastberaden…

Maar vanavond klopt de wind bij mij aan. Ik ben niet langer onwrikbaar. Niemand wil me hier meer. En nu, mon père, ben ik bang dat ík degene ben die weggeblazen wordt.
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Dinsdag 24 augustus

Zijn stem klonk verbluffend dichtbij, alsof hij maar een paar meter van me af stond. Mijn hart maakte een plotselinge, slingerende sprong, als een golf zo beladen met wrakstukken dat hij er bijna onder bezwijkt. Echt weer iets voor Roux, dacht ik fel. Van alle keren dat hij had kunnen bellen om me gerust te stellen, koos hij op zijn eigenaardig kenmerkende wijze uitgerekend dit moment.

Snel zocht ik beschutting naast een van de oude leerlooierijen. ‘Roux, waar heb je gezeten?’ zei ik. ‘Ik heb je ik weet niet hoeveel berichtjes gestuurd.’

‘Ik was mijn telefoon kwijt.’ Ik hoorde hem zijn schouders ophalen. ‘Ging het over iets belangrijks?’

Ik moest bijna lachen. Wat kon ik zeggen? Hoe kon ik hem vertellen wat ik dacht, wat ik vreesde, dat ik er steeds meer van overtuigd raakte dat hij had gelogen en me vier hele jaren had laten geloven dat we een gezin konden vormen…

‘Vianne?’ Hij klonk op zijn hoede. Ik bracht mezelf in herinnering dat hij door de telefoon altijd op zijn hoede klinkt. Ik wenste dat ik zijn ogen kon zien. Of beter nog, ik wenste dat ik zijn kleuren kon zien.

Ik zei: ‘Ik heb met Joséphine gepraat. Ze heeft een zoon. Dat heb ik nooit geweten.’

Een sluiterklik stilte.

‘Roux. Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Ik had haar beloofd dat ik dat niet zou doen.’

Zoals hij het zegt klinkt het zo simpel. En toch zijn er achter dat scherm van woorden duizenden kronkelende schaduwen. ‘Dus… jij kent de vader van de jongen?’

‘Ik heb beloofd dat ik het je niet zou vertellen.’

Ik heb het beloofd. Voor Roux is dat meer dan genoeg. Voor hem is het verleden irrelevant. Zelfs ik weet slechts het hoognodige over waar hij vandaan komt, wie hij is. Hij praat niet over zijn verleden. Hij is het misschien zelfs vergeten. Het is een van die dingen aan hem waar ik zo van hou, dat hij weigert het verleden greep op hem te laten hebben, en toch maakt het hem gevaarlijk. Een man zonder een verleden is als een man zonder schaduw.

‘Heb jij hier een boot achtergelaten?’ vroeg ik.

‘Ja. Die heb ik aan Joséphine gegeven.’

Weer die sluiterklik stilte, alsof er een scherm tussen ons was neergelaten.

‘Je hebt hem aan Joséphine gegeven? Waarom?’

‘Ze had het erover dat ze weg wilde,’ zei Roux behoedzaam, vlak. ‘Ze wilde een tijdje gaan reizen, stroomopwaarts trekken, de wereld gaan zien. Ik stond bij haar in het krijt voor alles wat ze gedaan had: ze had me onderdak geboden in de winter, me werk gegeven, voor me gekookt. Dus toen gaf ik haar de boot. Ik dacht dat ik hem toch niet meer nodig zou hebben.’

Ik zag het nu allemaal voor me, zo helder alsof ik in chocola schouwde. En het ergste was nog wel dat ik het in een diep, verborgen stukje van mijn hart altijd geweten had, op de plek waar mijn moeder tot me spreekt:

Dus jij dacht dat je je ergens blijvend kon vestigen? Dacht je soms dat ik het niet geprobeerd heb? Mensen als wij doen dat niet, Vianne. We werpen een te lange schaduw. We proberen het kleine beetje vreugde en licht dat we hebben, te behouden, maar uiteindelijk gaat alles verloren.

Hij zei: ‘Wanneer kom je terug?’

‘Dat weet ik nog niet. Eerst moet ik nog iets doen.’

‘Wat dan?’ Hij klonk heel dichtbij. Ik stelde me hem voor, zittend op het dek, in de zon, met misschien een blikje bier naast zich en de Seine achter hem als een stuk strand en het silhouet van de Pont des Arts zwart afgetekend tegen de zomerlucht. Ik zag het allemaal heel duidelijk voor me, als in een lucide droom. Maar zoals in zo veel van mijn dromen voelde ik me losstaan van het tafereel en bewoog het zonder dat ik daar iets aan kon doen van me af, het duister in.

‘Ik vind dat je thuis moet komen,’ zei Roux. ‘Je zei dat je maar een paar dagen weg zou blijven.’

‘Ik weet het. Het duurt niet lang meer. Maar ik moet –’

‘…nog iets doen. Ik weet het. Maar Vianne, er zal altijd wel íéts zijn. En dan komt er ook altijd nog wel iets bij. Zo werkt dat in dat stomme dorp. En voor je het weet ben je er een halfjaar en zit je stof voor gordijnen uit te kiezen.’

‘Dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Ik blijf nog maar een paar dagen.’ Ik dacht aan het telefoontje naar Guy en mijn bestelling van benodigdheden voor het maken van chocola. ‘Of laten we zeggen: een week,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Trouwens, als je me mist, zou je hierheen kunnen komen.’

Een korte stilte. ‘Je weet dat dat niet gaat.’

‘Waarom niet?’

Een nog langere stilte. Ik voelde zijn frustratie. ‘Waarom vertrouw je me niet?’ zei hij ten slotte. ‘Waarom kan het nooit eens simpel zijn?’

Omdat het niet simpel ís, Roux. Omdat, hoe ver je ook weg trekt, de rivier je altijd weer thuisbrengt. En omdat ik meer zie dan ik wil zien, zelfs wanneer ik liever blind zou willen zijn…

‘Heeft het iets met Joséphine te maken? Vertróúw je me niet?’

‘Ik weet het niet.’

Weer die stilte, als een scherm vol flitsende schaduwen. Toen zei hij: ‘Goed, Vianne. Ik hoop alleen dat het de moeite waard is,’ en toen bleef ik achter met het geluid van de zee in mijn oor, als het geruis van de branding in een schelp.

Ik schudde mijn hoofd. Mijn gezicht was nat. De kou had mijn vingertoppen verdoofd. Dit is míjn schuld, dacht ik. Ik had die dag niet de wind moeten oproepen. Het voelt toch zo onschuldig, zo moeiteloos en natuurlijk. Maar de wind kan op ieder moment veranderen en de kleine dingen die we voor onszelf bouwen, worden erdoor meegenomen.

Zag Armande dit aankomen? Vermoedde ze de waarheid omtrent Roux en Joséphine? Had ze kunnen vermoeden dat haar bombrief mijn leven met Roux aan flarden zou rijten? Zo zal het wel gaan wanneer je een brief van de doden openmaakt. Het is veel beter om nooit om te kijken, om, net als Roux, geen schaduw te werpen.

Maar daar is het nu toch veel te laat voor. Ik stel me zo voor dat Armande dat ook wist. Waarom ben ik naar Lansquenet teruggekeerd? Waarom word ik met die Vrouw in het Zwart geconfronteerd? Om dezelfde reden als waarom de schorpioen de buffel stak, wetende dat ze beiden zouden sterven. Omdat we geen keus hebben, zij en ik. Omdat we met elkaar verbonden zijn.

Het regent niet meer, maar de wind had dat trillende punt van intensiteit bereikt waarop hij aan de telefoondraden plukt en jammert, de zwarte Autan aldus een stem gevend, een stem, en misschien ook een boodschap. Wat had je dan verwacht, Vianne? Had je gedacht dat ik je zou laten gaan? Had je gedacht dat ik je voor altijd bij iemand anders zou laten horen?

Ik verliet de Boulevard des Marauds en liep naar de oude steiger. Daar lag de zwarte woonboot aangemeerd, omgeven door die bomen met kale wortels. Hij wordt beschut door de rivieroever, maar slechts een paar meter verderop is de Tannes een wild golvend, ontembaar beest geworden; het glanzende oppervlak één wrak van meegesleurde rommel – dodelijke assemblages van takken en afval, bij elkaar gehouden door stukken kabel en draad. Als je daar nu in zou gaan zwemmen, zou dat meer dan onverstandig zijn; zelfs de ondiepten zijn verraderlijk. Als Alyssa gisteravond van de brug was gesprongen in plaats van zes dagen geleden, zou ze dat nooit overleefd hebben, en Reynaud trouwens ook niet. Ik kwam wat dichterbij en riep: ‘Inès Bencharki?’

Ik wist dat ze thuis was; ik kon haar ogen voelen. Ik zette nog een stap naar voren. De wind sloeg het haar in mijn gezicht, de grond sopte onder mijn voeten.

‘Inès?’

Ik stelde me voor dat ze me vanuit haar schuilplaats observeerde, me wantrouwend gadesloeg, als een roofdier. Ik wenste dat ik een geschenk had meegenomen, maar de perziken zijn bijna op en bovendien had ik geen idee wat voor aanpak bij haar zou werken. Achter haar vele sluiers verbergt Inès even zo vele gezichten: voor Omi dat van een schorpioen, voor Zahra dat van een vriendin, voor de oude Mahjoubi dat van een onruststoker en voor Alyssa dat van een gevreesd iemand…

En voor Karim?

Ik riep nog eens. Deze keer meende ik in de woonboot beweging te horen. Het deurtje van de kajuit ging open. Er kwam een in nikab gehulde vrouw tevoorschijn.

‘Wat wil je?’ Haar stem klinkt zacht en vrijwel accentloos, en toch heeft hij iets dissonerends, alsof er muziek wordt gemaakt in de verkeerde toonaard.

‘Dag, ik ben Vianne Rocher,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.

Ze verroerde zich niet. Haar ogen boven de vierkante doek waren zo uitdrukkingsloos als knopen. Ik begon te zeggen wat ik had voorbereid: dat ik ooit in de chocolaterie had gewoond, dat ik in Les Marauds verbleef, dat ik haar en Du’a wilde helpen.

Inès luisterde zonder een woord te zeggen. Ze stond op het lage dek en leek op het water te lopen. Achter haar steeg een waas van waterdruppels op uit de Tannes. Ze had wel een geest kunnen zijn – of een heks.

‘Ik weet wie je bent,’ zei ze ten slotte. ‘Je bent een vriendin van de priester, Reynaud.’

Ik glimlachte. ‘We hebben samen veel beleefd, maar we zijn niet altijd vrienden geweest. Hij probeerde me ooit zelfs uit Lansquenet te verjagen.’

Haar ogen verrieden niets. Haar in het zwart gestoken handen bleven naast haar neerhangen. Ook haar voeten gingen schuil onder haar abaja. Als die uitdrukkingsloze ogen er niet waren geweest, had ze een speling van het licht kunnen zijn, met niets dan lucht onder haar sluier.

‘Sommige mensen zeggen dat hij de brand heeft aangestoken. Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Reynaud is een goed mens, ondanks zijn fouten. Hij is niet stiekem of laf. De persoon die de brand heeft aangestoken is allebei. En nu laten ze hem ervoor opdraaien –’

‘Ben je daarvoor gekomen? Om voor hem te pleiten?’

‘Ik dacht dat je misschien hulp nodig had,’ zei ik.

‘Nee, dank je.’ Haar stem klonk vlak.

‘Je woont op een bóót,’ zei ik.

‘Nou, en?’ zei Inès Bencharki. ‘Dacht je dat het moeilijk was om op een boot te wonen? Geloof me, ik heb wel erger meegemaakt. Dit land is gemakkelijk vergeleken bij het mijne. Gemakkelijk, en soft, en lui.’ Haar stem was door de minachting omhooggegaan; haar ogen boven de sluier hadden zich vernauwd. En nu zag ik eindelijk haar kleuren, opvlammend in het druilerige licht, haar effen zwarte abaja een glanzende omlijsting van moiré gevend. Instinctief probeerde ik bij haar gedachten te komen, maar dat leverde niet veel meer op dan wat losse impressies. Een mand met vuurrode aardbeien, een paar gele pantoffels, een armband van zwarte gitkralen, een vrouwengezicht in een spiegel. En zijde: geborduurde, gekleurde zijde; gaas als een bedauwd spinnenweb; chiffon met hier en daar een kristal; trouwjurkwit, saffraangeel, moerbeipaars, bosgroen…

Zo veel kleuren, verbijsterend. Zonder die kleuren zou je nooit hebben gedacht dat zij en Karim verwant waren, maar als je aan het oppervlak krabde, kwamen ze tevoorschijn, die kleuren die niet verborgen gehouden kunnen worden.

Ze schrok zichtbaar. Het was alsof ik haar op een verboden, intieme manier had aangeraakt. Haar ogen werden groot van verontwaardiging en nu zag ik ook de kleuren daarvan: een groen zo donker dat het bijna zwart had kunnen zijn, waarin een druppel goud was opgelost.

Ze zei: ‘Hou daarmee op!’

Ik stak mijn hand uit. ‘Goed, Inès. Ik begrijp het.’

Ze lachte, een schril, rauw geluid. ‘Dacht je dat? Dat je het begrijpt? Omdat je iets meer ziet dan al die blinde mensen?’

‘Ik ben hier niet zomaar gekomen,’ zei ik. ‘Ik heb een brief van de doden ontvangen. Daarin stond dat ik hier nodig was. En toen zag ik jóú –’

‘En toen dacht je… ja, wat? Arme, vertrapte moslimvrouw in nikab, slachtoffer van de kuffar? Arme, bange weduwe, is blij met ieder aanbod van vriendschap, hoe betuttelend ook, of van chocola? Ja, ik weet alles van jou, Viánne…’ vervolgde ze, toen ze mijn verbaasde gezicht zag.

‘Ik weet dat je hier acht jaar geleden kwam en iedereen zo wist te betoveren dat ze van je gingen houden, ja, zelfs die walgelijke priester. Dacht je dat ik dat niet allemaal gehoord had? Dacht je dat Karim me dat niet heeft verteld? Die vrouw uit het café heeft het de hele tijd over je. Net als die oude man met die hond, en Poitou de bakker, en Narcisse, de bloemenman. Als je hen hoort lijk je wel een engel die uit het Jannah is neergedaald om ons te komen redden. En nu hebben Fatima Al-Djerba en haar moeder het ook al te pakken. O, o, wat zijn ze allemaal dol op de chocoladevrouw, die denkt dat ze onze cultuur begrijpt omdat ze ooit in Tanger is geweest…’

Ik luisterde naar haar zonder iets te zeggen, verdoofd als ik was door de intensiteit van haar minachting. Wat ik van onze eerste ontmoeting ook had verwacht, niet dit, dit openzetten van de sluizen, deze stroom venijn. Een schorpioen, had Omi gezegd. En nu was ik aan het verdrinken. Maar het ergste was dat ik het allemaal aan mezelf te danken had. De buffel in het verhaal is evenzeer de slaaf van zíjn aard als de schorpioen van de hare, en wilde ik ergens niet gestoken worden, bewijzen wat ik heimelijk altijd al geweten heb? Dat niets blijvend is, dat magie kan falen, dat alles waar we voor werken en van houden uiteindelijk op dezelfde blinde muur stuit?

Was dít de les die ik hier kwam leren? Is dít de reden waarom ik terugkeerde naar Lansquenet?

‘Ik weet dat je Alyssa verborgen houdt,’ zei ze.

Ik rilde; ik had het plotseling koud.

‘Dacht je dat ik niets hoorde? Dacht je dat ik niets zag? Dacht je dat ik omdat ik een nikab draag, niet oplet zoals jij? Dacht je dat ik omdat je me niet kan zien, niet alles opmerk?’

‘Het heeft niets met je nikab te maken,’ zei ik. ‘En ik houd Alyssa niet verborgen. Ze logeert bij me uit eigen beweging, totdat ze besluit wat ze wil doen.’

Inès maakte een rauw keelgeluid. ‘Je denkt zeker dat je haar helpt,’ zei ze.

‘Iemand moest helpen,’ zei ik. ‘Ze probeerde zelfmoord te plegen.’

Ze keek me met haar groen-gouden ogen strak aan. Onder de abaja is ze gracieus, evenwichtig en zo fier als een danseres. Ik wist door de schoonheid van haar ogen dat ze een opvallende schoonheid moest zijn.

‘Je denkt als een kind,’ zei ze tegen me. ‘Een kind ziet een jong vogeltje uit het nest vallen. Ze raapt het op en neemt het mee naar huis. Dan kunnen er twee dingen gebeuren. Het jonge vogeltje gaat meteen dood, of het blijft een paar dagen leven en het kind brengt het terug naar het vogelgezin. Maar de geur van de mens kleeft er nu aan en het wordt verstoten. Het sterft van de honger, of het wordt gedood door een kat, of de andere vogels pikken het dood. Als het meezit zal het kind het nooit weten.’

Ik voelde dat ik bloosde. ‘Dat is niet hetzelfde. Alyssa is geen jong vogeltje.’

‘O nee?’ zei Inès. ‘Straks ga je me nog vertellen dat ze gevast heeft en niet haar haar heeft geknipt.’

‘Heeft Maya je dat verteld?’ vroeg ik.

‘Ik heb geen kind nodig om me dat te vertellen. Dacht je dat jij de enige bent die dingen ziet?’

Ik moest denken aan wat Alyssa had gezegd: dat Inès Bencharki een amaar was, een boze geest in mensengedaante, gezonden om de onschuldigen in het verderf te storten. Ik heb die beschuldiging al eens eerder gehoord, meer dan eens, toen ik nog rondreisde. Mensen met inzicht, mensen als wij, worden vaak als onheilspellend beschouwd. Mijn moeder noemde zichzelf een heks. Dat was haar stijl; ik heb dat nooit gedaan. Dat woord is nu zwaar beladen met geschiedenis en vooroordeel. De mensen die zeggen dat woorden geen kracht hebben weten niets van de aard van woorden. Woorden, mits goed geplaatst, kunnen een einde maken aan een regime, kunnen genegenheid doen omslaan in haat, kunnen een religie beginnen, of zelfs een oorlog. Woorden zijn de herders van de leugen; ze leiden de besten onder ons naar de slachtbank.

Ik zei: ‘Mijn moeder was een heks.’

Ze lachte en zei: ‘Ik had het kunnen weten.’

Daarop keerde ze zich om en ging ze weer naar binnen. Achter haar waren weer even die kleuren, als de draaiing in het hart van een knikker; toen sloot de deur zich achter haar en stond ik daar in mijn eentje op de oever van de Tannes, terwijl de zwarte wind door de kabels gierde en de regen weer begon te vallen.
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Woensdag 25 augustus

Het  is  middernacht en  het regent niet meer.  Het is bewolkt en  de lucht is  als agaat. De  volle  augustusmaan, die volgens  de volksverhalen  al  onze problemen  veroorzaakt, is in lompen  gehuld,  als een  smekeling aan  de nachtelijke  horizon. Ik kan niet  slapen. Mijn vingers doen  pijn.  Mijn hoofd knispert en  is rusteloos. Ik  kan morgen  al  als een lawine  in de  lucht voelen  hangen: de  telefoontjes, de bezoekers, de onvermijdelijkheid  van een leven dat hangende  is en op het punt  staat omver te  worden geworpen.

Buiten waait een  meedogenloze  wind. Hij rukt  aan me  als een gretig kind. Het valt  me  op  hoe weinig ik bezit: het huisje is van de Kerk, evenals de meubels,  de meeste boeken en de platen aan de  muur. Een rugzak, van canvas en met een kapotte schouderband, die ik, meer jaren geleden dat ik me wil herinneren, meenam  naar het seminarium, zou gemakkelijk alles kunnen  bevatten wat ik bezit. Wat bezit ik buiten mijn  priesterkleding,  die ik  natuurlijk  zou achterlaten? Een  paar overhemden, een  spijkerbroek, drie  T-shirts, sokken en ondergoed. Een dikke, handgebreide trui,  die  ik  ’s winters draag wanneer het koud is.  Een sjaal. Een hoed.  Een  tandenborstel.  Een  kam. Het exemplaar van  de werken van Saint Augustine dat  u, père, me gaf toen ik  nog een kind  was. Mijn vaders  horloge. Uw  rozenkrans, met de groene glazen  kralen, een goedkoop ding,  maar ik ben  eraan  gehecht. Een bruine  envelop  met foto’s, papieren  en documenten.  Wat geld. Niet veel. Vijfenveertig jaar,  keurig verpakt in één rugzak.

Waarom heb ik  dat gedaan, père?  Het is absurd. Ik ga  nergens heen. Want waar  zou  ik naartoe moeten? Bovendien is het  midden  in de nacht.  Het regent. En toch zie ik voor me hoe ik  het huis  uit  stap,  de rugzak over mijn schouder. Ik  laat  de sleutel in de voordeur zitten en sluit  het tuinhek achter  me. Ik loop de verlaten straat in met mijn  jas en  wandelschoenen aan en voel  de lucht boven mijn hoofd. De lucht moet anders voelen voor een man  die geen  thuis heeft om naartoe te gaan. Ook de  weg  moet anders voelen. Harder onder de  voeten, op  de een of andere  manier. Mijn schoenen zijn goed ingelopen  en zitten lekker. Ik kan uren lopen voordat ik  hoef na te denken over wat me te doen staat.

Mon  père, het  klinkt heel aanlokkelijk.  Weten dat iedere  stap  die ik zet me verder bij père Henri Lemaître vandaan brengt.  Geen  verantwoordelijkheid hoeven dragen, geen andere keuzes hoeven maken  dan waar ik moet slapen,  wat ik moet  eten en of ik links of rechts moet gaan. Verlangens opgeven  en me overgeven aan de  grillen van het universum.

Grillen?

Ach, ja, père, natuurlijk weet  ik dat God een plan heeft.  Maar  de  laatste jaren ben ik het steeds moeilijker  gaan vinden om te geloven dat het plan zo gladjes verloopt als hij bedoeld  heeft. Hoe  meer ik er tegenwoordig over nadenk, hoe  meer ik God  zie  als een getergde  bureaucraat  die  wel  wíl  helpen,  maar ernstig belemmerd  wordt door administratie en comités. Zo hij  ons al ziet,  père,  dan is  dat  van achter een bureau met hoge stapels rekeningen  en lopende projecten erop. Daarom heeft hij priesters om  zijn  werk te doen  en  bisschoppen  om toezicht op  hen te houden. Daarom koester ik geen wrok  jegens hem.  Maar als je te  veel ballen  in de  lucht wilt houden,  gebeuren  dit soort dingen.  Dan raak  je er af en toe een  kwijt.

De wind  heeft op de een of andere manier mijn  hoofd schoongewaaid.  De geschiedenis staat bol  van de  verhalen over mannen die hun conventionele leven  inruilden voor een zwerversbestaan. Mijn naamgenoot, Saint Francis, is  een van hen. Misschien ga ik wel  naar  Assisi.

Ik moet  even  geslapen  hebben, père. Toen ik wakker werd, was  ik stijf.  Mijn rugzak stond tegen de voordeur aan. Even was ik nog in de greep van de slaap  en  wist  ik niet meer dat  ik  hem  daar had neergezet. Toen  herinnerde ik het me  weer en werd  ik bang. De  zekerheden van de afgelopen paar uur ontglipten me toen de  dageraad  naderbij  kwam. In de ochtend ga ik meestal eerst naar  Poitou, om croissants  of chocoladebroodjes te  halen. Vandaag deed ik dat niet. Ik wil niet dat  Poitou met het hele dorp over mij gaat  praten en bovendien zou ik als ik nu  naar de bakkerij ging, in de verleiding komen om te blijven,  terwijl  ik al had besloten  te vertrekken.

Ik zette  koffie en roosterde  wat  oud brood. Het rook beter dan het smaakte, maar het  herinnerde me er in ieder geval aan hoeveel  honger  ik had  gehad.  Ik kan niet meer  zo goed tegen  de honger als vroeger,  père. Ik houd me  niet meer aan  de vastentijd. Als ik vertrok,  zo had ik bedacht, zou  ik  aan de honger moeten wennen. Saint Francis at natuurlijk wortels  en bessen. Hij zal er wel van hebben kunnen leven. Maar ik zou het moeilijk  vinden om het zonder mijn ochtendcroissant te  moeten stellen.

Ik keek  naar  de lucht. Het  was nog donker. Het duurde nog ruim een  uur voor het licht zou  worden.  Ik  wilde niet dat men mij  zag vertrekken, vooral  niet de bewoners van  Les Marauds wanneer ze  opstonden  voor  het  ochtendgebed.  Ik wist dat  ik  door  hun wijk  moest als  ik de rivier wilde  volgen.  Dat leek mij het zinnigste  plan,  althans, totdat ik ver genoeg weg  was om zeker te weten  dat ik niemand meer  zou tegenkomen die me kon herkennen. Een  duidelijke breuk met het verleden, hield ik  mezelf  voor, zonder uitleg,  zonder afscheid. Zelfs niet  van Vianne of Joséphine.

Zéker niet van Joséphine.

Ik at mijn ontbijt op.  Het  was tijd om te vertrekken.

Ik  waste af in de gootsteen. Ik  gaf  de planten water. Ik haalde  het bed af.  Ik deed het beddengoed in  de wasmachine en zette hem op middelgrote was. Ik trok mijn wandelschoenen en regenjas aan.  Ik hees  mijn rugzak  op mijn schouder aan  de  riem die nog heel was. Ik deed het licht uit.

Ik zei: ‘Goeiedag.’

En toen stapte  ik het  donker in.
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Ik koos voor de  zijstraatjes in Les Marauds. Ik was vergeten hoe vroeg  die mensen opstaan. Op  de hele boulevard  waren de  lichten  al aan – warme,  geel, rood,  blauw en groen gekleurde  lichtvlakken. Zo  voelt  het dus, dacht  ik, om  een  buitenstaander  te zijn. Op  de een  of  andere manier vond  ik  het plezierig.  De gedachte was bijna romantisch. Misschien  is een buitenstaander zijn gewoon  weten  hoe je van buitenaf naar de dingen moet  kijken.  Ik  keek  op mijn horloge.  Zes uur. Over niet al te lange  tijd zou de muezzin gaan  omroepen. Ik was van plan dan al uit Les Marauds weg te zijn. Ik meed  de boulevard en het  sportcentrum en  nam een van de kleine  steegjes die  naar de oude steiger lopen.  Daar lagen vaak boten aangemeerd in de tijd van  de rivierratten, maar  nu  gebruikt  niemand hem meer. Er  loopt hier een jaagpad langs de rivier dat  ooit gebruikt werd om boten stroomopwaarts te trekken.  Ik wist  dat het me,  als ik het maar lang genoeg volgde, naar  Pont-le-Saôul zou brengen,  waar ik  een bus naar Agen zou kunnen nemen en vandaar…

Naar Parijs? Londen? Rome?

Een veelheid aan  wegen die me steeds  verder van  huis brengen, me  als spiralen in een spinnenweb naar alle hoeken van de  kaart voeren…

Ik  probeerde  niet  al  te veel te denken aan wat ik zou  gaan doen. Eén stap tegelijk,  dacht ik. De ene  voet voor  de andere zetten.  Het water  in de rivier stond alweer  hoger,  zag  ik. Als  dat zo  doorgaat, dacht ik,  begeven  de oevers  het en komt de Boulevard des  Marauds onder  water te  staan.  Les Marauds is uiteraard  gewend aan overstromingen. De  huizen aan de kant  van de  rivier  zijn  weliswaar op palen  gebouwd vanwege het stijgende en dalende water,  maar de  huizen zijn oud; het oorspronkelijke hout  is  gebleekt en kromgetrokken en verwrongen door de tijd.  Sommige zijn verstevigd met  metalen stutten  die in de  loop der jaren roestig en  rot  zijn geworden.  Elk  jaar komt de instorting dichterbij.  Het zou een fortuin  kosten om ze te restaureren. Op een dag,  misschien in  de winter,  zullen die stutten  het  begeven  en stort de  rij gammele  huizen waaruit de Boulevard des Marauds bestaat, met donderend geraas in de Tannes, de een  tegen de ander,  als  een rij dodelijke dominostenen steeds meer  momentum vergarend, niets  dan  wankele resten hout en pleisterbrokken achterlatend.

Zou dat eigenlijk  wel zo  erg zijn?

Hoe  het ook zij,  père, dat is  nu niet  meer mijn zorg. Ik ben  klaar met Lansquenet.  Ik heb besloten wat ik  moet  doen. Laat de rivier de rest besluiten.

Op  dat moment zag ik een  woonboot  aan de steiger liggen. Uit  de stroming, tegen de  oever weggestopt als iemand die in de kromming van  zijn  arm slaapt.  Rivierzigeuners? Beslist niet. Die tijd is reeds lang  voorbij. En toch zag ik rook uit de schoorsteen komen, rook of stoom,  dat  kon ik niet goed zien. Er  scheen  licht  door het raam. Er was iemand thuis.

Instinctief liep  ik naar de  bomen. Er staat  een scherm van bomen tussen de rivier  en  het  eind van  de boulevard en ik wilde niet gezien worden. Wie er ook in die boot woonde, het ging  mij niet langer aan. Ik  ging  wel  via  een  andere weg naar het jaagpad.

Maar net toen ik het groepje bomen bereikte, zag  ik een  gedaante mijn  kant op komen. Een slank  figuurtje, van  top  tot teen in het zwart gestoken, een sluier voor het gelaat. Je  zou denken dat  ze onmogelijk uit elkaar  te  houden  zijn,  maar ik zag het aan haar manier van  bewegen.  Het was Sonia Bencharki.

Ik denk dat ze gerend had. Ze botste bijna  tegen me op toen  ik dichterbij kwam. Ik hoorde haar ademhaling rauw en snel  gaan; haar ogen boven de zwarte sluier waren groot van schrik en verbazing. Ik was bang dat  ze zou gaan schreeuwen. Ik zei: ‘Stil  maar. Sonia, ik ben het. Francis Reynaud.’

Zo mogelijk nam  haar schrik nog toe. Ze  slaakte een  gesmoord gilletje.

Ik zei:  ‘Ik was een stukje  aan  het wandelen,  meer  niet. Het  was niet  mijn bedoeling je bang te maken.’

Natuurlijk verklaarde ik met mijn verhaal niet  de rugzak op mijn  schouder,  maar het laatste  waar ik nu zin  in had  was aandacht,  van welke soort ook. Waarom was Sonia hier trouwens?  Bij de rivier, alleen,  op dit uur?

‘Sonia,’  zei ik. ‘Is er iets aan  de hand?’

Ze maakte een geluid achter in haar keel.

‘Doe me een plezier,’ zei ik, ‘ik  kan je zo niet achterlaten. Weet je vader dat  je hier bent?’

‘Nee.’  Haar  stem was een gefluister.

Ik moest aan Alyssa denken. Dit  was niet eerlijk.  Ik wilde alleen maar wegkomen. Mon  père, ik  dacht: Waarom wordt  het me zo moeilijk  gemaakt? Hoeveel  hindernissen plaatst God nog op mijn weg?

Ik ben niet  voor haar verantwoordelijk. Ik ben niet voor Alyssa verantwoordelijk. Ik ben niet voor Inès Bencharki verantwoordelijk. Alles wat me in de afgelopen  paar  weken is overkomen, is voortgekomen  uit mijn bemoeienis met zaken die niet onder  mijn verantwoordelijkheid vallen. Het is nu mooi geweest, dacht  ik.  Les Marauds  heeft zijn eigen priester. Laat die  zich met zijn kudde bezighouden.

En toen rook ik  de benzine.  Mijn God, had ze erin gebáád?

‘Wat kwam je hier doen?’ vroeg ik, ruwer  dan mijn bedoeling  was. ‘Waarom ruik  je naar benzine?  Ging je jezelf  in  brand  steken?’

Ze begon te jammeren. ‘U begrijpt het  niet –’

‘We gaan je  vader halen,’ zei ik, haar bij de pols  pakkend.  ‘Laat hij dit maar uitzoeken.’

‘Nee, nee.’ Ze schudde haar  hoofd zo hard  dat haar  hele lichaam meedeed. Het  benzineblik  dat ze  onder haar gewaad  had  verstopt, viel op  de  grond.

De frustratie die  ik de  laatste paar weken  had gevoeld  bereikte het ontbrandingspunt. Woede maakte  me genadeloos. Ik weet het,  père. Ik ben er niet trots op.

‘Wat  bezíélt  jullie  toch?’ zei ik. ‘Eerst je zus, en nu  jij!  Zijn jullie gek? Wíllen  jullie dood?  Geloof je nu  echt dat als je tijdens de ramadan sterft, God je een vrijkaartje voor  het paradijs geeft?’

Ze  keek me wezenloos aan. ‘Ik wil niet dood.’

‘Maar wat  dán?’

Haar  antwoord was onhoorbaar.

‘Wat dán?’ Ze kromp ineen toen  ik mijn stem  verhief.

‘Ik wilde dat  Inès wegging.’

Alweer die  vrouw. ‘Wat is  dat  toch voor  iemand?  En hoe heeft ze het voor  elkaar gekregen om heel Les Marauds  met  haar waanzin aan te steken?’ Ik hield op.  ‘Zeg, wacht eens even,’ zei ik. ‘Hoe  dacht  je haar eigenlijk  weg te krijgen?’ Ik wees op het benzineblik. ‘Sonia, wat wilde je precies in brand steken?’

Jezuslief. Het kwartje viel. Het was alsof  ik  een paar klappen  op mijn  hoofd kreeg.  De woonboot. Het  benzineblik.  Sonia. De  school.  De Arabische graffiti.  Hoer. De daad  die mijn  wereld had doen instorten,  die een paria van me  heeft  gemaakt, zowel in Les  Marauds als  in Lansquenet,  die me  mijn  reputatie, mijn trots heeft gekost…

‘Jij hebt  die brand aangestoken,’  zei ik tegen  haar. ‘Waarom?’

‘Ik  wilde dat ze wegging,’ zei ze. Haar stem klonk als  kopspijkertjes die  in  een  stuk hout geslagen worden. ‘Ik wil dat ze voorgoed weggaat.  Naar  waar ze  vandaan  is gekomen. Ze zou helemaal niet blijven. Ze kwam alleen voor de bruiloft. Maar als ze  gaat, zal Karim weer helemaal van mij zijn, zoals de bedoeling was. Maar  zolang zij  er is –’

‘Je had wel iemand kunnen doden,’  zei ik. ‘Inès,  of haar dochter, of een  van de mensen die haar  te hulp schoten…’

Ze schudde  haar hoofd.  ‘Ik  heb goed opgepast,’ zei ze. ‘Ik heb de  brand aan de voorkant aangestoken. De brandtrap is aan de achterkant.  En  ik  heb steentjes  tegen het raam gegooid, om ervoor te zorgen dat ze  wakker werden.’

Even kon ik  geen woord uitbrengen.  Dat nu  juist  Sónia brand  had  gesticht in de  school, Sonia, die ik altijd zo  graag mocht, die met de  jongens  op het plein speelde en diabolo’s dronk bij Joséphine.

‘Heb  je  enig idee wat je  hebt aangericht? Je weet toch  wel dat iedereen mij de schuld  geeft?’

‘Dat spijt me,’  zei  ze.

‘O,  en daarmee is de  kous af?’ Ik  was zo woedend dat ik me niet meer kon inhouden. Mijn stem sneed door de stilte als  vuur. ‘Brandstichting,  poging tot moord en  leugens?’

Tot mijn verbazing begon ze niet  te huilen. Dat had  ik wel  verwacht, père,  maar haar stem  klonk even zacht  en hardvochtig  als voorheen. ‘Ik ben vier maanden zwanger, curé,’  zei ze. ‘Als hij nu van  me scheidt, ben ik  alleen.  Dan krijg ik  niets.  Hij kan  hier blijven of teruggaan naar Marokko, als hij dat  wil. Ik  heb geen  rechten. Begrijpt  u?’

‘Waarom zou hij van je  willen  scheiden?’ vroeg  ik.

‘Dat zal hij  doen  als hij erachter komt dat  ik de  brand heb  aangestoken. Ik heb het u  al gezegd: hij aanbidt  Inès. En verwacht  geen  hulp van de kant van mijn  vader. Hij houdt van Karim  als van  een lievelingszoon.  Mijn moeder,  die denkt dat hij een engel is die uit Jannah is neergedaald  om  ons  allen  te redden. En  wat  Inès zelf  betreft…’

Ze wendde haar hoofd  af. De  muezzin begon de  oproep  tot gebed  te zingen. Het klinkt  eigenlijk  heel muzikaal als  je de  context wegdenkt. De schoorsteen van de oude  leerlooierij biedt een  welluidend platform vanwaar de gelovigen kunnen worden toegesproken. Hayya  la-s-salah. Hayya la-s-salah. Nog even en de straten zullen zich  vullen.  Mijn  stille aftocht kan  ik wel vergeten.

‘Hij  gaat  iedere nacht naar haar  toe,’ vertelde  ze verder. ‘Ik  hoor hem uit bed stappen.  Wanneer hij terugkomt, ruikt hij naar parfum, en  naar háár. Ik  weet dat zij  het is.  Ik kan het  voelen.  Ik kan alles zien en voelen en horen,  maar toch mag ik niets zeggen. Ze is  door hem  behekst. Hij is in  haar ban. Dat zijn we allebei.’

Dit is belachelijk, père, dacht ik. Ik heb het priesterkleed afgelegd,  en hier sta ik nu weer de  biecht af  te nemen.  ‘Er bestaan geen heksen,’  zei  ik. ‘Heb  je  met Karim gesproken?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze, ‘maar dan wordt  hij alleen  maar kwaad. En  dan  zeggen mijn vader en moeder dat ik niet gehoorzaam  ben.  Dan zeggen ze dat ik  meer  als Inès moet zijn, ingetogen en respectvol.’

‘En je  opa?  Heb je geprobeerd hem  in vertrouwen  te  nemen?’

Voor het eerst zag ik een lach in haar ogen. ‘Lieve  Djiddo. Hij  woont niet meer bij ons en daarom zie ik  hem niet meer zo vaak. Mijn  vader en hij hebben  ruzie gehad; mijn vader zegt dat hij een slechte invloed heeft. En Djiddo vindt het niet leuk  dat  mijn vader  zijn plaats in de moskee heeft ingenomen. Hij woont  nu bij de familie Al-Djerba, de familie van  oom Ismail. Ze zeggen dat hij  ziek is. Dat hij doodgaat.’

‘Wat naar,’ zei ik.  Ik realiseerde me dat ik dat echt vond; Mohammed Mahjoubi is hier al jaren. Hoewel  we  het niet met elkaar eens zijn,  heb  ik hem altijd als een eerlijk man beschouwd. Als  hij sterft, zal hij  een leemte in  deze gemeenschap achterlaten. Ik  wou dat van mij hetzelfde  gezegd kon worden.

‘Ga  naar huis,’ zei ik. ‘En trek  andere  kleren aan.  Deze stinken  naar petroleum.’

Ze  keek me onzeker aan. ‘U vertelt het  niet aan Karim? Of aan mijn  vader?’

‘Nee. Zolang je  Inès  maar met rust laat. Wat  er  ook  tussen jullie in staat,  je moet  het op een  eerlijke manier oplossen. Dat wil zeggen,  openlijk, met woorden, niet met  dit  soort gevaarlijke grappen.’

‘Belóóft u  dat  u  het  hun niet zult vertellen?’

‘Als  jij nú met deze onzin ophoudt.’

Ze zuchtte. ‘Goed.’

‘Twee  Weesgegroetjes.’

Ze  keek me verbaasd  aan.

‘Grapje.’

Ik denk dat je een priester moet zijn  om  hier de humor van in  te zien, père. Toch lachte  ze met haar ogen. Dat bevalt me wel.

‘Jazak  Allah,  curé,’ zei ze.

Toen sloop  ze stilletjes weg.


2

[image: image]

Woensdag 25  augustus

Ik gleed de hele nacht van de ene droom in de andere  en werd bij  het  ochtendgloren wakker  van het klikgeluidje van de voordeur  die dichtging.  Ik  ging  rechtop  zitten op mijn bankbed en zag een schaduw door de ruit, een gedaante in  een zwart gewaad, het gezicht schuilgaand achter  een sjaal.

‘Alyssa?’

Ik deed het  licht aan. Ze stond  bij  de deur  en alleen haar  ogen waren  zichtbaar achter de stevig om haar  hoofd gewikkelde sjaal. Het  was echter  niet Alyssa. Nu zag ik  dat het een smaller figuurtje was, niet  onder een  abaja  verstopt, maar in  een zwarte jas die veel te groot voor  haar was.

‘Du’a?’

Ze  keerde zich om en keek  me  aan. Haar uitdrukkingsloze gezichtje was  bleek. Met een  vreemd  volwassen stem zei ze: ‘Ik moet  Alyssa spreken.’

Ik stond  op en trok  mijn peignoir aan.  ‘Dat kan. Is er iets?’

Ze  keek  me aan met dezelfde  blik als waarmee  Anouk  toen ze negen was  me altijd aankeek wanneer ze vond dat ik iets bijzonder stompzinnigs zei.

‘Ik zal  haar halen,’ zei  ik.

Ze  liep achter me aan naar Alyssa’s slaapkamertje. Alyssa was  al wakker  en  zat naar de regen te  kijken.  Ze sprong overeind toen ze Du’a zag en  daarop volgde een snel heen en weer gepraat in het Arabisch waaruit ik  niets  kon opmaken behalve het woord ‘Djiddo’ en een  algeheel  gevoel van urgentie. Alyssa luisterde  ingespannen en onderbrak haar af  en toe met een opmerking of een vraag. Toen  zei ze: ‘Ik moet weg.’

‘Wat is er?’

‘Djiddo is ziek. Hij  zegt  dat hij me  wil  zien.’

Nu schoot me weer te binnen  dat Fatima me  had verteld dat  de  oude Mahjoubi ziek was.  In mijn  haast  om  Inès te vinden, had ik er niet veel aandacht  aan besteed.  Ik  herinnerde me  iets over  onenigheid  met Saïd – of was het met Inès? – en dat  de  oude Mahjoubi een  poosje bij  de familie Al-Djerba  woonde.  Ik  dacht aan  die ene keer dat ik de gelegenheid had gehad om  met hem te spreken.  Ik had  zijn schalkse  voorkomen en ondeugende humor wel leuk  gevonden. Wat voor ziekte hij ook  had, bedacht ik,  die moest heel snel zijn ontstaan.

‘Wat mankeert hem?’

Ze  haalde haar schouders op. ‘Niemand weet  het. Hij zegt  er niets  over.  Hij wil niet naar  de dokter. Hij  wil zelfs niet  eten.  Hij leest alleen maar  in zijn  boek, of hij  slaapt de hele dag.  Hij  vraagt naar mij. Ik  moet erheen gaan.’ Ze aarzelde. ‘Ga je met me mee? Alsjeblieft?’

Ik glimlachte.  ‘Natuurlijk.  Maar ik moet me  even aankleden.’

Vijf minuten  later gingen we door de trage, gestage regen op pad. Alyssa droeg weer haar hoofddoek en haar  gezicht leek klein  en hoekig onder de stofplooien. Les Marauds  ruikt nu nog meer naar  de zee  bij eb, een brakke geur die me aan  havens en reizen en stranden in de vroege  ochtend doet  denken, met voetafdrukken in de zwarte modder  en  kinderen die naar kokkels graven. De Tannes  is vannacht buiten zijn oevers getreden  en  het uiteinde van de  boulevard  staat onder water,  waardoor een soort  ondiep meer is gevormd, waarin  de moskee,  met zijn  witte  minaret, zich  als een fata  morgana weerspiegelt. Nog even  en de huizen aan  de straat  zullen water binnen krijgen,  eerst  in de kelders, waar het  via het riool en de  afvoerbuizen naar binnen stroomt en dan de huizen een voor een vult.

Fatima gaf  geen commentaar toen we met zijn  drieën arriveerden.  Met  een  handgebaar gaf ze aan dat  we binnen moesten komen; ze borg  onze kleren en  schoenen op  en  liet ons de voorkamer  in. Zahra en Omi  zaten daar al, gekleed  voor de  moskee, op kussens  een spel te  spelen  dat op  dammen  leek. Maya  was met haar moeder  in de  keuken,  maar kwam eruit toen ze ons hoorde.  Niemand  leek verbaasd mij  te  zien.

‘Hoe erg is het?’ vroeg Alyssa.

Omi schudde haar hoofd.  ‘Wie  zal het zeggen? Hij kwam vijf dagen  geleden  bij  ons. Hij zei dat hij liever bij ons was. Sindsdien heeft hij  nauwelijks  gepraat, hij eet  niet en gaat zelfs niet naar de moskee.  Hij zit daar maar  dat  boek van hem te lezen en naar buiten te staren.  Het lijkt  wel  of hij de  moed  heeft opgegeven nu Saïd zijn plaats heeft ingenomen. Maar  misschien als jíj met hem praat…’ Ze  haalde haar schouders op. ‘Insjallah. Het is  de moeite van het proberen waard.’

Alyssa  zweeg even. Ze  leek  razendsnel na te denken. ‘Weet iemand dat ik hier ben?’ vroeg ze.

Fatima legde een  hand op haar  arm.  ‘Ik verzeker je dat we het  aan niemand  verteld hebben. Maar  hier  kun je niet lang iets geheim houden. De mensen  praten. De mensen raden.’

‘Zijn  er al anderen  hier geweest?’ vroeg ze.  ‘Sonia? Mijn vader? Karim?’

‘Nee.  Saïd zegt dat we de oude man niet moeten verwennen;  zegt dat niemand bij  hem op bezoek mag  als  hij  er  niet mee instemt weer thuis  te  komen.’ Fatima zuchtte  en  schudde haar hoofd. ‘Ze zijn allebei  zo koppig als  oude muilezels.  Geen van  beiden weet van wijken. Mehdi  is  nu bij de oude. Ik weet zeker dat  hij blij zal zijn jullie tweeën  te  zien.’

Ze ging  ons via de smalle trap voor  naar boven.  De kamer van de oude  Mahjoubi is een slaapkamer  op  de zolder  achter  in het huis  en kijkt  uit  over de rivier.  Het daglicht  komt slechts door  één, driehoekig,  raam binnen; de  dakrand hangt  laag en  bestaat uit oud  hout  dat uitgebleekt  is en vol houtworm zit. Daar zat  de oude Mahjoubi met  een geruite deken  over zijn knieën. Zijn gezicht was bleek  en  ingevallen. Naast  hem op  het nachtkastje lag het derde  deel van Les Misérables,  met een  boekenlegger iets voorbij de helft van  het  boek.  Naast  hem  stond een man  van wie ik aannam  dat  het  Fatima’s man,  Mehdi, was; grijs haar, een  buikje en een gezicht  met  humor erin, dat nu wallen  vertoonde  van de zorgen.

Ik bleef  bij de  deur staan. Alyssa  ging naar  binnen en sloeg  haar armen om haar opa heen. Ze sprak hem aan  in het Arabisch; dringende, hakkelende zinnen, die zacht werden  uitgesproken.  Natuurlijk  begreep ik ze niet, maar terwijl ze sprak werd het  gezicht van de oude man iets  levendiger;  even zag  ik iets van de  persoonlijkheid die ik een paar dagen eerder had gezien.

‘Alyssa,’  zei hij met een ijle stem. Zijn  blik  wendde zich langzaam af  en richtte zich op mij. ‘En madame Rocher, geloof ik?  De vrouw die perziken komt  brengen in de ramadan?’

‘Mijn  vrienden noemen me  Vianne,’ zei  ik tegen  hem.

‘Ik ben  u veel dank verschuldigd.’  Hij tilde een hand op. Een vreemd hoofs gebaar, als een  oude koning  die een gunst verleent. ‘Namens mijn kleine Alyssa.’

Ik glimlachte. ‘U bent me niets  verschuldigd,’ zei ik. ‘Als er  iemand dank  verdient, is het  monsieur le curé.’

Hij  knikte. ‘Dat heb ik begrepen,  ja. Ik hoop  dat u mijn dank aan hem kunt overbrengen.’

Alyssa  knielde  op het kleedje naast de  stoel van  de oude man.  Zijn hand, die even grauw en knoestig was  als een  stuk  wrakhout,  kwam op  het hoofd van het meisje te  liggen.  Hij  zei vriendelijk iets in  het Arabisch, waarin  ik het  woord  ‘zina’  opving en verder niets.

Zachtjes  begon Alyssa te huilen. ‘Ik  wil niet dat u doodgaat, Djiddo. U moet naar de  dokter gaan.’

De oude  Mahjoubi  schudde zijn  hoofd. ‘Ik ga niet dood,  dat beloof  ik  je.  In ieder geval  niet  voordat ik dit  boek uit  heb. En  bedenk dat het een heel dik  boek  is, en allemaal in het Frans, en dat  het kleine lettertjes zijn  en dat mijn ogen niet meer zo goed  zijn als ze waren –’

‘U moet er niet mee spotten, Djiddo. U  moet  beter op uzelf passen. Eet wat. Ga naar de dokter. Er zijn hier heel veel mensen die u  nodig hebben.’

De  oude  Mahjoubi zuchtte. ‘O, ja?’

‘Natuurlijk,’  zei ik. ‘Sommigen  zullen het  misschien niet toegeven, maar de  mensen die je hulp weigeren zijn vaak de mensen die die het hardst  nodig hebben.’

Ik meende de  oude ogen te zien opklaren. ‘U spreekt over mijn zoon  Saïd.’

Ik haalde mijn schouders op.  ‘Dacht u  dat hij goed  genoeg is om uw plaats  in te nemen  zonder enige begeleiding? Of’  –  ik  citeerde  een Marokkaans spreekwoord – ‘als hij  rond  het middaguur zegt  dat het nacht is,  zegt u dan:  kijk, de sterren?’

Hij keek me waarderend  aan. ‘Madame,  ik denk dat u mij het meest  beviel toen u alleen maar perziken kwam brengen.’

Ik  citeerde een tweede  spreekwoord:  ‘Voor een  wijs man is een  knik genoeg, maar een dwaas heeft  misschien  een trap onder…’

Hij barstte  in  lachen  uit.  ‘U kent heel wat van  onze  gezegden, madame. Kent u het  spreekwoord dat  luidt: “Een wijze vrouw  heeft  veel te  zeggen,  maar houdt toch meestal haar mond”?’

‘Ik heb nooit  gezegd dat  ik wijs was,’ zei ik. ‘Ik  maak alleen maar  chocola.’

Toen keek hij me aan met ogen die  alleen maar leken te glanzen in een netwerk van rimpels.  ‘Ik heb over  u  gedroomd, madame  Rocher,’  zei hij, ‘toen ik istikhara probeerde te doen. Ik heb over u gedroomd,  en toen over haar. Pas op. Blijf uit de  buurt  van het water.’

Alyssa keek  bezorgd.  Ze zei: ‘U moet wat rusten,  Djiddo.’

Hij glimlachte  en  zijn  ogen focusten zich weer.  ‘Zie je  hoe  dit kind aan mijn kop zeurt? Alhumdullila, ik hoop dat je nog eens komt.  En  onthoud  wat ik je gezegd heb.’

Hij was  nu duidelijk heel  moe.  Ik legde mijn hand op Alyssa’s arm. ‘We moeten hem  laten rusten, als hij dat kan. Misschien  kun je  morgen naar hem  toe.’

Ze  keek  me aan. ‘O, Vianne, denk je dat  –’

‘We komen morgen terug, ik beloof het  je. Maar nu moet je hem laten slapen.’

Schoorvoetend liep ze achter  me  aan naar  beneden, de huiskamer in. Maya zat met  Omi het damspel te spelen,  met  kat Hazrat in haar armen.

‘Is Djiddo  nu weer beter?’ vroeg  ze, opkijkend toen  we binnenkwamen. ‘Memti zegt  dat  hij te  moe is om  te spelen en Omi  speelt altijd vals.’

‘Ik speel níét vals,’ zei Omi. ‘Ik ben oud en dus onfeilbaar.’ Ze lachte me toe met haar mummelmondje. ‘Hoe was  het  met de  oude? Heeft hij  met je gepraat?’

‘Een beetje.’

‘Mooi. Je moet  nog eens komen. Neem wat van  die chocola  van  jou voor  hem mee.’

Ik knikte. ‘Natuurlijk.’

‘Wacht niet te lang.’

Toen  we door de  regen  naar huis liepen, vroeg ik: ‘Alyssa, wat is istikhara?’

Ze  keek verbaasd. ‘O, dat,’ zei ze. ‘Dat  is een  manier van hulp  vragen. We bidden en dan gaan we slapen en dan  dromen  we over het antwoord op  onze vraag. Soms werkt het, maar niet altijd. Dromen zijn niet altijd  gemakkelijk te begrijpen.’

Net als de  kaarten, dacht ik. Beelden met betekenislagen. Blijf  bij het water vandaan, had hij gezegd.  De schorpioen en de  buffel.

Waarom had de oude man  over mij gedroomd? Om  wat  voor hulp had hij gebeden?  Probeerde  hij  me te vertellen dat ik bij Inès Bencharki uit de buurt moest blijven? En zo  ja,  was het dan al  te  laat? Had de schorpioen  me  al gestoken?

‘Waarom ben je in  de rivier gesprongen?’ vroeg  ik. ‘Was het om Luc Clairmont?’

De  ogen gingen met een ruk  omhoog. ‘Luc?’

Ik glimlachte. ‘Du’a heeft me  over  hem  verteld. Dat je online  met hem sprak, dat  je bang bent  dat  iemand erachter  komt.’

Ze staarde  me wezenloos aan. ‘Lúc?’ zei  ze.

‘Jullie voetbalden  altijd  samen op  het  plein. Het geeft niet. Ik begrijp het. Je  ouders waren  toen  nog anders. Les Marauds was toen nog anders.  Maar ik ken  Luc. Hij is eigenzinnig. Als hij  van je  houdt, laat hij zich  niet door onenigheid in de  familie tegenhouden. Hij zal het opnemen tegen zijn ouders,  zoals jij het opnam tegen  de  jouwe. Het komt  wel goed.  Dat verzeker ik je.  En als je  van  hem houdt, kan dat toch niet verkeerd zijn?’

Ik had  verwacht dat  ze anders zou  reageren. Dat ze misschien zou huilen, of opluchting tonen.  Maar  haar uitdrukking  veranderde niet; haar gezicht bleef effen. Toen begon ze plotseling te lachen, een ongelukkige, rauwe lach die als granaatscherven  door de lucht sneed.

‘Denk je dat echt?’  zei ze ten slotte. ‘Dat ik  verliefd  ben op  Luc  Clairmont?’

‘Is dat dan niet zo?’ vroeg ik.

Weer  lachte ze.

‘Wie  is  het dan, Alyssa?’ zei ik. ‘En waarom  is het zina?’

‘Ik dacht dat je dingen kon zien,’ zei ze minachtend, en ze klonk  zo  als Inès dat het pijn deed.  Met die strak vastgespelde gezichtssluier  om  leek ze heel veel  ouder dan  zeventien;  op  dat  moment had ze  wel  dertig kunnen zijn, of ouder. ‘Ik  dacht dat je  anders was  dan alle anderen.  Maar je ziet eigenlijk  niets.  Níémand hier ziet iets.’

Ze begon  te huilen, een kuchend  geluid  dat even pijnlijk was  als haar gelach. Ik wilde mijn arm  om  haar heen slaan, maar  ze duwde me weg.

‘Toe  nou, Alyssa,’ probeerde ik opnieuw. Deze keer duwde ze me  niet weg, maar haar lichaam was stijf in mijn armen. ‘Wil  je me nu  alsjeblieft eens vertellen wat er aan de  hand is?  Ik zal niet beweren dat ik alles weet, maar  ik oordeel  niet. Dat beloof ik je.’

Lang dacht  ik dat  ze niet zou antwoorden. We stonden daar  maar  in  de regen te luisteren naar het  geluid van de  Tannes en de wind die de  bladeren  van de bomen  rukte.  Toen haalde ze  diep adem en keek  ze me recht in de ogen.

‘Je had in één ding gelijk.  Ik  bén  verliefd. Maar niet op Luc.’

‘Op wie  dan?’

Ze zuchtte. ‘Heb je het niet  geraden? Ik dacht dat je het wel uitgedacht zou hebben. Je hebt hem per slot van rekening gezien. Iedereen  is gek op  hem. Sonia, mijn moeder, Zahra, Inès…’ Ze lachte me ongelukkig toe. ‘Ik ben verliefd  op Karim Bencharki.’
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Toen vertelde ze me het  hele verhaal. Ze sprak in felle,  korte zinnen. We zaten in  de beschutting van de  bomen aan het eind van de Boulevard des  Marauds en ze biechtte  alles op.

‘Hij  was zo mooi,’ zei ze. ‘We waren allemaal verliefd op  hem.  Toen hij zou komen  verwachtten we  dat hij de een of andere  vervelende geleerde zou zijn.  Onze vader had het heel vaak over hem, maar dan  klonk hij zo  sáái,  weet  je. En toen  kwam hij en toen wilden plotseling  alle  meisjes zijn blik vangen. Nou ja,  je hebt hem  toch gezien?’

Ogen  als  wilde honing,  stem  als zijde.  ‘O  ja, ik heb hem gezien.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn zus was  gek  op hem. Voordat  ze elkaar  ontmoetten had ze een hoop  stennis  getrapt. Ze zei dat ze  niet wilde trouwen, dat ze  haar niet konden  dwingen. Ze was  zelfs van plan weg  te  lopen. En toen  ze hem zag veranderde alles. Ze  praatte  de  hele tijd over hem. Aisha  Bouzana, Jalila El Mardi,  Rana Jannat, allemaal probeerden  ze hem te  versieren, allemaal roddelden ze achter  Sonia’s rug  en  zeiden dat  het  voor haar niet serieus  was,  dat ze geen  goed moslimmeisje was.  Ze brachten zelfs  die partijtjes  voetbal ter sprake  die we op het dorpsplein speelden.  Onze  moeder werd er  zenuwachtig van  – stel je  het schandaal  voor  als hij zich terugtrok! Het leek Karim echter niet te  kunnen  schelen. Hij raakte  met iedereen bevriend. Hij  hielp  Saïd  het fitnesscentrum  op te knappen; alle mannen begonnen erheen te gaan. Het was voor hen een plek waar ze naartoe konden gaan, een vriendelijke  plek. En toen  kwam zij.’

‘Inès,’ zei ik.

Ze  knikte.

‘Ze kwam niet met Karim mee?’

Alyssa schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze  kwam wel voor de bruiloft. Ze is zijn enige familielid. En hij  houdt van  haar, hij  beschermt haar zo goed…’  Ze maakte een  afkerig geluid. ‘Hie! Ze  draagt de  hele tijd een  nikab. In huis.  Zelfs in het  bijzijn  van  mijn vader. Ze doet alsof  ze heel  deugdzaam  is. Maar  haar ogen hebben iets  kwaadaardigs. Dát  zul je toch wel gezien  hebben?’

Ooit zou ik  je gezegd hebben dat ik  niet  in het kwaad  geloof, maar nu weet  ik  natuurlijk  wel beter.

Ik dacht aan Inès Bencharki,  aan  die minachting  in  haar langwerpige, donkere ogen, de  kleuren die ze zo graag wil  verbergen.  Is een schorpioen kwaadaardig  omdat hij niets anders kan dan steken? Ik  heb  het er niet best  afgebracht tijdens  onze eerste ontmoeting, dat weet ik. Ik liet  me door haar overvallen. Ik  had  er  gretig, goedbedoelend en naïef  een knoeiboel  van gemaakt. Kortom: ik  had  me als  een amateur gedragen. De volgende keer zou het anders gaan. Ik zei: ‘Volgens mij is ze niet kwaadaardig.’

Alyssa haalde haar schouders op. ‘Je kent haar niet. Toen  ze  nog de school leidde, waren alle  meisjes bang  voor  haar. Ze kijkt altijd ernstig, ze lacht nooit, doet nooit haar nikab af. Het komt door haar dat  zo veel meisjes hem nu dragen – nou  ja, en  ook  omdat  Karim altijd  zegt  dat een  vrouw  met een nikab  een koningin is…’

‘Hij lijkt heel erg aan haar  gehecht te  zijn.’

Ze trok een grimas.  ‘Dat  klopt,  ja.  Ze is de enige vrouw van  wie  hij echt  houdt. Ik weet  niet wat  hij in haar  ziet.  Ze is vast heel mooi. Of misschien is ze een heks, een amaar.  Maar wat ik wel weet is dat  ze  niet zijn zuster  is.’

‘Hoe  weet je dat zo zeker?’ zei ik.

‘Ik  weet het gewoon,’  zei Alyssa. ‘Doordat hij zo naar  haar kijkt. Of liever gezegd, níét naar haar  kijkt. Wanneer zij er is, is hij  anders. Dan is iederéén anders. Ze is  als  de bittere druppel in  de bouillon die  de  smaak van alles  verandert.’

‘Zahra Al-Djerba mag haar graag,’ zei  ik.

‘Zahra  wil  haar  zíjn.’  Alyssa klonk minachtend.  ‘Ze was vroeger  nooit  zo, dat ze over  politiek praatte en een nikab droeg. Maar ze doet Inès nu in alles na. Zegt  dat we moeten opeisen wat  van ons is. Ze doet het  om indruk  op Karim te maken. Niet dat hij háár ooit  zal opmerken.’

‘Vertel eens over  Karim,’ zei ik.

Ze  zuchtte. ‘Ik heb het koud. Kunnen we naar huis gaan?’

‘Natuurlijk. We kunnen onderweg praten.’

Zoals zo veel  andere slachtoffers geeft  ze zichzelf de schuld. Ze  moest hem op de een of andere  manier aangemoedigd hebben. Misschien  door westers gekleed  te gaan, waar  hij niet aan gewend  was. Als ze een gezichtssluier  had gedragen, of zelfs een fatsoenlijke hoofddoek, zou  het volgens haar  nooit zijn gebeurd. Maar Alyssa was jong en naïef, eraan gewend met  jongens  te  spelen op  het  plein, muziek te maken, tv te kijken. Ze zag het helemaal niet  aankomen. En  toen het dan kwam,  was het te laat, was  zina bij  hen tweeën in de kamer.

‘Eerst raakten  we elkaar helemaal niet aan,’ zei ze. ‘We praatten alleen maar met elkaar zonder  dat er iemand  bij was. Maar ook toen  al  wist ik dat het verkeerd was. Karim wilde me helpen. Maar toen hij met me begon te  bidden, kon ik  alleen maar aan zijn gezicht  denken, en  aan  zijn manier van bewegen, en  aan  zijn  mond, als  een perzik…’

Hij had problemen gehad met Sonia,  zei ze. Sonia had seks  in het begin  pijnlijk gevonden en had het niet  nog  eens willen proberen. Karim had  zich  eenzaam en  gekwetst gevoeld. Hij had Alyssa in vertrouwen genomen omdat  zij  en Sonia zo’n goede band  hadden, maar  toen  had hun vriendschap  zich  al  verdiept en  begon  die  in iets anders over  te gaan.

‘De eerste  keer  dat we  elkaar kusten  was het  vreselijk. Karim gaf zichzelf  de  schuld. Mij helemaal niet. Hij had  wel meteen  uit mijn buurt willen  blijven,  maar  dan zou hij mijn  zus hebben  moeten uitleggen wat  er gebeurd  was. In plaats  daarvan baden we om hulp en probeerden we  niet meer alleen te zijn.  Karim  bracht al zijn tijd in het fitnesscentrum door. Ik begon een  hidjab  te  dragen. Maar het was niet gemakkelijk. We woonden in  hetzelfde  huis.  Ik dacht dat als  ik me  anders kleedde, vaker  bad  en probeerde serieuzer te zijn, alles misschien  weer  als vroeger zou worden. Maar toen zat er al iets  in me wat niet echt  wílde veranderen.  En  op een nacht  kwam hij  naar mijn kamer.’

Dat  was nog  maar vier  weken geleden. Sindsdien  was het nog tweemaal gebeurd. Eenmaal toen ze alleen thuis waren  en nog een keer achter in  het fitnesscentrum. Beide keren had hij  om vergeving gesmeekt en  had Alyssa  zichzelf de  schuld gegeven.

Toen  had Inès ingegrepen.

‘Inès?’

Alyssa knikte. ‘Ja. Misschien had hij het haar verteld. Misschien  had ze het geraden. Maar  op  de een  of andere  manier  wist  Inès alles.’  Ze huiverde.  ‘Ze was heel kalm. Ze zei dat ik  bij  Karim uit de  buurt  moest blijven, want anders zou  ze het aan mijn ouders vertellen.  Aan mijn zus vertellen. En  Sonia was  drie  maanden zwanger. Wat zou dat soort nieuws met haar doen?  En toen keek ze  me over  haar sluier heen aan  en ze  zei: ‘Dacht je dat je de enige  was?  Dacht je dat  het nooit eerder was  gebeurd?  Dacht  je dat hij ooit van  jou kan zijn als hij mij al toebehoort?’

We naderden Armandes huis. Binnen waren alle  lichten aan. Het leek  wel  een lampion: vrolijk  en  feestelijk  en uitnodigend. Ik  nam aan  dat Anouk en Rosette op waren.

Alyssa keek me  onderzoekend aan. ‘Zul  je het aan  niemand  vertellen?’  zei ze.

Ik schudde mijn  hoofd. ‘Natuurlijk niet.’

Ze  knikte  kort en fel. ‘Nu zie je waarom ik  weg moest. Ze  had het  zelf gezegd, dat  hij van  haar is. Zij heeft hem in haar macht.  En sinds die  tijd houdt  ze me in de  gaten. Ze  kijkt en ze kijkt, ze  wil me  betrappen. Ze praat nooit  met  me. Ze haat me. Ik zie het aan  haar  ogen.’

‘Waarom woont ze niet meer bij  jullie?’

Alyssa trok een  grimas. ‘Djiddo vond  het  niet fijn dat  ze in  huis altijd een nikab  droeg. Hij houdt  niet  van de nikab, hij  vindt het verkeerd dat meisjes hem in deze tijd  nog dragen. Hij heeft  er  met mijn  vader ruzie  om gehad. En hij  vindt  het ook niet goed dat mijn vader zo vaak  in het  sportcentrum  zit, er hof houdt, zoals hij het noemt. Maar  goed,  hij  is het huis uit  gegaan, en Inès ook,  niet lang daarna. Ze zei dat ze geen aanleiding  wilde geven tot onenigheid  in de familie. Toen was het echter toch al  te laat.  Ze  had alles al  vergiftigd.’

We  stonden  op Armandes stoep. Het regende niet meer, althans,  voorlopig.  Zelfs  de wind  was  een  beetje gaan  liggen en  ik  vroeg me af of de zwarte Autan eindelijk was uitgewaaid.

‘Het spijt me dat ik  tegen  je schreeuwde,’ zei ze. ‘Ik was ondankbaar.  Ik  heb veel aan je  te danken.’

Ik  glimlachte. ‘Je  bent me  niets  verschuldigd.  Ga nu  maar gauw  naar  binnen voor je kouvat.’

Binnen zaten Anouk en Rosette croissants te roosteren  voor het ontbijt. Op  het fornuis stond een pan warme chocola. Hij  rook naar  vanille en specerijen. Alyssa  deed  haar  hoofddoek  af en haalde haar handen door haar vochtige  haar.

‘Mag ik ook  wat?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk. Maar het is toch  ramadan?’

Ze lachte even zuur. ‘Ik heb al me er al zo vaak  niet aan gehouden  dat een kop warme chocola  ook  niet zo  veel meer  uitmaakt. Djiddo zegt dat  de regels van de islam een  sluier zijn  geworden die het  gezicht  van Allah verbergen. De mensen zijn bang om te kijken. Het enige  wat hun  interesseert is de buitenkant.’

Ik schonk een kop voor haar in. Hij was lekker, veel lekkerder  dan ik  had verwacht van  de  oude pot  cacao uit Armandes kleine voorraadkelder.  Ik zei tegen Anouk  iets over het  verschil.

‘O, ja!’ riep ze uit.  ‘De bestelling  is gekomen. Ik heb  hem beneden  neergezet.  Daar is het koeler.’

Mooi. Ik had  al gehoopt dat hij zou komen. Een doos  met spullen om chocola te maken: een paar blokken couverture, pakjes cacao, doosjes,  rijstpapier,  linten  en vormen. Beslist geen  grote bestelling,  maar  groot genoeg om mijn beloften waar te  maken.

‘Het lijkt me een goed idee om  eerst  wat truffels te maken,’  zei ik.

‘Best,’ zei Anouk. ‘Mogen we  allemaal helpen?’

‘Dat  hoopte ik  al.’

Rosette keek op  van haar ontbijt en kraste  blij.  Zelfs zij kan  truffels maken; ze  worden  door cacao gerold  en dan in doosjes verpakt  waarin rijstpapier  ligt en ze zijn  van  alle  chocladesoorten  het gemakkelijkst te maken. Je hoeft  niet eens een suikerthermometer te gebruiken; het enige  wat je nodig hebt is een goed gevoel  voor timing en een neus voor het  moment  waarop de suiker  een bepaald punt bereikt en schreeuwt om  een lepel room,  wat kaneel of een vleugje Cointreau…

‘Ik heb Omi Al-Djerba beloofd  dat ik voor haar wat  chocola zou maken. Ik heb ook wat aan de oude Mahjoubi beloofd. En dan hebben we nog  Guillaume,  en  Luc Clairmont…’

‘En Joséphine en Pilou,’ zei Anouk.

‘Pilou!’ toeterde Rosette.  ‘En natuurlijk ook wat voor Jeannot.’

Ze schonk me een stralende  en open  glimlach.  ‘Natuurlijk!’

Ik  weet wat  dat betekent. Weer iets wat onze  terugkeer naar Lansquenet complexer maakt: weer  een  obstakel op de weg  terug naar huis, naar  Parijs. Ik ben zo  met  mijn eigen zaken bezig geweest dat ik  minder  aandacht aan  Anouk heb geschonken,  maar  ik  weet door haar bestudeerd opgewekte reactie dat Jeannot Drou  meer in haar gedachten is dan ze mij wil  bekennen. Ook  dat heeft de zwarte Autan gebracht: de schaduw  van  iets  waarvan ik  wist dat het er was,  maar op  dat moment liever niet onder  ogen  wilde zien. Ik weet hoe ik  was op mijn vijftiende. Maar  mij heeft het twintig  jaar gekost om de muur tussen seks en liefde te  beklimmen. Ik  was te jong. Anouk is te jong. Ik heb nooit  naar iemand geluisterd.  En zij zal  dat  ook niet doen.

Ik  concentreerde me weer  op  de chocola.  Chocola  is veilig. Chocola volgt bepaalde regels.  Als het aanbrandt, komt dat doordat we de aanwijzingen  niet  goed hebben opgevolgd. Liefde is  willekeurig, heeft geen kern  en slaat toe als de pest. Voor het  eerst sinds Alyssa’s komst voel  ik  een zekere sympathie  voor Saïd en Ismaila  Mahjoubi.  Ze  zijn  al een dochter kwijt,  en nu  staan ze op het punt er nog een kwijt te raken. En terwijl  ik met mijn  truffels bezig ben  en afweeg en de chocola rasp en hem  langzaam in  de pan laat  smelten en de Cointreau druppel voor  druppel toevoeg,  vraag ik me  af  of  zij  het ook zo voelen. Hebben ze lijdzaam moeten toezien hoe de liefde hun  dochter  stal en haar onverbiddelijk in  de baan van een ander trok? Of waren ze zo druk bezig met andere dingen dat ze het helemaal niet aan  zagen komen?

Ik moet Joséphine weer spreken. Ik moet  Inès Bencharki  spreken. Ik  moet duidelijke antwoorden vinden op de vragen die me hier houden. In de stoom die uit de pan opstijgt  kan ik  nu hun  gezichten zien;  de ogen  van Joséphine kijken me over de sluier van Inès Bencharki heen aan; de  koningin van bokalen in haar zwarte gewaad, die de beker  met  bittere  drank  tot de bodem leegdrinkt…

De  damp die uit het mengsel opstijgt  is prikkelend en aromatisch, geurend naar citrus en kaneel. Even word  ik er duizelig van; carnavalskleuren wentelen  rond  in de stoom. In chocola schouwen  is  een  onzekere zaak, dichter bij dromen dan de waarheid, levert eerder fantasieën dan iets bruikbaars op. Het dwarrelt als donkere  confetti; elk stukje is  een ragfijn deeltje dat even glanst  en dan  uitgaat als een  verwaaide  vonk. Even meen  ik  Roux te zien, dan herken ik Reynaud  die met gebogen hoofd  langs de Tannes loopt. Reynaud  als een zwerver,  ongeschoren en  bleek, een  rugzak met één kapotte leren riem dragend. Wat betekent dat? Waarom Reynaud? Welke rol speelt hij hierin?

Het chocolademengsel is nu  klaar.  Als je  tien seconden langer  doorgaat, brandt het aan.  Ik  neem de koperen pan  van het vuur; nog even en de damp is verdwenen, en daarmee de  kleuren  en die zweem van een indrukwekkende  onthulling. Misschien ga  ik vandaag even bij Reynaud  langs. Of misschien morgen. Ja, morgen zou waarschijnlijk beter zijn. Er is tenslotte geen haast bij. Reynaud is niet mijn grootste zorg. Andere mensen  hebben me  harder nodig.
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Ik  had op  dat moment moeten  weggaan, père, maar de straten hadden zich  al  gevuld met mensen die op weg waren naar  de moskee. En daarom  bleef  ik staan kijken  tussen  de  bomen,  met aan de ene kant de  boulevard en aan  de andere  kant de rivier. Ik  zag nog steeds de woonboot die in de bocht van  de rivier lag, precies zoals  in de tijd van de rivierratten, en nu ik wist  wie er woonde, werd ik heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige  emoties.

De  bootbewoners zijn in Lansquenet altijd  omstreden geweest.  Ze betalen geen  belasting, ze gaan en staan  waar ze willen, ze  werken als  en  wanneer dat nodig is. Sommigen zijn eerlijker  dan  anderen, maar je kunt  heel gemakkelijk de wet  overtreden als je de volgende dag toch verdwenen bent, als je geen gemeenschap hoeft  te beschermen, nergens  trouw aan hoeft  te zijn.  Daarom mag ik  de  riviermensen  niet: ze dragen  niets  bij, ze hebben  ervoor  gekozen zich af  te sluiten voor de hoofdstroom van de  maatschappij. Het is ook de reden waarom ik een hekel heb aan de  gezichtssluier – ik kan dit tegen  u  wel  zeggen, père, want u brieft  het toch  niet  aan  de bisschop over  – en die reden is dat  zo’n sluier degene die hem draagt in  staat  stelt de  banden met  anderen door te snijden, zelfs  de  simpelste verbinding tussen twee  culturen te minachten.

Een glimlach,  een simpele begroeting, père – hebt u weleens  geprobeerd  een vrouw met een nikab gedag te zeggen? Zelfs dat wordt ons ontzegd. Ik  heb toch zo mijn  best gedaan om tactvol te zijn.  Om hun  geloof de ruimte te  geven.  Maar  de  Koran draagt  vrouwen  nergens  op  hun  gezicht te bedekken.  Nee, père, ze kiezen ervoor ons af te wijzen. Onze  pogingen om  hun gewoonten te begrijpen  zijn niet beantwoord.

Kijk maar naar Inès Bencharki. Het enige  wat ik  wilde was haar op  haar gemak stellen. En moet je zien waar dat op uit is  gedraaid. Nou, père Henri  mag  zich nu over haar ontfermen. Hij mag haar hebben. Laat hij  maar een poging wagen; mij  is het niet  gelukt. Ik  ben eindelijk  van haar bevrijd.

Dit alles ging door mijn hoofd  toen ik de laatsten  de moskee zag binnen gaan.  De straten waren verlaten; op  dat moment  had ik  ongezien weg kunnen gaan, maar in plaats daarvan liep ik naar de steiger.

Ik weet het, père. Het sloeg nergens op. Ik  kon vertrekken  zonder  mijn vrienden  gedag te zeggen; ik kon vertrekken zonder de bisschop te informeren, maar ik kon niet vertrekken zonder háár te zien, een vrouw die  me sinds haar komst  hier  zelfs  nog  nooit haar gezicht heeft getoond, of  tegen me  heeft  gesproken, tenzij het niet anders kon.  Waarom word ik zo naar  haar toe  getrokken? Sonia zei dat ze een  heks  was. Ik zei haar  dat zoiets niet bestond.  Ik heb gelogen, père. Ik heb  heksen gekend.

Ik kwam wat  dichter bij de afgemeerde woonboot.  De  regen was  overgegaan  in een  fijn waas en ik zag  een sliertje rook  uit de schoorsteen  komen.  Ze had alweer  in haar huis kunnen zitten als ze me  de gelegenheid had gegeven haar te helpen met de reparaties, maar  in plaats daarvan gooide ze  me als een dief het huis uit. Misschien heeft zij zelfs pas geleden  die mannen  op me af gestuurd. Wat hadden  ze ook  alweer  gezegd? Dit is een oorlog. Hou je erbuiten…

Maar ik weet  nu  wie de  brand heeft aangestoken.  Ik zou eindelijk  mijn  naam  kunnen zuiveren;  één  woord aan de bisschop en ik  kon weer aangesteld worden. Père Henri Lemaître en Caro Clairmont zouden gedwongen zijn  alles terug  te nemen. Heel  Lansquenet zou  weten dat ik  onterecht  veroordeeld ben.

Maar dat  zou betekenen  dat ik iemands vertrouwen moet schenden. Sonia  Bencharki heeft  bij me gebiecht. Wel  niet officieel,  maar het  wás  een biecht. En die  is heilig.  Zelfs als het me lukte  om met  Inès te  spreken,  zou ik niet de  vrijheid  hebben  om  haar  de waarheid te  vertellen. Ik kan er  maar beter vandoor gaan nu  mijn laatste beetje  trots nog ongeschonden is.  Ik  kan  dat maar beter  nu  doen. En toch…

Die woonboot,  die als een doodskist aan  de oever  gemeerd ligt.  Die vrouw,  met haar sluier, die zo lijkt op het donkere scherm in  het biechthokje. Wat hoop  ik van haar te horen?  Of ben ík nu degene die wil biechten?

Ik kwam  wat dichterbij.  De neerkletterende  regen roffelde op de Tannes.  De zwarte woonboot glansde glad in het groenige ochtendlicht. Ik moet daar  lang  gestaan hebben, want ik herinner me dat ik op een gegeven moment in de verte het geluid van gelovigen hoorde die terugkwamen van  het gebed en door  de straten naar huis liepen.

In de woonboot geen enkele  beweging. En toch wist ik dat ze daar  was. Ik raapte een steen  op en gooide  hem. Hij kwam op  het dek terecht en stuiterde tweemaal.

Even  was het  stil. Toen  ging een deur open. De  vrouw kwam naar buiten.  Ik zag aan haar dat ze me niet had gezien; ze bleef turend in de  deuropening staan. Ze leek helemaal  niet bang;  ze verwachtte duidelijk iemand.

Karim Bencharki misschien?  Hoe het ook zij, het ging me niets aan. Toch keek  ik tussen de bomen toe, me zowel  schuldig  als vreemd opgewonden voelend. De heimelijke, voyeuristische  vreugde die  het  geeft buiten te staan en naar binnen te kijken; de wetenschap dat je niet  wordt opgemerkt…

De vrouw liep het  dek  op. Wanneer ze  alleen is  beweegt  ze zich als een danseres;  haar voetstappen zijn bijna  niet te horen. De wind kreeg vat op  haar zwarte  gewaad  en maakte er een danspartner van. Daaronder  zag ik iets felgekleurds, een  plotselinge flits turquoise.

Dat verraste me een beetje, père. Ik had me haar door en door zwart voorgesteld,  als  een prop  zwartgeblakerd papier. Ze stak haar  armen in de lucht, alsof  de wind haar  misschien op zou tillen. En toen ging  haar  hand naar  de achterkant van haar  hoofd en maakte ze  de koordjes van haar gezichtssluier los…

Ik  zag haar gezicht  niet,  père. Ze stond naar het water gekeerd. Maar ik  zag haar  nikab als een zwarte vlag aan  haar vingertoppen fladderen. Draaide ze  zich maar om…

Ik weet het,  mon  père. Het enige wat  ik kan  zeggen  is dat de zwarte Autan me op dat  moment gek moet hebben gemaakt. Ik  riep haar naam.  Ze  begon zich  om te draaien. En  toen  hoorde ik een geluid  achter  me, en  werd er iets, misschien  een jas of een sjaal, over  mijn hoofd gegooid. Tegelijkertijd werd  ik naar  voren  geduwd en viel ik onhandig op mijn knieën, terwijl  het gewicht  van mijn aanvaller  op mijn rug rustte. Iets, een arm, kromde zich om mijn nek. Ik rukte eraan, zonder succes. Ik kreeg geen lucht.  Ik begon te  stikken.  Donkere chrysanten bloeiden voor mijn ogen op.

Als je middelzware druk uitoefent  op de halsslagader kun je iemand  in  nog geen tien seconden  bewusteloos maken.  Als de druk niet  wordt opgeheven, volgt binnen een minuut de  dood.

En nu komt  de  zwarte Autan – koud  en  meedogenloos  komt hij aangesneld. Hij  vult mijn hoofd, verteert me,  smijt  me  het duister in.

Autan blanc, emporte le vent.

Nog twee seconden…

Dan  valt het doek.
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Het  was al na twaalven toen we het huis verlieten. Dat kwam gedeeltelijk  door  Rosette, die nadat ze me had geholpen met truffels maken, me wilde  helpen ze  te bezorgen. Ze liep  met  haar rode rubberlaarsjes voor me uit  en plensde in iedere  plas en zong zo hard ze kon: ‘Bam bam  bam, bam badda-bam!’, terwijl Anouk met Alyssa binnen bleef en ik  mijn dwalende gedachten  op een rij probeerde te krijgen.

Ik bood weerstand  aan de verleiding  Roux te  bellen. Hij kan me toch niets nieuws  vertellen. Trouwens, als  het waar  is wat ik vermoed, treft in deze zaak mij de  blaam, en niet Roux of Joséphine.  Mijn moeder  had gelijk: ik  had nooit mijn leven  rond één man moeten bouwen.  Ik had Roux  nooit nodig gehad, ik had  me nergens mee moeten bemoeien.

De wind  is kracht aan het verliezen,  maar  de regen laat niet af. Vandaag  is het een warme regen,  mild en  warm als  moedermelk. Ik moet aan  Inès Bencharki denken, aan Sonia en aan Alyssa’s gedachte  dat ze Karims maîtresse is. Ben  ik dat voor Joséphine? Een schorpioen, een heks die  haar leven  vergiftigd heeft?

Ik zou vandaag weg moeten gaan,  ik weet het. Ik zou  naar huis moeten  gaan nu het  nog kan. Maar  is het daar al niet te  laat voor? Ik ben  al te  veel betrokken bij  het leven in Les  Marauds. Ik  kan Alyssa niet in de steek  laten,  en het probleem van  Inès Bencharki blijft.  Bovendien  heb  ik  Reynaud beloofd te helpen  zijn reputatie te redden. In nog geen  twee weken tijd ben ik verstrikt  geraakt in een handvol  geheimen, van  Du’a’s schuilplaats op zolder  tot  Omi’s nuttiging van kokosmakrons ondanks de  ramadan. Maar  zo  is  Lansquenet.  Het plaatsje lijkt zo  onschuldig, met zijn  scheve, met stokrozen begroeide huisjes, maar dat  is slechts een  truc om de argelozen  te lokken. Net als de zonnedauw,  die de  vlieg lokt  met  zijn vele honingzoete draden, lokt het mij naar binnen  en  houdt het me hier, die verbindingen makend…

Pilou stond op de brug  te  vissen toen ik  overstak naar Lansquenet. Vlad was  bij hem; ze waren allebei drijfnat, maar met  de universele zorgeloosheid van jonge  jongens en honden leek het hun weinig te kunnen  schelen.

‘Ik heb wat  chocola gemaakt,’ zei  ik.  ‘Wil je wat  proeven?’

Pilou grijnsde.  Hij  heeft  een zeer innemende glimlach, maar zelfs met mijn pasverworven  kennis kan ik niets van  Roux in  hem ontdekken. Hij heeft wel zijn moeders  ogen, en ook haar  rusteloze  energie,  maar niets van haar onhandigheid. Een pientere, vrolijke jongen en toch, als mijn vermoedens kloppen, heb  ik hem zijn vader ontnomen.

Ik koos een melkchocoladetruffel  voor hem. ‘Ik denk dat je die het lekkerst vindt,’ zei ik.

Ik  zei maar  niet dat zijn  lievelingschocola mijn  chocolaatjes  met aardbei en zwarte peper waren, want  ik  heb niet de tijd of de middelen om voor iedereen speciale chocola te  maken. Maar alle jongens vinden  melkchocola het  lekkerst.  Hij  at met  hoorbare waardering,  terwijl  Rosette hem gretig gadesloeg.

‘Wow, dát is lekker!’  zei hij. ‘Hebt  u die echt gemaakt?’

‘Dat is mijn  vak,’  zei  ik lachend. ‘Is  je  moeder  thuis?’

‘Kweenie,’ zei hij. ‘Ik  denk dat ze bij  de curé is.’ Pilou grijnsde toen hij mijn verbazing zag.  ‘Ze brengt  hem pain au chocolat.’

‘Pain au chocolat?’ zei ik.

Ik weet dat Reynaud en Joséphine hun meningsverschillen grotendeels hebben bijgelegd, maar het idee dat  mijn goede vriendin  Reynaud ontbijt brengt lijkt me even  bizar als  dat  de curé  haar avances aanmoedigt. Het is iets wat Caro gedaan zou kunnen  hebben,  voor de  brand  in de school, wel te verstaan. Maar nu…

Ik realiseerde me plotseling  dat  ik Reynaud sinds zondagavond niet meer had gezien. Vorige week  kwam hij iedere dag langs  om  ons  brood uit de bakkerij te brengen. Ik had aangenomen dat de regen hem de afgelopen drie  dagen van zijn ochtendwandelingetje af had gehouden,  maar nu schoot  me weer  te binnen wat ik had gezien toen ik chocola aan het maken  was  – dat beeld van Reynaud  die alleen ergens liep.

‘Maakt hij het  goed?’  zei ik tegen Pilou.

‘Ik  mag het niet vertellen,’ zei  hij.

‘Wat vertellen?’

Pilou haalde  zijn schouders  op.  ‘Ik denk dat hij gevochten heeft,’ zei  hij.  ‘Met een paar mensen  uit Les Marauds. Du’a zegt dat daar slechte  mensen  zijn.  Mensen die hem de  schuld van de  brand geven.  Maarre, hij  blijft thuis.  In ieder geval tot  alles wat rustiger is.’

Dat verklaart het. ‘O.  Misschien ga ik hem wat chocola  brengen.’

Ik  had  de rest van de middag  nodig om al mijn  beloften in te lossen. Een doos  truffels  voor Narcisse, die zo gul is  geweest met zijn groenten en fruit. En een  voor  Luc, die  ons zijn  huis heeft geleend, en  zonder wie we  hier  misschien helemaal niet gekomen waren. Een derde voor Guillaume, met  strenge instructies de  chocola  níét aan zijn hond te  voeren.  En  met ieder bezoek wikkelen die zonnedauwdraden zich  steviger om ons tweeën  heen, het moeilijker voor  ons makend om te  vertrekken, ons met zoetheid  omhullend.

Rosette gebaarde: ik vind  het hier leuk.

Uiteraard. Het  is allemaal  zo opbeurend.  Zo anders dan Parijs, met zijn onvriendelijke buitenwijken  en anonieme mensenmassa’s.

Kunnen we blijven?  Kan Roux ook komen?

O, Rosette. Wat kan ik doen?

Precies toen  de kerkklok vier uur  sloeg  was ik bij Café des Marauds.  Joséphine stond  achter de bar en verwelkomde ons  met warme chocola. Ze leek dolblij ons te zien, maar er was iets  in haar kleuren wat me  zei dat ze zich niet op haar  gemak voelde. Ik gaf haar een  doos truffels; de  donkerste chocola, in  wit gerold, het  soort dat  ik les hypocrites noem.

Ze proefde er een. ‘Wat zálig.  Je bent  je  vaardigheid nog niet  kwijt.  Denk je  eens in wat je zou  kunnen doen als je…’  Ze stopte zo abrupt  dat ik  haar tanden op elkaar hoorde klappen.

Als ik  wat?  Hier voorgoed bleef? Is dat wat ze  wilde  gaan zeggen? En  waarom schrikt die gedachte haar af?

Ik  glimlachte. ‘Ik moet in vorm blijven,’ zei ik. ‘Bovendien dacht ik  dat  je ze wel  lekker zou vinden.’

Het was niet  druk  in het café, er waren  maar een paar  tafeltjes bezet. Achter de  bar zag ik  Marie-Ange door het kralengordijn gluren dat  toegang biedt tot het achterhuis. Ik dronk mijn chocola op. Hij was lekker. Niet zo lekker als de mijne, maar  toch…

Ze keek  even naar het kralengordijn,  waar Marie-Ange driftig stond te wenken.

‘Het  spijt me, Vianne, ik moet weg. Ik moet even naar  iets  kijken.’

‘Is  er iets mis?’

Ze schudde haar hoofd. Haar  lach  was  aan de oppervlakte stralend, maar onder de  waterlijn zat onrust.

‘Nee, nee. Drink alsjeblieft  je chocola op. Maar je weet, het is altijd erg druk…’

Weer  keek  ik om  me heen, het stille café in. Een paar jongelui die een diabolo-menthe dronken, Poitou die zijn middagsnack at  voordat de  bakkerij weer openging, Joline Drou  en  Bénédicte Acheron, die zwarte  koffie dronken  en  de straat in de gaten hielden. Geen van beiden  zei iets tegen me,  maar ik  zag hen naar Rosette kijken, die onder de tafel was gaan zitten en met  Bam  zat  te  spelen en  zachtjes in zichzelf zat  te  krassen. Even  vroeg ik me af of  Rosette misschien de oorzaak van Joséphines onrust was; sommige mensen voelen zich niet op  hun gemak  wanneer ze met iets  ongewoons worden  geconfronteerd, en ze  bezorgde Joline en  Bénédicte duidelijk een vaag gevoel  van onrust.

Of  had het iets met  haar  vader te  maken?

Ik stak hun de doos  chocola toe. ‘Proef  mijn hypocrites eens. Ik weet zeker  dat  jullie ze heel lekker zullen vinden.’

Joline liep rood  aan. ‘Ik…  ik eet geen chocola.’

Bénédicte  keek me met een superieure blik aan.  Het is een fletse blondine met een suikerzoete glimlach en  te veel accessoires en ze  ziet  zichzelf als Caro  Clairmonts vanzelfsprekende opvolgster.  ‘Ik denk  dat  je  hier niet  veel  vrouwen  zult vinden die dat  wel doen,’ zei ze tegen me. ‘We  moeten nu eenmaal op onze lijn letten.’

‘Tja, de meesten wel,’  zei ik met een glimlach.

Haar  kleuren flakkerden galgroen op. Onder tafel  begon Rosette met haar typische vogelstemmetje te zingen.

‘Wat  een schattig  dochtertje heb je,’  zei Bénédicte strooplikkerig. ‘Alleen jammer  dat ze niet praat.’

‘O,  maar soms praat ze  wel,’ zei  ik. ‘Ze wacht alleen tot ze  iets te zeggen  heeft. Het is  jammer dat niet iedereen zo is.’

‘Pardon, madame.’  Een  stem achter me.  Ik keerde me om en herkende  Charles  Lévy, die in  de  Rue des  Francs Bourgeois woont, niet ver bij Reynaud  vandaan.  Niet een  van  mijn vaste klanten, maar niettemin een aardige oude man; altijd netjes  en  correct. Naast hem stond Henriette Moisson, een  hoogbejaarde  dame die ik  herkende uit de tijd van  de chocolaterie.  In haar hand  hield ze  een roze  kattenhalsbandje dat versierd was met  een hartvormig  metalen hangertje,  en ze maakte een verwarde  en  ongeruste indruk.

‘Ik vroeg me af of u kunt helpen,’ zei Charles. ‘We zoeken monsieur le curé.’

Joline zei: ‘Maar het is woensdag.  Je weet toch  dat hij de  woensdag niet doet.’

Charles Lévy keek  haar geërgerd aan. ‘Nee,  niet père  Henri,’  zei  hij.  ‘Ik ben op zoek naar curé Reynaud.’

Joline trok een zwaar  geëpileerde wenkbrauw op.  ‘Reynaud?  Waar heb je hem voor  nodig? Iedereen  weet dat  hij gek is.’

‘Toen ik hem zondag  sprak  leek  hij anders volledig  bij  zinnen,’ zei  ik.

‘Nou, Caro heeft hem  gisteren gesproken. Ze denkt dat  de  stoppen  bij  hem zijn doorgeslagen. Volgens  haar was het slechts  een kwestie  van tijd.  Hij heeft er altijd al aanleg  voor gehad.’

Charles negeerde haar en wendde zich  weer  tot  mij. ‘U bent geloof ik  bevriend met monsieur le curé,’ zei hij. ‘Ik  sprak met hem over mijn kat. Mijn Otto, die madame Moisson deels geadopteerd  heeft.  Ik ben dol op mijn kat,  madame, maar curé Reynaud liet me  inzien dat  haar behoefte misschien groter was dan de mijne. Maar  goed. Otto  is  nu  verdwenen  en madame Moisson verdenkt mij.’

Henriette keek  hem vol  minachting aan. ‘Mijn Tati zou nooit  weglopen.’

‘Het is een kát,’ zei  Charles. ‘Natuurlijk lopen  die weg. En als  je  hem bij zijn náám zou noemen,  die hij begrijpt en waar hij op reagéért –’

‘Otto. Dat is een moffennaam,’ zei Henriette smalend.

‘Mijn  opa was  een  Duitser,’ zei  Charles.

Henriette maakte een minachtend  geluid. ‘Logisch dat de kat niet  wil  blijven. Straks zeg je nog dat hij dit zelf  heeft  afgedaan!’ Ze hield de roze  halsband  in de lucht. Ik zag  dat in  het hartvormige metalen  hangertje de naam tati was gegraveerd.

‘Ik heb het bij  de  rivier gevonden,’  zei ze. ‘Mijn Tati is gek op zijn halsbandje.’

‘Bij  de rivier?’ Ik  fronste  mijn  voorhoofd.  ‘Is Otto, of Tati, toevallig een zwarte  kat met  een klein wit vlekje naast  zijn  neus?’

‘U  hebt hem  gezien!’ zei Charles.

‘Ik  denk het wel. Hoewel  hij  in  Les Marauds de naam Hazrat heeft, geloof ik, en  een voorliefde  voor kokosmakrons  heeft ontwikkeld.’

Henriette  stiet een gejammer uit. ‘Nee!  Les  Marauds! Die Maghrébins! Een kat is niet  veilig in die buurt. Daar maken ze kattenkebab van mijn Tati…’

Ik verzekerde haar dat Tati  een gerespecteerde gast was en beloofde  snel iets over hem te  zullen laten  weten. Henriette  was nog niet  helemaal  gerustgesteld, maar wilde wel een truffel  eten. Charles deed mee en ging pas  zitten toen Henriette goed  en wel  zat.

‘Bedankt, madame Rocher,’ zei  hij zacht, om  te voorkomen  dat  Joline  en Bénédicte  het  zouden  horen. ‘Ik ben bij monsieur le  curé langsgegaan, maar hij wil  met niemand  meer praten, ook niet door de brievenbus.’

‘De bríévenbus?’

‘O,  ja,’  zei Charles.  ‘Hij heeft de biecht afgenomen.  Hij mag dat niet in de kerk doen. Nu père Henri daar  de leiding heeft.’

‘Die perverti,’ zei Henriette.  ‘Wist u dat  hij  zich in het biechthokje had verstopt de vorige keer  dat ik in de kerk was? Hij was zelfs  gekleed als een priester,  pardi!’

‘Père Henri ís priester,’ zei Charles.

‘Je zou  toch denken dat zo’n perverti dat niet  zou mogen,’ zei  Henriette.

Charles nam nog  een chocolaatje,  kennelijk om zijn zenuwen  te kalmeren. ‘Ziet u nou  hoe ze is?’ siste hij  tegen me. ‘Hoe  eerder we Otto vinden, hoe beter. Hij lijkt haar op  de een of andere manier te kalmeren.’

‘Ik zal  hem vinden. Ik  beloof het,’ zei  ik tegen hen beiden.

Hun  uitlatingen hadden echter mijn  twijfels hernieuwd. Er  klopte iets niet met Francis  Reynaud. Binnen blijven uit angst voor aanvallen,  de biecht horen door  zijn  brievenbus, aan mij verschijnen in chocoladedamp, zich zo atypisch gedragen  dat Caro  Clairmont het gerucht  had kunnen verspreiden dat hij gek  aan  het  worden  was…

Ik verzamelde Rosette en Bam en wat  er nog over was van mijn chocola.  Het gevoel van onbehagen  dat me  vaag dwars  had gezeten was nu onontkoombaar geworden.  Ik liep naar Reynauds  huisje aan de  Rue  des Francs Bourgeois en klopte aan. Er  gebeurde niets. De luiken stonden open;  ik  keek naar  binnen maar  zag  niemand. Ik klopte  nog een  keer  op de deur. Geen reactie. Toen  draaide ik de  deurknop om.

De deur zat niet op slot. Dat was  op  zich  niet  zo verwonderlijk. Misdaad komt  in Lansquenet nauwelijks voor en de mensen nemen nog steeds niet  de moeite hun deur op slot te doen. Er was een paar jaar  geleden een  dief, vertelde  Narcisse me. Een van  de neven van  Acheron, geloof  ik,  maar nadat die was opgepakt, was er niemand meer geweest.

Het  huis was leeg.  Ik wist het  meteen. Het geluid is  net iets  anders. Het rook een beetje  naar verbrande  toast en naar kamers die een dag  niet  gelucht zijn. Ik liep  de slaapkamer in en zag  het bed,  keurig  afgehaald, met de kussens  opgestapeld op de matras. Alles was  pijnlijk netjes, alles was schoon  en  keurig geordend. De planten hadden  pas water gehad, geen vuile borden in de keuken, de  plastic bak  in  de  gootsteen zorgvuldig omgekeerd. In de bijkeuken trof ik  een lading  schoon, droog  wasgoed aan  in  de machine; het  rook  nog fris, alsof  het er in  de loop  van die ochtend in was gestopt.  De badkamer was kaal, net  als de keuken; geen handdoeken  aan het handdoekenrekje, geen tandenborstel op het  glazen planchet.

Zou Reynaud zijn vertrokken?

Ik liep weer de  huiskamer  in, waar Rosette stilletjes zat te spelen. Het geluid van haar spel en  de  klok die  boven  de schoorsteen  tikte waren het enige in  huis wat leefde.  Sommige mensen  laten een deel van zichzelf achter  in het huis dat  ze  ooit bewoond hebben,  maar  er is  geen spoor van Francis te  bekennen – geen  voetafdruk, geen schaduw, zelfs geen geest.

‘Waar is hij naartoe  gegaan?’  zei  ik hardop.

Rosette keek op en maakte  een krassend geluid naar  me.

‘Bam!’ Dat is een uitnodiging tot spel.

Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nu niet, Rosette.  Ik ben aan het denken.  Waar  zou hij heengaan  zonder het ons  te vertellen?’

De  rivier,  gebaarde Rosette meteen, alsof  het antwoord voor de hand lag.

De rivier. Bij  die  gedachte  kreeg  ik het koud. Hij was nu gezwollen  door een  week regen en  hij was nu vast  verraderlijk aan het worden. Had de oude  Mahjoubi me niet  gewaarschuwd dat hij gevaarlijk was?  Plotseling kreeg ik  een verontrustend beeld voor ogen  van  Reynaud  die op de  brugleuning  in het water stond te kijken.

Zou Caro gelijk hebben  gehad? Zou  Reynaud op de  een of andere manier  zijn ingestort? Zouden de spanningen van de afgelopen paar weken hem tot zelfmoord hebben  gedreven?  Nee, nee. Hij  is er  het type niet voor.  En  toch…

Mensen veranderen, fluistert mijn moeders stem  me vanuit het  duister  toe. Jij bent  toch ook veranderd? Jij, en Roux, en  Joséphine…

Nu klonk Armandes stem:  Je probeerde me te redden, weet je nog?  Net als je je  moeder  probeerde te redden. Maar toch gingen we allebei  dood.

‘Bam!’ zei Rosette.  ‘Bam bam, badda-bam!’

Zo is het, Rosette. Zeg  jij het  maar tegen die geesten. Zeg maar  tegen  hen dat  ze ons allemaal met rust  moeten laten. Het is gewoon de zwarte Autan  die mijn hoofd binnen dringt en me onrustige  gedachten geeft, me  doet twijfelen  aan  mijn gezonde verstand.  Reynaud is waarschijnlijk gaan wandelen. Morgenochtend  zien we hem weer. Bovendien moeten we  nog chocola  afleveren  in Les Marauds: kokostruffels voor Omi, truffels met rozenwater  en kardemom voor Fatima en haar dochters, en voor de oude  Mahjoubi truffels met chilipeper, die  het hart  verwarmen en moed geven. En dan nog één doosje voor Inès, met  een roodzijden lint  eromheen. Het geschenk dat  alle culturen overbrugt,  dat een lach  op het zuurste  gezicht  brengt, dat de jaren  doet verdwijnen en ons meeneemt naar een  meer eenvoudige, lieflijker tijd. De vorige keer  dat ik haar probeerde  te  benaderen, faalde ik. Ik was  ongewapend en onoplettend. Deze  keer zal dat anders zijn.

Deze keer neem ik haar  lievelingschocola mee.
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Ik kan niet lang bewusteloos zijn geweest, maar ik werd wakker in duisternis. Mijn hoofd deed zeer en ook mijn rug; ik vermoedde dat wie me hierheen had gebracht niet bepaald zachtzinnig was geweest.

Waar was dat hier? Voorzichtig ging ik zitten. Een soort kelder misschien; er lagen plavuizen op de vloer en er hing ook een kelderlucht. Het was er koud en rook naar vocht, naar schimmel en rotting.

Vlakbij hoorde ik de rivier, dat keelachtige, snelstromende, bulderende geluid, beladen met rommel door de overstromingen, voortdenderend als een grote vrachtwagen.

Ik riep: ‘Hallo?’

Geen antwoord.

Ik had nog eens kunnen roepen, maar deed het niet. Ik vermoedde dat mijn aanvaller weleens een van de mannen kon zijn die me onlangs hadden overvallen. Als dat zo was, wilde ik hem misschien maar liever niet ontmoeten…

Ik probeerde mijn omgeving te verkennen. Ik tastte rond in een duisternis die zo groot als een balzaal voelde; ik vond een paar lege houten kratten, wat afgebrokkeld pleisterwerk, vochtig karton, bundels oude kranten en daarachter, uiteindelijk, een twaalftal stenen treden die naar een gesloten deur leidden. Aan mijn kant zat geen deurknop. Ik sloeg erop met mijn vuisten. Er kwam niemand. De deur was sterk. Het geluid van mijn vuisten op het hout was nauwelijks boven het geluid van de rivier uit de horen.

Mon père, ik weet dat het absurd klinkt, maar eerst was ik niet bang. Ik vond het zelfs moeilijk te geloven dat ik daar zat; het was veel gemakkelijker te denken dat dit allemaal een soort droom was, veroorzaakt door spanningen, vermoeidheid of de pijn van mijn nog steeds bonzende vingers. Nu pas begint de angst binnen te sluipen, als de onwelkome gast die geleidelijk het hele huis overneemt. Ik zie dat het duister niet volledig is; om de deur aan het eind van de trap is een rechthoek van daglicht, en hoog in de tegenoverliggende muur zit een rooster, zoals in het biechthokje, waardoor bleek licht filtert.

Nu mijn ogen zich op het donker instellen, begint er een soort perspectief op te doemen. Ik kan nu vormen zien en de dreigende glinstering van water. De vloer vertoont een geprononceerde helling; het laagste gedeelte staat onder water, wat me doet vermoeden dat dit een van de verlaten leerlooierijen is. Wanneer het waterpeil stijgt, zal de kelder met schrikwekkende snelheid vollopen. Ik heb het al meer dan eens zien gebeuren aan de rivier in Les Marauds; het is een van de voornaamste redenen waarom de meeste gebouwen aan de boulevard afgeschreven zijn.

Ongeveer een uur geleden begon er een dun waterspoor uit het smalle rooster te komen. Sindsdien is het spoor groter geworden en loopt het water bijna geluidloos over de muur en vormt het een sinistere plas in de verste hoek van het vertrek. Over een uur zal de plas al bijna halverwege de vloer zijn.

Wie heeft dit gedaan? Waarom zit ik hier? Is het een poging om me te intimideren? Ik moet toegeven dat ik bang ben. Maar ik ben vooral boos, père. Dat iemand mij dit aandoet, mij, een vertegenwoordiger van de heilige katholieke kerk…

Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik ben weggelopen. Dat ik mijn plicht probeerde te ontlopen. Ik ben vertrokken als een dief in de nacht, zonder enig bericht over mijn bedoelingen achter te laten. Achteraf bezien was dat misschien een vergissing. Niemand zal weten dat ik vermist word. Misschien zal iemand na een paar dagen op de gedachte komen bij mij langs te gaan. Maar hoe moeten ze weten waar ze naar me moeten zoeken? En hoe hoog zal dit water stijgen?

Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat het mijn verdiende loon is. Ik had nooit moeten proberen weg te gaan. Een priester kan niet zomaar van God weglopen, of van zijn roeping. Alhoewel God niet tegen mij spreekt zoals u, père, en ook ik me in de loop der jaren weleens heb afgevraagd of die roeping van mij niet gewoon een manier was om orde op te leggen aan een wereld die steeds vreemder en chaotischer werd, ben ik zonder de Kerk weerloos; mijn huidige benarde positie bewijst dat. Net als Jonas ben ik opgeslokt en terechtgekomen in de buik van iets wat te groot en te wezensvreemd is om alleen aan te kunnen.

Ik sleepte de kratten naar de muur aan de andere kant en maakte er een soort piramide van. Daar klom ik op en ik merkte dat ik nu net door het rooster kon kijken. Er is niet veel te zien, père, alleen maar een bakstenen muur. Het zal een steegje zijn, dat ondergelopen is nu de Tannes buiten zijn oevers is getreden. Het ruikt vaag naar pis, père, met daaroverheen een geur van bleekwater en ontsmettingsmiddel; in de verte kan ik ook kif ruiken, en specerijen, en etensgeuren. Het steegje moet heel klein zijn; misschien is het een van de verbindingsgangen, nauwelijks een meter of zo breed, tussen de straat en de rivier. Zelfs bij goed weer worden ze niet vaak gebruikt. De kans dat ik gehoord word door een voorbijganger is te verwaarlozen.

En nu heb ik trek – er zijn uren verstreken en mijn maag protesteert omdat ik minstens één maaltijd heb overgeslagen. Ik neem wat van het eten dat ik heb meegenomen in mijn rugzak. Helaas is dat niet erg veel, omdat ik van plan was wat te kopen zodra ik Lansquenet uit was: een paar blikjes tonijn in olie, wat brood dat ik nog van de vorige dag had, een appel, een fles water. Ik dwing mezelf het niet allemaal op te eten.

Nu mijn behoefte gezakt is, merk ik dat mijn angst des te heviger is geworden. Zo om de twintig minuten duw ik tegen de deur boven aan de trap, alsof hij op wonderbaarlijke wijze open zal gaan, hoewel ik weet dat hij op slot zit. Het is hier koud, veel kouder dan de lucht buiten, en ik ril al. Ik vind de ruime trui die ik in mijn rugzak heb gepakt, en trek hem onder mijn jas aan. De wol is ruw, maar troostgevend. Als ik mijn ogen sluit, merk ik dat zelfs het geluid van het water een slaapverwekkend effect heeft. Ik zou op zee kunnen zijn; het geluid van de Tannes klinkt ver weg. Op zee, op weg naar een nieuwe wereld; een kinderfantasie die ik al had opgegeven toen ik naar het seminarie ging.

Dat gebeurt er nou, Francis Reynaud, met jongens die weglopen om naar zee te gaan.

Uw stem, mon père. Ik weet het. U hebt gelijk. Ik zou God moeten vragen mij te vergeven. En toch kan ik er niets aan doen, dat ik een soort opgetogenheid voel. Misschien kan ik daarom niet bidden. Ik voel geen berouw.

Opnieuw neem ik het zeemonster dat me zo efficiënt heeft opgeslokt, in ogenschouw. Hebt u gelijk wanneer u mij de schuld geeft? Is dit mijn straf voor het weglopen? Of zou het kunnen zijn dat ik mijn hele leven al in het beest zat, zonder me bewust te zijn van de wereld om mij heen?
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Ik moet geslapen  hebben. Hoe lang weet  ik niet,  maar toen ik wakker werd begon het  donker  te worden  en was  zelfs het  kleine vierkantje daglicht om het afvoerrooster  tot een roodachtige gloed  verbleekt. Ik was stijf  en mijn spieren deden pijn  van het op de stenen vloer liggen. Toch  heb ik  geslapen,  mon père. Ik  moet uitgeput  zijn geweest.

Ik keek even in het  steegje door  op de kratten  te gaan  staan en  merkte toen dat de plas nu veel dieper was  en dat  het water mijn wandelschoenen in liep.

De  wind was gaan liggen en het regende niet meer.  Op de stapel kratten staand,  met mijn gezicht  tegen het rooster gedrukt, kwam ik tot  de ontdekking dat de etensgeuren  sterker waren geworden. Ach, natuurlijk. Deze mensen eten na zonsondergang, soms rond  middernacht of nog later.

Ik overwoog  of ik  om hulp zou roepen. Misschien  zou iemand  me  komen bevrijden. Hoelang dachten mijn gevangennemers  deze belachelijke toestand  vol te kunnen houden?  Hoe  meer ik erover nadacht, hoe meer het  op een  uit de hand  gelopen grap  leek, een grap die iemand te ver  had doorgedreven.

Het water dat uit  de pijp in  de muur kwam,  bleef gestaag stromen.  Misschien was het de uitlaat  van  een gasbuizenstelsel dat niet meer  gebruikt werd, maar wat het  ook was, de stijgende Tannes had het naar mij toe gekanaliseerd. Ik kon de buis  met geen mogelijkheid dichten,  zoals  ik tot mijn teleurstelling  merkte toen ik een  poging deed; het enige  wat  ik bereikte was dat mijn kleren nog  wat natter werden.

Ik  ging op  de kratten staan  en riep om hulp.

Er kwam niemand. Er werd niet  gereageerd. Mijn stem klonk nauwelijks hoorbaar  in de  buik van  de walvis.

Ik riep totdat  ik  schor was. Vijf  minuten, misschien tien. Ik  rook iets wat op de bakgeur van brood leek, maar ook de geur  van saus rijk aan olie en kruiden,  van rozenblaadjes en geroosterd  lamsvlees, kikkererwtenpasteitjes  en kastanjes.

‘Help! Ik zit hier! Francis Reynaud!’

Inmiddels  was ik duizelig van het  schreeuwen. Ik zou dankbaar zijn geweest  als wie  dan ook was verschenen, zelfs  mijn aanvallers, père –  alles  was beter dan deze eenzaamheid.  Die wetenschap verraste me een  beetje. Ik heb nog nooit zo weinig zin gehad om alleen te zijn. Zelfs het gezicht van père Henri  Lemaître  zou  manna zijn  geweest  in deze woestijn.

‘Help me!  Alsjeblieft!’

Ik wist niet goed tot wie  ik me moest richten.  Misschien tot  u, mon  père,  of tot  God. Hoe het ook  zij, niemand gaf antwoord, en ten slotte  verliet  ik mijn post en keerde  ik terug  naar mijn trappetje, dat algauw het enige  gedeelte van  de kelder zou worden  waar  geen water stond.  Ik trok mijn  jas  om me heen en probeerde  weer wat te slapen. Misschien lukte dat,  of misschien verviel ik simpelweg in een  soort doffe  lethargie,  waaruit ik enige tijd later  werd gewekt  door gebonk boven mijn  hoofd.

Boem, boem, boem, boem.

Het geluid  was  aanhoudend en  ritmisch, als van een verre bas.

Boem, boem, boem, boem.

Muziek? Nee,  dat dacht ik niet. In de gemeenschap  van Les Marauds wordt nu niet  bepaald veel muziek gemaakt. Bovendien heeft dat regelmatige gebonk iets organisch, een nauwelijks waarneembare  onregelmatigheid, als van een hart dat weleens overslaat. Misschien is het  het  hart van de walvis, mon père, die  van nieuwe veroveringen droomt.

En toen daagde het  ineens. Eindelijk, mon père,  weet  ik waar  ik  zit. Dat geluid,  als van een reusachtig  hart, is  het  geluid van  een  loopband.

Mijn kelder  bevindt zich onder  het sportcentrum.
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De zon ging op spectaculaire wijze onder toen we Les Marauds in liepen. Het was eindelijk opgehouden te regenen en het gevolg is deze glorieuze zonsondergang – dramatische lagen citroengeel en roze onder een onheilspellend leigrijs vlak. Toen ik de rivier weer overstak was ieder huis vuurrood, ieder raam met bladgoud verlucht. En daarachter de Tannes, glinsterend met een gouden gloed; glad en glanzend als zijde.

Ik zag de boot van Inès Bencharki onder de bomen op de oever liggen. Er was binnen licht aan en een sliert lichte rook uit de schoorsteen wenkte me. Ik haalde mijn laatste hoeveelheid chocola tevoorschijn: een handvol donkere en lichte truffels, door gekruide cacao gerold. Er zit kardemom in voor de troost; vanillemerg voor de zoetheid; groene thee, roos en tamarinde voor de harmonie en de goede wil. Ze zijn bestrooid met bladgoud en zien eruit als kleine kerstballen; ze geuren lekker en zijn volmaakt rond – hoe zou ze die kunnen weerstaan?

Rosette was meteen naar het water gelopen. Bam houdt kennelijk van zwemmen. Rosette kan even goed zwemmen als Roux en is niet bang voor water. Een puntige stok dient om de diepte te testen en ook om afval op te vissen dat veelbelovend lijkt. Toen ik bij de steiger kwam, zag ik dat ze al diverse stokken, een champagnekurk en een poppenhoofd had gered, die ze als de trofee van een kannibaal boven op de stapel had gezet.

‘Niet het water in gaan, Rosette.’ Op het vergulde oppervlak zag ik Bam ketsen als een gekeilde steen.

‘Wat is dat in het water?’

Een stem naast me. Ik keerde me om en zag Maya naar ons staan kijken in een van de kleine steegjes die de rivier met de straat verbinden. Er moeten er een stuk of zes zijn aan de Boulevard des Marauds; voor een volwassene erg smal, maar voor een kind van vijf precies goed. Maya droeg felroze rubberlaarsjes en een trui met een ingebreide kikker. Onder haar arm zat Tipo, het ongeïdentificeerde gebreide beest waarvan ze niet te scheiden leek.

Ik zei: ‘Dat is Bam, Rosettes speciale vriendje. Maar niet iedereen kan hem zien. Hij vind jou vast aardig, Maya.’

Maya’s ogen werden ronder. ‘Is hij een djinn? Djiddo zegt dat er overal djinns zijn. Sommige zijn heel vriendelijk. Sommige zijn shaiteen.’

Ik glimlachte en zei: ‘Het is een aapje. Rosette heeft thuis niet veel vriendjes.’

‘Ik wou dat ík een aapje had. Waar komt hij vandaan?’

Ik probeerde het uit te leggen. ‘Het is iets wat mijn moeder me geleerd heeft. Het is een soort toverij. Anouk heeft ook een speciaal vriendje. Maar dat van haar is een konijn. Hij heet Pantoufle.’

Maya stak haar lip uit. ‘Ik wou dat ík een dierenvriendje had.’

‘Nou, dat kan, Maya,’ zei ik. ‘Je hoeft alleen maar je ogen dicht te doen en je er een voor te stellen.’

Maya kneep haar ogen zo stijf dicht dat haar hele lichaam ervan schokte. Rosette grijnsde en gaf haar een por.

Maya giechelde. ‘Niet dóén, Rosette.’ Ze deed haar ogen open en grijnsde terug. ‘Laten we kijken of mijn djinn er al is,’ zei ze, en ze holden allebei over het plankier, met hun rubberlaarsjes voortstuiterend als twee felgekleurde rubberen ballen.

Ik liep achter hen aan. ‘Val er niet in,’ zei ik. ‘Die steiger kan glibberig zijn.’

Rosette lachte alleen maar en begon te zingen: ‘Bam bam bam! Bam badda-bam!’

Algauw deed Maya met haar mee, met meer enthousiasme dan vaardigheid, allebei het ritme stampend op de planken van de steiger. Ze maakten zo veel lawaai dat ten slotte de deur van de woonboot openging en Inès Bencharki naar buiten keek.

‘Ik dacht dat je misschien wat van mijn chocola zou willen proeven,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb Fatima al wat gebracht. Ik had ook wat aan haar moeder beloofd, en aan de schoonvader van je broer.’

Ze boog even haar hoofd ter begroeting. Vandaag was haar zwarte gezichtssluier afgezet met een zilveren streep. Het maakte haar gezicht geprononceerder, onderstreepte de schoonheid van haar ogen.

Ik overhandigde haar de chocola in een dichtgedraaid stuk rijstpapier. ‘Proef er maar een,’ zei ik. ‘Het is je lievelingschocola.’

‘O ja?’ Ze klonk droogjes.

Tja, je kunt het natuurlijk niet goed weten wanneer iemand zo ondoorgrondelijk is. Maar ze nam het aan, zij het schoorvoetend.

‘Het is na zonsondergang,’ zei ik. ‘En vind je ze niet heerlijk ruiken?’

Ze hield het dichtgedraaide papier in de lucht. Ik vermoedde dat de geur achter de sluier niet zo goed zou zijn waar te nemen. Ze zei met haar deels muzikale, deels rasperige stem: ‘Vergeef me. Ik kan niet zo goed ruiken.’ Ik zag haar even naar Rosette en Maya kijken bij de ingang van het steegje.

‘Dat is mijn kleine Rosette,’ zei ik, haar nieuwsgierigheid voelend.

Inès sprak Maya in het Arabisch toe.

Maya leek opstandig en trok toen een boos gezicht.

Inès sprak nu op scherpere toon, te snel om er iets uit op te maken.

Maya stampte met een roze laarsje en fluisterde iets in Rosettes oor. Toen rende ze door de gang tussen de huizen weg; ze bleef alleen even staan om naar Rosette te zwaaien toen ze bij de hoek gekomen was.

‘Wat zei je tegen haar?’ vroeg ik Inès.

‘Alleen maar de waarheid. Dat het gevaarlijk is om hier op de steiger te spelen. Haar moeder weet niet waar ze is. Ze zou hier niet alleen moeten zijn.’

‘Ze was niet alleen. Ze was bij mij.’

Inès zei niets.

‘Is het niet zo dat je het niet kunt goedkeuren dat Maya met Rosette speelt?’

Inès maakte hetzelfde gebaar dat Alyssa vaak maakt om aan te geven dat er meerdere verklaringen mogelijk zijn: het half ophalen van de schouders en het wat scheefhouden van het hoofd.

‘Er is niets mis met Rosette,’ zei ik. ‘Ze is vriendelijk, ze houdt van iedereen. En Maya heeft geen eigen vriendjes of vriendinnetjes –’

‘Maya is verwend,’ zei Inès, met een verrassend vriendelijke stem. ‘Precies zoals Alyssa en Sonia verwend waren. Als ouders hun kinderen met kuffar-kinderen laten spelen en naar hun huis laten gaan om met hun speelgoed te spelen en hun honden te aaien, moeten ze niet raar staan te kijken als hun dochters zich van hun familie afkeren en hun zonen op het slechte pad raken…’

‘Maya is pas vijf,’ zei ik.

‘En zal binnenkort moeten leren de hidjab te dragen. De kinderen op school zullen haar uitschelden en haar vragen waarom ze geen haram eten eet, of naar hun muziek luistert, of dezelfde kleren draagt als zij. En zelfs als haar ouders verdraagzaam zijn, zoals jullie dat zo graag noemen, en haar met speelgoed laten spelen en haar haar laten knippen en naar tekenfilms op de tv laten kijken, blijft ze een Maghrébine, niet een van hén, niet een van óns.’

Ik word niet vaak boos, maar deze keer was ik het. Woede als een vlam zonder rook, blauw, bijna onzichtbaar. ‘Niet iedereen hier is zo,’ zei ik.

‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Maar er zijn er meer dan genoeg die het vervelend vinden dat zij moeten doen wat anderen nalaten. Ook hier in Lansquenet. Dacht je dat ik niet hoor wat ze over me zeggen? De nikab maakt me niet doof of blind. In Marseille liepen de mannen vaak achter me aan en vroegen me hoe ik eruitzag. Toen ik op een dag in de rij stond bij de supermarkt probeerde een vrouw mijn sluier weg te trekken. Iedere dag hoorde ik wel iemand zeggen dat ik hier niet thuishoor, dat ik niet Frans ben, dat ik asociaal ben. Dat ik de kuffar haat, dat ik hun eten niet wil eten, dat ik met terroristen sympathiseer. Dat ik niet voor niets mijn gezicht verberg.’ Haar stem was hard geworden. ‘Iedere dag hoor ik wel iemand zeggen dat de nikab binnenkort verboden zal worden. Wat kan het hun schelen wat ik draag? Moet ik dan álles opgeven?’

Enigszins buiten adem hield ze op. In haar kleuren zag ik verbazing. Misschien is ze er niet aan gewend zo vrijuit met vreemden te spreken. Ze tilde het papier met de chocola erin op.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ze ruiken inderdaad lekker.’

Ik glimlachte. ‘Je kunt ze later proeven. Ik zal ook wat voor Du’a achterlaten.’

‘Je kent mijn dochter?’

‘We hebben kennisgemaakt,’ zei ik. ‘Het lijkt me een heel eenzaam meisje.’

Opnieuw zag ik haar kleuren veranderen. Verbazing maakte plaats voor het blauw van verdriet en spijt. Ze zei: ‘We hebben vaker moeten rondtrekken dan mijn bedoeling was. Het is goed voor Du’a om hier te wonen. Ze heeft thuis geen familie.’

‘Ik vind het naar voor je dat je geen man meer hebt,’ zei ik.

Haar kleuren flakkerden op als de zonsondergang.

‘We zijn niet zo verschillend als je misschien wel zou denken,’ zei ik. ‘Ik trok altijd veel rond. Eerst met mijn moeder, toen met Anouk. Ik weet wat het is nergens thuis te horen. Ik weet hoe het is als iedereen naar je kijkt. Als mensen als Caro Clairmont op je neerkijken omdat er geen monsieur Rocher is…’

Ik voelde dat ze aandachtig luisterde. Ik wist dat ik contact met haar had. Het is misschien een goedkoop soort magie, dacht ik, maar hij werkt altijd. Hij werkt altijd. Het rijstpapier in haar hand geeft zijn veelheid aan geuren af: bittere chocola, gesmolten met room en gezoet met vanillemerg, gearomatiseerd met rozen zo rood als je hart. Probeer me. Proef me. Beproef me.

En toen keek ze mij in de ogen. Ik zag mezelf, weerspiegeld. Even was ik omgeven door een gouden halo in een prachtig verlichte lucht.

En toen zei ze zonder haar ogen neer te slaan: ‘Madame Rocher, met alle respect: wij hebben niets met elkaar gemeen. Ik ben weduwe – spijtig, maar niet echt iets wat je me kunt verwijten. Door omstandigheden waar ik geen greep op had was ik genoodzaakt naar het buitenland te gaan. Ik heb een kind, dat ik zedigheid en gehoorzaamheid heb bijgebracht. U bent daarentegen een ongehuwde vrouw met twee kinderen, zonder geloof en zonder een echt thuis. En in onze cultuur maakt u dat tot een hoer.’

Daarop stak ze haar behandschoende hand uit en gaf me mijn chocola terug; ze ging haar woonboot weer in, net toen aan de overkant van het water de klokken voor de mis begonnen te luiden, en ik bleef achter met het dichtgedraaide papier dom en nutteloos in mijn hand, terwijl de tranen in mijn ogen begonnen te branden alsof het vuur regende.
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Een  hoer, is dat haar beeld  van mij? Natuurlijk  heeft men mij  wel  voor ergere dingen uitgescholden,  maar nooit met zo’n kille  opzet. Een schorpioen, noemde Omi haar. Ja, dat  is ze –  giftig, giftig tot  op het bot. Ik  liet  de chocola op het dek  vallen en rende bijna terug naar de  boulevard. Ik had  het gevoel dat  ik  aan  het verdrinken was, alsof ik vastzat aan een  blok steen en de gevoelloze Tannes in zonk.

Tja, wat  had je dan verwacht, Vianne?  zei een  stem  in mijn hoofd.  Het  is  tenslotte maar chocola. Een tweederangse, doodgewone soort magie, terwijl je de Hurakan had kunnen  inzetten.

Die  stem,  zo  lijkend op die  van mijn moeder, maar  zonder  mijn moeders  warmte. Het  is de stem van Zozie de l’Alba, die in  dromen  nog weleens tegen me praat. Zij zou zich nooit hebben laten  tegenhouden door sentiment. Klappen doen haar niets; gif glijdt  van  haar  af  als water  van een  eend.

Je bent zwak, Vianne,  dat  is wat  er mis is met jou, zegt ze, en heimelijk weet  ik  dat ze gelijk heeft. Ik ben zwak omdat  ik me te veel aantrek hoe anderen over me denken, omdat ik  nodig wil  zijn, omdat  zelfs een schorpioen die leeft om te  steken, erop kan  rekenen dat ik haar een  helpende hand toesteek…

Dat is toch stom, zegt  Zozie. Iedereen zou denken dat  je gestoken wílt worden.

Is dat  waar? Houd ik mezelf  voor de gek? Voel ik  me  aangetrokken tot mislukkingen? Was  mijn impuls om  Inès te helpen gewoon  een drang om mezelf te  schaden?

Ik liep met Rosette naar  huis door straten die  nu  bol leken te staan  van  de minachting  en vijandigheid. We kwamen langs het  fitnesscentrum, waar mannen met gebedskapjes op en djellaba’s  aan  met gedempte stem stonden te praten. Het gesprek  stokte  toen we langsliepen en werd hervat  toen we er voorbij waren.

Toen we weer thuis waren, kookte ik voor iedereen  het avondmaal – zelfgemaakte soep en olijfbrood,  rijstpudding uit de oven met  perzikjam – maar ik was  te  rusteloos om te eten. Ik dronk dus  maar  koffie en ging bij  het raam naar  de lichtjes  op de boulevard zitten kijken en verlangde  naar  Roux en  onze woonboot met mijn  kleine  chocolaterie erin, en naar Nico en  mijn moeder en  al die eenvoudige, vertrouwde  dingen  die niet meer zo  eenvoudig zijn.

Roux had  gelijk. Waarom  ben ik hier? Het was verkeerd  van me om  hierheen  te gaan, een  vreselijke,  rampzalige, domme fout. Hoe heb ik  ooit kunnen geloven dat je met  chocola iets kunt oplossen?  De gemalen  bonen van  een Zuid-Amerikaanse boom, wat suiker,  een snufje specerijen. Lieve, dwaze ideeën, met weinig meer substantie dan een handvol poeder die verwaait in de wind. Armande zei dat Lansquenet me nodig had.  Maar wat heb  ik  gedaan sinds  ik hier aankwam? Niets dan deuren opentrappen die dicht hadden moeten blijven.

Roux vroeg me gisteravond of  ik thuis wilde  komen. Roux, die  nooit iets vraagt. Had hij het een week geleden  maar gevraagd, voor dit alles  begon. Nu is het te laat. Alles is  anders gelopen dan ik had  gepland. Mijn  vertrouwen  in  hem is afgebrokkeld, mijn vriendschap  met Joséphine is  bezoedeld.  Zelfs Reynaud, die ik beloofd had  te  zullen helpen, is het sinds ik hier  kwam slecht vergaan.  Waarom ben ik gebleven? Om Inès te  helpen?  Ze  wil duidelijk  geen  hulp. En wat  Rosette en  Anouk betreft… tja. Is  het eerlijk hen  hier  mee  naartoe te nemen en  hen vriendschappen te  laten sluiten, en  misschien  wel  meer, terwijl ik weet dat  die niet blijvend kunnen zijn?

Er  is iets veranderd aan  Anouk. Ik voel het  al  een paar dagen. Vandaag is ze uitzonderlijk vrolijk; gisteren was  ze humeurig.  Haar kleuren zijn  als de  herfstlucht en gaan van grijs over in paars  en blauw, allemaal  in een mum van tijd. Verbergt ze  iets  voor me?  Is er iets waar  ze over tobt?  Bij Anouk kom je daar niet gauw achter, hoewel  ik vermoed dat Jeannot Drou  er iets mee te maken  kan hebben. De steelse blikken, de onschuldige  houding, al  die telefoongesprekken, de vele sms’jes en  het  zoeken op Facebook.  En  nu deze nieuwe, bijna geëxalteerde Anouk; deze  stroom gebabbel,  deze  meisjesachtige gloed, als van  een onderhuidse koorts.  Des te  meer reden om niet  te blijven.  En toch,  misschien…

Om negen uur werd er  op de  deur  geklopt.  Ik  deed open en zag Luc  Clairmont, buiten adem en  een beetje opgelaten. Ik hoefde niet  zijn kleuren te  lezen om te weten  dat Caroline hem gestuurd had.

Hij kwam binnen, sloeg koffie  af en  ging aan de keukentafel zitten. Alyssa,  die  naar boven  was gevlucht, kwam rustig  weer naar  beneden. Ze ziet  er nu  natuurlijk heel  anders uit, met  haar  korte haar en oude spijkerbroek.  Maar hoe ze ook zegt  dat ze niet  van Luc houdt, het is  me duidelijk dat  hij wel van háár houdt. Zijn  gezicht klaarde op toen hij haar zag;  zijn ogen waren  bijna even groot als die van Rosette.

Ze zei: ‘Vertel  aan  niemand dat ik hier ben.’

‘O-oké.’ Vanonder  zijn lange pony  keek hij  haar zijdelings aan. Het gestotter waar hij bijna overheen is gegroeid deed weer even zijn intrede. ‘Ben  je het  huis uit gegaan?’

Alyssa haalde  haar schouders  op. ‘Ik ben  bijna  achttien. Ik kan doen wat ik  wil.’

Nu zag ik afgunst in Lucs ogen. Caroline Clairmont verlaten zal geen eenvoudige klus  zijn. Hoewel hij ouder is  dan  Alyssa en al  een  eigen huis  heeft, werpt zijn moeder  nog een lange  schaduw en is hij daar nog niet aan ontsnapt. Sommige mensen  lukt dat nooit – geloof me  Luc, ik kan het  weten.

Hij  keek  me verontschuldigend aan. ‘Mijn moeder zegt dat je  in het huis  van  Reynaud  bent geweest.’

Ik zei:  ‘Ja,  maar  hij was  niet thuis.’

‘Maar dat is juist  het probleem,’ vervolgde Luc. ‘Dat is  al  zo sinds  gisteren. Mijn m-moeder heeft net in zijn huis gekeken. Hij is er niet. Ze  heeft  père Henri gebeld. Die heeft hem ook niet gezien.  Ze dacht hij hij  misschien hier  b-bij jou was.’ Het minieme gestotter was  weer  te horen. Hij leek zich  absoluut niet  op zijn gemak te voelen.  ‘Ik wilde het eigenlijk  niet vragen, maar iedereen begint  ongerust te worden en  –’

‘Nee, Luc.’ Ik  schudde  mijn hoofd. ‘Ik heb hem ook niet gezien.’

‘O. Maar…  waar zou hij  heen zijn? Het is niets  voor hem om  zomaar te  verdwijnen. En zonder  het aan iemand te  vertellen? Het slaat  nergens op…’

Het  slaat juist wel  ergens op. Ik weet precies  hoe  hij zich  voelt. We  hebben het telkens weer geprobeerd, hij  en ik, en nog steeds  krijgen  we geen greep op  Lansquenet.  We zijn  als het  erop  aankomt niet  zo heel  anders, Reynaud en ik. We voelen allebei  de zwarte Autan aan  ons trekken. We hebben  hier allebei  teleurstellingen  gekend, en verdriet, en verraad. Dat visioen van Reynaud  dat ik  kreeg toen ik chocola  aan het maken was – ik vatte het  op als  een  afleiding, terwijl ik de  hele  tijd de  werkelijkheid zag, bijna zoals die  gebeurde…

‘Waarom  hij zou vertrekken?’ Ik zei het hardop. ‘Omdat  hij er niet  meer tegen kan. Omdat hij denkt dat  hij  jullie  in  de steek heeft gelaten. Hij heeft  geprobeerd te helpen, maar dat heeft het  alleen maar erger  gemaakt.  Hij denkt dat  jullie beter af zijn  zonder hem. En misschien heeft hij  gelijk…’  Ik besefte dat ik het niet meer helemaal over  Reynaud had.  ‘Sommige dingen, sommige mensen, zíjn  niet  te  redden.  Er komt eens een eind aan goede  wil. We kunnen alleen maar zijn  zoals  we  zijn,  niet  zoals anderen  verwachten,  of  hopen…’ Ik hield  op  toen ik zag dat  Luc me aan  zat te  staren. ‘Wat ik bedoel is,’ vervolgde ik, ‘dat weglopen soms het  beste is. Ik kan het  weten. Het  is  mijn specialiteit.’

Ongelovig keek hij me aan. ‘Denk je dat echt?’

‘Ik  weet  dat het moeilijk  te begrijpen  is, maar –’

‘O,  maar  ik begrijp het maar al te best.’ Plotseling was hij woedend. ‘Jij  bent steengoed  in  weglopen,  toch, Vianne?  Oma zei dat je weg zou gaan  en dat deed je ook.  Volgens schema, precies  zoals ze had gezegd. Maar  ze wist zeker  dat je  op een dag terug  zou komen. Schreef je zelfs een brief. En nu  zit je hier weer te beweren dat weglopen soms het beste is?  Dacht  je dat dit allemaal gebeurd  zou zijn als je hier gebleven was?’

Stomverbaasd staarde ik hem aan. Was dit Luc Clairmont?  De kleine  Luc die  ooit zo erg stotterde  dat hij nauwelijks een zin af kon  maken? Luc, die  stiekem de gedichten  van Rimbaud las wanneer zijn  moeder naar de kerk was?

Een stem  in  mijn hoofd grinnikte opgetogen. Niet  die van mijn  moeder deze  keer,  ook niet die van Zozie, maar  de stem  van Armande, waardoor  het moeilijk te  negeren  was. Goed  zo, jongen. Lees haar maar  de les, zei die stem. Soms heeft zelfs een heks dat nodig.

Ik probeerde er geen aandacht aan te schenken.  ‘Dat  is niet eerlijk. Ik móést weg,’ zei ik tegen hem.  ‘Mijn reis was  nog niet af, Luc.  Ik moest proberen mezelf  te  vinden.’

‘En, is dat gelukt?’ Hij was nog steeds woedend.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik  dacht het niet, nee.’

Wat hij  gezegd had bleef me bij nog  lang nadat hij vertrokken was en  de kinderen naar bed waren  gegaan.  Natuurlijk  is het belachelijk  en niet  eerlijk. Francis Reynaud  is geen kind. Hij zal zo zijn redenen hebben  gehad om te  vertrekken. En  toch  blijf  ik vanbinnen horen: dacht je  dat dit allemaal  gebeurd zou  zijn als je  hier gebleven was?

Als ik  in  Lansquenet  gebleven was, zou Roux nooit  bij Joséphine zijn weggegaan. Zou er nooit  brand  in de chocolaterie zijn  geweest. Zou Reynaud nooit  beschuldigd  zijn  geweest. Zouden we allemaal bevriend zijn geweest met  de Maghrébins en  zouden Inès Bencharki  en haar broer  in Les Marauds nooit  vaste voet  aan  de grond hebben  gekregen.

Ik stuurde een sms’je naar  Roux:

Spijt me. Wilde naar huis  gaan, maar weet  niet eens meer wat dat  inhoudt. Er gebeurt hier te veel.  Zal weer  proberen te bellen.  V.

Ik vroeg me af of hij het zou  begrijpen. Roux leeft net als Rosette in het heden en doet  niet  aan wat-als en had-ik-maar.  Hij  laat  zich niet binden door  één plek;  hij  schept zijn thuis  waar  hij dat wil. Kon ik maar  als Roux zijn en het verleden laten waar het hoort.

Het  verleden is  echter nooit lang uit  mijn gedachten;  spijt nooit meer dan een knippering met de ogen ver weg. Toen ik  nog klein  was  hield ik van  tuinen, van de  nette rijen goudsbloemen, de  lavendelstruiken langs de muren, de goed  bijgehouden groentetuintjes met hun rijen kolen en preien en uien en aardappels.

Ja, ik had  graag een  tuin  gehad,  al  was  het maar een  pot  met  wat kruiden. Mijn moeder zei: ‘Waarom zou  je de moeite nemen, Vianne? Je laat ze groeien, je geeft ze  water  en op een dag moet je weer verder. Dan  is er  niemand meer om ervoor  te zorgen. Dan gaan ze dood. Waarom zou  je  er hoe  dan  ook  aan beginnen?’

Desondanks probeerde ik  het altijd.  Een  geranium op  een vensterbank. Een eikel onder  een  heg. Wat wilde bloemen op een  stuk berm; iets wat wortel  zou kunnen schieten en groeien en er  nog zou zijn als  ik  weer langskwam…

Ik herinnerde  me Reynaud  in  zijn tuin, verbeten  strijdend tegen  de  jaarlijkse invasie van paardenbloemen die  hun groene tongen uit de  bloembedden, het groentetuintje, het keurig gemaaide grasperk steken. Als hij wegblijft zal  zijn tuin er na een maand vol  mee staan.  De  paardenbloemen zullen  over het tuinpad oprukken,  het gras binnen vallen en parachuteregimenten verspreiden in  de  grijze,  turbulente  lucht.  Er zal spichtige lavendel  door de gaten in de tuinmuur groeien en de  klimop zal  zijn ranken tussen de losgewrikte  stenen  neerlaten. In  de bloembedden  zal anarchie  heersen. De  dahliagelederen zullen sneuvelen  en de purperwinde zal triomfantelijk op haar trompet  blazen wanneer het onkruid terrein  begint te winnen.

Reynaud, waar zit  je  toch?

Ik probeerde het met de  kaarten, maar  die waren even onduidelijk  als  voorheen. Daar  had je de ridder  van  bokalen weer,  de acht van bokalen, wanhoop,  verderf. Is Reynaud de ridder van bokalen? Zijn gezicht is in  de  schaduw, te  versleten  om er iets van te kunnen maken. De kaarten, die al  goedkoop  waren, zijn erg gevlekt door het gebruik. En nu komt zijn partner, de koningin van bokalen,  en  daartussen  de minnaars –  Joséphine en  Roux? – en de  toren, kapot en instortend. Geworpen  dobbelstenen. Verwoesting.  Verandering.  Maar wie luidt  die veranderingen in?

Dat doe jij.


DE RIDDER VAN BOKALEN


1

[image: image]

Donderdag 26 augustus

Ik moet weer geslapen hebben, père, want ik droomde. Ik droom niet vaak – het is een gewoonte die ik lijk te zijn kwijtgeraakt – maar deze keer waren mijn dromen als sprinkhanen: ze zwermden over me uit, plukten me kaal en de wereld was gevuld met het geluid van hun vleugels. Ik werd stijf en uitgeput wakker. Mijn ribben deden nog steeds pijn en mijn gewonde hand was opgezet en klopte fel. Ik wou dat ik pijnstillers had meegenomen, maar die had ik natuurlijk thuisgelaten.

Thuis. O, wat ben ik dom geweest. Dat ik dacht dat ik de schaduwen die me achtervolgen kon ontlopen, dat ik als Vianne Rocher kon zijn, kon gaan waar de wind me heen blaast. Daarin heb ik me vergist, père. O, God, kreeg ik maar de kans die fout goed te maken.

Het bleke vierkantje om het rooster was weer verschenen. Het was daglicht. Het water dat uit de pijp sijpelt heeft nu bijna de trap naar de deur bereikt. Ik heb mijn laatste eten opgegeten en mijn positie geïnventariseerd, en die ziet er over het geheel genomen niet goed uit.

Ik moet hier al een dag en een nacht zitten. In die tijd is er niemand geweest, niet om uit te leggen waarom ik hier gevangenzit, en ook niet (wat beter zou zijn) om me in vrijheid te stellen. Ik hoopte dat degene die dit doet zich bij dag zou bedenken, zou besluiten dat ik genoeg gestraft was en me gewoon weg zou laten gaan. Dat is niet gebeurd en nu begin ik me af te vragen of mijn inschatting van de situatie niet te optimistisch is geweest. Hoelang wil men mij hier houden? Waarom zit ik gevangen? En, wat nog belangrijker is, wie heeft zichzelf tot mijn rechter en jury gebombardeerd?

Boven mij hoor ik het geluid van de loopband als een gestage hartenklop en af en toe komt daar het geluid van andere fitnessapparaten bij. Ik had er geen idee van dat Saïds sportclub zo intensief gebruikt werd. Natuurlijk wist ik wel dat hij populair was, maar ik had nooit vermoed dat zo veel mannen hem als een ontmoetingsplaats gebruikten. Na verloop van tijd ben ik het verschil gaan horen tussen de stemmen van de verschillende machines: het gebons van de loopband, het kraak-bonk van de roeimachines, het ek-ek-ek van de fietsen en de ingehouden we-zijn-er-bijna-plof van de gewichten. Er zijn ook lessen; ik kan ze horen, het geschuifel van vele voeten op de vloer boven me, onderbroken door gesmoorde kreten van aanmoediging. Fitness? Een vechtsport? Moeilijk met zekerheid te zeggen, maar uit wat ik opvang maak ik op dat de helft van de mannelijke bevolking van Les Marauds er, min of meer op de maat, met de voeten staat te stampen, zich vermoedelijk totaal niet bewust van mijn aanwezigheid hier in het vooronder.

Ik probeerde weer om hulp te roepen. Ik werd door niemand gehoord. Er kwam niemand. Een halfuur lang was er geen enkele activiteit te horen en ik vermoedde dat het tijd was voor gebed. Gedurende die tijd hoorde ik andere geluiden; schuifelgeluiden in de muren. Ratten, stel ik me voor. De kelders zitten er vol mee. Toen begon de loopband weer.

Ik ging op de kratten staan en keek naar buiten. Het regende even niet. Het zag er nog net zo troosteloos uit als gisteren: een bakstenen muur met afval erlangs, paardenbloemen tussen de stenen. Ik maakte me klaar om weer om hulp te roepen…

…en zag een klein, rond, nieuwsgierig gezicht (ondersteboven) naar me staren, tussen twee roze rubberlaarsjes door. Espressodonkere ogen knipperden verbaasd.

‘Ben jij een djinn?’ vroeg Maya.
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Na een nacht rusteloos en licht geslapen te hebben ging ik weg om te kijken of Reynaud al thuisgekomen was. Ik was niet de enige die op die gedachte was gekomen. In de Rue des Francs Bourgeois trof ik Caro Clairmont aan die voor Reynauds achterdeur met Joline en Bénédicte hof aan het houden was. Het werd algauw duidelijk dat Caro de verdwijning van monsieur le curé als verdacht beschouwde, misschien zelfs als onheilspellend.

‘Volgens mij zou père Henri er goed aan doen om de boekhouding van de parochie van de afgelopen paar maanden eens door te nemen,’ zei ze net toen ik aankwam. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar waar rook is is vuur, en na alles wat er gebeurd is…’ Ze wierp me een afkeurende blik toe. Ik veronderstel dat mijn aanwezigheid ook als een ongewone gebeurtenis wordt beschouwd. Haar blauwe ogen, bleek en poederachtig, bleven als krijtstof op me hangen. ‘En als hij iets met dat meisje heeft –’

‘Welk meisje?’ zei ik.

Ze lachte zuinig. ‘Een van die meisjes uit Les Marauds,’ zei ze. ‘Volgens Louis Acheron is hij vorige week rond middernacht naast de brug gezien met een meisje. Een Maghrébine, naar verluidt.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou en?’

‘Wie was dat dan wel? Louis zegt dat ze een sluier droeg.’

‘De helft van de vrouwen in Les Marauds draagt een sluier,’ zei Charles Lévy, die over zijn tuinhek toekeek.

‘Maar heeft de helft van de vrouwen uit Les Marauds middernachtelijke ontmoetingen met monsieur le curé?’ Caro’s stem was zo zoet als baba au rhum.

‘Misschien wel, ja.’ Dat was Bénédicte. ‘Ik heb gehoord dat Joséphine Muscat wel héél vriendschappelijk met hem omgaat tegenwoordig.’

Caro en Joline keken even naar mij.

‘Tja, dat zou dan niet de eerste keer zijn,’ zei Caro.

‘Wat bedoel je?’

Ze lachte me weer suikerzoet toe. ‘Het is jóúw vriendin. Waarom vraag je het niet aan haar? En wat Reynaud betreft, zijn gedrag is op zijn minst… onregelmatig geweest. Er is iets aan de hand, dat staat voor mij vast. Ik heb père Henri gebeld. Hij weet wel wat we moeten doen.’

Ik liet hen op père Henri wachten en liep naar de Place St.-Jérôme. Als er iemand was die wist waar Reynaud naartoe was gegaan, dan leek het me Joséphine wel. Caro’s opmerking had echter een gevoelige snaar geraakt.

Dat zou dan niet de eerste keer zijn.

Ze heeft Joséphine natuurlijk nooit gemogen. En een ongehuwde moeder in Lansquenet is altijd het onderwerp van geroddel. Ik zou inmiddels beter moeten weten dan me druk maken om Caro’s geroddel. Desondanks vroeg ik me af of ze de waarheid omtrent Pilous vader kon weten.

Ik trof het café leeg aan. Zelfs de bar was verlaten. Ik belde Joséphine. Er werd niet opgenomen. Marie-Ange had zeker pauze. Ik kreeg een kinderlijk gevoel van opluchting. Nu hoef ik haar niet te zien, dacht ik. Toen zag ik achter het glazen kralengordijn dat de bar van het woongedeelte achterin scheidt beweging.

‘Joséphine?’ riep ik weer.

‘Wie vraagt naar haar?’ zei een mannenstem.

‘Vianne,’ zei ik. ‘Vianne Rocher.’

Even was het stil. Toen gingen de kralensnoeren uiteen en verscheen er een man met grijs haar in een rolstoel. Even herkende ik hem niet. Het enige wat ik zag was die rolstoel en de weggeteerde benen waaromheen een geruite plaid was ingestopt. Toen zag ik het: de donkere ogen, het knappe, brute gezicht, het lachje, de gespierde armen die uit de mouwen van een denim werkblouse staken.

‘Goeiedag, juffrouw bemoeial.’

De man was Paul-Marie Muscat.
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Het  was alsof  ik  een stomp in mijn  gezicht kreeg. Niet  omdat  hij zo sprak, maar omdat zijn verschijning me schokte. Zijn gezicht is niet veel veranderd.  Zijn  grijze haar is  kort geschoren,  waardoor de contouren van zijn schedel zichtbaar zijn. Hij is afgevallen  en  de grofheid die ooit zijn gelaatstrekken  kenmerkte is verfijnd  tot een soort strenge schoonheid.  De uitdrukking in zijn  ogen is  echter  hetzelfde  gebleven:  taxerend, vaag vijandig, achterdochtig, en  toch gekleurd met een soort  boertig optimisme.

‘Zeker verbaasd  me te zien?’  zei hij.  ‘Ik  had gehoord  dat je weer in  Lansquenet was. Dat wijf zal het wel niet over mij gehad hebben. Dat doet  ze niet. Ik  ben  geen  reclame  voor de zaak.’

Ik bleef hem strak aankijken. ‘Als je Joséphine bedoelt, nee, ze heeft het niet over je gehad.’

Hij lachte bitter en stak  een  Gauloise op. ‘Ze  vindt het  niet prettig als ik binnen rook.  Vindt  het ook niet prettig als ik drink. Whisky’tje?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank  je.’

Hij schonk voor zichzelf  een  dubbele  whisky  in  uit een  fles die op de bar  stond. ‘Ik  heb deze  zaak met mijn blote handen opgebouwd,’ zei  hij. ‘Zes jaar  lang liep hij  als een zonnetje. Natuurlijk doet ze graag alsof  hij  van haar  is  en alsof ze niets aan me te  danken heeft. Waarom zou ze  ook? Ik heb haar  alleen maar mijn naam gegeven,  voor  haar  gezorgd, haar  kleren gekocht  en haar stemmingen verdragen.  Toch  gooide  ze me toen het moeilijk werd  het huis uit alsof  ik een zwerfhond was.’ Weer lachte hij vreugdeloos  terwijl hij de rook uit zijn zijn  neusgaten blies. ‘Ik zal jou wel moeten  bedanken. Voor al die ideeën  waar je haar  op bracht.  Je  zult wel blij  zijn dat  je je zin hebt gekregen.’ Hij  nam een slok whisky.  ‘Ik ben er nu precies zo  aan toe als je wou.’

Ik  keek  hem aan. ‘Wat is er  met je  gebeurd?’

‘Wat kan jou dat  schelen? Of ben ik  een van je goede  doelen, nu ik nog maar een halve man ben?’

Ik  keek naar  zijn kleuren. Die waren,  zoals  ik al had verwacht, zo grauw als ze  altijd geweest waren, met dezelfde boze flitsen rokerig  rood en branderig oranje erin. En in de rook ving ik glimpen van leven op: een rij doseertuitjes boven een bar, iets wat brandde  langs  de kant van de weg.  Dít  was  mijn  ridder  van bokalen, wist ik, deze boze, gebroken, smalende man.

‘Je hebt het altijd al op de beschadigden gehad.  De  hopeloze gevallen. De rivierratten. Dat oude mens, die  Armande. En  Joséphine…’ Hij liet zijn gemene, hatelijke lachje horen. ‘Ze  zal jou  ook wel verbaasd  hebben. Wie had gedacht  dat ze  het in  zich had? Zet  me mijn eigen  huis uit,  dreigt met de  politie en als ik een halfjaar later terugkom, alleen  maar om een paar  spullen op  te halen, hokt ze met die rooie kerel en  bouwt  hij een  boot voor  haar. O ja, en zwanger is ze  ook. Een blije tijd.’  Hij nam een trek van zijn  Gauloise  en  dronk er  de laatste slok whisky  achteraan.  ‘Natuurlijk  weet je dat allemaal  al,’ zei  hij,  me vreugdeloos toegrijnzend.  ‘Vertel me eens, was het de een na de ander,  of  allebei tegelijk? Maar hoe  dan ook,  hij moet  wel héél  bijzonder zijn  geweest, dat jullie allebei –’

‘Hou je kop,  Paul!’  zei een scherpe stem achter me.

Ik  keerde  me om en zag  Joséphine staan met een gezicht dat  bleek  was  van woede.

Paul lachte weer humorloos  en drukte zijn sigaret uit in  zijn  glas. ‘Oei,  daar komt  de bal en ketting,’ zei hij. ‘Nu  zwaait er  wat.’  Hij lachte  breeduit en hatelijk naar Joséphine. ‘Vianne en  ik waren  net aan  het  bijpraten. Oude vrienden, verloren liefdes, een  glaasje whisky… En hoe was  jouw ochtend,  mijn duifje?’

‘Ik  zei dat je  je kóp moest houden,’ zei Joséphine.

Paul  haalde zijn schouders op.  ‘Want anders, líéfste?’

Joséphine negeerde hem en  keerde zich naar mij.  ‘Ik was van plan  het je te vertellen,  echt waar.  Maar ik wist  gewoon niet hóé.’ Haar gezicht was nu  niet bleek meer,  maar rood en bijna voor  het eerst sinds mijn terugkeer had  ik het gevoel  dat ik de trieste, onhandige Joséphine van acht jaar geleden die slecht uit haar woorden kon komen echt herkende;  de Joséphine die chocola van me stal omdat de drang te groot was.

Een golf van verdriet  sloeg over me heen.  Wat was er met  Joséphine Bonnet  gebeurd, die van die grote, stoutmoedige dromen had? Ik dacht  dat ik  haar  van Paul-Marie had bevrijd. En nu  kwam  ik tot  de ontdekking  dat ze nog net zo’n gevangene was  als toen. Wat  was er gebeurd? En  was dit mijn schuld?

Ze  keek me even  aan. ‘Laten  we even een stukje  gaan  lopen. Ik heb plotseling behoefte  aan frisse lucht.’

Paul grijnsde en stak nog  een Gauloise op. ‘Loop je maar te pletter.’

Ik liep achter Joséphine aan  naar buiten. Even  leek ze niet te willen praten  en liepen  we gewoon maar: langs  de kerk, over het plein, door de straten met  de keitjes  naar de rivier. Toen we bij de brug kwamen, bleef ze  staan om over de brugleuning naar  de  rivier te kijken. Het snelstromende water onder ons had de kleur  van thee  met  melk.

‘Vianne, het  spijt  me zo…’ begon ze.

Ik keek haar aan.  ‘Het is  niet jouw  schuld. Ik  ben weggegaan. Ik heb jullie allebei in de steek  gelaten.  Ik  was egoïstisch.  Wat had ik me toch in  mijn  hoofd  gehaald?’

Ze leek verward. ‘Ik begrijp het  niet –’

‘Ik  weet het van Pilou,’  zei ik.

Ze  keek me niet-begrijpend  aan. ‘Pilou?’

Ik  glimlachte. ‘Het is een heerlijk joch,  Joséphine. Je bent terecht trots op  hem. Dat  zou  ik  ook zijn. En wat  zijn vader betreft –’

Ze kromp ineen. ‘Nee, niet doen.’

Ik  legde mijn  hand  op de hare. ‘Het  geeft niet. Je hebt niets  verkeerd gedaan.  Het kwam  door mij. Ik ben  degene die jullie samen heeft gebracht. Ik was degene die wegging.  En toen  Roux naar  Parijs kwam,  was ik degene die alles negeerde  wat erop wees dat…’

Ze  keek me aan met  een  eigenaardige uitdrukking  op haar gezicht.  ‘Roux?’

‘Ja, dat bedoelde je toch?’ zei ik. ‘Dat Roux Pilous vader is?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is  veel erger.’

‘Erger?’ Hoe  kon het nou erger zijn,  dacht  ik.

Ze ging op de brugleuning zitten.  ‘Ik had het je echt willen vertellen,’ zei  ze. ‘Maar ik  wist niet hoe ik dat  moest doen.  Je was zo  trots op  wat ik had  gedaan;  dat ik mijn man had verlaten, dat ik deze zaak  runde,  ook  al lukte het me  uiteindelijk nooit die trein  te halen –’

‘Je had  Pilou,’ bracht ik haar  in herinnering.

Joséphine glimlachte. ‘Ja, Pilou.  Ik  heb tot  nu  toe tegen hem gelogen  omdat ik de waarheid niet kon  verdragen. Zoals ik  ook  tegen jou gelogen  heb,  Vianne, omdat  ik wilde dat  je  dacht dat ik iets  meer van mijn leven had gemaakt…’

Ik  deed  mijn mond  open  om  iets  te zeggen,  maar  ze hield me  tegen. ‘Wacht, Vianne. Laat me  uitspreken. Ik wilde dat  je trots op me was. Ik wilde  dat Roux trots op me was.  In  mijn dromen was ik  net als  jij, een  vrije  geest, die  ging  waarheen ze  wou. Geen banden, geen familie. Paul was  weg. Jij had Lansquenet al verlaten en ik maakte plannen  om te gaan.  En toen kwam ik  erachter dat ik  zwanger  was.’  Ze hield op en  haar gezicht kreeg een eigenaardige uitdrukking,  deels teder, deels droevig.  ‘Eerst kon ik het niet  geloven,’ zei  ze. ‘Ik  dacht dat  ik geen kinderen kon  kríjgen. We hadden het  zo lang  geprobeerd, Paul en  ik, en hij was nog niet weg  of…’  Ze haalde haar schouders op. ‘De  timing  had niet  slechter kunnen zijn.  Ik  stond in de  startblokken om weg  te  gaan. Maar Roux haalde me ertoe over om  in ieder geval te blijven tot het  kind geboren was. En toen  ik het zag –’

‘Werd je verliefd.’

Ze glimlachte.  ‘Dat klopt. Ik werd verliefd. En  toen Pilou oud genoeg was  om vragen  te  stellen,  vertelde ik hem dat zijn  vader een zeerover  was, een zeeman,  een  soldaat, een avonturier  –  wat ook maar, zolang het maar  niet Paul Muscat was, een lafaard die zijn vrouw  sloeg en die wegliep zodra ik me  tegen  hem verzette.’

Ik  staarde haar aan. ‘Paul-Marie?’ zei ik. ‘Is híj Pilous vader? Maar ik dacht dat  jij en  Roux…’

Ze schudde  haar  hoofd. ‘Dat is  er nooit  van gekomen,’ zei ze. ‘Het had  gekund als  alles anders was gelopen. Maar hij en ik waren  alleen maar  bevriend. En zelfs dan  hoorde  hij in mijn gedachten bij jou.  Maar toen  Paul-Marie terugkeerde  en tot de ontdekking kwam  dat  Roux  hier  al een tijd woonde, en dat  ik zwanger  was –’

‘Heb je hem laten denken dat het  kind niet van hém was?’

Ze knikte. ‘Ik  kon het niet verdragen. Hij zou me nooit hebben  laten gaan, niet als  hij het geweten had, vergeet  dat maar. Ik was acht maanden  zwanger toen  hij terugkwam en…  o, Vianne, het was  afschuwelijk.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Ja, dat  kon  ik. Paul-Marie,  rood  aangelopen  van woede, Roux, die  probeerde  haar te beschermen, en Joséphine  die zich  vastklampte aan de armzalige strohalmen die haar  een  beetje bescherming konden geven. Paul was dronken en agressief  geweest en had zijn réchten opgeëist, zoals hij dat  noemde –  zijn aandeel in de opbrengst van het café, de paar bezittingen  die  hij had achtergelaten. Hij had de  conclusie getrokken  dat Roux de vader van het kind was  en  Joséphine  had hem liever in  die waan gelaten dan dat ze hem de waarheid vertelde.

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Het vaste ritueel.  Hij sloeg de bar  kort en klein, schold me uit voor  van alles en nog wat en reed  toen weg op zijn motor.  Later kwam de politie me  vertellen dat  hij een ongeluk had gehad.’

Ze  hadden Paul naar het ziekenhuis gebracht.  Joséphine was de eerst aangewezene om gewaarschuwd te  worden. Toen ze vernam dat hij nooit  meer zou lopen, liet ze  hem naar huis  terugkeren. Ze kon  niet anders.  Het was gedeeltelijk haar schuld. Haar leugen had de keten van gebeurtenissen in gang gezet  die hem in deze toestand hadden gebracht en hoewel  ze hem nooit de waarheid kon vertellen, kon ze  zich niet aan haar verantwoordelijkheid onttrekken. Hij  had geen  baan, geen  spaargeld.  Ze  had hem een eigen kamer gegeven in Café  des Marauds en hij kon drinken wat hij wilde.  Ergens had ze gehoopt dat  hij ooit zijn benen weer zou kunnen  gebruiken,  maar dat  was nooit gebeurd.  Ze gaf zichzelf  de schuld. En daar zaten ze nu, acht jaar verder,  aan elkaar geketend  door de  omstandigheden,  terwijl die leugen  tussen hen elke dag groter werd.  Arme Paul-Marie. Arme Joséphine.

En toen drong het tot me door. Ik  was zo bezorgd geweest om Joséphine dat ik  de  essentie  over het hoofd had gezien.  Roux  had me nooit  verraden.  Hij was Pilous vader niet. Hoewel hij dol was geweest op  Joséphine,  had hij moeten kiezen en  hij had  mij gekozen. Al mijn verdenkingen, al  mijn twijfels waren  alleen maar  waswaas geweest, fluisteringen  van Shaitan, zoals Omi dat noemde, meegevoerd door de zwarte Autan. Maar waarom ben ik dan  niet blijer? Er  is een last van mijn hart gevallen. En toch voel  ik die nog, ook al weet ik  dat hij  er niet meer is; een duistere,  fluisterende aanwezigheid waar ooit  alleen maar liefheid was.

Waarom kun je  me niet vertrouwen, had Roux gezegd.  Waarom kan het  nooit simpel  zijn?

Misschien is  dat  het  verschil tussen ons, Roux. Jij  gelooft  dat het leven simpel kan zijn. Voor  anderen misschien, maar niet voor mij. Waarom heb ik je niet vertrouwd? Misschien omdat ik altijd het  gevoel heb gehad dat ik  je niet zou kunnen behouden, dat er vroeg of  laat een  andere wind zou  gaan waaien…

Ik zette de  gedachte van me  af.  Dit kon wachten. Joséphine had me nog steeds nodig.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei:  ‘Het  geeft niet. Het  was niet  jouw schuld.’

Joséphine  glimlachte.  ‘Dat  zei Reynaud ook al.’

‘Heb je het aan hem  verteld?’  Dat  verbaasde me. Joséphine  is nooit zo’n regelmatige kerkganger geweest en dat  ze haar goed bewaarde geheim juist  aan Reynaud  had verteld leek helemaal niets voor haar.

Ze glimlachte. ‘Ja, raar  hè?’ zei ze.  ‘Maar ik  moest het aan íémand vertellen, en… hij  was er  nu eenmaal.’

Ik dacht  dat ik  het nu  begreep. Het  was  in haar kleuren, in haar  blozende gezicht, in de trieste en hoopvolle  blik  in  haar ogen. De minnaars. Waarom  had ik dat niet eerder  gezien? De koningin van bokalen en haar  lamme ridder waren  Joséphine en  Paul-Marie.  Maar die  minnaars…

Joséphine  en Reynaud?

Kon het waar zijn?  Ze lijken op  het eerste gezicht totaal niet bij elkaar  te passen en toch hebben ze een  paar dingen met elkaar gemeen.  Beiden zijn beschadigde personen,  eenzelvig  en gereserveerd. Beiden  zijn het slachtoffer  geweest van het bedrijvige  roddelcircuit van Lansquenet. Beiden hebben eigenschappen waarvan ze zich niet volledig  bewust zijn,  zoals koppigheid, geestkracht en de wil tegenstand  te  overwinnen.

‘Je mag  hem graag, hè?’

Ze  keek de  andere  kant  op.

‘Weet je waar  hij is?’ vroeg  ik.

Opnieuw schudde ze  haar hoofd.  ‘Hij is gewoon verdwenen. Ik weet niet waarheen. Maar zíj heeft  er  iets mee te maken.’ Ze  wees met  een ruk van  haar hoofd in de richting van de voormalige chocolaterie. ‘Die vrouw. Die mensen in Les Marauds.’

Stukje  bij beetje kwam  het  verhaal eruit. De graffiti op de deur van monsieur le  curé, zijn misplaatste poging de chocolaterie op te knappen, de  gewelddadige aanval van  zondagnacht en de waarschuwing die men hem had gegeven.

Dit is een oorlog. Hou  je erbuiten.

Een  oorlog? Zien ze het zo? En wie strijden  er dan? De kerk?  De moskee? De sluier?  De soutane? Of is het  gewoon de traditionele  oorlog die Lansquenet voert tegen de buitenstaander? Tegen de rivierratten, de verschoppelingen  en nu de bewoners van Les Marauds, een naam die ‘de  indringers’  betekent, maar  eigenlijk een  verbastering  is van het woord  ‘marais’, moerasland, omdat  het dicht bij de Tannes ligt en  onderhevig is aan regelmatige overstromingen…

Opnieuw dacht ik na over  Reynaud. Zou iemand hem bang hebben gemaakt met dreigementen van nog meer geweld? Dat lijkt  me  niets voor  monsieur le curé. Hij is  even koppig als ik. Ook is hij een rots, onwrikbaar; de wind  heeft hem nog nooit omver geblazen.

Maar waar is hij dan? Iemand  moet het toch weten. Iemand  moet hem hebben gezien. Zo  niet hier, dan  toch  in Les Marauds, waar de weg  uiteindelijk op de autoroute  uitkomt. Ik  moest denken aan wat ik  in  de rook had  gezien, die dag waarop ik chocola had gemaakt: Reynaud die alleen,  met zijn rugzak om, op de rivieroever  liep.

Was het een visioen van wat komen gaat, of is het al  gebeurd? En waar  is hij nu? Ligt hij te slapen  in een greppel? Doodgeslagen in een steegje? Ik had  nooit gedacht dat het  me ooit wat zou kunnen schelen als  Francis  Reynaud iets overkwam, maar nu ik met deze mogelijkheden geconfronteerd word,  merk ik dat dat wel zo is. Het  kan  me  zelfs  veel schelen.

‘We zullen hem  vinden,’  zei ik,  evenzeer tegen mezelf als tegen Joséphine,  die zat te wachten tot  ik iets zou zeggen.  ‘We zullen hem  vinden, en we zullen hem thuisbrengen. Waar hij ook heen  is. Ik beloof het je.’

Ze lachte  me triest en hoopvol  toe. ‘Wanneer je dat soort  dingen zegt, geloof ik  bijna dat alles mogelijk is.’

‘Dat is  ook zo,’ zei  ik.  ‘En  ga nu  met  me  mee.’

We staken de brug over naar Les Marauds.
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Ik keek in de heldere, bruine ogen die me door het rooster heen aankeken. Ik vroeg me af wat ze van me kon zien; niet veel vermoedde ik – een lichte vlek, een opgeheven hand, door schaduwplekken heen waargenomen. Mijn eerste opwelling was om hulp te roepen, maar het meisje was heel jong en ik was bang dat ze misschien weg zou lopen als ik haar aan het schrikken maakte.

‘Maya, niet bang zijn,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

Ze knielde neer om beter door het rooster te kunnen kijken. Ik zag haar knietjes op de gruizige stenen en haar sokken boven de roze laarsjes.

‘Ben jij een djinn?’ herhaalde ze. ‘Djinns leven in holen.’

‘Nee, Maya, ik ben geen djinn.’

‘Wat doe je dan daarbeneden?’ vroeg ze. ‘Heb je iets stouts gedaan? Djiddo zegt dat als je iets stouts doet, de politie je in de gevangenis kan stoppen.’

‘Nee, ik heb niets stouts gedaan. Iemand heeft me hier opgesloten.’

De ogen werden groter. ‘Je bent wél een djinn. Je weet hoe ik heet en zo.’

Ik liet mijn stem overredend zacht klinken. ‘Maya, luister alsjeblieft naar me. Ik ben geen djinn en ik heb niets stouts gedaan. Maar ik zit wél gevangen. Ik heb je hulp nodig.’

Ze trok een streng gezicht. ‘Zo praten djinns. Djinns jokken altijd.’

‘Nee, echt, ik jok niet.’ Ik hoorde de urgente prikkeling in mijn stem en deed mijn best hem zacht te laten klinken. ‘Help me alsjeblieft, Maya. Wil je me niet helpen?’

Maya knikte weifelend.

‘Goed.’ Ik haalde diep adem. Ik moest dit zorgvuldig uitdenken. Natuurlijk had ik Maya kunnen vragen een van haar ouders te halen, maar ik had vooralsnog geen idee wie voor mijn opsluiting verantwoordelijk was en de gedachte dat ik alles zou moeten uitleggen aan een groep Maghrébins die geloofden dat ik hun school in brand had gestoken, schrikte me enigszins af, om het voorzichtig uit te drukken. Maar er was iemand in Les Marauds van wie ik wist dat ze me zou helpen, als ik maar met haar in contact kon komen.

Ik probeerde met mijn stem Maya te bereiken. ‘Ken je Vianne Rocher?’

Ze knikte. ‘Rosettes memti,’ zei ze.

‘Ja, die,’ zei ik. ‘Ga Vianne zoeken. Zeg haar dat ik hier zit. Zeg dat Reynaud hier zit en dat hij hulp nodig heeft.’

Ze leek hier even over na te denken. ‘Heet je zo?’ zei ze ten slotte.

‘Ja.’ O, God, geef me geduld. ‘Toe nou, Maya. Ik zit hier al sinds gisteren. Het water stijgt. En er zijn ratten.’

‘Ratten? Gááf!’ Het kind was duidelijk te veel met Jean-Philippe Bonnet opgetrokken. Ik haalde nog eens diep adem. Ademen, Francis. Concentreer je.

‘Ik geef je wat je maar wilt. Speelgoed, snoep. Als je het maar aan Vianne vertelt.’

Ze leek er weer even over na te denken. ‘Wat ik maar wil?’ zei ze. ‘Dat ik bijvoorbeeld drie wensen mag doen? Net als in Aladdin?’

‘Alles!’

Opnieuw leek het kind in gedachten verzonken. Toen nam ze een besluit.

‘Goed,’ zei ze, en ze sprong overeind. De zuurstokroze laarsjes kwamen ineens in beeld. Tranen van dankbaarheid prikten in mijn ogen, of was het gewoon het stof van de straat?

‘Mijn eerste wens,’ zei Maya door het rooster, ‘is dat je Djiddo beter maakt. Over de andere twee moet ik nog even nadenken. Dag, djinni! Tot gauw.’

‘Nee, wacht!’ riep ik. ‘Maya! Luister alsjeblieft naar me!’

Maar de snoeproze laarsjes waren al verdwenen.

Ik vloekte zachtjes in het Latijn en het Frans en stapte van de kratten af. En precies op dat moment, toen ik tot mijn enkels in koud, smerig water stond en bedacht dat mijn situatie met geen mogelijkheid erger kon worden, hoorde ik voetstappen achter de kelderdeur.

Snel liep ik bij de kratten vandaan. Toen hoorde ik het geluid van een sleutel in de deur. Even dacht ik erover mijn gevangennemers te verrassen en naar de deur te rennen, maar dat was slechts fantasie. In mijn huidige fysieke toestand zou het zelfs een vrouw geen enkele moeite hebben gekost om me de keldertrap af te duwen.

De deur ging open. Er verschenen drie mannen. Zelfs als silhouet herkende ik Karim Bencharki. De andere twee waren jonger, ik denk twee jongens van de sportclub. Beide jongens hielden een zaklantaarn vast en Karim had een blik in zijn hand. Ik ving de geur van benzine op.

‘Mensen als jij leren het ook nooit,’ zei Karim.

Ik zat nog steeds in de walvis.
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‘Dit is een misverstand,’ zei ik. ‘Laat me eruit en ik zal het uitleggen.’

Karim liet het benzineblik los. Ik hoorde aan het geluid dat het leeg was. ‘Leg dit maar eens uit, monsieur le curé. Je had het bij je toen we je mijn zus zagen bespioneren.’

‘Dat is niet w–’ begon ik te zeggen. Toen herinnerde ik me Sonia. Dat moest haar benzineblik zijn. Ze had het laten vallen toen ik haar had aangesproken. Maar ze had alles aan me opgebiecht. Hoe kon ik het aan haar echtgenoot vertellen?

‘Ik was haar niet aan het bespioneren,’ zei ik. Het was een leugen en zo klonk het ook. ‘Ik wilde met haar praten.’

‘Verstopte je je daarom achter een boom?’

Ik wilde weer een leugen gaan vertellen, maar wist toen dat het niet zou werken. Sommige mensen zijn geboren leugenaars, père. Ik hoor daar niet bij. Ik gooide het over een andere boeg. Ik zei: ‘Mag ik je wat vragen, Karim? Hoelang denk je dat je me hier gevangen kunt houden? Als je me nu laat gaan beloof ik je dat ik niets tegen je zal ondernemen.’

Achteraf bezien denk ik dat dat misschien een beetje arrogant heeft geklonken. Een van de jongere mannen sprak met Karim. Karim antwoordde; hij klonk ongeduldig. Er volgde een kort, snel gesprek in het Arabisch.

Ik begon nerveus te worden. ‘Luister, jullie moeten me geloven,’ zei ik, me rechtstreeks tot Karim wendend. ‘Ik heb nooit geprobeerd de school in brand te steken. Ik heb je zus nooit aangevallen. Ik heb altijd geprobeerd haar te helpen.’

Karims gezicht, dat ik zag tegen het licht bij de ingang, was niet te doorgronden, maar ik voelde de vijandigheid van hem afslaan als statische elektriciteit van een geladen oppervlak. Weer sprak hij met zijn vrienden. Toen richtte hij zich weer tot mij.

‘Wat heb je met mijn schoonzus gedaan?’

Ik was overdonderd. ‘Hè?’

‘Alyssa Mahjoubi. Waar is ze? En waarom was je een week geleden bij haar?’

Ik haalde diep adem. ‘Ze is op een veilige plek,’ zei ik. ‘Maar dat heeft niets met mij te maken. Ze logeert bij een vriendin. Dat is haar keuze. Ik had er niets mee te maken.’

Karim knikte bijna onmerkbaar. ‘Oké, maar madame Clairmont zegt dat je ’s nachts met een jonge vrouw gezien bent, bij de rivier.’

‘Zo zit het niet…’ begon ik. Verdorie, dacht ik, wat klinkt dat zwakjes. ‘Ik kwam haar toevallig tegen. Ze verkeerde in moeilijkheden. Ik heb haar geholpen. Dat is alles.’

‘Net zoals je mijn zuster hebt geholpen?’

Ik deed mijn mond open, en toen weer dicht.

‘Monsieur le curé,’ zei Karim. ‘Je heb hier een reputatie. Meer dan eens heb je je minachting voor buitenstaanders geuit. Zelfs père Henri zegt dat. Je bent een intolerante man. Je oefent graag gezag uit. Je probeerde de bouw van de moskee tegen te houden. Je spreekt je vaak uit tegen de nikab. Je hebt zelfs een keer een ravage aangericht in een chocoladewinkel die geopend werd, omdat het indruiste tegen je religieuze tradities. Ik weet al van mijn zus dat je vorige week bij haar hebt ingebroken. En nu betrappen we je terwijl je met een blik benzine rondsluipt bij haar boot, en dat precies op de dag waarop je de stad probeert te verlaten…’

Van de zenuwen begon ik te lachen.

‘Je vindt het grappig?’ zei Karim.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar je hebt het mis.’

Karim lachte smalend. ‘Ik denk dat jullie père Henri dat anders zal zien. En vertel ons nu maar waar Alyssa is, en wat je hier gisteren aan het doen was.’

Ik had moeten proberen kalm te blijven, mon père. Maar in plaats daarvan begon ik kwaad te worden. ‘Ik hoef me niet te rechtvaardigen, niet tegenover jou, of tegenover wie dan ook,’ zei ik. ‘Alles ging prima tot jij kwam, met die zus van je. Sindsdien ben ik bedreigd, aangevallen, beschuldigd en hier tegen mijn wil vastgehouden. Ik laat me niet door jou intimideren. En wat Alyssa betreft: dat begrijp ik. Je maakt je zorgen. Natuurlijk is ze te jong om het huis uit te gaan. En wanneer jullie me hieruit laten, beloof ik dat we om de tafel gaan zitten en zullen proberen een oplossing te vinden…’

Opnieuw hielden Karim en zijn metgezellen een uitwisseling in hun Arabische keelklanken. Toen wendde hij zich weer tot mij.

‘Het spijt me, monsieur le curé, maar ik heb vandaag veel te doen. Wanneer ik terugkom, hoop ik dat we kunnen praten.’

Wanneer ik terugkom? De moed zonk me in de schoenen. Ik besefte hoezeer ik erop had gerekend dat hij me vrij zou laten.

‘Ik begrijp niet wat je erbij denkt te kunnen winnen als je me hier houdt. Denk je dat je me kunt laten bekennen? En wat dan wel? Je schoonzus is in veilige handen, Karim. Ze logeert bij Vianne Rocher.’

Stilte. ‘Bij Vianne Rocher?’

‘Dat klopt. En wil je –’

‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Helemaal niets. En wil je me nu hieruit laten?’

Een langere stilte. ‘Dat kan niet,’ zei hij.

‘Waarom niet?’ Mijn woede was toegenomen. ‘Zeg, wat wil je nu eigenlijk van me?’

Karim kwam een stap dichterbij. Nu kon ik zijn gezicht duidelijk zien, en ik zag dat wat ik voor kalmte had aangezien een stille, maar niettemin hevige woede was.

‘Mijn zus Inès is zoek,’ zei hij. ‘Zij en het kind worden vermist sinds ik jou gisteren betrapte toen je probeerde de boot in brand te steken waarin zij en haar dochter lagen te slapen. We hadden natuurlijk de politie kunnen bellen. Maar hoeveel medeleven zouden die tonen? Dus daarom houden we je hier, curé, totdat je ons de antwoorden geeft die we nodig hebben. Insjallah, ik hoop heel erg dat je de volgende keer wel de waarheid wilt vertellen.’

En daarop vertrokken hij en zijn metgezellen en ze trokken de deur achter zich dicht. Ik hoorde een sleutel in het slot omdraaien.

Ik vloekte, zowel in het Frans als in het Latijn. En toen ging ik op het trapje, de enige plek die nog droog was, zitten wachten en hopen op Maya’s terugkeer, en ik vroeg me af wat ik God had aangedaan dat hij me zo strafte, en ik dacht aan koffie en verse croissants, terwijl boven mijn hoofd loop- en renapparaten hun helse gestamp hervatten.
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Het eerste adres dat we bezochten in Les Marauds was de plek waar ik meende zeker een warm onthaal te zullen krijgen. Toen we echter bij het huis van de familie Al-Djerba kwamen, waren de donkergroene luiken dicht, en toen Zahra opendeed, maakte ze achter haar gezichtssluier een nerveuze indruk.

‘Het spijt me, maar mijn moeder is er niet,’ zei ze.

Ik legde uit dat we op zoek waren naar Reynaud en vroeg of ze hem had gezien.

Ze schudde haar hoofd. Achter de sluier waren haar kleuren een en al turbulentie.

‘Hoe waren de chocoladetruffels?’ vroeg ik. ‘Vond Omi die met kokos lekker?’

‘Omi is er ook niet,’ zei Zahra.

Ik zag dat ze nog steeds verontrust was. Ik zag haar ogen van mij naar Joséphine gaan. ‘Weet je zeker dat je Reynaud niet hebt gezien? Of iets hebt gehoord?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is toch een vriend van jou?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’

‘Eigenaardig, dat zo’n man een vriend is van iemand als jij.’ Haar stem klonk vlak en verried niets, maar onder haar sluier zag ik vuur; haar kleuren vlamden en flikkerden.

‘Dat is niet altijd zo geweest,’ zei ik. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat we vijanden waren. Maar dat is heel lang geleden. We zijn sindsdien allebei veranderd. En ik heb ontdekt dat de angst in mij van mij was en niet van hem, en alleen door die los te laten kon ik helemaal vrij zijn.’

Daar dacht ze even over na. ‘Ik begrijp niets van jullie. Jullie hebben het altijd maar over vrijheid. Waar ik vandaan kom geloven we dat niemand ooit echt vrij kan zijn. Allah ziet alles, bestiert alles.’

‘Zo denkt Reynaud ook,’ zei ik.

‘Maar jij niet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘En hoe denkt je dan over Shaitan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat er meer dan genoeg menselijke oorzaken zijn voor de fouten die mensen begaan – daar hoef je de duivel niet bij te halen. En ik ben opgevoed met de gedachte dat we moeten leren ons leven in eigen hand te nemen, onze eigen regels te schrijven en de gevolgen daarvan te aanvaarden.’

Ze maakte een geluidje dat voor velerlei uitleg vatbaar was. ‘Heel anders dan wat ons geleerd wordt,’ zei ze. ‘Maar als er geen regels zijn, hoe weet je dan altijd wat je moet doen?’

‘Ik denk dat er niemand is die dat altijd weet,’ zei ik. ‘Soms maken we fouten. Maar zonder erbij na te denken de regels volgen, doen wat je gezegd wordt, als kinderen – ik geloof niet dat dát idee van God komt. Het komt van mensen die God als excuus gebruiken om anderen aan hen te laten gehoorzamen. Ik geloof niet dat God het iets kan schelen wat we dragen, of wat we eten; ik geloof niet dat het hem iets uitmaakt van wie we willen houden. En ik geloof ook niet in een God die mensen zo wil beproeven dat ze eraan onderdoor gaan, of met hen wil spelen zoals een jongetje met mieren speelt.’

Ik dacht dat ze hier wel commentaar op zou leveren, maar toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen was er achter haar ineens beweging en kwam Maya naar buiten gehuppeld met Tipo onder haar arm. Ze keek me belangstellend aan en zei: ‘Is Rosette bij jou?’

‘Vandaag niet.’

Ze trok een pruillip. ‘Maar ik verveel me zo! Mag ik niet buiten gaan spelen met Rosette? Ik wil haar iets laten zien.’ Ze keek Zahra ondeugend aan. ‘Een geheimpje. Alleen voor mij en Rosette.’

Zahra fronste haar wenkbrauwen. ‘Maya, lief zijn. Djiddo voelt zich niet zo lekker.’

De bruine ogen werden groter. ‘Maar ik –’

Zahra zei iets in het Arabisch.

Maya trok weer een boos gezicht. ‘Hij mist de kat,’ zei ze tegen me. ‘Toen hij nog bij oom Saïd woonde, kwam de kat altijd bij hem zitten. Als we de kat bij hem brengen, kan hij misschien –’

Zahra leek ongeduldig. ‘Het heeft niets met de kat te maken,’ zei ze.

Ik zag onenigheid in de lucht hangen en greep in voordat die los kon barsten. ‘Zal ik Maya meenemen?’ zei ik. ‘Dan krijgen jullie allemaal een beetje rust. Ik weet precies hoe het is om een kleine meid in huis te hebben.’ Ik zag dat Zahra in de verleiding was. ‘Maak je geen zorgen. Ze is bij Rosette. Ik breng haar voor de iftar terug.’

Ik zag dat ze er nog over nadacht. Toen knikte ze kort en fel, als een vogel die in een noot pikt. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar nu moet ik weg. Bedankt voor je bezoekje, Vianne.’

En daarop ging de groene deur weer dicht en stonden wij drieën buiten, terwijl de wind nog door de dakranden floot en de lange schaduw van de minaret over de zonnige straat viel als de naald van een zonnewijzer.

Joséphine keek me weifelend aan. ‘Ik dacht dat je zei dat het vrienden van je waren.’

‘Dat zijn het ook.’ Ik was in de war. ‘Zahra lijkt een beetje van slag. Misschien maakt ze zich zorgen over de oude Mahjoubi.’

Toen we terugliepen naar de boulevard, waarbij Maya voor ons uit rende en in de plassen sprong, legde ik uit dat de oude man ziek was en dat hij vervreemd was van de rest van zijn familie. Ik vermeldde niet dat hij me gewaarschuwd had voor het water, of dat hij over mij en Inès had gedroomd. We liepen langs het fitnesscentrum. Zoals altijd stond de deur een stukje open en dreef de geur van chloor naar buiten, die zich vermengde met de geur van Les Marauds, die mengeling van stof, kif, etensgeuren en de rivier. Ik merkte dat Maya snel langs de ingang van het steegje liep, maar bleef hangen voor een gangetje dat naar het plankier leidde. Een volwassene zou misschien niet goed tussen de gebouwen door hebben gekund, maar voor Maya zou het gemakkelijk zijn.

‘Daar woont mijn djinn,’ zei ze, het gangetje in wijzend.

‘O ja?’ zei ik glimlachend. ‘Heb jij een djinn?’

‘Uh-huh. Hij heeft me drie wensen gegeven.’

‘O. En heeft hij ook een naam?’

‘Vosje!’

‘Wat leuk.’

Ik moest lachen. Ze deed me heel erg aan Anouk denken toen ze vijf was, met haar levendige gezichtje en haar stralende lach, en zoals ze rondsprong met haar kauwgomroze laarsjes. Anouk, mijn kleine vreemdeling, die op een dag onverwachts met een konijn uit het bos kwam dat Pantoufle heette en dat alleen de bevoorrechten konden zien.

‘Kinderen, hè?’ zei Joséphine.

‘Pilou gaat heel leuk om met Rosette. Je zou denken dat hij een zusje had.’

Ze glimlachte. Haar gezicht klaart op wanneer zijn naam valt. ‘Je hebt gezien hoe hij is. Een echte lieverd. Je begrijpt waarom ik heb gehandeld zoals ik heb gehandeld? Ik kon er niet tegen hem met Paul te moeten delen. Je weet hoe Paul is – hij zou zijn hoofd hebben willen vullen met zijn eigen ideeën.’

Dat was waarschijnlijk waar. En toch is die jongen Pauls enige zoon. Wie weet hoe het vaderschap hem had kunnen veranderen.

Ze zag wat ik dacht. ‘Je vindt het verkeerd.’

‘Nee, maar –’

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het knaagt ook aan mij. Althans, op mijn zwakke momenten. Op de sterke weet ik wel beter. Pilou verdient iets beters dan Paul-Marie.’

‘Je zegt dat hij je leven heeft veranderd, Joséphine. Verdient Paul niet dezelfde kans?’

Koppig schudde ze nee. ‘Je weet hoe hij is. Hij verandert nooit.’

‘Iedereen kan veranderen,’ zei ik.

Toen we de straat uit gelopen waren, vroeg ik me af of dat nu echt waar was. Sommige mensen zijn onverbeterlijk. Maar wat had het met Paul-Marie gedaan dat hij het huis moest delen met een jongen van wie hij geloofde dat het de zoon van een rivaal was? Ik dacht aan zijn heldere, mismoedige ogen, de woede en hopeloosheid van zijn mond. Hij komt over als een dier in een val, dat iedereen die dichtbij komt wil bijten. Natuurlijk ben ik niet zo naïef om te denken dat een man als Paul-Marie smelt bij het nieuws dat hij een zoon heeft. Maar heeft hij niet het recht op een kans? En wat heeft die leugen met Joséphine gedaan?

We kwamen bij het eind van de boulevard. De vorige keer dat ik hier geweest was, had de woonboot van Inès Bencharki aan de steiger gelegen. Nu was hij weg, zag ik; er lag alleen nog een opgerold touw op de plek waar hij gelegen had. Ik zag Joséphines ogen groter worden. Ja, natuurlijk, de boot was van haar, hoewel ze hem zelden gebruikte.

‘Wil je zeggen dat die vrouw daar woonde?’ zei ze, toen ik het begon uit te leggen. ‘Hoe durft ze in míjn boot in te breken? En waar is ze ermee naartoe gevaren, verdomme?’

Ik wist het niet. Ik stond op de steiger en keek de rivieroever af. Geen spoor van de zwarte woonboot, niet aan de kant van Les Marauds en niet aan de kant van Lansquenet. Zou Inès voorgoed zijn weggegaan? Er zijn slechts een paar veilige plekken hier waar je een woonboot van die afmetingen kunt aanleggen, en nu met die hoge waterstand, nu de Tannes gezwollen is, is hij het onverzoenlijkst. Daarbij komt dat Joséphines boot geen werkende motor heeft, en dus kan Inès alleen maar hopen dat ze zich met de stroom mee kan laten drijven en in Chavigny of Pont-le-Saôul een andere plek kan vinden. Waarom was ze weggegaan? Had ze Du’a meegenomen? En wanneer was ze van plan terug te komen, als ze dat al van plan was?

En toen zag ik iets op de oever, half vertrapt in het modderige gras. Het was een ketting, dacht ik eerst – groene glazen kralen, met elkaar verbonden door een zilveren kettinkje. Misschien had Du’a het laten vallen, dacht ik toen ik het opraapte, maar toen zag ik het kruis aan het eind van de ketting…

‘Het is een rozenkrans.’

Joséphine kwam kijken. ‘Die is van Reynaud,’ zei ze. ‘Ik heb hem op zijn schoorsteen zien liggen. Wat doet die hier, denk je? Zou híj mijn boot genomen hebben?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ik nam aan dat Inès dat gedaan had.’ Zou ze nog in Les Marauds zijn? En zo ja, wist ze dan waar hij was?

Ik probeerde Maya uit te horen, maar dat leverde niets op. Ze leek zich meer zorgen om Du’a te maken dan om de verdwijning van de boot, voornamelijk vanwege de hondjes die zij en de anderen in de voormalige chocolaterie hielden.

Joséphine trok een wenkbrauw op. ‘Wat is er?’

Maya sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat mocht ik niet vertellen,’ zei ze. ‘Keffer en Bijter. We verstoppen ze daar. Monsieur Acheron wilde ze verdrinken.’

‘Denk je dat Du’a daar misschien nog is?’

Joséphine haalde haar schouders op. ‘Het is de moeite van het proberen waard.’
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Toen we bij de voormalige chocolaterie aankwamen, was hij ogenschijnlijk verlaten. Dikke plastic zeilen bedekten de deur, de ramen en een deel van het dak. Op een ruw beschilderd houten bord voor de deur stond: GEVAAR. NIET BETREDEN.

Binnen was het echter een drukte van belang. Achter de deur troffen we Luc Clairmont, Jeannot Drou, Anouk, Rosette, Pilou en, wat nog het verrassendst was, Alyssa aan, evenals Vlad, een ladder, een paar potten acrylverf, sponzen, rollers, kwasten en de kartonnen doos met puppy’s. Met z’n allen hadden ze bijna de hele keuken, de overloop en wat ooit de voorkant van de winkel was geweest vrolijk geel weten te verven, terwijl ik op een van de muren een muurschildering zag ontstaan, een voornamelijk abstracte wirwar met af en toe een dierfiguur verscholen in het patroon, erg lijkend op de muurschildering in Café des Marauds. Pilou was hier duidelijk de creatieve kracht achter, hoewel de anderen even hard werkten, waarbij het de kinderen ook was gelukt de verf ruim op henzelf, hun kleren en Vlad aan te brengen, die enthousiast, zij het niet efficiënt, mee leek te doen.

Toen we binnenkwamen verstarden ze allemaal, behalve Vlad, die toen hij een vriend herkende, uitbundig begon te blaffen.

Luc begon het uit te leggen. ‘Ik zei dat ik aan het huis ging werken. Alleen maar wat schade herstellen. En toen vond ik dit allemaal’ – hij wees naar Pilou en de doos met hondjes – ‘en toen dacht ik: als ze er dan toch zijn, kunnen ze zich net zo goed nuttig maken. En toen heb ik wat spullen hierheen gebracht en…’ Bedremmeld hield hij op. ‘Toen begon het een beetje uit de hand te lopen…’ zei hij.

‘Dat zie ik,’ zei ik tegen hem, terwijl ik Vlads enthousiasme probeerde in te dammen.

Pilou gaf toe dat Vlad meer hinderde dan hielp, hoewel hij volhield dat een waakhond onontbeerlijk was voor het goede verloop van de werkzaamheden.

‘En, wat vind je ervan?’ zei Anouk. Ze stond naast Jeannot Drou. Ze zaten allebei ónder de verf; gele handafdrukken sierden Jeannots T-shirt, en op Anouks gezicht zat een gelijksoortige afdruk op één wang. ‘Hebben we het goed gedaan, maman?’

Even wist ik niets uit te brengen. Het pand weer zo te zien, vrolijk, zij het niet deskundig geschilderd, gevuld met de geluiden van activiteit, alle schaduwen en gefluister verjaagd door hun gelach…

Boze geesten, scheer je weg. Ik lachte haar toe. ‘Ik denk het wel.’

Ze leek opgelucht. ‘Ik wist het wel. Luc kwam ons halen. Ik dacht dat het een goed idee was als we bij elkaar kwamen.’

Ik keek nieuwsgierig naar Alyssa. Ze droeg een strohoed om haar haar tegen de natte verf te beschermen en leek haar problemen even gemakkelijk te hebben afgelegd als haar hoofddoek.

‘Het blijkt dat niemand me opmerkt als ik geen hidjab draag,’ zei ze. ‘Ik liep vlak langs bakkerij Poitou en niemand keek zelfs naar me.’

‘We zijn binnengekomen langs de brandtrap,’ zei Pilou. ‘Niemand weet dat we hier zijn. Behalve jullie tweeën, en Spoetnik –’

‘Spoetnik?’ zei ik.

‘Mijn kat,’ zei Pilou.

‘Je wát?’ zei Joséphine.

Pilou schonk haar zijn zonnige grijns. ‘Ik heb hem hier een paar dagen geleden betrapt toen hij het voer van de puppy’s wilde stelen. Bijter heeft hem gebeten.’

‘O.’

‘Wilt u ons helpen? Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken met de muurschildering. En Rosette wil steeds overal apen op tekenen, en we zijn nog niet eens aan de slaapkamers begonnen –’

‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar je vriendin Du’a en haar moeder.’

Ik legde hun uit wat er gebeurd was. Zoals ik al had verwacht, had sinds gisteren niemand Inès of haar dochter gezien. Maar waarom was ze zo plotseling vertrokken, zonder het aan iemand te vertellen? En hoe zat het met monsieur le curé? Niemand leek het te weten.

We lieten hen doorschilderen en gingen weer naar buiten, het plein op. Rosette had zich bij Maya gevoegd en ze renden met z’n tweeën de winkel uit, de zon in, waar Poitou voor de kerk sikkeneurig een stokbroodje kaas zat te eten. Hij leek verbaasd ons te zien.

‘Waar doen jullie daarbinnen?’ vroeg hij. ‘Weten jullie niet dat dat pand van die boerkavrouw is?’

‘Die zochten we nu juist.’

Hij trok een grimas. ‘Dan wens ik je succes. Zit ze niet ergens in Les Marauds?’

‘Ik denk dat ze er misschien vandoor is,’ antwoordde ik.

‘Ik heb haar al in geen dagen gezien.’ Plotseling kreeg hij een ingeving. ‘Misschien is ze er met monsieur le curé vandoor. Hij was hier vorige week aan het werk. Was de rotzooi die hij had gemaakt aan het opruimen.’ Hij moest hier uitbundig om lachen, maar Joséphine en ik niet. Dat Reynauds vertrek zou kunnen samenhangen met de verdwijning van de boot van Inès Bencharki was niet geheel uitgesloten. We hadden immers zijn rozenkrans gevonden op nog geen twintig passen afstand van de plek waar hij had gelegen. Zou Reynaud met de boot zijn weggevaren?

Joséphine achtte het niet waarschijnlijk. ‘Ik denk dat die vrouw hem heeft,’ zei ze. ‘Misschien heeft ze de motor gerepareerd. Of misschien heeft ze hem stroomafwaarts weten te sturen, of misschien heeft ze hem aan iemand verkocht. En als dat zo is, kan het me werkelijk geen fluit schelen. Het zou het waard zijn als we daarmee van haar af waren.’

‘Dus Karim had gelijk. Ze ís verdwenen.’

Toen ik me omkeerde, zag ik iets wat me niet goed uitkwam: Caro, die met doelbewuste schreden over het pleintje op ons af stevende, met haar man Georges, schaapachtig kijkend, in haar kielzog. Père Henri was bij hen. Hij schonk me een parelwitte, nietszeggende glimlach en klopte Maya op het hoofd.

Maya keek hem onheilspellend aan. ‘Mijn djinn vindt jou niet aardig,’ zei ze.

Père Henri schrok zichtbaar.

‘Mijn djinn woont in een hol,’ zei ze. ‘Daar heeft hij ratten. Hij heeft me drie wensen gegeven.’

Père Henri’s glimlach werd belachelijk breed. ‘Wat een origineel kind,’ zei hij.

‘Jammer dat ze haar zo haar gang laten gaan,’ zei Caroline, met een veelbetekenende blik naar Rosette. ‘Na alles wat er de laatste tijd in Les Marauds is gebeurd, zou je toch denken dat het laatste wat die mensen willen, is dat hun kinderen overal zonder behoorlijk toezicht rondrennen.’

Rosette maakte een van haar geluiden – een brutaal plopgeluidje. Op hetzelfde moment bleef een van Caro’s naaldhakken in een spleet tussen de kinderhoofdjes steken. Caro probeerde hem los te trekken, maar de hak zat muurvast.

‘Rosette!’ zei ik.

Rosette keek me onschuldig aan en maakte opnieuw het plopgeluidje. Caro’s hak kwam zo abrupt vrij dat de schoen over het plein vloog. Père Henri rende weg om hem te halen.

Maya en Rosette wisselden een blik en giechelden.

‘Heb jij met Karim gesproken?’ vroeg ik Caro. ‘Heeft hij je verteld dat zijn zus Les Marauds heeft verlaten?’

Ze knikte. ‘Hij is een goede vriend van ons. Een heel aardige man, progressief, beleefd, volslagen a-politiek, in tegenstelling tot de oude Mahjoubi. Waren ze maar allemaal als hij.’

‘Ik wist niet dat jullie zo dikke maatjes waren. Ook met zijn zus?’

‘Inès. Als je het mij vraagt zou hij beter af zijn zonder haar.’

Vrijwel hetzelfde had Joséphine gezegd.

‘Hoezo?’

Caro trok een zuur gezicht. ‘Die vrouw is een blok aan het been. Ze heeft iedereen van zich vervreemd. Karim heeft erg geprobeerd de gemeenschap de eenentwintigste eeuw binnen te loodsen. Moet je zien hoe hij zijn zus gesteund heeft, terwijl ze nu niet bepaald stabiel te noemen is, en ook dat arme kind van haar. Hij was de eerste die begreep waarom de oude Mahjoubi vervangen diende te worden; hij was degene die van het sportcentrum heeft gemaakt wat het nu is. Voor hij kwam was het niet meer dan een betonnen doos met een paar loopbanden erin. Nu is het een gezelligheidsvereniging, een ontmoetingscentrum, een plek waar gezonde jongemannen heen gaan in plaats van alcohol te drinken.’ Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Joséphine. ‘Hadden ónze jongens maar zoiets.’

‘Ze speelden hier vroeger altijd,’ zei Joséphine. ‘Ik weet nog dat jouw Luc met Alyssa en Sonia voetbalde.’

Caro snoof minachtend. ‘Je begrijpt hun cultuur niet,’ zei ze. ‘Je kunt niet verwachten dat jongens en meisjes met elkaar omgaan. Daar zijn ze niet aan gewend en dat kan allerlei problemen geven.’ Ze schonk Joséphine haar glazuurzoete lach. ‘Dat zou jíj in gedachten moeten houden,’ zei ze.

‘Hoezo?’ zei Joséphine zacht.

‘Nou, jouw zoon schijnt heel vriendschappelijk om te gaan met de dochter van Inès Bencharki. En omdat ik heb gezien wat er gebeurt als de kinderen van twee culturen met elkaar omgaan…’ Ze hield abrupt op; ze leek geërgerd en ik vroeg me af of ze aan Luc dacht. ‘Wat ik zeggen wil is dat we táctvol moeten zijn,’ eindigde ze, scherp naar Georges kijkend, die tot dusverre zijn mond had gehouden. ‘Sommige mensen passen gewoon niet bij óns soort gemeenschap.’

‘Mensen als Inès?’ zei ik. ‘Of misschien als Alyssa Mahjoubi?’

Caro verstijfde zichtbaar. ‘Jij weet kennelijk meer dan ik,’ zei ze. Ze keerde zich naar père Henri en zei: ‘Kom, mon père. We moeten nog het een en ander doen.’

En daarop liepen zij en haar gevolg langs ons heen de kerk in, waar, nu Reynaud er niet is, meteen maar de oude kerkbanken worden verwijderd om plaats te maken voor praktische plastic stoelen, en waar binnenkort videoschermen komen die de Saint-Jérôme de eenentwintigste eeuw moeten binnen loodsen.
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Joséphine was  woest. ‘Hoe kunnen  ze  Reynaud dit aandoen? Ze  weten  hoe hij van deze kerk houdt.  Ze zouden het nooit gedurfd hebben als hij  hier  was…’

Dat  was beslist  waar, dacht  ik. Net als  de oude  Mahjoubi is Francis Reynaud  niet  modern  ingesteld. Niet  voor het eerst vroeg ik  me af hoe twee mannen die  zo  veel met elkaar gemeen  hadden, zo  tegenover elkaar waren komen  te staan.

‘Ga met  me mee naar huis,’ zei ik tegen  haar. ‘Dan maken we chocola en praten  wat. We kunnen hier toch niets doen.’

En  zo gingen  we terug naar  Armandes huis, waar ik  warme chocola met  kardemom maakte en  een blik met perziktaartjes in de oven  schoof, die  in twintig minuten klaar  waren; ik gebruikte er  de  pasgemaakte perzikjam voor en  een dot slagroom met Armagnac.  Rosette en Maya hielpen  me, nogal knoeierig, in de  keuken, waarbij Rosette haar woordloze liedje zong  en  Maya plechtig en met een zelfbedachte tekst  meedeed terwijl ze met een pollepel op  de tafel tikte.

‘Zelfgemaakte jam!’

‘Bam badda-bam!’

‘Viannes perzikjam  voor  de  ramadan!’

Joséphine moest erom lachen, of ze  wilde of niet. ‘En ik maar denken dat jongens  het leukst zijn.’

‘We  zouden er een paar naar Djiddo moeten brengen vanavond,’ zei Maya, toen de gebakjes  klaar waren. ‘Dan  kan hij er  een  paar bij de iftar  eten. Mijn djinn heeft er magie in gestopt om hem helemaal beter te  maken.’

‘Ik hoop het,’ zei  ik.

Welbeschouwd niet echt magie, maar we  hebben allemaal zo onze geheimen. Een fluistering, een teken, een  snufje specerijen. Het omkeren van een gunstige kaart. Een lied.

Er verscheen een lach  op Maya’s gezicht.  ‘Het werkt,’ zei ze. ‘Het is een van mijn drie  wensen.’

Tja,  Maya,  misschien.  Er zijn wel gekkere  dingen gebeurd. Ik weet al van mijn bezoek aan hem  dat de kwaal van  de oude Mahjoubi  niets met ziekte te  maken heeft. De oorsprong ligt in wat Omi waswaas noemt: de fluisteringen die je  geest binnen sluipen en onrustige dromen, neerslachtigheid en wanhoop brengen. De ruzie met  zijn  zoon.  Het  feit dat hij niet meer als een geschikt leider wordt beschouwd. Alyssa’s  vertrek,  onder van die mysterieuze omstandigheden – dit alles moet  hebben bijgedragen tot  de plotselinge achteruitgang van de oude man.

‘Wanneer we naar  huis gaan,  zullen we hem er een  paar brengen. Alyssa wil  hem ook opzoeken. Ik weet zeker dat jullie hem samen beter  zullen maken.’

‘Vosje  doet  het,’ zei Maya.

Om  vijf uur kwam Anouk terug met  Pilou, Luc, Jeannot en Alyssa, allemaal in een  opperbeste bui en  van top  tot teen  bespat met verf. Ik liet hen  zich  wassen en verkleden en  zette nog een bakblik perziktaartjes in de oven, terwijl Vlad, sterk naar verse verf ruikend,  voor  het keukenfornuis lag,  waar  hij  lag te  dromen,  zenuwtrekkend met zijn drukke poten.  Vervolgens  maakte ik nog meer warme chocola, met  extra suiker, marshmallows en  room, en gingen  we  om Armandes gehavende oude keukentafel zitten eten en  drinken  en lachen, alsof we er al ons hele  leven woonden in plaats  van slechts twee weken.

‘De winkel ziet  er schitterend  uit,’ zei Anouk. ‘Bijna  even goed  als vroeger. Het enige wat er nog ontbreekt is  een  nieuw bord…’

Ik keek haar  aan. Ze wierp een blik  op Jeannot.  ‘Dat wil zeggen, als  iemand er  weer een  chocolaterie van  zou willen maken. Het zou niet zo moeilijk zijn. Je zou er alleen maar een toonbank in hoeven zetten en een paar glazen vitrines, en  misschien  wat tafels  en stoelen…’

Rosette gebaarde: dat vind ik  leuk. Ik heb  apen op de  muur getekend.

‘Het  was maar een gedachte,’ zei Anouk.  ‘Maar  ik  denk dat het  geen school meer is.’

O, Anouk. O, Rosette. Zo eenvoudig zijn de zaken nooit. Het  was  nooit de bedoeling dat we  zouden  blijven, dat we ons  hier  zouden vestigen. We  wonen al langer in Parijs dan waar ik ook maar geweest  ben. Dat opgeven,  me gewonnen geven, is totaal ondenkbaar.

En dan  hebben we Roux nog. Wat  zou  hij  zeggen?  Hij heeft zo zijn  best  gedaan  om  een bestaan  voor ons  op te bouwen,  een evenwicht te vinden tussen zijn zigeunerlevensstijl  en onze levensstijl.  Als  ik dat nu opgaf,  en  in  Lansquenet bleef, zou dat de ergste  vorm  van afwijzing zijn. Zou hij dat  aankunnen? Zou hij  zich kunnen aanpassen?  Kan  een rivierrat ooit  veranderen? Zou  ik  ook maar willen dat hij  het  probeerde?

Een klop op  de deur  maakte een eind aan mijn gedachtegang. Joséphine  ging opendoen. Ze dacht  misschien dat  het Reynaud  was.

Het was  Karim Bencharki.

Hij  schoof Joséphine  opzij alsof  ze een gordijn was  en ik moest plotseling  denken aan Paul-Marie, acht jaar geleden, dronken en woedend,  die probeerde de deur  van  de chocolaterie te forceren. Zijn kleuren  waren één  kolkende massa, zijn  gezicht  was  rood;  hij was nog even knap als altijd, maar er scheen nu een  nieuw licht in hem, een gevaarlijk  licht, als snel  om zich heen  grijpend vuur.

Toen Alyssa  hem zag, verstarde ze meteen.  Even leek de strategie  bijna  te werken. In die  overvolle ruimte, met haar kortgeknipte haar,  leek ze zo anders dan anders dat hij haar over het hoofd zou kunnen  hebben gezien. De goudkleurige  ogen dwaalden wild over een zestal opgeheven gezichten. Toen ze op Alyssa  bleven  rusten  werden ze wat groter.

‘Het  is  dus waar.  Je  bent hier.’ Toen wendde  hij zich  tot  mij  en zei: ‘Het spijt me erg, madame  Rocher. Het was niet mijn bedoeling zo binnen te  vallen. Ik weet niet wat ze jullie allemaal  heeft verteld, maar Alyssa is  al  een  paar  dagen zoek. Haar familie is –’

‘Wie heeft je verteld dat  ze hier  zat?’ vroeg ik.

‘Dat doet er niet toe. Ze hadden gelijk.’ Opnieuw richtte hij  zich tot Alyssa: ‘Hoe  haal je het in  je hoofd om weg te lopen? Weet je niet dat je vader  en moeder zich grote zorgen  maken?’

Alyssa antwoordde in het Arabisch.

Hij onderbrak haar: ‘Laat verder  maar.  Ga mee  naar  huis.’

Alyssa zei niets, maar schudde  haar hoofd.

‘Kom  mee, Alyssa.  Kleed je behoorlijk aan. Je moeder wordt  gek  van –’

‘Dat kan me niet schelen. Ik ga niet  terug. En jij hoeft  me niet te vertellen wat ik  moet doen.’

Er volgde  een  druk Arabisch  geratel, terwijl  zijn hectische kleuren opvlamden. Hij zette een stap in haar richting. Alyssa deinsde,  protesterend, terug, terwijl  Karims stem  boos uitschoot.

‘Hou daarmee op!  Laat haar met rust!’  Dat was Luc. ‘Ze logeert bij Vianne. Ze loopt geen enkel gevaar. Wanneer  ze t-thuis wil komen…’  Ik  hoorde het stotteren uit  zijn jeugd weer even  terugkeren, maar zijn blik bleef  rustig en  hij klonk verrassend volwassen. ‘Wanneer ze eraan toe is om terug te keren, zal ze  dat doen. Maar het is aan haar om die keuze te maken.’

Even keek Karim  hem strak  aan. Het was duidelijk  dat hij Luc, die de afgelopen twee jaar  bijna  volledig aan de universiteit had  doorgebracht, niet meer  herkende.  Toen zette hij nog een stap. Vlad  begon zacht te grommen. Karim keek  de hond behoedzaam  aan.

‘Hou je  hond bij je.’

Alyssa zei  iets in het Arabisch.

Karim keek haar boos aan  en zette een  stap achteruit. ‘Dit is belachelijk,’ zei hij.  ‘Wil je  jezelf voor gek zetten?’  Hij  wierp een minachtende  blik  op  Luc. ‘Ben je soms om hém weggelopen? Wat voor leugens  heb je  aan  deze  mensen verteld?’

Luc reageerde  meteen:  ‘Ik vind  dat je w-weg  moet gaan.’

Karim bekeek Luc wat aandachtiger.  Toen zei hij: ‘Ik ken  jouw moeder. Dat is toch madame Clairmont? Ze  heeft ons  erg gesteund.  Ik vraag me af wat  ze ervan  zou vinden  als ze wist dat je je  hiermee bemoeit.’

Even  was Luc van  slag. Toen  sprak hij weer, maar deze  keer  zonder de  minste hapering: ‘Dit  heeft  niets met haar te maken. Dit is míjn huis. Alyssa is míjn gast. En Pilous hond wordt zenuwachtig van mensen  die mijn  gasten willen bedreigen.’

Ik zag verbazing in Karims ogen.  In feite waren  we allemáál verbaasd  over  de kleine Luc. De passieve, norse, stotterende jongen is eindelijk aan de dominante invloed van zijn moeder ontsnapt.

Alyssa sloeg alles  nauwlettend  gade en  haar gezicht  kreeg de blijde uitdrukking  van  iemand  die net  de oplossing van  een tot dan  toe  onoplosbaar probleem heeft  gevonden. Op haar  haar en  haar gezicht zaten nog  sporen  gele verf. Ze zag er ongelooflijk jong en  bijna hartverscheurend  mooi uit.

Karim maakte een protestgebaar. Hij leek  nu meer gekwetst  dan  boos, alsof dit de eerste keer was dat iemand weerstand had geboden aan zijn  charme. Hij keek Joséphine  smekend aan.

‘Madame Muscat…’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  heb ooit  een  man als jij gekend,’ zei  ze,  ‘maar Vianne heeft me lang geleden laten zien dat ik niet  weg hoef te lopen  om  mijn leven  in eigen hand  te  nemen. Alyssa weet dat nu ook. Ze heeft vrienden die om  haar geven. Ze heeft jou of welke man  dan ook niet meer nodig  om haar te vertellen wat ze  moet doen.’

Karim keek om zich heen om steun  te zoeken, maar vond  die niet.

‘Ik zal  mijn moeder de  groeten van  je doen,’ zei Luc.

Toen keerde  Karim zich om  en hij liep naar de deur, waar hij  een laatste, gevaarlijke blik op ons wierp, ook op Anouk,  Rosette en mij. ‘Pas op,’  zei hij. ‘Dit is een  oorlog. Kom  niet in het spervuur terecht.’


9

[image: image]

Donderdag 26  augustus

De zon stond laag. Hij zou gauw ondergaan. Het was bijna  tijd om Maya naar huis te brengen.  Ik had beloofd ook wat  gebakjes mee te nemen  en Alyssa naar  haar  djiddo  te  brengen. We namen afscheid  van de anderen.  Alyssa deed weer  haar  hoofddoek  om. Toen  ze afscheid namen  ving ik de  blik op die Anouk en  Jeannot wisselden. Hun kleuren  hadden  iets helders, alsof  er geheimen in  de lucht  hingen. Toen  pakten we een doos chocola en  de verse  perziktaartjes in  en zetten  koers naar het huis  van de Al-Djerba’s.

Alyssa liep zwijgend met  ons mee. Anouk zei ook niets en keek op haar  mobieltje of ze sms’jes had.  Maya en  Rosette  renden voor ons uit  en speelden een lawaaiig spelletje,  waarbij de namen Bam  en Vosje steeds terug  leken te komen. Ik  zag Bam heel duidelijk; bij vlagen sprong hij  over de  keitjes  van  de boulevard, maar  tot  nu  toe heeft Vosje  zich  nog  niet vertoond.  Vermoedelijk kan Maya hem zien. Ik vraag me  af  of ook Rosette hem ziet.

We kwamen bij het huis met de groene luiken en klopten op de  deur. Maya’s moeder deed open. Ze  had een gele hoofddoek  om en droeg een spijkerbroek met een zijden tuniek. Haar mooie  gezicht klaarde  op toen ze ons zag.

Maya  verkondigde  luid:  ‘Vianne heeft  gebakjes meegenomen. Wij  hebben ze gemaakt!  Ik heb geholpen!’

Yasmina glimlachte. ‘Ik ben  blij dat jullie er  allemaal  zijn. Ik  was net  eten aan  het maken.  Kom binnen!’ Ze zei snel  iets tegen Alyssa. Alyssa knikte en  ging naar boven. ‘Toe, kom binnen en drink  een kopje thee. Mijn moeder en zuster zijn er ook.’

We liepen achter  haar aan  de voorkamer in, waar Fatima en Zahra met Omi  op kussens op de grond  zaten. Zahra droeg een bruine djellaba en haar  gebruikelijke hoofddoek. Fatima zat te naaien. Omi keek  me toen ik binnenkwam met zo’n andere uitdrukking op  haar gezicht dan die van  geconcentreerde  ondeugendheid  aan, dat  ik  er plotseling van  overtuigd  was dat de oude Mahjoubi was overleden.

‘Wat is  er?’ vroeg ik.

Omi  haalde haar schouders op. ‘Ik  hoopte  dat mijn Du’a  misschien bij jou was.’

Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee, het spijt me.’

‘Haar moeder heeft haar  meegenomen,’ zei Fatima. ‘Karim is er kapot van.’

‘O  ja?’ zei  ik.  ‘Ik had er geen  idee van dat ze  zo’n goede band hadden.’ Ik zei niets over Karims  bezoek aan Armandes huis, maar  Zahra moet iets  aan mijn stem gehoord hebben,  want ze  keek  me onderzoekend aan. Fatima merkte het  niet.

‘Karim is  dol op Du’a,’ zei ze.

Omi maakte een minachtend  geluid.  ‘Daarom spreekt  hij nooit met  haar en  kijkt hij haar zelfs nooit aan  als ze toevallig in de kamer is.’ Ze keek Fatima uitdagend aan. ‘Ze  mag jou  dan  om haar pink gewonden hebben,  maar die vrouw  is niet  wie ze voorgeeft te zijn.’

‘Omi,  toe,’ zei Zahra.  ‘Wordt er al niet genoeg geroddeld?’

Omi  negeerde haar. ‘Ik weet die dingen.  Ik mag dan oud zijn, maar  ik ben niet blind. Ik  zeg je dat  die vrouw Karims  eerste  vrouw is, en Du’a hun dochter.’

Haastig kwam ik  tussenbeide.  ‘Ik  kom  jullie bevoorraden,’ zei  ik tegen hen. ‘Taartjes met zelfgemaakte  perzikjam. Ik hoop dat jullie ze zullen proeven wanneer dat  kan.’

‘Ik  zal er  nu een  proeven,’  zei  Omi.

‘Omi, toe nou…’

Ik stak haar de doos toe.  Ze keek  erin. ‘Dus dit is  jouw magie,  Vianne,’ zei ze. ‘Het ruikt als de bloemenvelden van het Jannah.’  Ze schonk Rosette haar schildpaddenlach.  ‘En  jij hebt  ze helpen maken, kleintje?’

‘Wij allemaal.’ Dat  was Anouk.  ‘Ik maak al  chocola  sinds mijn vijfde.’

Omi’s lach werd  breder.  ‘Nou, als  díé de oude man niet beneden  brengen…’

‘Hij  komt,’ zei Maya. ‘Ik  heb aan mijn  djinn  gevraagd of hij hem beter  wil maken.’

Omi keek verbaasd. ‘O ja? Je djinn?’

Maya  knikte  ernstig. ‘Hij heeft me drie  wensen beloofd,’ zei ze.

Ik zei: ‘Rosette  heeft  een denkbeeldig vriendje. Ik  denk  dat Maya er  ook een wilde.’

‘Ah,  ik begrijp  het. En  wat  komt er dan? Eens even denken. Misschien  verandert hij je wel in een prinses. Of maakt hij mij weer jong  en slank. Of geeft  hij jou een tovertapijt dat van  vlindertjes gemaakt is, dat je  overal ter wereld heen kan brengen zonder  dat je een  paspoort nodig hebt…’

Maya keek haar streng aan.  ‘Doe niet zo stom,  Omi,’ zei ze.

Omi giechelde. ‘Het is  maar goed dat ik jou heb om me verstandig te  houden.’

Maar in  weerwil van  Omi’s pessimisme  duurde het nog geen tien minuten voordat Mohammed Mahjoubi  in de  deuropening  verscheen;  hij zag er gekrompen  uit, maar was  volledig gekleed in zijn witte djellaba en hij had  een  topi  op  zijn hoofd. Alyssa  was bij hem; haar ogen stonden helder, opgelucht.

Toen hij mij  zag, boog  hij even zijn  hoofd. ‘Assalaamu alaikum, madame Rocher.  Bedankt dat u  Alyssa bij me hebt teruggebracht.’  Hij stak zijn hand uit naar Alyssa, die hem vastpakte, en zei zachtjes  iets in het Arabisch tegen haar. Toen sprak hij met  zijn zware accent in  het Frans de hele kamer toe:  ‘Ik heb gisteren met mijn  kleindochter  gesproken. Ze  beloofde me dat ze zou nadenken over  wat ik had  gezegd. En vandaag, Alhumdullila, heeft  ze besloten  met mij mee  naar  huis te gaan.  Het leven is  te kort en tijd  te  kostbaar om  domme ruzies een kans te geven. Morgen zal ik met mijn zoon  spreken. Wat er ook  tussen  ons moge zijn voorgevallen,  ik ben en blijf zijn vader.’ Hij lachte flauwtjes. ‘En jij, mijn  kleine Maya,’ zei  hij,  ‘wat heb  jij  vandaag gedaan?’

‘We hebben taartjes gemaakt.  Tovertaartjes,  om jou beter te maken.’

‘Aha. Tovertaartjes.’ De glimlach leek  een beetje  groter  te worden.  ‘Nou, vertel dat maar  niet aan  oom Saïd. Ik  denk dat  hij  het  er niet helemaal mee  eens zal  zijn.’

‘Ik hoop dat jullie  bij ons willen blijven voor het avondmaal,’  zei  Fatima tegen ons. ‘We  hebben meer  dan genoeg. Jullie zijn  welkom.’

We namen plaats op  de vrolijk  gekleurde kussens,  de mannen aan  de ene kant, de vrouwen  aan de andere.  Mehdi  Al-Djerba  voegde zich  bij  ons, evenals Yasmina’s man Ismail, die erg op zijn broer Saïd lijkt, maar  dan  zonder baard  en in  westerse  kledij. Mohammed zei het gebed. Alyssa was  stil, maar  leek tevreden.  Tot mijn vermaak zag  ik dat Maya Rosette liet zien hoe je moet  eten  – ‘Zo  doen wij het, Rosette, en  je moet rechtop zitten op  je kussen’ – terwijl  Bam het  voorbeeld  volgde en grappig rechtop ging zitten, glimmend  in  de schaduw.

We begonnen met  dadels, de traditionele manier om  tijdens de ramadan de vasten te  breken.  Daarna  harissasoep met rozenblaadjes, crêpes aux mille  trous, couscous met saffraan  en gebraden gekruid lamsvlees. Als dessert amandelen en abrikozen, en  ook rahat loukoum en kokosrijst. Daarna  de gebakjes  die wij hadden meegenomen, en voor iedereen chocolade.

Mohammed  Mahjoubi at  weinig,  maar  nam van Maya een gebakje aan. ‘Je móét  er een  eten, Djiddo. Rosette en ik hebben ze helpen maken!’

Hij glimlachte. ‘Maar natuurlijk. Wat  dacht je?  Vooral als er  magie  in  zit.’

Omi aarzelde niet.  Ze laat zich niet tegenhouden door het gebrek aan  tanden: ze laat de  chocola gewoon smelten. ‘Dit is lekkerder dan  dadels,’ zei ze. ‘Geef me er nog eens een.’

Het is  natuurlijk  niet écht magie. Maar eten dat met  liefde is gemaakt heeft wel bijzondere  eigenschappen. Iedereen prees  de truffels, en het gebak was algauw  op.

Mohammed  begon  er moe uit  te zien en hij kondigde aan  dat  hij naar bed ging.

‘Goeienavond,’ zei  hij. ‘Het is een lange dag geweest. Morgen  weer  een nieuwe dag.’ Hij  keek  Alyssa nadrukkelijk aan.

‘Maar het is nog vróég,’ zei Maya,  ‘en je  had beloofd  dat je met me zou  dammen…’

‘Het is bijna middernacht,’ zei Omi. ‘En de  magie in chocola raakt  ooit uitgewerkt.  Oude mensen worden sneller moe.’

‘Jij bent  niet moe,’ protesteerde Maya.

‘Ik  ben onverwoestbaar,’  zei  Omi.

Maya dacht  er even over na. ‘We hebben  de kat  nodig,’  zei ze  ten slotte. ‘Hazi zal Djiddo  weer blij  maken. Ik zal mijn djinn vragen of hij er iets aan wil doen.’

Yasmina glimlachte. ‘Doe  dat,’  zei ze.

Terwijl Yasmina Maya naar bed  bracht, ging Zahra  muntthee zetten.  Ik ging met haar mee  de keuken in terwijl  de anderen in de kamer naast ons  verder praatten. Toen ze voor het  theezetten haar sluier afdeed,  zag ik dat ze  bezorgd was.

‘Je maakt je nog steeds zorgen om  Inès.’

Ze haalde haar  schouders op.  ‘Als dat zo  is, ben ik niet de enige.’

‘Denk je  dat haar  iets kan  zijn overkomen?’

Opnieuw  haalde  ze  haar schouders op. ‘Wie  zal  het zeggen?’  antwoordde ze. ‘Misschien is ze  al dat geroddel gewoon zat geworden.’

‘Geloof  jij dat ze  Karims eerste vrouw  is?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat  ze dat niet  is.’

Ze  klonk  heel  zeker. ‘Geloof je dat ze  zijn zus is?’  vroeg ik.

Ze keek me aan. ‘Ik weet wie ze is. Maar het  is  niet aan  mij om dat te vertellen.’

De  thee  was sterk en geurig.  Zahra  gebruikt verse munt,  twee  gulle handen, gezet in een versierde zilveren pot die zo groot is  dat  hij met twee handen moet worden opgetild. De  stoom ontsnapte uit de rozenknoptuit als een stripverhaalgeest uit de  fles.

Dat  deed me aan Maya’s djinn denken. Ziet Maya haar dierenvriendje  zoals Anouk  en  Rosette dat van hen zien? Ik moet zeggen dat  het  me een beetje verbaast dat ik tot nu  toe geen glimp van hem heb opgevangen. De  fantasie van kinderen is  heel sterk en ik  ben  er  altijd gevoelig voor geweest. Maar nu, in de stoom, ving ik  sporen van  iets  anders  op, van  een  patroon als  de ijskristalveren  op  een bevroren ruit. Ik kwam  wat  dichterbij. De geur van munt omhulde ons beiden.

‘Zahra, sta me toe je te helpen,’ zei ik en ik stak heel voorzichtig, niet  mijn handen,  maar mijn gedachten  uit. Het  is een  truc  die soms inzichten oplevert, hoewel hij me meestal  niets anders dan schaduwen en weerspiegelingen biedt.

Een mandje met vuurrode aardbeien; een  paar gele  pantoffels, een armband van zwarte gitkralen, een vrouwengezicht in een spiegel. Van wie is dat gezicht? Heb  ik het al  eens eerder gezien? Of is het het gezicht van de Vrouw in het  Zwart? Als dat zo is, is ze nog mooier  dan  de  roddelaars ons  willen doen geloven. Jong is  ze ook,  absurd jong; met  de onbewuste  arrogantie van de jeugd, de blik  van iemand die niet gelooft dat ze  ooit oud zal worden, of zal sterven, of haar illusies op  zal  geven. Anouk  heeft die blik. Ik heb hem ook ooit  gehad.

Ik probeerde  de geurige  stoom vorm te  geven, hem met mijn vingers te  ontwarren.  De nazomergeur was  schoon  en lief-nostalgisch. Ik zag mijn  moeders  kaarten weer, zag  ze voor me: de koningin van bokalen,  de  ridder van bokalen, de  minnaars  en de toren…

De  toren.  Kapot en  door de  bliksem getroffen  als hij  is, ziet  hij er veel te fragiel uit om ooit  voor wat voor bolwerk dan ook te hebben kunnen  doorgaan. Een spits zo dun als een glasscherf, decoratief, raamloos. Wie,  of wat, is de toren?

Natuurlijk  hebben we hier twee  torens. De ene is de toren van de Saint-Jérôme,  die plompe, kleine, witte rechthoek met zijn korte, kleine spits. De tweede is  de minaret, de niet meer gebruikte schoorsteen, waar nu  een zilveren maansikkel op prijkt. Welke is  de  toren  op de  kaart? De kerktoren of de minaret? Welke  is door de  bliksem getroffen?  Welke  zal overeind blijven, welke vallen?

Een derde  maal  probeerde ik  in  de stoom te  schouwen. De geur van  munt werd  sterker.  En weer zag ik  Francis Reynaud over de rivieroever lopen, in  gedachten verzonken, de rugzak in  de hand, de schouders gekromd  tegen de regen. Ook was  er iets bij  zijn voeten,  een schorpioen,  zwart  en giftig. Hij raapte hem op.  En ik dacht: als Inès de schorpioen is, zou Reynaud dan de buffel kunnen  zijn? En zo ja,  ben  ik dan  al te laat om hen  beiden voor de verdrinkingsdood  te behoeden?

Ik zag  Zahra achterdochtig kijken.  ‘Wat ben je  aan het doen?’

‘Ik probeer iets  te  begrijpen,’ zei ik. ‘Jouw vriendin is zoek. Mijn  vriend ook.  En als je iets weet dat  zou kunnen helpen –’

‘Nee,’ zei  Zahra. ‘Dit is  een  oorlog. Het spijt  me dat  je erbij betrokken bent geraakt.’

Ik keek haar aan.  ‘Wat voor oorlog?’

Ze haalde  haar schouders op  en bond haar sluier  weer voor. Haar kleuren  erachter huppelden en dansten. ‘Een  oorlog die we nooit kunnen winnen, die tussen  vrouwen en mannen, tussen oud  en  jong,  tussen liefde en haat,  tussen Oost en West,  tussen verdraagzaamheid en traditie. Niemand wil hem echt, maar hij  is er nu eenmaal. Het is niemands schuld. Ik wou alleen maar  dat  alles anders was.’ Ze stak  me de zilveren theepot toe.  ‘Hier, pak  aan. Ik neem de  kopjes mee.’

‘Zahra, wacht.  Als je iets weet…’

Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik moet nu  terug. Sorry  van je vriend.’
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Donderdag 26 augustus

Het regende vannacht tweemaal. De eerste keer hoorde ik het geluid van de regen in het steegje boven mijn cel en ik wenste dat ik wat drinkwater had bewaard uit de fles in mijn rugzak. De tweede keer begon er weer water uit de kapotte pijp te sijpelen en wist ik dat de rivier opnieuw aan het stijgen was. Niettemin lukte het me een beetje te slapen, met mijn jas om me heen gewikkeld. Mijn voeten zijn nat en ijskoud. Ik zou mijn ziel verkopen voor een warm bad.

Mijn horloge staat stil. Misschien heeft het vocht de batterij verziekt. Maar met de muezzin en de fitnessapparaten en het gelui van de Saint-Jérôme in de verte is mijn gevoel voor het tijdsverloop aardig nauwkeurig. Daarom kan ik er zeker van zijn dat het tussen tien en elf uur was dat de deur van mijn kelder van het slot ging en Karim Bencharki alleen binnenkwam. Een sterke kifgeur vergezelde hem. Hij zag er boos en gejaagd uit.

Hij liet zijn zaklantaarn in mijn ogen schijnen en zei: ‘Waar is mijn zus?’

Ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat ik dat niet wist. Maar Karim was te boos om te luisteren.

‘Wat heb je haar verteld? Wat heb je gezegd? Wat deed je daar die ochtend?’

‘Ik heb niets gezegd. Ik weet niet waar je zus heen is gegaan,’ verzekerde ik hem nogmaals.

‘Lieg niet. Ik weet dat je haar stond te bespioneren.’ Zijn stem had een messcherpe klank gekregen. ‘Wat heb je bij de rivier gezien? Welke leugens heeft Alyssa je verteld?’

‘Alsjeblieft.’ God, wat haat ik dat woord. ‘Dit is allemaal een vreselijke vergissing. Laat me vrij en dan zal ik doen wat ik kan om te helpen. Laat me nou maar gaan.’

Hij keek me aan. ‘Je zult inmiddels wel honger en dorst hebben.’

‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Laat me alsjeblieft gaan. Laat me gaan en dan zoeken we dit uit. Als Inès zoek is…’

‘Wat heb je gezien?’

‘Dat zei ik je al. Ik heb niks gezien. Hoezo?’

Hij maakte een geluid van frustratie. ‘Ha! Sinds ze hier kwam heb je mijn zuster geen seconde met rust gelaten. Je hebt haar bespioneerd vanuit de kerk. Je hebt haar vragen gesteld. Je hebt gedaan alsof je haar hielp. Wat heeft ze je verteld? Wat wéét je?’

‘Helemaal niets. Zover ik weet heeft je zuster net zo’n hekel aan mij als jij.’

Ik merkte dat hij me niet geloofde. Waarom? Waar is hij zo bang voor? Welke geheimen verbergt hij? Ik weet nog dat Sonia me vertelde dat hij soms ’s nachts naar haar toe ging. Dat ze hem behekst had. Dat hij in haar ban was. Destijds deed ik dat af als jaloerse fantasie. De vrouw is per slot van rekening zijn zus. Maar wat als dat nu eens niet zo is, père? Wat hebben we om te bewijzen wie ze is?

‘Ze is je zus niet, hè?’ zei ik.

Stilte. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Dat heb ik geraden.’

Weer een stilte, langer nu. Toen leek Karim een besluit te nemen. Hij deed de zaklantaarn uit, zodat ik naar zijn gezicht moest turen. ‘Ik zal je nog één kans geven,’ zei hij met een andere, koele stem. ‘De volgende keer dat ik hier kom, neem ik mijn vrienden mee. De vrienden die je op zondagavond bij je huis in het dorp hebt ontmoet. En dan vertel je me alles. Want anders…’ Karims stem werd nog killer en afstandelijker. ‘We kunnen het op een ongeluk laten lijken. Alle verwondingen op je lichaam zullen het werk van de rivier lijken. Niemand zal het weten. Niemand zal het iets kunnen schelen. Je bent niet de populairste man hier. Er zal zelfs niemand naar je gaan zoeken.’

Daarop sloot hij de deur weer en hij liet me in het duister achter.

Hij probeerde me natuurlijk bang te maken. Dat weet ik, père. Ik ben niet bang. Karim is geen moordenaar. Hij mag dan verantwoordelijk zijn voor de aanval op mij van afgelopen zondag, maar dat is niet hetzelfde als moord. Maar toch…

Niemand zal het weten. Niemand zal het iets kunnen schelen. Er zal zelfs niemand naar je gaan zoeken. Dat is in ieder geval wel waar, père. Als ik voorgoed zou verdwijnen, zou er dan echt iemand zijn die me miste?

Ongeveer een uur later ging de kelderdeur weer open. Ik sprong overeind in de verwachting Karim en zijn vrienden daar te zien staan, maar in plaats daarvan verscheen er een vrouw, in het zwart gehuld, in de smalle deuropening.

‘Als u probeert te ontsnappen, ga ik gillen.’ Haar stem kwam me niet bekend voor. Maar van die vrouwen doen er maar zo weinig ooit hun mond open (behalve om met elkaar te praten, natuurlijk) dat ik niet had verwacht dat ik haar zou herkennen. Ze was jong, dat kon ik wel vaststellen. Haar Frans was vrijwel accentloos.

Ik keek sombertjes naar haar op. ‘Wat wil je?’

Ik zag dat ze een kartonnen doos bij zich had.

Ze zei: ‘Ik heb water en eten bij me. Ik laat het boven aan de trap achter. Als u de verpakking verstopt, zullen Karim en de anderen niet weten dat ik hier ben geweest.’

‘Karim weet het niet?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat u wel honger zou hebben.’

‘Laat me dan hieruit,’ zei ik dringend. ‘Alsjeblieft! Ik zweer je…’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kom alleen maar eten brengen.’

Het eten bleek een soort soep te zijn in een piepschuimen beker en wat brood, olijven en gedroogde vijgen, in een stuk vetvrij papier gewikkeld. Er was ook water, in een plastic fles, en een soort gebak. Toen de vrouw weg was, at en dronk ik alles op en verstopte het papier en de doos in een van de lege kratten.

Ik moet hier weg zien te komen, dacht ik, voordat Karim en zijn vriendjes terugkomen. De vrouw in het zwart die me eten bracht, zou dat Sonia geweest kunnen zijn? Misschien. Maar dan zou ik haar toch herkend hebben? Weet ze eigenlijk wel dat ik hier zit? Als dat zo is, moet ze zich schuldig voelen. Misschien heeft ze me daarom eten gebracht. Misschien kan ik volgende keer…

Als er een volgende keer ís. Misschien was dit mijn laatste maal. Het laatste maal van de veroordeelde. Kwam Maya maar terug…

Jezuslief. Ben ik zo wanhopig? En toch is zij de enige die ik nu nog heb. Mijn laatste, dunne draad van hoop ligt in de handen van een kind van vijf. Zal ze zich aan haar belofte houden, père? Of is ze het spelletje al vergeten?
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Vrijdag 27 augustu

Een nieuwe nacht zonder antwoorden. Mijn moeders kaarten helpen me geen steek verder. Ik heb chocola gemaakt voor de kinderen en de mijne uit Armandes kom gedronken – romig, vol van smaak en heel zoet. Was Armande maar hier. Ik kan haar stem bijna horen: Als de hemel half zo heerlijk is als dit, geef ik morgen de zonde op. Lieve Armande. Wat zou ze lachen als ze me zo zag, me zo druk makend om Francis Reynaud.

Hij kan best op zichzelf passen, zou ze zeggen. Laat hem maar zwerven. Dat zal hem goed doen. En toch schreeuwen al mijn instincten me toe dat Reynaud in de problemen zit. Ik dacht dat Inès Bencharki degene was die ik moest redden, maar ik had het mis. Het was Reynaud. Reynaud en niemand anders.

Wat stond er ook alweer in Armandes brief? Vroeg of laat zal Lansquenet je weer nodig hebben. Ik kan er echter niet op vertrouwen dat onze koppige curé je zal vertellen wanneer dat het geval is.

Nee, want mannen als Reynaud vragen nooit iets; ze verlaten zich op niemand. Heeft hij geprobeerd Inès te helpen? Is hij door de schorpioen gestoken?

Père Henri heeft hem als vermist opgegeven, maar de politie biedt geen hulp. Er is niets wat erop wijst dat monsieur le curé het slachtoffer van een misdaad is geworden. Was het niet père Henri zelf die hem voorstelde verlof te nemen? En wat het gerucht betreft dat Reynaud het dorp heeft verlaten omdat er nieuw bewijs is betreffende de brand in de voormalige chocolaterie – er schijnt niets te zijn wat dit staaft, tot grote teleurstelling van Caro.

Ik ging bij de kerk langs. Die was leeg, op een stapel nieuwe stoelen en een paar bezoekers na die voor het biechthokje zaten. Ik herkende Charles Lévy en Henriette Moisson, en vroeg me af of ook zij op zoek waren naar onze vermiste curé.

‘Hij is niet echt weg,’ zei Charles, toen ik hem de vraag stelde. ‘Hij zou ons niet in de steek laten. Waar moet hij heen? Wie moet er voor zijn tuin zorgen?’

Henriette Moisson stemde met hem in. ‘En bovendien moet hij de biecht afnemen. Dat heeft hij al tijdenlang niet gedaan. Ik praat niet met die andere, die perverti die zich in de kerk schuilhoudt. Hij is niet te vertrouwen.’

‘Père Henri Lemaître,’ zei Charles.

‘Dat weet ik ook wel,’ zei Henriette.

Charles zuchtte. ‘Ze is af en toe in de war. Ik kan haar maar beter naar huis brengen.’ Hij wendde zich met een glimlach op zijn gezicht naar Henriette. ‘Kom, madame Moisson,’ zei hij. ‘Laten we je naar huis brengen. Tati wacht op je.’

Joséphine heeft ook geen nieuws. Ik ging bij het café langs, maar trof daar Paul-Marie, bleek en ongeschoren. Hij zag er tegelijkertijd ellendig en wonderlijk triomfantelijk uit.

‘Ah, hoera! Daar komt de cavalerie. Kom je de wereld verbeteren? De zieken genezen? De lammen laten lopen? Hé, wacht eens even…’ Hij grijnsde vreugdeloos. ‘Ik vermoed dat je bijzondere gaven je vandaag in de steek laten, want zover ik kan zien leven we nog steeds in een waardeloze wereld.’

‘Ik heb nooit beweerd dat ik bepaalde krachten had,’ zei ik.

Hij lachte grommend. ‘Bedoel je dat er dingen zijn die je níét kunt? Als je dat wijf moet geloven waar ik mee getrouwd ben, kun je zo ongeveer over wáter lopen. En wat die blaag van haar betreft…’

‘Pilou.’

‘Nou, volgens hem ben je een kruising tussen Mary Poppins en de Goede Fee. Toverchocola, onzichtbare huisdieren, er ontbreekt niets, hè. Wat krijgen we nog meer? Een middel tegen aids? Ik hou het op een stel benen dat het doet, en, o ja, misschien kun je me pijpen…’

‘Pilou is fantasierijk,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij en Maya en Rosette een soort spelletje hebben gespeeld.’

Paul-Marie trok een zuur gezicht. ‘Noem jij dat zo? Fantasierijk? Dat hij de hele dag bij de rivier speelt met een stelletje truttige meisjes? Misschien noem jij dat fantasierijk, maar ik vind dat hij eens een paar échte vrienden moet krijgen, en daarmee bedoel ik jóngens, echte Franse jongens, niet van dat uitschot uit Les Marauds…’

Ik hapte niet toe. Paul Muscat is zo’n man die het heerlijk vindt een reactie uit te lokken. Ik vroeg alleen maar: ‘Waar is Joséphine?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft vanmorgen de auto genomen. Ik denk dat ze op zoek is gegaan naar die boot. Nou, mijn zegen heeft ze. Ze zeggen dat de zigeuners ermee vandoor zijn, of misschien waren het Maghrébins. Ik snap niet wat het haar kan schelen, jij? Ze gebruikt hem nooit. In ieder geval niet sinds die rooie van d’r weg is gegaan.’

Die rooie van d’r. Ik had willen zeggen hoever hij bezijden de waarheid zat, maar het is niet aan mij om Joséphines geheim te onthullen. Ik zei dus maar: ‘Zeg haar dat ik geweest ben.’

Weer lachte hij spottend. ‘Als je denkt dat ik de tijd heb om hier een beetje rond te hangen en jouw boodschappen af te geven –’

‘Zeg haar dat ik morgen terugkom,’ zei ik.

‘Ik zal op haar wachten,’ zei Paul-Marie.


12

[image: image]

Vrijdag 27 augustus

Toen ik weer bij Armandes huis kwam, stond  Alyssa me op  te  wachten. Ze  had haar zwarte  abaja aan en een hoofddoek om haar haar, en ze  zag er zo anders uit  dan  het meisje dat  ik had leren kennen, dat ik haar bijna  voor  iemand  anders aanzag.

‘Ik wilde je  bedanken voordat ik  wegging,’ zei ze.

‘Dus je  gaat naar huis?’

Ze knikte. ‘Djiddo weet  wat ik heb  gedaan.  Hij zegt  dat het niet mijn  zina was. Hij zegt ook dat  Karim niet  de man  is die hij voorgeeft te  zijn.  Mijn vader  is een goed mens, maar hij laat zich misschien  te gemakkelijk vleien, zegt hij.  En mijn moeder…  is op  uiterlijkheden  gesteld.’  Ze  lachte treurig. ‘Djiddo  mag dan oud zijn,  maar hij kan  heel goed  karakters beoordelen.’

‘Gaat hij  je ouders vertellen wat er gebeurd is?’

Ze  schudde haar hoofd.

‘En jijzelf?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Djiddo zegt dat  het meer kwaad dan goed zou doen. Wat er gebeurd is, kan  niet worden teruggedraaid. We kunnen alleen  maar Allah  om vergeving  vragen en  proberen door te leven.’

Is dat eigenlijk wel  mogelijk?  Misschien,  bedacht  ik. Alyssa denkt zeker van  wel; met  het optimisme der jeugd gelooft ze dat ze  het verleden  kan uitwissen.  Maar het verleden  is een  onverbeterlijke vreemdeling  die evenveel sporen op  ons  achterlaat als wij op hem. Kan  Alyssa tevreden zijn met een leven  in die andere wereld?

Ik probeerde niet te  denken aan wat Inès  had  gezegd. Een kind  ziet  een  jong vogeltje uit het  nest  vallen. Ze raapt het op en  neemt het mee naar  huis.  Dan kunnen  er  twee  dingen gebeuren. Het  jonge vogeltje gaat meteen  dood, of  het blijft een paar dagen leven en het kind brengt het  terug naar  het vogelgezin.  Maar  de geur van de mens kleeft  er nu aan en het wordt verstoten. Het sterft van de honger,  of  het wordt gedood door  een kat,  of de andere vogels pikken het dood. Als het meezit zal het  kind  het  nooit  weten.

Maar ik ben geen kind, Inès. En Alyssa is  geen  jonge vogel.  Zal haar familie  haar  terugnemen? Ik hoop het. Misschien, misschien niet.  Als het  niet zo  is, denk  ik dat ze  sterk genoeg is  om  het op  eigen kracht te redden,  zonder hun hulp.  In  de paar  dagen  die  ze  bij mij heeft doorgebracht, heb ik Alyssa zien veranderen. Geen bang jong  vogeltje  meer, maar een vogel die haar  vleugels  aan het testen is. Kan ze echt terugkeren naar het nest en  doen alsof  ze niet wil vliegen?

We liepen met haar naar het huis van de familie Al-Djerba, waar de oude Mahjoubi al op ons wachtte. Hij leek  uitwendig  beheerst, maar zijn kleuren waren  turbulent; grijs met scheuten bloedoranje  en zwart erin verrieden  dat hij gespannen was.

‘Gaat het  wel?’ vroeg ik.

‘Insjallah,’  zei  de oude Mahjoubi.

Maya’s  gezicht verscheen bij  de deur. ‘Ik wil ook  mee. Ik wil Rosette laten zien waar mijn djinn  woont. En ik krijg nog een wens  van hem.’

Rosette keek naar me en gebaarde: ik  wil naar Vosje  gaan kijken.

‘Goed,’ zei ik. ‘Maar  ga niet te ver weg.’ Ik keerde me weer  naar  de oude  Mahjoubi. ‘Wilt u dat ik met u mee ga?’

‘Bedankt,  maar dat hoeft niet.’ Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Ik denk dat het gemakkelijker is als  ik alleen met  mijn zoon kan  spreken.  Het  wordt tijd dat ik dat  doe; het heeft al te lang geduurd.  Trots  en  woede hebben me ervan  weerhouden. Dit zou nooit gebeurd zijn als  ik  mijn geweten niet had laten overstemmen door mijn trots.  Ik  zal dat niet weer laten gebeuren. Ik ben blind  geweest, maar nu  zie  ik. Allah  geve  me  de  kracht om het anderen ook te laten zien.’

Ik knikte.  ‘Oké. Maar als u hulp nodig heeft –’

‘Dan weet  ik waar ik moet zijn,’ zei Mahjoubi.
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Vrijdag 27 augustus

Ik werd wakker door getik op het metalen rooster hoog in de muur. Ik rende naar de opgestapelde kratten, die nu bijna helemaal onder water stonden.

‘Vianne?’

Het was Vianne natuurlijk niet. Maar het was wel Maya, en ze had een vriendinnetje meegenomen. Dat had me hoop kunnen geven, ware het niet dat het vriendinnetje Rosette was, die nauwelijks kan praten en wanneer ze praat, weinig verstaanbaars uitbrengt.

Ik probeerde niet mijn frustratie te laten blijken. ‘Maya, heb je tegen Vianne gezegd dat ik hier ben?’

Ze knikte. Naast haar stond Rosette met ogen zo groot als collecteschalen toe te kijken. Door het rooster gezien leken de twee meisjes net een paar tekenfilmkatjes die een heel grote muis bespiedden.

‘Waarom heb je haar niet meegebracht?’

Ze trok een grimas. ‘Maar ik krijg toch nog twee wensen van je?’ Ik onderdrukte de neiging tegen haar te gaan schreeuwen. ‘Weet je, Maya, ik zou je wensen heel wat gemakkelijker kunnen vervullen als ik niet hierbeneden opgesloten zat.’

De twee meisjes keken elkaar even aan. Maya fluisterde iets in Rosettes oor. Rosette fluisterde hikkend terug, onderbroken door gegiechel. Toen keerden ze zich weer naar me toe.

‘Mijn tweede wens is dat je de kat terugbrengt.’

‘Wélke kat, voor den donder?’

‘Je weet wel, de kat die altijd bij ons langskomt. Hazi.’

‘Maya, het is een kát,’ zei ik. ‘Hoe moet ik weten waar die is?’

Maya keek me door het rooster plechtig aan. ‘Je hebt Djiddo beter gemaakt,’ zei ze. ‘Maar hij is nog steeds bedroefd, om de kat. Wil je alsjeblieft Hazi terugbrengen? Daarna laten we je gaan.’

Père, ik had haar wel kunnen vermoorden. Het was alsof ik tegen Henriette Moisson zat te praten. Uit onmacht stiet ik een luide kreet van ongeduld uit, waarop de twee kattengezichtjes achteruitdeinsden alsof ze waren besprongen door een hond.

‘Maya, Rosette, het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik wil zo graag hieruit.’

Ze keek met toegeknepen ogen naar het rooster. ‘Pas wanneer je mijn wens vervult.’

Er is niets zinlozer dan proberen te redetwisten met een kind van vijf, vooral niet door een metalen gleuf die niet veel groter is dan een brievenbus. Ik keerde terug naar mijn plek op de keldertrap, waarvan nu drie treden onder water stonden, en probeerde niet aan de wanhoop toe te geven. Het kan niet lang meer duren totdat iemand van Maya’s nieuwe spelletje hoort en de djinn zelf wil zien. Tot het zover is zal ik proberen geduldig te zijn en te geloven dat er in deze absurde situatie enige logica schuilt. Ik hoop dat ik over een week hierop terug kan kijken en kan lachen om het misverstand. Maar op het moment zie ik geen licht. En het water stijgt nog steeds; niet snel genoeg om een onmiddellijke bedreiging te vormen, maar voldoende om me nerveus te maken. Ik zal hierbeneden misschien niet verdrinken, père, maar longontsteking oplopen kan ik wel. Is dit wat mijn God van me wil?

Daar is de oproep tot gebed weer. Allahu Akhbar. Ondergronds resoneert alles eigenaardig. Ik ben in een schelp gevallen en de branding is overal om me heen. De stemmen van de wereld van alledag drijven als wrakhout over me heen. Er valt ook licht door het rooster, helder, feestelijk, gefragmenteerd licht dat danst en aan en uit knippert als vuurvliegjes. De wind is afgenomen. En ook de regen. Misschien is de zwarte Autan eindelijk uitgewoed. Ik hoop het.

Allahu Akhbar. Ash-hadu al-la. Het geluid van de schelp is krachtig, even onontkoombaar als herinneringen. Het doet me denken aan de reusachtige duin, de grote witte duin in Arcachon waar we altijd heen gingen toen ik nog klein was; de verblindende ren naar de zee, de eindeloze klauterpartij terug naar de top; de zon op het zand als gehamerd brons en mijn nek rood kleurend onder het klimmen.

En nu komt voor het eerst de gedachte bij me op dat ik hierbeneden misschien zal sterven, alleen, vergeten, ongewenst. Wie zou me missen als ik er niet meer was? Ik heb geen familie, geen vrienden. Mijn moeder, de Kerk, geeft de voorkeur aan père Henri. Niemand zal erg veel moeite doen om me te vinden. En wie zou er een traan laten om Reynaud, behalve misschien Reynaud zelf?
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We begonnen de boulevard af te lopen in de richting van de kleine steiger. Maya en Rosette liepen voorop en Rosette zong haar woordloze liedje. Maya deed mee. Vosje en Bam lijken voor elkaar gemaakt. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag Bam als een oranje lichtkrabbel achter hen aan lopen, maar Maya’s nieuwe kameraadje blijft tot op heden onzichtbaar. Natuurlijk zie ik ze ook niet altijd. Het heeft maanden, misschien zelfs jaren geduurd voordat ik een glimp van Pantoufle opving. Toen we aan het eind van de weg waren gekomen, verdwenen ze allebei in een van de laantjes die naar het kleine plankier leiden.

‘Niet te ver weg gaan,’ riep ik hen achterna. ‘En blijf uit de buurt van het water!’

Anouk keek me aan. ‘Zal Alyssa het wel redden?’

‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik mag me er niet mee bemoeien. Hoe langer ze bij ons was gebleven, hoe kleiner de kans was geworden dat ze naar huis zou gaan.’

‘Maar ze heeft haar haar geknipt en zo. Ze houdt van voetballen en Facebook en popmuziek. Ze heeft zelfs geholpen de winkel te verven. Hoe kan ze dan weer de sluier gaan dragen en nooit meer alleen de deur uit gaan?’

‘Het is haar keuze, Anouk,’ zei ik.

‘En wat moet Luc dan? Je weet dat hij gek op haar is.’

‘Ik weet het, Anouk.’

Ze maakte een opstandige indruk. ‘We zijn hier niet zonder reden gekomen. Het was de bedoeling dat je alles op zou lossen.’

Ze klonk zo als Luc dat ik ineenkromp. ‘Dat lukt niet altijd, Anouk,’ zei ik.

‘Wat heeft het dan voor zin?’ Ze was nu boos en de tranen welden op in haar ogen. ‘Wat heeft het voor zin wat we doen als we hen toch niet kunnen redden?’

Een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik iedereen zou redden.’

‘Dat is niet waar,’ protesteerde Anouk. ‘We hebben het al eens eerder gedaan. En we kunnen het nu weer. We hebben het leven van allerlei mensen veranderd: Joséphine, Guillaume, Armande, Reynaud…’

En moet je hen nu zien, Anouk, dacht ik. We zijn acht jaar verder, en wat is er veranderd? Niemand is gered. Misschien is iedereen wat uitgedijd, misschien is er de vluchtige warmte van herinneringen. Maar als je naar Café des Marauds gaat, is Joséphine daar nog steeds. Paul-Marie ook, maar dan in een rolstoel. Guillaume, met zijn oude hond. Armande, onder de grond. En Francis Reynaud – allemaal namen in het zand, verwaaid door de genadeloze wind.

Anouk keek me met een beschuldigende blik aan. ‘Je hebt het opgegeven. Je gelooft niet dat we iets kunnen veranderen.’

‘Dat heb ik niet gezegd, Anouk.’

‘Ach, wat kan mij het ook schelen. Ik doe het zelf wel. We doen het samen, Rosette en ik. We vinden er wel iets op voor Alyssa en Luc. We zullen Reynaud vinden. We zullen de chocolaterie opknappen. En dan zul je het wel móéten geloven…’ Ze hield op, boos, met tranen in haar ogen.

‘Wat is er, Anouk?’ zei ik. ‘Waarom is dit plotseling zo belangrijk?’

Anouk schudde haar hoofd, stijfhoofdig als een tinnen soldaat.

‘Toe, Anouk.’

Ze wendde zich af. Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. Ik voelde dat ze probeerde het binnen te houden, zich in bedwang te houden. Mijn kleine vreemdeling is altijd al verbazingwekkend gesloten geweest, een vergaarder van geheimen en schatten en dromen, een legpuzzel die je nooit helemaal op kunt lossen. Ik wachtte.

‘Het komt door Jean-Loup,’ zei ze. ‘Hij mailt niet terug. Hij heeft beloofd dat hij me een mailtje zou sturen zodra hij geopereerd was. Maar de operatie was drie dagen geleden en hij heeft me nog geen sms’je gestuurd, en ook niets op Facebook gezet.’ Er liepen nu tranen over haar wangen. ‘Niemand heeft iets van hem gehoord. Helemaal niemand. En hij heeft het belóófd…’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte mijn gezicht in haar haar. ‘Het komt goed, Anouk. Alles komt goed.’

Dat is dus de reden waarom Anouk zo kwetsbaar en rusteloos was de afgelopen dagen; helemaal niet vanwege Jeannot, maar vanwege haar vriend Jean-Loup Rimbault.

‘Dat wéét je niet. Daar kun je niet zeker van zijn.’

Je hebt gelijk, Anouk. Het zijn maar woorden. De goedkoopste soort bezwering, zoals fluiten wanneer je langs een kerkhof loopt. Maar soms zijn woorden het enige wat we hebben en soms laten de geesten zich verjagen. Niet altijd, maar soms wel…

En toen, precies op dat moment, gebeurde er iets. Rosette, die met Maya in een steegje had gespeeld, liet een plotselinge kreet van verbazing horen. Ik keek op en zag onder de brug een onverwachte beweging. Was dat een woonboot?

We renden naar de brug. Het wás een boot, nee, niet die van Inès Bencharki, maar een kleine donkergroene rivierboot; de gebogen schoorsteenpijn hoestte rook, op het dek stonden potten met bloeiende planten. En terwijl we daar zo op de brug stonden zagen we nog twee boten, de ene geel, de andere zwart, die al aan de rivieroever gemeerd lagen.

Rosette en Maya renden erheen om te kijken.

Anouk keerde zich naar me toe, weer helemaal vol van blijde verwachting.

‘Je weet toch zeker wel wat dit betekent,’ zei ze.

De rivierratten waren terug.


DE RIVIERRATTEN
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De  rivierratten. Een hele horde  was het,  aangemeerd naast de oude steiger;  smalle houten rivierboten van  het soort dat ze niet meer maken; sommige in vrolijke, andere in  saaie  kleuren geschilderd, als oude bolbuikige  caravans  met hun  tinnen schoorsteentjes en golfplaatdaken.  Tegen de  middag  lag er al een dozijn aan  de achterkant van Les Marauds. Je kon  ze  zien vanuit Armandes  huis, dat  op de  rivier uitkijkt, en toen het donker werd konden we overal op de Tannes hun lichten  aan  zien gaan en  de geluiden van activiteit horen; er werd gekookt,  er werden begroetingen  geuit en de  kleine  drijvende gemeenschap  bereidde  zich  voor op  de  nacht.

Anouk is ervan  overtuigd  dat het een  teken is. Waarvan weet ze niet goed, maar voor haar duidt  de terugkeer van de rivierratten op een  verandering  van wind.

Tja, Anouk,  je hebt misschien gelijk. De  wind  is gaan liggen. De lucht is helder.  Op de Boulevard des Marauds  zijn  de families  voorbereidingen aan het treffen voor  het vastenmaal  op de  zeventiende dag  van de ramadan. Boven ons hoofd een rivier van sterren; langs  de boulevard de lichtjes;  verspreid  over  de slapende Tannes de constellatie van rivierboten.

Vannacht  zouden we eindelijk weer alleen zijn.  Alyssa  is naar huis gegaan en het  huis heeft weer zijn normale omvang.  Rosette, die dol is op de  rivierboten, wilde weer naar de rivier om te gaan  kijken en Anouk wilde checken of ze mailtjes  had gekregen, maar je hebt hier natuurlijk geen ontvangst.

Ik  geef  toe,  ik  was blij dat  ze  weg waren. Te veel  mensen, te veel te doen,  veel  te veel zorgen.  Een halfuur  alleen,  zo  meende  ik, zou me weer  een frisse kijk geven.  Ik maakte  een kop  warme chocola en liep ermee  de  tuin in; het is nog  steeds koel na de lange regenval en de geuren van natte aarde  en lavendel beginnen nu weer los te  komen. Onder  me zag ik de straten van Les  Marauds, boven  me de sterren.

Ik sloot mijn  ogen. Langzaam dalen de avondgeluiden van de avond neer: het getsjirp van de krekels, de  kerkklok, het getik van het oude huis wanneer het zich als  een  vermoeide oude vrouw in de vochtige aarde laat zakken.  Een flard  muziek, misschien een fluit, zweeft boven Les Marauds. Toen  de rivierratten acht jaar geleden kwamen was ik mijn eerste  chocoladefestival aan het  voorbereiden. Anouk was  zes. Roux was  een onbekende. Armande leefde nog.  Nu ik naar die muziek luister, kan ik  bijna geloven dat er  niets is veranderd.  Kan  ik  bijna geloven dat ík niet ben veranderd.

Alles keert  weer, zei Armande. De  rivier brengt uiteindelijk  alles terug. Lieve Armande. Kon  dat maar. Kon jij maar  weer  bij me  zijn. Wat ik je allemaal niet zou  kunnen  vertellen, al die geheimen  die  ik weet…

Iedereen neemt íémand in vertrouwen. De  aantrekkingskracht van de katholieke kerk bestaat voor een groot deel zeker uit het biechthokje en  de belofte van absolutie. Reynaud nam dagelijks de  biecht af – hij sloeg geen dag over. Nu père Henri  dorpspriester  is, is biecht horen iets wekelijks geworden, zo  gepland  dat  het aansluit op de  mis. Een aantal oude mensen mist Reynaud.  Mensen als Henriette Moisson en Charles Lévy,  die zelden met anderen praten. Voor hen  is hij meer dan  een priester; hij is een vriend, iemand die je in vertrouwen neemt. De oude  Mahjoubi vervulde voor de bewoners van  Les Marauds dezelfde rol,  en misschien deed ik op mijn manier hetzelfde toen  ik  nog  een chocolaterie had. Maar  tot wie  moeten wij ons wenden wanneer we willen  biechten? Wie  luistert er naar  mij?

De chocola was koud geworden. Ik gooide hem  in  de struiken. De nacht was  ook  kil; ik stond  op  en wilde naar binnen gaan. Maar toen zag  ik iets in Armandes boom. We hadden hem zeker over het hoofd  gezien vorige week, toen we de  laatste  vruchten plukten: één enkele, volmaakte perzik, precies rijp,  wonderlijk  gaaf.

Ik plukte  hem; hij geurde zwak, maar kwam tot leven door de warmte van mijn  handen. Ik  brak  hem  open en proefde hem. Perziken die  je  laat in het seizoen plukt  zijn meestal  smakeloos en waterig,  maar deze  was nog lekker,  nog zoet, nog een beetje  muskusachtig door  de regen.

Armande  had gelijk: het is altijd zonde  om goed fruit verloren te laten gaan.  Ik  zou de pit bij Armandes graf moeten planten,  bedacht ik;  dat zou ze leuk  vinden. Er is meer dan  genoeg ruimte bij de muur van het kerkhof en ’s zomers  zullen  de  kinderen naar binnen  sluipen om perziken  te stelen. Dat zou ze  ook  leuk vinden. Ik weet het  gewoon.  Ik stopte de  pit in mijn zak. Aan de andere kant van Les  Marauds zag  ik nog steeds  rivierboten aan komen varen; de gekleurde  lantaarns  op de boegen  trokken lichtsporen  op het  water.  Waarom  zo veel? Waarom vandaag? Zou Inès erbij  zijn?

Het lijkt onwaarschijnlijk. En  toch…

Ik  ken  de rondtrekkende gemeenschap. Als er iemand  is  die Inès kan vinden, dan zijn het  de rivierratten wel. En  wat Reynaud betreft:  waar hij ook is, de  gedachte dat de bootbewoners  Lansquenet-sous-Tannes  binnen vallen zal hem zeker  uit  zijn schuilplaats  lokken. Hij mag  dan  niet meer de  Reynaud zijn  die acht jaar  geleden mijn chocoladefestival probeerde te bederven, zijn wantrouwen jegens buitenstaanders  blijft.  Zodra hij  het  nieuws  hoort, zal hij  huiswaarts  keren. Alles  keert uiteindelijk  weer.

Ik keek  op mijn  horloge. Het was  al  over negenen. Bedtijd voor Rosette. Ik  wist waar zij en Anouk  heen waren gegaan; naar het plankier, bij  de Tannes, misschien om vrienden  van vroeger  op te zoeken.  Ik besloot  hen te gaan  zoeken,  het is  maar tien minuten  lopen, en liep naar Les Marauds,  waar de ramadanlichtjes langs  de boulevard zich  herhaalden in de lichten op  de rivier.

Ik liep langs het  huis van de Al-Djerba’s. De luiken  stonden een  eindje open en toen  ik  langsliep zag  ik dat ze gezamenlijk zaten te eten – iedereen lachte en  praatte –  en dat de kat  op de  vensterbank  lag te slapen. Die kat moest minstens drie  huizen hebben. Houd een kat binnen en hij  wil dolgraag naar buiten. Houd hem buiten en  hij zit te miauwen dat  hij naar binnen wil.  Mensen zijn niet  veel anders. Maya’s wens was in  ieder geval vervuld. Was alles maar zo simpel.

Ik passeerde ook  het huis  van de Mahjoubi’s, maar de luiken  waren  gesloten. Er was geen teken van leven.  Ik  hoop dat Alyssa  en haar familie elkaar weer hebben weten te vinden. En nu, aan  het eind van de boulevard,  de schaduw van de minaret die  over het steegje valt dat  de  ingang  van Saïds  sportcentrum markeert; in  het steegje zag  ik een vrouw, in het  zwart gekleed, lopen  met  iets wat  op een  kartonnen  doos leek. Ik  bleef in  de  schaduw staan. De vrouw had me niet opgemerkt. Ze bewoog  snel en  steels,  opende de deur van het fitnesscentrum en  ging naar binnen.

Wie  kon  dat zijn, vroeg  ik me  af. Iedereen  zat  te  eten. En waarom  zou een moslimvrouw eigenlijk een  sportcentrum voor  mannen binnen gaan?

Er  was aan de andere kant  van  het fitnesscentrum een gangetje. Ik wachtte er, uit het gezicht, totdat  de vrouw weer  verscheen. Nog  geen  vijf minuten  laten was ze terug,  maar  zonder de  kartonnen  doos. De  vrouw was van  top tot teen gesluierd,  maar desondanks herkende  ik Zahra Al-Djerba. Ik stapte het steegje  uit.

‘Zahra?’

Haar  kleuren  verrieden haar. Achter de sluier  voelde  ik haar  schrik. Toch  klonk haar stem  best kalm toen ze zei: ‘O,  ben jij het, Vianne.  Ik gaf net een paar spullen van de  oude Mahjoubi af.’

‘In  het sportcentrum?’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Ik wilde  niet storen. Bovendien –’

‘Wilde  je Karim niet zien.’

Ze schrok  zichtbaar. ‘Waarom zeg je  dat?’

Ik glimlachte. ‘O, iets  wat je grootmoeder zei. Maar hij is  dan ook heel  knap.’

‘Ja, knap,’  zei ze.  ‘En gevaarlijk. Maak je  geen zorgen. Mij zal hij niet  het hoofd op hol brengen.’ Het  verbaasde me  dat  ze dat  zo droogjes zei. Na Alyssa’s bekentenis en  mijn eigen eerste ontmoeting met hem had ik me  een bepaald beeld van Karim gevormd. Vrouwen en mannen van  alle leeftijden, van Omi  tot  Alyssa, geloven dat hij  zijn nieuwe vrouw ontrouw is, maar allemaal lijken ze  eerder  Inès dan Karim de schuld te geven, en toch lijkt Zahra bijna geamuseerd  bij de gedachte dat  ook zij voor  zijn charme  zou  vallen. ‘Het spijt me,  maar ik moet ervandoor,’  zei ze. ‘De anderen zullen zich afvragen waar ik  blijf.’

Ik  keek haar na terwijl  ze snel over de  Boulevard  des Marauds  terugliep. Ik geloofde wat ze over  Karim had gezegd,  maar de rest was voor mij nog  een raadsel. Waarom zou  ze  zo laat op de avond nog spullen van de oude  Mahjoubi naar  het sportcentrum brengen? En waarom  vertrouwt zij  Karim  niet, terwijl alle  anderen hem op handen dragen?

Ik  liep  naar de deur  van het sportcentrum.  Zoals altijd was  de neonreclame  verlicht. Binnen  was alles  rustig. Ik  duwde  tegen  de deur. Hij was open. Binnen hing de geur van chloor over  een waterige, moerassige geur heen;  er loopt gauw water  in deze  oude  gebouwen, en de Tannes staat  op  zijn hoogst.  Verder  zag ik  niets ongewoons, niets dan de contouren van loopbanden en gymtoestellen die zich in het neonlicht  tegen  het donker aftekenden.

Ik riep: ‘Hallo?’ Geen antwoord.

Ik sloot de deur en liep de boulevard weer op. Door het gangetje dat naar de rivieroever  leidt, zag ik lichten en  hoorde ik stemmen en muziek. De rivierzigeuners vierden  feest.  Ik volgde  de boulevard naar de steiger;  door de bomen  heen  zag ik  hun vuren en schaduwen terwijl ze heen en  weer  liepen. Een kampvuur  heeft iets waartoe ik  me altijd  aangetrokken heb gevoeld. Daarom liep ik bijna zonder dat  ik  het zelf  merkte naar de  steiger en  de lichten, waar  iemand op de rivieroever aardappels  stond te roosteren  boven een  vuur in  een metalen vat. Twee anderen keken toe op het dek van  een  rivierboot en een derde stond  apensprongen te  oefenen  en ‘Bam! Bam! Badda-bam!’ te roepen.

Ik kwam tussen de  bomen vandaan.

‘Maman!’ riep Anouk. ‘We hebben Joséphine  gevonden!  En kijk! Kijk eens wie we  nog  méér gevonden  hebben!’

Joséphine  was  overeind  gekomen zodra ik bij de steiger was. Ze droeg een  spijkerbroek en een  visserstrui en  haar  haar  was een bleke halo  in het schijnsel van de lichtjes  op  het water.

‘Ik wilde je al komen  halen,’ zei  ze, ‘maar…’

Ik  luisterde  al niet meer.  Al mijn aandacht was gericht  op  de gestalte op  de rivieroever; het  licht van  het  kampvuur zette zijn gezicht  in  een gouden gloed en  maakte  van  zijn paprikakleurige haar een kring van vuur.

‘Hallo, vreemdeling,’ zei de gestalte.

Wie kon het anders zijn?

Het was Roux.
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Joséphine begon het uit te  leggen. ‘Ik ging op zoek  naar de boot,’ zei ze.  ‘Ik  dacht dat als  ik hem vond, ik misschien  Reynaud…’ Ze haalde haar  schouders op. ‘Dat was  niet  zo. Maar  ik vond wel  Roux. En die vrouw was bij hem.’

Roux  glimlachte. Roux heeft een zeer innemende lach,  ontspannen en tegelijkertijd eigenaardig onwillig,  die helemaal tot  zijn  ogen reikt. Deze keer lag er een vraag in. Ik klom de  steiger  op en sloeg mijn armen om hem heen. Hij geurde naar de rook van  kampvuren en naar iets wat ondefinieerbaar was, maar even vertrouwd als het  geluid  van  de  wind. Misschien was het  de  geur van thuis. Ik vond zijn lippen met de mijne  en  we  kusten elkaar. Voorlopig  was de vraag beantwoord.

‘Zet je  weleens je  telefoon aan?’  vroeg ik hem.

Hij grijnsde.  ‘Ik was  de oplader kwijt. En toen  ik  je berichtjes kreeg –’

‘Het doet  er  niet meer toe.  Je bent  er nu.  Maar waar is Inès?’

Nu  vertelde Roux zijn verhaal.  Hij was  twee  dagen geleden per  trein  aangekomen en had zich in Agen bij  een paar vrienden gevoegd. Iedereen op de  rivier kent  Roux;  hij heeft zo ongeveer aan iedere boot tussen de Garonne en de Haut-Tannes gewerkt, en de mensen vertrouwen hem instinctief. Ze hadden de  zwarte boot stroomafwaarts gevonden, illegaal aangemeerd  net buiten  Agen,  met Inès en Du’a nog aan boord. Roux had hem onmiddellijk herkend; hij had de motor gemaakt en de  boot naar huis gevaren.

‘Maar waar is Inès dan?’

Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Ze zei dat  ze hier  problemen  had.  Het was nooit haar bedoeling geweest de boot mee te nemen, maar toen  hij de rivier  af dreef,  wist  ze niet hoe ze hem terug  moest  krijgen.’

‘Zei  ze dat allemaal tegen jou?’

‘Waarom zou ze dat niet zeggen?’

Het is natuurlijk waar –  de mensen praten tegen Roux.  Hij heeft  iets wat vertrouwen wekt.  Kinderen,  dieren, mensen  in nood, net als de Rattenvanger van  Hamelen verzamelt hij aanhangers waar  hij ook  gaat. En toch heeft Roux iets afstandelijks  dat niemand ooit heeft kunnen  afbreken, een diepgezetelde, stille  weerzin  om over alles te  praten wat met het  verleden te maken heeft, een weigering om uitleg over zichzelf te geven, ongeacht de  omstandigheden. Vandaar ook zijn  weigering  om over Joséphine te  praten, of  zelfs maar Pilous bestaan  te vermelden, hoewel hij moet hebben geweten dat zijn stilzwijgen de  indruk zou wekken dat hij schuldig was.

Op de rivier is dat echter  allemaal toegestaan. Niemand stelt veel vragen. Er worden vriendschappen  gesloten op  basis  van geleende  liters benzine. De rivier kent  alleen een heden; het verleden wordt  op  de oever achtergelaten.  Namen zijn meestal bijnamen, niemand heeft  papieren. Strafbladen, fouten uit het  verleden, uiteengevallen gezinnen – niets  daarvan  telt. Het leven kent geen belemmeringen en is  eenvoudig.

Ik keek nog eens naar Joséphine.  Ik vond haar een beetje tobberig overkomen; haar kleuren trilden en waren zwak. Misschien komt het doordat  ze  Roux weer ziet, dacht  ik, een beetje ongerust.  Maar dat was  absurd; het  was  waarschijnlijker dat ze vreesde  dat we Reynaud nooit zouden vinden.

En  wat Roux zelf  betreft…

Een paar dagen op de rivier hadden iets  in Roux  wakker  gemaakt.  Het is  moeilijk te zeggen wat precies;  een  soort glans die al zo lang  verdwenen was  dat ik nauwelijks wist dat hij er niet meer  was. Een  permanent aangemeerde  schuit is niet  hetzelfde als een rivierboot. Je moet  je aan bepaalde regels houden, je moet tarieven betalen,  en in Parijs zijn de  mensen die aan  de oever  wonen heel anders. Hier, op de Tannes, is hij weer vrij.  De  verandering is  des  te opvallender  omdat hij zich  er niet van bewust is.

‘Waar zijn Inès  en Du’a nu?’

‘Ik  heb  ze in mijn auto hier mee naartoe genomen,’ zei Joséphine. ‘Roux belde  me op.  Ik neem aan dat ze  naar huis  zijn  gegaan.’

‘Je  hebt niet  gezien  waar  ze  heen gingen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Is dat van belang?’

Anouk stond ongeduldig toe  te kijken.  ‘Maman!  Jean-Loup heeft me ge-sms’t!’

Ik  gaf haar een  knuffel.  ‘Ik ben blij  voor je.  Het komt  vast goed met hem.’

‘En  we krijgen aardappels!’

‘Aardappels?’ zei ik.

Roux wees naar het kampvuur. ‘Overal  op  de  oever vond  ik wilde aardappels.  Proef  er een, Vianne. Ze zijn echt lekker.’

Met  een puntige stok viste  ik een gepofte aardappel uit  het vat. Het binnenste, onder de zwartgeblakerde schil, was  lekker:  kruimig, zoet en een  beetje roze. De anderen bedienden  zich ook en we  aten ze zittend op het  dek. Samen met Joséphine vertelde  ik hem over Reynaud en Inès  en  Alyssa en  alles wat er gebeurd was  sinds  wij met zijn drieën hier  aankwamen.

Het kostte  veel tijd om  het allemaal  te  vertellen.  Toen  we klaar waren met ons verhaal, ging Joséphine naar huis om voor Pilou te zorgen en bleven we  samen achter.  Rosette en Anouk lagen al in bed, lekker  knus in de kajuit.

De maan begon al te zakken  en de Tannes  was bedekt met  een laag kriebelmugjes. Roux  gooide  een  handje  gedroogde geursnippers op  het nagloeiende vuur;  de scherpe geur kwam onmiddellijk  vrij  – van citroengras en  lavendel, salie,  appelhout en dennenhout, als de kampvuren uit mijn  jeugd.

Ik  zei: ‘Ze heeft me  verteld  hoe het zit met Pilou. En dat ze tegen Paul-Marie gelogen heeft.’

‘O.’ Zijn blik was ondoorgrondelijk.

‘Het spijt  me.’

‘Wat spijt je?’

Wat kon ik  zeggen?  Het spijt me dat ik  geloofde  dat je tegen me gelogen had? Dat ik dacht dat je  zo’n ingewikkeld dubbelleven kon leiden en ondertussen doen alsof je  zo open  was als je handpalm?

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het doet er nu niet  meer toe. Ik  heb je gemist, Roux. Wij allemaal.’

Hij pakte mijn hand. ‘Waarom  kom je dan niet naar huis?’ Die vraag  lag weer in  zijn ogen. ‘Vianne,  je woont hier niet meer. Je kwam  alleen maar voor een vakantie. En toch zit je  hier weer, in Lansquenet, al die  dingen te doen die je vorige keer ook  deed; je  raakt overal bij  betrokken –’

‘Vind je dat ik nergens bij  betrokken zou moeten zijn?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Maar Armande  heeft me hier gebracht. Ze  schreef me met  een reden. Ze zei dat er iemand zou zijn die  mijn hulp nodig  had…’

Weer  haalde hij zijn schouders op. ‘Er is  altijd wel  iemand.’

‘Wat  bedoel  je?’

Hij keek me aan. Zijn ogen waren zo groen als reine-claudes. ‘Misschien  ben  jíj degene  die Lansquenet nodig heeft, en niet andersom.’

Zo zit het natuurlijk niet. Ik heb Lansquenet  niet  nodig. Maar wat  hij zei had iets in  me geopend, een geheime cel met verlangen  en  verdriet. Waarom doe  ik dit soort dingen toch, dacht ik. Waarom reageer ik  op de roep  van  de wind? Komt er ooit een tijd  waarin  ik vrij kan  zijn  van  deze rusteloze behoefte?

Nee,  ik huil niet.  Ik  huil  nooit.

We  zaten samen op het dek.  Ik  vond  de plek op zijn schouder waarin mijn hoofd precies past en  we zaten lange tijd  zwijgend bij elkaar, luisterend naar  de krekels  en kikkers  die tsjirpten en kwaakten tussen  het riet. Toen, zonder te spreken, slopen  we de beschutting van de  bomen  in en vrijden daar, bij het maanlicht, met de geur van  groene vochtige  aarde en de nacht om  ons heen. Vreemd  hoe  gewend we raken aan onze vertrouwde, kleine routines; ik bedacht  dat we  niet  meer buiten hadden  gevrijd sinds  we  hier voor  het laatst waren.

Toen  gingen we terug naar de rivierboot, waarin Anouk en Rosette nog lagen  te slapen. Roux  haalde dekens en  we gingen  op  het dek naar  de  melkweg liggen kijken die als een  vuurrad draaide.

Het duurde lang voor ik in slaap viel. Buiten was het  stil  geworden. Zelfs de kikkers  maakten geen geluid meer  en  de Tannes was mistig, lichtend wit. Ik  stond op en ging  bij het kampvuur  zitten kijken terwijl de lucht bleek werd.  Roux  valt altijd zó in slaap, en hij weet ook nooit  hoe laat het is  of zelfs  welke dag van de week het is.  Als hij een tarotkaart was, zou  hij  de dwaas zijn,  die  fluitend  voortloopt,  met losse  veters,  zich van geen  obstakel bewust; de dwaas die altijd de  waarheid  spreekt, soms zelfs zonder het te weten.

Maar hij zit ernaast, toch?  Ik heb Lansquenet nooit nodig gehad. In zekere zin ben  ik er dol  op, maar echt hier thuisgehoord  heb  ik nooit. Hoe  zou dat ook kunnen? Ik ben een vrije geest.  Ik  heb te ver  gereisd, te veel  gezien om in zo’n  kleine  ruimte te passen. Lansquenet-sous-Tannes. Wat absurd,  dat  zo’n klein,  bekrompen dorp zo veel greep op mijn hart kan hebben. Wat  is dat toch met  dit dorp? Het is net zo’n dorp als ieder ander  aan de oevers van  de Tannes.  Een heel gewoon dorp, niet  zo aantrekkelijk als Pont-le-Saôul,  niet zo historisch als Nérac. Ja,  er  zijn hier natuurlijk herinneringen, maar die  zijn  er ook in  Parijs,  of in Nantes,  in honderd andere plaatsen, in honderd andere gemeenschappen. Ik  ben geen daarvan  iets verschuldigd. Als ze al roepen, hoor ik het  niet. Waarom is dit dorp  dan  zo anders? Ben ik nog wel een vrije geest? Of  ben ik slechts een voorttollende plantenpol,  die daar terechtkomt  waar de wind  hem heen blaast?

Toen het  licht  werd, ging ik terug naar  het dek  en ik  probeerde  weer in slaap  te komen. Dat moet gelukt zijn, want  toen ik wakker werd scheen de zon  en  was Roux weg; de kinderen maakten slaperige geluiden  in de kajuit en de wind was weer veranderd.
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De vrouw in het zwart kwam gisteravond weer. Deze keer had ze een thermosfles met muntthee bij zich en plakken koud, gebraden lamsvlees, gewikkeld in een soort pannenkoeken. Ik had me voorgenomen dat ik me deze keer niet zou verlagen tot onwaardige smeekbeden en daarom nam ik het eten zonder een woord te zeggen in ontvangst. Ik stond onder aan de trap en keek alleen maar naar haar op; op twee treden na staat hij helemaal onder water. Het gevolg is dat ik bijna tot aan mijn dijen in het water sta.

Dit leek haar enigszins van haar stuk te brengen. ‘Het water zal gauw niet meer stijgen,’ zei ze. ‘Het heeft vandaag helemaal niet geregend.’

Ik haalde mijn schouders op en zei niets.

‘Gaat het wel? U ziet er niet goed uit.’

De waarheid is dat ik me klote voel, père. Sinds de dag dat ik hier kwam, draag ik al dezelfde natte kleren en God mag weten wat voor bacteriën er in het water ronddrijven. Ik denk dat ik koorts heb. Ik ril en mijn hand doet nog steeds pijn.

‘Ik maak het prima,’ zei ik. ‘Ik vind het hier enig.’

De ogen boven de sluier namen me op. ‘Vianne heeft me verteld wat u hebt gedaan. Dat u Alyssa hebt geholpen toen ze in de Tannes sprong. En dat u het aan niemand hebt verteld.’

Weer haalde ik mijn schouders op.

‘Maar waarom hebt u dan geprobeerd de school van Inès in brand te steken en haar woonboot te vernielen?’

Die laatste opmerking overtuigde me ervan dat ze niet Sonia was. Haar stem is trouwens ook anders: droger en meer nasaal. Ik zei: ‘Praat met Sonia Bencharki. Zij weet dat ik er niets mee te maken had.’

‘Sonia? Niet Alyssa?’

‘Vraag het haar maar. Zeg haar waarom ik hier zit. Zij zal je vertellen wat er gebeurd is.’

Ze keek me lang aan. ‘Misschien zal ik dat doen.’

Natuurlijk kan ik er niet op vertrouwen dat Sonia deze vrouw de waarheid zal vertellen. Maar veel keus heb ik niet. Ik heb in ieder geval wat twijfel bij haar gezaaid.

Ik begrijp nog niet goed hoe mij dit overkomen kan zijn. Ik heb altijd mijn plicht gedaan. Het zijn deze mensen, die Maghrébins. Ze zijn allemaal even geschift. Ik heb toch zo geprobeerd hen te helpen, père, en wat heeft het me uiteindelijk opgeleverd? Ik ben overgeleverd aan een kind van vijf, een kat die zoek is en een vrouw in het zwart. Als ik niet zo moe was, père, zou ik het bijna grappig gaan vinden. Ik ben echter doodop: het beetje slaap dat ik op deze twee nog droge treden heb kunnen krijgen, werd onderbroken door dromen die zo levendig waren dat het haast geen dromen leken. Een paar maal werd ik wakker door iets dat getik op het rooster leek, maar wanneer ik dan ging kijken, was er telkens niemand. Ik lijd zeker aan wanen. Ik heb een droge keel. Mijn hoofd doet pijn. Ik heb de thermosfles leeggedronken, maar kon het eten dat ze had meegebracht niet naar binnen krijgen. Ik wil alleen maar slapen, zo mogelijk voor altijd. Slapen tussen schone linnen lakens en mijn zere hoofd op een kussen leggen…

Het wordt licht. De oproep tot gebed. Allahu Akhbar. God is zeer groot. Die woorden zijn de eerste die een pasgeboren baby hoort, de eerste die in een nieuw huis worden uitgesproken. Allahu Akhbar. God is zeer groot. En nu dat halve uur stilte voordat de loopbanden weer opstarten en de klokken van de Saint-Jérôme weer gaan luiden en père Henri weer de mis gaat opdragen voor mijn parochianen…

Maar zijn het wel míjn parochianen? Wanneer ik voor me zie hoe père Henri Lemaître de kerk overneemt en de houten banken vervangt door stoelen, en misschien een PowerPointscherm installeert, walg ik. Maar dat verklaart niet het heftige gevoel van verlies dat ik ervaar, het isolement, dat verlangen naar mijn ordelijke plekje in de wereld. Zelfs voor dit alles begon ben ik nooit een van hen geweest, mon père. Hoewel ik hier ben geboren, heb ik nooit het gevoel gehad dat ik er echt bij hoorde. Ik werd van de anderen gescheiden door meer dan mijn roeping. Nu ik hier in het water sta, lijkt het me allemaal zo duidelijk. Karim had in één ding gelijk: niemand zal me erg missen. Ik heb hun hart nooit echt geraakt; ik heb alleen hun geweten geprikkeld.

Hoe komt dat, père? Vianne Rocher zou misschien zeggen dat dat komt doordat ik me met niemand verbind. Ik bewaar afstand. Maar is dat zo verkeerd? Een priester kan zich niet veroorloven al te vriendelijk met zijn parochianen om te gaan. Het gezag moet gehandhaafd worden. En toch, wie ben ik zonder mijn soutane? Een heremietkreeft zonder schelp, een gemakkelijke prooi voor ieder roofdier?
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Het  was  even na negenen toen hij terugkwam,  met croissants  en pains au chocolat. We aten ze op het dek,  terwijl Anouk koffiezette in de  kombuis en Rosette met  Bam op  de rivieroever speelde.

‘Ik  zou hier eerder  geweest zijn,’  zei  hij, ‘als niet  iedereen me steeds staande had gehouden om  een praatje te maken.’

Père Henri draagt vandaag de  mis op.  Het plein  zal  vol met mensen  zijn. Poitou verkoopt het  meest op zaterdag en zondag: luxe  cakejes voor de  lunch,  vruchtengebakjes, amandeltaartjes,  de pain  Viennois die  hij alleen in het weekend  en voor speciale gelegenheden maakt. De parochianen gaan meestal eerst naar de kerk en  dan naar de  bakker. De  geest moet immers gevoed worden, niet alleen  met de Heilige Schrift, maar ook met gebak.

‘Geen nieuws  van Reynaud?’ vroeg ik.

‘Nee. Alleen  maar die  nieuwe  priester, père Henri.  Deed zijn uiterste best om met me  te praten. Zei  dat hij mijn levensstijlkeuzes respecteerde, van  iedereen met een rondreizend bestaan,  en wilde weten wanneer we vertrokken.’

Ik  moest lachen. ‘Niets nieuws onder  de zon, dus.’

‘Reynaud was in ieder  geval eerlijk.’

‘En père Henri is dat volgens jou niet?’

Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Volgens  mij heeft-ie te veel tanden.’

Anouk  at haar ontbijt in  drie happen op  en rende toen  weg om Jeannot te zoeken. Nu Jean-Loup contact  met haar heeft  opgenomen, krijgt haar andere vriend  weer prioriteit;  haar kleuren zijn fris en groen  en  helder,  als onschuldige jonge liefde.

Rosette snuffelde  rond bij de  ingang van een  van de steegjes die naar  de weg leidden. Ik vroeg haar wat daar te zien was.

Maya, gebaarde ze. Vosje.

‘O. Dus jij  kunt hem ook  zien?’

Nee.  Hij woont  in een hol.

‘Een vossenhol?’

Nee. Hij  wil eruit.

‘O, ja?’ Net als Bam en  Pantoufle heeft  Vosje al een  aantal interessante eigenschappen  verworven.  Bam heeft  een  ondeugend  trekje dat Rosettes levendige aard  weerspiegelt. Pantoufle  is een vriendelijk kameraadje. Vosje lijkt echter Maya’s opstandigheid te symboliseren.  Misschien is ze  zich al  bewust  van de regels en beperkingen die haar omringen. En dat ze  een vos heeft gekozen zegt  ook iets – een dier  dat de hond het  meest benadert.

Ik keek even de Boulevard des Marauds  in. Maya was er, uitbundig met haar Disneysandalen en T-shirt met Aladdin erop. Ze  zwaaide  naar me en verdween  toen in het  smalle gangetje. Op  de boulevard, zo’n driehonderd meter verderop,  zag ik een groepje mensen, dicht op elkaar, doelbewust op de steiger af komen  lopen. Vanuit de verte  zagen  ze  eruit als schaakstukken:  drie zwarte pionnen en een oude witte koning.

De  koning was Mohammed  Mahjoubi; ik herkende  zijn  witte  baard, zijn  figuur,  zijn langzame,  maar waardige manier  van  lopen, de witte djellaba  die  hij  altijd  draagt. De pionnen  waren vrouwen, allemaal  met  gezichtssluier –  op deze afstand was het  moeilijk te zien wie het waren. Was Inès  erbij? Er lag  een spanningsveld over de  groep  heen, als een magneet  boven ijzervijlsel. Over de  hele  boulevard  werden deuren  geopend  en luiken opengeklapt, en kwamen  de  mensen naar  buiten om  hen te zien lopen.

Roux voelde  het ook en grijnsde me toe. ‘Zou dat een welkomstcomité zijn?’  zei hij.

Het was  geen welkomstcomité. Toen  het groepje bij de  steiger kwam, hadden zich meer mensen  bij  hen aangesloten. Ik herkende  Alyssa, met  Sonia en haar moeder, terwijl Saïd Mahjoubi, een  tweede koning, van de andere kant naderde. Verder  waren er Omi,  Fatima,  Zahra, zoals altijd  gesluierd, en een pas daarachter Karim  Bencharki, zoals altijd  gekleed in T-shirt en spijkerbroek; hij zag er beheerst, maar boos  uit.

Omi  begroette me met hees gelach. ‘Hie, wat een circus!’

‘Wat is  er  aan de  hand?’

Ze kreeg  niet de tijd om te antwoorden.  Toen Karim de  steiger naderde, uitte hij een staccatoachtige stroom  van Arabische woorden en liep recht  op de woonboot af.  De  oude Mahjoubi versperde hem de  weg. Karim probeerde de  oude man weg te duwen.

‘Wat is hier in godsnaam aan de  hand?’ zei  Roux.

Saïd wendde  zich tot Roux  en zei:  ‘Deze woonboten kunnen  hier niet blijven. Dit is  allemaal privéterrein.’

‘O  ja?’ zei  Roux. ‘De curé  leek namelijk te suggereren dat we  hier  voor onbepaalde tijd konden blijven.’

‘De curé?’

‘Père Henri,’  zei Roux.

Er  volgde weer een woordenwisseling in het Arabisch. ‘Ik zal met père Henri praten,’ zei Saïd, zich tot Roux  richtend. ‘Misschien heeft hij  niet goed nagedacht  over het  effect  dat  dit  op onze gemeenschap zou kunnen  hebben.’

De oude  Mahjoubi schudde zijn hoofd.  ‘Het is ramadan,’  zei hij. ‘Iedereen  is hier welkom,  zolang  er sprake is van  wederzijds respect.’ Hij richtte  zich  tot Roux. ‘Blijf  zolang u wilt.’

Saïd leek geërgerd. ‘Ik geloof  niet –’

‘Moeten we  niet  gastvrij zijn?’ De stem van  de oude  Mahjoubi klonk zacht, maar gezaghebbend.  Saïd wierp hem een  verongelijkte blik toe. De  oude Mahjoubi glimlachte slechts.

‘Goed dan,’ zei Saïd ten slotte.  ‘Mijn vader heeft wel  gelijk.  We willen in de  vastenperiode geen onenigheid  of conflicten. He enige  wat we van  u vragen is dat u  respect toont  en afstand houdt.’

Karim  was op  het dek  van  de boot gesprongen  en keek de kombuis in.

‘Pardon, dit is mijn boot,’ zei Roux.

Karim  keerde zich om  en  staarde hem  aan. ‘Jóúw boot?’

Ik stapte weer de steiger op.  ‘Inès is  gisteren veilig thuisgekomen,’ zei ik. ‘Is  ze niet naar je huis  gegaan?’

Karim keek me wezenloos aan.  ‘Nee.  Je zegt dat ze hier is? In het dorp?’

Opnieuw  vertelde Roux zijn verhaal. Terwijl  de  anderen luisterden,  nam ik  de gelegenheid  te baat om  Alyssa een vraag te stellen. ‘Hoe  is het  gisteren  gegaan?’

Ze  schudde haar hoofd. ‘Ze praten niet  met  me. Ze vinden dat ik schande over de familie heb  gebracht.’

‘Ze draaien wel bij,’ zei ik zachtjes. ‘En Karim?’

Ze haalde haar  schouders op. ‘Ik heb het helemaal gehad met Karim.’

‘Nou,  dat is tenminste  iets,’ zei ik tegen haar.

‘Hij wil  me steeds maar onder vier ogen spreken. Ik heb gezegd  dat  ik dat niet wil.’

‘En je zus?’

‘Mwa.’ Alyssa haalde  haar schouders op. ‘Ik denk dat ze misselijk is  door de  baby. Ze praat niet meer zo  veel met me, maar ik zie wel dat ze moe  is.’

Ik wierp een  blik op Sonia,  die in haar eentje naar de rivier  stond  te  kijken. Ze had iets droevigs zoals ze  daar stond; toen ik dichterbij kwam zag ik  dat  er tranen  in haar ogen  blonken.

‘Wat is er?’  vroeg ik.

Ze leek verbaasd. Een  van de effecten van het dragen van  een sluier is dat het  de vrouw die  hem  draagt de illusie geeft dat  ze onzichtbaar is  en onbekenden  op een afstand houdt. Haar ogen, met  zwart omrand en mooi, meden  nerveus de mijne.

‘Jij  bent toch Vianne Rocher?’ zei ze. ‘Alyssa heeft me over je verteld.’ Er lag  een zweem van censuur  in het vlakke stemmetje achter de  sluier.

Ik glimlachte. ‘Leuk  kennis te maken,’  zei ik. ‘Ik hoop dat jullie samen een keer  bij ons langskomen.’

Opnieuw  las ik schrik in  haar ogen. Sonia Bencharki is niet gewend aan  informele uitnodigingen  van onbekenden. Haar kleuren onder de sluier leken wel een ongezonde, opzichtige carrousel. Het meisje  zat ergens mee. Ze was triest,  bang, mogelijk zelfs schuldbewust.

Ik zag  Karim, die bij de boot  stond,  naar me  kijken. Ik had  de indruk dat  hij er moeite mee had  ons  samen te zien.  Sonia zag hem kijken en zette een paar  passen naar opzij. Ik liep met  haar  mee.

‘Niet  doen, alsjeblieft. Ik kan niet met je  praten.’  De stem was bijna onhoorbaar.

‘Waarom niet?’

‘Sorry. Laat  me nou maar met  rust.’

Ik liet haar  gaan. Er waren te veel mensen om  ons heen om  te proberen door haar gereserveerdheid heen te breken. ‘Ze is verlegen, dat is het,’ zei Zahra. ‘Het  is  echt  een  heel lieve  meid.’

Net als Alyssa, dacht ik  stilletjes. Of in ieder geval, zoals  Alyssa  was  vóór Karim Bencharki. Opnieuw keek ik  naar Karim zoals  hij daar op de steiger met Roux stond te praten, en  ik vroeg me af  hoe het kwam dat één man zo veel  invloed op de kleine gemeenschap had weten te  krijgen.  Ja,  hij  is knap. Ja, hij  heeft  charme. En uit wat ik van Caro  Clairmont heb gehoord, maak  ik  op dat hij veel heeft gedaan om Les  Marauds  de  eenentwintigste eeuw binnen te  loodsen.  Zijn  invloed op Saïd heeft ervoor gezorgd  dat de  moskee progressiever werd; zijn  werk in de fitnessclub heeft de jonge  mannen  uit de buurt een plek gegeven om heen te gaan. Wat is het dan vreemd dat zijn  zus  zo’n traditioneel  imago erop nahoudt, tenzij  natuurlijk de  geruchten waar zijn  dat de  sluier van Inès alleen maar  een vertoon van  zedigheid is dat iets heel anders  verbergt.

Maar wat ik onlangs zag, en hier vanmorgen weer, lijkt erop te wijzen dat ook  hij  een duistere kant  heeft: de manier waarop hij met Alyssa  is omgegaan, zijn gebrek aan respect voor de oude Mahjoubi,  en nu  zijn  arrogante houding  tegenover Roux.

We weten al  dat hij tot  ontrouw in  staat  is,  en nu begin ik  me af te vragen  of hij niet tot meer in staat is. Hij heeft laten  zien  dat  hij agressief kan zijn. Is hij ook gewelddadig? Zou Sonia bang  voor hem  zijn? En hoe  zit het met Inès en Du’a?  Blijven ze met opzet uit zijn buurt?

Zahra sloeg  me nog steeds  gade,  met een  eigenaardige blik in haar donkere ogen. Het was dezelfde blik als  die ze  gisteravond in haar ogen  had, daar  bij het sportcentrum.  Waren het wel spullen van  de oude Mahjoubi  geweest die  Zahra bij zich  had? Of waren ze misschien van Inès geweest?

Ik  keek  naar de  minaret  die  aan  het eind  van  de boulevard staat. Slank, krijtwit, elegant, met bovenop een  zilveren maansikkel. En  aan de andere kant van de rivier  het vierkante torentje van de Saint-Jérôme:  eenvoudig, star,  onversierd. Twee torens, die als schaakstukken  tegenover elkaar stonden, ieder op  een oever van de Tannes.

‘Jij  weet waar  ze is, hè?’ zei  ik.

Zahra knikte. ‘Ik  heb haar  gisteravond  gesproken. Ik heb haar verteld over je vriend Reynaud en alles wat  hier gebeurd is. En toen heb  ik met Sonia gesproken.’ Ze  keek even  naar  het meisje en sprak  toen kort  in het Arabisch.

‘Wat  zei  ze? Heeft  ze Reynaud gezien?’

‘Nee.’ Zahra schudde  haar hoofd. ‘Maar  ik weet  waar hij is. Het  spijt me,  Vianne.  Ik heb het vrijwel vanaf het begin geweten.’

Ik  staarde  haar aan. ‘Maar… waarom?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik  dacht dat ik Inès beschermde.’

‘En nu?’

Ze  keek me glimlachend aan. ‘En nu wil  ze met je praten.’
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Zaterdag 28 augustus, 10.00  uur

Tien uur. De  mis  is afgelopen. Zelfs  hier, in de walvis, blijft père Henri me tarten. Natuurlijk zou ik mijn klokken overal herkennen.  Hun geluid  is onmiskenbaar. En  zo meteen  zal hij weer in mijn biechthokje zitten,  hun geheimen horen en Weesgegroetjes uitdelen, opnieuw  mijn plaats innemen.

Er werd op het rooster getikt.  Het  was weer Maya. Of eigenlijk Maya en Rosette:  twee paar  voetjes, het  ene  versierd met Disneyprinsessen, het andere citroengeel. En een  uitgebluste kat, stevig vastgehouden door Maya en treurig miauwend.

‘Zo. Je hebt de kat dus gevonden.’

Ze keek  me stralend  en  blij lachend aan. ‘Gisteravond.  Ik heb  hem  meegenomen naar Djiddo’s huis.’

‘Geweldig.’ Ik voelde me nu niet bepaald levendig, père. Mijn hoofd tolde en mijn  keel deed zo’n  pijn dat ik me nauwelijks verstaanbaar kon  maken. ‘En wat wil  je nu? Een  pony?  Een afspraakje  met  de paus?  Een  zingende hoed?’

‘Doe niet  zo gek. Hoeden kunnen niet zingen.’

Ik probeerde  greep op mezelf te krijgen. Ik was vast licht  in het hoofd door koorts. Ik  voelde een bijna onbedwingbare  neiging te lachen,  en toch,  mon père, ben ik niet iemand  die gauw  lacht. Ik dacht aan de bedreigingen  van  Karim Bencharki  en wist me  een beetje te concentreren.

‘Zeg, Maya, heb je het aan Vianne verteld?’

‘Uh-huh.  Ik heb haar  alles over je verteld.’

‘En wat  zei  ze?’

‘Ze zei dat het leuk was.’

Ik probeerde het nog eens. ‘Luister, Maya. Ik ben geen djinn. Karim  Bencharki  heeft me  hierin gestopt.’

Maya  hield haar hoofd scheef. ‘Als je  geen djinn  bent,’ zei  ze, ‘hoe kan je dan wensen vervullen?’

‘Máya! Wil  je alsjeblieft  naar me  luisteren?’

‘Mijn  dérde wens…’

Tegen de onverzoenlijke logica van een kind kun je  niet opboksen. Plotseling,  voor het eerst in vele jaren, moest  ik bijna  huilen. ‘Maya,  luister, ik ben ziek. Ik heb  het koud. Ik  heb pijn. Ik  ben bang dat ik hier doodga…’  Plotseling was  het smalle rooster het  scherm van het biechthokje geworden. Maar deze keer was ík de boeteling  en Maya degene die de  biecht afnam. Het  was belachelijk,  en  toch kon ik me niet  inhouden.  Misschien kwam het doordat ik koortsig was, misschien doordat zelfs een  meisje  van vijf beter was  dan helemaal geen biechtvader. ‘Ik ben  een  priester, en ik ben  bang  dat  ik dood zal gaan. Is dat niet absurd? Maar ik heb  nooit in  het paradijs geloofd. Niet  echt,  nee. Niet in  mijn hart. In de  hel kan  ik wel geloven. Maar  de hemel lijkt  me  iets wat  je kinderen voorhoudt  wanneer ze bang zijn voor het donker. Het geloof heeft alles te  maken met  gehoorzaamheid, je  aan de regels  houden,  de orde bewaren. Anders zou er  anarchie  heersen.  Dat  weet iedereen. Daarom  heeft  de  Kerk een hiërarchie, een stabiele  piramide van rangorde; ieder lid kent  zijn plaats  en weet  alleen wat hij weten moet. Het publiek accepteert  wat  wij verkiezen te onthullen. God doet op  zijn beurt hetzelfde.  Orde, controle,  gehoorzaamheid. Want als  we mensen  de waarheid laten weten, dat zelfs wij geen zekerheden kennen, dan zou alles wat  de Kerk  in de  afgelopen tweeduizend jaar heeft opgebouwd niet meer  zijn dan een handjevol  papier en stof…’

Ik stopte  om  op adem te komen. Ik begon namelijk duizelig  te  worden, père. Na drie dagen geen  behoorlijk contact  met mensen gehad te hebben voel ik me heel vreemd.  Ik strekte mijn vingers  naar het  rooster uit – ik dacht dat  als Maya me zag, ze mijn verhaal misschien zou  geloven. Met  enige moeite kon ik er net bij.

‘Maya,  hier ben ik. Kijk naar  me.’

Maya drukte haar  gezichtje tegen het rooster. Rosette deed hetzelfde;  ik  zag haar rode  krullen glanzen in het zonlicht. Beide meisjes bekeken me; twee ernstige gezichtjes,  plechtig en onverbiddelijk. Even  leken  het net  rechters, toe aan het  uitspreken  van  het  vonnis.

‘Mijn dérde wens…’

Ik wilde het uitbrullen, maar mijn keel deed zo’n zeer en mijn hoofd was  zo  zwak dat  er alleen  een zacht gekerm uitkwam.  Maya ging onverstoorbaar verder.

‘Mijn derde  wens  is  dat Du’a  thuiskomt. De woonboot is teruggekomen, maar  Du’a en haar memti waren er niet.  Daarom moet jij Du’a terugbrengen, net  zoals je met Hazi hebt gedaan. En  dan kom je vrij. Net  als in Aladdin  van Disney.’

Ik gaf het op. Het was hopeloos. Ik had gegeven wat ik had, maar het was nog niet genoeg.

‘Het  spijt  me,’ fluisterde ik.  Maar waarom  ik  dat zei weet  ik  nog steeds niet.

Maya’s gezicht trok zich terug. Even bleef Rosette achter. Ik wist al  dat  met haar praten verspilde moeite  zou  zijn, maar toch school  er een soort  intelligentie  in  die nieuwsgierige vogeloogjes.

‘Zeg  tegen je moeder dat ik  hier zit,’ zei  ik. ‘Vertel het aan íémand. Ik smeek  het je.’

Rosette maakte een zacht klokkend geluid.  Betekent dat dat  ze het heeft begrepen? Toen legde ze haar hand  op het rooster.  Het  voelde als een absolutie. En precies op dat moment stortte de  krattentoren onder  mijn voeten in en viel ik naar opzij het donker en een meter water in.

Even was  ik helemaal ondergedompeld.  Het water was heel koud. Even was ik in paniek, terwijl ik me naar boven worstelde, en toen  hees ik me  overeind; ik duwde het druipende haar uit  mijn ogen en liep terug  naar de trap.
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Zaterdag 28 augustus, 10.15 uur

Alleen Omi zag ons vertrekken, maar toen we weer de boulevard op liepen en het tafereel op de steiger achter ons lieten, wist ik zeker dat ik een nieuwsgierige blik van onder een losjes omgeslagen hoofddoek opving. Omi Al-Djerba is te oud voor de nikab; in feite, zo vertelt ze me uitgelaten, moet op haar leeftijd zelfs de hidjab een onnodige voorzorgsmaatregel zijn. Nou, ze mag dan oud zijn, maar haar ogen doen het nog goed, en haar nieuwsgierigheid kent geen grenzen. Het verbaasde me dus niet haar ons een paar minuten later op een afstand te zien volgen, de boulevard over, langs het huis van de Al-Djerba’s en over de brug Lansquenet in.

Zahra had Sonia ertoe overgehaald met ons mee te gaan. Sonia leek eerst niet al te blij met het idee Inès te zien, maar Zahra sprak weer zacht en snel in het Arabisch met haar, waarbij ik de naam ‘Karim’ opving, en dat leek haar te overtuigen.

Nu keek ze om. ‘Omi loopt achter ons aan,’ zei ze.

‘Zorg ervoor dat ze ons niet inhaalt,’ zei Zahra.

We gingen alle drie wat sneller lopen. Omi deed alsof ze niets merkte en keek op de brug naar het uitzicht, maar toen we op de Place St.-Jérôme aankwamen, had ze alle schijn laten varen en tilde ze haar rokken op en rende ze zo hard ze kon om ons in te halen.

Het was kwart over tien; de mis was afgelopen, maar er waren nog veel mensen op het plein. Een groepje mannen speelde petanque op het stukje rode schalie achter de kerk, en er stond zeker een rij van twintig klanten te wachten voor de bakkerij van Poitou. Sommigen keken nieuwsgierig naar Zahra en Sonia in hun zwarte gewaden. In Les Marauds maakt de gezichtssluier je min of meer onzichtbaar. Aan de andere kant van de rivier is het tegenovergestelde het geval. Daar valt een zwart gewaad op, lokt een sluier speculaties uit. Joline Drou kwam met een gebaksdoos uit de bakkerij; het lint had precies dezelfde kleur roze als haar kerkmantelpakje en dophoedje. Ze keek ons medelijdend aan en liep langs in een wolk Chanel no. 5.

Zahra bleef voor de voormalige chocolaterie staan. De petanquespelers sloegen ons nu gade; een groepje mannen van middelbare leeftijd, onder wie Louis Acheron.

‘Ik wed dat het een lekker ding is,’ zei hij met een waarderende blik op Sonia. ‘Ik zou weleens willen weten wat dááronder zit.’ Hij deed geen moeite zijn stem te dempen; wat Louis betreft zijn alle in sluier gehulde vrouwen blind en doof.

‘En ík wed dat de penis van die man heel klein is,’ riposteerde Omi gevat, waardoor ze me heel erg aan Armande deed denken.

‘Omi, ga naar huis,’ zei Zahra. ‘Dit heeft niks met u te maken.’

Omi giechelde. ‘O, niets met mij te maken? Alsof ik niet weet dat je mijn kleine Du’a daarbinnen verstopt hebt.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Zahra.

Omi grijnsde. ‘Dat heeft de kat me verteld.’

Zahra schudde geïrriteerd haar hoofd. We hadden al te veel aandacht getrokken om voor de winkel in discussie te gaan. ‘Goed, u mag mee naar binnen,’ zei ze. ‘Maar ga het niet rondbazuinen.’

Zahra klopte aan. Du’a deed open. Even herkende ik haar niet. Ik had haar altijd alleen maar in hetzelfde zwarte kleed als haar moeder gezien en haar haar bedekt met een stevig om haar gezicht gespelde hoofddoek. Maar nu droeg ze een roze tuniek, een blauwe spijkerbroek en sportschoenen, en haar haar zat in een lange vlecht. Ik had gedacht dat ze tien of elf was, maar nu ik haar goed kon zien, vermoedde ik dat ze iets ouder was, misschien dertien of veertien.

We liepen achter haar aan de chocolaterie in. Met de pasgeverfde muren zag hij er bijna uit als toen Anouk en ik hem openden. De stenen vloer was kaal op een klein kleed, wat kussens en een lage tafel na; het huis rook naar verf en wierook.

Omi zei: ‘Mijn kleine perzik! Dus je hebt een reisje over de rivier gemaakt?’

Du’a knikte. ‘We hebben Rosettes vader ontmoet. Hij heeft de motor voor ons gerepareerd.’ Ze lachte verlegen naar me. ‘Hij is gaaf. Pilou praat de hele tijd over hem.’

‘Is je moeder er?’ vroeg ik.

Die was er, gestoken in spijkerbroek en rode tuniek, maar in tegenstelling tot Du’a had ze haar sluier niet afgedaan. Zelfs binnen houdt Inès Bencharki haar gezicht verborgen en verstopt ze haar haar in een zwarte sjaal. Het ziet er binnen enigszins onfatsoenlijk uit, pervers, onmiskenbaar vijandig. De mooie ogen werden nog een keer onderstreept met een strook gekleurde stof. De ogen daarboven waren uitdrukkingsloos, bijna onverschillig.

‘Ik ben blij dat je niets overkomen is,’ zei ik tegen haar. ‘Iedereen begon zich zorgen te maken.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat betwijfel ik zeer. Ik ben hier niet bijster populair.’ Ze wendde zich tot Zahra die, net als Sonia, haar gezichtssluier had afgedaan zodra ze over de drempel was. ‘Ik had gezegd dat je Vianne Rocher mee moest nemen. Waarom heb je een comité van dwazen meegenomen?’

Omi lachte. ‘Een hartverwarmend welkom, zoals altijd. Waarom verstop je je hier, terwijl je weet dat je broer naar je zoekt?’

‘O, zoekt hij me?’ zei ze droogjes.

‘Ja, en als je ook maar een greintje om anderen gaf, en niet alleen om jezelf –’

‘Hou op, Omi,’ zei Zahra. ‘U hebt geen idee hoe het zit.’

Ze wendde zich tot Inès. ‘Ik heb met de priester gesproken. Jij moet hun je verhaal vertellen.’

‘Bedoel je Reynaud?’ zei ik. ‘Is hij hier?’

Sonia keek Inès met een uitdrukking van nieuwsgierige intensiteit aan. Het was de eerste keer dat ik haar zonder haar nikab zag en ik werd getroffen door de gelijkenis met Alyssa. Beiden hebben ze dezelfde kleine, fijne gelaatstrekken, dezelfde grote, expressieve ogen, hetzelfde gouden knopje in de neusvleugel. Maar terwijl Alyssa levendig en vrolijk is, ziet Sonia er mat en kleurloos uit. Er zaten donkere kringen om haar ogen en om haar mond zaten droevige rimpels.

‘Waarom zijn jullie weggegaan?’ vroeg ze. ‘Als jullie toch weer terugkwamen, waarom zijn jullie dan überhaupt weggegaan?’

Inès haalde haar schouders op. ‘Dat begrijp je toch niet.’

‘Was dat dan de bedoeling?’ zei Sonia. ‘Karim en ik maakten het prima totdat jij het allemaal kwam bederven. En als je ons met rust had gelaten, zouden hij en ik misschien een kans hebben gehad.’

Inès begon rauw te lachen. ‘Dénk je dat? Dat je een kans had?’

Langzaam schudde Sonia haar hoofd. ‘Ik vind je een kwaadaardige vrouw,’ zei ze. ‘Je zult hem nooit loslaten. Je hebt hem op de een of andere manier betoverd, zodat hij van niemand anders kan zijn. Je doet alsof je heel zedig en heel puur bent, maar iedereen weet hoe je werkelijk bent. En als je denkt dat er nog íémand is die gelooft dat je zijn zus bent…’ Ze stopte, buiten adem en trillend. Haar gezicht was bleker dan ooit.

Inès wees op de kussens op de vloer. ‘Ga zitten,’ zei ze droog. ‘Al dat drama kan niet goed zijn voor het kind.’

Zwijgend gaf Sonia gehoor. Ze had een felle, intense blik in haar ogen. Ze zag er op dat moment zo jong uit, jonger zelfs dan Alyssa, dat ik haast niet kon geloven dat ze echt zwanger was.

Nu keerde Inès zich naar ons allemaal toe. Haar stem was hard en bros. Ik keek naar haar kleuren; onder de sluier was geen spoor van nervositeit of stress te zien. Ze leek zelfs bijna minachtend; sereen zoals alleen een vrouw kan zijn die de hoop op redding heeft opgegeven.

‘Dus iedereen denkt dat ik heb gelogen. Dat ik niet ben wie ik zeg te zijn. Dat ik Karims hoer ben en dat Du’a zijn dochter is.’

Niemand zei iets.

Inès ging verder: ‘Ja, dat is gedeeltelijk waar. Maar wees gerust, ik ben niemands hoer.’

‘Ik wist het!’ zei Omi meteen. ‘Je bent zijn vrouw, hè?’

Inès schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Sonia. ‘Waarom zou hij anders ’s nachts stiekem naar je toe gaan, wanneer hij denkt dat ik slaap? Waarom denkt hij aan niemand anders? Waarom is hij buiten zinnen geraakt toen je wegging?’

Inès slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht dat ik dit allemaal kon vermijden. Ik dacht dat wat er tussen mij en Karim in staat, eindelijk begraven en vergeten kon worden. Ik probeerde je al eens voor hem te waarschuwen, evenals je zuster, maar de oorlog tussen Karim en mij heeft al te veel slachtoffers gevergd. Ik kan niet blijven zwijgen. Het spijt me als dit mensen pijn heeft gedaan. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’

Sonia keek haar vragend aan. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Nee, dat kan ook niet.’ Inès ging naast haar zitten. ‘Ga lekker zitten,’ zei ze. ‘Dit kan wel even duren.’

We gingen op de kussens zitten. Omi stak haar hand in haar zak en haalde er een kokosmakron uit. ‘Als ik hiernaar moet luisteren, heb ik een beetje krachtvoer nodig.’

Inès trok een wenkbrauw op. ‘De oude Mahjoubi zou zeggen dat u de duivel tart.’

‘De duivel, Shaitan, wat maakt het uit. Ik ben oud. Vertel je verhaal!’

Boven de sluier vernauwden de donkere ogen zich geamuseerd. ‘Goed dan. Ik zal jullie vertellen wie ik ben. Maar eerst zal ik jullie vertellen wie ik niet ben. Ik ben niet Karims zus. En ook niet zijn hoer, zelfs niet zijn vrouw. Alhumdullila, ik ben zijn moeder.’
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Zaterdag 28 augustus, 10.25 uur

Even  was het  stil in het vertrek,  maar toen  barstten  de vragen, de uitroepen en de repliek los. Zijn móéder? Dat was belachelijk. En zelfs als het waar was, waarom zou Inès het dan  willen verbergen? Waarom zou ze  achterdocht wekken, als ze acceptatie en respect had kunnen krijgen?

Toen de vragen eindelijk luwden, begon  Inès aan haar  verhaal.  Ze  spreekt Frans met  een zwaar accent en ongewoon formeel; het  bondige  en pijnlijk nauwgezette Frans van iemand die de taal heeft geleerd uit lesboeken  die tientallen jaren achterlopen. De mooie  ogen  waren uitdrukkingsloos, de stem zo dor  als dode bladeren.

‘Ik was  zestien toen ik Karim kreeg,’ zei ze. ‘Mijn familie was arm. We woonden  in een boerderij op het platteland,  mijn ouders, drie broers, twee zussen  en ik.  Toen  ik tien  was, stuurden mijn ouders me  naar de stad om er  als hulp in de  huishouding te werken. Ik  kwam in  Agadir terecht, waar ik voor een rijke familie werkte.  De  familie had drie  kinderen:  twee  dochtertjes en een zoon. Eerst prees ik mezelf gelukkig. Ik  ging naar  school.  Ik  leerde  lezen. Ik kreeg les in rekenen,  geschiedenis en  Frans. Ik leerde koken  en het huis schoonmaken.’  Voor het eerst meende ik  haar stem te horen trillen. Toen  ging  ze  verder. ‘Ik was  vijftien. De  zoon, Mohammed, was achttien. Hij kwam  op een avond toen ik  sliep  in mijn kamer. Hij zei dat ik ontslagen zou worden als ik het aan iemand vertelde. Hij verkrachtte  me. Ik zei  het tegen zijn moeder.  Ze zette me het  huis uit. Ik vertelde het aan de politie.  Die kon  het niets schelen.’

Ondanks haar vijftien jaren moest Inès  al een opmerkelijk  sterk  karakter hebben  gehad, dacht  ik. Ze  was door de politie behandeld  alsof  ze schuldig was (het eerste  wat ze haar vroegen  was of ze netjes  gekleed  was geweest) en ontslagen door haar werkgevers,  maar ze had geprobeerd  werk te vinden in  een ander  gezin.  Zonder referenties wilde echter niemand haar aannemen. Ze sliep op straat  en  bedelde om eten. Ze werd tweemaal gearresteerd. De tweede  keer liet de politie  haar  een intiem onderzoek ondergaan en toen  werd ontdekt dat ze zwanger was.

‘De politie liet mijn vader komen,’  vervolgde Inès. ‘Hij kwam met  de  bus naar Agadir, een reis  van  zes  uur. Maar toen hij mijn  verhaal  hoorde,  wendde  hij  zijn gezicht af en keerde alleen terug  naar huis. Mijn familie rouwde om me alsof ik dood was. Mijn brieven  kwamen ongeopend  terug. Mijn moeder stuurde me  wat geld, niet veel, maar  meer had  ze niet, en vertelde me dat  ze me  nooit meer wilde  zien. Zes maanden later werd Karim geboren, in het Algemeen Ziekenhuis van  Agadir.’ Weer leek haar stem te trillen  en heel even  leek haar vlakke stem een tedere klank te  krijgen. ‘Hij was  zó perfect,  zó mooi. Ik dacht  dat als mijn ouders hem konden zien,  ze –’

‘…verliefd op hem zouden worden,’  zei  ik.

Ze knikte. ‘Ik  vergiste  me. Ik wist het  zodra ik aankwam. Ik had schande over de familie gebracht. De kansen van mijn zussen bedorven. Ik  had al mijn  geld uitgegeven  aan de terugkeer naar huis, maar er was  voor mij geen  huis  om naar terug te keren.  Ik ging  naar het  huis van mijn oudste broer, ik was altijd  zijn lieveling  geweest. Hij was anderhalf jaar  getrouwd met Hariba, een  nicht van me. Ze waren helemaal niet blij me te  zien, maar  namen  me toch in huis. En toen op een  keer  mijn schoonzus de deur uit was, kwamen ze.’

Ze  zweeg zo lang  dat Omi ongeduldig de stilte verbrak: ‘Wie?’

‘Een comité van dwazen. Mijn oom. Mijn  vader. Mijn broers. Ze zeiden  tegen me  dat  ik beter dood kon zijn dan dat ik in schande leefde.  Dat ik een hoer was, dat ik de hayaa niet  in acht  had genomen. Dat  alleen bloed de schande  van  wat ik de familie  had  aangedaan, kon uitwissen. Dat als ik steeds fatsoenlijk een hidjab om had  gehad en me  respectvol en  zedig had gedragen, het nooit zou zijn gebeurd. En toen…’

Daarop  maakte  Inès haar sjaal los en trok ze  haar sluier  weg  en voor het  eerst zagen we haar, zag ík haar: de Schorpioenenkoningin, de Vrouw in het Zwart, de geest die ik  zo lang  had willen grijpen dat ik  bijna was  gaan betwijfelen of ze  echt  was…

Omi gaf  van schrik  een  schreeuw.

Sonia sloeg haar  hand voor haar mond.

Inès vertrok  geen  spier.  Zahra ook niet, wat me deed denken dat dit  niet de  eerste keer was dat ze haar  zonder sluier zag, hoewel haar kleuren aangaven  dat het haar aangreep.

En ik, ik realiseerde  me niet meteen wat  ik zag. Ik had verwacht dat Inès mooi zou zijn.  Alles leek  erop te wijzen. Haar  lichaamshouding, haar gracieuze bewegingen, de kleur en vorm van die groen-met-gouden  ogen,  en daarom  zag ik even de vrouw  die Inès had kunnen zijn. Misschien niet zo  jong als ik  me haar  had voorgesteld, maar niettemin opmerkelijk; het  glanzende haar, de  elegante  nek,  de prachtige jukbeenderen, de gebogen wenkbrauwen, de schoonheid die er op haar zestigste, of zeventigste,  of tachtigste,  nog steeds zal zijn,  diep in haar wezen verankerd, als een diamant in  een brok  steen…

En toen zag ik haar écht.  Als  het  gezichtsbedrog dat  een  moment nodig heeft om op zijn  plek te vallen – twee  minnaars die een demonengezicht worden, een profiel  dat een  vlinder  wordt, waarna je het  nooit meer  niet kunt zien.

‘Ze noemen het een lachebekje,’ zei Inès.  ‘Je ziet ze weleens. In  Tanger, in Marrakesh, zelfs in Parijs of Marseille. Ze nemen  een  mes  en maken  een snee van hier  tot  hier,  en van  daar tot daar’  –  ze overspande de afstand tussen haar oorlel en mondhoeken met haar duim en wijsvinger –  ‘zodat  je de  rest van je leven altijd  je hayaa zult bewaren. Zodat iedereen die naar  je kijkt, zal  begrijpen dat je  een hoer  bent.’


8

[image: image]

Zaterdag  28 augustus, 10.45 uur

Haar  nicht had  er een dokter  bij  geroepen. Hij had de zaak gehecht  – negen steken, met  glanzend zwart draad, aan elke  kant, die toen het  draad werd verwijderd,  een  soort permanente vlek tussen  ieder  bobbeltje vlees had achtergelaten. Het resultaat is het gezicht  van  een lappenpop  die uit elkaar is gerukt en dan weer onhandig in elkaar is gezet zonder de kapotte naden goed tegen elkaar te leggen.  Het is gruwelijk  en  onuitsprekelijk triest; één kant van  het  gezicht  is levenloos, alsof de vrouw een beroerte heeft gehad; ze zegt dat dat komt door de schade  aan de zenuwen. Zonder de  sluier is het goed te zien waarom ze  zo stijf en  toonloos  klinkt; wanneer  ze  spreekt, beweegt  ze alleen de kaak, als de pop van  een  buikspreker. De  littekens zijn  ruim dertig  jaar oud en  uitgerekt  en  geladderd  en glad geworden door de tijd. Wanneer je  het  eenmaal hebt  gezien, is het moeilijk iets anders te zien  dan die  grijnzende littekens; ze blijven als een graat  in de  keel steken, ze doen je adem stokken en je snakken naar lucht. Te  bedenken dat deze littekens werden aangebracht  bij een meisje van zestien, een kind even oud als Anouk…

‘En daarom ben ik teruggegaan naar Agadir,’ vervolgde  Inès met haar  toonloze stem. ‘Ik droeg  een  sluier en sliep op straat. Er is in mijn land geen  hulp voor onteerde vrouwen. Ze hebben geen rechten, zelfs niet het recht  om  hun kind een  achternaam te  geven. Religieuze liefdadigheidsinstellingen erkennen  hen niet. Ze worden door iedereen gemeden. Ten slotte vond ik een  dagcentrum dat geleid werd door  een Zwitserse stichting.  De mensen  daar waren goed voor me, hoewel het geen van allen moslims waren. Ze hielpen me en zorgden voor mijn  kind. Ze vonden werk voor  me in  een atelier waar kleding gemaakt  werd.  Ik  sliep met Karim  in de  kelder en zat  de hele dag achter de naaimachine. Ik  maakte jurken en sari’s en sjaals en stikte  geborduurde  slippers. Karim  werd  groter. Ik werkte hard. Het echtpaar  dat het atelier runde was vriendelijk. De man was Amal  Bencharki. Ik vertelde hem dat mijn man zich  van me had laten  scheiden.  Hij stelde niet al  te veel vragen.’

Toen Karim drie was, stierf Amal Bencharki’s vrouw. Ze hadden geen kinderen.  Amal  Bencharki was tweeënvijftig. Bijna  al zijn familieleden woonden in  Frankrijk. Amal bood aan Inès  te huwen  en haar zoon een naam te  geven.

‘Mijn gezicht kon hem niet veel schelen. Hoe dan ook  zou niemand  het zien. Ik droeg  de hele tijd een chadra – zo noemen ze de  sluier daar.  Amal  was eenzaam. Hij  miste zijn vrouw.  Zijn  familie was ver weg. Ik denk dat hij gewoon gezelschap wilde en  iemand  die voor hem kon  koken  en het  huishouden doen.  Nou, dat kon ik.  Daar  had  ik meer dan genoeg ervaring in.’ Haar  lippen vertrokken. Het  was bijna  een  glimlach. Haar mond lijkt erg op die van  haar zoon, of zou daarop  geleken hebben, zonder die  littekens. Maar hoewel die van Karim een perzikschijf is, is die van haar  een grijnzende pompoen,  op  zijn  plaats  gehouden  door  vleeskatrolletjes. En glimlachen maakte het natuurlijk erger.

Omi grijnsde meelevend. ‘Dus je trouwde  met hem?’

Weer verscheen die  akelige  lach op  haar  gezicht.  ‘Ik  zou met hem trouwen, maar zijn  familie werd  achterdochtig. Zijn  broers kwamen langs  en stelden vragen. Zijn  vader  kwam  zelfs over uit Frankrijk. Ik  kon ze geen antwoorden  geven. Ten slotte vertelde  ik de waarheid.’ Ze haalde haar  schouders  op. ‘En toen was  het klaar.’

Amal  Bencharki had Inès geld  gegeven en papieren waarmee ze  Agadir  kon verlaten.  De papieren  stonden op naam van  zijn  overleden vrouw en de foto  van Inès zat in  haar paspoort. Ze had ze gebruikt om  Karim een  naam  te geven en hen tweeën  in Tanger  te brengen, waar  ze hoopte in  de mensenmassa van  de grote stad op te kunnen gaan.

‘Ik werd Inès Bencharki,  de weduwe  van een textielhandelaar uit Agadir. Ik zorgde voor  mijn  zoon en  maakte kleding  op een naaimachine in mijn kamer. Ik vertelde Karim hetzelfde verhaal, maar  toen hij ouder  werd,  begon hij vragen  te  stellen. Ik vertelde  nog meer leugens. Ik stuurde hem naar school. Ik gaf hem alles wat ik had. Ik wilde dat  hij naar  de  moskee  ging, goede vrienden  had,  dat hij respect had. Het was  een mooi jongetje. Ik  weet dat ik  hem  heb verwend. Dat was verkeerd van mij. Maar mijn  Karim was  alles wat ik had.  Ze  zeggen dat het Jannah aan de  voeten van de  moeder is. Voor  mij was  Karim mijn Jannah.  Allah was goed  omdat hij  er was. Ik wilde dat mijn zoon  alles had.’

Ze  liet weer  die afschuwelijke grijnslach zien. En toch  kan  ik wanneer ze over Karim spreekt, schoonheid in  haar gezicht zien.

‘Ik had  meer geld nodig,’ vervolgde Inès. ‘Dus  toen Karim oud genoeg  was om een poosje voor zichzelf te  kunnen zorgen, ging ik naar Spanje om aardbeien te plukken. Het was zwaar werk. Het waren lange werkdagen. Maar het bracht zo veel  meer op dan  wat ik thuis kon verdienen dat ik de verleiding niet kon weerstaan. Karim kon goed leren. Ik  wilde dat  hij naar de universiteit ging. Maar  die dingen kosten geld, meer  geld dan ik in Tanger kon verdienen met het maken  van  kleding. Ik bracht dat  jaar drie maanden in Spanje  door en in die  tijd was  mijn zoon alleen. Ik denk dat ik Karim niet streng genoeg aanpakte. Hij leek altijd zo’n lieve  jongen, altijd  zo respectvol.  Het  jaar daarop ging ik weer naar Spanje. Karim was  net zeventien. Maar  deze keer verkrachtte  hij  toen ik  weg was een meisje onder bedreiging met een mes.’

Het meisje  heette Shada Idris, een ongehuwd meisje van  tweeëntwintig, dat Karim  in een theehuis had ontmoet.  Een hoer, zo redeneerde Karim, met haar spijkerbroek  en hoge hakken en modieus opgestoken haar onder  de kleurige hoofddoek. Ze  had een afspraak met Karim gemaakt. Hij en zijn vrienden hadden  haar opgewacht.

Eerst ontkende hij zijn  betrokkenheid,  zei tegen Inès  dat hij alleen  maar had toegekeken.  Hij  had echter een trofee gehouden: haar armband, een enkel  snoer van gitkralen. Inès had het in zijn kamer  gevonden en had hem de hele zaak laten bekennen.

Hij  had tegen de politie  gezegd dat ze erom vroeg en dat ze bovendien geen maagd meer was. Ze woonde  met  twee andere vrouwen bij de  grote moskee  in  het stadscentrum  en om de beurt pasten ze op de kinderen  terwijl de anderen werkten. Ze had al een onwettig kind, een  meisje  dat  Du’a heette…

‘Mijn  kleine perzik!’  zei  Omi,  terwijl ze even een blik op Du’a wierp.

Inès knikte. ‘Maak je geen zorgen,  ze weet het. Ze heeft de waarheid altijd geweten. Ik  heb  Karim onwetend  gehouden, en je ziet waar dat toe heeft geleid. Du’a weet echter  dat zina een glibberige  vis is  die zich niet laat  vangen maar van  de  ene in de andere hand springt…’ Weer  glimlachte ze. ‘Hoe het ook zij, het kind  heeft  niets  gedaan. Die les heb  ik mijn zoon wel geleerd, maar  de rest heb ik te lang verwaarloosd. Ik schaamde me  namelijk. Ik dacht dat ik eraan kon  ontkomen het hem ooit te moeten vertellen.’

Shada had de plaatselijke politie gebeld om  de  verkrachting te melden.  Maar net zoals dat bij  Inès ging, leek  de politie eerder geïnteresseerd in een  onderzoek  naar Shada zelf. Ze werd gearresteerd wegens prostitutie en hoewel men de aanklacht  weer introk, kwam aan  het licht dat ze illegaal in een  overheidswoning  had gewoond.  Zij en haar kind  werden  hun woning uitgezet. Dakloos en wanhopig als ze was, was Shada naar  het gebouw van de  woningbouwvereniging gegaan, waar ze midden  op het  plein was gaan zitten, een blik  benzine over  zich had uitgegoten en zichzelf in  brand  had  gestoken.

Inès  keek het  kringetje rond. ‘Wat kon ik  doen?’  zei ze. ‘Mijn  zoon moest een deel van de schuld  dragen. En daarom  vertelde ik Karim de waarheid over zijn vader,  over mezelf; ik nam het  kind dat Shada  had achtergelaten in huis en voedde  het op als mijn eigen kind. Karim  was lang boos.  Boos op mij vanwege de schande die ik over hem bracht, maar nog  bozer op  zichzelf. Hij  keurde  mijn Du’a geen blik waardig en zei  niet meer  tegen haar dan  nodig was.  En toch was het  een lief meisje.  Ik noemde haar “mijn kleine vreemdeling”.’

Die uitdrukking. Mijn  kleine  vreemdeling. Eerst dacht ik  dat  ik  het niet goed verstaan had.  Dat  ze precies  dezelfde uitdrukking gebruikte  die ik altijd voor mijn  Anouk  gebruikt had!  En  toch  was hij  wonderlijk toepasselijk.  Inès is  niet  meer de Vrouw in  het  Zwart – ze heeft  een gezicht, en ondanks die littekens herken ik het  heel goed. Wij lijken  op elkaar, zij en  ik.  Allebei schorpioenen, allebei buffels.

Inès  keek  me  nieuwsgierig aan. Haar ogen  waren zo  donker als wilde  honing. ‘Je ziet,’ zei ze,  mijn gedachten lezend,  ‘dat we  toch niet zo veel  van elkaar  verschillen. Sommigen  kiezen hun familie. Sommigen  worden gekozen. En soms  moeten  we  kiezen tussen twee helften van een gebroken hart. Dit is mijn  keuze geweest,  Vianne. Het is  niet gemakkelijk geweest. Luister naar  me, en vraag je af of je anders  zou hebben gehandeld.’
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‘Karim was een mooie jongen,’ zei ze.  ‘Algauw werd hij een mooie man.  Hij viel in de smaak bij de vrouwen, en ook bij  de mannen.  Hij  wist hoe hij zijn charme moest  inzetten. Hij wilde  in Parijs studeren,  zei hij. Ik gaf hem het geld om te  reizen. Maar toen hij een  jaar gestudeerd had, schreef  hij om te zeggen dat hij zijn  studie staakte; hij wilde met een Franse vrouw trouwen die hij tijdens zijn studie had  leren kennen. De  vrouw  was  ouder  dan  hij  – ze werkte op een van  de ambassades – én  ze had geld. Ze was wild van  hem. Ze gaf  Karim wat hij maar wilde. Ik geef toe  dat  ik  vanaf het begin vermoedde dat dat  de reden was  waarom hij met  haar trouwde. Haar familie  leek dat ook te denken.  Op een  dag werd ik  gebeld door  de moeder  van de vrouw. Ze had inlichtingen ingewonnen. Ze wist  dat haar dochter  niet de enige vrouw was met wie  Karim  omging.  Er waren  ook anderen, er waren divérse anderen,  en wat nog erger  was: er gingen  bepaalde geruchten…’

Inès liet  haar rauwe lachje horen.  ‘Ik  herkende het verhaal. Op een feestje was een meisje  verkracht, maar ze was  dronken geweest en haar verhaal was onduidelijk. Een andere studente  was  in een park  verkracht, bij een nachtclub in  de buurt. Beiden  waren studiegenoten van Karim. Beide  keren viel zijn  naam.  Geen van  beide incidenten  werd  aangegeven bij  de politie.  En toch  wist ik het. In mijn hart  wist ik het.’

Inès was naar Parijs gegaan en  had  een confrontatie  met Karim geforceerd. Hij had de twee verkrachtingen  ontkend, maar  er was  iets  in zijn  ogen dat haar  had verteld dat hij ervoor  verantwoordelijk was. Toen ze  zijn eigendommen  doorzocht, vond  ze  zijn trofeeën  weer: een ketting, een oorbel,  een sjaal die nog  naar parfum rook. Het waren maar hoeren, had hij nors  gezegd. Het wemelde ervan in  de hoofdstad. Ze kenden schaamte noch zedigheid;  waarom  zou hij hen  niet  misbruiken?

‘En toch hield  ik van hem,’  zei Inès. ‘Hij was mijn goud en mijn mirre. Ik  wist  dat  ik verkeerd had gehandeld. Ik had veel te veel  aan hem toegegeven; ik  dacht dat ik hem kon veranderen. Hij was  inmiddels drieëntwintig; Du’a was acht en ging naar school.  Ik  dacht dat  als  ik Karim regelmatiger naar de moskee kon laten gaan, de  Koran kon laten bestuderen, vrouwen en zichzelf kon leren  respecteren, dat  hij  zich dan  niet  meer zo zou gedragen. Ik dwong  hem mee terug te gaan naar Tanger. Ik liet hem de verloving verbreken. Ik begon te  denken dat hij was veranderd,  maar jullie hebben allemaal  mijn zoon  gezien.  Hij toont de wereld  een  gouden  gezicht.  De  mensen  willen van  hem houden.  De  tijd verstreek; ik vond een baan voor hem  bij een firma  die textiel importeerde. Hij was welbespraakt, intelligent, altijd beleefd en respectvol.  Hij reisde  vaak voor zijn  werk; hij nam altijd  cadeaus  voor  me mee. Soms was ik er niet gerust op; bijvoorbeeld die keer dat er een meisje  werd verkracht in ons flatgebouw, bij de vuilnisbakken,  en  een andere keer toen er  een  jong meisje naar onze flat kwam,  dat naar Karim  vroeg.  Mijn  zoon  had  echter  altijd  een antwoord  klaar, altijd  een smoes, een alibi.  Ik  vroeg  me  af of  mijn  verdenkingen gewoon waswaas waren, ongegronde angsten. En  toen kwam Saïd Mahjoubi  –  eerst  als klant, toen als vriend. Ze  hadden elkaar ontmoet op een reis  naar Mekka  en werden algauw goede vrienden. Eerst was ik  blij.  Saïd  was een  goed mens, eerlijk en vroom. Ik hoopte dat hij een  goede invloed zou uitoefenen.’

In plaats daarvan  gebeurde het omgekeerde. Karim  was  degene die invloed uitoefende. Langzaam  maar  zeker bewerkte de jongste  van  de  twee de  oudste  met zijn charme. Saïd  was al  gevoelig voor beïnvloeding; hij koesterde wrok jegens  zijn vader  en was  de recente gebeurtenissen in Frankrijk moe. Hij  verlangde terug  naar een  land en  een tijd die hij nooit had gekend.  Karim schilderde een mooie versie van het dagelijks leven in Tanger, sprak over familie  en respect en  over zijn terugkeer naar  de islam.  Saïd was onder de  indruk en nog  geen jaar later  sprak hij al  over een mogelijk huwelijk  tussen Karim  en zijn  oudste dochter.

Eerst gaf het Inès  een onbehaaglijk gevoel. Maar Karim was veranderd; hij was nuchter, beleefd en het leek  hem werkelijk  ernst te  zijn. Bovendien wílde  ze  het geloven; ze wílde dat  hij zou trouwen.  Sonia  was een  goed  moslimmeisje uit  een fatsoenlijke familie  en uit de foto’s  die ze van  haar had gezien, bleek dat ze ook  mooi was. Inès liet haar  twijfels wegebben. De ceremonie werd geregeld.

Er was  echter nog één  probleem: haar geheim,  het schandaal van Karims afkomst. Hij had zich bij Saïd geïntroduceerd als de  zoon van Amal Bencharki  en  had  Saïd doen  geloven dat Inès zijn zus was, en weduwe.

‘Als Saïd mijn  gezicht had gezien,’  zei Inès,  ‘zou  hij de waarheid  geraden hebben. En  daarom  liet ik hem de leugen geloven. Ik werd Karims zus.’

De  bruiloft was volgens  plan verlopen. Inès was met Du’a overgekomen  voor de  ceremonie. Het  was  niet haar bedoeling  geweest  voorgoed te blijven, maar er was iets geweest  wat haar gealarmeerd  had. Misschien  de  ongedwongen  sfeer onder de  bewoners van Les  Marauds, de ongesluierde meisjes, westers gekleed, sommigen zelfs zonder  hidjab. Ze weet dit aan het leiderschap van de oude  Mahjoubi; de oude man was geen geleerde en zijn  interpretatie van de Koran was volslagen  onconventioneel. Hij  gaf  zijn  kudde te veel  vrijheid; hij sprong te mild om met zina. Zijn rivaliteit met Francis Reynaud grensde aan het onbehoorlijke; hij was  openlijk tegen de nikab gekant,  las allerlei  ongeschikte Franse  boeken en hij zou zelfs  alcohol drinken.  Ze besloot  te  blijven, althans,  voorlopig.

Karim was verbaasd en niet blij, maar hij kon niets zeggen zonder zijn geheim prijs  te geven. In de loop der maanden had Inès geprobeerd  de tekortkomingen  van het  regime  van de oude Mahjoubi te bestrijden. Ze stichtte een  school voor moslimmeisjes,  promootte de  gezichtssluier en traditionele  kledij,  en doordat  ze  bij  Karim hoorde, die  al de harten en  geesten  aan weerszijden  van de rivier voor  zich  had gewonnen,  werd ze snel een vooraanstaand  lid  van de vrouwengemeenschap van  Les Marauds. Ze was voor hen een curiositeit, zowel deugdzaam als wonderlijk geëmancipeerd; ze  woonde op  zichzelf, maar ging iedere dag  naar de moskee en gaf het  goede voorbeeld. Ze kreeg navolging en ontketende  onderlinge  concurrentie.  Ingetogen kleding begon men als een uiting van overtuiging  te zien en  niet als een  beperking. Geleidelijk begonnen de jonge vrouwen  van  Les Marauds  Inès als rolmodel en gids te  zien.

Ondertussen deed Saïd Mahjoubi zijn best om hetzelfde  te  doen  met de  mannen van het dorp. Het  sportcentrum was altijd  al een vaste ontmoetingsplek voor hen  geweest, maar nu Karim er  de leiding had,  begon het verveelde en ontevreden jonge  mannen  aan te trekken. Karim straalt iets uit,  ik  heb  het zelf gezien. Hij doet  charmant tegen vrouwen, joviaal tegen mannen,  eerbiedig tegen ouderen, maar is ondertussen  onconventioneel genoeg om indruk te  maken  op de  jongeren. Terwijl Saïd  het evangelie van traditie, respect en  terugkeer  naar de  islam  predikte, gebruikte Karim  in het  fitnesscentrum de islam om zijn  eigen meningen te  ventileren,  meningen die waren gevormd  in de straten van  Tanger, waar  vrouwen die  geen hoofddoek dragen  beschouwd worden als loslopend wild.  Op sommige  mannen in Les  Marauds oefende dit soort  praat een  subversieve  aantrekkingskracht uit.  Jongemannen die ooit verlegen  waren geweest  begonnen zich snoeverig te  gedragen. De vriendschappen  tussen Les Marauds  en Lansquenet bloedden langzaam dood. Broers  werden steeds beschermender  jegens zusters die geen  hoofddoek  droegen, en toen de traditionele  kledij aan populariteit won,  raakte de gemeenschap steeds meer  gepolariseerd. Saïd begon steeds openlijker zijn vaders  leiderschap af te keuren, terwijl  de  oude  Mahjoubi het vuur van de onrust opstookte door zich tegen de gezichtssluier  uit  te spreken en integratie te  prediken.

Nog geen  halfjaar later was het karakter van Les Marauds  op  subtiele  wijze veranderd  en begreep  niemand  precies hoe of waarom dat gebeurd was. Kwam het door de invloed  van Karim? Kwam  het door Inès? Niemand wist het. Maar onder de oppervlakte  van  de rustige gemeenschap  zat  iets wat steeds meer momentum  kreeg, iets wat  niet lang daarna in  een oorlog  zou ontaarden.
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‘Een oorlog,’ zei Inès. ‘Stel je voor! Een geheime oorlog tussen moeder en zoon. We spraken er allebei niet over. Dan zouden we hebben moeten toegeven dat er tussen ons wantrouwen bestond. Maar Karim was niet echt veranderd; hij was gewoon voorzichtiger geworden. Hij had een nieuwe vrouw die hem aanbad, maar desondanks was dat niet genoeg. Hij prees de nikab in het openbaar, maar zijn fantasieën gingen over westerse hoeren, en ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat zina hem weer zou vinden.’

Opnieuw keek Inès Sonia aan. Ze had alles zonder commentaar aangehoord, maar nu schudde ze haar hoofd.

‘Nee, ik geloof het niet. Je hebt het mis. Mijn Karim zou nooit…’

Inès legde een hand op Sonia’s arm. ‘Ik weet dat dit alles moeilijk te geloven moet zijn. Ik weet hoe rauw dit op je dak moet vallen. Ook ik vond het ooit moeilijk te geloven. Ik probeerde mijn ogen te sluiten voor de waarheid. Maar het begon met porno op het internet. Ik vond het op zijn computer. Daarna was het internetseks. Ik betrapte hem er een keer op, met een meisje uit het dorp. Ze heette Marie-Ange Lucas, en in haar profiel stond dat ze zestien was. Ze was eigenlijk vijftien, maar dat kon Karim niet schelen. Ze was een hoer, zei hij tegen me. Waarom zou ze anders ingaan op een uitnodiging om voor de seks een jongen te ontmoeten die ze niet kende? Ik greep net op tijd in. Karim verbrak het contact met Marie-Ange. Ik dacht dat hij zijn les had geleerd, maar hij had gewoon aantrekkelijker vlees gevonden. Je zus Alyssa, die hij verleidde en er toen toe dreef een zelfmoordpoging te doen…’

Nu zag Sonia asgrauw. ‘Ik geloof je niet,’ fluisterde ze.

Inès haalde haar schouders op. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had eerder iets moeten zeggen. Maar ik dacht dat ik hem in de hand kon houden. Ik dacht dat ik altijd in kon grijpen als ik in de buurt bleef. Ik probeerde het bij Alyssa. En toen bij Vianne, want haar komst in Les Marauds, met een mooie dochter nog wel, had al de aandacht getrokken. Toen begon er echter van alles te gebeuren. Iemand stichtte brand in de school. Er deden geruchten over mij de ronde. De priester die me probeerde te helpen werd door vrienden van Karim te verstaan gegeven dat hij zich nergens mee moest bemoeien. Ik ging weer bij Karim wonen, maar de oude Mahjoubi deed er alles aan om het me niet naar de zin te maken. En toen drong het tot me door dat Karim mijn kleine Du’a begon op te merken.’

‘Nee,’ zei Sonia, achteruitdeinzend.

Inès stond op. ‘Onlangs raakte Du’a een van haar slippers kwijt. Een rode geborduurde slipper die we mee hadden genomen uit Tanger. Zij en ik zochten overal, maar hij was nergens te vinden. Ik wachtte totdat Karim weg was en vond toen dít in zijn kledingkast…’

Ze liep de keuken in en kwam terug met een blikken trommel. Ze deed hem open en gooide de inhoud op het tafeltje. Ik zag armbanden, oorbellen, kralen, sjaals – en een geborduurde slipper, vuurrood, bestikt met glazen kraaltjes…

Inès liet haar elegante vingers over de verzameling voorwerpen gaan. ‘De armband is van Shada Idris. Een van Alyssa’s oorbellen. Een ring die van zijn verloofde is geweest. En dit…’ Ze raakte de rode slipper aan. ‘Mijn zoon was op zichzelf vooruit aan het lopen. Hij nam al van tevoren trofeeën.’

Er was iets tussen de trofeeën wat mijn aandacht had getrokken: een geweven armbandje, geel, met een blauw bedeltje eraan. Typisch iets wat een kind zou kunnen maken, bijvoorbeeld als geschenk voor een zusje.

‘Dat is toch van jouw dochter?’ zei Inès, toen ze mijn gezicht zag.

Ik pakte het armbandje op. Ik kende het goed. Anouk had het om gehad toen we aankwamen, en nu ik erover nadacht, had ik het al een aantal dagen niet meer gezien.

‘Misschien heeft ze het verloren,’ zei Inès. ‘Misschien had ze het ergens laten liggen. Maar Karim had haar al opgemerkt. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn geweest.’

Nadat ze de trommel met trofeeën had gevonden, was Inès met Du’a naar de woonboot verhuisd. Op zijn best een tijdelijke oplossing; maar het was destijds het enige wat ze kon bedenken. Hoewel hij de meest toegewijde broer leek, wist Karim door middel van geruchten, boosaardigheid en listen heel Les Marauds tegen Inès op te zetten, behalve Zahra, die de waarheid wist en die altijd had geprobeerd haar te beschermen.

‘Mijn zoon handelt zelden op eigen kracht,’ legde Inès met die pijnlijke glimlach op haar gezicht uit. ‘Hij laat anderen de kolen uit het vuur halen. Ze denken dat ze hun eigen keuzes maken, maar in feite doen ze gewoon wat hij wil. Die tekst op de muur van mijn huis. De brand. Zelfs de woonboot…’ Ze keek naar Sonia, wier gezicht lijkbleek was geworden door dagend besef. ‘Hij wilde dat je die dingen deed,’ zei ze. ‘Hij heeft je op gang gebracht. Hij wist dat ik hem niet openlijk kon beschuldigen zonder mezelf bloot te geven, en hij dacht dat hij de onschuld uit kon hangen en het jou allemaal in de schoenen kon schuiven…’

Sonia schudde haar hoofd. ‘Wees niet boos alsjeblieft. Ik wilde niemand kwaad doen. Ik wilde alleen maar dat je wegging.’

‘Natuurlijk. Ik weet het,’ zei Inès. ‘Maar zelfs als ik weg was gegaan, zou Karim zich toch nooit helemaal veilig hebben gevoeld. Ik weet te veel van hem. Hij wilde voorgoed van me af, maar eerst had hij een zondebok nodig. Eerst dacht ik dat jij dat zou worden. Maar hoewel je van hem hield, wist hij dat jij geen moord zou plegen. Dus verzon hij een beter plan. En monsieur le curé speelde hem goed in de kaart.’

Reynaud. Ik was hem bijna vergeten. ‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Maakt hij het goed?’

Zahra leek opgelaten. ‘Sorry, Vianne. Ik liet me aanvankelijk misleiden. Net als ieder ander was ik ervan overtuigd dat Reynaud die brand had aangestoken. En toen Karim hem die dag betrapte met een benzineblik in zijn hand –’

‘Waar is hij, Zahra?’ zei ik.

‘Hij zit in de kelder onder het fitnesscentrum. Het spijt me. Ik had het je moeten vertellen. Maar Karim was zo van slag en ik dacht –’

‘Natuurlijk was hij van slag.’ Dat was Inès. De harde, droge stem was toonlozer dan ooit. ‘Monsieur le curé kwam helemaal op het verkeerde moment tussenbeide. Mijn zoon, die al van alles had geprobeerd, was van plan eindelijk met me af te rekenen. Hij dacht dat als ik verdween, het Reynaud zou worden aangerekend. En als Reynaud nooit zou worden gevonden…’ Ze haalde haar schouders op. ‘De Tannes is een gevaarlijke rivier, vooral wanneer het geregend heeft. Het zou weken kunnen duren voordat het lichaam gevonden werd, en na die tijd zou de doodsoorzaak misschien niet meer vast te stellen zijn.’

Er viel een stilte toen wij allemaal ons best deden te bevatten wat ze zei. Karim een moordenaar? Nee toch? En toch leek het allemaal van A tot Z te kloppen.

‘Mijn zoon had geen tijd meer,’ zei ze. ‘Hij was bang dat ik om Du’a mijn mond open zou gaan doen. De woonboot maakte ons kwetsbaar. Misschien zou hij gedaan hebben alsof we omkwamen bij een poging tot brandstichting. Misschien zou hij de boot hebben laten zinken en ons lichaam in de Tannes hebben gegooid. Maar toen hij zijn plan kwam uitvoeren, stond monsieur le curé daar.’

Sonia nam het woord. ‘Dat weet ik. Hij zag me. Ik… biechtte alles aan hem op.’

‘O ja?’ Inès keek geamuseerd. ‘Nou, wat je ook gezegd hebt, het heeft hem lang genoeg op die plek gehouden om Karims plan te verijdelen. Karim moet gezien hebben dat hij naar de boot stond te kijken. Hij zou getuige zijn geweest van wat er gebeurde. En daarom viel mijn zoon hem aan, want hij dacht hem misschien later te kunnen gebruiken als een handige zondebok. Ik had alles gehoord en gezien, en terwijl Karim zich met Reynaud bezighield, maakte ik de boot los en manoeuvreerde ik hem stroomafwaarts.’ Ze zuchtte. ‘Ik wist op dat moment niet of Reynaud nog leefde of al dood was. Ik had hem zien vallen. Dat was voldoende. Maar toen Zahra me vertelde wat ze wist –’

Nu onderbrak Omi haar en haar gebarsten oude stem was hees van vermaak: ‘Wil je zeggen dat monsieur le curé de hele tijd in die kelder heeft gezeten? Hie, ik wed dat hij witheet is…’

Ik keek Zahra aan. ‘Het fitnesscentrum?’ zei ik. ‘Dus daarom was je daar gisteravond.’

Ze knikte. ‘Ik had eten gebracht,’ zei ze.

‘Maar waarom zou hij hem daar vast willen houden?’ Sonia begreep het nog steeds niet. ‘Als wat Inès zegt waar is –’

‘Hij had hem levend nodig,’ zei Inès. ‘Als hij van plan was Reynaud de schuld te geven van wat mij eventueel overkwam, zou het niet goed zijn als de politie erachter kwam dat de moordenaar al een paar dagen dood was voordat het slachtoffer –’

‘Hij wachtte tot je terugkwam,’ zei Sonia.

Inès knikte. ‘Dat denk ik, ja.’

‘Maar nu,’ zei Sonia langzaam, ‘zal Karim weten dat je hier bent.’

Er viel een lange stilte, waarin we dit besef lieten bezinken. Toen kwam Inès overeind en bond snel haar gezichtssluier voor. Sonia deed hetzelfde en een paar seconden later waren we allemaal opgestaan, zelfs Omi, die al haar hand in haar zak had gestoken om een nieuw koekje te pakken.

Dit moest de vierde dag zijn dat Reynaud in de kelder onder het sportcentrum zat. Ik ken die kelders; ze zijn donker en vochtig en overstromen vaak wanneer het regent. Dat hij daar de hele tijd gezeten had! De banden van de loyaliteit zijn sterk in Les Marauds. Karims vrienden zouden hem niet verraden hebben, maar het centrum was uiteindelijk van Saïd. Had hij het geweten? Had zijn vader het geweten?

Ik heb over u gedroomd, had de oude Mahjoubi gezegd, die woensdag toen hij nog ziek was, toen ik istikhaara probeerde te doen. Ik heb over u gedroomd, en toen over haar. Pas op. Blijf uit de buurt van het water.

Had hij wel op mij gedoeld? Of ging het over Reynaud? Net als de Vrouw in het Zwart en ik zijn de oude Mahjoubi en Francis Reynaud elkaars tegenhanger. Had de oude Mahjoubi de waarheid geraden? Zou zijn droom meer hebben behelst?
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Zaterdag 28 augustus, 11.25 uur

We liepen de Place St.-Jérôme op. Ze zon was al verzengend heet. De laatste regen is uit de straten verdwenen en de keitjes zijn bronskleurig van het stof. Een zwerm duiven die voor de deur hadden zitten eten vloog klapwiekend op. Het plein was nu vrijwel verlaten; bakkerij Poitou ging dicht; de petanquespelers hadden hun spullen gepakt en waren op weg naar huis en een gekoelde floc onder de kakibomen. Slechts één figuur bleef onder de boogvormige ingang van de Saint-Jérôme achter: de gedrongen, trieste gestalte van Paul-Marie Muscat die in zijn rolstoel zat, half in en half uit de schaduw, als de ridder van bokalen op de tarotkaart.

‘Gefeliciteerd, je hebt het weer voor elkaar,’ riep hij me over het plein toe. ‘Zeg, heb je een speciale opleiding gevolgd voor dat soort dingen, of ben je een natuurtalent?’

Ik zei: ‘Ik heb geen tijd om te praten. Dit is een noodgeval.’

Hij lachte. ‘Dat verbaast me niets. Bij jou is het altijd dringend. Je moet iedereen spreken, overal heen, huwelijken verpesten. Acht jaar ben je weg geweest, en ik zal niet zeggen dat het perfect was, maar je bent nog geen drie weken terug of het is overal een puinzooi.’

Ik moet verbaasd hebben gekeken, want hij lachte weer. ‘Heb je het niet gehoord? Ze gaat bij me weg. Deze keer voorgoed. Ze gaat met de rivierratten mee. Net als bij de Rattenvanger van Hamelen.’ Hij boerde en ik begreep dat hij stomdronken was. ‘Vertel me eens, betalen ze je, Vianne? Verdient het goed? Of is het liefdewerk oud papier?’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Maar als je me een halfuurtje geeft, kom ik terug en dan mag je alles uitleggen. Drink een bak koffie. Wacht op me.’

Weer die lach, als een kapotte kachelpijp. ‘Ik snap niks van jou, Vianne. Echt waar. Jij hebt toch tegen haar gezegd dat ze me de waarheid moest vertellen? Dat dat joch van haar niet van die rooie is, maar van mij? En nu ze alles heeft opgebiecht, nu ze me ácht jáár heeft ontstolen, godbetert, nu kondigt dat kutwijf aan dat ze bij me weggaat, alsof ze nu eindelijk mag of zo.’

Ik keek hem aan. ‘Ze heeft het je verteld?’

‘O, ze hield gewoon niet op. Alsof alles goed kwam als ze het me vertelde. En dat heb ik allemaal aan jou te danken, hè, Vianne? En wat ga je nu doen? Wat is er zo dringend in Les Marauds? Heeft een kerel zijn vrouw geslagen? Bel Vianne! Kat in een boom? Bel Vianne!’

Inès, Du’a en de anderen waren al op weg naar de brug. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik moet weg.’

‘En mij hier achterlaten? Dan mis ik alle opwinding!’ Woest begon Paul-Marie zijn rolstoel over het plein te duwen. Het was lastig terrein, maar niet onmogelijk; zijn stevige armen gingen tekeer als pistons. ‘Vergeet dat maar. Ik ga mee. Ik wil zien wat er aan de hand is.’ Hij begon achter me aan de straat in te rijden en riep zo hard hij kon: ‘Kom mee, allemaal! Dan kun je Vianne over water zien lopen!’

Hij bewoog zich verbazingwekkend snel hotsend voort over de kinderhoofdjes. Achter hem gingen deuren open en werden luiken ontgrendeld. Onze kleine groep, die al ongewoon genoeg was om zelfs onder gewone omstandigheden aandacht te trekken, trok algauw meer nieuwsgierigen. Poitou kwam zijn bakkerij uit; Charles Lévy hield op met wieden in zijn tuin; klanten op het terras van Café des Marauds rekten zich uit om te zien wat er aan de hand was; ze lieten hun drankje staan en kwamen aangerend.

Ik zag Guillaume met Patch in zijn armen, Joséphine met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, Caro Clairmont, met aan één hand nog een ovenwant. Toen we bij de boulevard kwamen, liep er een dozijn mensen achter ons aan en kwamen er nog meer bij uit Les Marauds: Fatima Al-Djerba en haar man Mehdi, haar dochter Yasmina, haar schoonzoon Ismail. Er waren ook minder vriendelijke gezichten: de zoons van de Acherons en hun gevolg, Jean Lucas en Marie-Ange, en een handjevol mannen dat in de moskee had gezeten en er gespannen en wantrouwend uitzag. Louis Acheron duwde Paul-Maries rolstoel, terwijl Paul uitzinnig uitriep: ‘Net de Rattenvanger van Hamelen!’

Joséphine zocht me op. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik vertelde het haar, maar door het lawaai dat de mensen maakten die zich nu voor het fitnesscentrum verzamelden, wist ik niet goed of ze het begrepen had. ‘Wou je zeggen dat Reynaud daarbinnen zit?’

Ik knikte. ‘We moeten met Saïd praten. We moeten uitleggen wat er aan de hand is voordat dit op een rel uitdraait.’

De groeiende menigte verzamelde zich bij de ingang van het steegje. Het fitnesscentrum was open en een aantal klanten, allemaal in T-shirt en short geklede jongemannen, stond bij de ingang. Karim was er niet bij. Het was bijna ondraaglijk heet; de middagzon was als een pin die in mijn schedel werd gehamerd. Ook van de menigte sloeg hitte af – een geur als van metaal en jeneverbes. Onder de luifel van de sportclub was een driehoek schaduw die zo diep was dat ik de gezichten van de jongemannen nauwelijks kon zien. Zij stonden in de schaduw, ik in de zon; we stonden als revolverhelden tegenover elkaar, elk aan een uiteinde van het steegje.

Ik begon op de groep af te lopen. Joséphine liep achter me. Maar Zahra en de anderen bleven achter. Het was ook nu nog ondenkbaar dat een vrouw het sportcentrum binnen ging; zelfs Inès leek te aarzelen toen ik op de deur af liep.

Een van de klanten versperde me de weg. Ik wist zijn naam niet, maar ik herkende hem als een van de mannen die bij Karim was geweest op de dag van onze kennismaking.

Ik zei: ‘Ik moet Saïd spreken.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Saïd is niet hier.’

Achter me was mijn ongenode gevolg steeds luidruchtiger geworden. Bij bezorgde dorpelingen als Narcisse en Guillaume had zich een grotere groep aangesloten, die duidelijk zin had in een rel. Ik telde drie zoons van de Acherons; een had van een vensterbank in de buurt een paar bloembakken geduwd. Een andere probeerde een paar grote afvalbakken in het steegje achter het café om te gooien. Caro Clairmont riep om orde, waarmee ze nog meer lawaai veroorzaakte; Marie-Ange Lucas stond de scène openlijk met haar mobieltje te filmen.

Er waren ook een paar rivierbootbewoners; ik herkende hen aan hun kleding en hun haar, en aan het feit dat ze aan de rand van de menigte bleven. Roux was er ook bij; zijn rode haar viel in de zon duidelijk op. Anouk en Rosette waren nergens te bekennen. Ook Du’a was verdwenen. Ik hoopte dat Omi en Fatima haar in veiligheid hadden gebracht.

Paul-Marie Muscat gilde: ‘De rivierratten! Ha, die zullen er níét zijn!’

Dit wekte nieuwe onrust in de menigte, want sommige mensen keerden zich om om te kijken en duwden daarmee tegen anderen aan die probeerden naar voren te gaan. Naast me protesteerde Zahra toen iemand aan haar hoofddoek trok. Uit het steegje kwam gekletter: de afvalbakken waren eindelijk omgevallen.

Ik keek de man aan die mij de weg versperde. ‘Laat me er alstublieft in.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is privéterrein.’

‘Is Karim Bencharki aanwezig?’

Weer schudde hij zijn hoofd.

‘Weet u waar hij is?’

Een schouderophalen. ‘Misschien in de moskee. Wie weet? En maak nu dat je wegkomt, want anders bellen we de politie.’

Ondertussen zat Paul-Marie te genieten. Zijn rauwe stem sneed door het rumoer en riep: ‘Had ik het niet gezegd? Ik had het gezegd! Dit moest een keer gebeuren! Laat ze binnen en voor je het weet heb je anarchie. Vive la France!’

De kreet werd opgepakt door medestanders. De tegenpartij reageerde in het Arabisch. Er werd een steen gegooid.

‘Vive la France!’

‘Allahu Akhbar!’

Het meest beangstigende is misschien wel dat die dingen zich zo snel ontwikkelen – de morfische resonantie van haat, die ons in zijn vortex meezuigt. Later hoorde ik de verhalen, de verblufte, enigszins schaamtevolle verslagen van stompen en beledigingen, van kapotte ruiten, omgegooide vuilnisbakken, van diefstal en beschadiging van eigendommen. Als zeemeeuwen boven een karkas, stukjes van de waarheid wegpikkend, deden de geruchtenverspreiders hun werk: Reynaud was vermoord door de Maghrébins. Reynaud was gek geworden en had iemand gedood. Reynaud had een Maghrébin gedood, maar wel uit zelfverdediging. De Maghrébins hadden een Frans meisje ontvoerd en hielden haar vast in het fitnesscentrum. De bootbewoners speelden onder één hoedje met Maghrébins die drugs dealden. Reynaud had een bomaanslag op de moskee willen plegen en werd vastgehouden tot de politie kwam. De geruchten aan beide zijden werden wilder. De kreten ontrolden zich als banieren.

‘Allahu Akhbar!’

‘Vive la France!’

Er is in Lansquenet geen politiepost. We hebben er nooit een nodig gehad. Er is maar zelden iets aan de hand, en als er iets gebeurt, is het meestal aan de dorpspriester te proberen het conflict op te lossen. Maar zelfs als hij ter plaatse was geweest, betwijfel ik of père Henri had ingegrepen. Francis Reynaud had misschien geweten wat hij moest doen. Reynaud, die zonder acht te slaan op de wet of politieke correctheid, mensen een draai om de oren geeft of in de kraag vat en net zo gemakkelijk beledigingen uitdeelt als Weesgegroetjes. Maar Reynaud was er niet en père Henri was aan het preken in Pont-le-Saôul.

Er vloog nog een steen door de lucht; deze keer raakte hij een van de mannen voor me. Hij wankelde achteruit, een hand tegen zijn hoofd houdend. Er sijpelde bloed tussen zijn vingers door.

‘Klote-Maghrébin! Ga naar huis!’

‘Franse varkens! Hoerenzonen!’

Ik probeerde me een weg naar het sportcentrum te banen, maar er stonden te veel mensen in de weg. De man die met de steen geraakt was, zag er ontdaan uit; er liep aan één kant bloed over zijn gezicht, maar er gingen nu vrienden van hem meedoen. Opnieuw vloog er een steen door de lucht; er ging een raam aan diggelen, hoog in de muur van het sportcentrum.

Iemand wrong zich door de menigte. Ik herkende Roux’ stem naast me. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik.

‘Ik heb ze op de boot achtergelaten. Dat is in orde. Wat is dit voor gedoe met Reynaud?’

Achter ons op de boulevard begon er een geluid boven de toenemende kakofonie uit te stijgen. Het was een hoog, ijl, klaaglijk geluid; spookachtig en doordringend. Ik had het al eens eerder gehoord, in Tanger; op begrafenissen en demonstraties. Maar dat ik het nu hier in Lansquenet hoorde…

‘Hij zit onder het fitnesscentrum,’ zei ik. ‘We moeten hem eruit halen.’

‘Wij?’ zei Roux. ‘Sinds wanneer valt hij onder jouw verantwoordelijkheid?’

‘Toe nou,’ zei ik, mijn stem verheffend om boven het geluid van de menigte uit te komen. ‘Help me. Ik kan dit niet alleen. Ik vertel je alles later wel.’

En toen kwam er uit het gebouw iemand die ik kende, een ernstig kijkende figuur met baard, gehuld in een wit gewaad. Saïd Mahjoubi stond met een blik van onbewogen minachting tegenover ons.

‘Dit is schandelijk. Wat willen jullie?’

Inès, die naast me stond, probeerde het in het Arabisch uit te leggen. Ik ving Karims naam op, maar verder niets. Ze zette een stap naar voren.

Hij duwde haar weg. ‘Maak dat je wegkomt, hoer.’

Inès gaf hem een klinkende klap.

Ik zag dat Roux naast me wilde reageren, maar ik legde mijn hand op zijn arm.

Saïd staarde Inès wezenloos aan, terwijl de stomme verbazing overging in woede. De afdrukken van Inès’ vingers stonden duidelijk zichtbaar op zijn gezicht. Hij zette dreigend een stap in haar richting. Roux ging tussen hen in staan. Even keken ze elkaar recht in de ogen. Toen sloeg Saïd zijn ogen neer.

‘Deze vrouw is vergif,’ zei hij tegen Roux. ‘Jullie weten niets van haar af. Ik weet wie ze is. Waarom ze haar gezicht verbergt, niet uit vroomheid, maar vanwege de schande…’

Daarop schoot hij naar voren, trok aan de koorden van Inès’ sluier en rukte die weg, waardoor de bedorven gelaatstrekken die ik even tevoren in de chocolaterie had gezien, zichtbaar werden…

Even gebeurde er niets. Een menigte heeft een zekere energie, een momentum, als een zwerm cirkelende vogels die even tijd nodig heeft om van richting te veranderen. Inès stond bewegingloos tegenover Saïd, zonder een poging te doen haar gezicht te verbergen of de gevallen sluier op te rapen. Saïd en zijn metgezellen werden aan het volle effect van het ‘lachebekje’ blootgesteld.

‘Schande?’ zei Inès. ‘Is dát wat je ziet? Je hebt je laten beetnemen door mijn zoon. Ja, mijn zóón. Beetnemen, of erger nog. Hij heeft een sluier voor je ogen gespannen. Hij heeft je je dochter in de steek doen laten. Waarom dacht je dat ze is weggelopen? Waarom wilde ze zich van het leven beroven? Waarom zocht ze hulp bij vreemden? Ja, zelfs bij een kuffar-priester, in plaats van bij haar eigen familie?’

Saïd fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik begrijp het niet.’ ‘Ik denk dat je het wel begrijpt. Je hebt over schande gesproken. De schande is dat een man gelooft dat wanneer hij een vrouw begeert, zij daarvoor verantwoordelijk is. Alleen een dwaas gelooft dat Allah zich door zulke armzalige excuses laat overtuigen. Je vader mag dan een koppige oude man zijn, hij is wel tienduizendmaal meer waard dan jij.’

En toen keerde Inès zich om en sprak de mensen in het steegje toe. Degenen die het dichtst bij haar stonden, gingen een stap achteruit; de rest deed er iets langer over; de rimpeling trok door de menigte totdat iedereen ten slotte stil was.

‘Kijk allemaal,’ zei Inès. ‘Kijk heel goed naar mijn gezicht. Dit is het gezicht van wreedheid, fanatisme en onrechtvaardigheid. Dit is het gezicht van hypocrisie, van schuld en onverdraagzaamheid. Deze zaken zijn geen kwestie van religie, ras of kleur. Een misdaad die in de naam van Allah is begaan, blijft een misdaad. Dachten jullie dat jullie beter waren dan God? Dachten jullie dat je hem met je gepraat over rechtvaardigheid voor de gek kunt houden?’

De stem van de Vrouw in het Zwart was krachtig en haar ogen waren zo hard als mica. Ze deed geen enkele poging om zichzelf te bedekken, maar stond recht voor hen, trots. Een voor een sloegen ze de ogen neer. Zelfs Paul-Marie was sprakeloos en zijn rode gezicht was wit geworden. Marie-Ange Lucas, die de scène met haar mobieltje had staan filmen, liet haar handen langs haar zij vallen. Zelfs Roux stond haar roerloos aan te staren met een blik van langzaam dagend begrip in zijn ogen.

Opnieuw wendde Inès zich tot Saïd. ‘Breng me nu naar mijn zoon,’ zei ze.
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Zaterdag 28 augustus, 11.40 uur

Geen loopbanden vandaag. Dat is eigenaardig: meestal is het geluid hier in de walvis een constante hartenklop. Maar stil is het ook niet. Het lijkt wel of er buiten een menigte is. Is het een markt? Ik denk het niet. Iedere menigte heeft zijn eigen ritme, een herkenbaar tempo. Een kerk vol parochianen klinkt anders dan een marktplein, een sportevenement, een speelplaats of een klas.

Ik kan geen stemmen onderscheiden, maar ik krijg de indruk dat het een grote menigte is – misschien wel zo’n honderd mensen, daarboven, in de echte wereld.

Ondanks mijn groeiende vermoeidheid ben ik nieuwsgierig, of ik wil of niet. De cadans van de stemmen lijkt erop te wijzen dat er Fransen bij zijn en ook Marokkanen. Waarvoor zouden er zo veel mensen op de boulevard zijn?

Weer loop ik naar het luchtkanaal, waar ik hen duidelijker kan horen. Maar er is daar niets te zien: alleen maar de bakstenen van de muur ertegenover en een paar paardenbloemen die tussen de stenen groeien. Ik rek me uit om wat meer te zien. Niets. Een demonstratie? Een paar stemmen klinken kwaad; andere alleen maar opgewonden. Toch hangt er iets in de lucht, alsof er een touw zo strak gespannen is dat het bijna breekt. Er staat iets op knappen.

Weer probeer ik iets te zien door het rooster. Als ik op de krattenpiramide ga staan, kan ik in de wazige hoek van het rooster net een vage indruk van beweging waarnemen, van schaduwen die met de grond flirten.

‘Maya?’ Mijn stem heeft bijna alle kracht verloren. Hij klinkt als een kapot uurwerk dat achter in mijn keel klikt. Om hulp roepen heeft geen zin. Zelfs als ik op zijn hardst roep, zou mijn stem nooit door dat lawaai heen komen. En toch…

Weer die indruk van beweging, deze keer dichterbij, en met een paar voeten erbij. Ik weet dat ze niet van Maya zijn. Onder de zoom van het lange zwarte gewaad een paar lichtblauwe sportschoenen.

‘Hé!’ zeg ik schor met mijn gebarsten stem. ‘Hierbeneden!’

Een korte stilte. Dan verschijnt er een gezicht voor het rooster. Het duurt even voordat ik de dochter van Inès Bencharki herken. Met die zwarte hoofddoeken weet ik soms niet wie wie is, en bovendien heeft het kind nooit een woord tegen me gezegd. Ik weet niet eens hoe ze heet.

De donkere ogen worden groter en er verschijnt een lach op dat ernstige gezichtje, waarvan ik bijna schrik.

‘Dus jíj bent Maya’s djinn!’

Fijn hoor. Ik ben toch zo blij dat je mijn situatie amusant vindt. Bij deze laat ik je weten dat ik tot nu toe alle drie haar wensen heb vervuld…

Weer een hoop beweging. Een tweede paar sportschoenen, of wat ooit sportschoenen moeten zijn geweest. Ze zijn nu even groezelig en vuil als het gezicht dat voor het rooster verschijnt. Jean-Philippe Bonnet, neem ik aan, ook wel bekend onder de naam Pilou.

‘Wat is er in godesnaam aan de hand?’ ‘Een rel, denk ik. Gááf!’

Gaaf. Wat een woord. Het enige wat nog ontbreekt is die rothond.

‘We zijn hier gekomen om Vlad bij al die mensen weg te houden. Hij houdt niet van mensenmassa’s.’

Mijn wens is uitgekomen. Nu verschijnt er een snuffelende neus voor het rooster met een natte zwarte truffel erop. Vlad blaft.

‘Wees maar gerust,’ zegt Pilou. ‘Ze komen u hieruit halen.’

‘Hè? Al die mensen?’

‘Zoiets, ja. Ik denk dat sommige mensen alleen maar voor de lol zijn meegekomen.’

Nog mooier. Getuigen. Wanneer ik hier drijfnat uit kom met een baard van drie dagen en een gezicht als de dood, is natuurlijk het eerste wat ik wil zien het halve dorp dat me aangaapt. Om het nog maar niet eens te hebben over de politie of de brandweer of wie er verder nog maar aan die hele poppenkast meedoet. En père Henri – is die er ook? Lieve God, wat mij betreft mag u me nu wel tot u nemen.

‘Maakt u het goed?’

‘Gááf.’

‘Hou nog even vol. Het duurt niet lang meer.’

Plotseling is er vlakbij een mannenstem, boven het rumoer van de menigte uit. Hij spreekt Arabisch, maar ik herken de stem van Karim Bencharki. Dan een gewelddadige schermutseling; de hond blaft, het gezicht van de jongen gaat weg, het lange zwarte gewaad verdwijnt in een stofwaas. De lichtblauwe gympen schieten in een plotselinge boog naar achteren en verdwijnen uit het zicht.

‘Hé!’ Dat is de stem van de jongen. ‘Hé! Wat doet u? Hé!’

En dan begin het meisje te gillen. De hond blaft nog steeds woest en even lijken de kaalgetrapte sportschoenen aan te geven dat er een soort worsteling gaande is. Dan hoor ik een harde plof; de jongen valt tegen de muur. Zijn hoofd komt op een paar centimeter van het rooster op de grond terecht; ik zie blond haar, de ronding van een wang en een enkele, langzaam bewegende streep bloed.

Dan stilte, oorverdovend, ondanks het lawaai van de menigte.

De deur van de kelder zwaait open.
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Zaterdag 28 augustus, 11.40 uur

Na de stoffige hitte buiten was de geur van chloor een klap in het gezicht en er was naar verhouding zo weinig licht dat het even duurde voordat mijn ogen zich erop hadden ingesteld en ik duidelijk kon zien. Een grote, kale ruimte, ooit wit geschilderd, maar nu voornamelijk grijs en vol vochtplekken, met aan één kant een rij apparaten – loopbanden en crosstrainers – en aan de andere een rek met gewichten. Helemaal achter in het vertrek twee deuren, waarvan de ene naar de kleedkamers, de doucheruimte en kelders leidt en de andere naar het plankier dat alle huizen aan de oever met elkaar verbindt.

Roux ging voor; Inès liep achter ons aan. Joséphine niet ver daarachter, terwijl Zahra probeerde te voorkomen dat de menigte het fitnesscentrum binnen ging. Buiten hoorde ik Omi protesteren: ‘Hie! Wil je me doorlaten? Dit is mooier dan Bollywood!’

Ik keerde me naar Saïd. ‘Waar is Karim?’

‘Die is via de achterdeur weggegaan. De priester zit in de kelder.’

Ik keek naar Roux.

‘Haal jij Reynaud,’ zei hij. ‘Dan ga ik Karim zoeken.’
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Zaterdag 28 augustus, 11.45 uur

De kelder stond vol water en rook naar rotting, nat pleisterwerk en de rivier. Er was haast geen licht. Reynaud stond op een stapel kratten achter in het vertrek en zag eruit als een zeeman die schipbreuk had geleden en nu op een piepklein eiland stond; zijn gezicht was een verre, verslagen vlek en zijn handen waren uitgestrekt alsof hij smeekte.

Toen het tot hem doordrong wie we waren, sprong hij in het water – het kwam daar tot boven zijn middel – en begon hij naar ons toe te waden. Hij bewoog alsof hij uitgeput was, één hand opgeheven om zijn ogen af te schermen. Hij leek een man die midden in een nachtmerrie zit die zo levendig is dat hij zelfs niet meer durft te geloven dat hij ooit wakker zal worden.

‘Snel,’ zei hij schor met een gebarsten stem, zodra hij bij de keldertrap was. Die stond helemaal onder water op de bovenste twee treden na; hij wist hem tot halverwege te beklimmen, maar struikelde toen en viel in het water. Joséphine pakte een van zijn armen. Ik pakte de andere en samen wisten we hem overeind te hijsen en de treden op te krijgen.

‘Snel,’ herhaalde hij.

‘Alles is goed,’ zei ik. ‘Er kan je niets meer overkomen.’

Hijzelf zag er helemaal niet goed uit. Het gezicht onder de baard van drie dagen was doodsbleek. Zijn ogen waren tot spleetjes geknepen tegen het licht en zijn ademhaling klonk zwaar en astmatisch. Een hoestbui overviel hem en even kon hij alleen maar dubbelgebogen staan terwijl hij probeerde voldoende lucht te krijgen.

‘Je begrijpt het niet,’ zei hij tegen me. ‘Joséphines zoon. De dochter van mevrouw Bencharki…’ Weer viel hij ten prooi aan een hoestbui, waarbij hij wild met zijn handen gebaarde.

‘Wat? Wat is er?’

Hij probeerde het weer. Deze keer was zijn stem sterker. ‘Karim heeft het meisje meegenomen. In het steegje. Pilou probeerde hem tegen te houden. Misschien zijn ze gewond.’ Hij zwaaide met een arm naar de achterste muur en ik begreep waar hij heen wees; naar het smalle steegje dat de boulevard met de rivieroever verbindt. Ik kende het goed, het was de plek waar volgens Maya haar djinn woonde…

Inès was al de deur uit die naar het plankier leidt. Joséphine had Reynauds arm losgelaten, maar bleef staan toen hij weer op zijn knieën viel.

‘Francis –’

Hij zwaaide ongeduldig met zijn hand. ‘Verspil geen tijd. Ga die jongen halen!’

En toen hoorden we allebei schreeuwen.
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Zaterdag 28 augustus, 11.45 uur

Mijn ogen zijn niet aan dit verblindende licht gewend. Het peertje aan het plafond van de gang is de middagzon geworden. Ik scherm mijn ogen ervoor af, maar dan nog voelt het alsof ik in het oog van God kijk. En afgetekend tegen dat heldere licht staan drie gestalten, omgeven door drie lichtkransen.

Ik herken Vianne en Joséphine. Maar wie is de derde? Zou dat Inès zijn? Maar de stralenkrans die haar omgeeft maakt het lastig haar te herkennen en het lange gewaad ziet eruit als gevouwen vleugels. Heb ik een engel gezien? Hoe graag ik ook in de mogelijkheid van goddelijke tussenkomst zou willen geloven, er is nu geen tijd voor. Ik weet hun te vertellen wat er gebeurd is, in ieder geval in voldoende mate om hen te waarschuwen voor het gevaar dat Karim vertegenwoordigt. Ze rennen met z’n drieën weg om in te grijpen – ik hoop dat ze op tijd zijn, père – en laten me boven aan de trap achter, half in en half uit het water.

Ik heb mijn laatste beetje kracht verbruikt, père. Ergens wil ik maar gewoon sterven. Maar dit is Lansquenet, en net als God zal het me niet zo gauw laten gaan.

Buiten hoor ik kreten van schrik bij de rivier. Wat is daar gaande? Ik probeer me overeind te hijsen, me vastgrijpend aan de zijkant van de deur. Maar mijn benen doen het niet meer; mijn hoofd tolt en mijn ogen doen pijn. En dan hoor ik voetstappen in de gang, stemmen die iets in het Arabisch roepen, het geluid van de walvis die bovenkomt…

Het licht is nog te fel voor mijn ogen. Het enige wat ik zie is lange gewaden en voeten, sandalen, slippers en mocassins. Dit zijn de voeten van mijn vijanden. Ze zullen me in het stof trappen.

Een hand pakt mijn uitgestrekte arm beet.

‘Alhumdullila,’ zegt een stem.

Het is de man die na père Henri boven aan mijn lijst met mensen prijkt die ik liever niet wil zien: Mohammed Mahjoubi. Hij tilt me uit de kaken van de walvis en hoewel het licht nog steeds pijn doet aan mijn ogen, zie ik hem nu heel duidelijk: witte baard, wit gewaad, gezicht als een gekreukeld evangelie.

‘Bedankt, het gaat wel,’ zeg ik.

En dan gaat het licht uit.
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Zaterdag 28 augustus, 11.50 uur

We kwamen op het plankier, aan het einde van het steegje dat de rivier met de boulevard verbindt. Het is een onregelmatig plankier, op sommige plaatsen slechts een meter breed, maar breder wordend bij het sportcentrum, waar het uitmondt in een soort terras. Die terrassen zijn een kenmerk van de verlaten leerlooierijen; ze hangen als acrobaten op hun houten stelten boven de rivier. Ze worden door nog maar weinig mensen gebruikt en allemaal zijn ze afgeschreven.

Roux stond bij de balustrade. Karim stond nog geen drie meter van hem af. Hij hield Du’a met één arm vast en in de andere had hij een blik benzine. Beiden waren ermee doordrenkt; Du’a was haar hoofddoek kwijt en haar haar en gezicht waren nat. Overal hing de geur van benzine; de lucht was explosief van de dampen.

Roux wierp me een waarschuwende blik toe. ‘Blijf daar. Hij heeft een aansteker.’

Het was een Bic, een goedkope plastic aansteker, zo een die je in Frankrijk bij iedere tabac kunt kopen. Gemakkelijk in het gebruik, betrouwbaar, even gemakkelijk weg te werpen als een mensenleven. Nu liet hij het benzineblik los en hield de aansteker bij Du’a’s gezicht.

‘Niet dichterbij komen,’ zei hij. ‘Ik ben niet bang om te sterven.’

Inès sprak hem op dringende toon in haar snelle Arabisch toe.

Karim glimlachte alleen maar en schudde zijn hoofd. Ook nu blonken zijn kleuren zonder het minste spoor van angst. Hij keerde zich naar degenen die op de steiger en de weg stonden toe te kijken, en ik voelde weer de kracht van zijn charme, de invloed van zijn schoonheid. Zelfs nu verwacht hij nog te winnen, dacht ik. In een wilsstrijd tussen zichzelf en Inès verwacht hij gewoon niet te kúnnen verliezen…

Terwijl hij Du’a nog steeds met één hand vasthield wenkte hij Inès met de andere. De zon scheen fel op haar gezicht, bleek na dertig jaar gezichtssluier, en haar groene ogen waren een wirwar van weerspiegelingen.

Toen ik hen zo samen zag, zag ik de gelijkenis, als iets wat je onder water ziet, omgekeerd en gebroken door het licht. Hij heeft haar mond, met de tedere welving, haar arrogante jukbeenderen, haar houding. Maar er is in Karim een zwakte die bij zijn moeder ontbreekt; iets wat meegeeft, als bedorven fruit. Het zit in zijn kleuren, onder de huid, een schier waarneembare zachtheid.

‘Zien jullie wat ze is? De leugenachtige hoer,’ zei hij, de groeiende menigte toesprekend. ‘Dit is háár fout – kijk naar haar gezicht. Dan zie je wat ze me heeft aangedaan.’

Inès zei in het Frans: ‘Laat Du’a los.’

Hij lachte hard. ‘Het is één kliek, weet je,’ zei hij. ‘Hoeren zoeken elkaar op. Ze vertellen altijd dezelfde leugens.’ Hij rukte hard aan Du’a’s haar, zodat haar hoofd pijnlijk naar achteren werd getrokken. ‘Moet je haar zien! Kijk eens naar die ogen en vertel me dan of ze niet weet wat ze doet!’

Verderop op het plankier zag ik Paul-Marie in zijn rolstoel, met Louis Acheron aan zijn zijde. Als enigen onder de toeschouwers leken zij van het tafereel te genieten. Roux stond nog steeds op drie meter afstand, te ver weg om het risico te nemen en in te grijpen. Karim zou er slechts een seconde voor nodig hebben om de aansteker te gebruiken. En toch overwoog Roux het. Ik zag het aan zijn houding, aan de spanning in zijn nek, de subtiele verplaatsing van zijn gewicht op zijn voorvoeten…

Toen hoorde ik uit het steegje een plotselinge kreet van schrik komen.

‘Er ligt hier iemand! Een lichaam!’ Het was Omi Al-Djerba. ‘Hie, het is het vriendje van mijn kleine Du’a…’ Ze had waar ze stond kennelijk nog niet de tragedie gezien die zich bij de Tannes begon af te spelen. Maar Joséphine had haar kreet gehoord. Even wendde ze zich tot Karim. ‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij stond in de weg.’

‘Ik vermoord je,’ zei ze. ‘Ik vermoord je als je hem ook maar met één vinger hebt aangeraakt…’

De mensen om ons heen zwegen. Alleen Inès durfde te spreken. In de zon was de stank van benzine overweldigend. De lucht leek te trillen van de spanning. Op de steiger zag ik Paul-Marie – zijn gezicht was niet langer rood, maar had nu de kleur van oude as. Zou het kunnen? Vreesde Paul-Marie voor het leven van zijn zoon?

Joséphine was al op weg naar het steegje om naar Pilou te gaan kijken. Ik kon niet zien wat er gebeurde; net als Roux kon ik geen stap verzetten. Alleen Inès en Karim bewogen nu en keken elkaar als achterdochtige katten aan.

‘Laat Du’a los,’ zei Inès. Haar stem was zacht, maar gebiedend. ‘Ik doe wat je wilt. Ik zal Lansquenet verlaten. Ik zal in Tanger blijven. Ik zal niet meer terugkeren –’

‘Alsof dat er nu nog toe doet!’ zei Karim met een stem die uitschoot als die van een puber. ‘Je hebt altijd en overal mijn leven verpest. Me eraan herinnerd dat ik in schande ben geboren. Mijn schuld was dat niet!’

‘Karim,’ zei ze. ‘Je weet dat ik jou daar nooit de schuld van heb gegeven.’

Hij lachte weer. ‘Dat hoefde ook niet! Ik zag het iedere dag, in je gezicht.’ Weer richtte hij zich tot de toeschouwers: ‘Zien jullie haar gezicht? Dat zegt dat ze een hoer is. Onder die kleding zijn het allemaal hoeren. Zelfs van onder de nikab loeren ze nog naar je. Ze stellen je op de proef. Ze zijn altijd hitsig. Ze zijn Shaitans leger, zo zacht als zijde, totdat ze je handen om je nek kunnen slaan…’

Hij lachte nogmaals. De plastic aansteker, een rode, als een aardbeienlolly, schitterde vrolijk in de zon. Een klik…

Du’a slaakte een gil. Maar er was geen vlam gekomen.

Karim schonk ons weer die regenbooglach. ‘Oei. Tweede poging.’

Ik zette een kleine stap naar voren. In de deuropening aan de achterkant van de sportclub stond Saïd Mahjoubi toe te kijken.

‘Waarom Du’a?’ zei ik tegen Karim. ‘Waarom kies je haar? Ze is onschuldig.’

‘Hoe weet jij dat?’ zei Karim. ‘Ik hoef alleen maar naar jou te kijken om te weten wat voor vrouw je bent. Waar ik vandaan kom weten mannen hoe ze met vrouwen als jij en je dochter moeten omgaan. Maar hier, in Frankrijk, hebben ze het over levensstijlkeuzes, en vrije wil…’

Nu stond Alyssa naast me. ‘Laat haar toch gaan,’ zei ze tegen hem. ‘Niemand wil dat jou iets overkomt. En Du’a heeft niets verkeerd gedaan.’

De honingkleurige ogen bleven op haar rusten. ‘Mijn lieve kleine zuster,’ zei hij met een glimlach op zijn gezicht. ‘Weet je nog wat ik je vertelde? Het paradijs opent zijn poorten in de ramadanmaand. Als jij de moed had gehad om te doen wat ik nu ga doen, zou dit misschien niet gebeurd zijn. Dan hadden we samen kunnen zijn. Maar jij luisterde liever naar de influisteringen van Shaitan, en nu…’

‘Denk je dat Allah zich laat misleiden, Karim?’

De stem die achter ons te horen was, kwam me vaag bekend voor. Een sterke, gebiedende mannenstem, toornig en energiek. Eerst dacht ik dat het Saïd was, maar Saïd stond nog steeds bij de deur. Hij zag eruit alsof hij uit een droom werd gesleept. Zijn gezicht glansde van ongeloof.

Ik keerde me om en zag tot mijn verbazing de oude Mahjoubi staan. Maar dit was niet de oude man die ik in het huis van de Al-Djerba’s had gezien. Dit was een totaal nieuwe Mahjoubi, een krachtige en herboren Mahjoubi. Hij liep op het plankier af en de mensen gingen aan de kant om hem te laten passeren.

‘Er is een verhaal dat sommigen van jullie misschien kennen,’ zei hij met zijn nieuwe, dwingende stem. ‘Een geleerde en zijn leerling waren samen op reis. Ze kwamen bij een gezwollen rivier. Ze zagen er een jonge vrouw staan. Ze kon de rivier niet alleen oversteken en daarom pakte de geleerde haar op en droeg haar naar de overkant. Vele kilometers verder zei de leerling tegen de geleerde: “Waarom hebt u die vrouw geholpen, meester? Ze was alleen, zonder begeleiding. Ze was jong en mooi. Dat was toch verkeerd? Ze had u wel kunnen verleiden. En toch nam u haar in uw armen. Waarom?” De geleerde keek hem glimlachend aan en zei: “Ik heb haar over de rivier gedragen. Maar sindsdien heb jíj met haar rondgelopen.”’

Het was stil toen de oude Mahjoubi was uitverteld. Alle gezichten wendden zich naar hem. Ik zag Paul Muscat, met een nog asgrauw gezicht, Clairmont, Louis Acheron, en Saïd Mahjoubi, die eruitzag als een man die een verlammende beroerte heeft gehad.

Toen sprak Karim weer. Zijn stem klonk zachter dan zo-even en voor het eerst was er in zijn kleuren een zweem van onzekerheid te zien.

‘Ga bij me vandaan, oude.’

Mahjoubi zette een stap naar voren.

‘Ik zei: ga weg. Dit is een oorlog. Een heilige jihad.’

Mahjoubi zette nog een stap. ‘Een oorlog tegen vrouwen en kinderen?’

‘Een oorlog tegen immoreel gedrag!’ Karims stem klonk nu schel. ‘Een oorlog tegen het gif dat ons allen dreigt te besmetten! Kijk naar jezelf, oude dwaas. Je ziet niet eens wat er vlak voor je neus gebeurt. Je begrijpt niet wat er gedaan moet worden. Allahu Akhbar…’

En met die woorden duwde hij de aansteker in Du’a’s gezicht. Er was een klikgeluid en daarna een zoefgeluid en toen leek alles tegelijk te gebeuren.

Er ging een soort zucht door de menigte toen Karims rechterarm in vuurbloemen veranderde. Zo ook Du’a’s abaja; ze schreeuwde het uit en even zag ik Karims gezicht door het hittewaas, zijn uitdrukking die veranderde van extase in dagend inzicht toen de vlammen naar zijn gezicht sprongen en van blauw in geel overgingen en daarna zag ik hoe iemand op hem af kwam gestormd – een zwarte gedaante, fel doelgericht. Het was Inès, met de armen wijd, en haar zwarte abaja leek zich als vleugels te spreiden en omhelsde de vlammende gestalten.

Karim werd erdoor verrast; hij viel naar opzij tegen de balustrade, Du’a nog met één hand vasthoudend. Het hout was broos, oud vurenhout, uitgebleekt door twee eeuwen van zon en regen, en de kracht van de klap was zodanig dat ze met z’n drieën over de rand werden geduwd en, een spoor van flarden vuur en rook trekkend, in het snelstromende gedeelte van de Tannes vielen.

Bijna tegelijkertijd wierp zich een tweede gestalte door de kapotte balustrade. Hij bewoog zich even gracieus als een vogel die in de rivier duikt. Ik had nauwelijks de tijd om zijn rode haar te herkennen en zijn naam te roepen.

‘Roux!’

We renden naar de balustrade. Even zagen we niets anders dan de resten van Du’a’s abaja die vanaf de steiger met de stroming meevoer. Toen kwam er iets boven, een rode flits, een waas van iets blekers, en daarna zagen we Roux naar de oever zwemmen met Du’a, die haar handen om zijn nek geklemd hield.

Later kwamen we tot de ontdekking dat de losgeraakte abaja de meeste schade had geleden; haar tuniek daaronder was nog intact en zelfs haar haar was nauwelijks geschroeid. Maar hoewel Roux terugging om te zoeken, waren Inès en haar zoon verdwenen.
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Woensdag 1 september

Het kostte onze Verlosser drie dagen om te verrijzen. Ik deed er wat langer over. Ik kan het niet helpen, maar ik vind dat vervelend; ik heb gehoord dat het een heel gedoe was. Ze hebben me naar huis gedragen, ik weet niet wie. Als ik de verhalen mag geloven die in Lansquenet de ronde doen, hebben zeker honderd mensen van de groep me gered.

Stel je het tafereel voor: Caro Clairmont in de rol van Maria Magdalena en père Henri als de Heilige Petrus. Ja, hij was er ook – ze sms’te liever hém dan dat ze de politie belde, en zodra hij zijn preek in Pont-le-Saôul had afgestoken, kwam hij aangesneld om de redder uit te hangen, maar de crisis was toen al voorbij en zijn parochianen merkten nauwelijks dat hij er was.

Hij wilde me bedienen; Caro zou hem zijn gang hebben laten gaan als Joséphine niet had ingegrepen. Uit wat Jean-Philippe me vertelde, die tot mijn vreugde geen schade heeft opgelopen, behalve hoofdpijn en een lelijke snee in zijn hoofd, maak ik op dat de tussenkomst zowel rabelaisiaans als (volgens Caro) onnodig agressief was. Ze zette père Henri Lemaître met kracht de ziekenkamer uit, waarop hij aan nog meer geweld werd blootgesteld van Henriette Moisson, die, toen ze de perverti herkende die monsieur le curé probeerde na te doen, hem, schreeuwend als een helleveeg, met een bezem het huis uit joeg. Vlad was buiten, zo legde Pilou uit. Hij bijt meestal niet, maar de combinatie van Henriettes geschreeuw, de bewegende bezem en de onbekende priester…

Ik denk dat het juiste woord hier ‘gaaf’ is.

De lichamen van Inès en Karim werden maandag door politieduikers gevonden. Ze waren nog gevangen in die laatste, vurige omhelzing; haar verschroeide zwarte gewaad omhulde hen beiden als een lijkwade. Joséphine vertelde me haar verhaal. Ik wou dat ik het eerder had geweten, père. Ik wou dat ik haar gezicht had gekend.

En wat mijzelf betreft: ik ben drie dagen half bij en half buiten bewustzijn geweest. Delirium, longontsteking, uitdroging, uitputting – allemaal kordaat aangepakt door Cussonet, de dorpsarts, en Joséphine, die nauwelijks van mijn zijde is geweken vanaf het moment dat ik thuiskwam.

In die tijd, zo vertelt ze me, is er een stroom bezoekers geweest. Sommigen herinner ik me: Guillaume Duplessis, Charles Lévy, Luc Clairmont en Alyssa Mahjoubi. Veel bezoekers uit Les Marauds, die geschenken meebrachten, voornamelijk eten. En natuurlijk Vianne Rocher: Vianne met een thermosfles warme chocola, Vianne met een handvol mendiants, Vianne met een pot perzikjam en een lach als een zomerse zonsopgang.

‘Hoe gaat het, monsieur le curé?’

Ik glimlachte. (Dat gaat me steeds beter af.) ‘Ik ben aan de beterende hand. Maar ik heb misschien wel chocola nodig.’

Ze keek me waarderend aan. ‘Ik zal mijn best doen.’

‘Hoe is het met Du’a?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal enige tijd vergen. De familie Al-Djerba zorgt voor haar.’

‘Mooi. Dat zijn goede mensen. En hoe staat het met jou?’

‘Ik denk dat we nog wel een weekje blijven. In ieder geval tot jij weer op de been bent.’

Dat verraste me. ‘Waarom?’

Weer die lach. ‘O, ik weet het niet. Misschien begin ik aan je gewend te raken.’ Ze stak haar hand in haar zak en haalde er iets uit. Ik verwachtte chocola te zien, maar op haar handpalm zag ik één enkele droge perzikpit liggen.

‘De laatste van Armandes oogst,’ zei ze. ‘Ik wilde hem bij haar graf planten. Maar toen dacht ik aan jouw tuin. Jij hebt toch geen perzikboom?’

‘Nee.’

‘Plant hem dan,’ zei ze. ‘Bij de muur, waar het zonnig is. Het zal een paar jaar duren voordat hij vrucht draagt, maar met een beetje tijd en geduld… In China is de perzik een symbool van het eeuwige leven, wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

Ik nam de perzikpit aan – ik wilde niet zeggen dat ik misschien niet hier zou zijn om de boom te zien groeien. Mijn huis is immers van de Kerk en mijn positie is onzeker. Vandaag heeft de bisschop me gebeld. Joséphine nam de telefoon aan. Hij wil morgen langskomen; er is het een en ander te bespreken, zegt hij. Ik stel me zo voor dat père Henri Lemaître al zijn versie van het verhaal heeft verteld. Ik verwacht geen steun. Hoewel mijn naam gezuiverd is, vraag ik me af of dat veel zal veranderen. Ik heb de Kerk in diskrediet gebracht, me niet gestoord aan de decreten van de bisschop en wrijving in Les Marauds veroorzaakt. Ik kan niets ter verdediging aanvoeren; ik ben schuldig aan het mij ten laste gelegde. En toch…

Terwijl ik in de walvis zat, heb ik tijd genoeg gehad om na te denken. Om te onthouden wat belangrijk is. Om te begrijpen waar ik wil zijn. En toen heb ik me gerealiseerd dat Lansquenet meer voor me is dan gewoon een parochie. Ik kan niet vertrekken, ook al zal de bisschop dat waarschijnlijk van me vragen. Als dat betekent dat ik de Kerk moet verlaten, dan moet dat maar zo zijn, père. Dan begin ik overnieuw. Misschien ga ik timmerwerk proberen te doen, of misschien ga ik tuinieren, of lesgeven. Ik kan het me moeilijk voorstellen, maar ja, père, ik heb nooit zo’n goed voorstellingsvermogen gehad. Toch zie ik eerder dit voor me dan dat ik mezelf een andere parochie zie aanvaarden.

Joséphine zegt dat ik in de Saint-Jérôme erg gemist word. Sinds het voorval met Vlad is père Henri niet meer in de kerk geweest. De klokken zijn sinds afgelopen zaterdag stil en er is geen mis meer gelezen. Misschien wacht hij tot ik vertrek. Misschien heeft de bisschop tegen hem gezegd dat hij weg moet blijven totdat ik vertrokken ben.

De schemering valt en de maan komt op. Ik zie hem vanuit mijn bed. Ik slaap met de luiken open. Ik heb nooit zo van het donker gehouden, en sinds ik in de walvis heb gezeten is het me nog meer gaan tegenstaan. Wanneer ik uit onrustige dromen wakker word, wil ik de sterren zien.

Naast me, in de huiskamer, hoor ik Joséphine rondstommelen. Wat ik ook zeg, ze laat zich er niet toe overhalen lang thuis te blijven. Ze gaat telkens een uurtje terug om voor Pilou te zorgen en naar het café te kijken, maar Paul neemt waar en doet dat voor de verandering vrij goed. Misschien zou dit me moeten verbazen. Maar sinds wat er in Les Marauds is gebeurd, is er niet veel meer dat mij verbaast. Mensen zijn niet altijd wat ze lijken en zelfs een lamlendeling als Paul-Marie kan ons op een goeie dag nog verrassen.

Ik zie Viannes perzikpit op mijn nachtkastje liggen. Echt iets voor haar om hem aan mij te geven. Vianne, die nooit zo lang op één plek blijft dat ze een zaadje ziet uitgroeien tot iets moois. Eeuwig leven. Wel heb je ooit. De maan staat in het laatste kwartier en aan de overkant van de Tannes kan ik nog net het geluid van de avondoproep tot gebed horen. Hier in de echte wereld klinkt die niet zo bedreigend meer. Ik heb die angsten in de walvis achtergelaten, evenals een heleboel andere dingen. Ik weet niet of ik daardoor een beter mens ben geworden, maar in mij is wel iets veranderd, iets wat ik nog maar net begin te verkennen, zoals je met de punt van je tong de gevoelige plek verkent waar een pijnlijke kies is getrokken.

Ik weet niet hoe het nu allemaal zo gekomen is, maar het begon met Vianne Rocher en het eindigde met Inès Bencharki. En nu weet ik dat ik voor het eerst in zeven dagen vannacht zal slapen en dat er wanneer ik wakker word sterren zullen zijn.


14

[image: image]

Donderdag 2 september

Vanmorgen ben ik opgestaan, ondanks de orders van Cussonet en Joséphines afkeuring. Ik schrok toen ik merkte hoe zwak ik was en hoe lang het duurde voordat ik zover was. Maar een bezoek van de bisschop is zeldzaam en ik was niet van plan hem in horizontale positie te ontvangen.

Ik douchte en kleedde me met zorg en na enige aarzeling koos ik ervoor de oude soutane aan te trekken die ik al jaren niet meer gedragen heb. Het is misschien de laatste kans die ik krijg om dat te doen, zo dacht ik, en ik voelde een vage verbazing over de pijn die me dat bezorgde. Joséphine was bij Pilou gaan kijken en daarom liep ik de keuken in om iets eetbaars te zoeken voor het ontbijt.

Joséphine had me verteld dat een aantal mensen als geschenk eten had meegenomen. Dat was niet te veel gezegd; in feite stond ieder oppervlak vol met schalen, blikjes en dozen. Er waren ovenschotels en quiches en vruchtentaarten; koekjes, fruit en gebak; flessen wijn en potten jam; gebraden vlees en tajines en curry’s en soep en een enorme stapel Marokkaanse pannenkoeken. Toen ik de koelkast opendeed, zag ik kaas, ham, koud vlees, paté…

Overdonderd door de enorme hoeveelheid en variëteit zette ik koffie en roosterde ik wat brood; daarna ging ik voor het eerst in ruim een week mijn tuin in.

Iemand heeft mijn bloembedden gewied. Degene die dat heeft gedaan, heeft ook een weerbarstige klimroos gesnoeid en een tiental rode geraniums in potten geplant en een paar stokrozen gestut die dreigden om te vallen.

Ik ging op mijn bankje naar de straat zitten kijken. Het was nog vroeg; net na achten, en de ochtendzon was mild. De vogels zongen, de lucht was helder en toch voelde ik enige vrees. In al mijn jaren als priester van Lansquenet heeft de bisschop me slechts viermaal bezocht, maar nooit om sociale redenen. Ik vermoedde dat hij toen père Henri de boodschap niet wist over te brengen, het plan had opgevat het zelf maar te doen.

Ik weet het, ik weet het. Het is belachelijk. Maar ik ben priester, père – sterker nog, ik ben de priester van Lansquenet. Lansquenet verlaten is ondenkbaar, het priesterschap opgeven evenzeer. In beide gevallen zou het betekenen dat ik de helft van mijn hart zou moeten opgeven. Het is onmogelijk.

Ik hoorde de klok het kwartier slaan. De bisschop zou om negen uur komen. Ik kon niet om zijn vonnis heen, evenmin om mijn veroordeling. Ik had graag willen ijsberen, maar door mijn ziekte was ik te zwak. In plaats daarvan zat ik in toenemende ellende te wachten totdat ik het geluid van zijn auto op de boulevard zou horen.

Nu zag ik Omi Al-Djerba langzaam de straat in komen lopen. Maya was bij haar; ze rende voor haar uit met die eigenaardige waggelgang die kleine kinderen eigen is. Het is ongebruikelijk mensen uit Les Marauds aan deze kant van de brug te zien, maar sinds de gebeurtenissen van vorige week komt dat vaker voor, heeft men mij verteld.

Maya was het eerst bij me en keek me over de muur heen streng aan. ‘Hèhè,’ zei ze, ‘ben je éíndelijk op!’ Er lag een wereld van veroordeling in dat ene zinnetje.

‘Ja, maar ik ben flink ziek geweest,’ zei ik.

‘Djinns worden niet ziek,’ zei Maya.

Mijn vrijlating uit de kelder schijnt Maya’s geloof in mijn bovenaardse krachten geenszins te hebben verminderd. Zelfs de onthulling dat ik priester ben deed haar vrijwel niets. Ze hield haar ernstige ogen strak op de mijne gericht.

‘Du’a’s memti is dood,’ zei ze.

‘Ja, Maya. Dat vind ik heel erg.’

Maya haalde haar schouders op. ‘Jij kunt er niks aan doen. Jij kunt niet alles in één keer goed krijgen.’

Door deze nuchtere reactie moest ik hard lachen. Het was een vreemde, ongelukkige klank, maar niettemin was het gelach. Omi Al-Djerba werd er in ieder geval door verrast; ze gluurde naar me over de muur met een blik van onwillige goedkeuring.

‘Nou,’ verkondigde ze, ‘je ziet er afgrijselijk uit.’

‘Bedankt voor het compliment,’ zei ik, mijn koffiekop neerzettend.

Ze trok een gezicht dat ik voor een grijns versleet. Ze is zo oud dat haar rimpels een eigen topografie hebben ontwikkeld en allemaal iets anders lijken uit te drukken. Maar haar ogen, die babyblauw zijn van ouderdom, hebben nog een verbazingwekkend jeugdige glans. Vianne zegt dat ze haar aan Armande doet denken, en nu zie ik voor het eerst waarom. Ze heeft het soort gebrek aan eerbied dat alleen heel oude, of heel jonge mensen zich kunnen veroorloven.

‘Ik heb gehoord dat je gaat vertrekken,’ zei ze.

‘Dan hebt u dat verkeerd gehoord.’

Caro Clairmont, neem ik aan. Je kunt roddels meestal naar haar deur herleiden, vooral wanneer het om slecht nieuws gaat. Mijn instinctieve reactie verbaasde me een beetje, maar Omi knikte goedkeurend.

‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ze hebben je hier nodig.’

‘Dat is anders niet wat ik gehoord heb,’ zei ik.

Omi maakte een honend geluid. ‘Sommige mensen weten pas wat ze nodig hebben als ze op het punt staan het te verliezen. Dat zou jij moeten weten, monsieur le curé. Hie! Mánnen! Jullie denken dat jullie zo wijs zijn. Maar jullie hebben een vrouw nodig om je te laten zien wat er vlak voor je neus is.’ Ze lachte en daarbij kwam tandvlees vrij dat zo roze was als Maya’s rubberlaarsjes. ‘Hier, neem een kokosmakron,’ zei ze, er een uit haar zak halend. ‘Dan voel je je veel beter.’

‘Nee, bedankt. Ik ben geen kind,’ zei ik.

Weer maakte ze dat geluid. ‘Meh. Je bent jong genoeg om mijn achterkleinzoon te zijn.’ Ze haalde haar schouders op en at het lekkers zelf op.

‘Is het niet nog steeds ramadan?’ zei ik.

‘Ik ben te oud voor de ramadan. En mijn Maya is te jong.’ Ze knipoogde en reikte Maya een koekje aan. ‘Priesters! Ze zijn allemaal hetzelfde. Jullie denken dat vasten je helpt aan God te denken, maar iedereen die kan koken kan je vertellen dat vasten je alleen maar aan éten doet denken.’ Ze grijnsde naar me. Al haar rimpels grijnsden mee. ‘Dacht je dat het God wat kan schelen wat je in je mond stopt?’ Weer ging er een koekje haar mond in. ‘Ah. Daar komt je bisschop, denk ik.’

Ja, dat was het geluid van een naderende auto; de dubbele bonk over de kameelrug van de brug; het geluid van de inspanning van de motor toen hij over de keitjes van de straat hobbelde. De meeste straten van Lansquenet zijn niet echt geschikt voor auto’s. Bijna iedereen hier heeft een auto (ikzelf rijd niet), maar men weet hoe men met zijn voertuig moet omspringen en het over de hobbels in de weg moet loodsen, men weet dat er vaart moet worden geminderd voor de oude brug en pas aan het andere eind van de boulevard weer harder kan worden gereden. De bisschop is niet vertrouwd met de eigenaardigheden van onze straten en er kwamen angstwekkende rookwolken uit de uitlaat van zijn zilverkleurige Audi toen hij eindelijk voor mijn huis stilstond.

De bisschop is in de vijftig; een man met vierkante schouders en vierkante kaken, meer een ex-rugbyspeler dan een geestelijke. Hij moet dezelfde tandarts als père Henri hebben, want hij heeft bijna hetzelfde gebit. Vanmorgen waren zijn tanden verpletterend wit en opgewekt.

‘Ah, Francis!’

‘Goedemorgen, monseigneur.’ (Hij vindt het prettig Tony genoemd te worden.)

‘Hoe formeel! Je ziet er goed uit. En dit is…’ Hij keek nieuwsgierig naar Omi, die hem ongegeneerd aanstaarde.

Ik wierp haar een waarschuwende blik toe. ‘Monseigneur, dit is madame Al-Djerba. Ze stond net op het punt weg te gaan.’

‘O, ja?’ zei Omi.

‘Ja,’ zei ik.

‘Maar ik heb nog nooit een bisschop gezien. Ik dacht dat u paarse kleren droeg.’

‘Goed. Bedankt, madame,’ zei ik. ‘Nu moeten de bisschop en ik praten.’

‘O, let maar niet op ons,’ zei Omi. ‘We wachten wel.’ En toen ging ze op de tuinbank zitten met het gezicht van iemand die bereid is zonodig onbepaalde tijd te wachten.

‘Neemt u me niet kwalijk, maar waar wacht u op?’ vroeg de bisschop.

‘O, niets in het bijzonder. Maar iedereen wil monsieur le curé weer gezond en wel terugzien. Heel veel mensen hebben hem gemist.’

‘O, ja?’ De bisschop keek me onderzoekend aan. Zijn verbazing was verre van vleiend.

‘O, ja,’ zei Omi beslist. ‘Die nieuwe priester was geen vervanging. Dat soort priester doet het misschien goed in de grote stad, maar niet in een dorp als Lansquenet. Hie! Er is meer voor nodig dan een paar comités om tot het hart van een dorp door te dringen. Père Henri moet nog veel leren.’ En precies toen ze dat zei begonnen de klokken van de Saint-Jérôme te luiden. Míjn klokken, die luidden voor de mis, hoewel het niet de dag was waarop père Henri die opdroeg.

De bisschop fronste zijn voorhoofd. ‘Zijn dat niet…?’

‘Ja.’

De klokken waren zo luid dat je er niet omheen kon. We liepen naar het eind van de straat en keken naar het lege plein. Er was geen mens te bekennen en toch stond de kerkdeur open. De klokken bleven luiden. Ik liep naar de deur. Na enige aarzeling liep de bisschop achter me aan naar binnen.

De kerk zat vol. In de regel zijn er hooguit veertig, vijftig mensen, met Kerstmis of met Pasen. Op de andere dagen heb ik geluk als het er enige tientallen zijn, soms minder. Maar vandaag zaten alle banken vol; er stonden zelfs mensen achterin. Er zaten tweehonderd mensen, misschien meer – het halve inwonertal van Lansquenet – op me te wachten in de kerk.

‘Wat is dít?’ zei de bisschop.

‘Monseigneur, ik zou het niet weten.’

‘Monsieur le curé! Ik ben blij dat u weer beter bent.’

Dat zei Paul-Marie Muscat, achter in de kerk, zittend in zijn rolstoel. Pilou zat naast hem, met Vlad aan een stevig touw. Ik zag Joséphine naast hen, glimlachend alsof haar hart zou kunnen breken. Dan Georges Poitou en zijn vrouw. De familie Acheron, állemaal, zelfs de oudste zoon, Jean-Louis, die meestal niet naar de kerk gaat. Dan Joline Drou en haar zoon Jeannot, Guillaume Duplessis, Georges en Caro Clairmont – Caro, met zo’n bezorgde uitdrukking op haar gezicht dat ik zin had haar nek om te draaien. Narcisse, die tweemaal per jaar ter communie gaat, als hij eraan denkt, maar die verder zelden komt. Henriette Moisson, Charles Lévy, en zelfs de Engelsman, Jay Mackintosh.

En dan waren er nog een paar mensen die, om goede redenen, nog nóóit bij mij in de kerk waren geweest: Zahra Al-Djerba, Sonia Bencharki, Alyssa Mahjoubi. Hun vader Saïd. En ook de oude Mohammed Mahjoubi – allemaal hadden ze fruit en bloemen bij zich. En natuurlijk was Vianne Rocher er. En ook Anouk, en Rosette, en de rivierratten, mensen in versleten kleren, mensen met tatoeages, die mijn kerk tot de nok vulden…

En op ieder oppervlak, op iedere rand, stonden kaarsen. Honderden, dúízenden wijkaarsen, die stuk voor stuk een gebed waren. Ze stonden op het altaar, bij de doopvont, onder de beelden van Saint Francis en de Heilige Maagd. Zelfs met de kerst hebben we er niet zo veel, maar vandaag, op een donderdagochtend in september, was de Saint-Jérôme als een kathedraal.

‘Blij dat u weer op de been bent, mon père.’

‘Hebt u mijn bloemen gekregen?’

‘Ik hoop dat u de wijn lekker vond, mon père.’

‘Gaat u weer de biecht horen?’

Ik wendde me naar de bisschop. ‘Ik had er geen idee van…’

Maar de bisschop had een lachend gezicht. De tandpastaglimlach was misschien een béétje ijzig, maar de bisschop is politiek bedreven genoeg om te weten wanneer hij van kant moet wisselen.

‘Het is geweldig hier zo veel mensen te zien,’ zei hij, zich tot de dorpelingen richtend. ‘Ja, natuurlijk – maak het niet te druk voor père Francis – ik weet zeker dat hij een paar woorden tot u zal willen richten.’

Nou, père, ik heb nog nooit voor zo veel mensen een mis opgedragen. Natuurlijk had ik niets voorbereid, maar tot mijn verbazing welden de woorden gemakkelijker dan ooit tevoren in me op. Ik weet niet meer precies wat ik zei, maar ik had het over gemeenschapszin en wat het werkelijk betekent ergens thuis te horen, en ik had het over de vriendelijkheid van vreemden, en over in het duister zijn en het licht zien in de ramen van de huizen van andere mensen, en over in de walvis zitten en een vreemde zijn in een onbekend land, en toen ik uitgesproken was, was de bisschop verdwenen.

Zoals Vianne zou hebben gezegd: er waaide een andere wind.


SUIKERFEEST
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Woensdag 8 september

Père Henri is dus  niet  teruggekomen.  Later verwachtte niemand dat ook meer. Met Joséphines hulp heeft Lansquenet Francis Reynaud weer in zijn midden opgenomen.  Degenen die  nog fan  van père Henri  Lemaître zijn, zoals  Caro Clairmont,  zijn wel zo wijs hun ongenoegen voor zich te  houden. Zij waren immers  degenen die Karim  Bencharki zo  geweldig vonden.

Reynaud  ging, tegen  het advies van  de dokter in,  vanaf die dag weer aan het werk. Hij ziet  er  nog mager en tamelijk bleek uit, maar  zegt  dat  alles beter is dan liggend in bed  de biecht te horen.  Bovendien,  zo vertelt  hij me op  zijn sarcastische wijze, heeft  hij inmiddels zo veel eten  dat hij wel een  winkeltje kan beginnen. Natuurlijk is Reynaud een  man die niet goed weet wat hij met genegenheid aan moet.  Het brengt hem enigszins van  zijn stuk en doet hem zich afvragen wat hij  fout doet. Het gevolg  is dat hij wanneer  hij de biecht  hoort, meer  Weesgegroetjes oplegt  dan anders. Zijn  parochianen begrijpen dat en spelen het spel der boetedoening  mee. Bovendien voelen ze zich verantwoordelijk. Ze willen hem gelukkig maken.

Joséphine is nog steeds niet weg. Ik vraag  me inmiddels  af  of ze ooit zal vertrekken.  Vanavond ging ik langs  om afscheid te nemen; ik trof haar aan op het  terras, waar ze warme chocola zat te drinken en  naar Pilou  zat te  kijken die op  de zijkant van de brug  zat. Pilou hield zijn vishengel vast en Paul-Marie  zat  naast  hem, terwijl  Vlad  naast hem  op  de weg  lag. Ik zag Paul alleen maar  van achteren zoals  hij daar in zijn rolstoel zat,  maar er was iets  in zijn  houding waardoor ik  nog eens wilde kijken.

‘Ik  weet dat het stom is,’ zei Joséphine. ‘Mensen veranderen niet. Niet echt.  Maar in de afgelopen paar dagen  is hij…’  Ze  haalde haar schouders op. ‘Kweenie…  gewoon ánders.’

Ik glimlachte. ‘Ik weet het. Ik heb  het ook gezien. En  nee, mensen veránderen  niet  vaak,  maar soms  groeien  ze, als je hun  de  kans  geeft.  Kijk maar naar Reynaud.’

Ze knikte.

Natuurlijk moet  je monsieur le curé heel goed  kennen  om de verandering in hem te voelen, maar er is  toch iets veranderd,  iets wat slechts weinigen zullen  opmerken.  Ik merk het, omdat het aan zijn  kleuren te zien  is. En Joséphine  merkt het,  omdat…

‘Heb je  het gezien? Ze  zijn klaar  met de voormalige chocolaterie.’

Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Ik  zal eens  gaan kijken.’

Ik heb gemerkt dat Luc Clairmont en zijn  vader de  afgelopen twee  weken hard hebben gewerkt  om het  pand te  restaureren.  Roux bood aan te helpen,  en  daarom hebben we hem nauwelijks gezien, maar  toen ik vandaag op weg was naar  het café, vergat ik te kijken  hoe ver  ze  waren.

‘Wat  gaat er nu  mee gebeuren?’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Ik weet het net zomin als jij.’

Ik  weet wat  ze  denkt. Reynaud is al een week de  ziekenkamer  uit. De school gaat  weer  beginnen.  Het wordt tijd om  terug  te  keren naar Parijs.  En toch…

‘Vandaag  kun je niet weg,’ zei Omi, toen ik het haar vanmorgen wilde  vertellen. ‘Vanavond is  het einde van de ramadan. Er  is  harirasoep en gerstesoep en  zestien soorten  briouat, gebraden lamsvlees en gekruide couscous  en chebakia en gevulde dadels. Én  ik  maak kokos-sellou volgens  het recept van mijn moeder. Je  zult het jezelf nooit  vergeven als  je de kans mist om die  te proeven.’

We krijgen natuurlijk allemaal  een  uitnodiging.  Mensen aan beide zijden van  de Tannes; zelfs de  rivierzigeuners. Er  is niet  genoeg  ruimte  in het huis van de familie Al-Djerba of Mahjoubi om iedereen te herbergen,  maar de avonden zijn nog zacht  en de steiger  is de ideale plek voor een  feest. Er  zijn op de oever al  schraagtafels en banken  neergezet en de boten die  het  dichtst bij  de steiger liggen, zijn  versierd met lantaarns en gekleurde lichtjes. Alle vrouwen zullen hun mooiste  en kleurigste  kleding dragen, vandaag geen zwart, en naar patchoeli en  amber  en cederhout en sandelhout en roos geuren. Er  zullen  spelletjes  voor  de  kinderen  zijn, de minaret zal verlicht zijn  en ik moet  chocolaatjes maken met pistachenoten, kardemom en bladgoud, verpakt in  gekleurd, dichtgedraaid  papier,  die uitgedeeld  zullen worden onder de aanwezigen.

Niet iedereen komt, natuurlijk.  De familie Acheron blijft afwerend  en sommige  jongemannen  uit de  fitnessclub  weigeren ook deel te nemen. Desondanks heeft Lansquenet nog nooit  zo veel Maghrébins,  rivierratten, dorpelingen en gasten bij elkaar gezien, die  allemaal hier zijn  om te vieren dat  de  tijd van opoffering  voorbij is.

‘Geen wijn, natuurlijk,’ zei  Joséphine. ‘En ook geen  dansen. Hoe doet een  mens dat?’

Ik lachte. ‘Je redt  het  vast wel.’

Ze keek me aan. ‘Je klinkt  alsof  je er  vanavond niet bij zult zijn.’

‘Natuurlijk zal ik  er zijn.’

Natuurlijk. Maar  er hangt  iets in de lucht, Joséphine,  iets wat  ruikt naar  uitlaatgassen, en mist  op de Seine en  platanen en  regen op de septemberstraten. Ik  weet wat het is. Jij  weet het  ook. Jij hebt ook de veranderende wind  aan  je voelen trekken. Buiten  op het plein  hangt een  herfstgeur. De schaduwen beginnen langer  te worden. Anouk  praat met Jeannot,  ernstig, haar hand in de  zijne, terwijl Rosette en  Pantoufle en Bam elkaar als verzamelingen bladeren  om de hoeken van de  oude  straatjes najagen. Het licht is rozig en een beetje  triest – het nostalgische licht van voorbije zomers – en  ik  voel dat er een eind aan  iets is gekomen, maar  waaraan  kan ik  niet zeggen. De witgepleisterde kerktoren is rozenwaterroze.  De Tannes is een  plaat  gehamerd goud.  Ik kan heel Lansquenet  zien, van  de  Saint-Jérôme tot  aan Les Marauds. En de mensen, die kan ik ook  zien; hun kleuren stijgen als rookslierten op tegen  de  verblekende  zomerlucht.

Zo veel mensen. Zo veel  verhalen. Allemaal met het  mijne verweven, tot een touwtjesfiguur van licht.

In zijn tuin  geeft  Francis Reynaud zijn perzikpit  water, terwijl hij aan Armande denkt.  Op het dek  van  zijn zwarte woonboot ligt Roux op  zijn rug  op  de sterren te  wachten.  Op de brug kijkt  Paul-Marie  toe  terwijl zijn zoon een baars vangt, en hij  glimlacht – een ongewone gewaarwording, die  hij met zijn vingertoppen moet navoelen, zoals een man aan zijn  snor voelt om te weten  of  er kruimels  in zitten na het  eten van een broodje. In  de moskee bereidt de oude Mahjoubi zich voor op het gebed. De  spits  van de minaret  zweeft in de zon. In een steegje  in Les  Marauds zitten François en Karine Acheron  met Maya  om  een doos  met een paar  puppy’s erin.  Du’a  zit op de  rivieroever naar de Tannes te kijken.  Ze draagt geen abaja meer,  maar  een spijkerbroek,  een tuniek  en haar rode slippers. Alyssa Mahjoubi zit bij haar;  haar korte  haar is onbedekt en haar ogen  staan vol tranen.

Overal waar ik kijk zie ik  dingen  die me met Lansquenet verbinden.  Verhalen,  mensen,  herinneringen, ongrijpbaar als een hittewaas,  en toch resoneren ze, alsof die touwtjes  van  licht een melodietje zouden  kunnen spelen dat  me misschien uiteindelijk naar huis zal leiden.  Dus de  chocolaterie is  eindelijk af.  Ik voel een vreemde weerstand  om te gaan kijken. Het  is misschien  beter hem in herinnering te houden  zoals ik hem drie weken  geleden zag: vol  rommel,  verschroeid en verlaten. Maar  ja, ik ben er nooit zo goed in geweest om dingen  achter te laten.  Ik heb het  geprobeerd,  maar ik heb  altijd fragmenten  van  mezelf achtergelaten, als zaadjes die wachten op een kans om  te  groeien.

Ik laat Joséphine en Pilou alleen, zodat ze zich kunnen voorbereiden op de feestelijkheden  van vanavond, en loop  de  Place St.-Jérôme  op, waar het laatste zomerplaatje tot  grijs verbleekt. En ja, de chocoladewinkel is er, precies zoals  toen ik vertrok, met  bloempotten op de vensterbank, geraniumrood  geschilderde luiken, gewit en  stralend en nieuw,  wachtend op iemand…

Iemand  als jij…

Het  geluid van de muezzin zweeft uit Les Marauds naar ons toe.  Tegelijkertijd  slaat de kerkklok het halve uur. Jeannot Drou is naar huis  gegaan en Anouk staat op de hoek van de straat, met de schaduw van Pantoufle aan haar voeten als een wegwijzer die  onze route markeert.

Boven  me hoor ik een kraakgeluidje. Het is het  houten bord boven de winkeldeur, dat  met een steun aan de muur vastzit. Het  spreekt  zacht,  maar aanhoudend, het  is  het stemmetje van een  vogeltje dat  tsjilpt.

Probeer me.  Test me. Proef me.

Ik kijk op. Het bord is onbeschreven, klaar  om beschilderd te  worden. Ik kan het bijna voor me zien,  de rode  en gele letters, alsof  de gebeurtenissen van de afgelopen acht jaar keurig  netjes  opgevouwen zijn, zonder ruwe  randjes,  zonder leemten – alleen maar de glans van teruggewonnen tijd.

Het ruikt  er ook naar Noord- en Zuid-Amerika, naar het hof van Montezuma, kruidig, in gouden bokalen, vermengd met wijn en granaatappelsap.  Het geurt er naar room  en kardemom, naar offervuren, naar tempels en paleizen, naar  vanille  en tonka en mokka  en roos. De geur is overweldigend; hij raast door me heen  als de wind; hij  sleept me  mee, als de liefde…

Blijf je, Vianne? Blijf je?

Anouk en Rosette slaan me gade. Ze  hebben allebei vrienden hier. Ze maken allebei deel  uit van deze gemeenschap, zoals we  ook deel uitmaken van de Parijse  gemeenschap.  We zijn  ermee verbonden door honderden onzichtbare draden, die  verbroken  moeten worden  wanneer we vertrekken.

Ik steek mijn hand  uit en raak de  deur aan.  Ook die is geraniumrood geschilderd.  Het  is mijn lievelingskleur; Roux, die hem geschilderd heeft, moet het geweten  hebben.  En zie  ik nu een heel  zwakke gloed, in goud om de deurlijst  heen, als een  heel kleine,  lieve betovering? Vanuit mijn  ooghoek zie ik Bam naar me  kijken. Sinds we in  Lansquenet aankwamen, is  Bam heel  goed  zichtbaar geweest. Vandaag  is Pantoufle dat ook;  zijn  ernstige ogen kijken me vanuit de schaduw  knipperend aan.

Ik duw  tegen de deur. Hij  gaat open. Deuren zijn hier altijd open.  Ik gluur door  een kier naar binnen.  Daar, in het donker, is dat een flits ijsvogelblauw,  een krabbel uitbundig oranje? Mijn kinderen zijn het aan  het leren, bedenk ik,  met een vreemd  gevoel van trots. Ze kunnen de  wind oproepen. Maar is het genoeg? Zal het ooit  genoeg zijn?

Aan de  overkant, in Les Marauds, is Roux zich aan het opmaken voor de reis.  Ik ken de  tekenen; die afwezige blik, dat dromen van andere plaatsen, in zijn ogen. Roux zou nooit  in een huis willen wonen. Zelfs  een woonboot heeft  zijn beperkingen. En  Lansquenet is kléín, Roux. Kleine mensen. Kleine geesten.  Uiteindelijk ging je  naar  mij omdat je  wist dat zij  nooit zou vertrekken…

Stilletjes sluit ik de deur. Boven mijn hoofd  laat de  onzichtbare vogel zijn  aanhoudende  kreet horen:  Probeer me. Probeer me.

Ik steek mijn handen uit  naar de  kinderen. Anouk  neemt de ene, Rosette de andere. De muezzin zwijgt en de stilte daalt neer  over Les  Marauds. De zon is ondergegaan. We  kijken  niet om. Vanavond  vieren we  feest.


Dankwoord

Wederom  hartelijk dank  aan de onbezongen helden  van dit boek: mijn  agent Peter Robinson; mijn persoonlijke assistent Anne; iedereen bij Transworld, met name  Marianne Velmans; Kate Samano; Deborah  Adams; Claire  Ward voor het Engelse omslagontwerp  en Louise Page, die zo efficiënt en opgewekt de  publiciteit verzorgt. Bedankt, Mark, voor  het onderhouden van mijn website;  Shed, voor  de  zenmomenten van inspiratie; Vlad, de jongens,  de  Melancholy Baritone (eigenlijk zo ongeveer  het  hele West End)  en  al mijn vrienden op Twitter, voor de koekjes, de bemoediging en de aangename gesprekken. Ook dank aan de proeflezers, redacteuren, vertegenwoordigers, boekverkopers, festivalorganisatoren  en al  degenen die  achter de schermen werken  om mijn boeken op de plank  te houden. Maar  bovenal dank aan jou, de lezer, zonder wie Vianne Rocher  nooit haar stem zou hebben gevonden.

En ten slotte, want we hebben allemaal  ons houvast nodig, dank aan Kevin en  Anouchka,  die  ervoor zorgen dat  de wind  me  niet  meeneemt.


(Her)lees ook het  eerste boek  over Vianne en Roux, Chocolat:

Wanneer Vianne Rocher met haar  dochtertje  Anouk in een  klein Zuid-Frans  dorpje neerstrijkt,  lijken  er magische krachten tot leven te  komen.  Pal tegenover de kerk opent ze een  chocolaterie. Met lede  ogen moet  de starre  dorpspastoor Reynaud aanzien  hoe Vianne  uitgerekend  in de vastentijd zijn  parochianen verleidt  met  onweerstaanbare chocoladecreaties en haar  warme persoonlijkheid. Al snel sluit ze vriendschap  met de dorpelingen.

Wanneer Vianne  aankondigt  dat  ze met Pasen  een chocoladefestival wil organiseren,  raakt père Reynaud buiten zichzelf van  woede, en  stevent de strijd in het dorp af op een dramatisch hoogtepunt.


(Her)lees ook het tweede  boek  over  Vianne en Roux,  Rode schoenen:

De mooie  Yanne  Charbonneau heeft een chocolaterie in Parijs,  in het pittoreske Montmartre. Ze  woont boven  de winkel met  haar  twee  kinderen,  de elfjarige  Annie en de kleine Rosette.  Haar leven lijkt  rustig  en op orde,  maar schijn bedriegt: eigenlijk heet  zij Vianne Rocher, en  haar oudste dochter  heet  Anouk, namen uit een  verleden dat ze achter zich wil laten.

Op een dag loopt  Zozie  de  l’Alba op hoge, knalrode naaldhakken hun leven  binnen. Zij is een betoverende  vrouw, met een groot geheim, die  beetje bij beetje  Anouk en  Vianne  in  haar  macht  krijgt.

Vianne  komt voor een moeilijke keuze te staan: op de  vlucht  gaan, zoals ze al zo  vaak deed, of de strijd aangaan…
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