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		Over het boek

		Na een lange hittegolf is de lucht boven de stad
			plotseling geladen met elektriciteit. Lichten kunnen niet meer uit, machines draaien
			onafgebroken door. De toestand is chaotisch. Maar even plotseling als de situatie is
			ontstaan, is ze opgelost. Toch is er iets veranderd. Journalist Gustav Mahler,
			gepensioneerd, ontvangt een telefoontje van het ziekenhuis. De doden in het mortuarium
			zijn wakker geworden. Geldt dit nu ook voor zijn kleinkind, dat hij onlangs heeft
			begraven? Elvy, die haar man tot aan zijn dood heeft verzorgd, schrikt midden in de
			nacht wakker. Wie staat daarvoor de deur?

		De doden keren terug. En ze willen wat iedereen wil:
			thuiskomen. Maar is er plek voor hen?

		 

		De pers over De doden keren terug

		‘Een meesterwerk.’ – Horace Engdahl, lid van de Zweedse
			Academie en toekenner van de Nobelprijs voor de literatuur

		 

		‘Een fascinerende horrorstory, maar ook een prachtig
			uitgebalanceerd verhaal over de pijn van het opgroeien.’ – The
				Sunday Telegraph
		

		 

		Over de auteur

		John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in Blackeberg,
			een voorstad van Stockholm. Hij rondde een studie literatuurwetenschap af, werd
			illusionist en vervolgens stand-upcomedian. Lindqvist schreef ook diverse toneel- en
			tv-scripts. Zijn boeken Laat de ware binnenkomen en De doden keren terug zijn verfilmd.
			De film van Laat de ware binnenkomen won diverse internationale prijzen en werd
			genomineerd voor maar liefst vijf Zweedse ‘Oscars’: de prestigieuze Guldbagge. Lindqvist
			ontving in 2008 de Selma Lagerlöfprijs voor zijn oeuvre, evenals de Literatuurprijs van
			de Göteborgs Posten. Zijn boeken verschenen in vele landen, onder andere in Italië,
			Engeland, Duitsland, Spanje en de VS. 

	
 

			Van dezelfde auteur

			 

			Laat de ware binnenkomen

			Het zeewezen

			 

	 

	 

	 

	 

			Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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			Voor Fritiof. Mah-fjou!

			
proloog

			 

			Wanneer de stroom kentert

			 

			 

			De dood is slechts de naald die

			het oog opent zodat je eindelijk

			het licht kunt zien

			waarin wij leefden.

			Eva-Stina Byggmästar – De bangelijke mens

			
De Sveavägen

			13 augustus

			 22.49 uur

			 

			‘Salud, comandante.’

			   Henning hief de box Gato Negro en proostte met de metalen plaat tussen de stoeptegels. Er lag één verwelkte roos op de plaats waar Olof Palme zestien jaar geleden was vermoord. Henning ging op zijn hurken zitten en liep met zijn vinger over de letters in reliëf.

			   ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Het gaat achteruit, Olof. Hard achteruit.’

			   Hij had barstende koppijn en dat kwam niet van de wijn. Mensen die langsliepen over de Sveavägen keken naar de grond, sommigen hielden hun handpalmen tegen hun slapen geduwd.

			   Eerder op de avond had hij alleen het gevoel gehad dat er onweer op komst was, maar de elektrische spanning in de lucht was geleidelijk aan, ongemerkt, in kracht toegenomen en was nu bijna niet te harden. Geen wolk aan de avondhemel, geen gerommel in de verte, geen hoop op een ontlading. Je kon het vormeloze elektrische veld niet aanraken, maar je voelde dat het er was.

			   Het was net een omgekeerde stroomstoring: sinds een uur of negen kon je geen lampen of elektrische apparaten meer uitzetten. Als je de stekker uit het stopcontact probeerde te trekken, kwamen er enge flitsen en schoten er vonken van het stopcontact naar de stekker, die verhinderden dat de stroomkring werd verbroken.

			   En nog steeds nam het veld in kracht toe.

			   Henning had een gevoel in zijn voorhoofd alsof er schrikdraad omheen gewonden zat en er gingen pijnscheuten door zijn hoofd. Het was pure marteling.

			   Er reed een ambulance langs met loeiende sirene, óf omdat hij ergens naar onderweg was, óf omdat het gewoonweg onmogelijk was om de sirene uit te zetten. Van een paar geparkeerde auto’s stond de motor stationair te draaien.

			   ‘Salud, comandante.’

			   Henning tilde de box tot ooghoogte op, hield zijn hoofd achterover en deed het kraantje open. Een straal wijn raakte zijn kin en stroomde verder langs zijn hals, voordat het hem lukte de wijn in zijn mond te laten lopen. Hij deed zijn ogen dicht en nam een paar diepe teugen, terwijl de verspilde wijn over zijn borst naar beneden stroomde en zich met zweet vermengde.

			   De warmte. Dat kwam er nog bovenop, die warmte.

			   Al een paar weken lieten alle weerkaarten enorme, vrolijke zonnen zien die het hele land bedekten. De straatstenen en de gebouwen dampten van de hitte die zich overdag had opgestapeld en hoewel het al bijna elf uur was, lag de temperatuur nog rond de dertig graden.

			   Henning knikte naar de premier en liep de route van de moordenaar, naar de Tunnelgatan. Het handvat van de wijnbox was kapotgegaan toen hij hem door een open autoraampje had gepakt, en hij moest hem onder zijn arm dragen. Het was net of zijn hoofd groter was dan anders, opgeblazen, en hij streek met zijn vingers over zijn voorhoofd.

			   Zijn hoofd zag er vanbuiten waarschijnlijk net zo uit als anders, zijn vingers waren daarentegen wel opgezwollen van de warmte en de wijn.

			   Rotweer. Dit is niet normaal.

			   Hij zocht steun bij de leuning en liep langzaam de trap op. Elke onvaste stap weergalmde door zijn hoofd en deed pijn. Aan beide kanten waren de ramen open en verlicht, uit sommige ervan stroomde muziek. Henning wilde duisternis: duisternis en stilte. Hij wilde wijn drinken totdat hij rustig werd en in slaap viel.

			   Boven aan de trap rustte hij een paar seconden uit. Het werd alleen maar erger. Hij kon onmogelijk zeggen of het met hem steeds slechter ging, of dat het veld steeds sterker werd. De pijnscheuten waren nu over. Nu kneep een constante, brandende pijn zijn hersenen samen.

			   Nee. Hij was niet de enige.

			   Vlakbij stond een auto half op de stoep geparkeerd. De motor draaide stationair, de deur aan de bestuurderskant stond open en de stereo speelde keihard Living doll. De bestuurder zat gehurkt midden op straat en duwde zijn handen tegen zijn hoofd.

			   Henning kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open. Verbeeldde hij het zich maar, of was het licht van de omringende flats feller geworden?

			   Er. Gaat. Iets. Gebeuren.

			   Voorzichtig, voetje voor voetje, stak hij de Döbelnsgatan over. Hij bereikte de schaduw van de kastanjebomen van het Johanneskerkhof en zakte daar in elkaar. Hij kon niet meer. Alles zoemde nu, het klonk alsof er een zwerm bijen in de boomkroon boven zijn hoofd zat. Het veld werd sterker, zijn hoofd werd in elkaar gedrukt zoals diep onder water en door open ramen kon hij mensen horen schreeuwen.

			   Nu ga ik dood.

			   De hoofdpijn ging alle redelijkheid te buiten. Dat er zoveel pijn in zo’n klein gebiedje samengepakt kon worden. Zijn hoofd kon elk moment imploderen. Het licht uit de ramen werd nog feller en de schaduwen van de bladeren wierpen een psychedelisch patroon over zijn lichaam. Henning keerde zijn gezicht naar de hemel, sperde zijn ogen open en wachtte op de knal, de explosie.

			   Ping.

			   Het was weg.

			   Alsof er een schakelaar was omgedraaid. Weg.

			   Zijn hoofdpijn was op slag verdwenen en de bijenzwerm abrupt verstomd. Alles werd weer gewoon. Henning probeerde zijn mond open te doen om geluid te maken, een dankwoord uit te spreken misschien, maar zijn kaken waren verkrampt. Zijn spieren deden pijn nadat ze zo lang gespannen waren geweest.

			   Stilte. Duisternis. Er kwam iets uit de lucht vallen. Henning zag het vlak voordat het naast zijn hoofd neerkwam. Het was een klein dingetje, een insect. Henning ademde in en uit door zijn neus, hij genoot van de geur van droge aarde. Zijn achterhoofd rustte op iets hards en koels. Hij draaide zijn hoofd om ook zijn wang te verkoelen.

			   Hij lag op een marmeren plaat. Onder zijn wang voelde hij een oneffenheid. Letters. Hij tilde zijn hoofd op en las wat er stond.

			 

			carl

	4-12-1918 – 18-7-1987

	greta

	16-9-1925 – 16-6-2002

			 

			Iets hoger stonden meer namen. Een familiegraf. Greta was getrouwd geweest met Carl, maar was de afgelopen vijftien jaar weduwe geweest. Ja, ja. Ja, ja. Henning zag een klein grijsharig dametje voor zich dat zich met een rollator uit haar deftige appartement wurmde, en de strijd om de erfenis die was losgebarsten toen ze een paar maanden geleden was gestorven.

			   Er bewoog iets op de marmeren plaat en Henning keek er door half toegeknepen ogen naar. Het was een larve. Een krijtwitte larve, zo groot als een sigarettenfilter. Het leek wel of hij pijn had, hij kronkelde over de zwarte steen en Henning kreeg medelijden met hem, hij gaf hem een duwtje met zijn vinger om hem in het gras te krijgen. Maar de larve zat vast.

			   Wat is dat nou …

			   Henning hield zijn gezicht vlak bij de larve en gaf hem weer een duwtje. Het leek wel of hij zich in de steen had geboord. Henning haalde zijn aansteker uit zijn broekzak en stak hem aan om het beter te kunnen zien. De larve kromp. Henning keek van zo dichtbij dat zijn neus de larve bijna aanraakte, de aansteker verschroeide een paar haartjes. Nee. De larve kromp niet. Je zag er alleen steeds minder van, aangezien hij bezig was zich in de steen te boren.

			   Nee …

			   Henning tikte met zijn knokkels op de steen, en het was echt wel steen. Compact, duur marmer. Hij lachte en zei hardop: ‘Nee, kom op. Nee, larfje …’

			   Hij was nu bijna helemaal verdwenen. Alleen nog een klein zwaaiend wit knopje dat, terwijl Henning toekeek, in de steen wegzonk en verdween. Henning voelde met zijn vinger op de plaats waar hij had gezeten. Er zat geen gat, er lagen geen splinters op de plek waar de larve zich door de steen heen had gegraven. Hij was uit de lucht gevallen en nu was hij weg. Henning klopte met zijn vlakke hand op de steen en zei: ‘Mooi. Mooi zo. Goed gedaan.’

			   Toen pakte hij de wijn en nam die mee naar de kapel om daar op de trap te gaan zitten drinken.

			   Hij was de enige die het had gezien.

			 

			 

			 

			
13 augustus

			 

			Waar heb ik dit aan verdiend?

			 

			 

			De doden sjokken naar hun oude erf

			zo zoetjesaan, zo zoetjesaan …

			Gunnar Ekelöf – Wanneer ze ontsnappen

			 

			
De Svarvargatan 

			16.03 uur

			 

			De Dood …

			   David keek op van zijn bureau en wierp een blik op de ingelijste foto van Duane Hansons kunststof sculptuur Supermarket Lady.

			   De dikke vrouw in het roze shirt en de turquoise rok duwt een vol winkelwagentje voor zich uit. Ze heeft krulspelden in haar haar en een sigaret in haar mondhoek. Haar opgezette reumatische voeten puilen uit haar afgetrapte schoenen. Haar blik is leeg. Op haar blote onderarmen zie je vaag een paarse nuance, blauwe plekken. Misschien slaat haar man haar wel.

			   Maar het wagentje zit vol. Propvol.

			   Blikken, pakken, zakken. Eten. Halffabricaten, magnetronmaaltijden. Haar lichaam is vlees, in een huid geperst die op zijn beurt weer in een strakke rok en een strak shirt geperst is. Haar blik is leeg, ze houdt de sigaret stevig tussen haar lippen geknepen, je ziet vaag haar tanden. Haar handen grijpen het handvat van het karretje vast.

			   En het wagentje zit vol. Propvol.

			   David snoof lucht op door zijn neus, hij kon het goedkope parfum vermengd met supermarktzweet bijna ruiken.

			   De Dood …

			   Altijd als hij geen ideeën meer had, als hij twijfelde, keek hij naar die foto. Daar zag hij de Dood, alles waar je tegen moet vechten. Alle tendensen in de samenleving die in die richting wijzen, zijn uit den boze, alles wat een andere kant op wijst is … beter.

			   De deur van Magnus’ kamer ging open en Magnus kwam naar buiten met een Pokémon-kaart in zijn hand. Uit zijn kamer klonk de opgewonden stem van Grodan Boll op tv: ‘Nee, kom op!!!’

			   Magnus liet hem de kaart zien.

			   ‘Papa, is Dark Golduck een oog of een water?’

			   ‘Water. Zullen we dat straks …’

			   ‘Maar er staat ook een oog bij.’

			   ‘Ja, maar … Magnus. Niet nu. Ik kom bij je als ik klaar ben, oké?’

			   Magnus kreeg de krant in het oog die David open voor zich had liggen.

			   ‘Wat doen ze daar?’

			   ‘Magnus, alsjeblieft. Ik ben aan het werk. Ik kom straks.’

			   ‘Zweedse … wodka … met porno gepromoot. Wat is wodka?’

			   David sloeg de krant dicht en pakte Magnus bij zijn schouders. Magnus stribbelde tegen, probeerde de krant open te slaan.

			   ‘Magnus! Ik meen het. Als ik nu niet kan werken, heb ik straks geen tijd meer voor je. Ga naar je kamer en doe de deur dicht. Ik kom zo.’

			   ‘Waarom moet je ook altijd wérken?!’

			   David zuchtte.

			   ‘Je moest eens weten hoe weinig ik werk vergeleken met andere ouders. Maar laat me nu alsjeblieft even met rust.’

			   ‘Ja, ja, já.’

			   Magnus wrong zich los uit zijn greep en ging weer naar zijn kamer. De deur ging met een klap dicht. David liep een rondje door de kamer, veegde zijn oksels droog met een handdoek en ging weer achter zijn bureau zitten. De ramen stonden wijd open naar Kungsholms strand, maar er stond bijna geen wind en David zweette, hoewel hij met onbloot bovenlijf zat.

			   Hij sloeg de krant weer open. Hier moest een grap over te maken zijn.

			   zweedse wodka met porno gepromoot.

			   Twee conservatieve vrouwen goten wodka over een nummer van Penthouse om van hun afkeuring blijk te geven. ‘Verontwaardiging’ stond er onder de foto. David bestudeerde de gezichten van de vrouwen. Hij vond dat ze verwijtend keken, het leek wel of ze de fotograaf wilden verpulveren met hun blikken. De sterkedrank liep over de naakte vrouw op de cover heen.

			   Het was zo grotesk dat het moeilijk was er iets leuks van te maken. David ging met zijn blik over het artikel, hij zocht iets om zijn pijlen op te richten.

			   Foto: Putte Merkert.

			   Dat was het.

			   Putte. Merkert. David leunde achterover in zijn bureaustoel, hij keek naar het plafond en begon te formuleren. Een paar minuten later had hij het geraamte van een tekst, die hij met de hand opschreef. Hij keek weer naar de vrouwen. Nu richtten ze hun verwijtende blikken op hem.

			   ‘Dus je wilt een loopje nemen met ons en met onze betrokkenheid?’ vroegen ze. ‘En wat doe je zelf?’

			   ‘Ja, ja,’ zei David hardop tegen de krant. ‘Ik ben me er tenminste van bewust dat ik een clown ben, in tegenstelling tot jullie.’

			   Hij schreef verder met een gonzende hoofdpijn die hij weet aan een slecht geweten. Twintig minuten later had hij een tekst die oké was, misschien zelfs grappig als hij nog iets verder durfde te gaan. Hij gluurde naar de Supermarket Lady, maar kreeg geen inspiratie. Misschien ging hij haar kant op, zat hij in haar wagentje.

			   Het was halfvijf. Vierenhalf uur voordat hij het toneel op moest, en nu begonnen de vlinders al te fladderen in zijn buik.

			   Hij dronk een kop koffie, rookte een sigaret en ging Magnus’ kamer binnen, ze praatten een halfuur over Pokémon, hij hielp Magnus met het sorteren van de kaarten en vertaalde wat erop stond.

			   ‘Papa,’ vroeg Magnus, ‘wat doe je eigenlijk voor werk?’

			   ‘Dat weet je toch wel? Je bent een keer mee geweest naar Norra Brunn. Ik vertel een verhaaltje en dan lachen de mensen en … ja. Daar betalen ze me voor.’

			   ‘Waarom lachen ze?’

			   David keek in de ernstige ogen van een achtjarige en barstte zelf in lachen uit. Hij gaf Magnus een aai over zijn bol en antwoordde: ‘Ik zou het niet weten. Ik zou het echt niet weten. Nu ga ik even koffiedrinken.’

			   ‘Nee hè? Jij drinkt altíjd koffie.’

			   David kwam overeind van de vloer waarover de kaarten verspreid lagen. Toen hij bij de deur kwam, draaide hij zich om en keek naar zijn zoon die een kaart zat te lezen terwijl zijn lippen met de woorden meebewogen.

			   ‘Ik denk,’ zei David, ‘dat de mensen lachen omdat ze wíllen lachen. Ze hebben betaald om te mogen komen lachen, dus lachen ze.’

			   Magnus schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik begrijp er niets van.’

			   ‘Nee,’ zei David. ‘Ik ook niet.’

			   Om halfzes kwam Eva thuis uit haar werk en David begroette haar in de hal.

			   ‘Hoi, schat,’ zei ze. ‘Hoe is het?’

			   ‘Ik ga dood van de zenuwen,’ antwoordde David met zijn handen tegen zijn buik. Hij kuste haar. Haar bovenlip was zout van het zweet. ‘En met jou?’

			   ‘Ja, och. Alleen een beetje hoofdpijn. Verder gaat het goed. Heb je nog wat kunnen schrijven?’

			   ‘Nee, dat …’ David maakte een vaag gebaar naar het bureau. ‘Jawel, maar het is niet zo goed.’

			   Eva knikte. ‘Nee, oké. Mag ik het straks horen?’

			   ‘Als je wilt.’ 

			   Eva ging naar Magnus toe en David ging naar het toilet, waar hij een deel van zijn nervositeit liet wegstromen. Hij bleef even op de wc zitten, keek naar het patroon met witte vissen op het douchegordijn. Hij wilde Eva de tekst voorlezen, ja, hij moest Eva de tekst beslist voorlezen. Die was grappig, maar hij schaamde zich ervoor en was bang dat Eva iets zou zeggen over de … ideeën die erin zaten. Die er níét in zaten.

			   Hij spoelde door en spatte koud water in zijn gezicht.

			   Ik ben entertainer. Oké.

			   Ja, hoor. Natuurlijk.

			 

			Hij maakte een lichte maaltijd klaar, omelet met champignons, terwijl Magnus en Eva het monopolyspel klaarzetten in de woonkamer. Het zweet brak David aan alle kanten uit toen hij bij het fornuis de champignons stond te bakken.

			   Dit weer. Het is niet normaal.

			   Er kwam een beeld bij hem op: het broeikaseffect. Ja. De aarde als een gigantische broeikas. Ruimtewezens hebben ons hier miljoenen jaren geleden geplant. Binnenkort komen ze terug om te oogsten.

			   Hij schepte de omeletten op de borden en riep dat het eten klaar was. Het was een goed beeld, maar was het grappig? Nee. Maar als je er een betrekkelijk bekend persoon bij haalde, de journalist Staffan Heimersson bijvoorbeeld, en als je dan van hem zei dat hij een vermomde leider was van de ruimtewezens. Dat Staffan Heimersson dus in zijn eentje de schuld was van het broeikaseffect …

			   ‘Waar denk je aan?’

			   ‘Nee, niks. Dat het de schuld is van Staffan Heimersson dat het zo warm is.’

			   ‘Oké …’

			   Eva wachtte. David haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat was het wel zo’n beetje.’

			   ‘Mama?’ Magnus had inmiddels alle stukjes tomaat uit zijn sla gehaald. ‘Robin zegt dat er weer dinosaurussen op aarde komen leven als het warmer wordt, is dat waar?’

			 

			Zijn hoofdpijn werd steeds erger tijdens het spelletje monopoly, en ze raakten allemaal onnodig geïrriteerd als ze geld verloren. Na een halfuur pauzeerden ze om naar Bolibompa te kijken en Eva ging naar de keuken om espresso te maken. David zat op de bank te gapen. Als hij zenuwachtig was, werden zijn ogen altijd zwaar en wilde hij alleen maar slapen.

			   Magnus kroop naast hem en ze keken naar een documentaire over een circus. Toen de koffie klaar was, stond David op, ondanks de protesten van Magnus. Eva stond bij het fornuis aan een knop te draaien.

			   ‘Wat gek,’ zei ze. ‘Hij gaat niet uit.’

			   Het controlelampje dat aangaf dat het fornuis aan was, weigerde te doven. David draaide op goed geluk aan een paar knoppen, maar er gebeurde niets. De pit waar de koffiepot op stond te pruttelen was gloeiend heet. Ze hadden op dit moment geen puf om er iets aan te doen, dus las David zijn tekst voor terwijl ze espresso dronken met veel suiker en rookten. Eva vond het een grappig stukje.

			   ‘Kan ik het doen?’

			   ‘Absoluut.’

			   ‘Vind je het niet …’

			   ‘Wat?’

			   ‘Nou, aanmatigend. Ze hebben immers gelijk.’

			   ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			   ‘Nee, goed. Dank je wel.’

			   Ze waren nu tien jaar getrouwd en er ging bijna geen dag voorbij zonder dat David naar Eva keek en dacht: wat heb ik ontzettend geboft. O, natuurlijk waren er zwarte dagen, weken zelfs, waarin geen plaats was voor vreugde, maar ook dan lag er onder de modder een tegeltje waarin gebeiteld stond jij boft! ook al zag hij het op dat moment niet zo. Maar het kwam altijd weer bovendrijven.

			   Ze werkte als redactrice en illustratrice van informatieve kinderboeken bij Hippogriff, een kleine uitgeverij, en ze had zelf twee boeken geschreven en geïllustreerd over Bruno, een filosofisch aangelegde bever, die dol was op bouwen. Geen grote successen, maar zoals Eva een keer met een grimas had gezegd: ‘De hogere middenklasse schijnt ze leuk te vinden. Architecten. Of hun kinderen ze ook leuk vinden is nog maar de vraag.’ David vond haar boeken een stuk grappiger dan zijn monologen.

			   ‘Mama! Papa! Hij gaat niet uit.’

			   Magnus stond voor de tv te zwaaien met de afstandsbediening. David drukte op de uitknop van de tv, maar het scherm doofde niet. Hetzelfde als met het fornuis, maar hier was het stopcontact tenminste bereikbaar, dus hij trok de stekker eruit, terwijl inmiddels het nieuws werd aangekondigd. Heel even voelde het net alsof hij een stukje metaal van een magneet wilde lostrekken: het stopcontact zoog de stekker aan. Het knetterde en er ging een kriebeling door zijn vingers, waarna de presentatrice het donker in gezogen werd.

			   David hield de stekker voor zich en zei: ‘Zagen jullie dat? Het leek wel … kortsluiting. Alle stoppen zullen wel doorgeslagen zijn.’ Hij drukte op het lichtknopje. De lamp aan het plafond ging aan, maar hij kreeg hem niet meer uit.

			   Magnus sprong op de bank.

			   ‘Kom nou! Doorspelen!’

			 

			Ze lieten Magnus winnen met monopoly, en terwijl hij zijn geld telde, raapte David zijn toneelschoenen, zijn toneeloverhemd en de krant bij elkaar. Toen hij de keuken in kwam, was Eva bezig het fornuis van de muur te trekken.

			   ‘Nee,’ zei David. ‘Doe dat nou niet.’

			   Eva kwam met haar vinger klem te zitten en vloekte. ‘Verdomme … we kunnen het zo toch niet laten. Ik moet immers naar mijn vader. Dat klere…’ Eva trok aan het fornuis, maar dat zat klem tussen de kastjes.

			   ‘Eva,’ zei David, ‘hoe vaak zijn we het fornuis niet vergeten en gewoon naar bed gegaan? Al die keren is er nooit iets gebeurd.’

			   ‘Ja, ja. Maar om nu de deur uit te gaan …’ Ze schopte tegen het deurtje van de oven. ‘Achter het fornuis hebben we in geen jaren schoongemaakt. Dat kreng. God, wat heb ik een hoofdpijn.’

			   ‘Eva, wil je dat nu gaan doen? Schoonmaken achter het fornuis?’

			   Ze liet haar handen zakken, schudde haar hoofd en moest lachen.

			   ‘Nee. Ik dacht het even. Maar toch maar niet.’

			   Als een laatste, wanhopige aanval van een in het nauw gedreven dier rukte ze toch nog één keer aan het fornuis. Zonder resultaat. Ze stak haar handen omhoog en gaf het op. Magnus kwam de keuken binnen met zijn geld.

			   ‘Zevenennegentigduizend vierhonderd kronen.’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Ik heb heel erge hoofdpijn. Stom is dat.’

			   Als een afscheidsdrankje voordat ze uit elkaar gingen, namen ze allemaal een paracetamol en een glas water, ze proostten en slikten.

			 

			Magnus zou bij Davids moeder logeren, Eva zou bij haar vader in Järfalla op bezoek gaan, maar ’s nachts weer thuis zijn. Ze tilden Magnus ieder aan een kant op en kusten elkaar alle drie.

			   ‘Niet te veel Cartoon Network kijken bij oma,’ zei David.

			   ‘Eèh,’ zei Magnus. ‘Daar kijk ik nooit meer naar.’

			   ‘Mooi zo,’ zei Eva. ‘Dan ga je zeker …’

			   ‘Naar Disney Channel kijken. Dat is veel leuker.’

			   David en Eva gaven elkaar nog een zoen en keken elkaar met een schalkse blik aan, die aanduidde wat er later vannacht te gebeuren stond als ze alleen waren. Toen pakte Eva Magnus bij de hand en ze liepen weg, zwaaiden nog een laatste keer. David stond hen op het trottoir na te kijken.

			   Als ik hen nou nooit meer zie …

			   De gebruikelijke angst sloeg hem om het hart. God was goed geweest voor hem, er was een fout gemaakt, hij had meer gekregen dan hij had verdiend. Nu zou alles hem ontnomen worden. Eva en Magnus verdwenen om de hoek en in een opwelling wilde hij achter hen aan rennen, hen tegenhouden en zeggen: ‘Kom, we gaan naar huis. We gaan Shrek kijken en monopoly spelen, we … mogen niet uit elkaar gaan.’

			   De gebruikelijke angst, maar heviger dan anders. Toch beteugelde hij die, hij draaide zich om en liep naar de Sankt Eriksgatan, terwijl hij zacht de nieuwe tekst opzei om hem in zijn geheugen te prenten:

			   Hoe komt zo’n foto tot stand? De twee vrouwen zijn verontwaardigd, dus wat doen ze? Nou, ze gaan naar de slijter en kopen een doos drank en vervolgens een stapel pornobladen. Als ze al twee uur flink aan het gieten zijn, ziet fotograaf putte merkert van het Aftonbladet hen toevallig bezig.

			   ‘Hallo!’ zegt Putte Merkert. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			   ‘Nou, we gieten drank over dit pornoblad,’ antwoorden de vrouwen.

			   Haha, denkt de fotograaf. Ik heb een primeur.

			   Nee. Niet de fotograaf. Putte Merkert. Consequent.

			   Haha, denkt Putte Merkert. Ik heb een primeur …

			   Toen hij de brug half over was, viel David iets vreemds op en hij bleef staan.

			   Onlangs had hij in de krant gelezen dat er miljoenen ratten waren in Stockholm. Hij had er nog nooit een gezien, maar hier liepen er drie, midden op de Sankt Eriksbrug. Eén grote en twee kleinere. Ze renden rondjes over de stoep, ze zaten elkaar achterna.

			   De ratten bliezen, ze lieten hun tanden zien en een van de kleintjes beet de grote in zijn rug. David deed een stap naar achteren en keek op. Een oudere man stond een paar stappen verderop aan de andere kant van de ratten en volgde het gevecht met open mond.

			   De kleine ratten waren zo groot als jonge katjes, de grote had het formaat van een dwergkonijn. De kale staarten zwiepten over het asfalt en de grote rat gilde toen ook de andere kleine zich vastbeet in zijn rug en zijn vacht vochtig zwart kleurde van het bloed.

			   Zijn dat … de jongen, die kleintjes?

			   David sloeg een hand voor zijn mond, hij werd opeens misselijk. De grote rat rolde met spastische bewegingen alle kanten op en probeerde de kleintjes van zich af te schudden. David had nog nooit een rat horen gillen, hij wist niet dat ze dat konden. Maar het geluid dat de grote rat maakte, was vreselijk, het leek op dat van een stervende vogel.

			   Er waren nog een paar mensen aan de andere kant blijven staan. Allemaal volgden ze de strijd van de ratten en David kreeg een flits van mensen die verzameld waren om naar een soort wedstrijd te kijken. Rattengevechten. Hij wilde weglopen, maar kon het niet. Enerzijds kwamen er veel auto’s de brug over, anderzijds kon hij zijn ogen niet van de ratten afhouden. Hij moest blijven staan om te zien wat er gebeurde.

			   Plotseling verstijfde de grote, zijn staart wees als een pijl weg van zijn lijf. De kleine ratten kronkelden, krabden met hun klauwen over zijn buik en hun koppen bewogen schokkerig heen en weer toen ze aan zijn vel trokken. De grote sleepte zich voort totdat hij bij de rand van de brug kwam, hij kroop met de last op zijn rug onder de brugleuning door en viel over de rand.

			   David keek over de leuning en kon ze nog net zien neerkomen. Het lawaai van het verkeer overstemde het geluid van de plons toen de ratten in het zwarte water vielen en een pluim van druppels een moment lang werd gereflecteerd in de straatlantaarns. Toen was het voorbij.

			   Pratend met elkaar vervolgden de mensen hun weg.

			   ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien … het komt van de hitte … mijn vader heeft een keer verteld dat hij … hoofdpijn …’

			   David masseerde zijn slapen en liep verder de brug over. De mensen die van de andere kant kwamen, keken hem aan en ze glimlachten allemaal beschaamd alsof ze samen naar iets hadden gekeken wat ze niet hadden mogen zien. Toen de oudere man die er vanaf het begin had gestaan, langsliep, vroeg David aan hem: ‘Pardon, maar … hebt u ook hoofdpijn?’

			   ‘Ja,’ antwoordde de man en hij duwde met zijn gebalde vuist tegen zijn hoofd. ‘Vreselijk.’

			   ‘Ja, ik vroeg het me gewoon af.’

			   De man wees naar het vuilgrijze asfalt, waar spetters rattenbloed te zien waren en zei: ‘Misschien hadden zij dat ook wel. Misschien dat ze daarom …’ Hij onderbrak zichzelf en keek David aan: ‘Jij bent weleens op tv geweest, toch?’

			   ‘Dat klopt.’ David keek op zijn horloge. Vijf voor negen. ‘Sorry, ik moet …’

			   Hij vervolgde zijn weg. Er hing een gedempte paniek in de lucht. Honden blaften en de mensen liepen sneller dan gewoonlijk over straat, alsof ze ernaar streefden aan datgene wat naderde te ontkomen, wat dat ook was. Hij liep snel de Odengatan door, pakte zijn mobieltje en belde Eva. Hij bevond zich ter hoogte van het metrostation toen ze opnam.

			   ‘Hoi,’ zei David. ‘Waar ben je?’

			   ‘Ik zit net in de auto. Weet je, het was hetzelfde bij jouw moeder. Ze wilde de tv uitzetten toen wij kwamen, maar dat lukte niet.’

			   ‘Heeft Magnus even geluk. Eva … ik weet het niet, maar moet je echt naar je vader?’

			   ‘Hoezo?’

			   ‘Nou … heb je nog steeds hoofdpijn?’

			   ‘Jawel, maar niet zo dat ik niet kan rijden. Maak je maar geen zorgen.’

			   ‘Nee. Ik heb alleen een gevoel dat er iets … engs aan de hand is. Heb jij dat niet?’

			   ‘Nee. Niet zo.’

			   Er stond een man in de telefooncel bij de kruising van de Odengatan en de Sveavägen, hij drukte op de haak van de telefoon. David wilde net vertellen van de ratten toen de verbinding werd verbroken.

			   ‘Hallo? Hallo?’

			   Hij bleef staan, toetste het nummer opnieuw in, maar kreeg geen verbinding. Alleen een statische ruis. De man in de telefooncel gooide de hoorn op de haak en kwam vloekend de telefooncel uit. David schakelde zijn mobiel uit om het daarna opnieuw te proberen, maar het scherm doofde niet. Een zweetdruppel viel van zijn voorhoofd op de toetsen. De telefoon voelde onnatuurlijk warm aan, alsof de batterij oververhit geraakt was. Hij drukte op het uitknopje, maar er gebeurde niets. De display bleef aan en de ladingsindicator van de batterij ging een streepje omhóóg. Het was 21.05 uur en hij liep snel naar Norra Brunn.

			   Van een afstand hoorde hij al dat de voorstelling in het restaurant was begonnen. De stem van Benny Lundin dreunde buiten over straat, hij stak zijn verhaaltje af over de verschillende toiletgewoonten van mannen en vrouwen en David trok een gezicht. Tot zijn vreugde hoorde hij geen gelach bij de punchline. Het was even stil en op het moment dat David bij de ingang kwam, pakte Benny de volgende draad op: over condoomautomaten die het laten afweten als je ze het hardst nodig hebt. David bleef bij de ingang staan en knipperde met zijn ogen.

			   Het hele lokaal was felverlicht. De zaalverlichting, die normaal gesproken uitging om de spot op het toneel extra uit te laten komen, brandde volop. De mensen aan de tafeltjes en aan de bar zagen er gepijnigd uit, ze keken naar hun tafeltje of naar de grond.

			   ‘Accepteert u American Express?’

			   Dat was de punchline. De mensen brulden altijd van het lachen om Benny’s verhaal hoe hij zwarte condooms probeerde te kopen van de Joegoslavische maffia. Maar nu lachte niemand. Iedereen leed alleen maar.

			   ‘Hou toch je kop, verdomme!’ schreeuwde een dronken man vanaf de bar en hij hield zijn hand tegen zijn hoofd. David begreep hem wel. Het volume van de microfoon stond idioot hoog en het geluid schetterde tegen de muren. En nu iedereen al hoofdpijn had, was er sprake van massamarteling.

			   Benny grijnsde nerveus en zei: ‘Konden ze je even missen bij het papier prikken?’

			   Toen daar ook niemand om lachte, zette Benny de microfoon op de standaard en zei: ‘Bedankt. Jullie waren fantastisch.’ Hij verliet het toneel en liep naar de keuken. Er trad een moment van verlamming op, toen alles zo abrupt werd afgebroken. Toen begon de microfoon rond te zingen en een afgrijselijk gepiep sneed door de samengepakte lucht.

			   Alle mensen in de zaal duwden met hun handen tegen hun hoofd en sommigen begonnen over het lawaai van de microfoon heen te schreeuwen. David beet zijn tanden op elkaar, holde naar de microfoon en probeerde het snoer los te trekken. De zwakstroom zond prikkelingen door zijn huid, maar het snoer zat vast. Een paar seconden later sneed de fluittoon als het mes van een vleeswarensnijmachine door zijn hersenen; hij moest zijn pogingen staken en zijn handen voor zijn oren slaan.

			   Hij keerde zich om en wilde naar de keuken lopen, maar de mensen die waren opgestaan van hun tafeltjes en naar de uitgang dromden, stonden in de weg. Een vrouw met minder ontzag voor de eigendommen van het restaurant duwde hem opzij, wikkelde het snoer van de microfoon een slag om haar hand en gaf een ruk. Ze slaagde er alleen in de standaard om te gooien. Het rondzingen ging door.

			   David keek naar het hokje met de mengtafel, waar Leo op alle knoppen stond te drukken die hij kon vinden, zonder resultaat. David wilde hem net toeschreeuwen dat hij de stroom uit moest schakelen toen hij een duw kreeg en op het lage toneel viel. Met zijn handen nog steeds voor zijn oren bleef hij liggen en hij zag hoe de vrouw de microfoon boven haar hoofd rondzwaaide en ermee op de stenen vloer sloeg.

			   Het werd stil. Het publiek bleef staan en keek om zich heen. Er ging een collectieve zucht van verlichting door de zaal. David krabbelde overeind en zag Leo met zijn handen wapperen, hij haalde zijn wijsvinger langs zijn keel. David knikte, kuchte en zei hard: ‘Hallo!’

			   De gezichten keerden zich naar hem toe.

			   ‘We moeten de voorstelling van vanavond helaas afbreken wegens … technische problemen.’

			   Er klonk gelach. Hoongelach.

			   ‘We bedanken onze hoofdsponsor, elektriciteitsbedrijf Vattenfall en … graag tot ziens.’

			   Hier en daar klonk boegeroep. David maakte een wuivend gebaar met zijn handen dat zoveel betekende als: sorry dat het mijn schuld niet is, maar ze hadden al geen belangstelling meer voor hem. Iedereen bewoog zich naar de uitgang. Binnen een paar minuten was het restaurant leeg.

			   Leo keek chagrijnig toen David de keuken in kwam.

			   ‘Wat was dat met Vattenfall?’ vroeg hij.

			   ‘Een grapje.’

			   ‘Goh, wat leuk zeg.’

			   David wilde bijna een opmerking maken over de verantwoordelijkheid van de kapitein op een zinkend schip, aangezien Leo immers de baas was van het restaurant, en dat hij de volgende keer maar een draaiboek klaar moest hebben liggen voor omgekeerde stroomstoringen, maar hij deed het niet. Enerzijds omdat hij het zich niet kon veroorloven om ruzie te maken met Leo, en anderzijds omdat hij wel iets anders aan zijn hoofd had.

			   Hij liep naar het kantoor en toetste Eva’s mobiele nummer in op de gewone telefoon. Nu kreeg hij contact, maar alleen met haar voicemail. Hij liet een bericht achter dat ze hem zo snel mogelijk moest bellen in het restaurant.

			   Er werd bier gehaald, en dat gingen de artiesten in de keuken zitten opdrinken, in het kabaal van de bulderende afzuigkappen. Die waren door de koks aangezet om de hitte te temperen van de kookplaten die niet uitgingen, en nu gingen de afzuigkappen ook niet meer uit. Ze konden nauwelijks praten, maar het was er in elk geval koel.

			   De meesten dropen af, maar David besloot te blijven zitten voor het geval Eva belde. Op het radionieuws van tien uur zeiden ze dat het stroomverschijnsel alleen in de regio Stockholm scheen te spelen, dat de spanning in volt per meter op bepaalde plaatsen vergeleken kon worden met een naderende blikseminslag. David voelde dat de haren op zijn armen overeind gingen staan. Misschien was het een rilling, misschien statische elektriciteit.

			   Toen hij het voelde trillen in zijn heup dacht hij eerst dat het weer een gevolg was van de spanning in de lucht, maar vervolgens drong het tot hem door dat het zijn mobiel was. Hij herkende het nummer op de display niet.

			   ‘Ja, hallo, met David.’

			   ‘Spreek ik met David Zetterberg?’

			   ‘Ja?’

			   Iets in de stem van de man zorgde ervoor dat er een brok ongerustheid in Davids buik begon te trillen. Hij stond op van tafel, deed een paar stappen de gang in naar de kleedkamer om het beter te kunnen horen.

			   ‘Mijn naam is Göran Dahlman en ik ben arts in het Danderyds Ziekenhuis …’

			   Toen de man had gezegd wat hij te zeggen had, werd Davids lichaam in koude mist gehuld en zijn benen verdwenen. Hij zakte langs de muur naar beneden op de cementen vloer. Hij staarde naar de telefoon in zijn hand en gooide hem weg als een giftige slang. Het mobieltje gleed over de vloer en raakte Leo’s voet. Leo keek hem aan.

			   ‘David! Wat is er?’

			   Naderhand zou David zich het halfuur dat volgde niet echt meer herinneren. De wereld stond stil, was zinloos geworden. Het was voor Leo moeilijk rijden geweest, aangezien iedereen op de weg zich alleen aan de basisverkeersregels hield nu alle elektronica buiten werking was. David zat in elkaar gedoken op de passagiersstoel en keek met een lege blik naar de oranje knipperlichten.

			   Pas bij de entree van het Danderyds Ziekenhuis kwam hij weer zover tot zichzelf dat hij Leo’s aanbod om mee te gaan afsloeg. Hij wist niet wat Leo had gezegd en ook niet hoe hij de afdeling had gevonden. Plotseling was hij er gewoon en de tijd hernam zijn taaie loop.

			   Ja, één ding wist hij nog. Toen hij door de gang naar Eva’s kamer was gelopen, hadden de lampjes boven alle deuren geknipperd en had er continu een knerpend alarmsignaal ge-klonken. Dat had hij wel logisch gevonden, aangezien deze catastrofe alles oversteeg.

			 

			Ze was met een eland in botsing gekomen en was overleden in de tijd die David erover had gedaan om in het ziekenhuis te komen. De arts had aan de telefoon gezegd dat er geen hoop meer was, maar dat haar hart nog klopte. Nu klopte het niet meer. Om 22.36 uur was het stil blijven staan. Om zes over halfelf was het hart gestopt met het rondpompen van bloed door het lichaam.

			   Eén enkele spier in het lichaam van één enkel mens. Een vliegenscheet in de tijd. En de wereld was dood. David stond naast haar bed met zijn armen langs zijn lichaam en een brandende pijn in zijn voorhoofd.

			   Hier lag zijn hele toekomst, alles wat het leven hem te bieden had. Hier lagen de afgelopen twaalf jaar van zijn verleden. Alles weg, en de tijd kromp ineen tot één enkel ondraaglijk nu.

			   Hij viel op zijn knieën naast haar neer en pakte haar hand.

			   ‘Eva,’ fluisterde hij. ‘Dit kan niet. Zo kan het niet. Ik hou toch van je. Begrijp je dat niet? Ik kan toch niet leven zonder jou? Je moet nu wakker worden. Het lukt niet zonder jou, niets lukt. Ik hou zoveel van je en dan kan dit gewoon niet.’

			   Hij praatte maar door en praatte maar door, een monoloog van zinnen die hij telkens herhaalde en die elke keer dat hij ze uitsprak meer waar en echter klonken, totdat hij ervan overtuigd begon te raken dat ze echt iets zouden kunnen uitrichten. Hoe vaker hij zei dat het onmogelijk was, des te absurder werd het allemaal. Net toen hij zichzelf had weten wijs te maken dat het wonder zou gebeuren als hij maar doorging met het opdreunen van die zinnen, ging de deur open.

			   Een vrouwenstem zei: ‘Hoe gaat het?’

			   ‘Goed. Goed,’ zei David. ‘Ga maar weg.’

			   Hij duwde Eva’s koud geworden hand tegen zijn voorhoofd, hoorde het ritselen van stof toen de verpleegkundige neerhurkte. Er werd een hand op zijn rug gelegd.

			   ‘Kan ik iets doen?’

			   David draaide zijn hoofd langzaam naar de verpleegkundige en deinsde terug met Eva’s hand nog steeds in de zijne. De verpleegkundige zag eruit als de Dood zelf. Haar jukbeenderen staken duidelijk uit, haar ogen waren opengesperd, haar blik gekweld.

			   ‘Wie bent u?’ fluisterde hij.

			   ‘Ik heet Marianne,’ zei de zuster, vrijwel zonder haar lippen te bewegen.

			   Ze staarden elkaar met grote ogen aan. David kneep Eva’s hand steviger vast om haar te beschermen tegen degene die haar kwam halen. Maar de zuster deed geen stap in zijn richting. In plaats daarvan snikte ze en zei: ‘Sorry …’ Ze kneep haar ogen dicht en duwde haar handen tegen haar hoofd.

			   David begreep het. De hoofdpijn en de stekelige hartkloppingen, hij was niet de enige die ze had. De zuster stond langzaam op, ze wankelde even en liep de kamer uit. Even drong de buitenwereld door het vlies heen en David hoorde een kakofonie van signalen, alarmbellen en sirenes binnen en buiten het ziekenhuis. Alles was in rep en roer.

			   ‘Kom terug,’ fluisterde hij. ‘Magnus. Hoe moet ik het aan Magnus vertellen? Hij wordt volgende week toch negen? Hij wilde een pannenkoekentaart. Hoe moet je een pannenkoekentaart maken, Eva? Jij zou hem immers maken, jij hebt frambozen gekocht en alles. Die liggen thuis in de vriezer, hoe kan ik nou thuiskomen en de vriezer opendoen en daar liggen dan de frambozen die jij hebt gekocht voor de pannenkoekentaart en hoe kan ik ze nou pakken en …’

			   David schreeuwde het uit. Eén lange gil totdat hij geen lucht meer in zijn longen had. Hij drukte zijn lippen op haar knokkels en mompelde: ‘Het is allemaal voorbij. Jij bent er niet meer. Ik ben er niet meer. Er is niets meer.’

			   Zijn hoofdpijn werd zo erg dat hij die niet meer kon negeren. Een sprankje hoop schoot door hem heen: hij was aan het doodgaan. Ja. Hij zou nu ook doodgaan. Het knetterde in zijn hersenen en er gingen dingen kapot daarbinnen, terwijl zijn hoofdpijn gestaag toenam. Hij had net vol overtuiging gedacht: ik ga dood. Nu ga ik dood. Dank u wel, toen het ophield. Alles hield op. Alarmbellen en sirenes verstomden. De lichtsterkte in het vertrek zakte af naar schemerig. Hij kon zijn eigen hijgende ademhaling horen. Eva’s hand was plakkerig van zijn zweet en gleed langs zijn voorhoofd. Zijn hoofdpijn was weg. Verstrooid wreef hij met haar hand op en neer over de huid van zijn voorhoofd, schramde die met haar trouwring, hij wilde de pijn weer terug. Wanneer die weg was, kwam in plaats daarvan de pijn in zijn hart opzetten.

			   Hij staarde naar de vloer. Zodoende zag hij de witte larve niet die uit het plafond kwam vallen, op de gele ziekenhuisdeken landde die over Eva heen lag, en zich verder naar beneden boorde.

			   ‘Liefste,’ fluisterde hij en hij kneep in haar hand. ‘We zouden toch nooit uit elkaar gaan, weet je dat niet meer?’

			   Er ging een schok door haar hand, die kneep terug.

			   David schreeuwde niet, hij maakte geen beweging. Hij staarde alleen maar naar haar hand, kneep erin. De hand kneep terug. Zijn mond viel open, zijn tong gleed naar buiten en likte zijn lippen. Blijdschap was niet het woord voor wat hij voelde, het leek meer op de verwarring die je voelt in de eerste seconde nadat je uit een nachtmerrie wakker bent geworden, en zijn benen gehoorzaamden hem eerst niet toen hij overeind kwam om naar haar te kunnen kijken.

			   Ze hadden haar gewassen en haar zo goed mogelijk opgeknapt, maar haar halve gezicht was één grote wond. De eland had waarschijnlijk zijn kop omgedraaid, of had bij wijze van laatste wanhoopsdaad geprobeerd de auto aan te vallen. Zijn kop, zijn gewei was het eerst door de ruit gekomen en een van de takken had haar in het gezicht geraakt voordat ze was verbrijzeld onder het gewicht van het dier.

			   ‘Eva! Hoor je mij?’

			   Geen reactie. David ging met zijn handen over zijn gezicht. Zijn hart klopte woest.

			   Het was een … spasme. Ze kan niet leven. Kijk dan naar haar.

			   Ondanks het feit dat er een groot verband op de rechterhelft van haar gezicht zat, kon je zien dat die … te klein was. Dat er geen botten, huid of vlees onder het verband zaten. Ze hadden gezegd dat ze lelijk toegetakeld was, maar nu pas besefte hij hoe erg het was.

			   ‘Eva? Ik ben het.’

			   Deze keer was het geen spasme. Er ging een schok door haar arm, die tegen zijn been sloeg. Totaal onverwachts ging ze zitten. David deed instinctief een stap naar achteren. De deken gleed van haar af, er klonk een zacht gerinkel en hij had helemaal niet beseft hoe erg het was.

			   Haar bovenlichaam was naakt, haar kleren weggeknipt. De rechterkant van haar borstkas was een gapend gat, omgeven door flarden huid en gestold bloed. Het pingelde en klingelde daarbinnen. Heel even zag David niet Eva, maar alleen een monster, en hij wilde wegrennen. Maar zijn benen bewogen niet en na een paar seconden kwam hij weer bij zinnen. Hij ging weer bij het bed staan.

			   Nu zag hij de bron van het tinkelende geluid. Arterieklemmen. In haar borstkas hingen enkele metalen klemmetjes, die vastzaten aan kapotte bloedvaten, ze klingelden en rinkelden als ze bewoog. Hij slikte droog en zei: ‘Eva?’

			   Ze draaide haar hoofd naar het geluid van zijn stem en deed haar ene oog open.

			   Toen schreeuwde hij het uit.

			 

			Vällingbyplan, 17.32 uur

			 

			Mahler liep langzaam over het plein. Zijn overhemd plakte van het zweet. In zijn hand had hij een tas met eten voor zijn dochter. Uitlaatgasgrijze duiven gingen tien centimeter voor zijn voeten waggelend opzij.

			   Hij zag er zelf ook uit als een grote, grijze duif. Zijn versleten jasje was een aankoop van vijftien jaar geleden, toen hij zo dik was geworden dat zijn oude kleren hem niet meer pasten. Zijn broek idem dito. Van zijn haar was alleen nog een krans boven zijn oren over en zijn schedel was rood en sproetig geworden van de zon. Net zoals duiven aardappelpuree pikken uit bakjes die worden weggegooid bij een worstkraampje, kon je je gemakkelijk voorstellen dat Mahler lege flessen in zijn tas had en vuilnisbakken doorzocht.

			   Dat was niet zo, maar die indruk wekte hij. Een loser.

			   In de schaduw van warenhuis Åhléns, onderweg naar de Ångermannagatan, groef Mahler met de vingers van zijn vrije hand in zijn dubbele kin en kreeg de ketting te pakken. Een cadeautje van Elias. Zevenenzestig kleurige kralen aan een vislijn geregen en om zijn hals geknoopt voor de eeuwigheid.

			   Terwijl hij verder liep, schoof hij de kralen een voor een op met zijn duim, als een rozenkrans, als een gebed.

			 

			Toen hij de drie trappen naar het appartement van zijn dochter was opgelopen, moest hij even blijven staan om op adem te komen. Vervolgens maakte hij de deur met zijn eigen sleutel open. Het was donker in het appartement, muf en benauwd van opgesloten warmte.

			   ‘Hallo, meisje. Ik ben het maar.’

			   Geen reactie. Net als altijd vreesde hij het ergste.

			   Maar Anna was er en ze leefde. Ze lag in elkaar gekropen in het bed van Elias met haar gezicht naar de muur boven op het hoeslaken met beertje Bamse dat Mahler had gekocht. Mahler zette de tas neer, stapte over stoffige legoblokjes naar het bed en ging voorzichtig op de rand zitten, bij haar been.

			   ‘Hoe is het, lieverd?’

			   Anna snoof lucht op door haar neus. Haar stem was zwak.

			   ‘Pap … ik kan zijn geur ruiken. Die zit nog in het laken. Zijn geur is hier nog.’

			   Mahler had bij haar in bed willen gaan liggen, achter haar rug. Hij had haar vast willen houden en een vader voor haar willen zijn en alle pijn willen laten verdwijnen. Maar hij durfde het niet. De lattenbodem zou breken onder zijn gewicht. Dus bleef hij daar zitten kijken naar de legoblokken waar in geen twee maanden iemand mee had gebouwd.

			   Toen hij een flat zocht voor Anna, had hij er in hetzelfde portiek ook een op de begane grond kunnen krijgen. Die had hij niet genomen, uit angst voor inbrekers.

			 

			‘Kom wat eten.’

			   Mahler zette twee porties rosbief en aardappelsalade uit plastic bakjes op tafel, hij sneed een tomaat in partjes en legde die op de rand van het bord. Anna reageerde niet.

			   De luxaflex in de keuken was neergelaten, maar de zon wrong zich door de kieren, tekende gloeiende strepen op de keukentafel en verlichtte wervelende stofdeeltjes. Hij moest schoonmaken. Maar hij kon het niet.

			   Twee maanden geleden had de tafel vol gestaan met dingen: fruit, post, speelgoed, een bloem die op een wandeling was geplukt, iets wat Elias op school had gemaakt. De prullaria van het leven.

			   Nu stonden er alleen de twee borden met een kant-en-klaarmaaltijd. De warmte hing er en de geur van stof. De helderrode stukjes tomaat waren een aandoenlijke poging.

			   Hij liep naar de kamer van Elias en bleef in de deuropening staan.

			   ‘Anna … je moet iets eten. Kom. Het staat klaar.’

			   Anna schudde haar hoofd en zei met haar hoofd naar de muur: ‘Ik eet straks wel. Bedankt.’

			   ‘Kun je niet even opstaan?’

			   Toen ze geen antwoord gaf, ging hij weer terug naar de keuken en ging aan tafel zitten. Hij begon mechanisch het eten naar binnen te werken. Hij had het idee dat zijn kauwen door de zwijgende muren werd weerkaatst. Ten slotte at hij de partjes tomaat op. Een voor een.

			 

			Er was een lieveheersbeestje op het balkonhekje geland.

			   Anna was druk bezig geweest met inpakken. Ze zouden naar Mahlers zomerhuis in Roslagen gaan en daar een paar weken blijven.

			   ‘Mama, een lieveheersbeestje … kijk.’

			   Ze was net op tijd de kamer binnengekomen om Elias op de balkontafel te zien staan. Hij leunde over het hekje heen naar het lieveheersbeestje toen dat wegvloog. De ene tafelpoot zakte in. Ze was er niet op tijd bij.

			   Onder het balkon was een parkeerplaats. Zwart asfalt.

			 

			‘Hier, meisje.’

			   Mahler hield Anna de vork voor met een hapje eten erop. Ze ging rechtop in bed zitten, pakte de vork en stopte die zelf in haar mond. Mahler gaf haar het bord.

			   Haar gezicht was rood en gezwollen en er waren grijze strengen te zien in haar bruine haar. Ze at vier hapjes en gaf het bord toen weer terug.

			   ‘Dank je wel. Dat was lekker.’

			   Mahler zette het bord op Elias’ bureau en legde zijn handen op zijn schoot.

			   ‘Ben je er vandaag nog uit geweest?’

			   ‘Ik ben bij hem wezen kijken.’

			   Mahler knikte. Hij wist niets meer te zeggen. Toen hij opstond, stootte hij zijn hoofd tegen Akka met Nils Holgersson op zijn rug, die boven het bed hing. De houten gans deed een paar vleugelslagen, waaierde lucht over Anna’s gezicht en stopte weer.

			 

			Thuis in zijn eigen flat aan de andere kant van de binnenplaats trok hij zijn kleren uit, die nat waren van het zweet, hij nam een douche, trok zijn badjas aan en nam een paar paracetamolletjes tegen de hoofdpijn. Hij ging achter zijn computer zitten en logde in bij Reuters. Hij besteedde een uurtje aan het zoeken naar berichten en vertaalde er drie.

			   Een Japans apparaatje dat het geblaf van honden kon interpreteren. Een Siamese tweeling die door middel van een operatie was gescheiden. Een man in Lübeck die een huis had gebouwd van conservenblikken. Van het Japanse machientje was geen foto, dus hij zocht er een foto van een labrador bij. Hij stuurde het naar de krant.

			   Vervolgens las hij een e-mail van een van zijn oude bronnen bij de politie, die vroeg hoe het nu met hem ging, het was alweer even geleden. Hij antwoordde dat het slecht met hem ging, dat zijn kleinzoon twee maanden geleden was overleden en dat hij dagelijks zelfmoord overwoog. Hij wiste het antwoord zonder het te versturen.

			   De schaduwen op de vloer waren langer geworden, het was na zevenen. Hij stond op van zijn stoel en masseerde zijn slapen. Hij liep naar de keuken en haalde een biertje uit de koelkast, dronk de helft meteen op en liep terug naar de woonkamer. Bij de bank bleef hij staan.

			   Op de grond onder de armleuning stond het Kasteel.

			   Elias had het op zijn zesde verjaardag gekregen, vier maanden geleden. Het grootste legokasteel. Ze hadden het samen in elkaar gezet en er daarna de hele middag mee gespeeld, ze hadden de ridders op verschillende plekken neergezet en verhalen bedacht, ze hadden verbouwd en bijgebouwd. Nu stond het daar precies zoals ze het de laatste keer hadden achtergelaten.

			   Telkens als Mahler het zag, deed het pijn, steeds bedacht hij dat hij het weg zou moeten doen of het in elk geval uit elkaar zou moeten halen, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Vermoedelijk zou het hier de rest van zijn leven blijven staan, zoals hij ook met zijn kralenketting om zou worden begraven.

			   Elias, Elias …

			   De afgrond opende zich in hem. De paniek kwam opzetten, de druk op zijn borst. Hij liep snel naar de computer, logde in op een van de pornosites waarvoor hij betaalde en hij zat een uur te klikken zonder dat hij de minste prikkeling in zijn onderbuik voelde. Enkel onverschilligheid en walging.

			 

			Vlak na negen uur logde hij uit en schakelde de computer uit. Het scherm doofde niet. Hij kon zich er niet druk om maken. Zijn hoofdpijn duwde nu vanbinnen uit tegen zijn ogen en maakte hem rusteloos. Hij liep een paar rondjes door het appartement, dronk nog een biertje en bleef uiteindelijk voor het kasteel staan en ging op zijn hurken zitten.

			   Een van de legoridders hing over de rand van de toren en leek iets te roepen naar de vijand die de poort probeerde te forceren.

			   ‘Pas maar op jullie, of ik gooi het tonnetje over jullie hoofden leeg!’ had Mahler met krakerige stem gezegd en Elias lag in een deuk en had geroepen: ‘Meer! Meer!’ en Mahler had alle vieze dingen opgenoemd die een ridder over een andere ridder heen zou kunnen gooien, zoals zure yoghurt.

			   Mahler haalde het poppetje eraf, draaide hem tussen zijn vingers rond. De ridder droeg een zilveren helm die zijn verbeten gelaatsuitdrukking half verborg. Het zwaardje dat hij in zijn hand hield, was nog glad. Van de zwaarden van de poppetjes die Elias thuis had, was de kleur al af. Mahler keek naar het gladde, zilveren zwaard en hij besefte twee dingen die als zwarte stenen door hem heen zakten:

			   Dit zwaard zal altijd glad blijven.

			   Ik zal nooit meer spelen.

			   Hij zette de ridder weer op zijn plaats en keek naar de muur.

			   Ik zal nooit meer spelen.

			   In zijn verdriet om Elias had hij alle dingen herkauwd die nooit meer zouden voorkomen: boswandelingen, het speeltuintje, een glaasje fris met een gebakje in de lunchroom, de dierentuin en nog heel, heel veel meer. Maar dit was de kern, in al zijn naaktheid: hij zou nooit meer spelen. En het ging niet alleen om lego of sleutel verstoppen. Met de dood van Elias verdween zowel zijn speelkameraad als zijn zin in spelen.

			   Daarom kon hij niet schrijven, daarom deed porno hem niets en daarom gingen de minuten zo langzaam voorbij. Hij kon niet meer fantaseren, geen dingen meer verzinnen. Dat zou een gezegende toestand moeten kunnen zijn, om gewoon te leven in wat er is en wat je voor je ogen ziet, om de wereld niet te herscheppen. Dat zou het moeten kunnen zijn. Maar dat was het niet.

			   Mahler friemelde aan het operatielitteken op zijn borstkas.

			   Het leven is waar we het in veranderen.

			   Hij had het vermogen verloren, hij zat vastgeketend aan een te zwaar lichaam dat zich door de vreugdeloze dagen en jaren heen moest zien te slepen. Dat besefte hij, in een plotseling inzicht, en hij kreeg zin om iets kapot te gooien. Zijn gebalde vuist hing trillend boven het kasteel, maar hij beteugelde zijn woede, stond op en ging op het balkon staan, pakte het hekje vast en schudde eraan.

			   Een hond was rondjes aan het hollen over de binnenplaats, hij blafte. Dat had Mahler ook wel willen doen.

			   When in trouble, when in doubt

			   run in circles, scream and shout.

			   Hij keek over het hekje, zag zichzelf vallen en op de grond openbarsten als een overrijpe meloen. De hond zou misschien van hem komen eten. Dat was een aanlokkelijke gedachte. Eindigen als hondenvoer. Maar de hond zou het vermoedelijk niet eens merken, hij leek hysterisch. Er zou wel gauw iemand komen om hem af te maken.

			   Hij duwde zijn handen aan weerszijden tegen zijn hoofd. Dat zou toch binnenkort wel barsten, als de pijn op deze manier bleef toenemen.

			 

			Het was iets over halfelf toen Mahler besefte dat hij toch wel wil-de blijven leven.

			   Acht jaar geleden had hij zijn eerste Adams-Stokes-aanval ge-had, toen hij een visser ging interviewen die een lijk in zijn sleepnet had gekregen. Toen ze van de boot op de wal stapten, werd het licht snel gedempt, het was gekrompen tot een punt en van de rest herinnerde Mahler zich niets totdat hij wakker werd, liggend op een stapel netten. Als de visser niet toevallig verstand had gehad van reanimatie, hadden Mahlers problemen voorgoed tot het verleden behoord.

			   Een arts constateerde dat hij aan chronische myocardischemie leed en een pacemaker nodig had om zijn hartslag rustig te houden. Mahler was in die periode zo neerslachtig geweest dat hij had overwogen het risico maar te lopen en de dood zijn gang te laten gaan, maar hij had zich toch laten opereren.

			   Later kwam Elias en Mahler kreeg voor het eerst in jaren een excuus om überhaupt een hart te hebben. De pacemaker was trouw door blijven tikken en hij had opa kunnen zijn zoveel hij maar wilde.

			   Maar nu …

			   Er stonden zweetdruppels in zijn haargrens en Mahler duwde zijn hand tegen zijn hart: het sloeg minstens twee keer zo hard als gewoonlijk. Op de een of andere manier slaagde zijn hart erin de regelmatige impulsen van de pacemaker te negeren en er op eigen houtje vandoor te gaan. Mahler voelde dat zijn hart onder zijn hand nog harder begon te racen.

			   Hij legde zijn vingers op zijn pols, keek op de wekker en telde seconden. Zijn hart sloeg 120 slagen per minuut, maar hij wist niet zeker of dat klopte. Ook de secondewijzer van de wekker leek sneller te bewegen dan anders.

			   Rustig … rustig … het gaat weer over.

			   Hij wist dat zo’n paroxisme op zichzelf niet gevaarlijk was, zolang het niet te extreem werd. De ongerustheid en de angst, die waren schadelijk voor de patiënt. Mahler probeerde rustig adem te halen, terwijl zijn hart almaar sneller klopte.

			   Hij kreeg een ingeving en legde zijn vingers op de pacemaker, het metalen doosje vlak onder zijn huid, dat voor zijn leven waakte. Hij kon niet vaststellen of die sneller werkte dan anders, maar hij vermoedde dat dat aan de hand was, net als met de wekker.

			   Hij kroop in foetushouding in elkaar op de bank. De hoofdpijn dreigde zijn hoofd te splijten, zijn hart klopte als een gek en tot zijn eigen verbazing zag hij in dat hij niet wilde sterven. Nee. Hij wilde in elk geval niet doodgaan doordat een apparaatje zijn hart opjoeg totdat het brak. Hij ging zitten en kneep zijn ogen dicht tegen het licht van het computerscherm. Ook dat was feller geworden en alle icoontjes waren uitgevaagd in een verblindend wit.

			   Wat moet ik doen?

			   Niets. Hij zou niets doen waardoor zijn hart nog meer van streek kon raken. Hij ging weer liggen, duwde met zijn hand op zijn levensspier. Zijn hart sloeg nu zo snel dat hij de afzonderlijke slagen niet kon voelen, het was een roffel uit het dodenrijk waarvan het tempo steeds sneller werd. Mahler sloot zijn ogen en wachtte op het crescendo.

			   Net toen hij dacht dat het trommelvel zou barsten en zijn gezichtsveld zou krimpen net als die keer, was het voorbij.

			   Het fibrilleren stopte, zijn hart ging weer over op zijn oude, zuigende ritme. Hij bleef doodstil liggen met zijn ogen dicht, ademde vervolgens diep in en voelde met zijn hand over zijn gezicht alsof hij wilde controleren of hij er nog was. Zijn gezicht zat op zijn plaats, nat van het zweet. Warme druppels biggelden kietelend door de plooien in zijn buik.

			   Hij deed zijn ogen open. De icoontjes op de computer lichtten weer net als anders op tegen een donkerblauwe achtergrond, waarna het scherm doofde. De hond op de binnenplaats blafte niet meer.

			   Wat was er aan de hand?

			   De wekker duwde de seconden in een normaal tempo voor zich uit, en er was een grote stilte over de wereld gekomen. Pas nu hij geen lawaai meer hoorde, werd hij zich ervan bewust wat voor een kakofonie van geluiden en kreten aan deze grote storing was voorafgegaan. Hij likte zijn zoute lippen, kroop in elkaar en staarde naar de wekker.

			   Seconden, minuten … de ene seconde worden we geboren, de andere seconde sterven we.

			   Hij had een minuut of twintig zo gelegen, toen de telefoon ging. Hij liet zich van de bank glijden en kroop naar zijn bureau. Waarschijnlijk zouden zijn benen hem wel dragen, maar hij voelde dat hij moest kruipen. Hij hees zich op de bureaustoel en nam op.

			   ‘Ja, met Mahler.’

			   ‘Hoi, met Ludde. In Danderyd.’

			   ‘Ja … hallo.’

			   ‘Zeg, ik heb iets voor je.’

			   Ludde was een van zijn ontelbare bronnen en tipgevers geweest in de tijd dat Mahler voor de krant werkte. Als conciërge in het Danderyds Ziekenhuis kreeg Ludde soms dingen te horen of te zien die tot nut van het algemeen konden zijn, zoals Ludde het uitdrukte.

			   Mahler zei: ‘Ik werk niet meer, je moet Benke maar bellen … Bengt Jansson, nachtredacteur bij …’

			   ‘Luister nou. De dooien zijn wakker geworden.’

			   ‘Wat zeg je?’

			   ‘De dooien. De lijken. In het mortuarium. Ze zijn weer tot leven gekomen.’

			   ‘Nee.’

			   ‘Ja, zeg ik. De pathologen belden zonet, totaal hysterisch, ze wilden dat er mensen beneden kwamen helpen.’

			   Mahler zag zijn hand automatisch over het bureau bewegen, naar zijn blocnote, maar hij trok hem terug en schudde zijn hoofd.

			   ‘Ludde, kalm aan. Hoor je wel wat je …’

			   ‘Ja, ik weet het. Ik weet het. Maar het is waar. De mensen rennen hier rond … het is een complete chaos daarbeneden. Ze zijn wakker geworden. Allemaal.’

			   Mahler kon inderdaad opgewonden stemmen horen op de achtergrond, hij kon alleen geen woorden onderscheiden. Er was iets gaande, maar …

			   ‘Ludde. Begin nog eens bij het begin.’

			   Ludde zuchtte. Op de achtergrond riep iemand: ‘Check het bij de Spoedeisende Hulp!’ en toen Ludde weer begon te praten, hield hij zijn mond dichter bij de microfoon en klonk zijn stem bijna erotisch.

			   ‘Eerst was het hier een gekkenhuis vanwege dat gedoe met de stroom. Alles stond aan en niets deed het. Weet je dat? Van de stroom?’

			   ‘Ja … ja, dat weet ik.’

			   ‘Oké. En nu, vijf minuten geleden … belden de lijkensnijders naar de receptie, ze zeiden dat er een paar jongens van de beveiliging moesten komen, omdat een paar lijken … ervandoor wilden. Oké. De beveiligingsmensen bescheuren zich, wat een grap, maar ze gaan toch kijken. Oké. Een paar minuten later bellen de beveiligingsmensen, ze zeggen dat ze assistentie nodig hebben, want nu zijn ze allemáál wakker geworden. Dat maakt de grap nog leuker. Er gaan er nog een paar naartoe, misschien hebben ze daarbeneden een feestje. Oké. Dan belt er een arts en zegt hetzelfde … en nu zijn er zelfs chirurgen van de Spoedeisende Hulp onderweg naar beneden.’

			   ‘Maar,’ zei Mahler, ‘hoeveel lijken hebben jullie daar liggen?’

			   ‘Ik weet het niet. Honderd. Minstens. Kom je nog of niet?’

			   Mahler keek op de klok. Vijf voor halftwaalf.

			   ‘Ja. Ja, ik kom eraan.’

			   ‘Mooi. Heb je dan wat bij je?’

			   ‘Ja, ja.’

			 

			Hij kleedde zich aan, stopte zijn cassetterecorder en zijn telefoon in zijn tas, en de digitale camera die hij nog niet bij de krant had ingeleverd. Hij nam voor alle zekerheid twee duizendjes mee voor Ludde en rende zo hard hij durfde de trap af.

			   Zijn hart hield zich nog rustig toen hij zich in zijn Ford Fiesta vouwde, de motor startte en in oostelijke richting begon te rijden. Toen hij de rotonde van Blackeberg over was, belde hij Benke, hij vertelde dat, ja, hij werkte dan wel niet meer, maar hij had een tip gekregen over iets in Danderyd en dat ging hij chec-ken. Benke heette hem opnieuw welkom.

			   De wegen waren leeg en toen Mahler het Islandstorget voorbij was, bleef hij gas geven totdat hij honderdtwintig reed. Västerort raasde voorbij en ergens ter hoogte van de Tranebergbrug zag hij zichzelf. Zo levend was hij een maand lang niet meer geweest. Hij voelde zich bijna gelukkig.

			 

			Täby kyrkby, 21.05 uur

			 

			‘Lieverd, zet je hem nu weer uit?’ Elvy zwaaide met haar vinger naar het beeldscherm van de tv. ‘Ik krijg hoofdpijn van dat gekreun.’

			   Flora knikte zonder haar blik van het scherm af te wenden en zei: ‘Oké. Alleen dit nog even saven.’

			   Elvy legde het boek van Grimberg opzij – ze had zich er toch niet op kunnen concentreren sinds die hoofdpijn was opgekomen – en ze keek toe hoe Jill Valentine terugging naar haar veilige kamer. Flora had uitgelegd hoe het videospelletje werkte en Elvy had het globaal begrepen.

			   Twee dingen begreep ze niet: hoe zo’n omgeving in de computer gecreëerd kon worden en hoe Flora alles in de gaten kon houden. Haar vingers vlogen over de knoppen en teksten, kaarten en inhoudsopgaven flitsten voorbij en wisselden elkaar zo snel af dat Elvy nooit zag wat er gebeurde.

			   Jill bewoog door een schemerige gang met geheven pistool en een alerte lichaamshouding. Flora’s lippen waren samengeknepen, de zwaar opgemaakte ogen waren twee smalle ellipsen. Elvy liet haar blik over haar dunne, bleke onderarmen gaan, die onder de oude schrammen zaten, wonden die waren geheeld. Het hoofd met het rode piekhaar leek te groot voor het kleine lichaam. Ze had het een tijdlang zwart geverfd, maar sinds een jaar liet ze het zijn natuurlijke kleur houden.

			   ‘Gaat het goed?’ vroeg Elvy.

			   ‘Mm. Ik heb iets te pakken gekregen wat ik nodig had. Ik moet het alleen nog … saven.’

			   De kaart kwam tevoorschijn en verdween weer. Er ging een deur open naar een donkere achtergrond en Jill stond op een overloop. Flora likte haar lippen en dirigeerde haar naar de trap.

			   Margareta, de moeder van Flora en de dochter van Elvy, zou zeker in het geweer gekomen zijn als ze had geweten met wat voor spelletje Flora bezig was en ze zou het om verschillende redenen slecht gevonden hebben voor hen allebei.

			   De GameCube was drie maanden geleden bij Elvy terechtgekomen, als een compromis. Nadat Flora een halfjaar lang drie, vier uur per dag aan het apparaat vastgeplakt had gezeten, hadden haar ouders een ultimatum gesteld: of ze verkocht het, of ze zette het bij haar oma neer, als die dat goedvond.

			   Oma vond het goed. Elvy was dol op haar kleindochter en vice versa. Flora kwam twee of drie avonden per week bij haar om te spelen en was dan vaak maar een paar uur bezig. Ze dronken thee, praatten of kaartten en soms bleef Flora slapen.

			   ‘Eueueueu …’

			   ‘Shit, shit, shit!’

			   Elvy keek op. Flora zat ineengedoken, haar lichaam gespannen.

			   Een zombie was om een hoek komen wankelen en Jill hief haar pistool, ze kon net een schot lossen voordat hij bij haar was. De controller in Flora’s hand kraakte ervan toen ze probeerde weg te draaien, maar het bloed spoot er in rode stralen uit en algauw lag Jill aan de voeten van de zombie.

			   you are dead!

			   ‘Sukkel!’ Flora sloeg zich voor het hoofd. ‘Ai. Ik was vergeten hem te verbranden. Ai.’

			   Elvy boog naar voren op haar stoel. ‘Is het nu … einde oefening?’

			   ‘Nee. Ik weet nu immers waar dat ding zit.’

			   ‘Mm … hm.’

			   Flora was zelfdestructief, volgens de maatschappelijk werker bij haar op school. Elvy wist niet of dat erger of minder erg was dan de diagnose die bij haarzelf op die leeftijd was gesteld: hysterisch. In de jaren vijftig, met een bloeiende welvaartsstaat en de definitieve overwinning van de rede, diende je niet hysterisch te zijn. Ook Elvy had in haar armen en benen gesneden omdat ze pijn voelde vanbinnen of onder druk van buitenaf. In die tijd bestond dat probleem helemaal niet. Niemand had het recht om ongelukkig te zijn.

			   Al toen Flora nog heel klein was, had Elvy een sterke band gevoeld met het ernstige, fantasievolle kind, ze had voorvoeld dat ze het moeilijk zou krijgen. De gevoeligheid die hun beider vloek was, had namelijk een generatie overgeslagen. Misschien om zich af te zetten tegen haar gestoorde moeder had Margareta rechten gestudeerd en was keurig, oppassend en succesvol geworden. Ze was getrouwd met Göran, ook een rechtenstudent, die dezelfde eigenschappen had.

			   ‘Heb jij ook hoofdpijn?’ vroeg Elvy toen ze Flora over haar voorhoofd zag strijken, terwijl ze naar voren boog om het spel uit te schakelen.

			   ‘Ja. Het is …’ Flora klikte op de knop. ‘Hé. Hij gaat niet uit.’

			   ‘Zet de tv dan uit.’

			   De tv ging ook niet uit. Het spel begon zelfspelende scènes te vertonen. Jill gaf twee zombies een elektrische schok, een andere werd in een gang neergeschoten. De schoten echoden door haar hoofd en Elvy trok een lelijk gezicht. Het geluid zachter zetten lukte ook niet.

			   Toen Flora probeerde de stekker eruit te trekken, knetterde het en ze sprong met een gil achteruit. Elvy stond op uit haar stoel. ‘Wat was dat, kind?’

			   Flora staarde naar de hand die de stekker had vastgehouden.

			   ‘Ik kreeg een schok. Niet zo’n erge, maar …’ Ze schudde met haar hand als om die af te koelen en wees naar het scherm waar Jill de ondoden weer elektriseerde en zei lachend: ‘Nee. Zo erg niet.’

			   Elvy gaf haar een hand en hielp haar overeind.

			   ‘We gaan in de keuken zitten.’

			   Alles wat elektrisch en mechanisch was, was Tores afdeling geweest. Nadat hij alzheimer had gekregen, had Elvy er een elektricien bij moeten roepen als er een stop was doorgeslagen. Ze had zulke dingen nooit zelf mogen leren, vanwege haar gebrek. De elektricien, die daar niets vanaf wist, had haar geleerd hoe het moest en sindsdien kon ze het zelf. Maar tegen een tv met kuren was haar kennis niet opgewassen. Dat zag ze morgen wel weer.

			   Ze gingen in de keuken zitten kaarten, maar konden zich allebei moeilijk concentreren. Behalve hoofdpijn hing er nog iets in de lucht, iets wat ze allebei voelden. Om kwart over tien raapte Elvy de kaarten bij elkaar en vroeg: ‘Zeg, Flora. Voel jij het ook?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Wat is het?’

			   ‘Ik weet het niet.’

			    Ze keken allebei naar het tafelblad, probeerden het … te ruiken. Behalve Flora had Elvy nog een paar mensen ontmoet die deze gave hadden; voor Flora was Elvy de enige. Het was een opluchting geweest voor haar toen het een jaar geleden ter sprake was gekomen. Er was nog iemand net zo gek als zij, nog iemand die het Zintuig had.

			   In een andere samenleving, in een andere tijd waren ze misschien sjamaan geweest. Of ze waren op de brandstapel gezet, dat kon ook. Maar in het Zweden van de 21e eeuw waren ze hysterisch en zelfdestructief. Overgevoelig.

			   Wat ze waarnamen was moeilijk te beschrijven, je kon er net zo moeilijk de vinger op leggen als op een geurimpressie. Maar zoals de vos weet dat er ergens in het donker een haas zit, en aan de geur van de angst van de haas ruikt dat de haas de aanwezigheid van de vos voelt, konden de beide vrouwen iets opvangen wat om bepaalde plaatsen of mensen heen hing.

			   Ze waren erover in gesprek geraakt toen ze vorige zomer over Norr Mälarstrand waren gelopen. Vlak voor het stadhuis waren ze allebei, als op commando, van de kade afgeslagen en het fietspad op gelopen. Elvy was blijven staan en had gevraagd: ‘Wilde je daar niet langs?’

			   ‘Nee.’

			   ‘Waarom niet?’

			   ‘Omdat …’ Flora had haar schouders opgehaald en naar de grond gekeken alsof ze zich schaamde. ‘Dat voelde gewoon niet goed.’

			   Elvy had haar bij haar kin gepakt, haar hoofd opgetild en gezegd: ‘Ik voelde hetzelfde.’

			   Flora had haar onderzoekend in de ogen gekeken. ‘Echt?’

			   ‘Ja,’ zei Elvy. ‘Er is daar iets gebeurd. Iets ergs. Ik denk dat er iemand is … verdronken.’

			   ‘Mm,’ zei Flora. ‘Hij wilde van de boot springen …’

			   ‘… en kwam toen met zijn hoofd op de rand van de kade terecht,’ vulde Elvy aan.

			   ‘Ja.’

			   Ze hadden niet nagevraagd of ze gelijk hadden. Ze wisten dat ze gelijk hadden. De rest van de middag ging voorbij met het uitwisselen van verhalen en ervaringen. Het zintuig was bij hen beiden in de vroege puberteit ontstaan en Flora’s kwelling kwam uit dezelfde bron voort als bij Elvy het geval was geweest: ze had te veel mensenkennis. Haar zintuig vertelde haar precies hoe het ervoor stond met de mensen om haar heen en ze kon slecht tegen leugens.

			   ‘Lieve kind,’ had Elvy gezegd, ‘iedereen liegt op de een of andere manier. Dat is noodzakelijk voor de samenhang in de maatschappij. We moeten een beetje liegen. Je kunt het als een vorm van consideratie beschouwen. De waarheid is in zekere zin ontzettend egoïstisch.’

			   ‘Dat weet ik, oma. Dat weet ik heus wel. Maar het is zo … walgelijk. De stank komt gewoon van die mensen af die … weet je?’

			   ‘Jawel,’ zuchtte Elvy. ‘Ja, dat weet ik.’

			   ‘Jij hoeft er niet middenin te zitten. De enigen met wie jij te maken hebt zijn opa en de dames van de kerk. Maar op school, dat zijn er wel duizend, en met iedereen, bijna iedereen, gaat het slecht. Sommigen weten het zelf niet, maar ik voel het en het doet pijn. Het doet pijn. De hele tijd. Wanneer een leraar een ernstig gesprek met mij wil hebben om te vertellen wat er mis is met mij … dan kan ik wel kotsen, want terwijl hij praat, voel ik als het ware hoe al die onzin uit hem dampt. Angst en saaiheid en dat hij bang voor mij is en baalt van zijn eigen leven en dan moet hij mij vertellen wat ik moet doen.’

			   ‘Flora,’ zei Elvy. ‘Ik weet dat het geen troost is, maar het went. Als je een poosje op de wc zit, ruik je de stank niet meer.’ Daar moest Flora om lachen en Elvy ging verder: ‘En wat de dames van de kerk betreft moet ik je zeggen dat ik soms ook graag een knijper zou hebben.’

			   ‘Een knijper?’

			   ‘Om op mijn neus te zetten. En opa … dat vertel ik je nog weleens. Maar je kunt het op geen enkele manier uitschakelen. Dat moet je wel weten. Als jij hetzelfde hebt als ik, dan is er geen knijper. Je moet eraan wennen. Het is verschrikkelijk, ik weet het. Maar je moet eraan wennen als je wilt leven.’

			 

			Een gunstig effect van dat gesprek was dat Flora ophield zichzelf te beschadigen. En ze ging steeds vaker bij Elvy op bezoek. Ook door de week nam ze soms de bus naar Täby kyrkby, en ging de volgende ochtend van daaruit naar school. Ze bood haar hulp aan bij de verzorging van haar opa, maar er was niet veel te doen. Ze mocht hem een paar keer pap voeren van Elvy, dan hielp ze toch mee, als ze dat nou zo graag wilde.

			   Elvy probeerde een paar keer voorzichtig over God te praten, maar Flora was atheïste. Flora probeerde Elvy naar Marilyn Manson te laten luisteren, met hetzelfde magere resultaat. Er waren grenzen aan hun vriendschap. Elvy kon echter wel tegen griezelfilms, in een betrekkelijk lage dosering.

			 

			Toen ze terugkwamen in de woonkamer stond het geluid van de tv harder. Flora deed een nieuwe poging om hem uit te zetten, maar er gebeurde niets.

			   Ze had de GameCube van Elvy gekregen op haar vijftiende verjaardag. Er waren hoogoplopende discussies geweest met Margareta, die beweerde dat videospelletjes er de oorzaak van waren dat de jongeren zich afschermden voor de buitenwereld en zich afsloten. Elvy dacht dat ze gelijk had, en daarom had ze het spel juist gekocht. Ze was zelf op haar vijftiende begonnen met drinken. Om zich af te sluiten, om de voelspriet te verdoven. In dat licht bezien vond ze het spel een betere optie.

			   ‘Laten we even naar buiten gaan,’ zei Elvy.

			   In de tuin was het geluid van de tv niet te horen, maar de lucht stond stil en de hitte was drukkend. In alle omringende huizen brandde licht, er blaften honden en er hing een dreigende sfeer.

			   Ze liepen naar de appelboom, de geluksboom die even oud was als het huis. Honderden groene appeltjes stippelden het donkere gebladerte en er staken groene uitlopers de lucht in die niet ge-snoeid waren tijdens de jaren dat Tore ziek was geweest.

			   Ik pak de buks, loop de trap op en schiet die honden neer.

			   ‘Zei je iets?’ vroeg Elvy.

			   ‘Nee.’

			   Elvy keek spiedend naar de hemel. De sterren waren speldenprikken in de donkerblauwe, oneindige verte. Ze zag dat ze zich losmaakten, dat ze echte spelden werden die naar beneden kwamen en in haar hersenen staken, prikten en pijn deden.

			   ‘Net een ijzeren maagd,’ zei Flora.

			   Elvy keek haar aan. Ook Flora stond naar de hemel te kijken.

			   ‘Flora,’ zei ze. ‘Dacht jij zonet iets over een buks en … honden?’

			   Flora trok haar wenkbrauwen op en lachte.

			   ‘Ja,’ zei ze. ‘Aan hoe ik het in het spelletje aan zal pakken. Hoe …?’

			   Ze keken elkaar aan. Wat er nu gebeurde was nieuw. De hoofdpijn werd heviger, de spelden werden dieper naar binnen gestoken en er kwam iets als een plotselinge windvlaag over hen heen.

			   Het was bladstil, geen grassprietje kromde zich, maar ze wankelden allebei toen er een grote kracht door de tuin ging, die een seconde lang over, rond en door hen heen ging.

			   Sa … rak … me … i … tes … st … kla … rm … ks

			   Alsof de zoeker van een radio heel snel langs honderden frequenties joeg, werden hun hoofden gevuld met stemmen: enkel staccato’s en halve lettergrepen, maar toch hoorden ze beiden dat het stemmen waren van mensen in paniek. Ze gingen recht door hen heen en verdwenen. Elvy had geen kracht meer in haar benen, ze viel op haar knieën in het gras en mompelde: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt uw naam worde geheiligd uw wil geschiede gelijk in de hemel alszo ook op de aarde geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schulden gelijk ook wij …’

			   ‘Oma?’

			   ‘… vergeven onze schuldenaren en leid ons niet in verzoeking maar verlos ons van de boze …’

			   ‘Oma!’

			   Flora’s stem trilde en Elvy maakte zich met moeite los uit haar gebed en keek om zich heen. Flora zat met wijd open ogen op het gras en staarde haar aan. Een pijnscheut zo hevig dat Elvy bang was dat ze een hersenbloeding had gekregen, schoot door haar hoofd en ze fluisterde: ‘… Ja?’

			   ‘Wat was dat?’

			   Elvy grimaste. Alles deed pijn. Als ze haar hoofd bewoog, deed het pijn en als ze haar mond opende, deed het pijn. Ze probeerde binnen in haar hoofd de woorden te vormen, maar dat lukte niet en toen … was het weg. Ze deed haar ogen dicht en herademde. De pijn werd gewoon uitgeschakeld, de wereld kwam weer op zijn plaats en kreeg zijn kleuren weer terug. Ze kon haar eigen opluchting op Flora’s gezicht lezen.

			   Een keer diep inademen. Ja. Het was weg. Het was voorbij. Ze stak haar hand uit en pakte die van Flora beet.

			   ‘Ik ben zo blij,’ zei ze. ‘Dat jij hier bent. Dat ik dit niet alleen heb … ervaren.’

			   Flora wreef in haar ogen. ‘Maar wat was het voor iets?’

			   ‘Weet je dat niet?’

			   ‘Nou. Nee.’

			   Elvy knikte. Natuurlijk. In zekere zin was het een kwestie van geloof.

			   ‘Dat waren de geesten,’ zei ze. ‘De zielen. Van de doden. Ze zijn ontsnapt.’

			 

			Danderyds Ziekenhuis, 23.07 uur

			 

			Ze was zijn vrouw, hoe kon hij bang voor haar zijn? David deed een stapje dichter naar het bed toe. Het kwam door het oog, dat ene oog en hoe het eruitzag.

			   Het is onmogelijk een menselijk oog te beschrijven: alle computersimulaties worden spookachtig; schilderijen en foto’s zijn alleen acceptabel omdat we weten dat het momentopnamen zijn. Een levend oog kun je niet beschrijven of weergeven. Maar als het leven eruit is, merken we dat maar al te goed.

			   Haar oog was dood. Er zat een microscopisch dun grijs vliesje overheen, en dat had evengoed een stenen muur kunnen zijn. Ze was uitgeschakeld, ze was hier niet. David leunde naar voren en fluisterde: ‘… Eva?’

			   Hij moest zich aan de stalen buis van het bed vasthouden om niet achteruit te deinzen toen ze hem recht aankeek – er zijn ziektes die dat met het oog doen – en haar mond opendeed, maar er kwam geen geluid uit. Alleen een droge klik. David rende naar de wastafel, vulde een plastic bekertje met water en gaf het haar. Ze keek naar het bekertje, maar maakte geen aanstalten om het aan te pakken.

			   ‘Hier, liefste,’ zei David. ‘Een slokje water.’

			   Haar hand schoot omhoog en sloeg het bekertje uit zijn hand. Water spatte in haar gezicht en het bekertje kwam op haar buik terecht. Ze keek ernaar, legde haar hand erop en verkreukelde het, zodat het kraakte.

			   David staarde in het gat in haar borstkas, naar de arterieklemmen die daar bungelden, kerstversiering uit de hel, en eindelijk ontwaakte hij uit zijn verlamming. Hij drukte op de knop naast haar bed en toen er vijf seconden later nog niemand was, rende hij de gang in en riep: ‘Hallo! Help!’

			   Een verpleegster kwam snel aanlopen uit een kamer verderop in de gang. Nog voordat ze bij hem was, schreeuwde David: ‘Ze is wakker geworden, ze leeft, ze … ik weet niet wat ik moet …’

			   De verpleegster keek hem met een verwarde blik aan, voordat ze zich langs hem heen wrong, de kamer in, en meteen achter de deuropening bleef staan. Eva zat in bed en prutste met houterige bewegingen aan stukjes van het plastic bekertje. De verpleegster sloeg haar hand voor haar mond en keek David aan, schudde haar hoofd en zei: ‘… Dat … dat …’

			   David pakte haar bij de schouders. ‘Wat? Wat is er?’

			   De verpleegster keerde zich weer half naar de kamer, zwaaide met haar hand en zei: ‘Dit … kan niet …’

			   ‘Maar doe dan iets!’

			   De verpleegster schudde weer haar hoofd en zonder verder nog iets te zeggen rende ze terug naar het kantoortje. Toen ze bij de deur kwam, draaide ze zich om naar David en zei: ‘Ik bel iemand die …’ en ze verdween het kamertje in.

			   David bleef even op de gang staan. Hij merkte dat hij hyperventileerde en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen voordat hij weer bij Eva naar binnen ging. De gedachten raceten door zijn hoofd.

			   Een wonder … het oog … Magnus.

			   Hij deed zijn ogen dicht, riep het beeld op van Eva die hem met haar meest liefdevolle blik aankeek. De sprankeling, het levende, spelende licht. Hij haalde diep adem, hield het beeld vast en ging naar binnen.

			   Eva was haar belangstelling voor het bekertje kwijt; dat lag nu op de vloer naast het bed. David liep naar haar toe en keek met opzet niet naar haar borstkas.

			   ‘Eva. Ik ben hier.’

			   Ze keerde haar hoofd naar hem toe. Hij keek vlak onder het oog naar de onbeschadigde, gladde wang. Hij stak zijn hand uit en aaide met de achterkant van zijn vingers over haar wang.

			   ‘Het komt allemaal goed … het komt allemaal goed …’

			   Haar hand schoot zo plotseling omhoog dat hij zijn eigen hand instinctief terugtrok, maar hij vermande zich en stak hem weer naar haar uit. Haar hand omklemde de zijne. Hard. Een stijve, mechanische greep die pijn deed. Haar nagels drukten tegen de rug van zijn hand. Hij beet zijn tanden op elkaar en knikte.

			   ‘Ik ben het. David.’

			   Hij keek in haar oog. Daar was niets. Haar mond ging open en sissend kwam eruit: ‘… aavi …’

			   De tranen schoten hem in de ogen. Hij knikte.

			   ‘Ja, precies. David. Ik ben hier.’

			   De greep om zijn hand werd harder. Steken van pijn toen een nagel door zijn huid heen drong.

			   ‘… Daavi … hieie … hieieier …’

			   ‘Ja. Ja. Ik ben hier. Bij jou.’

			   Hij wurmde zijn hand los uit de hare, legde zijn andere hand ervoor in de plaats, maar op zo’n manier dat ze nu zijn vingers vastklemde. Er kwam bloed uit de hand die ze zonet had vastgehouden. Hij veegde het af aan het laken en ging op de rand van het bed zitten.

			   ‘Eva?’

			   ‘Eeva …’

			   ‘Ja. Weet je wie ik ben?’

			   Het was even stil. De greep om zijn vingers verslapte enigszins. Ze zei: ‘Ik … ben … Davi … d.’

			   Het wordt beter. Het moet beter worden. Ze begrijpt het.

			   Hij knikte, wees als Tarzan naar zijn borstkas en zei: ‘Ik David. Jij Eva.’

			   ‘Jij … Eva.’

			   Verder kwamen ze niet. Een arts kwam de kamer binnenstormen en bleef abrupt staan toen ze Eva in het oog kreeg. Ook zij leek te willen uitroepen dat dit onmogelijk was, maar haar routine redde haar; ze viste een stethoscoop op uit haar zak en zonder David een blik waardig te keuren kwam ze bij het bed staan.

			   David schoof achteruit om haar erbij te laten en zag dat de verpleegster die hier zojuist was geweest samen met een andere verpleegster in de deuropening stond. Die laatste had klaarblijkelijk geen functie te vervullen en stond zich daar alleen maar te vergapen.

			   De arts legde de kop van de stethoscoop tegen de ongeschonden kant van Eva’s borstkas en luisterde. Ze verplaatste de stethoscoop en luisterde opnieuw. Eva’s hand schoot omhoog, greep de slang vast – ‘Eva!’ riep David. ‘Nee!’ – en gaf een ruk. De arts gilde, haar hoofd vloog eerst met een schok naar voren, waarna de oordoppen uit haar oren schoten. David trok een gezicht alsof hijzelf de pijn voelde.

			   ‘Eva, dat mag je niet doen.’

			   Er ging een huivering door hem heen. Hij trad op als Eva’s beschermer tegenover het gezag, alsof hij bang was dat ze haar op de een of andere manier zouden straffen als ze zich niet goed gedroeg.

			   De arts kermde, ze hield haar handen een paar seconden tegen haar oren, maar slaagde er toen met de grootste moeite in weer een professioneel onbewogen gezicht te zetten en ze richtte zich tot de verpleegsters.

			   ‘Bel Lasse op neurologie,’ zei ze. ‘Of anders Göran.’

			   De verpleegster deed een halve stap de kamer in en vroeg: ‘Hoezo anders?’

			   ‘Als Lasse er niet is,’ zei de arts geïrriteerd, ‘vraag dan of Göran wil komen.’

			   De verpleegster knikte, zei zacht iets tegen haar collega en ze verdwenen beiden naar de gang.

			   Eva trok de kop van de stethoscoop van de slang en liet die rinkelend op de vloer vallen. Toen de arts, die alleen maar naar Eva zat te kijken, geen aanstalten maakte om hem op te rapen, deed David dat. Hij legde hem in haar hand en toen pas leek ze zich te realiseren dat er nog iemand in het vertrek was.

			   ‘Hoe is het met haar?’ vroeg David.

			   De arts keek hem met halfopen mond aan, alsof hij zojuist een vraag had gesteld die zo dom was dat er geen antwoord op mogelijk was.

			   ‘Haar hart slaat niet,’ zei de arts. ‘Er is. Geen hartslag.’

			   David voelde een steek in zijn borst.

			   ‘Maar moet u het dan niet …’ zei hij, ‘moet u het niet … op gang brengen?’

			   De arts keek naar Eva, die aan de rubberen slang zat te trekken en zei: ‘Bij haar lijkt me dat … niet nodig.’

			   Ze moesten lang op Lasse wachten. Toen hij eindelijk kwam, was Eva’s ontwaken al geen sensatie meer.

			 

			Danderyds Ziekenhuis, 23.46 uur

			 

			Mahler zette zijn auto op een plaats voor kort parkeren, het dichtst bij het ziekenhuis, en stapte moeizaam uit. De Fiesta was niet gebouwd op zijn een meter negentig en honderdveertig kilo. De benen eerst, dan de rest van het lichaam. Hij ging naast de auto staan, waaierde met zijn overhemd tegen zijn borst. Er zaten al donkere kringen onder zijn armen.

			   Daar stond het ziekenhuisgebouw, enorm, geduldig wachtend. Geen teken van activiteit. Alleen het zachte zoemen van de airconditioning, de respirator van het gebouw, zijn manier om te zeggen: ‘Ik leef, ook al lijkt het van niet.’

			   Hij hing zijn tas over zijn schouder en liep naar de ingang. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf.

			   De ondiepe waterspiegel naast de draaideur reflecteerde de nachthemel, werd een sterrenkaart en daarnaast, alsof hij er de bewaker van was, stond Ludde te roken. Toen hij Mahler in het oog kreeg, stak hij zijn hand op bij wijze van groet en gooide de peuk met een sissend geluid in het water.

			   ‘Ha die Gustav. Gaat ie?’

			   ‘Ja, best. Is me dat zweten, zeg!’

			   Ludde was in de veertig, maar zag er op een ziekelijke manier jonger uit. Als hij geen blauw overhemd had gedragen met een naamplaatje waarop stond dat hij Ludvig heette, zou je hem voor een patiënt hebben aangezien. Dunne lippen en een bleke, bijna onnatuurlijk strakke huid, alsof hij een facelift had ondergaan of in een windtunnel stond. Een zenuwachtige blik.

			   Ze gingen door de gewone deur naar binnen, aangezien de draaideur ’s nachts gesloten was. Ludde keek de hele tijd om zich heen, maar zijn waakzaamheid was onnodig. Het ziekenhuis leek verlaten.

			   Toen ze via de entree in de gang gekomen waren, ontspande Ludde en hij vroeg: ‘Heb je het bij je …?’

			   Mahler stopte zijn hand in zijn broekzak, maar liet hem daar.

			   ‘Ludde, sorry hoor, maar dit lijkt me allemaal …’

			   Ludde bleef staan en keek hem verongelijkt aan.

			   ‘Heb ik je ooit belazerd? Nou? Heb ik ooit gezegd dat ergens iets was en dan was dat er niet? Nou?’

			   ‘Jawel.’

			   ‘Je denkt aan dat met Björn Borg. Ja, ja. Maar hij leek er heel veel op, dat moet je toegeven. Oké, oké. Maar dit … ja, ja. Hou je geld maar goed vast, zuurpruim.’

			   Ludde beende met boze stappen snel de gang door en Mahler had moeite hem bij te houden. Zwijgend namen ze een lift naar beneden en liepen vervolgens door een lange, licht omhooglopende gang met achterin een ijzeren deur. Ludde schermde het toetsenbord demonstratief af terwijl hij zijn pasje erdoorheen haalde en de code intoetste. Het slot klikte open.

			   Mahler haalde zijn zakdoek tevoorschijn en wiste zijn voorhoofd af. Het was koeler hierbeneden, maar het snelle lopen had energie gekost. Hij leunde tegen de groen geverfde cementen muur, die aangenaam koel was onder zijn hand.

			   Ludde deed de ijzeren deur open. In de verte, door de muren heen, hoorde Mahler roepende stemmen en gerammel van metaal. De eerste en enige keer dat hij hier eerder was geweest, was het stil geweest als … het graf. Ludde keek hem aan met een wat-heb-ik-je-gezegd-grijns. Mahler knikte, gaf hem de verfrommelde bankbiljetten en Ludde draaide bij, maakte een verwelkomend gebaar naar de open deur.

			   ‘Ga je gang. Je primeur wacht.’ Hij keek snel de gang door. ‘De anderen gaan langs de andere kant, dus je kunt gerust zijn.’

			   Mahler stopte zijn zakdoek in zijn zak en hing zijn tas recht.

			   ‘Ga jij niet mee?’

			   Ludde snoof. ‘Dan ben ik straks mijn baan kwijt, dat snap je toch wel?’ Hij wees door de deur om de hoek. ‘Je kunt met de lift, één verdieping naar beneden.’

			 

			Toen de deur achter Mahler dichtsloeg, kreeg hij een akelig gevoel. Hij liep naar de liftdeur en aarzelde even voordat hij op de knop drukte om de lift naar boven te halen. Hij werd angstig op zijn oude dag. Het geroep en gerammel klonk nog steeds van beneden en hij bleef stilstaan, maande zijn hart tot rust.

			   Hij zat er niet zozeer over in dat hij de doden zou zien rondlopen, maar hij had wel moeite met het feit dat hij geen enkel recht had om daar te zijn. Toen hij jong was, had hij daar maling aan. De waarheid moet aan het licht komen, zou hij hebben gedacht en hij zou zich in de strijd hebben geworpen.

			   Maar nu …

			   Wie ben je, wat doe je hier?

			   Hij was wat roestig en te onzeker om de autoriteit te veinzen die in dergelijke situaties vereist was. Toch drukte hij op de knop.

			   Ik moet zien wat er aan de hand is.

			   De lift zette zich brommend in beweging, hij beet op zijn lip en stapte achteruit bij de deur weg. Hij was toch wel bang. Hij had te veel films gezien. Liften die omhoogkomen en dan staat er iemand … iets in. Maar toen de lift er aankwam, kon hij door de smalle ruit in de deur zien dat hij leeg was. Hij stapte in en drukte op -2.

			   Op weg naar beneden probeerde hij zijn hersenen leeg te maken en alleen nog maar te registreren. Een camera waarvan de film ontwikkeld wordt in woorden.

			   De lift komt met een schok in beweging. Door dikke cementen muren heen hoor ik geschreeuw. De mortuariumverdieping wordt zichtbaar door de ruit in de deur en ik zie …

			   Niets.

			   Een stuk gang, een muur en meer niet. Hij duwde de liftdeur open.

			   De koelte sloeg hem tegemoet. In de gang waarin hij nu stond was het een paar graden kouder dan in de rest van het ziekenhuis. Het zweet op zijn lichaam werd een koud vlies en hij huiverde. De liftdeur klapte achter hem dicht.

			   Schuin rechts van hem stond de deur van een koelruimte open en op de vloer ervoor zaten twee mensen met hun hoofden gebogen te knuffelen.

			   Wat doen ze?

			   Een metalen gerammel uit de snijkamer links deed een van de twee opkijken en Mahler zag nu dat het een jonge verpleegster was. Haar gezicht was panisch.

			   In haar armen hield ze een stokoude vrouw met een wolk van wit haar om haar hoofd, een tonvormig lichaam en magere beentjes die over de grond zwiepten en houvast probeerden te krijgen, zodat ze kon gaan staan. Ze was naakt, afgezien van een wit laken dat om haar nek en over de ene helft van haar lichaam hing. De moeder of oma van iemand, misschien zelfs de overgrootmoeder.

			   Haar gezicht bestond alleen uit harde beenderen onder een bleekgele huid en haar ogen … haar ogen. Twee vensters geopend naar het grote Niets. Ze waren doorzichtig blauw en als het ware overtrokken met een vlies van wit slijm, ze waren geleiachtig en er sprak geen enkel gevoel uit.

			   Van de ingevallen lippen, de mond was van zijn kunstgebit beroofd, steeg een enkele klaaglijke toon op: ‘Uuuuuuiiiiii …uuuiii …’

			   Het was Mahler meteen duidelijk wat ze wilde. Hetzelfde wat iedereen wil.

			   Ze wil naar huis.

			   De verpleegster kreeg Mahler in het oog. Haar blik was smekend toen ze met een hoofdgebaar naar de oude vrouw vroeg: ‘Kun u het even overnemen?’ Toen Mahler geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb het zo vreselijk koud …’

			   Mahler ging op zijn hurken zitten en legde zijn hand op de voet van de oude vrouw. Die was ijskoud en stijf en het voelde net of hij zijn hand op een sinaasappel legde die in de vriezer had gelegen. De aanraking deed de vrouw nog harder klagen – ‘uuuuuiiiii!’ – maar Mahler stond steunend op terwijl de verpleegster hem toeschreeuwde: ‘Helpt u me toch, alstublieft!’

			   Hij kon het niet. Nu niet. Hij moest zien wat er gaande was. Met een gevoel van schaamte strompelde hij verder naar de ontleedkamer; de fotograaf die foto’s maakt van mensen die verhongeren, naar zijn hotel gaat en een borrel neemt om zijn geweten te sussen.

			   Foto’s … de camera …

			   Terwijl hij zich naar het grote, verlichte vertrek bewoog, deed hij zijn tas open. Er lagen witte lakens verspreid door de gang.

			 

			Later zou hij er moeite mee hebben om zich het tafereel dat hem werd voorgeschoteld weer voor de geest te halen. Het was alsof de scène zich in het halfdonker had moeten afspelen, een strijd tussen levenden en doden in een grot, met Goya-verlichting.

			   Maar alles was klinisch sober en helder verlicht. De grote tl-buizen aan het plafond smeten hun licht op de roestvrijstalen tafels en op de mensen die door het vertrek bewogen.

			   Overal naakte huid. Bijna alle doden hadden zich van hun lijkwaden weten te ontdoen en de lakens lagen verspreid over de grond en de tafels. Een togaparty die ontaard was in een orgie.

			   Er waren een stuk of dertig mensen. Levenden en doden. Artsen en verpleegkundigen en mortuariumpersoneel in witte, groene en blauwe jassen, die hun best deden om de naakte lichamen vast te houden. Ze waren allemaal oud of heel oud, velen van hen hadden grote, dichtgeregen operatiewonden die van hun middenrif naar hun keel liepen.

			   De doden waren niet gewelddadig, maar ze zaten te duwen en te trekken en wilden weg. Gerimpelde gezichten, lichamen met ongezonde proporties. Zwaaiende vogelvingers van oude vrouwtjes, oude mannen die met hun vuisten door de lucht maaiden. En de lichamen rukten en trokken, maar werden omarmd en vastgehouden.

			   En het alarm, het alarm.

			   Er klonk een janken en kermen alsof er een compleet elftal pasgeborenen bij elkaar was gegooid in één kamer, waar ze hun angst en verbazing mochten uitschreeuwen over de wereld waar ze in waren terechtgekomen. Waarnaar ze waren teruggekeerd.

			   De artsen en verpleegsters probeerden aldoor kalmerende woorden te spreken – ‘Stil maar het komt goed het is allemaal goed rustig maar’ – maar hun blikken waren wild. Sommigen hadden de moed opgegeven. Een verpleegkundige stond in de hoek met haar gezicht in haar handen, trillend over haar hele lichaam. Bij een wasbak stond een arts rustig en methodisch zijn handen te wassen, alsof hij zich thuis in zijn badkamer bevond. Toen hij klaar was, haalde hij een kam uit zijn borstzakje en begon zijn haar te kammen.

			   Waar is iedereen?

			   Waarom waren er hier niet meer … levende mensen? Waar waren de hulptroepen, alle hulpverlening die ondanks alles zo goed geregeld was in de Zweedse samenleving anno 2002?

			   Mahler was hier een keer eerder geweest. Dus wist hij dat het merendeel van de doden in de koelruimte een verdieping lager werd bewaard. Dit was maar een klein deel. Hij zette een stap de kamer in en zocht de camera.

			   Net op dat moment wist een man te ontsnappen. Een van de weinigen bij wie het afstervingsproces het vlees nog niet had aangevreten. Hij was groot en sterk, had handen die eruitzagen alsof ze met steenblokken hadden gewerkt. Misschien een gepensioneerde en te vroeg overleden bouwvakker. Op witte, gevlekte benen bewoog hij zich naar de uitgang, schokkerig alsof hij op stelten van berkenstammen liep.

			   De arts die hem had laten ontglippen, riep: ‘Pak hem!’ en Mahler gehoorzaamde dat commando zonder nadenken en ging met zijn lichaam als buffer in de deuropening staan. De man bewoog in zijn richting en ze keken elkaar in de ogen. Waterig bruin waren ze en het was net als kijken in een troebel meertje waarin niets bewoog. Geen reactie.

			   Mahlers blik gleed naar beneden, naar zijn nek, naar het kleine litteken boven het sleutelbeen waar formaline was ingespoten, en voor het eerst in dit gruwelkabinet was Mahler … bang. Bang voor de aanraking, de besmetting, de grijpgrage vingers. Hij wilde dat hij zijn perskaart had kunnen trekken en roepen: ‘Ik ben journalist! Ik heb hier niets mee te maken!’

			   Hij beet zijn tanden op elkaar. Hij kon niet zomaar wegrennen.

			   Maar toen de man bij hem was, kon hij zich er niet toe zetten hem beet te pakken. In plaats daarvan duwde hij hem van zich af – weg met dat ding! – en de man verloor zijn evenwicht, tuimelde opzij en viel op de arts, die zijn handen weer stond te wassen. De arts keek verontwaardigd op, als iemand die gestoord wordt bij een belangrijke bezigheid, en zei: ‘Eén tegelijk!’ en hij duwde de man tegen de muur.

			   Er ging een of ander alarm af in de buurt. De melodie van het signaal kwam Mahler bekend voor, maar hij had geen tijd om erover na te denken, want op hetzelfde moment kwam de versterking. Drie artsen en vier in het groen geklede bewakers wrongen zich langs hem heen. Ze bleven even staan en zeiden: ‘Godsamme, godallemachtig …’ en meer van dat soort dingen, maar overwonnen hun angst en holden de kamer in om te helpen waar dat nodig was.

			   Mahler pakte een van de artsen bij de schouder en de man draaide zich om met een uitdrukking alsof hij hem een klap wilde verkopen.

			   ‘Wat doen jullie met hen?’ vroeg Mahler. ‘Waar brengen jullie hen naartoe?’

			   ‘Wie bent u?’ vroeg de arts en de klap leek nog een fractie dichterbij te komen. ‘Wat doet u hier?’

			   ‘Ik ben Gustav Mahler en ik kom …’

			   De arts lachte, een hoog, hysterisch lachje, en hij riep: ‘Zijn Beethoven en Schubert er ook? Dan kunnen ze ook mooi even helpen!’ Daarop pakte hij de man die hij een duw had gegeven beet, hield hem vast en riep de kamer in: ‘Een paar tegelijk naar de liften! We brengen hen naar Infectie!’

			   Mahler kneep ertussenuit. Het alarm bleef maar doorgaan.

			   Toen hij zich omdraaide, zag hij dat de verpleegster op de grond ook hulp had gekregen. Ze stond met knikkende knieën op, en liet het vasthouden over aan een bewaker. Ze zag Mahler en haar gezicht vertrok zich in een grimas.

			   ‘Lul,’ zei ze en ze zakte weer op de grond neer, een paar meter van het lijk. Mahler deed een stap in haar richting, maar besloot dat hij het beter zo kon laten. Hij hoefde niet meer te horen hoe laf hij was.

			   Het alarm, het alarm.

			   De melodie die werd gespeeld was Eine kleine Nachtmusik, en Mahler begon mee te neuriën. Een aangenaam muziekje in deze chaos. Hij had het ook als ringtone op zijn mobiel. En hij …

			   Hij haalde zijn mobiel uit de tas, keek naar het belachelijk kleine ding, terwijl het zijn vrolijke deuntje bleef spelen. Hij begon te lachen. Met zijn mobiel in de hand deed hij een paar stappen de gang in en leunde tegen de muur bij een bordje waarop stond mobiele telefoons uitschakelen. Hij giechelde nog steeds toen hij opnam: ‘Ja, met Mahler.’

			   ‘Met Benke. Zeg, hoe is het daar?’

			   Mahler keek naar het mortuarium, naar de lichamen die daar bewogen. Groen, blauw en wit.

			   ‘Nou, het klopte. Ze zijn wakker geworden.’

			   Benke hijgde in de telefoon. Mahler dacht dat hij een grapje zou gaan maken, bedacht dat hij de telefoon misschien op het mortuarium moest richten, zodat Benke het kon horen. Maar Benke maakte geen grapjes. In plaats daarvan zei hij langzaam: ‘Kennelijk gebeurt dit op meer plaatsen. Door heel Stockholm.’

			   ‘Dat ze wakker worden?’

			   ‘Ja.’

			   Het bleef een paar ademhalingen stil. Mahler zag voor zich hoe hetzelfde tafereel zich op een aantal plaatsen afspeelde. Om hoeveel doden kon het gaan? Tweehonderd? Vijfhonderd? Plotseling kreeg hij het koud, hij verstijfde en vroeg: ‘En de kerkhoven dan?’

			   ‘Wat?’

			   ‘De kerkhoven. De mensen die begraven zijn.’

			   Bijna onhoorbaar fluisterde Benke: ‘Mijn god …’ en hij voegde eraan toe: ‘Ik weet het niet … ik weet het niet … we hebben geen …’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Gustav?’

			   ‘Ja?’

			   ‘Dit is een grap. Toch? Je maakt een geintje. Jij hebt dit …’

			   Mahler hield de telefoon naar het mortuarium, keek een paar seconden met een lege blik voor zich uit, zette toen de telefoon weer tegen zijn oor. Benke zat midden in een monoloog: ‘… verschrikkelijk, hoe kan dat … hier in Zweden …’

			   Hij viel hem in de rede. ‘Benke, ik moet ervandoor.’

			   De nachtredacteur in Benke kreeg weer de overhand over de ongelovige en hij zei: ‘Je maakt toch wel foto’s?’

			   ‘Ja, ja.’

			   Mahler stopte de telefoon weg. Zijn hart bonsde woest.

			   Elias is niet gecremeerd. Elias is begraven, Elias is begraven, Elias ligt op de begraafplaats van Råcksta, Elias …

			   Hij haalde de camera uit de tas en maakte snel een paar foto’s. De toestand had zich gestabiliseerd, de situatie was onder controle. Hier. Voorlopig. Een van de bewakers, die een oude baas vasthield wiens hoofd op en neer en op en neer ging alsof hij wilde zeggen: ‘Ja, ja, ik leef, ik leef!’ kreeg hem in het oog en riep: ‘Hé, jij daar! Wat moet dat?’

			   Mahler maakte een afwerend gebaar – geen tijd – en liep achteruit de kamer uit. Hij draaide zich om en jogde naar de trappen.

			   Voor de opbaarkamer stond een graatmagere, stokoude man aan de plooikraag van zijn begrafenishemd te frunniken. Een van de afneembare mouwen was losgeraakt en de mond van de man hing open alsof hij zich afvroeg hoe hij dit mooie kledingstuk aan had gekregen en wat hij moest doen nu hij het kapot had gemaakt.

			 

			Voor de ingang stonden enkele politieauto’s geparkeerd en Mahler mompelde: ‘Politie? Wat komt de politie doen? Hen arresteren?’

			   Zijn hele lichaam droop van het zweet toen hij bij zijn auto kwam. Het slot aan de kant van de bestuurder was kapot en hij moest met zijn hele gewicht tegen de deur duwen om hem open te krijgen. Toen hij dat deed, rukte het slot zich los uit zijn vingers en het asfalt onder zijn voeten draaide negentig graden en sloeg hem op de schouders en op het achterhoofd.

			   Hij lag naast zijn auto en keek omhoog naar de sterren. Zijn buik ging als een blaasbalg op en neer in diepe, hijgende ademhalingen. Hij hoorde sirenes in de verte, iets wat een krantenman normaal gesproken als muziek in de oren klonk. Maar hij kon niet meer.

			   De sterren knipoogden naar hem, zijn ademhaling werd rustig.

			   Hij keek strak naar een punt ver achter de sterren en fluisterde: ‘Waar ben je, lieve jongen? Ben je daar? Of ben je … hier?’

			   Een paar minuten later voelde hij zich weer tot actie in staat. Hij krabbelde overeind, ging in de auto zitten, startte de motor en reed het parkeerterrein van het ziekenhuis af, naar Råcksta. Zijn handen trilden van uitputting. Of van verwachting.

			 

			Täby kyrkby, 23.20 uur

			 

			Elvy maakte een bed voor Flora op in de kamer van Tore. De hardnekkige ziekenhuisgeur van antiseptische middelen was sinds drie weken vermengd met die van zeep en schoonmaakmiddelen. Van Tore zelf was niets meer over. Al op de dag na zijn dood had Elvy de matras, de kussens en al het beddengoed weggegooid en nieuw gekocht.

			   Toen Flora haar de volgende dag bezocht, had Elvy zich erover verbaasd dat haar kleindochter er geen bezwaar tegen had om in de kamer te slapen waar haar opa zo kortgeleden was gestorven, temeer omdat ze zo gevoelig was. Maar Flora had gewoon gezegd: ‘Ik kende hem. Ik ben niet bang voor hem,’ en dat was dat.

			   Flora kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten. Elvy keek naar het Marilyn Manson-shirt dat tot haar knieën reikte en vroeg: ‘Heb je nog andere kleren voor overmorgen?’

			   Flora glimlachte. ‘Jawel. Ik heb ook mijn grenzen.’

			   Elvy schudde de kussens op en zei: ‘Niet dat het mij wat uitmaakt, maar …’

			   ‘De dames,’ vulde Flora aan.

			   ‘Ja. De dames.’ Elvy fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar eigenlijk vind ik zelf ook dat je …’

			   Flora legde haar hand op die van Elvy en viel haar in de rede. ‘Oma. Wat ik al zei. Ik vind ook dat je er netjes bij moet lopen op een begrafenis.’ Ze trok een lelijk gezicht. ‘Een brúíloft, daarentegen …’

			   Elvy lachte.

			   ‘Op een dag sta je daar zelf,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Misschien. Misschien ook niet.’

			   Flora zei: ‘Vast niet,’ en ze liet zich met uitgespreide armen achterover op het bed vallen. Ze staarde naar het plafond, deed haar handen open en dicht alsof ze onzichtbare, vallende ballen ving. Toen ze er tien had gevangen, vroeg ze voor zich uit in de lucht: ‘Wat gebeurt er als je sterft? Wat gebeurt er als je sterft?’

			   Elvy wist niet of de vraag aan haar was gericht, maar ze beantwoordde hem toch: ‘Je komt ergens.’

			   ‘Waar ergens? In de hemel?’

			   Elvy ging naast Flora op het bed zitten, streek het al gladde laken glad.

			   ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De hemel is waarschijnlijk gewoon een naam die we hebben gegeven aan iets wat ons totaal onbekend is. Het is gewoon … ergens anders.’

			   Flora reageerde niet en ving nog een paar ballen. Opeens ging ze rechtop zitten, vlak naast Elvy en ze vroeg: ‘Wat was dat daarnet? In de tuin?’

			   Elvy bleef even zwijgend zitten. Toen ze antwoordde, sprak ze zacht en zoekend.

			   ‘Ik weet dat je mijn geloof niet deelt,’ zei ze. ‘Maar denk eens mee. Zet God en de Bijbel en al die dingen aan de kant en denk aan de ziel. Vind jij het een logische gedachte dat de mens een ziel heeft?’

			   ‘Nee,’ zei Flora. ‘Ik denk dat we doodgaan en verbrand worden en dat er dan niets meer is.’

			   Elvy knikte.

			   ‘Ja. Oké. Dan komt het hierop neer: een mens leidt een leven. Hij verzamelt gedachten, ervaringen en liefde en als hij tachtig is en nog steeds in het bezit van een messcherp intellect, begint zijn lichaam langzaam af te takelen. Vanbinnen is de mens nog steeds dezelfde, even levend en denkend als altijd, terwijl zijn lichaam versleten raakt en tot op het laatst zit die mens daarbinnen te roepen: “Nee, nee, nee …” en dan is het afgelopen.’

			   ‘Ja,’ zegt Flora. ‘Zo is het.’

			   Elvy werd enthousiast, greep Flora’s hand en bracht die naar haar lippen, kuste hem zacht.

			   ‘Maar voor mij,’ zei ze, ‘voor mij is dat compleet absurd. Dat heb ik altijd al gevonden. Voor mij …’ Elvy stond op van het bed en zwaaide met haar handen, ‘… spreekt het volledig vanzelf dat de mens een ziel heeft. Dat moet wel. Ik kan me niet voorstellen dat alles wat we zijn, ons bewustzijn, dat het universum in een seconde kan omvatten, voor zijn voortbestaan afhankelijk zou zijn van zo’n …’ Elvy maakte een breed gebaar met haar hand naar haar lichaam, ‘… zo’n homp vlees … nee, nee, nee. Dat wil er bij mij niet in!’

			   ‘Oma? Oma?’

			   Elvy’s ogen, die even in de verte hadden gekeken, keerden terug naar haar kleinkind. Elvy ging weer op het bed zitten en vouwde haar handen op haar schoot.

			   ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar vanavond heb ik het definitieve bewijs gekregen dat het klopt wat ik zeg.’ Ze wierp een blik op Flora en voegde er bijna beschaamd aan toe: ‘Geloof ik.’

			 

			Nadat ze welterusten had gezegd en de deur van Flora’s kamer had dichtgedaan, ijsbeerde Elvy door het huis. Ze probeerde rustig in haar fauteuil te gaan zitten, pakte Grimberg erbij, las een paar zinnen en legde het boek weg.

			   Dat was een van de projecten waarvan ze zichzelf had beloofd dat ze ermee aan de slag zou gaan als Tore eenmaal overleden was: om De wonderbaarlijke lotgevallen van het Zweedse volk te lezen voordat ze zelf doodging. Ze was al een heel eind, halverwege deel twee, maar vanavond zou ze niet verder komen. Daar had ze de rust niet voor.

			   Het was na twaalven. Ze zou moeten gaan slapen. Weliswaar had ze tegenwoordig niet meer zoveel slaap nodig, maar om de andere nacht werd ze om een uur of vier wakker en moest dan urenlang op het toilet blijven zitten, terwijl ze druppeltjes plaste.

			   Tore, Tore, Tore …

			   Eerder die dag had ze zijn zondagse pak naar het uitvaartcentrum gebracht voor de begrafenis over twee dagen. Lag hij nu in de koelruimte van de kerk, aangekleed en klaar voor zijn laatste grote dag? Ze hadden gevraagd of ze hem zelf wilde aankleden, maar dat had ze met alle liefde aan een ander overgelaten. Zij had haar plicht gedaan.

			   Tien jaar geleden was ze begonnen zijn boterhammen voor hem te smeren. Zeven jaar geleden was ze hem de boterhammen gaan voeren. De laatste drie jaar kon hij alleen nog pap en gepureerd fruit door zijn keel krijgen, hij had druppels nodig ter aanvulling om te blijven … ja, leven. Of hoe je dat moest noemen.

			   Hij zat in een rolstoel, kon niet praten en vermoedelijk ook niet denken. Een heel enkele keer als ze iets tegen hem zei, zag ze een glimp van begrip in zijn ogen, die net zo snel weer verdween.

			   Ze had hem geholpen met eten, ze had zijn luiers verschoond en de urinezakken verwisseld, ze had hem gewassen. Er was alleen iemand komen helpen om hem ’s avonds naar bed te brengen en hem er ’s ochtends weer uit te halen, zodat hij weer een dag stil voor zich uit kon zitten staren in zijn rolstoel.

			   In voor- en tegenspoed, totdat de dood ons scheidt. Ze had zich aan haar belofte gehouden zonder vreugde of liefde, maar ook zonder te morren of te aarzelen, want zo was het afgesproken.

			   In de badkamer haalde ze haar kunstgebit uit haar mond, borstelde het zorgvuldig en deed het in een glas dat ze in de badkamer liet staan. Ze begreep de mensen niet die het naast hun bed hadden staan als een grijnzende herinnering aan het vlieden van de tijd. Een bril, oké. Het was een veilig idee dat je je gezichtsvermogen bij de hand had, mocht er iets gebeuren, maar je tánden? Alsof er plotseling iets kon opduiken waarop je moest kauwen.

			   Ze liep haar slaapkamer binnen, kleedde zich uit en trok haar nachthemd aan. Ze vouwde haar kleren netjes op en legde ze op het blad van de secretaire. Ze bleef staan kijken naar de foto die daar stond. De trouwfoto van haar en Tore.

			   Wat een tortelduifjes.

			   Het was oorspronkelijk een zwart-witfoto, maar hij was later met de hand ingekleurd in kleuren die nog steeds helder waren. Zij en Tore zagen eruit als een illustratie in een sprookjesboek. De koning en de koningin vlak na ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Tore in rokkostuum, zijzelf in een witte jurk met een boeket van bontgekleurde bloemen aan haar boezem. Ze keken allebei de toekomst in met spookachtig helderblauwe ogen. (Tore had niet eens blauwe ogen, dat was een foutje van de inkleurder, maar het was er nooit van gekomen het recht te laten zetten.)

			   Elvy zuchtte en streek met haar vinger over de foto.

			   ‘Het kan verkeren,’ zei ze zonder daarmee iets bepaalds te bedoelen.

			   Ze knipte het bedlampje aan, vroeg zich af of ze nog even een stukje Grimberg zou lezen voordat ze ging slapen, maar voordat ze daarover een beslissing had genomen, hoorde ze iets bij de voordeur. Ze luisterde. Daar had je het geluid weer. Een soort … gekrabbel.

			   Wat is dat in vredesnaam?

			   De wekker op haar nachtkastje stond op twintig over twaalf. Het gekrabbel herhaalde zich. Vermoedelijk een dier, een hond misschien, maar wat had die hier bij haar te zoeken? Ze wachtte even, maar het krabbelen ging verder. Loslopende honden had je hier niet veel. In de winter kwamen er altijd wel verdwaalde reeën de villawijk binnen, maar ze kwamen nooit aan de deur om visites af te leggen.

			   Ze trok haar ochtendjas aan en liep naar de voordeur, ze luisterde. Ze wist het niet zeker, maar een kat zou het niet zijn. Daarvoor was het gekrabbel te hard en bovendien leek het van borsthoogte te komen. Elvy leunde tegen de deurpost en fluisterde hard: ‘Wie is daar?’

			   Het geschraap stopte. In plaats daarvan klonk nu een zacht gejammer.

			   Het is vast iemand die op de een of andere manier gewond is geraakt.

			   Zonder verder nadenken deed ze de deur open.

			 

			Hij had zijn zondagse pak aan. Maar het zat niet mooi. Tijdens de laatste jaren van zijn ziekte was hij wel twintig kilo afgevallen. De gabardine hing slap om zijn afhangende schouders, zoals hij daar op de stoep stond met zijn armen langs zijn lichaam. Elvy deed een paar stappen achteruit, totdat haar voeten de schoenenplank raakten. Ze verloor bijna haar evenwicht, greep zich aan de kapstok vast en ging weer rechtop staan.

			   Tore stond stil en keek naar zijn voeten. Elvy keek ook. Hij had blote, witte voeten en zijn teennagels waren niet geknipt.

			   Ze staarde naar zijn voeten en dacht: ze hebben er een potje van gemaakt. Ze hebben zijn nagels niet geknipt.

			   Want ze schrok niet en voelde geen angst toen ze naar haar echtgenoot keek, die drie jaar na hun robijnen huwelijk was overleden en nu was weergekeerd. Nee. Alleen verbazing en … een mat gevoel. Daarom deed ze een stap in zijn richting en zei: ‘Wat doe jij hier?’ Tore gaf geen antwoord. Maar hij tilde zijn hoofd op. Daar zaten ogen in, maar geen blik. Elvy was eraan gewend, ze had die niet-blik drie jaar lang op zich gericht gevoeld. Alleen was die nu nog starder en levenlozer.

			   Dit is Tore niet. Dit is een pop.

			   De pop deed een paar stappen naar voren en kwam het huis binnen. Elvy kon hem niet tegenhouden. Ze was niet bang, maar ze had geen idee wat ze moest doen.

			   Het wás Tore wel, het had geen zin om net te doen of hij het niet was, maar hoe kon dit? Ze had zelf zijn verdwenen hartslag opgenomen, ze had zelf haar zakspiegeltje voor zijn mond gehouden en gezien dat hij niet meer ademde. Ze had het de ambulancebroeder horen zeggen, ze had het zwart op wit dat Tore dood was, overleden, heengegaan.

			   De wederopstanding des vlezes …

			   Hij wrong zich langs haar heen en liep verder het huis in. Een wolk van koele ziekenhuislucht bereikte haar neus: salicylspiritus en stijfsel met een zoetere, fruitige ondertoon. Maar ze herstelde zich snel, pakte hem bij de schouder en fluisterde: ‘Wat dóé je?’

			   Hij trok zich niets van haar aan en stapte gewoon door – schokkerig, alsof elke stap hem moeite kostte – in de richting van de andere slaapkamer. Zíjn kamer.

			   Nu pas drong het tot haar door dat ze hem voor het eerst in zeven jaar zag lópen. Stijf, als het ware onwennig in zijn hervonden lichaam, maar hij liep wel. Recht op de kamer af waar Flora lag te slapen.

			   Elvy draaide zich snel om, pakte hem van achteren bij beide schouders vast en siste: ‘Flora slaapt. Laat haar met rust!’

			   Tore bleef staan. De koelte van zijn lichaam drong door de stof heen haar handen binnen. Ze bleven enkele seconden zo stilstaan, en er kwam een herinnering bij haar boven: de keren dat Tore dronken thuis was gekomen toen Margareta klein was. Hun dochter slapend in haar bed, Elvy op haar post in de hal om Tore tegen te houden als hij Margareta’s kamer binnen wilde wankelen om het hevig geschrokken kind kwijlend zijn genegenheid te tonen.

			   Ze slaapt! Laat haar!

			   Het was haar meestal gelukt, maar niet altijd. 

			   Tore draaide zich om. Elvy probeerde zijn blik vast te houden, hem op zijn plaats vast te nagelen, zoals ze veertig jaar geleden had gedaan. Hem te laten stoppen, zodat ze hem aan kon spreken. Maar het was net of ze probeerde een nietje in een bowlingbal te slaan: haar blik gleed weg, drong niet door, en nu pas werd ze bang.

			   Ondanks de holle schaduwen op zijn wangen, de ingevallen lippen en de twintig kilo die hij was afgevallen, was hij nog steeds behoorlijk veel sterker dan zij. En er zat geen gevoel in zijn ogen, geen herkenning. Ze kon er niet meer naar kijken, ze wendde haar ogen af en had verloren.

			   Tore draaide zich om en liep door naar de kamer. Elvy probeerde hem weer vast te pakken, maar op het moment dat zijn schouders uit haar greep gleden, ging de deur van de slaapkamer open en Flora kwam naar buiten.

			   ‘Oma, wat …’

			   Ze zag Tore. Een jammerkreet ontsnapte aan haar lippen en ze sprong opzij voor zijn koele vastbeslotenheid. Tore leek haar niet te zien, hij ging de slaapkamer binnen op hetzelfde moment dat Flora over de fauteuil struikelde en viel, en naar de balkondeur kroop. Ze ging met wijd open ogen op de grond zitten en krijste.

			   Elvy liep snel naar haar toe, sloot haar in haar armen en aaide over haar haar en haar wangen.

			   ‘Sst … sst … het is niet erg … sst.’

			   Flora werd stil. Onder haar hand voelde Elvy dat haar kaakspieren zich spanden. Haar lichaam begon te trillen en ze leunde tegen Elvy aan zonder te ontspannen, haar blik gericht op de slaapkamer waar Tore naar zijn bureau liep en ging zitten alsof hij net uit zijn werk kwam en nog een paar dingen moest afmaken voor hij naar bed ging.

			   Ze zagen zijn armen bewegen en hoorden het zachte geritsel van blaadjes die over elkaar gleden. Niet in staat zich te bewegen bleven ze een hele poos tegen elkaar aan gekropen zitten, totdat Flora zich losmaakte uit Elvy’s greep en rechtop op de vloer ging zitten.

			   Elvy fluisterde: ‘Hoe is het, kindje?’ Zachtjes, opdat Tore het niet zou horen.

			   Flora deed haar mond open en weer dicht, maakte halfhartige gebaren van de salontafel naar de slaapkamer. Elvy keek en zag wat ze bedoelde. Op de salontafel lag het doosje van Flora’s videospelletje, Resident Evil. Flora mompelde iets en Elvy leunde naar voren.

			   ‘Wat zei je?’

			   Flora’s stem was minder dan een fluistering, toch verstond Elvy dat ze zei: ‘Dit is … belachelijk.’

			   Elvy knikte. Ja. Belachelijk. Het is onmogelijk, dus is het belachelijk. Dat rijmt en je kunt het zingen. Maar toch is het er. Ze stond op. Flora greep naar de zoom van haar ochtendjas.

			   ‘Sst,’ fluisterde Elvy. ‘Ik ga even kijken wat hij aan het doen is.’

			   Ze sloop naar de slaapkamer. Waarom fluisterden ze, waarom slopen ze als dit zo belachelijk was? Omdat het onmogelijke zich op het uiterste randje van het bestaan bevindt. Eén verkeerde beweging, de minste of geringste storing, en het valt. Of het komt brullend overeind. Je weet het niet. Je moet voorzichtig zijn, overal rekening mee houden.

			   Elvy leunde tegen de deurpost, maar zag alleen Tores rug. Zijn elleboog kwam in haar gezichtsveld en werd ingetrokken. Ze deed een stap de kamer in, gleed langs de muur om hem vanuit een andere hoek te kunnen bekijken.

			   Zoekt hij iets?

			   Spoken die terugkeren om iets recht te zetten. De fruitige geur was sterker geworden. Ze liet haar vingertoppen tegen de muur rusten als om het contact met de werkelijkheid vast te houden.

			   Tores witte, stijve handen bewogen over het bureau, over de kopieën van psalmen die op de begrafenis gezongen zouden worden, over leeg briefpapier en de Expressen van vandaag, die Flora had meegenomen. Hij hield een blaadje voor zijn ogen, bewoog heen en weer met zijn hoofd alsof hij las – Slechts één dag, één ogenblik tegelijk – waarna hij het blaadje neerlegde, een nieuw pakte waar hetzelfde op stond en dat even zorgvuldig las.

			   ‘Tore?’

			   Elvy schrok van het geluid van haar eigen stem. Ze was niet van plan geweest iets te zeggen, het ontglipte haar gewoon. Maar Tore reageerde niet. Elvy ontspande. Ze wilde helemaal niet dat hij zich zou omdraaien, iets zou doen of – God verhoede – zeggen.

			   Ze gleed langs de muur de kamer uit, deed de deur voorzichtig achter zich dicht en luisterde. Het geluid van de blaadjes ging door. Ze trok de fauteuil naar de deur, zette de rugleuning onder de deurkruk en propte er een paar boeken tussen zodat de kruk niet naar beneden geduwd kon worden.

			   Flora zat nog steeds in dezelfde houding op de grond, net zoals ze haar had achtergelaten. Tores terugkeer ging Elvy’s verstand te boven, ze wist niet wat ze ervan moest denken, maar ze maakte zich zorgen over Flora. Dit was te veel voor het gevoelige meisje.

			   Elvy ging naast haar zitten en het was een opluchting voor haar toen Flora vroeg: ‘Wat doet hij?’ aangezien dat inhield dat ze zich niet helemaal had afgesloten, dat het haar interesseerde. En Elvy had een antwoord op die vraag.

			   ‘Ik denk,’ zei ze, ‘ik denk dat hij net doet alsof hij leeft.’

			   Flora knikte even, alsof dat precies het antwoord was dat ze had verwacht. Elvy wist niet wat ze moest beginnen. Flora zou hier natuurlijk niet moeten zijn, maar ze zag niet hoe ze haar hier weg kon krijgen. De bussen reden vast allang niet meer en Margareta en Göran zaten in Londen.

			   Ze had haar dochter toch niet kunnen bellen. Ook al was Margareta sociaal beter aangepast dan Flora en Elvy, ze kon soms vreselijk hysterisch worden. Margareta zou komen, ze zou alles regelen. Margareta zou aan één stuk door praten met schelle stem en als het minste of geringste detail fout liep, zou ze aan haar gezicht gaan krabben.

			   Die verdomde Tore.

			   Ja. Elvy zat ermee en ze voelde een groeiende wrok jegens Tore, die het probleem had veroorzaakt. Had ze niet genoeg gedaan? Had ze niet alles voor hem gedaan wat in haar …

			   Wacht eens even.

			   Er schoot haar iets te binnen en ze moest ondanks alles glimlachen. Natuurlijk was het maar een theologische spitsvondigheid, maar heette het niet: in voor- en tegenspoed totdat de dood ons scheidt? Ze keek naar de dichte deur. De dood had hen gescheiden. Tore was dood. Dus was dit niet langer haar verantwoordelijkheid. Ze had de priester die hen drieënveertig jaar geleden had getrouwd niet beloofd dat ze ná de dood nog taken op zich zou nemen.

			   Flora maakte een geluid. Elvy vroeg: ‘Sorry, wat zei je?’

			   Flora keek haar recht in de ogen en zei: ‘Eueueueu.’

			   Een scheut van angst stroomde door Elvy heen. Daar had je het al. Ze had het meisje niet beschermd, en nu was het misgegaan. Haar handen gingen naar Flora’s gezicht, ze aaide over haar wangen. Ze zei: ‘Vergeef me, vergeef me. Ik zal een taxi bellen. Goed? Ik bel een taxi en dan … ga je hier weg? Goed?’

			   Flora schudde langzaam haar hoofd, pakte haar handen beet, bleef die vasthouden en herhaalde: ‘Eueueueu,’ ditmaal vergezeld van een heel klein glimlachje. Elvy begreep het. Ze liet zich een kort, heftig lachje van opluchting ontvallen, het was bijna keffen. Flora maakte een grapje. Ze maakte hetzelfde geluid als de ondoden in het videospelletje.

			   ‘O, Flora, wat liet jij me schrikken. Ik dacht …’

			   ‘Sorry, oma.’ Flora keek de kamer rond met haar gewone blik. Het lege was eruit verdwenen. ‘Wat moeten we doen?’

			   ‘Flora, ik weet het niet.’

			   Het meisje fronste haar wenkbrauwen.

			   ‘Laten we eens nagaan,’ zei ze. ‘In de eerste plaats: bestaat de mogelijkheid dat hij eigenlijk niet dood was? Dat hij als het ware gewoon weg is geweest en nu is teruggekeerd?’

			   Elvy schudde haar hoofd. ‘Nee. Als ze me tenminste niet allemaal voor de gek hebben gehouden om de een of andere reden. Ik ben eergisteren nog bij hem wezen kijken toen ik zijn pak ging brengen en … Flora, hoe is het met je?’

			   ‘Goed. Ik probeer het alleen … op een rijtje te zetten.’

			   Elvy was stomverbaasd. Het meisje sprak met een heel gewone stem, ze hield haar vingers voor zich en telde er de mogelijkheden op af. Het was net of ze haar minuten van shock en ongeloof had gehad en nu klaar was met dat onderdeel. Nu kwam in plaats daarvan het aspect van haarzelf aan bod waarvan ze het liefst afstand zou doen: de juristendochter.

			   ‘In de tweede plaats.’ Flora tikte nu haar wijsvinger aan. ‘Als hij echt dood is, hoe kan hij dan wakker geworden zijn? Heeft het iets te maken met wat er in de tuin is gebeurd?’

			   ‘Jaa … dat zou best kunnen.’

			   ‘In de derde plaats …’

			   Elvy dacht nu dat ze het begreep. Flora’s verandering was niet zo onverdeeld positief als ze aanvankelijk had gedacht. Ze kon er op zo’n rationele manier over praten, omdat ze op dezelfde manier naar het hele gebeuren was gaan kijken als naar een videospelletje: ze beschouwde het niet als een onmogelijke gebeurtenis, maar als een serie problemen die je moest oplossen.

			   Nou ja, dacht Elvy. Dat altijd nog liever.

			   ‘… In de derde plaats: is dit iets wat wij alleen kunnen zien of is het echt? Ja, je begrijpt me wel.’

			   Elvy dacht aan het gevoel van Tores gekromde schouders onder haar handen, de koelte die eruit opsteeg.

			   ‘Het is echt en ik denk dat we … een ambulance moeten bellen.’

			   Flora stond op. ‘Mag ik dat doen?’

			   ‘Denk je niet dat het beter is als ik …’

			   ‘Jawel. Maar mag ik het niet doen?’

			   Flora vouwde haar handen voor zich als in gebed, en Elvy haalde haar schouders op. Ze begreep de geestdrift van het meisje niet, maar vond het best zolang het duurde. Flora ging de alarmcentrale bellen terwijl Elvy op de grond bleef zitten nadenken.

			   Dit betekent iets.

			   Al deze dingen … betekenen iets.

			 

			Overzicht 1

			 

			23.10-23.20 uur: in alle mortuaria in Stockholm en omgeving worden de doden wakker.

			23.18 uur: een poedelnaakte oude man wordt op straat gezien voor bejaardentehuis Solkatten. Hij reageert niet wanneer hij wordt aangesproken. De politie wordt ingeschakeld om de oude man weer naar huis te brengen.

			23.20 uur: een paar honderd meter van het Forensisch Instituut in Solna wordt een jongeman aangereden door een busje. Wanneer de politie ter plaatse komt, is de man weg. De bestuurder van het busje verkeert in shock, hij beweert dat de man die hij had aangereden een litteken dwars over zijn buik had. Bij de botsing werd de man een tiental meters weggeslingerd en zijn buik barstte open. Toch stond hij op en liep weg.

			23.24 uur: het eerste telefoontje naar de alarmcentrale. Een oudere dame heeft bezoek gekregen van haar twee weken geleden overleden zus, met wie ze de afgelopen vijf jaar had samengewoond.

			23.25 uur: het personeel van het Danderyds Ziekenhuis belt als eerste naar bejaardentehuizen en kerken die eigen mortuaria hebben om hen van de toestand op de hoogte te stellen.

			23.25-23.45 uur: een twintigtal meldingen van oude mensen die over straat zwerven.

			23.26 uur: Nils Lundström, gepensioneerd natuurfotograaf, neemt de foto die de volgende dag op het aanplakbiljet van de Expressen zal prijken. Op het kerkhof van Täby komen zeven bejaarden in lijkwades het lijkenhuis uit en zwalken naar de uitgang. De foto vangt hen midden tussen de grafstenen.

			23.30-23.50 uur: uit radioverkeer van politiewagens die op pad zijn om verdwaalde bejaarden op te vangen blijkt dat het personen betreft die de afgelopen weken zijn overleden. Het departement van Sociale Zaken wordt op de hoogte gesteld.

			Vanaf 23.30 uur: de alarmcentrale ontvangt een groot aantal telefoontjes. Geschokte, soms hysterische mensen vertellen over overleden familieleden die zijn teruggekeerd. Ambulancepersoneel, therapeuten en geestelijken worden bijeengeroepen om vervolgens naar de betrokkenen te kunnen gaan.

			23.40 uur: De afdeling Infectieziekten van het Danderyds Ziekenhuis wordt als tijdelijke verzamelplaats aangewezen. Onmiddellijk wordt extra personeel opgeroepen.

			23.50 uur: uit Danderyd wordt gerapporteerd dat er twee personen niet wakker zijn geworden. Een controle van hun medische dossier wijst uit dat de ene tien weken dood is, de andere twaalf. Beiden zijn herhaalde malen met formaline behandeld, omdat de begrafenis moest wachten tot bepaalde formaliteiten waren afgewikkeld.

			Er volgen meer meldingen van doden die niet wakker zijn geworden. Het lijkt erop dat alleen degenen die niet langer dan twee maanden dood zijn, wakker worden.

			23.55 uur: het combineren van gegevens uit verschillende bestanden op grond van de variabelen ‘hoogstens twee maanden geleden overleden’, ‘Stockholm en omgeving’, ‘niet gecremeerd of begraven’, toont aan dat het om exact 1.402 personen gaat.

			23.57 uur: er wordt besloten tot het controleren van het ondenkbare. Een delegatie gaat met graafgereedschap en geluidsapparatuur naar het Boskerkhof om aan de graven te luisteren en ze eventueel te openen.

			Vanaf 23.59 uur: enkele centra voor psychische noodhulp moeten familieleden opvangen die zijn ingestort bij het weerzien met hun doden.

			 

			 

			 

			
14 augustus

			 

			Waar is mijn geliefde?

			 

			 

			‘Dit is het graf van Ninny. Waar is mijn geliefde?’

			William Shakespeare – Een midzomernachtdroom

			 

			 

			
Råcksta, 00.12 uur

			 

			 

			 

			Ängbyplan, Islandstorget, Blackeberg …

			   Mahler had het zweet in zijn handen staan en daardoor gleden ze bijna van het stuur toen hij de futuristische rotonde verliet en rechts afsloeg bij het bord råcksta crematorium en begraafplaats.

			   Zijn mobiele telefoon ging. Hij minderde vaart, haalde de mobiel uit zijn tas en keek naar het nummer. De redactie. Benke wilde vermoedelijk weten waar de foto’s en de tekst bleven. Daar had hij geen tijd voor. Hij stopte de telefoon weer in zijn tas en liet hem bellen, terwijl hij het parkeerterreintje op draaide en de motor uitzette. Hij deed het portier open, nam in een reflex zijn tas mee, vouwde zich uit de auto en …

			   Stop.

			   Hij stond naast de auto en leunde tegen de deur. Hij sjorde zijn broek op.

			   Er was hier niemand.

			   Tussen de hoge bakstenen muren was het volkomen stil. Een gele zomernachtmaan liet een zacht licht over de hoekige vormen van het crematorium vallen. Er was geen beweging.

			   Wat had hij verwacht? Dat ze hier aan het hek zouden staan rukken en …?

			   Ja. Zoiets.

			   Hij liep naar de poort en keek naar binnen. De grote open plaats voor de kapel, waar hij nog maar een maand geleden had staan zweten in zijn zwarte pak en met zijn hart aan flarden, was aan de nacht uitgeleverd. De maan spreidde zijn tapijt uit over de stenen en liet hier en daar sterren flonkeren in de kiezelschilfers.

			   Hij keek naar de strooiakker. Een paar zwakke lichtbronnen schenen van onderen tegen de kronen van de dennen. Lichtjes die door nabestaanden waren neergezet. Hij voelde aan het hek. Op slot. Hij keek naar de scherpe punten. Onmogelijk.

			   Maar hij kende de begraafplaats zo langzamerhand wel; je kon er gemakkelijk binnenkomen. Je snapte niet waarom ze het hek überhaupt op slot deden. Hij liep langs de muur tot waar die overging in een steile, met gras begroeide wal waar kunstmatig besproeide immortellen stonden te pronken, ook al was alles eromheen verschroeid.

			   Gemakkelijk?

			   Soms dachten zijn hersenen nog dat ze in het lichaam van een dertigjarige zaten. Dan was het gemakkelijk geweest. Nu niet. Hij keek om zich heen. In een paar ramen van de flats van drie verdiepingen aan de Silversmedsgränd flikkerde tv-blauw licht. Er was geen mens op straat. Hij likte zijn lippen en keek naar de top van de wal.

			   Drie meter in een hoek van zo’n vijfenveertig graden.

			   Hij leunde naar voren, pakte een paar graszoden vast en begon zich omhoog te trekken. De verzwakte wortels van de zoden schoten los en hij moest zijn tenen in de grond boren om niet achterover te vallen. Hij lag met zijn gezicht tegen de grond gedrukt. Zijn buik zat in de weg en werkte als rem toen hij decimeter voor decimeter als een luiaard de helling op kroop en in al zijn ellende begon hij te lachen, maar hield daar meteen weer mee op, aangezien de bewegingen van zijn buik hem uit zijn evenwicht dreigden te brengen.

			   Het is geen gezicht.

			   Toen hij de top bereikte, lag hij even uit te hijgen en uit te kijken over de begraafplaats. Grafstenen en kruisen stonden in keurige rijen, opgeklapt uit hun maanschaduw.

			   Hier waren vooral urnen bijgezet, maar Anna had gewild dat Elias begraven werd. Terwijl Mahler ontzetting had gevoeld bij het beeld van dat kleine lichaam in de koude grond, had Anna daar troost in gevonden. Ze wilde hem helemaal niet loslaten en verder dan begraven wilde ze niet gaan.

			   Mahler had dat een slecht motief gevonden, iets waar ze later spijt van zou krijgen, maar waarschijnlijk had hij het bij het verkeerde eind gehad. Anna ging elke dag naar het graf en ze zei dat het haar goeddeed te weten dat hij daar echt lag. Niet alleen als as, maar met een hoofd, handen en voeten. Mahler was er nog steeds niet aan gewend en hij voelde dwars door zijn verdriet heen een soort onbehagen, telkens als hij het graf bezocht.

			   De wormen. De verrotting.

			   Ja. Nu kwam dat gevoel weer in alle hevigheid opzetten en hij aarzelde even voordat hij de helling af ging.

			   Als … als het echt zo was … hoe zag Elias er dan uit?

			   Mahler was op ontelbaar veel plaatsen delict geweest, hij had lijken en delen van lijken in plastic zakken opgegraven zien worden, hij had overledenen gezien die het appartement uit werden gedragen waarin ze twee weken dood hadden gelegen in gezelschap van hun hond, mensen die verdronken waren en vastgeraakt in sluizen en sleepnetten. Dat was geen fraai gezicht.

			   Elias’ kleine witte kist brandde op zijn netvlies. Het laatste afscheid, een uur voor de plechtigheid. Mahler was een doosje lego gaan kopen die middag en hij en Anna hadden samen bij de open kist naar Elias staan kijken. Hij had zijn lievelingspyjama aan, met pinguïns erop, hij had zijn beer in zijn hand en het was allemaal zo verschrikkelijk onnódig.

			   Anna was dichter bij de kist gaan staan en had gezegd: ‘Wakker worden, Elias. Kom, kereltje. Nu stoppen.’ Ze had hem over zijn wang geaaid. ‘Wakker worden, lieverd. Het is nu ochtend, je moet naar school …’

			   Mahler had een arm om zijn dochter heen geslagen en er waren geen woorden geweest, want hij voelde hetzelfde. Toen hij het doosje Harry Potter-lego, dat Elias zo graag had willen hebben, naast de beer legde, dacht hij heel even dat hij daar wakker van zou worden, dat hij dan niet meer zo zou blijven liggen. Hij was zo mooi en gaaf en hoefde alleen maar op te staan, dan was deze hele nachtmerrie voorbij.

			   Mahler gleed de helling af en liep met behoedzame tred de begraafplaats op, alsof hij bang was dat hij stoorde. Elias’ graf lag een aardig eindje verderop en onderweg kwam hij langs een steen op een relatief nieuw graf:

			 

			dagny boman

			14 september 1918 – 20 mei 2002

			 

			Hij bleef staan luisteren. Hij hoorde niets en liep door.

			   Elias’ steen kwam in zicht, uiterst rechts aan het eind van een rij. De witte lelies die Anna in een vaas had gezet, glinsterden zwak in het maanlicht. Dat een begraafplaats zo dichtbevolkt kan zijn, en toch de eenzaamste plaats op aarde.

			   Mahlers handen trilden en zijn mond was droog toen hij zich op zijn knieën naast het graf liet zakken. De vierkante plaggen die boven op de verse aarde waren gelegd, waren nog niet vergroeid met de omgeving. De naden waren als zwarte schaduwen zichtbaar.

			 

			elias mahler

			19 april 1996 – 25 juni 2002

			voor altijd in ons hart

			 

			Er was niets te horen. Niets te zien. Alles was net als anders. Geen opbollende aarde, geen – Ja, dat had hij verwacht – hand die zoekend omhoogreikte.

			   Mahler ging languit op de grond liggen, hij omhelsde de aarde waaronder de kist lag. Hij duwde zijn oor tegen het gras. Dit was waanzin. Hij luisterde of hij daar beneden iets hoorde, hield zijn hand voor het oor dat niet op de grond lag.

			   En hij hoorde iets.

			   Schrapende geluiden.

			   Hij beet zo hard op zijn lip dat er bloed uit kwam, hij duwde zijn hoofd harder tegen de grond, hij voelde het gras meegeven.

			   Ja, er klonken schrapende geluiden daarbeneden.

			   Elias bewoog, hij probeerde … eruit te komen.

			   Mahler schrok en stond op. Hij ging aan de voet van het graf staan en sloeg zijn armen om zichzelf heen, alsof hij zijn lichaam voor exploderen wilde behoeden. Zijn hoofd was leeg. Ondanks het feit dat hij juist hiervoor was gekomen, had hij tot op het laatste moment niet kunnen geloven dat het waar was. Hij had helemaal geen plan, geen gereedschap, geen mogelijkheid om …

			   ‘Elias!’

			   Hij viel op zijn knieën, rukte de plaggen opzij en begon met zijn blote handen aarde weg te krabben. Hij groef als een bezetene, brak zijn nagels, kreeg aarde in zijn mond en aarde in zijn ogen. Af en toe legde hij zijn oor op de grond en hij hoorde de schrapende geluiden steeds duidelijker.

			   De aarde, nog niet door wortels doorkruist, was droog en poreus. De zweetdruppels die van Mahlers voorhoofd vielen waren het eerste water dat er in weken op was gevallen. Het ging gemakkelijk. Maar het graf was dieper dan hij had gedacht. Na twintig minuten graven was hij zo ver gekomen dat hij er niet meer bij kon met zijn handen en de kist was nog steeds niet te zien.

			   Hij had een hele poos met zijn hoofd over de rand gehangen terwijl hij aan het werk was en het bloed klopte zuigend door zijn hoofd als een klepel tegen gietijzer. Het werd zwart voor zijn ogen. Hij moest even pauzeren om niet flauw te vallen.

			   De pijn gierde door zijn rug toen hij terugrolde en zacht in de opgegraven aarde landde. Het schrapen ging door, het geluid werd versterkt in het open gat. Hij meende een piepende schreeuw te horen en hield zijn adem in. De schreeuw was weg. Hij haalde weer adem. Weer die schreeuw. Hij snoof; aarde en snot spoten uit zijn neus. Het was gewoon zijn luchtpijp die piepte. Hij liet hem piepen.

			   Droge aarde.

			   Dank u, Heer, voor droge aarde.

			   Mummificatie. Geen verrotting.

			   Hij lag een poosje op adem te komen, probeerde niet te denken. Hij had een droge mond, zijn tong plakte aan zijn verhemelte. Dit kon niet. Toch gebeurde het. Wat doe je in zo’n situatie? Of je gaat erbij liggen en probeert er niet te zijn. Of je accepteert het en je gaat door.

			   Mahler stond op. Hij probeerde op te staan. Maar zijn rug stak er een stokje voor. Hij lag als een kever op zijn rug met zijn armen te zwaaien en probeerde onbuigzame ledematen te buigen. Het lukte niet. In plaats daarvan rolde hij op zijn buik en tijgerde naar de opening in de grond.

			   Hij riep: ‘Elias!’ en een pijl van pijn schoot naar zijn onderrug.

			   Geen antwoord. Alleen geschraap.

			   Hoe ver was het nog tot aan de kist? Hij wist het niet, en zonder gereedschap kon hij niet meer aarde weghalen. Zijn vingers sloten zich om de kralenketting om zijn nek en hij boog zijn hoofd als iemand die berouw heeft en zei ‘sorry’. In het gat zei hij: ‘Ik kan het niet. Sorry, kereltje. Ik kan het niet. Je ligt te diep. Ik moet iemand halen, ik moet …’

			   Schraap, schraap.

			   Mahler schudde zijn hoofd. Hij begon stilletjes te huilen.

			   ‘Hou maar op, kereltje. Opa komt eraan. Ik moet alleen even … iemand halen …’

			   Schraap.

			   Mahler verbeet zijn tranen en zijn rugpijn en dwong zichzelf om op zijn knieën te gaan zitten. Hij draaide zich snikkend om en liet zich achterstevoren in het gat zakken.

			   ‘Ik kom eraan, maatje. Opa komt eraan.’

			   Hij paste er maar net in. De wanden van de kuil schuurden tegen zijn buik, losse aarde rolde naar beneden toen hij de felle pijn in zijn rug negeerde, bukte en verderging met krabben.

			   Luttele minuten later bereikten zijn vingers het gladde oppervlak van het deksel.

			   Als het breekt …

			   Het bleef stil in de kist terwijl Mahler hem schoonveegde en het witte deksel blootlegde dat onder zijn voeten mat in het maanlicht lag te glanzen. Zijn ene voet stond op het voeteneinde, zijn andere op het hoofdeinde. Om er beter bij te kunnen, zette hij per ongeluk een voet midden op het deksel; hij hoorde het geluid van krakend hout en verplaatste zijn voet verschrikt naar de rand.

			   Zijn overhemd was drijfnat van het zweet en bleef aan zijn lichaam plakken. Doordat hij voorovergebogen had staan werken, was de druk in zijn hoofd hoog opgelopen. Hij had het gevoel dat als hij nog één keer bukte, zijn hoofd zou exploderen als een oververhitte stoomketel.

			   De begane grond bevond zich ter hoogte van zijn onderste ribben en het werd zwart voor zijn ogen toen hij hijgend over de rand leunde en met zijn hoofd op het gras ging liggen. Hij deed zijn ogen dicht en hoorde de rode slagen van het bloed door zijn lichaam.

			   Dat het zo moeilijk is.

			   Toen hij eenmaal begonnen was met graven had hij wel gezien dat het een bovenmenselijke inspanning zou zijn om bij de kist te komen, maar hij had gedacht dat hij die daarna gewoon omhoog zou trekken, zou openen en dat ze dan … verenigd zouden zijn.

			   De aarde was alleen los geweest waar het gat gegraven was om de kist te laten zakken. Die aarde had hij weten te verwijderen, maar om de kist omhoog te halen uit datzelfde gat was iets heel anders. Graven werden niet met die gedachte gedolven.

			   Hij legde zijn handen onder zijn hoofd en rustte staande uit. Een milde bries ging over het kerkhof, ritselde door de bladeren van de espen en verkoelde zijn steeds heter wordende voorhoofd. In de rust en de stilte kwam het idee bij hem op dat hij het zich misschien allemaal had verbeeld. Zijn wens was zo vurig geweest dat die het geluid had voortgebracht. Of een dier, misschien een … rat.

			   Hij kneep zijn ogen dicht. Een nieuwe bries streelde zijn voorhoofd. Hij was volledig uitgeput, hij voelde hoe de overwerkte spieren van zijn rug en zijn armen zich samentrokken en stijf werden terwijl hij daar zo stond. Hij dacht dat hij het graf niet eens meer uit zou kunnen komen zonder hulp.

			   Dat is dan niet anders.

			   De rimpels in zijn voorhoofd werden gladgestreken, hij ervoer een merkwaardige vrede. Lichte beelden begonnen over zijn netvlies te fladderen. Hij liep door een rietveld. Groene, ritselende rietstengels omringden hem, ze braken toen hij erdoorheen sjouwde. Door de rietgordijnen zag hij vaag naakte lichamen: vrouwen die krijgertje met hem speelden als in een musical uit India.

			   Hij was zelf naakt en het riet streek over zijn lichaam, sneed ondiepe wonden in zijn huid. Het schrijnde overal en een dun laagje bloed bedekte zijn lichaam terwijl hij verder liep, duizelig en opgejaagd door de milde pijn en het verlangen naar de lichamen die hem te slim af waren. Hier een arm en daar een borst, een wapperende bos bruin haar. Hij stak zijn handen uit en kreeg alleen riet te pakken, riet, riet en nog eens riet.

			   Het knisperde en knerpte onder zijn voeten, de lach van de vrouwen steeg boven het geritsel van het riet uit en hij was een stier, een onhandig dier van vlees alleen, dat door al dat breekbaars ploegde om zijn lusten te bevredigen …

			   Hij sloeg zijn ogen op. Luisterde goed.

			   Weer dat geschraap.

			   En hij hóórde het niet alleen. Hij vóélde het ook. De trilling onder zijn voeten van nagels die over hout schraapten. Hij tilde zijn hoofd op en keek naar de kist.

			   Krrr …

			   Een halve centimeter hout tussen de vingers en zijn voet.

			   ‘Elias?’

			   Geen antwoord.

			 

			Hij klom uit de kuil, wervel voor wervel.

			   In het bos bij de strooiakker vond hij een lange, dikke tak die hij meenam naar het graf. Toen hij alle verspreide aarde zag en het gapende gat, begreep hij niet hoe het mogelijk was. Hoe hij het had gekund.

			   Toch ging hij verder.

			   Hij duwde de tak tussen het hoofdeinde van de kist en de opeengepakte aardmuur en wrikte. De kist kwam een stukje omhoog en hij had het gevoel dat zijn tong opzwol in zijn mond toen hij iets hoorde glijden, iets van positie hoorde veranderen in de kist.

			   Hoe ziet hij eruit, hoe ziet hij eruit …

			   Maar dat niet alleen. Er klonk ook geratel. Alsof de kist vol steentjes zat.

			   Ten slotte was hij erin geslaagd de kist zo ver overeind te krijgen dat hij op zijn buik kon gaan liggen, het hoofdeinde met beide handen kon omvatten en de kist uit het gat kon trekken.

			   Hij woog niet veel. Helemaal niet veel.

			   Hij stond met de kleine kist voor zijn voeten. Geen verrotting had hem aangetast, hij zag er nog net zo uit als in de kapel. Maar Mahler wist dat datgene wat een dood lichaam verandert niet van buitenaf komt, maar van binnenuit.

			   Hij veegde over zijn gezicht. Hij was bang.

			   Er bestonden weliswaar fantastische verhalen over lijken, vooral kinderlijken, die, toen ze jaren na de begrafenis werden opgegraven, geen spat waren veranderd. Ze zagen er gewoon uit alsof ze sliepen. Maar dan had je het over sprookjes, heiligenlevens of heel speciale omstandigheden. Hij moest op het ergste voorbereid zijn.

			   De kist wiebelde door een zachte duw van binnenuit, er klonk geratel en voor het eerst sinds hij hier was, voelde Mahler sterk de aanvechting om weg te rennen. Het psychiatrisch ziekenhuis Beckomberga zat maar een kilometer verderop. Daar kon hij heen rennen. Met zijn handen voor zijn oren, schreeuwend. Maar …

			   Het legokasteel.

			   Het legokasteel stond nog steeds bij hem thuis. De poppetjes stonden nog in dezelfde positie als toen ze er voor het laatst mee hadden gespeeld. Mahler zag Elias’ handen bezig met de poppetjes en de zwaarden.

			   ‘Waren er echt draken in de riddertijd, opa?’

			   Hij boog zich over de kist.

			   Het deksel zat met slechts twee kruiskopschroeven vast, één aan het voeteneinde, één aan het hoofdeinde. Met zijn huissleutel slaagde hij erin die aan het hoofdeinde los te schroeven, hij haalde diep adem en draaide het deksel opzij. Hij hield zijn adem in.

			 

			Dat is Elias niet.

			   Hij deed een stap achteruit bij het zien van het lichaam dat in de zachte bekleding lag. Het was een dwerg. Een oeroud dwergmannetje dat in Elias’ plaats begraven was.

			   Onwillekeurig haalde hij hijgend adem door zijn mond en neus en een scherpe stank van al te belegen kaas veroorzaakte een braakneiging die hij slechts met moeite kon onderdrukken.

			   Dat is Elias niet.

			   De maan gaf zoveel licht dat hij kon zien wat er met het lichaam was gebeurd. De kleine handen die nu zoekend door de lucht bewogen, waren verdroogd en zwart en het gezicht … het gezicht. Mahler deed zijn ogen dicht, sloeg zijn handen voor zijn ogen en kermde.

			   Hij besefte nu hoezeer hij toch had geloofd, hoe onmogelijk dat ook was, dat Elias er nog net zo uit zou zien als toen hij leefde. Dit was immers allemáál onmogelijk geweest, dus waarom zou dat dan niet kunnen?

			   Maar het was niet zo.

			   Mahler kneep zijn lippen op elkaar, zoog ze naar binnen en haalde zijn handen van zijn ogen. Hij had zoveel vreselijke dingen gezien in zijn werk, hij verstond de kunst om zich ervoor af te sluiten, om er niet bij te zijn. Dat deed hij nu hij naar de kist toe liep en Elias in zijn armen tilde.

			   De zijde van de pinguïnpyjama was zacht onder zijn vingers. Daaronder voelde hij een huid die stijf was, hard als gedroogd leer. Het lichaam was over de hele romp opgezwollen door darmgassen en de geur van rottende proteïnes was erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.

			   Maar Mahler was hier niet. Hier was alleen een man die een kind droeg. Een heel licht kind. Hij keek een laatste keer in de kist, alsof hij wilde controleren of hij nog iets had vergeten. En dat had hij inderdaad. Het lego.

			   Dat had het ratelende geluid veroorzaakt. Elias was erin geslaagd het legodoosje te openen dat hij mee had gekregen in de kist, en de plastic stukjes lagen nu op een bultje bij het voeteneinde, samen met het kapotgescheurde doosje.

			   Mahler bleef staan, zag het voor zich. Hoe Elias daar had gelegen en …

			   Hij kneep zijn ogen dicht. Hij wiste het beeld. Hij bleef een waanzinnig moment staan weifelen, overwoog of hij Elias neer zou leggen, of hij het lego in zijn zakken zou stoppen.

			   Nee, nee, ik koop nieuwe, ik koop de hele winkel … ik …

			   Met korte passen en een hijgende ademhaling die niet toereikend leek om zijn bloed van zuurstof te voorzien, begon hij naar de uitgang te lopen, terwijl hij fluisterde: ‘Elias … Elias … het komt allemaal goed. Nu gaan we naar huis … naar het legokasteel. Nu is dit afgelopen. Nu gaan we … naar huis …’

			   Elias draaide zich langzaam, schijnbaar slaperig om in zijn armen en Mahler zag alle keren voor zich dat hij dit kleine lichaam slapend van de auto of de bank naar bed had gedragen. In dezelfde pyjama.

			   Maar dat lichaam was nu niet zacht of warm. Het was hard, koud en stijf als dat van een reptiel. Halverwege de uitgang durfde hij het aan nog eens naar het gezicht te kijken.

			   De huid was oranjebruin en zo strakgetrokken dat de jukbeenderen duidelijk zichtbaar waren. Zijn ogen waren slechts spleetjes, gleufjes en zijn hele gezicht zag er … Aziatisch uit. Maar zijn neus en zijn lippen waren zwart, verschrompeld. Er was niet veel wat aan Elias herinnerde behalve het bruine, golvende haar dat over het brede voorhoofd waaierde.

			   Toch was dat een geluk.

			   Elias was gaan mummificeren. Als de grond vochtig was geweest, was hij waarschijnlijk gaan rotten.

			   ‘Je hebt geluk gehad, mannetje. Dat het zo’n warme zomer is geweest. Ja, dat weet je niet, maar het is elke dag … lekker warm weer geweest. Net als die keer toen we op snoek gingen vissen … weet je nog? Toen je het zo zielig vond voor de worm en we maar met spekmuizen gingen vissen …’

			   Mahler praatte maar door, het hele eind, totdat hij weer bij het hek kwam. Het zat nog steeds op slot. Dat was hij vergeten.

			   Uitgeput, niet in staat nog een voet te verzetten, zakte hij in elkaar bij de muur naast het hek, met Elias in zijn armen. Hij rook de geur niet meer. De wereld rook zo.

			   Hij hield Elias tegen zijn borst gedrukt en keek op naar de maan. Geel en vriendelijk blikte die op hem neer en keek goedkeurend naar alles wat hij deed. Mahler knikte, sloot zijn ogen en aaide over Elias’ haar.

			   Zijn mooie haar.

			 

			Danderyds Ziekenhuis, 00.34 uur

			 

			‘Hoe voel je je nu?’

			   Er werd een microfoon onder zijn kin gehouden en in een reflex wilde David hem bijna vastpakken.

			   ‘Hoe ik … me voel?’

			   ‘Ja. Hoe voel je je nu?’

			   Hij begreep niet hoe de verslaggever van TV4 hem had gevonden. Nadat hij uit Eva’s kamer was weggestuurd, was hij in de wachtkamer gaan zitten en een kwartier later kwam de verslaggever en vroeg of hij hem een paar vragen mocht stellen. De ogen van de verslaggever, een man van zijn eigen leeftijd, glommen. Dat kwam misschien van slapeloosheid, of door de schmink. Of van opwinding.

			   David trok zijn mondhoeken op in een grijns die er vreselijk uitzag op de foto en antwoordde: ‘Ik voel me goed. Ik kijk nu al uit naar de halve finale.’

			   ‘Pardon?’

			   ‘De halve finale. Tegen Brazilië.’

			   De verslaggever keek naar de cameraman en ze wisselden een zwijgende code uit: opnieuw. De verslaggever ging op een andere toon verder alsof hij dit voor het eerst zei.

			   ‘David, jij bent de enige die echt bij een ontwaken aanwezig is geweest. Wat gebeurde er?’

			   ‘Nou,’ zei David. ‘Nadat we de eerste vrije trap benut hadden, voelde ik dat het geluk met ons was …’

			   De verslaggever fronste zijn voorhoofd en legde de microfoon neer, hij wuifde naar de cameraman en boog zich naar David.

			   ‘Sorry, ik begrijp dat dit moeilijk is, maar jij bent getuige geweest van iets wat de mensen … nou ja, dat snap je wel. Een heleboel mensen willen hier graag meer over horen.’

			   ‘Ga weg.’

			   De verslaggever zwaaide met zijn handen. ‘Ik snap het heus wel. Ik zit hier te parasiteren op jouw verdriet om er amusement van te maken, ik begrijp dat je dat gevoel misschien krijgt, maar …’

			   David keek de verslaggever recht in de ogen en dreunde op: ‘Ik denk dat het er alles mee te maken heeft dat we zoveel spelers bij elkaar hadden die normaal gesproken niet naar Zweden terugkomen voor dit soort wedstrijden ik zeg niet dat we anders geen sterk team hebben maar zoveel kan ik wel zeggen dat als Mjällby je rugdekking geeft en als Zlatan de vorm heeft die hij vandaag heeft laten zien …’

			   Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd, viel opzij en kroop in elkaar op de bank, hij deed zijn ogen dicht terwijl hij verderging: ‘… dan is het bijna onmogelijk om te winnen nee wat zeg ik om niet te winnen bedoel ik natuurlijk ik voelde het al toen we het veld op kwamen …’

			   De verslaggever stond op, gaf een teken aan de cameraman dat hij David moest filmen terwijl hij opgerold als een bal zijn litanie prevelde in het lege vertrek.

			   ‘… en ik zei tegen Kimpa “Nu pakken we ze” en hij knikte alleen even zo en daar dacht ik aan toen hij mij die dieptepass gaf en ik hem doorspeelde naar Henke …’

			   Ze trokken zich terug en zoomden uit. Het werd een mooie shot.

			 

			David hield meteen op toen hij de deur met een zucht hoorde dichtglijden, maar hij bleef liggen waar hij lag. Hij zou nooit meer mens worden. Zo zag het er binnen in het duister uit. Hongersnood, slachtoffers van martelingen, massa-executies. De andere kant van de wereld, waarover de gelukkige mensen zuchtten, waar ze schuldgevoelens over hadden en waar ze geen toegang toe hadden. Het duister waarmee hij weleens had gekoketteerd in zijn teksten. Theoretisch, zonder kennis van zaken.

			   De verslaggever had zich in de lichte wereld bevonden en het had dus geen zin om met hem te praten. Er waren geen woorden. David duwde zijn handpalmen tegen zijn ogen totdat er rode bloemen verschenen. Het erge was dat Magnus zich nog in de lichte wereld bevond. Hij logeerde bij zijn oma en wist van niets. Over een paar uur moest David erheen om het duister binnen te laten.

			   Eva, wat moet ik doen?

			   Kon hij haar maar om raad vragen in deze ene kwestie: hoe hij het aan Magnus moest vertellen.

			   Maar nu stelden anderen haar vragen. Over andere dingen.

			   Sinds de eerste chaos in het ziekenhuis was geluwd, waren de artsen zich enorm gaan interesseren voor het feit dat Eva kon praten. Kennelijk was ze een van de weinigen die dat konden. Misschien kwam het doordat ze zo kort voor het ontwaken was overleden, of het kwam ergens anders door. Niemand die het wist.

			   David was niet erg verbaasd toen hij hoorde wat er in het mortuarium gebeurde. Het leek hem even onnatuurlijk, onmogelijk en consequent als al het andere. De wereld was in duisternis gedompeld vannacht, dus waarom zouden de doden niet ook wakker worden?

			   Na een onmetelijke tijd stond hij op, liep de gang op, sloeg de hoek om en was onderweg naar Eva’s kamer, maar stopte. Er stond een menigte voor de gesloten deur, hij kon vaag een paar tv-camera’s en microfoons zien.

			   Liefste …

			   Altijd als hij een ster zag vallen, altijd als er een spelletje werd gespeeld waarbij je in stilte iets mocht wensen, had hij gewenst: laat me altijd van Eva houden, laat mijn liefde voor haar nooit verflauwen.

			   Voor hem was zij degene die het hemelgewelf vervulde en het mogelijk maakte om op aarde te leven. Voor de mensen op de gang was ze een voorwerp, een nieuwtje, een bron van informatie. Eva was nu van hen. Als hij erheen zou lopen, zouden ze zich op hem storten.

			   Hij vond een wachtkamer verderop in de gang, waar hij naar een poster van Miró ging zitten staren totdat de figuren begonnen te bewegen en uit de lijst kropen. Toen zocht hij een arts op, die niets wist en niets kon zeggen, alleen dat bezoek niet kon worden toegelaten.

			   Hij ging terug naar Miró. Hoe langer hij naar de figuren keek, des te boosaardiger zagen ze eruit. Dan keek hij liever naar de muur.

			 

			Täby kyrkby, 00.52 uur

			 

			Toen Flora terugkwam van de telefoon, zag ze er voor de tweede keer deze nacht echt uit alsof ze een spook had gezien. Ze ging bij de deur van de slaapkamer staan en luisterde eraan.

			   ‘Hoe ging het?’ vroeg Elvy. ‘Geloofden ze je?’

			   ‘Ja,’ zei Flora. ‘Ja, dat wel.’

			   ‘Sturen ze een ambulance?’

			   ‘Ja, maar …’ Flora ging naast Elvy op de bank zitten, ze rinkelde met het theelepeltje tegen het kopje, ‘ … het kon even duren. Ze hebben het op het moment erg druk.’

			   Elvy pakte haar hand voorzichtig vast om het rinkelen te stoppen.

			   ‘Wat is er? Wat zeiden ze?’

			   Flora schudde haar hoofd, ze draaide het lepeltje tussen haar vingers rond.

			   ‘Het gebeurt overal. Er zijn er honderden wakker geworden. Misschien wel duizend.’

			   ‘Nee.’

			   ‘Jawel. Ze zei dat alle ambulances nu op weg zijn om … hen op te halen. En dat we niets moesten proberen, dat we hem niet moesten aanraken of zo.’

			   ‘Waarom niet?’

			   ‘Vanwege een mogelijke besmetting of zo. Dat wisten ze niet.’

			   ‘Wat voor besmetting?’

			   ‘Ja, dat weet ik toch niet, verdorie. Dat zei zij.’

			   Elvy liet zich achteroverzakken op de bank en keek naar de kristallen vaas op de salontafel die zij en Tore van Margareta en Göran hadden gekregen voor hun veertigjarig huwelijk. Orrefors. Spuuglelijk. Waarschijnlijk erg duur. Een paar verdorde condoleancerozen hingen op halfzeven over de rand.

			   Het begon als een trekking in haar mondhoeken, een trilling van de lippen. Toen werden haar mondhoeken door een onweerstaanbare kracht omhooggetrokken, en hoger, totdat zich een grote glimlach over Elvy’s hele gezicht uitspreidde zodat het trok in haar wangen.

			   ‘Oma? Wat is er?’

			   Elvy wilde lachen. Nee. Meer. Ze wilde opspringen van de bank, ze wilde een paar danspassen maken en lachen. Maar Flora’s hoofd ging een decimeter naar achteren, zoals je terugdeinst voor een mogelijk gevaarlijk fenomeen, en Elvy gebruikte haar rechterhand om mechanisch de glimlach van haar gezicht te vegen. Haar mondhoeken wilden weer omhoog, maar met een krachtsinspanning hield ze ze op hun plaats. Ze moest Flora niet bang maken.

			   ‘Het is de opstanding,’ zei ze met ingehouden vrolijkheid. ‘Snap je dat niet? Het is de opstanding. Van de doden. Dat kan niet anders.’

			   Flora hield haar hoofd schuin. ‘O?’

			   Er waren geen woorden. Elvy kon het niet uitleggen. Haar geluk en verwachting waren te groot om in taal geperst te kunnen worden, dus ze zei: ‘Flora, ik wil er nu even niet over praten. Ik wil hier niet over discussiëren. Ik wil gewoon even alleen zijn.’

			   ‘Wat? Waarom?’

			   ‘Ik wil alleen zijn. Eventjes. Kan dat?’

			   ‘Ja, ja. Natuurlijk.’

			   Flora ging voor het raam staan en keek naar de nauwelijks zichtbare kronen van de vruchtbomen of naar Elvy’s spiegelbeeld in het glas. Elvy gaf zich in stilte over aan haar zaligheid. Even later gaf Flora een klap tegen de windgong van metalen staafjes die voor het raam hing, ze deed de balkondeur open en liep de veranda op. Het geluid van haar stappen vermengde zich met het gerinkel van de windgong, maar na een paar seconden waren beide verstomd.

			   Het hemelrijk. Op de laatste dag zult gij allen …

			   Euforie. Er was geen beter woord om datgene te beschrijven wat in Elvy’s borst opborrelde.

			   Net als op de vooravond van een lange, lange reis: 

			   Je hebt het kaartje in je zak en eindelijk alles ingepakt.

			   Je kunt gaan zitten en de nabijheid van de verre landen voelen …

			   Ja. Precies. Elvy probeerde het verre land voor zich te zien waar ze straks heen zou gaan, waar iedereen straks heen zou gaan, maar er waren geen reisbrochures die hulp konden bieden, het moest allemaal uit haarzelf komen en ze zag dat land niet. Het ontglipte haar, het tartte elke beschrijving.

			   Maar ze zat daar en voelde dat straks … straks …

			   Zo gingen er een paar minuten voorbij, waarna druppels van schuldgevoel in de beker van haar vreugde werden gemengd. Flora was immers bij haar. Hier. Nu. Waar was ze gebleven? Toen ze opstond van de bank om te gaan kijken, kreeg ze de fauteuil voor de slaapkamerdeur in het oog en heel even dacht ze: waarom staat die daar? voordat het haar weer te binnen schoot. Tore zat daar immers. Achter zijn bureau. Papieren door te nemen. Net als toen hij leefde. Elvy bleef midden in het vertrek staan en er sijpelde een zwart vermoeden bij haar naar binnen.

			   Stel dat dit het is.

			   Toen Flora teruggekomen was van de telefoon en had verteld wat ze had gehoord, had Elvy het zwijgende leger van herrezenen, honderden, duizenden, die waardig door de straten schreden, voor zich gezien als een mooi teken van wat komen zou. Ook al wist ze wel beter. Ze liep naar de deur van de slaapkamer. Blaadjes papier gleden van hun plaats, werden omgedraaid. Ongeknipte teennagels aan blote voeten, ijskoude handen en die geur. Geen verheven engelenschaar, maar lichamen van vlees en bloed die overal binnendrongen en voor problemen zorgden.

			   Maar Gods wegen …

			   … zijn ondoorgrondelijk, ja. Wij weten niets. Elvy schudde haar hoofd, zei hardop: ‘Wij weten niets,’ en daar liet ze het bij. Ze liep de veranda op om Flora te zoeken.

			   Het duister van augustus was diep en er woelde geen briesje door de bladeren. Het is nacht, maar zo rustig dat de kaars brandt zonder te flakkeren. Toen Elvy’s ogen zich op het donker hadden ingesteld, zag ze Flora als een donkerder contour tegen de stam van de appelboom geleund zitten. Ze liep de trap af naar haar toe.

			   ‘Zit je hier?’ vroeg ze.

			   Flora antwoordde niet op de vraag die geen vraag was, maar zei: ‘Ik zat te denken,’ en ze stond op, plukte een halfrijpe appel van de boom en gooide die van de ene hand in de andere. 

			   ‘Wat zat je te denken?’

			   De appel ging de lucht in, werd even gevangen in het licht vanuit de woonkamer en viel weer met een klets in Flora’s hand.

			   ‘Wat moeten ze nu doen?’ zei Flora en ze lachte. ‘Alles wordt nu anders. Er klopt niets meer van. Snap je? Alles waarop de hele zooi is gebaseerd … pfff! Weg! De dood, het leven. Er klopt niets meer van.’

			   ‘Nee,’ zei Elvy. ‘Dat is zo.’

			   Flora’s blote benen maakten een paar danspassen over het gazon. Plotseling gooide ze de appel hoog en ver weg. Elvy zag hem in een wijde boog over de heg vliegen en hoorde hem met een bons op het dak van de buurman neerkomen en over de dakpannen rollen.

			   ‘Niet doen,’ zei ze.

			   ‘En? Én?’ Flora zwaaide met haar armen alsof ze de nacht, de wereld wilde omarmen. ‘Wat moeten ze doen? De oproerpolitie inzetten, iemand arresteren? Bush bellen en vragen of hij wil komen bombarderen? Dat wil ik zien … ik wil echt zien wat ze hieraan gaan doen.’

			   Flora plukte nog een appel en gooide die de andere kant op. Deze keer kwam hij niet op een dak terecht.

			   ‘Flora …’

			   Elvy probeerde haar hand op Flora’s arm te leggen, maar ze week uit.

			   ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Jij denkt dat dit het armageddon is, of niet? Ik ken het verhaal niet zo goed, maar het is toch zo dat de doden opstaan, de zegels worden verbroken en de hele reut, en dan is het einde oefening, of niet?’

			   Elvy had grote moeite met die beschrijving van haar overtuiging, maar zei toch: ‘… ja.’

			   ‘Oké. Ik geloof dat niet. Maar als je het wel gelooft, wat maakt een appel op het dak van de buurman dan nog uit?’

			   ‘Je moet rekening houden met anderen. Flora, alsjeblieft, doe een beetje rustig.’

			   Flora schaterde, maar niet op een gemene manier. Ze omarmde Elvy, wiegde haar heen en weer, alsof ze een kind was dat er niets van begreep. Dat kon Elvy wel hebben. Ze liet zich wiegen.

			   ‘Oma, oma,’ fluisterde Flora. ‘Je denkt dat de hele wereld vergaat, en dan zeg je tegen míj dat ik rustig moet doen.’

			   Elvy snoof. Het was ook best een beetje grappig. Flora liet haar los, deed een stap naar achteren en duwde haar handpalmen tegen elkaar, deinend in een Indiase groet.

			   ‘Zoals je zonet al zei: ik deel je geloof niet. Maar wat ik wel geloof, oma, is dat het een ongelooflijke toestand wordt. Je had die vrouw van de alarmcentrale moeten horen. Het was net of de zombies haar in de nek hijgden. Het wordt chaos, het wordt iets anders, en ik vind het top.’

			 

			De ambulance kwam als een dief in de nacht. Zonder sirenes; zelfs het zwaailicht op het dak stond niet aan. Stil reed hij de straat voor het huis in, de voorportieren gingen open en twee broeders in lichtblauwe overhemden stapten uit. Elvy en Flora liepen hun tegemoet.

			   Het was halftwee en de mannen zagen er gebroken uit. Vermoedelijk waren ze uit hun bed gebeld om zich om de doden te bekommeren. De man die had gereden, knikte naar Elvy en wees naar het huis.

			   ‘Zit hij daar?’

			   ‘Ja,’ zei Elvy. ‘Ik … ik heb hem in de slaapkamer opgesloten.’

			   ‘U bent niet de enige, geloof me.’

			   Ze trokken rubberhandschoenen aan en liepen de trap naar de voordeur op. Elvy wist niet wat ze moest doen. Moest ze mee naar binnen gaan om te helpen, of liep ze dan alleen maar in de weg?

			   Ze stond heen en weer te wippen toen de achterdeuren van de ambulance opengingen en er nog een man uitstapte. Hij was heel anders dan de ziekenbroeders; hij was ouder en dikker en zijn overhemd was zwart. Hij bleef even stil naast de ambulance staan en nam de omgeving in zich op. Of liever: hij genóót van de omgeving. Misschien had hij lang opgesloten gezeten.

			   Toen hij zich naar het huis toe keerde, zag Elvy de witte rechthoek in de boord van zijn overhemd en ze veegde haar handen af aan haar ochtendjas, ze maakte aanstalten om hem te begroeten. Flora floot, maar Elvy trok zich niets van haar aan. Nu was het menens.

			   De man kwam snel naar het huis toe lopen – zijn stappen waren verrassend energiek voor zo’n gezet lichaam – en stak zijn hand uit.

			   ‘Goedenavond. Of goedemorgen, kan ik misschien beter zeggen. Bernt Janson.’

			   Elvy pakte zijn hand, die warm en stevig was, maakte een kniebuiging en zei: ‘Elvy Lundberg.’

			   Bernt gaf Flora ook een hand en ging verder: ‘Ja, ik ben normaal gesproken pastor in het Huddinge Ziekenhuis, maar vanavond rijd ik mee in de ambulance.’ Zijn gezicht werd ernstiger. ‘Hoe gaat u hiermee om? Lukt dat?’

			   ‘Jawel,’ zei Elvy. ‘Dat lukt wel.’

			   Bernt knikte en zweeg om Elvy verder te laten praten. Toen ze dat niet deed, zei hij: ‘Ja, dit is een wonderlijke geschiedenis. Veel mensen ervaren dit als heel naar.’

			   Elvy had er niets aan toe te voegen. Ze had eigenlijk maar één vraag en die stelde ze nu.

			   ‘Hoe kan dit gebeuren?’

			   ‘Ja,’ zei Bernt, ‘dat vragen we ons natuurlijk allemaal af. En ik kan helaas alleen maar zeggen: we weten het niet.’

			   ‘Maar u moet dat toch weten!’

			   Elvy’s stem werd luider. Bernt keek verward en schudde zijn hoofd. ‘Hoe bedoelt u?’

			   Elvy keek Flora aan, ze was even vergeten dat haar kleinkind niet de juiste persoon was om steun bij te zoeken. Dat maakte haar nog geïrriteerder. Ze stampte met haar voet op de stenen en zei luid: ‘Wilt u, een priester van de Zweedse kerk, mij vertellen dat u niet weet wat dit betekent? Hebt u een bijbel bij u, zal ik het voor u opzoeken?’

			   Bernt hief afwerend zijn hand: ‘O, u bedoelt …’

			   Flora liet hen alleen en ging het huis binnen. Elvy merkte het niet.

			   ‘Ja, dat bedoel ik. U kunt toch niet menen dat dit niet meer is dan een ongewone gebeurtenis, zoiets als sneeuw in juni. Nou? Op de laatste dag zullen de doden uit hun graf verrijzen …’

			   Bernt voegde de andere hand bij de eerste in een sussend vredesgebaar en zei: ‘Ja, het is misschien nog wat vroeg om een uitspraak te doen over … deze dingen.’ Hij keek om zich heen door de straat, krabde in zijn nek en zei zachter: ‘Maar natuurlijk kan het een diepere betekenis hebben.’

			   Elvy gaf het niet op. ‘Gelooft u dat zelf niet?’ vroeg ze.

			   ‘Ja …’ Bernt keek naar de ambulance, deed een halve stap in Elvy’s richting en zei vlak bij haar oor: ‘Jawel. Jawel, dat geloof ik wel.’

			   ‘Zeg dat dan.’

			   Bernt hernam zijn vorige positie. Hij keek nu enigszins opgelucht, maar sprak nog steeds met zachte stem: ‘Ja, die opvatting is niet echt comme il faut, zeg maar. Daar ben ik hier niet voor. Ik zou klachten krijgen als ik in een dergelijke situatie rondreed en … preekte.’

			   Elvy begreep het. Ze vond het wel wat laf, maar de meeste mensen wilden natuurlijk in zo’n nacht geen priester die hel en verdoemenis preekte.

			   ‘Dus u denkt …’ zei ze, ‘dat de wederkomst van Christus, dat dat ook zal gebeuren?’

			   Nu kon Bernt zich niet meer inhouden. Er verscheen een brede, gulle glimlach op zijn gezicht en hij fluisterde: ‘Ja! Ja, dat geloof ik!’

			   Elvy glimlachte terug. Dan was ze in elk geval niet de enige.

			   De ambulancebroeders kwamen de deur uit met Tore tussen hen in. Ze hadden beiden een uitdrukking van onderdrukte walging op hun gezicht. Toen ze dichterbij kwamen, begreep Elvy waarom. Tores overhemd was aan de voorkant vochtig, met gelige vlekken van een vloeistof en er hing een stank van rottende voedingsmiddelen om hem heen. Hij begon te ontdooien.

			   ‘Kijk,’ zei Bernt. ‘Daar hebben we …’

			   ‘Tore,’ zei Elvy.

			   ‘Tore, kijk eens aan.’

			   Flora kwam achter hen aan. Ze was in de slaapkamer geweest en had haar kleren en haar tas gepakt. Ze liep naar Bernt toe, nam hem even van top tot teen op. Bernt deed hetzelfde; zijn ogen bleven een seconde in die van Marilyn Manson kijken en Elvy vouwde haar handen voor haar borst, ze probeerde mentaal naar Flora te seinen dat dit niet de juiste gelegenheid was voor een theologische discussie. Maar Flora’s vraag was meer praktisch van aard.

			   ‘Wat doen jullie met hen?’ vroeg ze.

			   ‘We … eerst brengen we ze naar Danderyd.’

			   ‘En daarna? Wat zijn jullie van plan?’

			   Tore was de ambulance in geholpen en Elvy zei: ‘Flora, ze hebben het druk …’

			   Flora richtte zich tot Elvy. ‘Interesseert het jou niet? Wil je niet weten wat ze met opa van plan zijn?’

			   ‘Ja, dat is …’ Bernt schraapte zijn keel, ‘… een logische vraag. En het punt is dat we het niet weten. Maar ik kan jullie verzekeren dat ze niets met hen gaan doen, zeg maar.’

			   ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Flora.

			   ‘Ja …’ Bernt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet wat jij bedoelde, maar ik nam aan dat …’

			   ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

			   Bernt wierp Elvy een blik toe, ja, die jongeren ook, en Elvy beantwoordde die halfhartig. Een van de broeders was bij Tore gebleven, de andere kwam naar hen toe en zei: ‘Voor de bakker.’ Bernt trok een gezicht en de ambulancebroeder grijnsde en zei: ‘Zullen we dan maar?’

			   ‘Ja.’ Bernt zei tegen Elvy: ‘Wilt u misschien meerijden?’ Toen Elvy haar hoofd schudde, zei hij: ‘Nee. Maar u krijgt bericht zodra … zodra we iets weten.’

			   Hij gaf Elvy ten afscheid een hand. Toen hij Flora een hand gaf, pakte ze die en zei: ‘Ik ga mee.’

			   ‘Nja,’ zei Bernt met een blik op Elvy. ‘Dat is waarschijnlijk niet zo’n goed idee.’

			   ‘Alleen naar de stad,’ zei Flora. ‘Een lift. Ik heb het al gevraagd.’

			   Bernt draaide zich om naar de broeder, die dit met een hoofdknik bevestigde. Bernt zuchtte en keerde zich naar Elvy. ‘Als u het goedvindt?’

			   ‘Ze doet wat ze wil,’ zei Elvy.

			   ‘Ja,’ zei Bernt. ‘Dat idee had ik al.’

			   Flora kwam naar Elvy toe en omhelsde haar. ‘Ik moet met een vriend gaan praten.’

			   ‘Nú?’

			   ‘Ja. Dat wil zeggen, als jij het alleen redt.’

			   ‘Ik red me wel.’

			   Elvy bleef bij het tuinhekje staan en zag Flora samen met Bernt achter instappen. Ze zwaaide en dacht aan de geur. De deuren gingen dicht. De motor van de auto werd gestart, het zwaailicht ging even aan maar werd weer uitgeschakeld. Langzaam reed de ambulance achteruit de oprit van het huis aan de overkant op, keerde en …

			   Elvy’s vingers spreidden zich, haar ogen werden groot en een allesoverheersende gewaarwording werd als een paal in haar lichaam geramd: Tore. Ze wankelde, pakte zich aan de paal van het poortje vast. Tore zat daar. Dezelfde rest van hem die in zijn kamer was achtergebleven, die steeds zwakker werd, was nu volop aanwezig in haar lichaam. Hij vervulde haar en in haar hoofd klonk zijn stem: Moeder, help me! Ik zit vast … ik wil niet weg … ik wil thuisblijven, moeder …

			   De ambulance reed de oprit af.

			   Moeder … ze komt eraan, ze …

			   En Tore verliet haar weer, wierp haar af als een huid. Als zijn stem versterkt door luidsprekers door een ruimte had geklonken, kon ze nu dwars door die bulderende stem heen het zwakkere stemgeluid van Flora horen.

			   Oma … hoor je me? Riep hij jou?

			   Elvy voelde puur fysiek dat het veld oploste en dat haar lichaam langzamerhand weer van haar werd en ze kon alleen nog seinen – ik hoor je – voordat het weg was en ze gewoon weer Elvy was, die tegen het poortje geleund stond. Op de weg ging de ambulance harder rijden en ze zag hem alleen nog als een witte vlek toen ze haar hoofd liet hangen, daartoe gedwongen door het gezoem van duizenden muggen dat haar oren binnendrong, en door de hoofdpijn die met rode zonnen onder haar oogleden opvlamde.

			   Maar ze had het gezien.

			   Ze pakte het paaltje stevig vast om niet op het asfalt te vallen. Haar hoofd werd naar beneden geduwd, ze kon haar ogen niet openen om het beter te kunnen zien. Dat mocht niet. Dat was niet toegestaan.

			   De pijn duurde maar een paar seconden, en verdween toen helemaal. Ze tilde haar hoofd op en keek naar het punt waar de ambulance zonet nog was geweest.

			   De vrouw was weg.

			   Maar Elvy had haar gezien. Vanuit haar ooghoek had ze, een seconde voordat de ambulance uit haar gezichtsveld was verdwenen, een lange, slanke vrouw met donker haar achter de auto vandaan zien komen en haar arm ernaar uit zien strekken. Daarna had Elvy haar ogen moeten neerslaan van de pijn.

			   Elvy keek de straat door. De ambulance verdween net om de bocht naar de grote weg. De vrouw was verdwenen.

			   Zit ze nu … in de ambulance?

			   Elvy duwde haar handpalm tegen haar voorhoofd en dacht zo hard ze kon: Flora? Flora?

			   Geen reactie. Geen contact.

			   Hoe had de vrouw er eigenlijk uitgezien? Hoe was ze gekleed? Ze kon het niet bedenken. Toen Elvy probeerde zich haar gezicht voor de geest te halen en het lichaam dat ze een fractie van een seconde had gezien, kregen haar gedachten geen houvast. Het was net als proberen een herinnering uit je vroegste jeugd boven te halen: je kon een bepaald detail zien, iets waar je aan gehecht was. De rest lag in de schaduw.

			   Ze kon het gezicht niet zien of de kleren. Die waren weg. Ze kon maar één ding met zekerheid zeggen: de vrouw had iets in haar vingers gehouden. Iets wat het licht van de straatlantaarn flauw weerkaatste. Iets duns. Iets van metaal.

			   Elvy rende het huis in om te proberen Flora op de conventionele manier te bereiken. Ze toetste haar mobiele nummer in.

			   ‘De abonnee is op dit moment niet bereikbaar …’

			 

			Råcksta, 02.35 uur

			 

			Mahler werd wakker van stemmen en gerammel van metaal.

			   Heel even was hij compleet gedesoriënteerd. Hij zat. Hij had iets in zijn armen. Zijn lichaam deed pijn. Waar en waarom?

			   Toen wist hij het weer.

			   Elias lag nog steeds roerloos bij hem op schoot. De maan was opgeschoven in de tijd dat Mahler daar had gezeten en er waren nu alleen stukjes van te zien achter de toppen van de sparren op de strooiakker.

			   Hoe lang? Een uur? Twee uur?

			   De ijzeren hekken piepten toen ze werden geopend en toen enkele schaduwen de open plek voor de kapel op gleden. Er gingen zaklampen aan en lichtkegels dansten over de stenen. Stemmen.

			   ‘… te vroeg om dat nu al te kunnen zeggen …’

			   ‘Maar wat gaat u doen als het zo blijkt te zijn?’

			   ‘Eerst moeten we luisteren en zien … om hoeveel het gaat, daarna …’

			   ‘Bent u van plan nu de graven te openen?’

			   Mahler meende de stem van de vragensteller te herkennen. Karl-Erik Ljunghed, een van zijn collega’s van de krant. Hij kon het antwoord niet verstaan. Elias lag voor dood in zijn armen, onbeweeglijk.

			   Zolang ze de lampen niet op de muur richtten, konden ze hem niet zien, hij zat in bijna totale duisternis. Hij schudde voorzichtig aan Elias. Er gebeurde niets. De schrik sloeg hem om het hart.

			   Nu ik zo ver ben gekomen …

			   Hij vond Elias’ droge, harde hand, legde zijn wijsvinger en middelvinger erin en duwde. De hand sloot zich, omklemde zijn vingers. Vijf lichtjes van zaklampen bewogen verder het kerkhof op, met hun schaduwen aan de lijn.

			   Hij was zo stijf als een plank na het stilzitten. In de tijd dat hij buiten westen was geweest, was zijn ruggengraat uit zijn lichaam gehaald en vervangen door een gloeiende, ijzeren staaf. Waarom maakte hij zijn aanwezigheid niet kenbaar? Karl-Erik kon hem helpen, waarom riep hij hen niet?

			   Omdat …

			   Omdat hij dat niet moest doen. Omdat … zíj het waren. De anderen.

			   ‘Elias, ik moet je even neerleggen.’

			   Elias antwoordde niet. Met een gevoel van gemis trok Mahler zijn vingers uit zijn hand en legde hem voorzichtig op de grond. Door zijn rug tegen de muur te duwen en alleen zijn bovenbeenspieren te gebruiken, slaagde Mahler erin overeind te komen.

			   Als opgewonden spoken dansten de lampen naar de graven en Mahler luisterde of hij nieuwe bezoekers hoorde komen. Hij hoorde alleen in de verte de stemmen van degenen die er al waren en zachtjes, heel zachtjes Eine kleine Nachtmusik van zijn telefoon in de auto. Een voorbode van ochtendrood streek langs de hemel.

			   ‘Elias?’

			   Geen reactie. Het kleine lichaam lag languit op de stenen, een kindvormige verdichting van het duister.

			   Hoort hij mij? Ziet hij mij? Weet hij dat ik het ben?

			   Hij ging op zijn hurken zitten, wurmde zijn handen onder Elias’ knieën en nek, stond op en liep naar de auto.

			   ‘Nu gaan we naar huis, kerel.’

			 

			Op de parkeerplaats stonden nu nóg drie auto’s. Een ziekenhuistaxi, een Audi met het logo van de krant en een Volvo met een vreemd nummerbord. Gele cijfers op een zwarte ondergrond. Het duurde even voor bij Mahler het kwartje viel: een legerauto.

			   Het leger? Is het zo omvattend?

			   De aanwezigheid van de legerauto sterkte hem in zijn overtuiging dat hij er goed aan had gedaan zijn aanwezigheid niet kenbaar te maken. Wanneer het leger in beeld komt, gaat iets anders door het raam naar buiten.

			   Elias was licht als een veertje in zijn armen. Onnatuurlijk licht als je zag hoe dik hij was geworden. Zijn buik was zo dik dat de onderste knopen van de pyjama eraf gesprongen waren door de druk. Maar Mahler wist dat er in die buik alleen gas zat, gevormd door de verrotting van de darmbacteriën. Het woog niets.

			   Hij legde Elias voorzichtig op de achterbank en draaide de rugleuning van zijn eigen stoel zo ver mogelijk naar achteren, zodat hij met gestrekte rug kon zitten, liggen bijna, terwijl hij de parkeerplaats af reed. Hij draaide de raampjes aan beide zijden open.

			   Het was maar een paar kilometer naar zijn appartement. Hij praatte de hele weg met Elias, zonder dat die iets terugzei.

			 

			Hij legde Elias op de bank in de woonkamer, waar de lichten uit waren, hij boog over hem heen en drukte een zoen op zijn voorhoofd.

			   ‘Ik kom zo, mannetje. Ik ga alleen even …’

			   Hij haalde drie Panadols uit het medicijnkistje in de keuken en nam ze met een slok water in.

			   Nu ga ik … nu ga ik …

			   De beroering met Elias’ voorhoofd lag nog op zijn lippen. Koele, harde huid zonder respons. Alsof je een steen kuste.

			   Hij durfde geen licht te maken in de woonkamer. Elias lag doodstil op de bank. De zijden pyjama glinsterde zwak in het eerste ochtendlicht. Mahler streek met zijn handen over zijn gezicht en dacht: waar ben ik mee bezig?

			   Ja, waar was hij in godsnaam mee bezig, eigenlijk? In principe was Elias ernstig ziek. Wat doe je met een ernstig ziek kind? Neem je het mee naar je appartement? Fout geantwoord. Je belt een ambulance, je zorgt ervoor dat het in het ziekenhuis – mortuarium – komt, dat het behandeld wordt.

			   Maar hij was in het mortuarium geweest, hij had ze gezien. De doden die werden beetgepakt en die vochten. Daarom wilde hij Elias daar niet heen hebben. Maar wat kon hij doen? Hij kon immers niet voor Elias zorgen, hij kon hem niet voorzien van … wat hij ook maar nodig had.

			   Denk je dat ze dat in een ziekenhuis wel kunnen, dan?

			   De pijn in zijn rug werd iets minder. Hij kon weer denken. Natuurlijk zou hij een ambulance bellen. Wat kon hij anders?

			   Kereltje toch. Mijn lieve, kleine kereltje.

			   Was het ongeluk maar een maand later gebeurd. Gisteren. Eergisteren. Had Elias maar niet zo lang in de grond gelegen, was hij maar niet blootgesteld geweest aan de streken van de dood; die had hem veranderd in dit uitgedroogde, hagedisachtige wezen met zwarte extremiteiten. Hoeveel Mahler ook van hem hield, zijn ogen zagen dat Elias er niet menselijk meer uitzag. Hij zag eruit als iets wat in een vitrine wordt tentoongesteld.

			   ‘Maatje, ik ga een dokter bellen. Iemand die je kan helpen.’

			   Zijn mobiel ging.

			   De display liet het nummer van de krant zien. Deze keer nam hij wel op.

			   ‘Ja, met …’

			   Benke was bijna in tranen toen hij hem in de rede viel: ‘Waar heb je gezéten? Eerst de boel op zitten jutten en dan in rook opgaan, hè?’

			   Mahler moest er wel om glimlachen.

			   ‘Benke, ik heb de boel niet zitten opjutten. Ik ben totaal onschuldig.’

			   Het werd stil aan de andere kant. Op de achtergrond kon Mahler mensen horen praten, maar hij herkende de stemmen niet.

			   ‘Gustav,’ zei Benke. ‘Is Elias …?’

			   Wat de doorslag gaf, was niet dat hij Benke vertrouwde, wat hij op zich wel deed, maar dat hij besefte dat hij een kanaal naar de buitenwereld nodig had. Mahler haalde diep adem en zei: ‘Ja. Hij is hier. Bij mij.’

			   De achtergrondgeluiden veranderden en Mahler begreep dat Benke de telefoon had meegenomen naar een plek waar anderen niet konden meeluisteren.

			   ‘Is hij er slecht aan toe?’

			   ‘Ja.’

			   Nu was het helemaal stil om Benke heen. Waarschijnlijk was hij een lege kamer binnengegaan.

			   ‘Oké, Gustav. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			   ‘Je hoeft niets te zeggen. Maar ik wil weten wat ze doen. Of ik juist handel.’

			   ‘Ze brengen ze bij elkaar. Ze worden allemaal naar Danderyd gebracht. Overal zijn ze begonnen met het openen van graven. Het leger is ingezet. Ze verwijzen naar een wetsartikel over pandemieën. Niemand weet iets, eigenlijk. Ik denk …’ Benke pauzeerde even. ‘Ik weet het niet, maar ik heb ook kleinkinderen zoals je weet. Het is mogelijk dat je juist handelt. Er heerst een zekere … paniek.’

			   ‘Weet iemand waarom dit gebeurt?’

			   ‘Nee, niemand. En nu, Gustav … mijn tweede vraag.’

			   ‘Benke, ik kan niet meer. Ik ben helemaal stuk.’

			   Benke hijgde in de hoorn; Mahler had wel zo’n idee hoeveel inspanning het hem kostte om rustig te blijven, om niet te gaan schelden.

			   ‘Heb je foto’s?’ vroeg hij.

			   ‘Ja, maar …’

			   ‘Dan zijn dat de enige beschikbare foto’s die daarvan zijn. En dan ben jij de enige journalist die erin is geslaagd binnen te komen voordat de boel op slot ging. Gustav … met alle respect voor je situatie, waar ik me geen voorstelling van kan maken … ik zit hier een krant te maken. Ik praat op dit moment met mijn beste verslaggever, die op materiaal zit dat zijn weerga niet kent. Kun jij je misschien wel in mijn situatie verplaatsen?’

			   ‘Benke, je moet begrijpen dat …’

			   ‘Dat begrijp ik. Maar Gustav, kun je alsjeblieft, alsjeblieft … al is het maar iets? De foto’s, een stukje tekst in de tegenwoordige tijd, kort en bondig? Alsjeblieft? En anders de foto’s? Alleen de foto’s?’

			   Als Mahler had kunnen lachen, had hij gelachen. Nu kwam er alleen gekreun uit hem. Hij kon zich niet herinneren dat Benke in de vijftien jaar dat ze hadden samengewerkt ook maar één keer om iets had gevráágd. Het woord ‘alsjeblieft’ met een vraagteken erachter, was in zijn woordenboek niet voorgekomen.

			   ‘Ik zal het proberen,’ zei hij.

			   Alsof hij dat ondanks alles aldoor wel had verwacht, zei Benke: ‘Ik hou de middenpagina vrij. Drie kwartier.’

			   ‘Godsamme, Benke …’

			   ‘Ja. En bedankt, Gustav. Bedankt. Ga maar gauw aan de slag.’

			   Ze beëindigden het gesprek. Mahler wierp een blik op Elias, die zich niet had verroerd. Hij ging bij hem staan en legde zijn vinger in zijn hand. De vingers sloten zich. Hij wilde bij hem gaan zitten om zittend in slaap te vallen met zijn vinger in zijn hand.

			   Drie kwartier …

			   Waanzin. Waarom had hij ‘ja’ gezegd?

			   Omdat hij het niet kon helpen; hij was zijn hele volwassen leven al journalist, en hij wist dat het klopte wat Benke had gezegd. Hij had vermoedelijk het beste materiaal in handen van het grootste nieuws ooit. Dat kon je niet laten liggen. Ondanks alles.

			   Hij ging achter de computer zitten, begon de film in zijn hoofd af te draaien en zijn vingers begonnen over de toetsen te bewegen.

			   De lift komt met een schok in beweging. Door dikke cementen muren heen hoor ik geschreeuw. De mortuariumverdieping wordt zichtbaar door het raam in de deur …

			 

			Overzicht 2

			 

			00.22 uur: de minister van Sociale Zaken arriveert op het departement. Onder zijn supervisie wordt een provisorisch leidinggevend team gevormd bestaande uit vertegenwoordigers van verschillende departementen, de politie en medisch specialisten van een aantal disciplines.

			Een vergaderzaal op het departement wordt als voorlopig hoofdkwartier ingericht. Die zal spoedig ‘de dode kamer’ genoemd worden.

			00.25 uur: de premier wordt in Kaapstad op de hoogte gebracht. De situatie wordt zo uitzonderlijk geacht dat een afspraak met Nelson Mandela de volgende dag wordt afgezegd en dat het regeringstoestel startklaar wordt gemaakt. De vlucht duurt elf uur.

			00.42 uur: het eerste ondubbelzinnige rapport over het ontwaken op de kerkhoven komt binnen in de dode kamer. Er is al geteld. Het gaat om nog eens maximaal 980 personen. De politie verklaart geen middelen te hebben voor zoveel opgravingen.

			00.45 uur: de behoefte aan een persbericht vanuit de dode kamer neemt toe. Er heerst een zekere begripsverwarring. Na een korte vergadering wordt besloten om voortaan de term ‘herlevenden’ te gebruiken als het over ontwaakte doden gaat.

			00.50 uur: het opgravingsprobleem wordt aan het leger overgelaten. Aangezien samenwerking tussen de politie en het leger bij wet verboden is, kunnen er geen vertegenwoordigers van het leger in de leiding plaatsnemen. Het leger krijgt dezelfde bevoegdheden als wanneer het bij een ramp wordt ingezet en mag zijn taken naar eigen inzicht uitvoeren.

			01.00 uur: vanuit het Danderyds Ziekenhuis wordt gemeld dat er nu 430 herlevenden worden opgevangen op de afdeling Infectieziekten en dat men bezig is afdelingen te evacueren om ruimte te maken. Er staan nog maar twee ambulances bij elk ziekenhuis voor acute meldingen, de andere zijn onderweg om herlevenden op te halen. Men vraagt om hulp.

			01.03 uur: in de dode kamer wordt besproken of men uitvaartcentra om hulp zal vragen met het ophalen van herlevenden. Dat kan echter als stuitend ervaren worden, en in plaats daarvan worden alle beschikbare taxi’s opgeroepen om patiënten van Danderyd naar andere ziekenhuizen over te brengen.

			01.05 uur: een mededeling aan de pers van commandant Johan Stenberg – die is aangewezen als militair leider van de reddingsoperatie – bereikt de dode kamer. ‘Wij beschouwen de lijken op dit moment uitsluitend als een logistiek probleem,’ zou de commandant hebben gezegd. Een persvoorlichter van Sociale Zaken neemt het op zich om de commandant op de hoogte te stellen van de juiste terminologie.

			01.08 uur: twee ambulancebroeders en een priester worden met een geweer bedreigd wanneer ze proberen een herlevende vrouw op te halen in Tyresö. De politie wordt erbij gehaald.

			01.10 uur: cnn brengt als eerste buitenlandse televisiemaatschappij verslag uit van de gebeurtenissen in Stockholm. Hun beeldmateriaal beperkt zich tot de chaos bij Danderyd en in de reportage wordt foutief gemeld dat de patiënten die naar andere ziekenhuizen worden overgebracht ‘living dead’ zijn.

			01.14 uur: de druk op de dode kamer van buitenlandse media neemt toe na de reportage van cnn. Een persvoorlichter van het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt aangewezen om de telefonische contacten af te handelen.

			01.17 uur: de eerste militaire opgraafdivisie gaat op pad, samengesteld uit een explosievenopruimingsdeskundige en mensen die in VN-dienst ervaring hebben opgedaan met het openen van massagraven in Bosnië. In afwachting van het oproepen van meer van dergelijke groepen, begeeft men zich naar het Boskerkhof om daar te beginnen.

			01.21 uur: de man in Tyresö, die had geweigerd zijn herlevende vrouw mee te laten gaan, opent het vuur op de politie. Niemand raakt gewond.

			01.23 uur: de minister van Sociale Zaken besluit in overleg met juridische deskundigen om op de ontstane situatie de wetten toe te passen die gelden voor pandemieën, wat de politie overeenkomstige bevoegdheden geeft, in afwachting van medische analyse. Er gaat een verzoek naar het Forensisch Instituut om er vaart achter te zetten.

			01.24 uur: de politie van Tyresö krijgt toestemming voor het gebruik van traangas, maar ziet ervan af, aangezien de gewapende man al op leeftijd is en ernstig letsel kan oplopen. Een onderhandelaar neemt telefonisch contact op met de man, terwijl hij zich naar de plaats begeeft.

			01.27 uur: een eerste medisch rapport maakt duidelijk dat de herlevenden geen gebruik lijken te maken van organen voor ademhaling of circulatie. Snel uitgevoerde celonderzoeken duiden er echter op dat er wel een zekere stofwisseling kan voorkomen. ‘Het is allemaal compleet onmogelijk, maar we doen wat we kunnen,’ zei de internist die het onderzoek leidt.

			01.30 uur: in Danderyd heeft men nu 640 herlevenden binnengekregen en men vraagt om verdere versterking vanuit andere ziekenhuizen. Om onbekende redenen ontstaan er voortdurend conflicten onder het personeel, wat de samenwerking bemoeilijkt.

			01.32 uur: onder zware druk van nationale en internationale media kondigt de persvoorlichter van de dode kamer een persconferentie aan, om 06.00 uur in het parlementsgebouw.

			01.33 uur: centra voor psychische noodhulp en crisisdiensten raken overbelast door familieleden in verschillende stadia van hysterie. De interne psychologische dienst van de politie vangt geestelijk opgebrande politiemensen op.

			01.35 uur: het zoeken naar herlevenden die zijn gaan zwerven, lijkt grotendeels te zijn afgerond. Bij het slaaphuis wordt echter om versterking gevraagd; daar hebben cliënten zich verzet toen de politie een twee weken geleden overleden zwerver wilde ophalen die was teruggekeerd.

			01.40 uur: de eerste herlevende op het Boskerkhof wordt uit de grond gehaald. Er wordt gemeld dat de man, die uit een diep graf is gehaald waar de grond nog nat was, ‘er bar slecht aan toe is’.

			01.41 uur: onderhandelaars komen aan bij Tyresö. De laatste woorden die de man met het geweer door de telefoon zegt, zijn: ‘Nu ga ik naar haar toe,’ waarna hij zichzelf doodschiet. Ambulancebroeders nemen zijn herlevende vrouw mee, terwijl de politie de plaats afzet. De man vertoont geen tekenen van ontwaken.

			01.41 uur: het Boskerkhof doet een beroep op ‘mensen met een sterke maag’. De opgegraven man probeert weg te lopen.

			01.45 uur: Danderyd raakt de controle kwijt. Er zitten nu 715 herlevenden en er zijn verscheidene ruzies en enkele vechtpartijen uitgebroken onder het personeel dat in direct contact staat met de herlevenden.

			01.50 uur: zonder overleg met de dode kamer schakelt het leger genietroepen in om op het Boskerkhof een provisorische ‘schaapskooi’ te bouwen waar de opgegravenen kunnen blijven totdat ze worden opgehaald.

			01.55 uur: uit gesprekken met ruziënd personeel van het Danderyds Ziekenhuis blijkt dat de conflicten zijn ontstaan door het vermogen dat men zegt te hebben om elkaars gedachten te lezen.

			02.30 uur: herlevenden die van bijzonder belang zijn voor het oplossen van het raadsel worden naar het Forensisch Instituut in Solna gebracht. Hiertoe behoren Eva Zetterberg, die kan praten, alsmede Rudolf Albin, de herlevende die het langst dood is geweest voordat hij ontwaakte.

			02.56 uur: Tomas Berggren, professor in de neurologie, heeft een eerste vraaggesprek met Eva Zetterberg.

			 

			 

			Gesprek 1

			 

			Hieronder volgt een uitwerking van een bandopname van mijn eerste gesprek met patiënte Eva Zetterberg. Deze patiënte is van uitzonderlijk belang, daar er zeer weinig tijd is verstreken tussen het eindigen van haar levensfuncties en haar ontwaken zonder steun van genoemde functies.

			Het spraakvermogen van de patiënte laat een voortdurende verbetering zien sinds haar ontwaken.

			Het interview werd afgenomen op het Forensisch Instituut in Solna, op woensdag 14 augustus 2002 van 02.56 uur - 03.07 uur.

			 

			TB: Ik heet Tomas. Hoe heet jij?

			EZ: Eva.

			TB: Kun je mij vertellen hoe je voluit heet?

			EZ: Nee.

			TB: Kun je mij je achternaam zeggen?

			EZ: Nee.

			(Pauze)

			TB: Kun je mij je voornaam zeggen?

			EZ: Nee.

			TB: Hoe heet je?

			EZ: Eva.

			TB: Eva is je voornaam.

			EZ: Eva is mijn voornaam.

			TB: Kun je mij je voornaam zeggen?

			EZ: Eva.

			(Pauze)

			TB: Weet je waar je bent?

			EZ: Nee.

			TB: Hoe ziet het er hier uit?

			EZ: Waar is hier?

			TB: Hier is de plek waar Eva is.

			EZ: Nee.

			TB: Waar is Eva?

			EZ: Eva is hier niet.

			TB: Jij bent Eva.

			EZ: Ik ben Eva.

			TB: Waar ben je?

			(Pauze)

			EZ: Ziekenhuis. Een witte man. Hij heet Tomas.

			TB: Ja. Waar is Eva?

			EZ: Eva is hier niet.

			(TB raakt de hand van EZ aan.)

			TB: Wiens hand is dit?

			EZ: Hand. Hand van ik.

			TB: Wie is ‘ik’?

			EZ: Tomas.

			(Pauze)

			TB: Wie ben jij?

			EZ: Ik ben Eva.

			(TB raakt de hand van EZ aan.)

			TB: Wiens hand is dit?

			EZ: De hand van Eva.

			TB: Waar is Eva?

			EZ: Eva is hier. (Pauze.) Nee.

			TB: Hoe is het waar Eva is?

			EZ: Nee.

			(Pauze)

			TB: Mag ik met Eva praten?

			EZ: Nee.

			TB: Wat zien jouw ogen?

			EZ: Een muur. Een kamer. Een man. Hij heet Tomas.

			TB: Wat zien de ogen van Eva?

			EZ: Eva geen ogen.

			TB: Heeft Eva geen ogen?

			EZ: Eva ziet niet.

			(Pauze)

			TB: Wat hoort Eva?

			EZ: Eva hoort niet.

			TB: Begrijpt Eva wat ik zeg?

			(Pauze)

			EZ: Ja.

			TB: Mag ik met Eva praten?

			EZ: Nee.

			TB: Waarom mag ik niet met Eva praten?

			EZ: Eva geen mond. Eva bang.

			(Pauze)

			TB: Waarom is Eva bang? (Pauze.) Kun je me zeggen waarom Eva bang is?

			EZ: Eva blijven.

			TB: Wil Eva blijven waar ze is?

			EZ: Ja.

			TB: Waar is Eva bang voor?

			EZ: Nee.

			(EZ schudt heftig haar hoofd.)

			 

			EZ weigert hierna nog meer vragen te beantwoorden.

			 

			Heden, 03.48 uur

			 

			In de nachtbus naar Tensta checkte Flora haar voicemail en zag dat Elvy vijf keer had gebeld. Ze belde meteen terug.

			   ‘Hallo, met mij …’

			   Een zucht van opluchting blies door de lijn in Flora’s oor.

			   ‘O, mijn lieve kind! Is alles goed met je?’

			   ‘Ja. Hoezo?’

			   ‘Nee, ik dacht alleen … ik heb geprobeerd je te bellen.’

			   ‘Ik mocht mijn mobiel niet aan laten staan in de ambulance.’

			   ‘Nee, nee …’ Flora zag voor zich hoe Elvy zacht tegen haar voorhoofd sloeg, ‘… natuurlijk niet. Wat stom van me.’

			   Het was een paar seconden stil. De flats van Rissne, waar geen licht meer brandde, gleden voorbij achter het raam.

			   ‘Oma? Jij hoorde hem ook, hè?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Die priester merkte er niets van. En aan opa zag je niets. Hij lag daar gewoon.’

			   Weer stilte. Flora haalde haar walkman uit haar tas. Het was zo’n oud model waar je de cassette uit moest halen en omdraaien om de andere kant te beluisteren. Ze draaide Holy Wood naar beneden en Antichrist Superstar (light) naar boven. Vervolgens wachtte ze.

			   ‘Ik dacht … dat ik iets zag,’ zei Elvy ten slotte.

			   ‘Wat dan?’

			   Elvy aarzelde twee seconden en zei toen: ‘Ik wilde alleen horen of alles goed met je was. Zit je in de bus?’

			   ‘Ja.’

			   Toen Flora daar niets aan toevoegde, vroeg Elvy ook niet verder. Ze beëindigden het gesprek met de belofte dat ze de volgende dag weer contact zouden hebben. Flora kroop in elkaar in de hoek van de bank, deed haar oordopjes in en drukte op ‘play’. Ze leunde met haar hoofd tegen het raam en deed haar ogen dicht.

			   We hate love … we love hate … we hate love …

			   Nadat de bus haar bij Tensta Centrum had laten uitstappen, moest ze een kilometer lopen. Het Akallapad bracht haar bijna tot waar ze moest zijn, maar het laatste stuk over het Järvafältet waren er geen andere wegen dan die de graafmachines en het bouwverkeer tien jaar eerder hadden achtergelaten en die nu weer overwoekerd raakten.

			   Ze kwam boven op een heuvel en keek uit over Heden. Een voorbode van ochtendschemering liet de grijze gebouwen in een kantig reliëf uitkomen. Ze was hier een keer eerder ’s nachts geweest. Dat was van het voorjaar geweest en in het pikdonker had ze vanaf deze heuvel de stad helemaal niet kunnen zien. Alleen aan een verandering in het geluid eromheen kon je merken dat die daar beneden lag.

			   Er stonden geen straatlantaarns, achter geen enkel raam brandde licht, aangezien er nog geen elektriciteit of waterleiding was aangelegd en ook geen riolering. Zo ver waren ze nooit gekomen.

			   Flora liep de helling af, terwijl Tourniquet in haar oren kronkelde. De dageraad draaide langzaam zijn licht hoger, dat in enkele heel gebleven ramen in de gevels van de flats werd weerkaatst. Tot voor een paar jaar had er een hek om het terrein gestaan, dat in theorie nog een bouwplaats was, maar sinds de bewoners van Heden voor de zoveelste keer nieuwe ingangen hadden gemaakt, hadden ze het erbij laten zitten. Grote delen van het hek waren voor verschillende doeleinden gebruikt en wat er nog van over was, lag omgevallen en verspreid in het gras.

			   Tegelijkertijd hadden ook de graffitibestrijders het opgegeven en de onderste gedeelten van de gevels waren een pandemonium van tags en pure kunstwerken. De juridische strijd om de verantwoordelijkheid voor het afbreken van Heden was al vijf jaar gaande en in afwachting van de uitspraak was niemand verantwoordelijk. Heden was de schandvlek van de hoofdstad; een mislukt woningbouwproject met veel louche draaikonterij, waar mensen die nergens anders terecht konden zich nu verzamelden. Met onregelmatige tussenpozen deed de politie er een inval en ruimde op, maar aangezien er geen middelen waren om te zorgen voor wat ze er aantroffen, wilden ze het liever niet weten.

			   Flora stapte nu van het gras op asfalt. Het straatnaambordje op de gevel vlakbij zei dat ze zich nu op de Ekvatorvägen bevond. Een graffitischildering omringde het bordje, zodat het leek of een naakte, lachende duivel met rastavlechten en een enorm geslachtsorgaan het bordje in zijn hand hield.

			   Flora zette haar walkman uit in de overgang van Tourniquet naar Angel with scabbed wings. Er was niet voor alle nummers van de plaat ruimte geweest op de cassette, maar ze had gemakkelijk kunnen kiezen. Ze haalde de oordopjes uit haar oren, wendde haar verdoofde trommelvliezen naar de stilte, en baalde van zichzelf vanwege de angst die door haar keel gierde – stomme burgertrut – want hier in de buurt waren alleen geluiden van mensen te horen. Bomen of struiken waren nog niet geplant en daarom waren er geen vogels, was er geen bladergeritsel. Alleen maar mensen: gepraat en geschreeuw. Met snelle pas sloeg ze van de Ekvatorvägen af, de Latitudvägen in en liep ze Peters binnenplaats op.

			   Gebroken glas knerpte onder haar voeten en het geluid werd versterkt, stuiterde heen en weer tussen de kale betonnen muren. Alle flats in de buurt waren drie verdiepingen hoog en de binnenplaats werd gedomineerd door het grote gebouw in het midden. Volgens Peter was dat bedoeld als een combinatie van washok, ontmoetingsruimte en vuilnishok voor de hele buurt. Er was echter geen water om mee te wassen, er werd geen vuilnis opgehaald en elkaar ontmoeten wilden de mensen niet.

			   Flora stapte voorzichtig over plastic zakken en repen karton, maar het lukte haar niet het glas te ontwijken en ze werd opgemerkt. Iemand die tegen de ijzeren deur van het washok geleund had gezeten, stond op en liep naar haar toe. Flora liep door, met snellere pas.

			   ‘Hallo … meisje …’

			   De man ging voor haar op het smalle pad staan. Flora’s ogen zochten de omgeving af. Er was verder niemand in de buurt. De man, die een kop groter was dan zij, had een zwaar Fins accent. Er steeg een geur van hem op die ze niet kon thuisbrengen. Toen de man zijn hand hief en ze de fles zag, herkende ze de geur: spiritus. Hij hield haar de fles voor: een frisdrankfles waarin iets, brood misschien, als filter in de hals geduwd zat.

			   ‘Hallo, Pippi Langkous, ook een slokje?’

			   Flora schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, bedankt.’

			   Toen de man haar heldere stemgeluid hoorde, scheen hem dat ergens aan te doen denken. Hij bukte en bestudeerde haar gezicht. Flora bleef stilstaan.

			   ‘Verdomd,’ zei de man. ‘Jij bent … een kind. Wat doe je hier?’

			   ‘Ik ga bij een vriend op bezoek.’

			   ‘Aha.’

			   De man stond te waggelen en dacht hierover na. Behoedzaam zette hij de fles naast zich op de grond. Flora registreerde het kleinste gebaar, ze kon zich snel uit de voeten maken als het nodig was. De man spreidde zijn armen uit.

			   ‘Geef me es een knuffel.’

			   Flora bewoog niet. De man leek haar weliswaar geen slechterik, hij zag er alleen verschrikkelijk uit. Maar alleen in kinderfilms zien de slechteriken er ook uit als slechteriken. De onderste knopen van zijn overhemd waren los of weg en een witte buik werd zichtbaar. Zijn gezicht leek te klein in verhouding tot zijn opgeblazen lichaam en ook in het zwakke licht zag je de aderen op zijn wangen en zijn neus. De man liet zijn armen zakken en zei: ‘Ik heb een dochter … had een dochter … ze leeft nog wel, maar … ze is van jouw leeftijd, geloof ik.’ Hij dacht na. ‘Dertien. Ik heb haar acht jaar niet gezien. Kajsa. Zo heet ze.’ Hij maakte een beweging naar zijn broekzak, en liet dat oplossen in een is-daar-niet-gebaar. ‘Ik had een foto, maar …’

			   Hij trok zijn schouders op en Flora dacht dat hij zou gaan huilen. Toen ze langs hem heen liep, bleef hij staan en mompelde iets in zichzelf.

			   Peters raam zat vlak boven de grond en was heel. Aangezien zijn woning oorspronkelijk was bedoeld als fietsenkelder – en nu ook als zodanig functioneerde – was het raam van gewapend glas en je moest heel erg je best doen om dat kapot te krijgen. Flora ging op haar hurken zitten en klopte aan.

			   Ze hoorde sloffende stappen achter zich, draaide zich om en zag de Fin boven zich uit torenen. Zijn armen waren weer gespreid en een beeld, Manson waardig, flitste door Flora’s hoofd – gekruisigd braadkuiken – toen trok de Fin een pruilmondje en zei met een kinderstemmetje: ‘Een klein knuffeltje dan?’

			   Flora stond op en liep weg, buiten het bereik van zijn armen. De Fin bleef met gespreide armen staan en keek haar met zijn hondenogen aan. Flora tuurde naar hem door samengeknepen ogen en hield haar hoofd schuin: ‘Snap je zelf niet wat voor een engerd je bent?’

			   Er ging een zaklamp aan achter het raam en ze hoorde Peters stem: ‘Wie is daar?’

			   Zonder haar blik af te wenden van de Fin, antwoordde Flora: ‘Ik ben het.’

			   Ze liep de korte trap in de fietshelling af en stond voor een gesloten ijzeren deur, versierd met een gesprayde schildering van een zomerlandschap. Een van de weinige deuren op het terrein die een slot hadden, aangezien Peter het zelf had gemonteerd. Het slot rammelde en de deur ging open. Met zijn ene hand hield Peter een dunne slaapzak om zich heen, in de andere de zaklamp.

			   ‘Kom erin.’

			   Flora wierp een laatste blik op de Fin, die nog stond te wiebelen, nog steeds met zijn armen uitgespreid naar de nacht en zijn herinneringen. Toen Peter de deur achter hen dichtdeed en zijn zaklamp door het vertrek liet gaan, had ze overal kunnen zijn. Fietsen stonden keurig op een rij langs de lange muur, terwijl de ene korte zijde gereserveerd was voor Peters motorbakfiets.

			   Peter liep naar de andere korte wand, de afdeling van het vertrek die hij zelf had gebouwd, en trok de deur open die gemaskeerd werd door de wandschildering. Elke keer dat de politie hier was geweest had hij aan uitzetting weten te ontkomen, aangezien ze bij hun vluchtige doorzoekingen zijn verstopplek niet opmerkten.

			   Het vertrek achter de muur was maar zes vierkante meter groot en er was alleen plaats voor een bed dat Peter in een container had gevonden en hierheen had gebracht op zijn bakfiets, een stoel en een tafel waar etenswaren op stonden, een butagasstel en een jerrycan met water. Op de vloer naast zijn bed had hij een gettoblaster staan, die op een accu aangesloten was. Alsof hij lachte om de moeilijkheden had Peter een tandenborstel en een scheerapparaat op batterijen. Hij had een gameboy, een wekker en een mobiele telefoon. En dan de zaklamp nog. Flora nam meestal batterijen voor hem mee als cadeautje.

			   Peter vergrendelde de deur en ging in bed liggen, hij ritste de slaapzak open, zodat het een dekbed werd. Flora trok haar trui en broek uit, kroop naast hem en ging met haar hoofd op zijn schouder liggen.

			   ‘Peter …’

			   ‘Mm?’

			   ‘Weet je wat er vannacht is gebeurd?’

			   ‘Nee.’

			   Ze vertelde het hele verhaal. Vanaf dat ze wakker was geworden bij Elvy in huis totdat ze met de ambulance was meegereden naar de stad. Toen ze klaar was, zei Peter: ‘Gek,’ en hij legde zijn arm om haar hoofd. Een paar seconden later hoorde ze hem dieper ademhalen. Hij sliep.

			   De dageraad had toen een lichtgrijze rechthoek gemaakt van het enige raam en Flora lag er zo lang naar te kijken dat die nog lang nadat ze haar ogen had dichtgedaan op haar netvlies zat.

			 

			Aan de druk in haar hoofd voelde ze dat ze maar weinig uren had geslapen toen ze wakker werd van gerammel in de aangrenzende ruimte. Ze ging rechtop in bed zitten en keek door het kijkgat. Een voor de buurt ongebruikelijk goed geklede man met een Arabisch uiterlijk was bezig een fiets naar buiten te rijden. Flora wist het niet zeker, maar ze dacht dat ze hem kende – hij stond altijd in de Drottninggatan de ene stok vast te houden van een reclamespandoek.

			   De man pakte zijn fiets en ging weg, hij deed de deur achter zich op slot. Peter had alleen aan degenen die bij hem huurden een sleutel gegeven. Het kostte twintig kronen per maand om je fiets in deze afgesloten en bewaakte ruimte te stallen. De huur hield natuurlijk geen garantie in dat de politie de fietsen niet mee zou nemen als ze een inval deed.

			   Flora ging weer liggen, maar kon de slaap niet meer vatten. Ze lag beurtelings naar het plafond te kijken, naar de nu goudgele rechthoek, en naar Peters puisterige gezicht op het kussen. Een uur later stond ze op en zette theewater op.

			   Peter werd wakker van het rumoer in de keukenhoek. Hij kwam overeind, keek eerst uit het raam en toen pas op de wekker om vast te stellen welke tijd van de dag het was, zei: ‘Vroeg’ en liet zich weer op het bed vallen.

			   Toen Flora de theezakjes lang genoeg in het kokende water had laten zwemmen, schonk ze twee koppen thee in, schepte in beide twee lepels suiker en nam ze mee naar bed. Toen ze een paar slokken hadden gedronken zei Peter: ‘Wat je vertelde toen je hier kwam …’

			   ‘Ja?’

			   ‘Is dat waar?’

			   ‘Ja.’

			   Hij knikte, bewoog zijn kopje schuin omhoog en omlaag en zei vervolgens: ‘Oké’. Hij stond op, deed nog een schep suiker in zijn thee en kwam weer in bed. Hij had perioden dat hij leefde op thee en suiker.

			   ‘Vind je dat oké?’ vroeg Flora.

			   ‘Absoluut.’

			   ‘Waarom?’

			   ‘Weet ik niet. Is er nog meer thee?’

			   ‘Nee. Het water is op.’

			   ‘Dat halen we straks.’

			   Peter stond op om te gaan plassen. Zijn ribben tekenden zich duidelijk af, alsof hij een veel dunnere huid had dan andere mensen. Hij haalde de natte dweil van de plasemmer, ging op zijn knieën zitten en hield de emmer schuin om goed uit te komen. Een dof gerommel toen de straal het metaal raakte. Flora kon dat niet. Als zij hier was, deed ze haar behoefte altijd op een van de mobiele toiletten buiten het terrein. Ook al wilde de gemeente het bestaan van Heden niet erkennen, toch had ze enkele jaren geleden mobiele toiletten neergezet, die regelmatig werden geleegd, sinds het stukje bos om de hoek was verpest door toiletpapier, de stank van poep en door urine aangetaste planten.

			   ‘Het is mooi als de politie iets anders te doen heeft,’ zei Peter. ‘En het is mooi als zoiets gebeurt. Zoiets moet gebeuren.’

			   ‘Maar het is toch wel gek?’

			   ‘Ik vind het gek dat het niet eerder is gebeurd. Zullen we water gaan halen?’

			   Ze kleedden zich aan en Peter reed de motorbakfiets naar buiten. Het had hem een halfjaar gekost om de roestbak die hij verlaten en geplunderd in het bos had gevonden, te restaureren en te repareren. Grofweg waren alleen het frame en de wielen nog bruikbaar geweest. Met gevonden en geruilde onderdelen van andere brommers had hij hem weer aan de praat gekregen, hij had hem zilver metallic gespoten en op de benzinetank met zwarte letters zilveren pijl geschreven. Van zijn bezittingen was dit de enige die hem echt dierbaar was. Als Flora Peter vergeleek met Snuusmoemrik uit de Moemboeken, dan was zijn motorfiets zijn mondharmonica.

			   Flora ging met de jerrycan op de laadbak zitten en ze reden een rondje over het terrein, ze pikten nog drie jerrycans op die bij mensen voor de deur stonden. Dat was Peters hele bedrijf: hij bewaakte fietsen en hij bezorgde dingen, onder andere water. Voor de ruim duizend kronen die hij daarmee per maand verdiende, kocht hij eten in een goedkope supermarkt en de marktkooplieden van Rinkeby gaven hem bij het sluiten van de markt weleens een doos overgebleven groenten mee.

			   Ze hobbelden over het terrein, verder de Akallavägen in, en Peter vulde de jerrycans bij de Shell-pomp. Het was bijna negen uur en de aanplakbiljetten van de kranten hingen er al.

			 

			   de doden ontwaken

			   2.000 zweden uit graf verrezen vannacht

			 

			   de doden ontwaken

			   grote fotoreportage van griezelnacht

			 

			Op het biljet van de krant die een fotoreportage beloofde, stond een foto van iets wat op een vechtpartij leek. Mensen in witte kleren waren tussen stalen tafels aan het vechten met naakte oudjes. Het andere biljet leek meer op een klassieke griezelfilmposter met een foto van een aantal oude mensen in lijkwades tussen grafstenen.

			   ‘Moet je kijken,’ zei Flora.

			   ‘Ja,’ zei Peter. ‘Help je met de jerrycans?’

			   Samen laadden ze de vier twintigliter-jerrycans in. Flora keek om zich heen en ze kon er niets aan doen: ze was teleurgesteld. Het zag er allemaal net zo uit als anders. De ochtendzon scheen traag over de mensen die hun auto’s voltankten of over het trottoir wandelden. Ze ging het pompstation binnen en kocht beide kranten. De bediende nam haar geld zonder een woord in ontvangst. Toen ze weer buiten kwam, zat een man gehurkt bij zijn auto de band op spanning te brengen.

			   Alsof er niets …

			   Peter startte de motorfiets en ze kroop in de laadbak, ze hield de jerrycans vast, terwijl ze over het hobbelige veld reden. Nergens een teken dat de wereld vannacht op zijn kop was gezet.

			   Ze had Romero’s zombietrilogie gezien en ook al had ze dát niet verwacht, dan toch … iets. Iets meer dan alleen een nieuw feuilleton voor de roddelbladen. Peter vroeg niets, liet zich niet opfokken. Daarom was ze naar hem toe gegaan: om het te ontlopen. Maar nu ze op de hotsende laadbak zat en de jerrycans vasthield, verlangde ze bijna naar de stad, naar haar school, naar de hysterie die daar vermoedelijk heerste.

			   Stel je voor dat dit alles is? Iets om een week over te praten en dan … weg.

			   Ze stompte met haar vuist tegen een van de jerrycans en knipperde met haar ogen toen er tranen in prikten. Ze bokste weer tegen de jerrycan. Peter vroeg niet waarom.

			 

			De Industrigatan, 07.41 uur

			 

			‘Hoe is het, lieverd? Ben je ziek?’

			   ‘Nee, ik heb alleen slecht geslapen.’

			   ‘Hoe was het in Norra Brunn?’

			   ‘Het ging niet door. In verband met de stroomstoring. We moeten nu gaan.’

			   David stak langs zijn moeder heen zijn hand uit naar Magnus. Magnus glimlachte breed en zei: ‘Ik heb tot halfelf tv-gekeken! Hè, oma?’

			   ‘Ja,’ zei ze met een schuldbewuste glimlach. ‘Hij ging niet uit en ik had zo’n hoofdpijn dat …’

			   ‘Dat had ik ook,’ viel Magnus haar in de rede. ‘Maar ik heb toch tv-gekeken. Tarzan was erop.’

			   David knikte mechanisch. Er rolden korrels lava door zijn hoofd, achter zijn ogen. Als hij hier nog een minuut langer bleef staan, zou er een uitbarsting komen en zou hij exploderen. Hij had vannacht niet geslapen. Pas om zes uur vanochtend hadden ze hem verteld dat Eva naar het Forensisch Instituut was overgebracht. Hij had geprobeerd iemand te spreken te krijgen, wat niet gelukt was en vervolgens was hij naar huis gegaan en had koud water in zijn gezicht gespat en de voicemail afgeluisterd.

			   Geen bericht van het ziekenhuis. Alleen journalisten en de vader van Eva, die zich afvroeg waar ze gebleven was. David kon het niet opbrengen om met hem of met zijn moeder te praten. Gelukkig was haar nog niets ter ore gekomen van de gebeurtenissen van vannacht.

			   Toen Magnus zijn hand vastpakte, trok hij hem iets te hard mee. Zijn moeder fronste haar wenkbrauwen en vroeg: ‘Is met Eva alles goed?’

			   ‘Ja, hoor. Nu moeten we gaan.’

			   Ze zeiden ‘dag’ en David trok Magnus mee de trap af. Onderweg naar school vertelde Magnus over de aflevering van Tarzan die hij had gezien en David knikte en humde zonder er iets van te horen. Halverwege de school trok hij Magnus mee naar een bankje in het park.

			   ‘Wat is er?’ vroeg Magnus.

			   David legde zijn handen op zijn knieën en staarde naar de stenen. Hij probeerde datgene wat in zijn hoofd gloeide te laten afkoelen en tot bedaren te brengen. Magnus friemelde aan zijn rugzak.

			   ‘Papa! Ik heb geen fruit bij me!’

			   Hij liet zijn lege rugzak zien als bewijs en David zei: ‘We kopen wel een appel in de kiosk.’

			   Door die alledaagse woorden, die normale handeling, werd het stil in hem. Er kwam licht door een kiertje, en door dat kiertje zag hij zijn achtjarige zoon de bodem van zijn rugzak inspecteren: misschien dat er toch nog een oude appel verstopt lag? De ochtendzon scheen op het dunne haar op zijn achterhoofd.

			   Ik laat jou nooit in de steek, mannetje. Wat er ook gebeurt.

			   De paniek gleed weg en er kwam een groot verdriet voor in de plaats. Was het maar zo simpel; het was een mooie ochtend, de zon was al tamelijk warm en wierp nevelige schaduwen over boomstammen en beton. Hier zat hij op een bankje in het park met zijn zoon die naar school zou gaan en een appel moest hebben voor de fruitpauze. En hij was de vader die een winkel binnen kon gaan, een paar kronen tevoorschijn kon halen en een grote rode appel kon kopen om aan zijn zoon te geven, die zei: ‘Wat een mooie’ en hem in zijn rugzak stopte. Was het maar zo.

			   ‘Magnus …’ zei hij.

			   ‘Ja? Ik wil liever een peer.’

			   ‘Oké. Zeg …’

			   Een groot deel van de nacht was heengegaan met nadenken over dit moment. Hoe hij het zou zeggen, wat hij zou doen. Eva was goed in dit soort dingen. Eva praatte met Magnus over wat hij moest doen als de grote jongens zaten te klieren, als hij bang was of ergens tegen opzag. David kon ondersteuning bieden en Eva’s lijn volgen, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Hoe het moest.

			   ‘Magnus … mama heeft vannacht een ongeluk gehad. Ze ligt in het ziekenhuis.’

			   ‘Wat voor ongeluk?’

			   ‘Ze heeft een botsing gehad. Met een eland.’

			   Magnus’ ogen werden groot.

			   ‘Is ie dood?’

			   ‘Ja. Dat denk ik wel. Maar … mama blijft een paar dagen weg zodat ze haar weer beter kunnen maken.’

			   ‘Mag ik niet bij haar op bezoek?’

			   David kreeg een brok in zijn keel, maar voordat die in tranen had kunnen veranderen, stond hij op, pakte Magnus bij de hand en zei: ‘Nog niet. Later. Straks. Als ze weer beter is.’

			   Ze liepen een eindje zwijgend verder. Toen ze bij de school kwamen, vroeg Magnus: ‘Wanneer is ze dan weer beter?’

			   ‘Gauw. Wilde je een peer?’

			   ‘Mm.’

			   David liep de kiosk binnen en kocht een peer. Toen hij weer naar buiten kwam, stond Magnus naar de aanplakbiljetten te staren.

			 

			   de doden ontwaken

			   2000 zweden uit graf verrezen vannacht

			 

			   de doden ontwaken

			   grote fotoreportage van griezelnacht

			 

			Hij wees ernaar en vroeg: ‘Is dat echt waar?’

			   David wierp een blik op de schreeuwerige, zwarte letters op een gele ondergrond. Hij zei: ‘Ik weet het niet’ en stopte de peer in de rugzak. Magnus stelde meer vragen tijdens het laatste eindje naar de school, en David ging door met liegen.

			   Ze gaven elkaar een knuffel bij het schoolhek en David bleef even op zijn hurken zitten, hij zag Magnus door de hoge deuren naar binnen gaan, zijn rugzak hotsend op zijn rug.

			   Hij ving flarden op van een gesprek dat twee ouders naast hem voerden: ‘Net een griezelfilm … zombies … je mag hopen dat ze ze allemaal hebben weten te vinden … stel je voor wat de kinderen …’

			   Hij herkende ze als ouders van kinderen die bij Magnus in de klas zaten. Een plotselinge boosheid overviel hem. Hij wilde hen aanvliegen, hen door elkaar schudden en schreeuwen dat dit geen film was, dat Eva geen zombie was, dat ze alleen maar dood was gegaan en weer wakker was geworden en dat alles binnenkort weer goed kwam.

			   Alsof ze de woede had gevoeld die haar kant op stroomde, draaide de vrouw zich om en kreeg David in het oog. Haar vingers gingen naar haar lippen en de uitdrukking in haar ogen veranderde onmiddellijk in een meewarige blik. Ze liep met nerveus fladderende vingers naar David toe en zei: ‘Gecondoleerd … ik heb het gehoord … wat vreselijk.’

			   David keek haar vijandig aan en vroeg: ‘Waar heb je het over?’

			   Dat was duidelijk niet de reactie die de vrouw had verwacht en haar handen vlogen omhoog alsof ze zich tegen Davids woede wilde beschermen.

			   ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik heb begrepen … het was vanochtend immers op het nieuws …’

			   Het duurde een paar seconden voordat David de link legde. Hij was het interview compleet vergeten, hij had het gesprek met de verslaggever zo zinloos gevonden dat hij niet had verwacht dat het voor de buitenwereld enige betekenis kon hebben. Nu kwam de man er ook bij staan.

			   ‘Kunnen we iets doen?’ vroeg hij.

			   David schudde zijn hoofd en liep weg. Hij bleef voor de kiosk naar de aanplakbiljetten staan kijken.

			   Magnus …

			   Hadden sommige ouders die vanmorgen naar de tv hadden gekeken het aan hun kinderen verteld, zodat Magnus het langs die weg zou horen? Waren mensen zo dom? Moest hij Magnus gaan halen?

			   Hij kon niet meer denken. Hij ging naar binnen, kocht beide kranten en ging op een bankje zitten lezen. Als hij ze uit had, zou hij naar het Forensisch Instituut gaan om uit te zoeken waar ze in godsnaam mee bezig waren.

			   Hij kon zich niet goed op de tekst concentreren. De woorden die hij van de andere ouders had opgevangen, spookten door zijn hoofd.

			   Griezelfilm … zombies …

			   Hij keek nooit naar griezelfilms, maar hij wist wel dat zombies gevaarlijk waren. De mensen moesten zich tegen hen beschermen. Hij wreef hard in zijn ogen en focuste op de foto’s, de tekst.

			 

			De lift komt met een schok in beweging. Door dikke cementen muren heen hoor ik geschreeuw. De mortuariumverdieping wordt zichtbaar door de ruit in de deur en ik zie ...

			 

			De verder strikt objectieve tekst eindigde met een pleidooi dat David enigszins wakker schudde. Het hoorde absoluut niet, maar de schrijver van het artikel – Gustav Mahler, las David – liet aan het eind plotseling zijn eigen geluid horen.

			 

			… we moeten ons toch afvragen of het niet aan de familieleden is om te beslissen wat er dient te gebeuren. Kan de overheid alleen de besluiten nemen in een kwestie waarbij het uiteindelijk om liefde draait? Ik denk van niet, en ik denk dat velen dat met me eens zijn.

			 

			David liet de krant zakken.

			   Ja, dacht hij. Uiteindelijk draait het om liefde.

			   Hij stopte de krant in zijn zak als een zwijgende steun in de rug en hield een taxi aan om naar Solna te gaan, de plaats waar ze Eva gevangen hielden.

			 

			Vällingby, 08.00 uur

			 

			Toen de wekker ging, dacht Mahler dat hij even weggedoezeld was, maar hij had drie uur in zijn stoel zitten slapen. Zijn lichaam voelde aan alsof het een deel van het meubelstuk was en hij kon het er moeilijk uit loskrijgen. Elias lag op de bank met zijn hoofd vlak naast hem. Hij stak zijn arm uit en legde zijn vinger in de hand van Elias, die erop reageerde.

			   Hij had een herinnering dat hij een artikel had geschreven voor de krant en hij kreeg het benauwd. Had hij over Elias geschreven? Op de een of andere manier had hij dat gedaan, maar hij kon zich niet herinneren hoe of wat. Het schrijven was maar een drie kwartier durende roes van letters en sigaretten geweest. Daarna was hij naar zijn stoel gelopen en was meteen in slaap gevallen.

			   Genoeg. Er waren genoeg andere dingen om over na te denken. Hij hees zich uit de stoel en ging op het balkon staan, stak een sigaret op en leunde tegen het hekje. Het was een mooie ochtend. Een helderblauwe hemel en nog niet zo warm. Een zwakke bries deed de sigaret opgloeien en streelde over zijn borst. Zijn hele lichaam plakte van opgedroogd zweet en zijn overhemd was stijf en vettig. De rook die hij in zijn longen zoog smaakte naar dikke warmte.

			   Hij keek uit over de binnenplaats, naar Anna’s raam.

			   Ik moet het haar vertellen.

			   Om een uur of tien zou ze naar het graf gaan en zien wat er was gebeurd. Hij moest haar die schok besparen, maar hij was bang; hij had geen idee hoe ze zou reageren. Sinds de dood van Elias werd ze slechts door een dun vlies gescheiden van de val in de uiterste duisternis. Misschien zou het nu breken. Eén ding pleitte daartegen: ze had geen crematie gewild. Ze wilde aan Elias’ huid, gezicht en botten in de grond kunnen denken. Ze wilde zijn aanwezigheid. Misschien zou dat haar in staat stellen zich ook hierdoorheen te slaan. Misschien.

			   Hij drukte zijn sigaret uit, haalde een paar keer diep adem, zo diep als hij kon met zijn piepende luchtpijp, en ging weer naar binnen.

			   Nu pas, met de lucht buiten als vergelijkingsmateriaal, merkte hij hoe erg het stonk in de kamer. Sigarettenrook vermengd met stof en daarachter, doordringend, een sterke geur van – hoe heet het – havarti. Belegen Deense kaas. Die lucht die aan je vingers bleef zitten, in je geurgeheugen, uren nadat je de plastic verpakking had geopend. Terwijl hij stilstond en door zijn neus inademde, werd die lucht steeds sterker. Elias’ buik was opgeblazen als een ballon, er was ’s nachts nog een knoop van zijn pyjama gesprongen en het jasje zat nu nog maar met één knoop bij de hals vast.

			   Ze mag hem zo niet zien.

			 

			Hij vulde de badkuip voor de helft met water, droeg Elias toen naar de badkamer en kleedde hem uit. Nog even, dan was hij eraan gewend. Nog even, dan waren er geen verrassingen meer.

			   Elias’ huid was donkergroen, olijfkleurig en hij leek dun; Mahler kon de bloedvaten duidelijk zien zitten onder de huid. Over zijn hele romp zaten met vocht gevulde blaasjes, net alsof hij waterpokken had. Kon hij dat gas maar weg krijgen waar zijn buik zo van opzette. Dan zou Elias minder op een gedrocht lijken, dan zou je hem kunnen zien als … iemand die brandwonden had opgelopen of iets dergelijks.

			   Tijdens het uitkleden was Elias’ gezicht onbeweeglijk. Mahler wist niet of hij iets kon zien. Onder de ingevallen oogleden was weinig te zien van zijn ogen; ze leken net twee druppels gedroogde hars.

			   Voorzichtig zette Mahler hem in de badkuip. Elias protesteerde niet. Toen het water zich om zijn lichaam sloot, stootte hij een zucht van bedorven lucht uit. Mahler vulde het glas op de wastafel met water en hield dat tegen zijn zwarte lippen. Toen Elias geen aanstalten maakte om te drinken, hield Mahler het glas schuin, zodat er wat water in zijn mond liep. Het liep er weer uit.

			   Er schoot hem iets te binnen. Iets wat hij had gelezen over Haïti, over wat ontwaakte doden nodig hebben.

			   Hij weerstond de impuls om naar de boekenkast te gaan om het na te kijken, hij durfde Elias niet alleen in de badkuip te laten liggen. Met een spons waste hij heel precies alle delen van Elias’ lichaam. De vingers, de tenen en de penis waren het ergst. Die waren blauwzwart als van koudvuur en er zat totaal geen leven in.

			   Tot slot waste hij Elias’ haar. Toen hij de shampoo langzaam in het haar wreef, deed hij zijn ogen dicht en kon een moment lang doen alsof. Er was niet echt veel verschil met hoe hij vroeger Elias’ haar had gewassen. Maar toen hij zijn ogen opendeed, en het haar wilde uitspoelen, zag hij dat er hele plukken aan zijn vingers waren blijven hangen.

			   Nee, nee …

			   Hij spoelde het haar uit met een kopje, hij durfde het niet af te drogen uit angst dat het verder uit zou vallen. Het water in de badkuip was bruin en Mahler trok de stop eruit, spoelde Elias vervolgens af met lauw water uit de douche.

			   Die buik … die buik van hem …

			   Hij legde zijn hand op Elias’ buik en duwde zachtjes. Toen er niets gebeurde, duwde hij wat harder. De buik gaf mee en er klonk gepruttel. Hij duwde harder. Het gepruttel ging door, net als wanneer je langzaam lucht uit een ballon laat ontsnappen; er kwam een lichtbruine vloeistof uit zijn endeldarm, die zijn weg zocht naar de afvoer van de kuip en er steeg een lucht op uit het bad die Mahler ertoe dwong zich een halve slag te draaien, het toiletdeksel op te klappen en over te geven.

			   Het gaat goed … het gaat goed …

			   Ja. Elias zag er nu wat beter uit, constateerde hij toen hij zich omdraaide. Het lichaam had zijn karakter van slachtoffer van een hongersnood verloren, maar de huid …

			   Mahler spoelde Elias nog eens af en tilde hem vervolgens uit het bad, wikkelde hem in een wit badlaken en droeg hem naar zijn bed. Hij haalde een tube huidzalf van het merk Apoteket en smeerde elke vierkante centimeter van de stijve huid behoedzaam in. Tot zijn vreugde zag de huid er een minuut later weer even droog uit als eerst. Hij nam dus vocht op. Hij ging weer met de zalf over het lichaam, keer op keer, totdat de tube leeg was.

			   Toen hij een stukje huid van Elias’ onderarm tussen duim en wijsvinger pakte, was die minder stijf dan eerst. Minder als leer, meer als rubber. Maar net zo droog. Hij moest meer zalf kopen.

			   Het werk schonk hem verlichting. Het soepel maken van de huid was het eerste wat hij voor Elias had kunnen doen, de enige verbetering die hij had weten te bewerkstelligen.

			   Haïti …

			   Hij hoefde het niet na te lezen, hij wist het zo nog wel.

			   In de keuken vulde hij een glas voor de helft met water, deed er toen een theelepel zout bij en roerde totdat het was opgelost. Hij proefde ervan. Bremzout. Hij vulde het glas helemaal, roerde en proefde weer. Hij goot de helft eruit en vulde het glas weer bij. Ja. Nu smaakte het ongeveer als zeewater.

			   Hij twijfelde toen hij de slaapkamer in kwam met het glas. Ernstig zieken kregen altijd glucose, een suikeroplossing. Hij kon zich alleen op mythologie beroepen om dit te rechtvaardigen.

			   Het kan in elk geval geen kwaad. Toch?

			   Elias’ levensvlam was zo vreselijk zwak. Hij had het gevoel dat er maar heel weinig voor nodig zou zijn om die helemaal te doven. Maar een mondjevol zout water was toch niet …?

			   Hij bleef met het glas in zijn hand op de rand van het bed zitten.

			   Haïti is de enige plaats ter wereld waar het geloof in zombies wijdverbreid is. En wat de doden nodig hebben wanneer ze terugkomen naar de wereld van de levenden is zeewater. In elke mythologie zit een kern van waarheid, anders zou die niet overleven. Dus …

			   Hij maakte van zijn hand een kom achter Elias’ nek. Druppels van het natte haar liepen over de rug van zijn hand toen hij Elias liet zitten en het glas naar zijn lippen bracht, het ietwat scheef hield en een beetje naar binnen liet lopen. Elias’ keel ging in een korte, spastische beweging omhoog. En naar beneden. Hij slikte.

			   Mahler moest het glas op het nachtkastje zetten en Elias op zijn arm tillen. Hij moest zich inhouden om hem niet zo stevig te omhelzen dat er iets beschadigd raakte in dat breekbare lichaam.

			   ‘Je kúnt het, kerel. Je kúnt het!’

			   Elias bewoog niet, zijn lichaam was even stijf als daarnet, maar hij had iets gedáán. Hij had gedronken.

			   Misschien was Mahler niet zozeer gelukkig omdat Elias een teken van leven had gegeven, als wel omdat hij feitelijk iets voor hem had kunnen doen. Hij hoefde niet werkeloos toe te zien. Hij kon zijn huid insmeren, hij kon hem te drinken geven. Misschien waren er meer dingen die hij kon doen, maar dat moest de toekomst uitwijzen. Nu …

			   Dronken van zijn succes pakte hij het glas weer op en bracht het naar Elias’ mond. Maar hij schonk te snel, en het water liep er weer uit. Elias’ keel bewoog niet.

			   ‘Wacht … wacht …’

			   Mahler rende naar de keuken, rommelde in het medicijnkistje en haalde een klein plastic spuitje tevoorschijn dat hij bij een fles paracetamol had gekregen die hij eens had gekocht toen Elias koorts had. Dat vulde hij met zout water uit het glas, en zachtjes spoot hij een centiliter tussen Elias’ lippen. Hij dronk. Mahler ging door totdat het spuitje leeg was. Toen vulde hij het weer. Tien minuten later had Elias het hele glas leeggedronken en Mahler legde zijn natte hoofd weer op de kussens.

			   Er was geen zichtbare verandering opgetreden, maar alleen al het feit dat Elias zoals hij nu was een wil had, of tenminste een impuls om iets van buitenaf tot zich te nemen …

			   Mahler stopte Elias in en ging zelf naast hem liggen.

			   Elias stonk nog steeds, maar door het bad was het wel minder geworden. Bovendien had de lucht zich nu vermengd met de geur van zeep en shampoo. Mahler legde zijn hoofd op het kussen en tuurde naar Elias. Hij probeerde er zijn kleinkind in te zien, maar dat lukte niet. Het zachte profiel was helemaal veranderd door de uitstekende jukbeenderen, de ingevallen neus, de lippen.

			   Hij is niet dood. Hij is er. Het komt goed …

			   Mahler viel in slaap.

			 

			De wekker op zijn nachtkastje stond op halfelf toen hij wakker werd van de telefoon. Zijn eerste gedachte was: Anna!

			   Hij had niet met Anna gesproken; misschien was ze al naar de begraafplaats geweest. Hij wierp een snelle blik op Elias, die er nog net zo bij lag als daarnet en pakte toen de telefoon aan zijn kant van het bed.

			   ‘Ja, met Mahler.’

			   ‘Met mij, Anna.’

			   Potverdomme. Stomme sukkel. Hoe had hij kunnen slapen? Anna’s stem beefde, het klonk alsof ze het benauwd had. Ze was in Råcksta geweest. Mahler sloeg zijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten.

			   ‘Ja … hallo. Hoe is het?’

			   ‘Pap, Elias is weg.’ Mahler ademde diep in en wilde het uitleggen, maar Anna ging al verder: ‘Zonet waren hier twee mannen die vroegen of ik … pap, vannacht zijn er overal dode mensen wakker geworden.’

			   ‘Wat waren dat voor mannen?’

			   ‘Pap, hoor je wel wat ik zeg! Hoor je wat ik zég!’ Haar stem was hysterisch, ze zou bijna gaan schreeuwen. ‘Er zijn dode mensen wakker geworden en Elias … ze zeiden dat zijn graf …’

			   ‘Anna, Anna, rustig maar. Hij is hier.’ Mahler keek naar Elias’ hoofd dat op het kussen rustte, hij raakte met zijn hand zijn voorhoofd aan. ‘Hij is hier. Bij mij.’ Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Anna?’

			   ‘Leeft hij? Elias? Zeg je dat …’

			   ‘Ja. Nou …’ Er klonk gekraak in de telefoon. ‘Anna? Anna?’ Door de hoorn hoorde hij in de verte een deur open- en dichtgaan.

			   Verdomme …

			   Hij stond op, slaapdronken. Anna was onderweg hierheen. Hij moest …

			   Wat moest hij?

			   Verzachten, verlichten …

			   De luxaflex in de slaapkamer was neergelaten, maar het was niet donker genoeg om te verhullen hoe Elias eruitzag. Snel haalde Mahler een deken uit de kast en hing die over de gordijnroede. Er kwam een beetje licht door de kieren aan de zijkant, maar het was nu heel wat donkerder in de kamer.

			   Zal ik een kaars aansteken? Nee, dan wordt het net een dodenwake.

			   ‘Elias? Elias?’

			   Geen reactie. Met trillende handen zoog Mahler het laatste beetje water uit het glas in de spuit en bracht die naar Elias’ lippen. Misschien was het maar een zinsbegoocheling aangezien het zo donker was in de kamer, maar Elias dronk niet alleen, Mahler had zelfs het idee dat hij zijn lippen een beetje bewoog om het spuitje in ontvangst te nemen.

			   Hij kreeg niet de tijd om hierover na te denken, aangezien de deur beneden openging en hij liep de hal in, Anna tegemoet. Tien seconden waarin zijn gedachten raceten, toen ging de bel. Hij haalde diep adem en deed open.

			   Anna droeg alleen een T-shirt en een onderbroek. Geen schoenen.

			   ‘Waar is hij, waar is hij?’

			   Ze drong de flat binnen, maar hij pakte haar beet en hield haar vast. ‘Anna … luister even naar me … Anna …’

			   Ze kronkelde in zijn greep, riep: ‘Elias!’ en probeerde zich los te maken. Hij brulde zo hard hij kon: ‘anna! hij is dood!’

			   Anna gaf de strijd op en keek hem verward aan. Ze knipperde met haar ogen en haar lippen trilden.

			   ‘Dood? Maar … maar … jij zei toch … ze zeiden toch …’

			   ‘Kun je heel even luisteren?’

			   Anna werd plotseling slap, ze zou op de grond in elkaar gezakt zijn als Mahler haar niet had opgevangen en haar op de stoel bij de telefoon had gezet. Haar hoofd bewoog van links naar rechts alsof een onzichtbare kracht eraan draaide. Mahler ging voor haar staan, blokkeerde de weg tussen haar en de slaapkamer, hij bukte en nam haar hand in de zijne.

			   ‘Anna. Luister naar me. Hij leeft … maar hij is dood.’

			   Anna schudde haar hoofd en duwde haar handen tegen haar slapen.

			   ‘Ik begrijp het niet ik begrijp het niet wat zeg je ik begrijp …’

			   Hij nam haar hoofd tussen zijn handen en draaide het vrij hard naar zijn ogen.

			   ‘Hij heeft een maand in de grond gelegen. Hij ziet er anders uit dan eerst. Heel anders. Hij ziet er nogal eng uit.’

			   ‘Maar hoe kan hij … hij moet toch …’

			   ‘Anna, ik weet er niets van. Niemand weet er iets van. Hij praat niet. Hij beweegt niet. Het ís Elias en hij leeft. Maar hij is heel erg veranderd. Hij is … hij lijkt wel dood. Misschien is er iets aan te doen, maar …’

			   ‘Ik wil hem zien.’

			   Mahler knikte. ‘Ja, natuurlijk. Maar bereid je erop voor … probeer je erop voor te bereiden …’

			   Waarop? Hoe kun je je op zoiets voorbereiden?

			   Mahler deed een stap naar achteren. Anna bleef op de stoel zitten.

			   ‘Waar is hij?’

			   ‘In de slaapkamer.’

			   Anna kneep haar lippen op elkaar en ze boog een stukje naar voren zodat ze de deur van de slaapkamer kon zien. Ze was gekalmeerd. Nu leek ze eerder bang. Terwijl ze voorzichtig met haar hand in de richting van de deur bewoog, vroeg ze: ‘Is hij … heel?’ Haar ogen keken Mahler smekend aan. Hij knikte.

			   ‘Ja. Maar hij is … verdroogd. Hij is … zwart.’

			   Anna vouwde haar handen stijf op haar schoot.

			   ‘Heb jij hem …?’

			   ‘Ja.’

			   Ze knikte en zei toonloos: ‘Dat vroegen ze zich af.’ Ze stond op en liep naar de slaapkamer. Mahler volgde haar op de voet. In gedachten ging hij de inhoud van het medicijnkistje na en vroeg zich af of hij iets kalmerends had voor het geval Anna … Nee. Hij had niets kalmerends. Alleen zijn woorden, zijn handen. Voor zover die iets konden uithalen.

			 

			Ze stortte niet in. Ze schreeuwde niet. Rustig liep ze naar het bed en keek naar wat daar lag. Ze ging op de rand van het bed zitten. Nadat ze een minuut had gekeken zonder iets te zeggen, vroeg ze: ‘Kun je even de kamer uit gaan, alsjeblieft?’

			   Mahler liep achteruit de kamer uit en deed de deur dicht. Hij bleef ervoor staan luisteren. Even later hoorde hij een geluid als van een gewond dier. Een langgerekt, eentonig klagen. Hij beet op zijn knokkels, maar deed de deur niet open.

			   Vijf minuten later kwam Anna naar buiten. Haar ogen waren rood, maar ze was beheerst. Langzaam deed ze de deur achter zich dicht. Nu werd Mahler nerveus. Dit had hij niet verwacht. Anna ging op de bank zitten, Mahler liep achter haar aan, ging naast haar zitten en pakte haar hand.

			   ‘Hoe is het?’

			   Anna keek naar het gedoofde tv-scherm. Haar blik was uitdrukkingsloos. Ze zei: ‘Het is Elias niet.’

			   Mahler antwoordde niet. Een pijn die in zijn hartstreek begon, straalde uit naar zijn schouder en zijn arm. Hij leunde achterover op de bank, probeerde zijn hart tot rust te manen, het te laten stoppen met fibrilleren. Zijn gezicht vertrok van pijn toen een hete hand zijn hart vastpakte, erin kneep en … het losliet. Zijn hart hernam zijn gewone ritme. Anna had niets gemerkt. Ze zei: ‘Elias is er niet meer.’

			   Mahler bracht hijgend uit: ‘Anna … ik …’

			   Anna knikte dat ze het met haar eigen uitspraak eens was en voegde eraan toe: ‘Elias is dood.’

			   ‘Anna, ik weet … zeker dat dit …’

			   ‘Je begrijpt me niet. Ik weet dat dit het lichaam van Elias is. Maar Elias is er niet meer.’

			   Mahler wist niet wat hij moest zeggen. De uitstralende pijn in zijn arm trok zich terug en liet een vredig gevoel achter in zijn lichaam, een gevoel van rust na een gewonnen strijd. Hij deed zijn ogen dicht en zei: ‘Wat wil je dan doen?’

			   ‘Voor hem zorgen, natuurlijk. Maar Elias is weg. Hij leeft in onze herinnering. Daar hoort hij. Nergens anders.’

			   Mahler knikte en zei: ‘Ja …’

			   Hij bedoelde er niets mee.

			 

			Solna, 08.45 uur

			 

			De taxichauffeur was de hele nacht in touw geweest met het vervoeren van mensen uit het Danderyds Ziekenhuis en hij praatte maar door over hoe dom die mensen waren. Ze waren bang voor de doden zoals ze bang waren voor spoken en geesten, terwijl dat helemaal het probleem niet was. Het probleem waren de bacteriën.

			   Stop een dode hond in een put. Drie dagen later is het water zo vergiftigd dat je de kans loopt dood te gaan als je ervan drinkt. Of neem de oorlog in Rwanda: tienduizenden doden, zeker, maar dat was niet de grootste tragedie. Dat was het water. De doden waren in de rivieren gegooid en er waren nog meer doden gevallen vanwege gebrek aan drinkwater, of omdat ze hadden gedronken van het water dat er wel was.

			   De bacteriën die de doden meebrachten. Dat was het grote gevaar.

			   Het viel David op dat de chauffeur een kartonnen doos met zakdoeken onder het dashboard had hangen, onder de taximeter. Hij wist niet of het waar was wat de man zei, maar het feit alleen al dat hij zo dacht …

			   Hij luisterde niet meer toen de man begon over de sporen die er in de komeet van Mars hadden gezeten, die vier jaar geleden was neergekomen. De man was duidelijk bezeten en David luisterde niet toen hij doorzeurde over geheime testuitslagen die voor het publiek werden verzwegen.

			   Zijn ze van plan sectie op haar te verrichten? Hebben ze dat al gedaan?

			   Toen ze op het terrein van het Karolinska Instituut kwamen, vroeg de chauffeur een nauwkeuriger adres en David zei: ‘Forensisch Instituut.’

			   De chauffeur keek hem aan. ‘Werkt u daar of zo?’

			   ‘Nee.’

			   ‘Gelukkig maar.’

			   ‘Hoezo?’

			   De chauffeur schudde zijn hoofd en zei op een toon alsof hij David deelgenoot maakte van een geheim: ‘Laat ik het zo zeggen … sommige van die lui daar zijn knap stom.’ Toen David voor het karakterloze bakstenen gebouw uitstapte, keek de chauffeur hem aan en voordat hij wegreed, zei hij: ‘Succes …’

			   David liep naar de receptie en vertelde waar hij voor kwam. De receptioniste die echt geen idee leek te hebben waar hij het over had, belde verschillende instanties af, kreeg uiteindelijk de juiste persoon te pakken en vroeg David plaats te nemen en te wachten.

			   De wachtruimte bestond uit niet meer dan een paar stoelen met kunststof bekleding. De sfeer benauwde David en hij wilde net opstaan om op de parkeerplaats te wachten, toen er iemand door de glazen deuren kwam, die naar de afdeling leidden.

			   David had zonder er verder over na te denken een boom van een vent verwacht in een schort met bloedspetters. Maar er kwam een vrouw op hem af lopen. Ze was kort van stuk en in de vijftig, met kort, grijzend haar en blauwe ogen achter een enorme bril. Er zat geen bloed op haar witte jas. Ze gaf hem een hand.

			   ‘Hallo. Elisabeth Simonsson.’

			   David pakte haar hand. Die was hard en droog.

			   ‘David. Ik … Eva Zetterberg is mijn vrouw.’

			   ‘Ja. Ik begrijp het. Gecondo…’

			   ‘Is ze hier?’

			   ‘Ja.’

			   Ondanks zijn vastberadenheid werd David nerveus van de onderzoekende blik waarmee de vrouw hem opnam, alsof ze zijn ingewanden doorzocht op sporen van een misdaad. Hij vouwde zijn armen afwerend over zijn borst.

			   ‘Ik wil haar graag zien.’

			   ‘Het spijt me. Ik begrijp hoe u zich voelt. Maar dat gaat helaas niet.’

			   ‘Waarom niet?’

			   ‘Omdat we bezig zijn haar te … onderzoeken.’

			   David trok een gezicht. Hij had de korte pauze voor het woord ‘onderzoeken’ wel gehoord. Ze had iets anders willen zeggen. Hij balde zijn vuisten en zei: ‘Dit mag u niet doen!’

			   De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Hoe bedoelt u?’

			   David zwaaide met zijn armen naar de deur waardoor de vrouw was gekomen, naar de … zalen. ‘U kunt verdomme geen sectie verrichten op iemand die lééft!’

			   De vrouw knipperde met haar ogen, en deed vervolgens iets wat David niet had verwacht. Ze barstte in lachen uit. Op haar kleine gezicht verscheen een web van lachrimpels dat snel weer verdween. De vrouw wapperde met haar hand en zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ ze duwde haar bril weer op haar neuswortel en ging verder: ‘Ik begrijp best dat u … maar daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.’

			   ‘Nee, wat doet u dan?’

			   ‘Net wat ik zei. We onderzoeken haar.’

			   ‘Maar waarom doet u dat híér?’

			   ‘Omdat … ik ben bijvoorbeeld toxicoloog, dat wil zeggen gespecialiseerd in het ontdekken van vreemde substanties in dode lichamen. We onderzoeken haar vanuit de veronderstelling dat er iets moet zijn toegevoegd, zeg maar. Dat er iets is wat er niet zou moeten zijn. Zo doen we dat ook bij verdenking van moord.’

			   ‘Maar u … u snijdt hier toch mensen open? Anders.’

			   De vrouw trok haar neus op bij de beschrijving van haar werkplek, maar knikte en zei: ‘Ja, dat is zo. Omdat dat moet. Maar in dit geval … we hebben ook de beschikking over apparatuur die men elders niet heeft. Die we kunnen gebruiken ook als we geen … mensen opensnijden.’

			   David ging op de met kunststof beklede stoel zitten en leunde met zijn hoofd op zijn handen. Vreemde substanties … iets wat is toegevoegd. Hij begreep niet waar ze naar op zoek waren. Hij wist maar één ding.

			   ‘Ik wil naar haar toe.’

			   ‘Ik weet niet of het een troost is,’ zei ze met zachtere stem, ‘maar alle herlevenden zijn geïsoleerd. Totdat we meer weten. U bent niet de enige.’

			   Davids mondhoeken gingen in een grijns omhoog. ‘Vanwege de bacteriën zeker?’

			   ‘Ja, onder andere.’

			   ‘En als ik me nou niks van die bacteriën aantrek? Als ik zeg dat ik toch naar haar toe wil?’

			   ‘Dan helpt dat niet. Neemt u me niet kwalijk. Ik begrijp hoe u …’

			   ‘Dat denk ik niet.’ David stond op van de stoel en liep naar de deur. Voordat hij naar buiten liep, keerde hij zich om. ‘Misschien heb ik ongelijk, maar ik geloof niet dat u hiertoe het recht hebt. Ik zal … ik zal iets doen.’

			   De vrouw reageerde er niet op. Ze keek David alleen met een meewarige blik aan door haar uilenbril en dat maakte hem razend. De deur kwam met een stille dreun tegen de deurstopper aan, toen hij hem opengooide en de parkeerplaats op stapte.

			 

			 

			 

			
bijlage 1

			 

			 

			 

			– Is dat niet Fingal Olsson die daar zit?

			– Fingal Olsson? Die is toch dood?

			– Ja. Maar hij beweegt wel.

			hasse & tage – cabaretiers

			 

			Kranten

			 

			Uit het Aftonbladet, 14 augustus 2002

			 

			opgegraven lijken proberen te vluchten

			graven op kerkhof vannacht door leger geopend

			De zevenentachtigjarige man is zes weken geleden gestorven en zijn lichaam verkeert in vergevorderde staat van ontbinding. Maar hij leeft en vanochtend vroeg probeerde hij te ontsnappen aan de dienstplichtigen die zijn graf openden. Schokkende taferelen speelden zich af toen het leger begon met het onderzoeken van minstens tweehonderd graven op het Boskerkhof in Stockholm.

			‘Het is verschrikkelijk, het ergste wat ik ooit heb meegemaakt,’ zegt een dienstplichtige.

			Om halftwee vannacht bleken de bange vermoedens bewaarheid: de begravenen leven. Het Aftonbladet was erbij toen het leger aan zijn operatie op het Boskerkhof begon. Als eerste werd een zevenentachtigjarige man opgegraven. Hij leefde, ook al waren er sinds zijn begrafenis zes weken verstreken. Zijn lichaam verkeerde in vergevorderde staat van ontbinding. De man probeerde weg te lopen, maar werd tegengehouden. Stukken van het vlees van de man raakten los bij aanraking. Met behulp van de lijkwade slaagde men er ten slotte in de man op de grond te krijgen. Hij moest met twee man worden vastgehouden.

			 

			vluchtpoging

			‘Voorlopig moet het zo maar,’ zegt commandant Johan Stenberg over de afrastering die dienstplichtigen op dat moment aan het neerzetten zijn. De genietroepen maken een omheining om de doden binnen te houden. Intussen zijn de kisten opgegraven, maar nog niet geopend.

			‘Het is niet leuk, maar wat moeten we?’ zegt commandant Stenberg en hij haalt zijn schouders op. Om halfdrie vannacht was de omheining klaar en was het kerkhof vol militairen. Er was geen ziekentransport te zien. Ze begonnen de kisten te openen en werden getroffen door een vreselijke aanblik.

			De doden probeerden er waggelend en tastend uit te komen. Verscheidene van hen probeerden aan de militairen te ontsnappen, maar werden snel gevangen.

			 

			psychische druk

			‘Het is de hel op aarde,’ zegt een dienstplichtige die apathisch naast de omheining zit. Achter hem staan vijftien doden tegen de afrastering te duwen. Ze staren ons aan met hun lege oogkassen. De dienstplichtige werpt zich voorover op de grond en houdt zijn handen voor zijn oren.

			‘Dit hadden we zien aankomen,’ zei Johan Stenberg. ‘Daarom hebben we hier zoveel mensen. Sneu voor die jongen. Psychische druk.’

			Het was duidelijk dat de commandant niet meende wat hij zei.

			 

			de ambulances komen

			Nog drie doden werden opgegraven voordat de ambulances kwamen. Er ontstonden op meerdere plaatsen ruzies. Hier en daar kwam het tot een handgemeen waarbij de leiding tussenbeide moest komen. Bij het ter perse gaan van deze krant heerste er bijna chaos op het Boskerkhof. Mogelijk zijn er enkele doden ontsnapt. De omwonenden wordt aangeraden hun deur op slot te houden. Vandaag wordt de rest van de graven geopend en daarna gaat het werk verder op de overige achttien kerkhoven van de stad.

			 

			hoofdartikel in de expressen

			 

			Vannacht is het onmogelijke gebeurd. Tweeduizend Zweden, dood verklaard of begraven, zijn weer tot leven gekomen. Hoe dat mogelijk is en wat er zal gebeuren, staat nog te bezien, maar nu al kan een principiële vraag worden gesteld: kunnen we hierna de dood nog als het einde beschouwen?

			Waarschijnlijk niet.

			Een van de definities van ‘mens’ is: een dier dat zich ervan bewust is dat het zal sterven. Misschien wel het enige dier. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht zullen ons dwingen de condities van ons menszijn te heroverwegen.

			‘Dood’ is een ander woord voor het ophouden van de stofwisseling. Afgezien van religieuze of paranormale verklaringen, blijft er maar één mogelijkheid over: het biologische mechanisme dat ons lichaam is, bezit de capaciteit om de stofwisseling opnieuw op te starten. Er zijn nog geen zekere onderzoeksresultaten, maar er is veel wat daarop wijst.

			De klassieke tekenen dat iemand dood is, zijn allemaal ongeldig geworden. Er is gewoon geen mogelijkheid meer om iemand dood te verklaren. Iedereen kan weer opstaan.

			In de jaren tachtig ontstond een trend die cryogenica werd genoemd. Mensen met veel geld bepaalden in hun testament dat hun lichaam na hun dood moest worden ingevroren. Vooral in de VS liggen duizenden overledenen zo in diepe rust.

			Het zou niet verwonderlijk zijn als de cryogenica, die vaak belachelijk is gemaakt, nu een opleving zou krijgen. Een oplossing die ons in staat stelt ons dode lichaam te bewaren, moet op zijn minst besproken worden.

			Waarschijnlijk zullen de onderzoekers in staat zijn vast te stellen wat de oorzaak is van het herleven van de doden. Wellicht kunnen de resultaten herhaald worden. Misschien kan er een serum tegen een bepaalde ziekte worden gewonnen uit het bloed van een patiënt die de ziekte heeft overwonnen. We hebben vannacht duizenden mensen de dood zien overwinnen. Wat zullen we daarvan kunnen leren?

			Onze huidige manier van lijkbezorging komt in principe neer op vernietiging. Ofwel snel door crematie, ofwel langzaam door oplossing in de aarde.

			In de toekomst moet iedereen de kans krijgen zelf te bepalen wat er moet gebeuren. Over een maand, over een jaar of over tien jaar hebben we misschien een geneesmiddel tegen de dood.

			Wie wil er dan gecremeerd zijn?

			 

			 

			Radio

			 

			Uit Ochtendecho, 06.00 uur

			 

			‘… militaire bronnen melden dat er nog ruim honderdvijftig graven geopend moeten worden. Alle begraafplaatsen in Stockholm zullen vandaag voor het publiek gesloten zijn. (…)

			Er worden nog twaalf personen vermist. In drie gevallen gaat het om graven die al geopend bleken te zijn, en waaruit de dode was weggehaald. (…)

			(…) Op dit moment vindt er een persconferentie plaats in het parlementsgebouw …’

			 

			Uit Ochtendecho, 07.00 uur

			 

			‘(…) Familieleden van de herlevenden die zich voor het Danderyds Ziekenhuis hebben verzameld. Chef-arts Sten Bergwall vertelt aan Echo dat men op dit moment geen bezoek kan toelaten.

			“We weten nog te weinig. De herlevenden zijn geïsoleerd, maar krijgen de best denkbare zorg. Zodra het veilig wordt geacht, zullen we bezoekers toelaten. Dat kan vandaag zijn, of volgende week.”

			(…) Uit de persconferentie die zojuist is afgesloten:

			De minister van Sociale Zaken: “Tijdens de vergadering van de ministerraad vannacht hebben we besloten alle begrafenissen en crematies voor onbepaalde tijd stop te zetten. De vier personen in de regio Stockholm die later vannacht zijn overleden, vertonen weliswaar geen tekenen van ontwaken, maar …”

			Journalist: “Is er genoeg ruimte voor het opslaan van zoveel lichamen?”

			De Minister van Sociale Zaken: “Ja, voorlopig wel. De lijkenhuizen zijn nog nooit zo leeg geweest.”

			Journalist: “Maar op de langere termijn?”

			De minister van Sociale Zaken: “Op termijn … zullen we er iets op moeten vinden. Zoals u zult begrijpen zijn er nogal veel dingen waar iets op gevonden moet worden in een dergelijke situatie.”

			(…) De politie heeft twee van de vermiste herlevenden teruggevonden. In beide gevallen hielden familieleden hen thuis verstopt.’

			 

			Uit Ochtendecho, 08.00 uur

			 

			‘… medewerkers van het Danderyds Ziekenhuis met wie Echo heeft gesproken, zeggen dat de situatie in het ziekenhuis vannacht chaotisch is geweest. Op sommige afdelingen was samenwerking onmogelijk.

			Bij een crisisvergadering eerder vanochtend werd daarom besloten om personeel van alle afdelingen van plaats te laten ruilen om conflicten te voorkomen …

			… ook mededelingen van het leger geven aan dat er bepaalde fenomenen zijn opgetreden bij direct contact met grote aantallen herlevenden …

			… Sten Bergwall spreekt over praktische problemen bij het huisvesten van vooral de herlevenden die uit de grond gehaald zijn: “Ja, technisch gesproken zijn ze dood, met alles wat dat inhoudt voor het menselijke organisme. Daarom zijn ze hier de hele nacht al bezig met het aanleggen van installaties om onze gewone zalen in koelruimtes te veranderen … uit ethische overwegingen willen we het lijkenhuis liever niet gebruiken, maar … het gaat om bijna tweeduizend mensen …”

			… bij uitvaartcentrum Fonus zegt men dat de aanbevelingen van de regering natuurlijk zullen worden gevolgd, maar dat er snel uitsluitsel nodig is, om personeeltechnische redenen …’

			 

			Televisie

			 

			tv4 Ochtendnieuws, 08.30 uur

			 

			In de studio: Sten Bergwall (SB), chef-arts in het Danderyds Ziekenhuis; Johan Stenberg (JS), commandant; Runo Sahlin (RS) doctor in de parapsychologie.

			 

			interviewer: Om met een praktisch onderwerp te beginnen: hoeveel herlevenden zijn er op dit moment in het Danderyds Ziekenhuis?

			   SB: Negentienhonderdtweeënzestig. Het kunnen er intussen meer geworden zijn.

			   INT: Ik heb begrepen dat enkele herlevenden weer zijn overleden vannacht?

			   SB: Dat klopt.

			   INT: Is bekend waarom?

			   SB: Nee. Eigenlijk niet. Maar het gaat vooral om herleven-den … die er toch al slecht aan toe waren.

			   INT: Hoe weet je dat ze zijn overleden?

			   SB: (Hij glimlacht.) Ik zou kunnen zeggen “Dat weten we gewoon”, want zo is het, maar meer concreet is er een bepaalde elektrische activiteit in de hersenstam die met een eeg gemeten kan worden, en als die activiteit stopt, ben je dood. Volgens de geldende normen van wat dood is. En het eeg dat van sommige herlevenden is gemaakt, toont aan dat een bepaalde rudimen-taire hersenactiviteit weer is hervat.

			   INT: Johan Stenberg, er wordt over telepathische verschijnselen gesproken?

			   JS: Ja.

			   INT: U bent in direct contact geweest met herlevenden. Klopt het dat u hun gedachten kon lezen?

			   JS: Nee. De fenomenen die zijn gerapporteerd, hadden uitsluitend betrekking op de levenden.

			   INT: Kunt u iets vertellen over de conflicten die zijn ontstaan?

			   (JB kijkt SB aan en laat het beantwoorden van de vraag aan hem over.)

			   SB: Ja, ik weet niet hoe het op de kerkhoven is geweest, maar het klopt dat we in het ziekenhuis meningsverschillen hebben gehad.

			   INT: Vanwege het feit dat u elkaars gedachten kon lezen?

			   SB: Binnen groepen collega’s heb je immers altijd conflicten en in een stresssituatie neigen die ernaar aan de oppervlakte te komen. We hebben geen bewijs dat er echt sprake is van gedachten lezen.

			   INT: Runo Sahlin …

			   RS: Ik vind het opmerkelijk dat twee volwassen mensen hier overduidelijke feiten ontkennen alleen omdat die toevallig niet in hun wereldbeeld passen. De feiten zijn deze: wanneer een grotere groep herlevenden bijeen wordt gebracht, vormt zich een soort veld om hen heen dat de mensen in hun omgeving in staat stelt elkaars gedachten te lezen. Ik ben zelf in Danderyd geweest en heb dit meegemaakt.

			   INT: Sten Bergwall. Hoe verklaart u dat?

			   SB: (Zucht.) De elektrische activiteit in hun hersenen … de amplitude is hooguit een halve microvolt en de frequentie van het alfaritme varieert tussen de een en de twee hertz. De frequentie is dus te vergelijken met die bij een pasgeborene en de amplitude, de elektrische energie dus, is zo zwak dat … waar zal ik het mee vergelijken? Iemand die over een paar seconden zal overlijden. Zo zwak.

			   RS: U verklaart dit veld dus niet door de kracht van hun elektrische activiteit, maar juist door de zwakte ervan?

			   SB: Wat ik zeg, is dat we nooit eerder dergelijke curves bij levende, volwassen mensen hebben gezien. Het is niet onmogelijk dat er … neveneffecten kunnen ontstaan. We wachten nog steeds op de resultaten van het Forensisch Instituut om iets te kunnen zeggen over hoe het biologisch gezien mogelijk is dat de lichamen leven. (Ironisch, tegen RS:) Maar u hebt daar misschien al een verklaring voor?

			   RS: Ja. Ik denk dat hun zielen zijn weergekeerd. (Hij lacht.) Als ik hier gisterochtend had gezeten en tegen u had gezegd: “Vannacht zullen de doden ontwaken uit hun graf,” dan denk ik dat u mij niet alleen niet serieus had genomen, maar zelfs voor stapelgek had verklaard. Het idee van een ziel is oeroud en wordt nog steeds door velen omarmd. Er zijn bewijzen voor de mogelijkheid van telepathie …

			   SB: Bewijzen …

			   RS: Schrale bewijzen, dat geef ik toe. Maar het is een mogelijkheid. Het is niet totaal ongerijmd. In tegenstelling tot het ontwaken van de doden. Dat is onmogelijk. Hé. Nu zijn ze wakker. Toch beschouwt u telepathie en het bestaan van de ziel als iets absurds.

			   INT: Johan Stenberg, wat zegt u hiervan?

			   JS: Ik vind het niet bij de rol van het leger horen om over theologische vraagstukken te speculeren. (Hij kijkt RS aan.) Er zijn anderen die dat beter kunnen.

			   RS: Ja, dus: als er een ziel is, zou die moeten bestaan uit energie. Een vorm van energie. De bron van dit veld dat we allemaal hebben gevoeld, is niet in de hersenen te vinden. Nee. Waarom dan niet het bestaan van iets buiten het lichaam accepteren dat toch bij het lichaam hoort, een transcendente materie die …

			   JS: Neem het een eenvoudige commandant niet kwalijk, maar ik heb nooit anders gehoord dan dat de ziel ín het lichaam zou zitten.

			   RS: Zolang we leven, ja. Maar we nemen aan dat de hersenen in deze … ondode toestand anders functioneren. Op een manier die we niet eerder hebben gezien. Waarom zou dat niet ook het geval kunnen zijn met de ziel? Als een grote hoeveelheid zielen buiten hun lichaam zweeft, zeg maar, zou dat er dan niet toe kunnen leiden dat … hoe moet ik het zeggen …

			   INT: Onze tijd is bijna om. Nog een laatste vraag: waarom denkt u dat dit is gebeurd? Johan Stenberg?

			   JS: Als ik een mening heb over deze vraag, hou ik die voor me.

			   INT: Sten Bergwall?

			   SB: Zoals gezegd: we wachten de resultaten af.

			   INT: Runo Sahlin?

			   RS: Er is een vergissing begaan. Er is iets misgegaan, waardoor de gewone orde is verstoord.

			   INT: Ja, daar kunnen we het misschien allemaal wel over eens zijn. Dan nu het weer. Camilla?

			 

			camilla: De rug van hoge druk die de afgelopen weken het weer in Stockholm heeft gedomineerd, moet vanavond wijken voor een lagedrukgebied dat vanuit het westen nadert. Er zal vanavond veel regen vallen. Op de satellietfoto zien we …

			 

			cnn – News of the world, 08.30 uur Zweedse tijd

			 

			‘… are now searching for a reason behind the bizarre events in the Swedish capital. At the moment none has been found, but the synchronized awakenings in different locations hint at a driving force. A military commander said this morning that it cannot be ruled out that this could be tied to terrorist activities …’

			   (Een van een afstand genomen foto van het Boskerkhof. Het hek met doden erachter, en soldaten tussen de graven.)

			 

			Spaanse tv, 08.30 uur

			 

			‘… mucha gente han esperado por la misma cosa a suceder en pueblos españoles. Pues, el fenómeno parece aislado a Estocolmo, donde los revividos durante la noche han crecido al total de dos mil personas. Ni los médicos ni los sacerdotes tienen explicaciones a dar al multitud de los parientes que se han reunido al frente del hospital de Danderyd esta mañana …’

			   (Foto van een honderdtal mensen voor het Danderyds Ziekenhuis, een dominee die moedeloos zijn armen spreidt.)

			 

			ard Tagesschau, 09.00 uur

			 

			‘… die Forscher, die heute nacht damit beschäftigt waren, das Rätsel zu lösen. Auf der Pressekonferenz heute wurde mitgeteilt, dass einige Enzyme, die in toten Körpern normalerweise zerstört sind, es in den Wiederlebenden nicht seien. Im Moment untersucht man ob diese Enzyme tatsächlich dieselben sind, die lebendigen Körpern ihre Nahrung zuführen …’

			   (Archieffoto van een Zweeds laboratorium: een aantal reageerbuisjes in een standaard.)

			 

			tf 1 Journal, 13.00 uur

			 

			‘… qui sont sortis des cimetières et des morgues cette nuit. L’Office du Tourisme Français déconseille à tout le monde d’aller à Stockholm pour le moment. D’autres villes suédoises ne semblent pas être atteintes de ce phénomène et là il n’y a pas de restrictions. Quand les habitants de Stockholm se sont reveillés ce matin, ils ont vu leur realité changée. Pourtant la vie à la surface semble être retournée à la normale.’

			   (Door elkaar gemonteerde foto’s van het Boskerkhof, de doden achter het hek, en mensen die over de Drottninggatan flaneren.)

			 

			 

			 

			
14 augustus II

			 

			De groene kracht die de bloem tot ontwikkeling brengt

			 

			 

			And if I came back from the grave for a while,

			Would you, could you make a dead man smile?

			Ed Harcourt – This one’s for you

			 

			
Vällingby

			 11.55 uur

			 

			Toen Anna drie kwartier weg was, begon Mahler ongerust te worden. Hij ging op het balkon staan en keek spiedend naar haar appartement aan de overkant van de binnenplaats. Een vadergevoel – dat vervelende kind ook met haar getreuzel – nam bezit van hem en hij smoorde het onmiddellijk. Hij moest consideratie tonen. Consideratie en begrip.

			   De laatste jaren was hij meer een apart wonende vader voor Elias geweest dan een opa. Misschien had hij geprobeerd in te halen wat hij had gemist toen Anna klein was, toen hij midden in zijn carrière zat. Door op te passen en Elias uit de crèche te halen had hij Anna in staat gesteld om in een vrijheid te leven waarvan hij vond dat ze er slecht gebruik van maakte, maar aangezien hij wist dat ze doof was voor zijn raad – beetje laat om nu nog met opvoeden te beginnen – probeerde hij haar niet te veroordelen.

			   Bovendien was het vermoedelijk allemaal zijn schuld. Anna’s onvermogen om zich te binden, om een baan te houden of een opleiding af te maken, was aangeleerd gedrag. En van wie had ze dat geleerd? Jawel, van Gustav Mahler, sterreporter.

			   Ze waren in haar jeugd vijf keer verhuisd, steeds wanneer hij een betere baan kreeg bij een grotere krant. Toen Anna negen was en hij uiteindelijk op de misdaadredactie van het Aftonbladet was terechtgekomen, had Sylvia, de moeder van Anna, er genoeg van en verliet hem. Hoewel het eigenlijk zo was dat hij haar had verlaten, veel eerder al.

			   Dus hij had zijn dochter het goede voorbeeld gegeven. Ze had een halfjaar psychologie gestudeerd en was ermee gestopt toen ze genoeg had geleerd om hem te kunnen vertellen dat het allemaal zijn schuld was. Hij was het hartgrondig met haar eens, ook al zei hij dat niet tegen haar, aangezien hij vond dat ieder mens de verantwoordelijkheid heeft voor zijn eigen lot. In theorie.

			   Zijn relatie met Anna was dubbel. Hij vond dat ze moest ophouden anderen de schuld te geven, dat ze flink moest zijn en moest doorpakken, en tegelijkertijd vond hij dat het aan hem lag dat ze anderen de schuld gaf en niet flink doorpakte. Ja. Maar nu kreeg hij wel te horen wat hij fout had gedaan, en zij niet.

			   Mahler stak een sigaret op en had net één trekje genomen toen er drie mannen uit Anna’s portiek kwamen. Hij dook weg en doofde de sigaret tegen de betonnen vloer – de vijand mag de rook niet zien – en luisterde om te horen of de mannen naar zijn portiek toe kwamen. Nee. Ze liepen al pratend de binnenplaats af. Hij verstond niet wat ze zeiden. Hij trok het zwart geworden puntje van de sigaret, stak die opnieuw aan en nam twee trekjes. Zijn vingers trilden. Ze moesten hier weg. Nu.

			   Hij had de telefoon eruit getrokken en zijn mobiel uitgezet, uit angst dat er iemand zou bellen met een bericht waarover hij een standpunt moest innemen. Op het moment dat hij de stekker er weer in stopte om het antwoordapparaat te kunnen checken, ging de voordeur open en hij verstijfde.

			   ‘Pap?’

			   Zijn vingers werden weer soepel. Hij trok de stekker eruit toen Anna de kamer in kwam met een koffer in haar hand. Ze zette hem neer en ging voor het balkonraam naar buiten staan kijken.

			   ‘Ze zijn weg,’ zei Mahler. ‘Ik heb ze gezien.’

			   Anna’s onderlip was vuurrood omdat ze er van de zenuwen steeds op beet.

			   ‘Ze hebben het hele appartement doorzocht. Ze hebben het lego aan de kant geschoven en onder het bed gekeken.’ Ze snoof. ‘Volwassen kerels. Ze zeiden dat ik zijn verzorging aan hen moest overlaten.’

			   ‘Wat waren het voor types?’

			   ‘Politie. En een arts. Ze hadden een papier van de epidemio… nog iets. Ze zeiden dat het illegaal was en gevaarlijk voor Elias.’

			   ‘Je hebt niet gezegd dat hij hier is?’

			   ‘Nee, maar …’

			   Mahler knikte, klapte zijn laptop dicht en raapte de noodzakelijke snoeren bij elkaar. ‘We moeten meteen weg.’

			   ‘Naar het ziekenhuis?’

			   Mahler kneep zijn ogen stijf dicht en deed zijn best om zijn stem rustig te houden.

			   ‘Nee, Anna. Niet naar het ziekenhuis. Naar het zomerhuisje.’

			   ‘Maar ze zeiden …’

			   ‘Het kan me niet schelen wat ze zeiden. We gaan.’

			   Toen Mahler de computer in de tas had gepakt en zich omdraaide om de slaapkamer in te gaan, stond Anna met gekruiste armen voor de deur. Haar stem was beheerst en koel.

			   ‘Jij maakt hier niet de dienst uit.’

			   ‘Anna, kun je even aan de kant gaan? We moeten weg. Ze kunnen elk moment hier zijn. Pak je koffer.’

			   ‘Nee. Jij maakt niet de dienst uit. Ik ben zijn moeder.’

			   Mahlers lippen krulden op en hij keek Anna recht in de ogen toen hij zei: ‘Ik vind het prachtig dat je plotseling zo’n behoefte hebt om moeder te zijn; daar heb ik de afgelopen jaren niet veel van gezien. Maar ik ben van plan Elias mee te nemen en dan kijk je maar wat je wilt.’

			   ‘Dan bel ik de politie,’ zei Anna en het ijs in haar stem begon te scheuren, te breken. ‘Begrijp je dat niet?’

			   Mahler verstond de kunst om mensen te manipuleren. Als hij had gewild, had hij zijn dochter met zachte stem en subtiele verwijten binnen een paar minuten precies kunnen krijgen waar hij haar wilde hebben. Uit medelijden of tijdgebrek deed hij dat nu niet, maar hij uitte zijn woede, wat hij eerlijker vond. Hij legde de tas op tafel en wees naar de slaapkamer.

			   ‘Net zei je nog dat dat Elias niet is! Hoe kun je dan in vredesnaam zijn moeder zijn?’

			   Het was net als het openmaken van een pak koffie. Anna zakte een beetje in en begon te huilen. Mahler trok een lelijke grijns naar zichzelf. Dit was helemaal niet eerlijker.

			   ‘Anna, sorry. Ik wilde je niet …’

			   ‘Dat heb je wel gedaan.’ Ze verbaasde hem door haar rug te rechten en de tranen met de achterkant van haar hand uit haar ogen te vegen. ‘Ik weet dat je je geen bal van mij aantrekt.’

			   ‘Dat is niet eerlijk.’ Mahler begon zijn greep te verliezen en week achteruit. ‘Heb ik deze hele tijd niet voor jou gezorgd? Elke dag …’

			   ‘Als een knutselpakket, ja. Dan had je wat te doen. En nu staat het pakket in de weg en moet het opzijgeschoven worden. Je hebt nooit iets gedaan uit zorg om mij. Je bent aldoor met je eigen schuldgevoel bezig. Geef me een sigaret.’

			   Toen hij zijn hand halverwege zijn borstzakje had, stopte hij.

			   ‘Anna, we hebben geen tijd …’

			   ‘We hebben wel tijd. Geef me een sigaret, zei ik.’

			   Anna pakte de sigaret en de aansteker aan, stak hem op en ging op het puntje van de fauteuil zitten. Mahler bleef staan.

			   ‘En als ik je nou vertel dat ik eigenlijk deze tijd alleen had willen zijn?’ zei Anna. ‘Dat ik het heel vervelend vond dat je elke dag langskwam? Ik heb bij het worstkraampje op het kruispunt gegeten, ik had je eten niet nodig. Maar ik heb je je gang laten gaan, opdat jij je er beter door zou voelen.’

			   ‘Dat is niet waar,’ zei Mahler. ‘Je bedoelt dat je daar alleen in bed had gelegen, dag aan dag …’

			   ‘Ik ben niet alleen geweest. Op een avond, toen ik voelde dat ik het aankon, heb ik een kennis gebeld en …‘

			   ‘O ja?’ Mahlers stem klonk spottender dan hij had bedoeld.

			   ‘Bespaar me je oordeel. Ieder op zijn eigen wijze. Ik heb tenminste om Elias gerouwd. Waar jij om hebt gerouwd weet ik niet. Om een of ander project voor je geestelijke evenwicht dat in de soep gelopen was. Maar ik ben niet van plan nog langer rekening met jou te houden.’ Anna maakte de half opgerookte sigaret uit en liep de slaapkamer in.

			   Mahler bleef stil op zijn plaats staan, met hangende armen. Hij was niet berouwvol. Wat Anna over hem zei, deed hem niets. Misschien was het waar, maar het bleef niet hangen. De nieuwe feiten die ze had meegedeeld daarentegen wel; dat had hij niet van haar gedacht.

			 

			Elias lag met zijn armen uitgespreid op het bed, een hulpeloos ruimtewezen. Anna zat op de rand met haar vinger in zijn gebalde vuist.

			   ‘Kijk,’ zei ze.

			   ‘Ja,’ zei Mahler en hij kneep zijn lippen samen om er niet aan toe te voegen: ‘Ik weet het.’ In plaats daarvan ging hij op de andere rand van het bed zitten en liet Elias zijn andere hand om zijn vinger klemmen. Zo bleven ze een poosje zitten, ieder met een vinger in Elias’ hand. Mahler dacht dat hij sirenes hoorde in de verte.

			   ‘Wat zullen we hem geven?’ vroeg Anna.

			   Mahler vertelde van het zout. In Anna’s vraag lag het begin van goedkeuring van zijn plan besloten, maar hij besloot niets meer te forceren. Anna moest het nu maar zeggen. Voor zover ze niet de verkeerde beslissing nam.

			   ‘Glucose, dan?’ vroeg ze. ‘Een suikeroplossing.’

			   ‘Misschien,’ zei Mahler. ‘We kunnen het proberen.’

			   Anna knikte en kuste de rug van Elias’ hand. Ze wurmde haar vinger los, stond op en zei: ‘Dan gaan we maar.’

			Mahler ging met de auto voor de deur staan en Anna droeg Elias naar buiten, gehuld in het dekbed, legde hem op de achterbank en kroop zelf naast hem. De auto was een sauna nadat hij de hele dag op de parkeerplaats had gestaan en Mahler draaide beide zijraampjes naar beneden en opende het zonnedak.

			   Bij het marktplein parkeerde hij in de schaduw en liep snel naar de apotheek. Hij legde tien pakjes druivensuiker en vier tubes huidcrème in een mandje. Een paar spuitjes. Voor de babyartikelen bleef hij staan. Hij nam ook een paar zuigflessen mee. Hij controleerde of ze maar één gat in de speen hadden.

			   Hij wilde Anna en Elias niet te lang in de auto laten zitten, maar het uitgebreide aanbod in de apotheek bracht hem in verwarring. Hij ging met zijn blik over de planken met pleisters, muggenmiddeltjes, zalf voor voetschimmel, vitamines en China Balsem. Er moest meer zijn wat kon helpen, maar wat?

			   Op goed geluk pakte hij een paar potjes en flesjes vitamines en gezondheidspreparaten.

			   De dame achter de kassa wierp een blik op zijn postuur en op de waren die hij wilde kopen. Mahler zag de raderen draaien achter haar professionele masker, hoe ze probeerde een verband te ontdekken tussen de suiker, de flessen, de grote hoeveelheden huidcrème, en zijn persoon.

			   Hij betaalde contant en kreeg de spullen mee in een propvolle tas. Ze wenste hem nog een prettige dag.

			 

			Het hele eind naar Norrtälje zwegen ze. Anna zat op de achterbank met Elias op schoot, ze keek strak door de voorruit met haar vinger in zijn hand. Toen Mahler de afslag naar Kapellskär nam, vroeg ze: ‘Waarom denk je dat ze daar niet komen zoeken?’

			   ‘Ik weet het niet,’ zei Mahler. ‘Ik hoop dat het ze gewoon niet zoveel kan schelen, denk ik. En we zitten daar beter.’

			   Hij zette de radio aan. Er was geen muziek op de publieke zender, alleen op de commerciële zenders was het nog tralala, alsof er niets was gebeurd. Hij liet hem even op één staan, maar ze kregen weinig nieuws te horen. Er werden nog steeds acht herlevenden vermist.

			   ‘Ik vraag me af wat de andere zeven op dit moment doen,’ zei Mahler en hij zette de radio uit.

			   ‘Net zoiets,’ zei Anna. ‘Hoe kom je er eigenlijk bij dat wat wij doen goed is, en dat alle anderen het fout doen?’

			   Mahler wendde zijn blik een paar seconden af van de weg om zijn hoofd te kunnen draaien en Anna aan te kijken. Haar vraag was serieus bedoeld.

			   ‘Ik weet niet of het goed is wat wij doen,’ zei hij. ‘Maar ik weet wel dat zij het ook niet weten. In mijn werk … je zou versteld staan als je wist hoe vaak de autoriteiten iets doen zonder te weten waarom, zonder de consequenties te kennen … alleen om de schijn te wekken dat ze iets doen.’ Nu ze onderweg waren, durfde hij ook te vragen: ‘Vind jij het niet goed wat we doen?’

			   Anna was even stil. In de achteruitkijkspiegel zag Mahler dat ze neerkeek op Elias en een snelle grimas vloog over haar gezicht. ‘Kun je het raam wat verder openzetten?’

			   Mahler draaide het zo ver mogelijk naar beneden. Anna leunde zo ver naar achteren dat haar hoofd over de neksteun hing en ze keek naar het dak: ‘Waarom stinkt hij nog steeds zo?’

			   Mahler wierp weer een blik naar achteren. Elias’ donkergroene gezicht met zwarte vlekken stak boven het laken uit, wat hem nog meer de aanblik van een omwikkelde mummie gaf.

			   ‘Ik wil hem niet afstaan,’ zei Anna. ‘Dat is alles.’

			De planten en struiken om het huisje heen waren uitgebloeid en verschroeid. De reusachtige sering die over de veranda klom was in het begin van de zomer enorm gegroeid, maar het was nu alleen nog een dradenboel, alsof de veranda in houtwol was verpakt.

			   Mahler stopte tien meter van de voordeur en zette de motor uit.

			   ‘Zo,’ zei hij en hij keek uit over het bruine gras. ‘Daar zijn we dan.’

			   Het huisje lag aan het eind van de kronkel die het bungalowpark Koholma was. Ze moesten een paar honderd meter door het bos lopen om bij het water te komen, maar toen Mahler uit de auto stapte, voelde hij toch hoe de kwaliteit van de lucht veranderd was doordat ze dicht bij zee waren. Hij haalde diep adem en beloften van vrijheid vulden zijn longen.

			   Nu wist hij waarom hij hierheen had willen gaan.

			   Het huisje leek hem veiliger dan het appartement. Het was natuurlijk de zee die hem dat gevoel gaf. De ruime, blauwe zee daarginds. Als er iemand kwam, hadden ze altijd de mogelijkheid om … weg te gaan. Naar de eilanden.

			   Hij werd er nu weer aan herinnerd hoe het kwam dat hij dit huisje vijftien jaar geleden überhaupt had kunnen betalen: een dof dreunen drong door het bos en liet het plaatwerk van de auto licht vibreren. Hij zuchtte.

			   Vijfhonderd meter naar het zuiden lag de veerhaven van Kapellskär. Vijftien à twintig jaar geleden was het toerisme naar Finland en Åland sterk toegenomen, de veerboten werden steeds groter en een cruise kwam binnen ieders bereik. Daardoor waren de huizenprijzen in de omliggende gebieden met de helft gedaald. Het was niet zo erg als vlak bij een vliegveld wonen, maar wel bijna. De veerboten vertrokken op alle tijden van de dag en het duurde altijd een week voordat je het lawaai niet meer hoorde.

			   Ze begonnen met uitladen.

			   Mahler tilde Elias van de achterbank en droeg hem naar het huis. Hij viste de sleutel uit de regenpijp en deed de deur van het slot. Het rook muf en benauwd in huis. Mahler bracht Elias naar zijn kamer, waar schatten van voorbije zomers in de vorm van veren, stenen en stukjes hout op de vensterbanken en op planken lagen.

			   Hij legde Elias op het bed neer en deed het raam open. De zilte lucht wervelde door de kamer en nodigde het stof ten dans.

			   Ja. Het was goed geweest om hiernaartoe te gaan. Hier was ruimte en tijd. Alles wat ze nodig hadden.

			 

			Täby kyrkby, 12.30 uur

			 

			Na het nachtelijke gesprek met Flora had Elvy de slaap niet kunnen vatten. Ze had nog een poosje met Grimberg gezeten. Toepasselijk genoeg, of niet toepasselijk, was ze net bij de dood van Gustav II Adolf aangekomen. De beschrijving van de bizarre verhouding van de weduwe, koningin Maria Eleonora, met het lijk van haar man had haar aan het boek gekluisterd gehouden.

			   Maria Eleonora had hem niet los willen laten. Keer op keer moest ze het dode lichaam zien en tijdens de hele tocht vanuit Duitsland hield ze het gezelschap. Toen ze uiteindelijk werd weggejaagd, slaagde ze erin het hart te bemachtigen (het ergerde Elvy dat Grimberg niet vertelde hoe ze dat voor elkaar had gekregen) en dreigde ze daarmee, om nog eens bij het lichaam te mogen …

			   ‘… dat ze aanschouwt, eer betuigt en streelt, er geen acht op slaand dat het nu zo zwart wordt en zo vervalt, dat het bijna onherkenbaar is,’ zoals een Zweedse diplomaat tijdens de tocht schreef.

			   Elvy had het boek laten zakken en daarover nagedacht. Het verschil in houding. Als de koning uit zijn kist was opgestaan, had de koningin vermoedelijk staan juichen en had ze zijn ontbindende lichaam in haar armen genomen. Vanwaar dat verschil? Was Elvy zo harteloos?

			   Een soort verklaring werd een paar bladzijden verder gegeven. Maria Eleonora had een dubbele kist laten maken, met ruimte voor de dode koning en voor haarzelf. Haar motivatie hiervoor was dat ze zo weinig had genoten van de koning tijdens zijn leven. Nu hij dood was, wilde ze van de gelegenheid gebruikmaken.

			   Dat probleem had Elvy niet. Ze had genoeg ‘genoten’ van Tore bij zijn leven. Van de tien jaar oudere man die haar, hysterische vrouw, genadig tot zijn echtgenote had genomen om haar te onderhouden en door het leven te gidsen, zonder haar ooit te begrijpen, had ze op het moment dat hij zijn laatste adem uitblies genoeg gezien. Ze koesterde weinig wrok – hij had zijn best gedaan – maar ze was er klaar mee.

			   Gerustgesteld door die gedachte legde ze het boek weg en probeerde te slapen, maar de slaap wilde niet komen. Om halfvijf moest ze eruit om een halfuur op de wc te zitten en toen ze weer naar bed ging, was het licht in de slaapkamer. Ze liet de luxaflex neer, nam een paar valeriaantabletten en soesde langzaam weg. Ze dobberde de slaap in en uit totdat het over elven was en toen werd ze echt wakker, fit en vol verwachting.

			   Totdat ze naar het nieuws keek.

			   Er werd nauwelijks een woord gezegd over wat echt belangrijk was. Het leek wel of het niet bestond. Af en toe kwam er een priester of een bisschop aan het woord, en waar praatten ze dan over?

			   Ongeruste familieleden, de telefonische hulpdienst van de kerk en de angst die veel mensen voelden in een dergelijke situatie, blablabla.

			   Elvy voelde geen angst. Ze was boos.

			   Statistiek, beelden van de opgravingen van vannacht. Ze hadden nu zo’n beetje alle in aanmerking komende graven geopend, plus nog enkele (personen die langer dan twee maanden dood waren, waren inderdaad dood gebleven), en het aantal herlevenden liep nu tegen de tweeduizend.

			   De premier was zojuist geland en werd op vliegveld Arlanda al door journalisten belaagd. Om de ernst van de situatie te markeren zette hij zijn bril af, keek naakt in de camera’s en zei: ‘Ons land. Bevindt zich in shock. Ik hoop dat iedereen. Meehelpt. En de situatie niet erger maakt. Dan die al is. Ik. En mijn regering. Zullen alles doen. Wat in ons vermogen ligt. Om deze mensen. De behandeling te geven. En de zorg. Die ze nodig hebben. Maar laten we goed bedenken …’

			   Zijn wijsvinger ging omhoog en de premier keek om zich heen met een uitdrukking die op verdriet leek. Elvy spande haar hele lichaam en boog zich dichter naar de tv. Nu kwam het. Eindelijk. De premier zei: ‘Het staat ons allemaal te wachten. Deze mensen zijn in geen enkel opzicht. Anders dan wij.’

			   De premier bedankte en er werd een weg voor hem vrijgemaakt naar de gereedstaande auto. Elvy’s mond viel open.

			   Hij ook al niet …

			   Ze wist dat de premier de Bijbel goed kende en graag Bijbelse uitdrukkingen en zinswendingen gebruikte. Des te harder was de klap dat hij in dit noodlottige uur met geen woord naar de Schrift verwees. Terwijl dat nu echt op zijn plaats was.

			   Het staat ons allemaal te wachten.

			   Elvy zette de tv uit en zei luid: ‘Wat een stomme … kwast!’

			 

			Ze liep door het huis, ze was zo verontwaardigd dat ze zich met zichzelf geen raad wist. In de logeerkamer pakte ze de kopieën van de psalmen, die vlekkerig waren van Tores uitwasemingen, verkreukelde ze en gooide ze in de prullenbak. Toen belde ze Hagar.

			   Hagar was de actiefste van haar vriendinnen van de kerk. Twaalf jaar lang hadden ze samen met Agnes voor de koffie gezorgd bij de vergaderingen op zaterdag, ze hadden om de beurt koffiebroodjes gebakken. Nadat Agnes ischias had gekregen en niet meer zo actief kon zijn, was het de afgelopen drie jaar vooral op Elvy en Hagar neergekomen.

			   Hagar nam bij het tweede signaal op.

			   ‘Zeshonderdtwaalfnegentienzesentwintig!’

			   Elvy moest de hoorn een stukje van haar oor houden, aangezien Hagar, die een tikkeltje slechthorend was, bijna schreeuwde in de telefoon.

			   ‘Ja, met mij.’

			   ‘Elvy! Er was iets mis met je …’

			   ‘Ja. Ik weet het. Heb jij …’

			   ‘Tore! Is hij …’

			   ‘Ja.’

			   ‘Teruggekomen?’

			   ‘Ja. Ja.’

			   Het was even stil. Toen zei Hagar, iets zachter: ‘Ja, ja. Weer thuis, dus?’

			   ‘Ja. Maar ze hebben hem opgehaald. Daar gaat het nu niet over. Heb je het nieuws gezien?’

			   ‘Ja. Ik heb de hele ochtend gekeken. Onvoorstelbaar. Was het eng?’

			   ‘Met Tore? Ja, in het begin misschien wel een beetje, maar … het is goed gegaan. Daar gaat het niet om. Heb je de premier gezien?’

			   ‘Ja,’ zei Hagar en ze klonk alsof ze in iets zuurs had gebeten. ‘Wat heb je eraan?’

			   Elvy schudde langzaam haar hoofd, ze dacht er niet bij na dat Hagar dat gebaar niet kon zien. Ze keek naar een kleine icoon die in de hal aan de muur hing en zei langzaam: ‘Hagar. Denk jij hier hetzelfde over als ik?’

			   ‘Waarover?’

			   ‘Over wat er gebeurt.’

			   ‘De opstanding?’

			   Elvy glimlachte. Ze wist wel dat ze op Hagar kon rekenen. Ze knikte naar de icoon – Jezus als wereldheerser – en zei: ‘Ja. Precies. Daar hebben ze het helemaal niet over.’

			   ‘Nee.’ Hagars stem werd weer harder. ‘Het is een ellende. Zo ver is het al gekomen!’

			   Ze praatten nog een paar minuten in de grootste harmonie verder en hingen op met een vage belofte om iets te ondernemen, zonder dat ze wisten wat.

			   Elvy voelde zich ietwat gerustgesteld. Ze was niet de enige die zo dacht. Vermoedelijk waren er nog meer. Ze liep naar het balkonraam en keek naar buiten, alsof ze spiedde naar de anderen die beseften wat er aan de hand was. Ze zag iets anders, wat ze in geen weken had gezien: wolken.

			   Het waren geen lichte zomerwolkjes die alleen geschikt waren om het blauw van de hemel te accentueren. Nee, dit waren echte onweerswolken, zo langzaam verglijdend in donkere banken dat ze onbeweeglijk leken. Een machtige spiermassa, onderweg om zijn kracht over Stockholm uit te storten.

			   Elvy liep de veranda op. Ze bleef een hele poos stil staan kijken en ja: het ging wel langzaam, maar de zwartgrijze, zwevende berg kwam echt dichterbij. Ze voelde vlinders in haar buik. Was dit het? Zag het er zo uit?

			   Ze liep even door het huis, ze geeuwde en probeerde zich gereed te maken. Ze wist niet hoe je dat moest doen.

			   Wie op het dak van zijn huis is moet niet naar beneden gaan om nog spullen te halen en wie op het land is moet niet terugkeren om zijn mantel te halen.

			   Ze hoefde niets te doen. Ze ging in de fauteuil zitten en zocht Matteüs 24 op, omdat ze de rest van de tekst vergeten was. Ze schrok van wat ze las.

			   Want het zal een tijd zijn van enorme verschrikkingen, zoals er sinds het ontstaan van de wereld tot nu nooit geweest zijn en ook niet meer zullen komen.

			   Ze zag concentratiekampen, ze zag Flora.

			   Maar omwille van de uitverkorenen zal die tijd worden verkort.

			   Het ging eigenlijk niet over pijn en kwellingen in de gebruikelijke zin. Alleen dat er verschrikkingen zouden komen zoals er nog nooit geweest waren. Een lijden zoals we dat nooit eerder hebben meegemaakt. Maar misschien lag het aan de Zweedse vertaling. Het origineel sprak misschien wel uitdrukkelijk van puur fysieke, ondraaglijke pijnen. Elvy’s oogleden werden zwaar.

			   Misschien al in de eerste vertaling … de Septuaginta … veertig monniken in veertig kamers … honderd apen honderd jaar lang achter honderd schrijfmachines …

			   Haar gedachten dreven weg in een wirwar van beelden en Elvy viel in slaap in haar stoel, met haar kin op haar borst.

			 

			Ze werd wakker toen de tv aanging.

			   Het werd oranje aan de binnenkant van haar oogleden en toen ze haar ogen opendeed, was het licht van het beeldscherm zo verblindend dat ze ze weer moest sluiten. De tv straalde als een zonnetje; ze opende voorzichtig haar ogen en tuurde door de spleetjes.

			   Toen haar ogen begonnen te wennen aan het felle licht, zag ze dat er een figuur in het midden was, waaromheen licht golfde als een stralenkrans. Of misschien kwam het licht uit die figuur stromen. Uit die vrouw. Elvy herkende haar onmiddellijk en haar hart beefde.

			   De vrouw droeg een donkerblauwe sjaal over haar zwarte haar en in haar ogen was het verdriet te lezen van iemand die zojuist haar kind heeft zien sterven. Die aan de voet van het kruis heeft gestaan en heeft gezien hoe ze met een nijptang de spijkers uit de handen van haar zoon trokken. De kromme, stijve vingers die ooit klein waren en ijverig naar haar borst grepen. Het piepen van metaal dat in hout geduwd wordt, zijn handen nu aan flarden. En alles is verloren.

			   Elvy fluisterde: ‘Heilige Maagd …’ Ze durfde niet te kijken. Want plotseling begreep ze wat het inhield: een lijden zoals er nooit geweest was. Het was niets anders dan wat in de ogen van Maria te lezen stond. Het lijden van een moeder wanneer ze tegenover haar dode kind staat, een kind dat bovendien de som van alle goedheid is. Het is niet alleen de kwelling om te zien hoe het kind dat je aan de borst hebt gehad, wordt gefolterd en terechtgesteld, maar ook het lijden omdat er een wereld bestaat waarin zoiets gebeurt.

			   Vanuit een ooghoek zag Elvy hoe Maria haar handen uitspreidde in een uitnodigend gebaar. Elvy wilde vanuit haar stoel op de grond neerknielen, maar Maria zei: ‘Blijf zitten, Elvy.’

			   Haar stem was zacht, bijna een fluistering. Geen machtig dreunende stem uit de hemelen, maar meer zoals de bescheiden bede van een bedelmeisje om een paar centen, om wat eten.

			   Blijf zitten, Elvy.

			   Maria wist hoe ze heette en haar woorden gaven aan hoe goed ze wist dat Elvy haar leven lang had gedraafd en gewerkt, en dat ze het verdiend had om nu even te zitten. Elvy had de moed om snel naar het scherm te kijken en ze zag sterretjes glinsteren op Maria’s vingertoppen. Of waterdruppels, tranen die ze uit haar ogen had geveegd.

			   ‘Elvy,’ zei Maria. ‘Je hebt een taak.’

			   ‘Ja,’ fluisterde Elvy, zonder dat er een geluid te horen was.

			   ‘Ze moeten tot mij komen. Dat is hun enige redding en jij moet hun dat vertellen.’

			   Zoiets had Elvy al gedacht, en ondanks de ernst van het moment zag ze buren voor zich, mensen, onbegrijpende blikken en afwijzende reacties, en ze vroeg: ‘Hoe? Hoe moet ik hen laten luisteren?’

			   Een seconde keek ze recht in Maria’s ogen en ze werd vervuld van pure schrik. Want ze zag het lijden dat de mensen zou worden aangedaan als ze niet om vergeving vroegen, niet werden verlost in haar omarming. Maria stak haar hand uit en zei: ‘Dit zal jouw teken zijn.’

			   Iets raakte Elvy’s voorhoofd aan. De tv gaf de geest. Ze viel opzij in de stoel en haar hoofd explodeerde.

			 

			De rand van de glazen tafel drukte tegen haar voorhoofd toen ze haar ogen opendeed. Ze had hoofdpijn. Duizelig ging ze rechtop in de stoel zitten en ze keek naar de tafel. Op de rand zat een plakkerige, donkerrode vlek. Een paar druppels bloed waren op het kleed gevallen.

			   De tv was leeg en stil.

			   Ze stond met trillende benen op, liep de hal in en keek in de spiegel.

			   Een lijnrechte, drie centimeter lange, maar oppervlakkige snee zat als een minteken een eindje boven haar wenkbrauwen. Er liep nog steeds traag bloed uit de wond en ze veegde een druppel uit haar oog.

			   In de keuken veegde ze het bloed af met een stukje keukenrol. Ze kon zich er niet toe zetten het weg te gooien, dus stopte ze het in een glazen potje en schroefde het deksel erop.

			   Toen belde ze Hagar.

			   Terwijl de telefoon overging, deed ze haar ogen dicht en zag Maria voor zich. Eén ding begreep ze niet. Toen Maria haar hand uitstak om haar voorhoofd aan te raken, had Elvy een fractie van een seconde gezien wat er aan haar vingertoppen glom. Het waren haken. Kleine, dunne haakjes, niet groter dan vishaakjes, staken uit de huid.

			   Op een manier die ze niet onder woorden kon brengen, was ze ervan overtuigd dat Maria maar een beeld was, iets wat bedoeld was voor haar menselijke ogen. Ze was een betekenis in de vorm van de moeder van Jezus. Maar die haakjes? Wat betekenden die haakjes dan?

			   Toen Hagar opnam, zette Elvy deze vragen opzij om verslag te doen van het grootste moment in haar leven.

			 

			Koholma, 13.30 uur

			 

			Anna haalde de koffers uit de bagageruimte, terwijl Mahler het huis in ging. Ze droeg ze over het erf, langs de den waar de schommel van Elias om de stam gedraaid zat, langs de tuintafel die droog en gebarsten was nadat hij de hele winter buiten had gestaan. Daar bleef ze staan en zette de koffers neer. Ze dacht na.

			   Hoe was dit zo gekomen? Hoe was ze gereduceerd geraakt tot een soort bediende die de grondservice verzorgde, terwijl haar vader zorgde voor datgene wat haar kind was geweest?

			   De hitte was drukkend op een manier die onweer voorspelde. Ze keek naar de lucht. Jawel. De hemel was bedekt met een sluierdun, wit vlies en vanuit het land kwam een donkerder wolkenbank naar de kust kruipen. Het was net of de hele natuur beefde van verwachting. De graswortels voerden een fluisterende conferentie over de genade die spoedig uit de hemel zou stromen.

			   Ze was duizelig, bijna misselijk. Ze had meer dan een maand in een vacuüm geleefd, ze had haar bewegingen en haar woorden tot een minimum beperkt, opdat het leven haar niet op de korrel zou nemen, niet zou gaan rukken en trekken. Meer dan een maand lang was ze zo goed als dood geweest.

			   En toen, opeens: Elias terug, de politie die kwam snuffelen, vlucht en beweging, gepraat en beslissingen. Ze kon niet beslissen. Dat deed haar vader voor haar. Zij was op een zijspoor geraakt. Ze deed niet mee.

			   Anna liet haar koffers staan waar ze stonden en liep het bos in.

			   Onder haar voeten knisperden de dorre blaadjes van vorig jaar, ondiepe wortels van dennen kwamen omhoog onder de grond, duwden tegen haar voetzolen. Het lawaai uit Kapellskär veroorzaakte onrust in het bos. Doelloos zwierf ze naar de moerassen dichter bij de zee.

			   Het rook zurig naar door de zon verwarmde dennenappels en diepliggende modder toen ze bij de open, met mos bedekte plek kwam. Zelfs het mos, dat normaal gesproken diepgroen was op het vochtige moeras, was verdord en lichtgroen geworden, hier en daar beige. Toen ze erop ging staan, knisperde het voordat haar voet in het mosdek wegzakte, alsof ze over bevroren sneeuw liep.

			   Ze ploeterde naar het midden. De loofbomen die het moeras omringden, welfden hun kronen tot een koepel en de zon drong er hier en daar doorheen. In het midden aangekomen ging ze liggen. Het mos ontving haar, omsloot haar. Ze keek omhoog naar de traag veranderende vormen van het gebladerte en verdween.

			 

			Hoe lang lag ze zo? Een halfuur, een uur?

			   Ze was er vast nog langer blijven liggen als de stem van haar vader haar niet had geroepen.

			   ‘Anna … Aaaannaa!’

			   Ze stond op uit de omarming van het mos, maar gaf geen antwoord. Ze was te druk bezig met de gewaarwording die in haar lichaam was gaan zitten, vooral in haar huid. Ze keek naar de plaats waar ze had gelegen. De contouren van haar lichaam tekenden zich duidelijk af in het mos, dat nu met een bijna hoorbaar kreunen zijn oude vorm begon aan te nemen.

			   Ze had haar oude huid afgeworpen. Zo voelde het. Waar ze naar keek was haar oude huid, die nog verschrompeld en verbruikt in de moskuil moest liggen.

			   Hij lag er niet, maar het gevoel was zo duidelijk dat ze de mouw van haar T-shirt op moest trekken om te zien of de tatoeage er nog zat.

			   Jawel. rotten to the bone, stond er nog steeds in kleine blokletters op haar rechterschouder. Vanuit een soort trots had ze die laten zitten en hem niet weg laten laseren, ook al had ze twaalf jaar geleden totaal gebroken met de wereld waarin de tatoeage thuishoorde.

			   ‘aannaa!’

			   Ze liep naar de rand van het moeras en riep: ‘Ik ben hier!’

			   Mahler bleef staan waar het mos begon, alsof het drijfzand was. Hij zette zijn handen in zijn zij.

			   ‘Waar ben je geweest?’

			   Anna wees naar het midden: ‘Daar.’

			   Mahler fronste zijn voorhoofd en keek naar de kuil in het mos.

			   ‘Ik heb alles naar binnen gebracht,’ zei hij.

			   ‘Mooi,’ antwoordde Anna en ze liep langs hem heen in de richting van het huis. Hij kwam achter haar aan, zijn hand borstelde over haar rug.

			   ‘Wat zie je eruit,’ zei hij.

			   Ze reageerde niet. Haar stappen over de wortels waren vederlicht. Er zat iets teers en waardevols in haar, iets wat kon breken als ze praatte. Ze liepen in stilte naar het huis en ze was dankbaar dat hij haar gedrag niet begon uit te leggen, zoals hij had gedaan toen ze jong was. Dat hij haar met rust liet.

			 

			Op het nachtkastje naast Elias’ bed stonden een pakje druivensuiker, zout, een waterkan, een maatbeker van een halve liter en twee spuitjes.

			   Anna zag geen verandering. Mahler had een schoon wit laken over Elias heen gelegd en de kleine oudemannenhandjes rustten naast zijn lichaam, twee droge vogelklauwtjes. Ze keek naar een lijk. Het lijk van haar zoon. Misschien kon er iets veranderen als hij zijn ogen maar opendeed en naar haar keek. Maar onder de halfgesloten oogleden zat alleen dat levenloos plasticachtige, net een verdroogde contactlens. Niets.

			   Misschien was er een weg terug. Haar vader scheen te denken van wel. Maar in dat geval was die weg zo lang dat ze zich het begin ervan niet kon voorstellen en het eind nog minder. Elias was overleden. Hier lag een overblijfsel van hem dat in niets herinnerde aan het jongetje waarvan ze had gehouden. Dat ze in haar herinnering wilde bewaren.

			   Mahler kwam binnen en ging naast haar staan.

			   ‘Ik heb hem suiker gegeven met het spuitje. Hij heeft ervan gedronken.’

			   Anna knikte en ging op haar hurken bij het bed zitten.

			   ‘Elias? Elias? Mama is hier.’

			   Elias bewoog geen millimeter. Niets wees erop dat hij haar hoorde. Dat broze in haar kreeg een duw, raakte van zijn plaats en het zwarte verdriet wolkte op in haar hart. Ze stond haastig op van het bed en liep de kamer uit. In de keuken rook het naar vers gezette koffie en ze was weer terug.

			   Ze zou voor hem zorgen. Ze zou doen wat ze kon. Maar ze was geen moment van plan te geloven dat ze haar zoon terug zou kunnen krijgen, ze was niet van plan zich voor te stellen dat haar zoon ergens in het lichaam van die kleine mummie begraven zat en vocht om eruit te komen. Dan zou ze echt kapotgaan. Dat zou te veel pijn doen.

			Ze schonk twee koppen koffie in en zette ze op tafel. Ze was nu kalm. Ze konden praten. Het vlies over de hemel begon grijs te worden. Een zwakke bries ritselde door de loofbomen. Ze keek naar haar vader.

			   Hij zag er moe uit. De wallen onder zijn ogen waren duidelijker dan anders en zijn hele gezicht leek te lijden onder de aantrekkingskracht van de aarde, het werd in rimpels en plooien naar de grond gezogen.

			   ‘Pap? Moet je niet even rusten?’

			   Mahler schudde zijn hoofd, zodat zijn wangzakken trilden.

			   ‘Geen tijd. Ik heb de redactie gebeld en er had iemand naar me gevraagd; de man van die vrouw die … ja, ze willen dat ik nog wat schrijf, ik moet maar zien … en we hebben eten en spullen nodig …’

			   Hij haalde zijn schouders op en zuchtte. Anna dronk een paar slokken koffie; die was veel te sterk naar haar smaak, net als altijd wanneer haar vader die zette. Ze zei: ‘Jij kunt wel gaan. Ik blijf hier.’

			   Mahler keek haar aan. Zijn ogen waren klein en bloeddoorlopen en verdwenen bijna in de zwelling eromheen.

			   ‘Red je dat?’

			   ‘Ja, hoor.’

			   ‘Weet je het zeker?’

			   Anna zette haar koffiekopje met een klap neer. ‘Je vertrouwt me niet. Dat weet ik wel. Maar ik vertrouw jou ook niet. Dat zit diep. Ik weet niet wat je wilt.’

			   Ze stond op van tafel en liep naar de koelkast om wat melk te halen voor in de koffie. De koelkast was leeg, natuurlijk. Toen ze weer bij de tafel kwam, zat Mahler nog verder onderuitgezakt op de stoel.

			   ‘Ik wil alleen maar dat het goed komt.’

			   Anna knikte en zei: ‘Ja, dat geloof ik wel. Maar op de manier die jij hebt bedacht. Zoals jij het hebt gepland. In je wijsheid. Ga maar. Ik red het hier wel.’

			 

			Ze maakten een boodschappenlijstje, ze planden de inkopen alsof ze een belegering moesten doorstaan.

			   Toen Mahler weg was, keek Anna bij Elias, ze liep door het huis en klopte kleden, veegde dode vliegen uit de vensterbanken en stofzuigde. Toen ze het aanrecht schoonmaakte, viel haar oog op de twee nieuwe zuigflessen. Ze borg de stofzuiger op en ging naar Elias toe. Ze verkruimelde druivensuiker in de fles, goot er water bij, draaide de speen erop en schudde totdat de suiker was opgelost. Ze ging vervolgens met de fles in haar hand naar Elias zitten kijken.

			   Alleen al het gevoel van de vorm van de fles in haar hand bracht herinneringen boven. Toen hij vier jaar was, had Elias nog steeds een zuigfles met melk mee naar bed willen hebben wanneer hij ging slapen. Hij had nooit een fopspeen gebruikt, en ook niet op zijn duim gezogen, maar die fles moest en zou hij hebben.

			   Ontelbare keren had ze zo naast zijn bed gezeten wanneer hij ging slapen. Ze had hem een kus gegeven en welterusten gezegd, en hem vervolgens de fles gegeven. Het gevoel van voldoening wanneer zijn handjes de fles vastpakten, en hij aan de speen begon te zuigen. Zijn blik op oneindig. Het gevoel dat hij het goed deed.

			   ‘Kijk, Elias …’

			   Ze bracht de speen naar zijn mond. Mahler had gezegd dat ze hiermee moesten wachten, dat Elias niet zelf kon zuigen. Toch wilde ze het proberen. De droge rubbertuit raakte zijn lippen aan. Hij bewoog ze niet. Behoedzaam perste ze hem tussen zijn lippen.

			   Toen gebeurde er iets. Eerst dacht ze dat er een insect over haar buik kroop en ze keek naar beneden. Elias’ vingers bewogen een beetje. Stijf en langzaam, maar ze bewogen.

			   Toen ze weer naar zijn gezicht keek, hadden zijn lippen zich om de speen gesloten. En hij zoog. Kleine beweginkjes in de knisperdroge huid van zijn lippen, een spier in zijn hals die langzaam aan het werk was.

			   De fles trilde in haar hand en ze sloeg de andere hand zo hard voor haar mond dat ze een metaalsmaak op haar tong voelde.

			   Elias dronk uit de fles.

			   Het deed zoveel pijn dat ze niet kon ademhalen, maar toen de eerste pijngolf van de hoop was gaan liggen, schoot haar hand uit en ze aaide hem over zijn wang terwijl hij bleef drinken. Ze boog haar hoofd over hem heen.

			   ‘Jongen toch … lieve, flinke jongen van me.’

			 

			Kungsholmen, 13.45 uur

			 

			Kinderen, kinderen, kinderen …

			   David stond op het schoolplein en zag de kinderen als een vloeibare massa uit de school stromen. Drie, vier, tien, dertig kleurige wezentjes met rugzakken renden de trap af. Menselijke eenheden, een massa om te sturen en op te voeden. Vierhonderd ervan werden zes uur per dag in dit gebouw gepropt, vierhonderd werden er weer losgelaten wanneer de zes uur om waren.

			   Materiaal.

			   Maar zoom in op een afzonderlijk kind en je hebt een drager van de wereld. Een kind met een vader en moeder, opa’s en oma’s, familieleden en vrienden. Een kind wiens bestaan nodig is voor het functioneren van een heleboel levens. De kinderen zijn breekbaar, ze dragen zoveel levens op hun tengere schouders. Breekbaar is hun wereld, die bepaald wordt door volwassenen. Alles is breekbaar.

			   David had de hele dag als in een droom doorgebracht. Na het bezoek aan het Forensisch Instituut was hij een pizzeria binnengegaan en had een liter water gedronken, daarna was hij onder een boom in een park gaan liggen en had bijna drie uur geslapen. Toen een blaffende hond hem wekte, werd hij wakker in een wereld die hem de rug had toegekeerd. Mensen waren aan het picknicken in het park, kinderen renden over het gras. Hij maakte niet langer deel uit van het leven.

			   Het enige wat met hem te maken leek te hebben, waren de zwarte wolken die langzaam naderden. Ze waren nu nog ver weg, maar het leek erop dat ze richting Stockholm kwamen. Zijn oren suisden en het jeukte achter zijn oogleden. De zon kwam niet onder zijn boom, dus hij kroop in elkaar tegen de stam, pakte de krant op en las het artikel nog eens door. Ook dat leek met hem te maken te hebben.

			   Zonder te weten wat hij zou zeggen, wat hij eigenlijk wilde, pakte hij zijn mobiel en toetste het nummer van de krant in. Hij vertelde wie hij was en dat hij op zoek was naar Gustav Mahler. Hij kreeg te horen dat Mahler freelancer was en dat ze hem zijn nummer helaas niet konden geven, maar ze zouden een boodschap doorgeven, wat wilde hij precies?

			   ‘Ik wil hem gewoon graag spreken.’

			   Dat zou worden doorgegeven.

			   David nam de metro terug naar Kungsholmen. Alle mensen die met elkaar praatten in de wagon, hadden het over de doden. Iedereen vond het eng. Iemand kreeg hem in het oog, scheen hem van gezicht te kennen en zweeg. Ditmaal geen condoleances.

			   Toen hij nog onderweg was naar de school, voelde hij dat de draden die hem eerder met de wereld hadden verbonden, waren doorgeknipt. Hij was op zijn hoogst een paar ogen die ronddwaalden en obstakels ontweken, die bleven staan voor een rood stoplicht. Bij de school pakte hij een zwarte metalen stang van het hek beet, hij deed zijn ogen dicht en bleef zich vasthouden.

			   Toen ging de bel en de kinderen stroomden naar buiten. Hij deed zijn ogen open en zag de massa biologisch weefsel de trap aflopen en -huppelen en hij hield zich aan de stang vast om niet weg te zweven.

			   Toen de stroom zich over het hele plein had verspreid of door het hek naar buiten was gegaan, kwam Magnus. Met zijn volle gewicht duwde hij de deur open, bleef boven aan de trap staan en keek om zich heen.

			   David werd zich bewust van de stang die hij vasthield. Van het feit dat hij een hand had die de stang vasthield. Dat de hand aan een lichaam zat, zijn lichaam. Hij kwam met een schok weer in zijn lichaam terecht en werd … vader. Hij was terug in de wereld en liep zijn zoon tegemoet.

			   ‘Ha, kerel.’

			   Magnus hees zijn rugzak op en keek naar de grond.

			   ‘Papa …’

			   ‘Ja?’

			   ‘Is mama net zo geworden als de orks?’

			   Ze hadden het er dus over gehad op school. David had zitten dubben hoe hij moest beginnen, hoe hij het stap voor stap zou vertellen, maar die kans was nu verkeken. Hij pakte Magnus bij de hand en ze begonnen naar huis te lopen.

			   ‘Hebben jullie het er vandaag op school over gehad?’

			   ‘Ja. Robin zei dat het net was als de orks, dat ze mensenvlees gaan eten en zo.’

			   ‘Wat zeiden de meesters en juffen ervan?’

			   ‘Die zeiden dat het niet zo was, dat het net was als … papa?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Weet jij wie Lazarus is?’

			   ‘Ja. Kom es …’

			   Ze gingen op de rand van de stoep zitten. Magnus haalde zijn Pokémon-kaarten tevoorschijn.

			   ‘Ik heb er vijf geruild. Wil je ze zien?’

			   ‘Magnus, je …’

			   David pakte de kaarten uit Magnus’ hand en Magnus liet het toe.

			   Hij streelde zijn zoon over het achterhoofd; het zomerwitte, dunne haar, de broze schedel eronder.

			   ‘In de eerste plaats. Mama is geen … ork geworden. Ze heeft alleen een ongeluk gehad.’

			   De woorden waren op, hij wist niet hoe hij verder moest gaan. Hij bladerde door de kaarten: Grimer, Koffing, Gastly, Tentacool, ze waren allemaal in meer of mindere mate angstaanjagend.

			   Waarom moet het allemaal angst zijn in hun wereld?

			   Magnus wees naar Gastly en zei: ‘Afgrijselijk, hè?’

			   ‘Mm. Zeg, het zit zo … waar jullie het vandaag over hebben gehad. Dat is met mama gebeurd. Maar ze is … veel gezonder dan alle anderen.’

			   Magnus pakte zijn kaarten terug, keek er even doorheen. Toen vroeg hij: ‘Is ze dood?’

			   ‘Ja, maar … ze leeft.’

			   Magnus knikte. ‘Wanneer komt ze dan terug?’

			   ‘Dat weet ik niet. Maar ze kómt terug. Op de een of andere manier.’

			   Ze zaten zwijgend naast elkaar. Magnus keek al zijn kaarten door. Enkele bekeek hij uitgebreid. Vervolgens duwde hij zijn hoofd tussen zijn schouders en begon te huilen. David sloeg zijn armen om hem heen en trok hem bij zich op schoot. Magnus kroop als een bal in elkaar en duwde zijn gezicht tegen Davids borst. ‘Ik wil dat ze nú thuis is. Als ik thuiskom.’

			   Ook David kreeg tranen in zijn ogen. Hij wiegde Magnus heen en weer en aaide over zijn haar.

			   ‘Ik weet het, lieverd, ik weet het.’

			 

			De Bondegatan, 15.00 uur

			 

			De stenen wenteltrap naar Flora’s flat op de tweede verdieping was door generaties voeten uitgesleten. Net als de meeste panden van vroeger werd het flatgebouw aan de Bondegatan waardig oud. Het hout en de steen trokken eerder krom en werden eerder gladgeschuurd dan dat ze barstten of kapotgingen zoals beton. Een huis met karakter; Flora was er onwillekeurig verliefd op geworden.

			   Ze wist hoe elk van de tweeënveertig traptreden eruitzag, kende elke oneffenheid in de muren van het trappenhuis. Ruim een jaar geleden had ze met viltstift een A in het portiek getekend, zo groot als een gebalde vuist. Ze had zelf last gehad van de aanblik, elke keer dat ze er langsliep, en ze was opgelucht geweest toen hij op een dag was overgeschilderd.

			   Ze was draaierig toen ze boven was. Ze had de hele dag nog niets gegeten en ze had vannacht maar een paar uur geslapen. Ze deed de voordeur open en hoorde nog net een paar seconden dreunende synthesizermuziek uit de woonkamer, voordat die werd uitgezet. Vervolgens druk gefluister en snelle bewegingen.

			   Toen ze de woonkamer in kwam, zaten Viktor, haar broertje van tien, en zijn vriendje Martin, bij wie hij had gelogeerd, ieder op een stoel, diep verzonken in een Donald Duck.

			   ‘Viktor?’

			   Hij antwoordde ‘Mm’, zonder op te kijken van het tijdschrift. Martin tilde zijn blaadje hoger op, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Ze verspilde geen tijd, maar drukte op de eject-knop van de videorecorder, haalde de cassette eruit en hield hem Viktor voor de neus.

			   ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Hij gaf geen antwoord. Ze rukte het blaadje uit zijn hand. ‘Hallo! Ik vroeg je wat.’

			   ‘Hou op,’ zei Viktor. ‘We hebben alleen even gekeken wat het was.’

			   ‘Een uur lang?’

			   ‘Vijf minuten.’

			   ‘Onzin. Ik hoorde aan de muziek waar jullie waren. Jullie hebben hem bijna helemaal gezien.’

			   ‘Hoe vaak heb jij hem dan gezien?’

			   Flora sloeg tamelijk hard met de film – Day of the Dead – op Viktors hoofd.

			   ‘Je blijft verdomme van mijn spullen af.’

			   ‘We wilden alleen kijken wat het was.’

			   ‘Ja, ja. En was het leuk?’

			   De jongens keken elkaar aan en schudden hun hoofd. Viktor zei: ‘Al was het wel heftig toen ze hen uit elkaar trokken.’

			   ‘Mm. Heel heftig. ’t Zal mij benieuwen waar jij vannacht over droomt.’

			   Flora dacht niet dat ze nog vaker een video uit haar kast zouden halen. Ze voelde de kinderlijke walging, de angst die uit hun lichamen sijpelde. De film had indruk gemaakt, sporen nagelaten. Waarschijnlijk zouden Viktor en Martin achtervolgd worden door de beelden, net zoals zij toen ze op twaalfjarige leeftijd Cannibal Ferox had gezien bij een ouder vriendje thuis. Die beelden bleven haar altijd bij.

			   ‘Flora,’ vroeg Viktor, ‘is het echt waar dat ze uit hun graf zijn gekomen?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Is het net als daar?’ Viktor wees naar de cassette in Flora’s hand. ‘Dat ze mensen opeten en zo?’

			   ‘Nee.’

			   ‘Hoe is het dan?’

			   Flora haalde haar schouders op. Viktor was heel verdrietig geweest toen hun opa was overleden, maar Flora vermoedde dat zijn verdriet minder betrekking had op de persoon dan op de dood als zodanig; het feit dat de dood in wezen inhield dat mensen verdwijnen. Dat iedereen ooit verdwijnt.

			   ‘Zijn jullie bang?’ vroeg ze.

			   ‘Ik was ontzettend bang toen ik uit school kwam,’ zei Martin. ‘Ik dacht dat alle mensen van die zombies waren geworden.’

			   ‘Ik ook,’ zei Viktor. ‘Maar ik heb er echt een gezien. Zijn ogen waren totaal ziek. Ik heb me een ongeluk gerend. Denk je dat opa ook zo wordt?’

			   ‘Ik weet het niet,’ loog Flora en ze ging naar haar kamer.

			 

			Ze knikte naar Pinhead, die haar aanstaarde van de poster aan de wand, en zette de film weer in de kast. Ze zou iets moeten eten, maar ze had geen puf om naar de koelkast te lopen en alle verpakkingen en alledaagse voorwerpen tevoorschijn te halen. Honger hebben was een prettig gevoel, alsof ze een asceet was. Ze ging met een vredig gevoel in haar lichaam op bed liggen.

			   Nadat ze een poosje had gerust, haalde ze de lege hoes van Pretty Woman tevoorschijn en haalde het scheermes eruit dat erin zat. Haar ouders hadden het nooit gevonden in de tijd dat ze het gebruikte.

			   De littekens op haar armen stamden uit haar amateuristische periode, ze was er algauw toe overgegaan onder haar sleutelbeen of schouderblad te snijden. Aan de zijkant van haar schouders zaten littekens die zo diep en lang waren dat het haast leek of er vleugels afgesneden waren. Een mooie gedachte, maar die keer was ze bang geweest; het bloeden hield maar niet op, en in die tijd viel ook het gesprek met Elvy. Het leven werd iets draaglijker en de vleugellittekens zouden de laatste worden.

			   Ze keek naar het mes, klapte het uit, draaide het tussen haar vingers rond en … ja. De wil om zichzelf te beschadigen was in tijden niet zo ver weg geweest.

			   Ze liet haar blik over de boekenplank gaan om te zien of ze iets wilde lezen. Er stond vooral horror. Stephen King, Clive Barker, Lovecraft. Ze kende ze allemaal al en ze had geen zin ze nog een keer te lezen. Toen zag ze een prentenboek en de naam van de auteur, en er ging een belletje rinkelen in haar achterhoofd.

			   Bruno Bever komt weer thuis van Eva Zetterberg. Ze haalde het boek van de plank en keek naar de getekende bever die voor zijn huis stond: een stapel stokjes in kolkend water.

			   Eva Zetterberg …

			   O, ja. Er had iets over haar in de krant gestaan. Zij was degene die kon praten, degene die het kortst dood was geweest.

			   ‘Jammer,’ zei Flora bij zichzelf en ze sloeg het boek open. Ze had het tweede boek ook, Bruno Bever raakt de weg kwijt, dat vijf jaar geleden was verschenen, en ze had uitgekeken naar het derde; ze had in de Dagens Nyheter gelezen dat het binnenkort uit zou komen. Van alle boeken die ze van haar ouders cadeau had gekregen vond ze de Brunoboeken het leukst, op de Moemboeken van Tove Jansson na. Astrid Lindgren vond ze niks.

			   Wat ze erin had gewaardeerd, en nog steeds waardeerde, was de eerlijkheid over verdriet en dood. In de Moemboeken had je de Morre, in de boeken over Bruno de Waterman, die als een constante dreiging in het water lag. Hij was de verdrinking, de kracht die Bruno’s huis wegspoelde, de vernietiger.

			   Toen ze even in het boek had gelezen, begon ze te huilen. Omdat er geen nieuw boek meer zou komen over Bruno Bever. Omdat hij was gestorven, samen met zijn schepper. Omdat de Waterman hem uiteindelijk te pakken had gekregen.

			   Ze huilde en kon niet meer stoppen. Ze aaide over het boek, over Bruno’s gladde vacht en ze fluisterde: ‘Arme kleine Bruno …’

			 

			Koholma, 17.00 uur

			 

			Met een volgestouwde auto reed Mahler over het bungalowterrein, op weg naar huis. De bouwvak was afgelopen en er zaten nog maar weinig mensen in de huisjes. In het weekend zouden het er meer worden.

			   De naaste buurman, Aronsson, stond bij de weg zijn wilde wingerd te begieten. Mahler onderdrukte een grimas toen Aronsson hem zag en hem wenkte. Hij kon niet net doen of hij hem niet zag, dus hij bleef staan en draaide het raampje naar beneden. Aronsson kwam bij de auto staan. Hij was in de zeventig, dun en slungelig. Op zijn hoofd had hij een petje van spijkerstof waar Black & Decker op stond.

			   ‘Hallo, Gustav. Ben je er eindelijk?’

			   ‘Ja,’ zei Mahler en hij wees naar de gieter in Aronssons hand. ‘Denk je dat dat nodig is?’

			   Aronsson keek naar de lucht waar de wolken zich samentrokken en haalde zijn schouders op. ‘Het is zo’n gewoonte.’

			   Aronsson zorgde goed voor zijn wilde wingerd. Dicht en weelderig slingerde die zich om de metalen boog die het portaal was naar zijn erf. Een gefreesd houten bord in het midden van de boog liet weten dat men bij boslust was aangekomen. Na zijn pensionering had Aronsson van zijn zomerhuis het keurigste Zweedse paradijs gemaakt dat je je maar kon voorstellen. Er heerste een verbod om water te geven, maar naar het groen achter het portaal te oordelen had Aronsson daar geen gehoor aan gegeven.

			   ‘Zeg,’ zei Aronsson, ‘ik heb wat aardbeien van je gepakt. Ik hoop dat je het niet erg vindt. De reeën zaten erbij.’

			   Mahler zei: ‘Nee. Het is goed dat ze niet bederven,’ ook al had hij liever dat de reeën zijn aardbeien opaten dan Aronsson.

			   Aronsson smakte. ‘Ze waren lekker, hoor. Dat was voor de droogte. Ik heb je artikel gelezen, trouwens. Vind je dat echt, of is het alleen om … ja, je weet wel.’

			   Mahler schudde zijn hoofd. ‘Hoe bedoel je?’

			   Aronsson deed onmiddellijk een stapje terug. ‘Nee, ik bedoelde alleen … het was goed geschreven. Je had toch al een tijdje niets meer geschreven?’

			   ‘Nee, dat klopt.’

			   Mahler had de auto stationair laten draaien. Nu keerde hij zich naar de weg om aan te geven dat hij verder moest, maar daar trok Aronsson zich niets van aan.

			   ‘Ja, ja, en nu ben je hier, met je dochter nog wel.’

			   Mahler knikte. Aronsson had een schrikwekkend vermogen om van alles wat er gebeurde op de hoogte te zijn. Hij onthield namen, jaartallen en gebeurtenissen en hij hield bij waar iedereen op het bungalowterrein mee bezig was. Als er ooit een Koholmakroniek zou worden uitgegeven, zou Aronsson daar vanzelfsprekend redacteur van worden.

			   Aronsson keek de kant van Mahlers huis op, dat om de hoek lag en – godzijdank – vanaf hier niet te zien was.

			   ‘En de kleine jongen? Elias? Is hij …’

			   ‘Hij is bij zijn vader.’

			   ‘Ja, ja. Ja, ja. Zo gaat dat. Heen en weer. Dus jij en je dochter samen. Wat gezellig.’ Aronsson gluurde naar de achterbank, die vol lag met tassen van de Flygfyren-supermarkt in Norrtälje. ‘Blijven jullie lang?’

			   ‘We zien wel. Maar nu moet ik …’

			   ‘Dat begrijp ik.’ Aronsson maakte een hoofdknik naar een punt verderop langs de weg en sloeg een meewarige toon aan. ‘De Siwerts hebben kanker, heb je dat al gehoord? Beiden dezelfde diagnose, de een nog geen vier weken na de ander. Het kan raar lopen.’

			   ‘Ja. Ik moet …’ Mahler gaf gas met de motor nog in de vrijloop en Aronsson deed een stap bij de auto vandaan.

			   ‘Ga maar gauw naar je dochter,’ zei Aronsson. ‘Ik kom misschien nog wel een keer langs.’

			   Mahler kon zo gauw geen goede reden bedenken waarom dat niet kon, dus hij knikte en reed naar huis.

			   Aronsson. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd te vergeten dat er andere mensen in de buurt waren. Hij had alleen het huisje voor zich gezien, het bos en de zee. Geen mensen die graag overal hun neus in staken.

			   Wie belde de politie zodra een vreemde auto al te lang op het terrein geparkeerd stond? Aronsson. Wie gaf de sociale dienst een tip dat Olle Stark, die in de wao zat, in het bos werkte? Niemand wist het. Iedereen wist het: Aronsson.

			   En wat had hij bedoeld met zijn vraag ‘vind je dat echt?’

			   Ze moesten voorzichtig zijn. Verdomme. Aronsson was een scherpslijper en waarom deed niemand er iets aan en stak zijn huis in brand, het liefst als hij binnen lag te slapen?

			   Mahler beet zijn tanden op elkaar. Alsof het niet al erg genoeg was.

			   Hij was geërgerd toen hij uitstapte en de boodschappen begon uit te pakken. Toen het handvat van een van de papieren draagtassen scheurde en een paar kilo groente en fruit op de grond rolde, wilde hij de hele boel gewoon kapot trappen en iets lelijks roepen. Hij beheerste zich, hij moest rekening houden met Aronsson. Dat idee alleen al maakte hem nog kwader.

			   Met de tas in zijn armen liep hij naar het huis en hij kon er niets aan doen: hij loerde over zijn schouder, controleerde of Aronsson niet om de hoek stond te spieden. Dat was niet zo.

			 

			Mahler zette de tas op de keukentafel en riep: ‘Hallo?’ Toen hij geen antwoord kreeg, liep hij de slaapkamer in.

			   Elias lag in bed, zoals hij hem had achtergelaten, maar nu met zijn handen op zijn borst. Mahler slikte. Zou hij ooit wennen aan hoe Elias eruitzag?

			   Anna lag op de grond naast het bed. Ze lag compleet gevloerd met wijd open ogen naar het plafond te staren.

			   ‘Anna?’

			   Met zachte stem, en zonder haar hoofd op te tillen, antwoordde ze: ‘Ja.’

			   Er lag een zuigfles naast Elias’ hoofdkussen. Er was wat vloeistof op het laken gelekt. Mahler pakte hem op en zette hem op het nachtkastje.

			   ‘Wat is er?’

			   De irritatie was er nog. Het was een rotklus geweest om door Norrtälje te rijden in de drukkende hitte, om dingen te dragen en flink te zijn. Hij had gehoopt dat hij thuis wat rust zou vinden. Maar nu was er weer iets nieuws. Anna gaf geen antwoord. Hij kreeg zin om met zijn voet tegen haar aan te duwen, maar deed het niet.

			   ‘Anna, wat is er?’

			   Anna’s ogen waren gezwollen, roodbehuild. Haar stem was maar een fluistering door lagen van oude tranen. ‘Hij leeft …’

			   ‘Ja. Dat weet ik.’ Mahler pakte de zuigfles, schudde ermee. Er zat nog een bodempje suiker in dat niet was opgelost. ‘Heb je hem dit gegeven?’

			   Anna knikte zwijgend. ‘Hij heeft het opgedronken.’

			   ‘O. Mooi.’

			   ‘Hij heeft gezogen.’

			   ‘Ja.’

			   Mahler wist dat hij enthousiaster zou moeten zijn over dit nieuws, maar hij kon zich er niet toe zetten; zijn hoofd was een nevel van slaapgebrek, uitputting en hitte.

			   ‘Kun je me helpen met uitpakken?’

			   Anna tilde haar hoofd op en keek hem aan. Een hele poos. Ze keek hem aan alsof hij een wezen van een andere planeet was dat ze probeerde te begrijpen. Hij veegde over zijn voorhoofd met de mouw van zijn overhemd en zei geïrriteerd: ‘Ik heb diepvriesspullen die smelten als we ze niet …’

			   ‘Ik ga uitpakken.’ Anna stond op. ‘Ik ga uitpakken. Diepvriesspullen.’

			   Hier moest iets gezegd worden. Er was iets verkeerd gegaan. Hij kon niet denken. Toen Anna naar de auto was gelopen, sloot hij zich op in zijn kamer en hij ging op bed liggen. Loom merkte hij op dat de kamer schoongemaakt was terwijl hij weg was. Alleen het vele spinrag in de hoek tussen muur en plafond toonde aan dat hier lang niemand was geweest. In zijn halfslaap hoorde hij Anna binnenkomen, het geritsel van de papieren zakken toen ze de boodschappen uitpakte in de keuken.

			   … blijft op de kleintjes letten.

			   Hij sliep niet, maar zijn lichaam daalde langzaam af naar het punt waarop hij een schok door zich heen voelde gaan, een klik, en hij deed zijn ogen open. Hij voelde zich echt fitter dan hij de hele dag was geweest. Hij bleef nog even liggen, genoot ervan om geen slaap meer in zijn ogen te hebben. Toen stond hij op en liep naar de keuken.

			 

			Anna zat aan de keukentafel te lezen in een van de boeken die hij uit de bibliotheek had meegenomen.

			   ‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat lees je?’

			   Anna toonde hem de omslag: Autisme en spel, en ging weer door met lezen.

			   Hij bleef even besluiteloos staan, daarna liep hij bij Elias naar binnen en kreeg een schok. Elias lag in bed met een zuigfles die hij zelf in zijn hand hield. Mahler knipperde met zijn ogen en liep naar hem toe.

			   Vermoedelijk was het inbeelding, veroorzaakt door het feit dat Elias iets deed wat ieder kind kon, maar hij vond dat Elias er iets gezonder uitzag in zijn gezicht. Het was niet zo samengebeten stijf en hard, niet zo oudemannetjesachtig. Alsof er een vleugje licht en luchtigheid over zijn droge huid was gekomen.

			   Zijn ogen waren nog dicht en met de fles in zijn mond leek het meer alsof hij … genoot. Mahler ging op zijn knieën naast het bed zitten.

			   ‘Elias?’

			   Geen antwoord, geen beweging die erop duidde dat Elias hem hoorde of zag. Maar zijn lippen bewogen in kleine zuigbeweginkjes, en zijn keel slikte. Mahler stak zijn hand uit en raakte voorzichtig zijn krullende haar aan. Het was zacht en soepel onder zijn hand.

			Anna had het boek neergelegd en zat uit het raam te kijken, naar de muur van dennenbos en de eenzame, hoge populier waar het begin van een boomhut – een paar planken en spaanplaten – tussen de takken bevestigd was. Zij en Elias waren de vorige zomer begonnen met bouwen; op ladders klimmen was niets voor Mahler.

			   Mahler kwam achter haar staan en zei: ‘Fantastisch.’

			   ‘Wat? De hut?’

			   ‘Nee. Dat hij zelf drinkt.’

			   ‘Ja.’

			   Mahler haalde diep adem, liet de lucht weer ontsnappen en zei toen: ‘Sorry.’

			   ‘Waarvoor?’

			   ‘Voor … ik weet niet. Alles.’

			   Anna schudde haar hoofd.

			   ‘Het is alweer gebeurd.’

			   ‘Ja. Wil je een whisky?’

			   ‘Ja.’

			   Mahler schonk een scheut whisky in twee glazen en zette ze op tafel. Hij hief zijn glas naar Anna en zei: ‘Vrede? Voor nu?’

			   ‘Vrede. Voor nu.’

			   Toen ze een slok hadden gedronken, zuchtten ze op exact hetzelfde moment, en daar moesten ze allebei om lachen. Anna vertelde dat ze Elias’ hand en vingers een hele poos had gemasseerd totdat ze zachter aanvoelden, en dat ze vervolgens de fles in zijn hand had gestopt.

			   Mahler vertelde van Aronsson, dat ze voorzichtig moesten zijn, en Anna deed Aronsson na door een lelijk gezicht op te zetten, net dat van een grootinquisiteur.

			   Mahler pakte het boek waarin Anna had zitten lezen en vroeg: ‘Wat vind je ervan?’

			   ‘Nou ja. Dat hele trainingsprogramma dat ze beschrijven is natuurlijk voor …’ Anna’s stem werd schril, ‘… gezonde kinderen.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hij is er zo slecht aan toe.’ De lucht werd in een haperende uitademing uit haar longen geperst.

			   Mahler stond op, ging naast haar staan en duwde haar hoofd en schouders tegen zijn buik. Ze liet het toe. Hij aaide over haar haar en fluisterde: ‘Het komt goed … het komt goed … kijk maar naar wat er vandaag is gebeurd.’ Ze duwde haar hoofd tegen hem aan. Hij zei: ‘We moeten hoop houden.’

			   Anna knikte tegen zijn buik.

			   ‘Dat doe ik ook. Maar dat doet juist zo verdomd veel pijn.’

			   Plotseling ging er een schok door haar heen, ze veegde haar ogen af, stond op en zei: ‘Kom.’

			   Mahler liep achter haar aan de slaapkamer in. Naast elkaar zakten ze bij Elias’ bed neer. Anna zei: ‘Hoi, kereltje. Nu zijn we hier allebei.’ Ze keek naar Mahler. ‘Pap. Kijk eens naar zijn gezicht. Zeg me of ik gek ben.’

			   Mahler keek. Wat hij had gezien toen Elias de fles vasthield, was weg. Zijn gezicht was gesloten, levenloos. De moed zonk hem in de schoenen. Anna sloeg het laken opzij. Mahler zag dat ze Elias een oude pyjama had aangetrokken die in het huisje was blijven liggen en die hem maar tot de knieën reikte.

			   Anna zette de wijs- en middelvinger van haar ene hand op Elias’ bovenbeen. Toen begon ze met haar vingers omhoog te gaan naar zijn buik, terwijl ze neuriede: ‘Daar komt een muisje aangelopen, dat komt …’

			   Ze liep met haar vingers over zijn heup.

			   ‘… naar Elias’ navel gekropen. En plotseling zegt het …’

			   Ze prikte in Elias’ navel.

			   ‘pieiep!’

			   En Mahler zag het. Vaag, als een lichte trekking. Maar het was er. Elias glimlachte.

			 

			Täby kyrkby, 18.00 uur

			 

			Hagar gaf een klopje op haar rechterknie.

			   ‘Ik denk dat er regen op komst is. Ik voel die ouwe knie de hele middag al.’

			   Elvy leunde tegen de ruit en keek naar buiten. Jawel. Je had geen voorspellende knie nodig om te zien dat er slecht weer op til was. De wolkenbanken waren nu zo dichtbij dat ze de zon aan het oog onttrokken en de middag tot avond maakten. De lucht was elektrisch geladen. Elvy had er maar één verklaring voor. Ze spoelde de gebruikte theekopjes af en zei hardop: ‘We moeten er vanavond al op uit.’

			   Hagar knikte instemmend. Ze was er klaar voor. Over de telefoon had Elvy tegen haar gezegd dat ze zich netjes aan moest kleden, voor het geval ze meteen aan hun taak zouden moeten beginnen.

			   De donkerblauwe zijden jurk met sterretjes die Hagar had gekozen, was misschien wat al te opzichtig in Elvy’s ogen, maar Hagar had zich verdedigd met de opmerking dat het om een ‘plechtige gelegenheid’ ging, en dat viel niet te ontkennen.

			   Hagar had niet getwijfeld. Toen Elvy haar vertelde van haar openbaring, giechelde ze alleen opgetogen en feliciteerde haar. Dat Maria zich in deze eindtijd liet zien, sprak vanzelf. Dat ze zich uitgerekend aan Elvy liet zien was een ongelooflijk geluk, maar mensen van wie je nog nooit had gehoord, wonnen ook miljoenen in de lotto, dus wat dat betreft …

			   Om de waarheid te zeggen was Elvy niet helemaal verrukt van de luchtigheid waarmee Hagar het allemaal opnam, haar feestjurk aantrok en vergelijkingen trok met de lotto.

			   De ontmoeting met Maria was een grote schok geweest voor Elvy, waarschijnlijk het grootste wat haar ooit was overkomen. Maar Hagar keek alleen naar de wond op haar voorhoofd, sloeg haar handen ineen en zei: ‘Fantastisch! Geweldig!’ Elvy verdacht Hagar ervan dat ze net zo gereageerd zou hebben als ze had verteld dat ze door ruimtewezens was ontvoerd. Het leek wel of Hagar het gewoon leuk vond dat er iets gebeurde, ongeacht wat het was.

			   Hagar was drie keer getrouwd geweest. Rune, haar laatste echtgenoot, was tien jaar geleden overleden en sindsdien had Hagar niets anders gedaan dan cursussen en vergaderingen af-lopen. Ze had drie jaar lang een verhouding gehad met een man van haar eigen leeftijd, maar ze waren niet gaan samenwonen. Ze hadden alleen ‘hun kleine tête-à-têtes’, zoals Hagar het uitdrukte. Ze had er een punt achter gezet toen de man geestelijk begon af te takelen.

			   Een lichtzinnige vrouw, dus, heel anders dan Elvy. Toch waren ze beste vriendinnen. Waarom? Ja, om te beginnen hadden ze dezelfde humor. Daarmee kom je een heel eind. Bovendien was ze ontwikkeld en helder van geest, wat je niet van al Elvy’s oude vrienden kon zeggen. En ook al verschilden ze over veel dingen van mening, ze begrepen elkaar.

			   Elvy had echter niet dezelfde blijmoedige kijk op de verschijning van Maria als Hagar. Dat wilde ze ook niet. Dit was ernst. Hopelijk begreep Hagar dat.

			 

			Hagar wreef over haar knie en trok een lelijk gezicht.

			   ‘Hoe zullen we beginnen? Je wordt nooit profeet in eigen stad, dat weet je. Misschien moeten we ergens anders heen om te profeteren.’

			   Elvy ging aan de andere kant van de tafel zitten en keek Hagar strak aan. Hagars blik werd onzeker. ‘Wat is er?’

			   ‘Ja, kijk, Hagar …’ Elvy klopte met haar knokkels op tafel om haar woorden te accentueren. ‘We gaan géén circusact opvoeren. Jij kunt dit nu wel leuk vinden, zeggen dat het net zoiets is als de lotto winnen enzovoort. Maar als je hieraan mee wilt doen, moet je begrijpen …’

			   Elvy streek over de pleister op haar voorhoofd. De wond begon te jeuken. Ze ging verder: ‘… dat het er hier om gaat dat de Maagd Maria, de Moeder Gods, mij persoonlijk heeft gezegd dat ik de mensen tot haar moet brengen. Weet je wat dat betekent?’

			   Hagar mompelde: ‘Dat ze moeten geloven.’

			   ‘Precies. We gaan ze niet vragen hun baard te laten staan of hun bezittingen weg te schenken, of zoiets. We moeten hen tot gelóóf brengen, door de kracht van onze eigen overtuiging. En nu vraag ik je, Hagar …’ Elvy schrok zelf bijna van de toon van haar stem, maar ging toch verder: ‘… geloof je in de Here Jezus?’

			   Hagar draaide heen en weer op haar stoel, ze keek Elvy verlegen aan, als een leerling die een standje krijgt van de meester, en zei: ‘Dat weet je wel.’

			   ‘Nee!’ Elvy’s wijsvinger ging de lucht in. Tegen Hagar praatte ze altijd hard, maar nu nam haar stem nog meer in volume toe. Het was alsof iemand anders bezit van haar had genomen. ‘Nee, Hagar! Ik vraag je: geloof je in de Here Jezus, Gods eniggeboren zoon?’

			   ‘Ja!’ Hagar balde haar vuisten. ‘Ik geloof in de Here Jezus, Gods eniggeboren zoon, die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, opgevaren ten hemel en ten derden dage wederom neergedaald op aarde, ja! Ja, dat geloof ik!’

			   Datgene wat zojuist in Elvy was gevaren, trok zich terug. Ze glimlachte.

			   ‘Mooi. Dan ben je geslaagd.’

			   Hagar schudde langzaam haar hoofd en zei: ‘In vredesnaam, Elvy. Wat is er met je?’

			   Daar had Elvy geen antwoord op.

			 

			De hemel was donker geworden toen ze zich naar buiten begaven, en lag als een deksel op de wereld. Ze hadden allebei een paraplu bij zich. Hagar klaagde dat ze niet alleen een zeurderig gevoel in haar rechterknie had, maar echt pijn. Het zou een ontlading van jewelste worden.

			   Maar het regende nog niet. De vogels zaten stil in de bomen, de mensen bleven binnen en wachtten. De luchtdruk stuwde het bloed naar hun hoofd, het was net een roes. Elvy was gelukkig. Vermoedelijk zou het vannacht al gebeuren. Misschien was ze slechts een van vele geroepenen. Ze zou de haar toegemeten taak uitvoeren.

			   Ze begonnen bij de buren, het echtpaar Söderlund. Elvy wist dat hij afdelingschef was bij Pharmacia en dat zij bibliothecaresse was geweest en nu met de vut was. Ze woonden al lang in de wijk, maar Elvy had nooit nader contact met hen gehad.

			   Meneer Söderlund deed open. Hij had een buikje en droeg een geruite pullover. Hij was half kaal en had een snor. Hij leek wel op de presentator van de bingolotto en zou hoge ogen hebben gegooid bij de lookalikewedstrijden die in de jaren negentig waren georganiseerd.

			   Elvy had niets voorbereid, ze vertrouwde erop dat ze inspiratie zou krijgen als het zover was. De man herkende haar en glimlachte vertrouwelijk.

			   ‘Kijk, kijk, mevrouw Lundberg. Aan de wandel?’

			   ‘Ja,’ zei Elvy. ‘En dit is Hagar.’

			   ‘O, ja. Goedenavond.’ De man liet zijn blik heen en weer gaan tussen Elvy en Hagar. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			   ‘Mogen we even binnenkomen? We moeten iets belangrijks vertellen.’

			   De man hief zijn wenkbrauwen, keek over zijn schouder als om te controleren of hij echt wel een woning had waarin hij hen kon binnenlaten. Hij draaide zich weer naar hen toe, leek op het punt te staan om iets te vragen, maar zei alleen: ‘Kom verder.’

			   Toen Elvy de hal binnenging, met Hagar in haar kielzog, maakte de man een gebaar naar Elvy’s voorhoofd. ‘Hebt u zich verwond?’

			   Elvy schudde haar hoofd. ‘Integendeel.’

			   Dat vond de man geen bevredigend antwoord. Hij fronste zijn voorhoofd en deed een paar stappen achteruit de hal in om ruimte voor hen te maken en ging toen met zijn handen voor zijn buik staan. De hal was sober en precies ingericht, helemaal niet in lijn met zijn persoon en waarschijnlijk het werk van zijn vrouw.

			   ‘Wat hebt u het mooi ingericht,’ barstte Hagar uit.

			   ‘Ja, och …’ De man keek om zich heen en het was duidelijk dat hij er zelf anders over dacht. ‘Het is … een bepaalde stijl.’

			   ‘Pardon?’ zei Hagar.

			   Elvy keek boos naar Hagar, terwijl de man herhaalde wat hij zojuist had gezegd. Daarna wachtte hij af. Voordat Elvy had besloten wat ze zou zeggen, vlogen de woorden uit haar mond.

			   ‘We komen om u voor te bereiden.’

			   De man stak zijn hoofd een stukje naar voren. ‘O ja? Waarop?’

			   ‘Op de wederkomst van Christus.’

			   De man sperde zijn ogen open, maar voordat hij iets kon zeggen, ging Elvy verder: ‘De doden zijn ontwaakt, dat weet u waarschijnlijk wel.’

			   ‘Ja, maar …’

			   ‘Nee,’ viel Elvy hem in de rede. ‘Niets te maren. Mijn eigen man is vannacht teruggekomen, en datzelfde is overal gebeurd. De wetenschappers zijn radeloos. “Onmogelijk, onverklaarbaar,” zegt iedereen. Maar het is zo duidelijk als wat en we wisten dat het zou gebeuren. Bent u van plan gewoon te blijven zitten duimendraaien en net te doen alsof het zomaar een willekeurig verschijnsel is?’

			   Zijn echtgenote kwam uit de keuken, ze droogde haar handen af aan een keukendoek. Achter zich hoorde Elvy hoe zij en Hagar elkaar groetten. De man vroeg: ‘Maar … wat wilt u?’

			   ‘Wij willen …’ Elvy stak haar hand op, en zonder dat ze zich ervan bewust was, maakte ze het vredesteken, de duim tegen ringvinger en pink, de andere vingers gespreid tot een V. ‘Wij willen dat u in Christus gelooft.’

			   De man keek zijn vrouw met een licht paniekerige blik aan. Zijn vrouw beantwoordde deze blik met een uitdrukking die aanduidde dat dit een aanbod was dat een standpuntbepaling van hen eiste. De man schudde zijn hoofd. ‘Mijn geloof is mijn eigen zaak.’

			   Elvy knikte. ‘Absoluut. Maar kijk om u heen. Kunt u dit op een andere manier logisch verklaren?’

			   De vrouw kuchte. ‘Ik geloof dat je …’

			   ‘Wacht even, Matilda.’ De man maakte een gebaar om zijn vrouw af te remmen en richtte zich weer tot Elvy. ‘Waarom doet u dit? Waar bent u op uit?’

			   Voordat Elvy kon antwoorden, zei Hagar: ‘Maria is bij Elvy gekomen en heeft tegen haar gezegd dat ze dit moet doen. Ze moet dit doen. En ik ook, want ik geloof in haar. En in Jezus.’

			   Elvy knikte. Nu pas besefte ze wat het eigenlijke nut ervan was om Hagar erbij te hebben. Zoals de Here Jezus – zonder verdere vergelijkingen – Petrus had gehad, zijn rots.

			   ‘We vragen niets,’ zei Elvy. ‘U beslist zelf. We dwingen niemand, we kunnen niemand dwingen. We willen u er alleen op wijzen dat u misschien op het punt staat een vreselijke vergissing te begaan als u zich van God afkeert nu we … alle bewijzen hebben.’

			   De vrouw keek angstig naar haar man, alsof Elvy en Hagar hun zojuist een vaccin tegen een verwoestende ziekte hadden aan-geboden en vermoedde dat hij zou weigeren het in ontvangst te nemen.

			   En inderdaad. De man schudde boos zijn hoofd, liep langs Elvy en Hagar heen en deed de voordeur open.

			   ‘Het klinkt mij als een dreigement in de oren.’ Hij wees met zijn hand dat hij vond dat ze weg moesten gaan. ‘Maar veel succes. Er zijn genoeg verwarde geesten.’

			   Elvy en Hagar gingen de deur uit. Voordat hij de deur dicht kon doen, zei Elvy: ‘Als u van mening verandert … mijn huis staat altijd voor u open.’

			   De man smeet de deur dicht.

			 

			Toen ze weer op straat stonden, stak Hagar haar tong uit naar het huis dat ze zojuist hadden bezocht en zei: ‘Dat ging niet al te best.’ Ze keek naar Elvy, die haar handpalm tegen haar voorhoofd hield, en vroeg: ‘Wat is er?’

			   Elvy deed haar ogen dicht. ‘Ik heb zo’n vreemd gevoel in mijn hoofd.’

			   ‘Dat komt door het onweer,’ zei Hagar en ze wees naar de hemel met de punt van haar paraplu.

			   ‘Nee …’ Elvy legde haar hand op Hagars schouder en leunde op haar.

			   Hagar pakte Elvy’s arm vast. ‘Lieve Elvy, wat is er met je?’

			   ‘Ik kan niet …’ Elvy klopte met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Het is net of er iets anders binnenkomt. Een andere stem. Dat ik zei “mijn huis staat open”, dat wilde ik niet zeggen. Het was niet bij me opgekomen. Het kwam er gewoon zomaar uit.’

			   Hagar boog naar voren, onderzocht Elvy’s voorhoofd, alsof ze daar een soort ingang zou kunnen vinden, maar ze zag alleen de pleister. Ze tuitte haar lippen en zei: ‘Denk aan de discipelen. Ze konden plotseling alle talen spreken. Als Maria aan jou verschijnt is het toch ook niet zo gek dat je een beetje inspiratie krijgt, of wel soms?’

			   Elvy schudde haar hoofd en ging rechtop staan. ‘Nee. Dat zal wel niet.’

			   ‘Zullen we maar verdergaan?’ Hagar knikte naar het huis, waar de man nu voor het raam naar hen stond te kijken. ‘Daar waren immers alleen maar dorre takken.’

			   Elvy glimlachte flauwtjes. ‘De Heer heeft wel grotere wonderen gedaan dan dode bomen laten ontspruiten.’

			   ‘Kijk,’ zei Hagar. ‘Zo ken ik je weer.’

			   Ze liepen door.

			 

			De Bondegatan, 18.30 uur

			 

			Flora zat achter de computer toen haar ouders thuiskwamen. Ze was naar een christelijke discussiesite gegaan en had een satanistisch standpunt ingenomen in het zombievraagstuk, ze had verteld dat in haar gemeente in Falköping nu zwarte missen werden gehouden met het doel de komst van Beëlzebub te bespoedigen. Het begin was het leukst, toen de anderen nog geloofden dat ze een devoot lid van de pinkstergemeente was die het licht had gezien, of het duister. Toen ze probeerden haar weer op het rechte pad te brengen. Ze was echter te ver gegaan en was haar geloofwaardigheid allang kwijt, toen de voordeur openging en Margareta riep: ‘Hoihoi! Is er iemand thuis?’

			   Flora schreef: ‘Vaarwel. Tot ziens in de hel,’ en logde uit. Ze bleef vervolgens met haar vingers op het toetsenbord zitten wachten op het geritsel. Daar was het. Het geritsel dat altijd de thuiskomst van haar ouders van de een of andere reis markeerde. De tassen met inkopen.

			   ‘Ho-hoo!’

			   Flora deed haar ogen dicht, zag haar vader en moeder wegzinken in een zee van kleurige plastic ballen. Hun hoofden verdwenen ritselend onder het oppervlak. Ze had het liefst Manson opgezet, hun stemmen uitgedreven met een gitaardreun, maar iets interesseerde haar: hoe haar moeder het opnam van de doden. Elvy had gebeld en verteld dat Margareta uit Londen had gebeld, en dus op de hoogte was.

			   De keukenvloer was inderdaad bedekt met plastic tassen van Engelse winkels. Midden in de rommel stonden Margareta en Göran uit te pakken. Viktor stond ernaast; hij wachtte met nauw verholen ongeduld op zijn watergeweer op batterijen. 

			   Flora vouwde haar armen voor haar borst en leunde tegen de deurpost. Margareta kreeg haar in het oog.

			   ‘Dag, lieverd! Hoe was het hier?’

			   ‘Gaat wel.’

			   De vraag was net zo gesteld als anders. Vrolijk en monter. Geen hint dat er iets bijzonders gebeurd zou zijn, dus Flora voegde eraan toe: ‘Een beetje een dooie boel.’

			   Een glimlach vloog als een zweepslag over Margareta’s gezicht, terwijl ze in een plastic tas groef. Aan de rand van haar gezichtsveld zag Flora dat Göran streng naar haar keek. Margareta kreeg een doos te pakken en gaf die aan Viktor.

			   ‘… en dit is voor jou.’

			   Viktor fronste zijn voorhoofd en opende de doos, haalde er een gedetailleerde sculptuur van Gandalf uit, die hij tussen zijn handen ronddraaide. Zijn teleurstelling was enorm. Flora zag het prijskaartje op de doos: 59.90. Pond.

			   ‘Wat ze hadden, was allemaal net echt,’ zei Göran en hij zwaaide met zijn handen. ‘Dus …’

			   ‘Wat was net echt?’ vroeg Viktor.

			   ‘De geweren. En als je de trekker overhaalde, klonk het ook als een echt geweer. En dat vinden we niet goed voor je. Dus is het dit geworden.’

			   ‘Wat moet ik ermee?’

			   ‘Voor op je kamer. Wil je hem niet hebben?’

			   Viktor keek naar het beeld. Hij liet zijn schouders vallen.

			   ‘Jawel, tuurlijk wel.’

			   Margareta was in een andere zak aan het graven en zei zonder op te kijken: ‘Wat zeg je dan?’

			   ‘Dank je wel,’ zei Viktor en hij keek Gandalf aan met een blik alsof hij hem wilde doden.

			   Margareta stond op met een nieuwe doos, die ze aan Flora gaf.

			   ‘En dit is voor jou. Zo een moet je tegenwoordig toch hebben?’

			   Wat je tegenwoordig moest hebben, was een iPod. Flora gaf de doos terug aan Margareta.

			   ‘Bedankt, maar ik ben al voorzien.’

			   Margareta wees naar de doos zonder hem aan te pakken.

			   ‘Maar je kunt er …’ ze keerde zich naar Göran, ‘wat was het nou, tweehonderd?’

			   ‘Driehonderd,’ zei Göran.

			   ‘… driehonderd platen op zetten. Helemaal.’

			   ‘Ja,’ zei Flora, ‘dat weet ik. Maar ik hoef hem niet. Ik heb mijn eigen.’

			   Er viel een stilte. Een plastic zak viel om met een geluid dat op een zucht leek. Flora genoot. Je kunt niet alles kopen, nee, je kunt niet alles kopen. Göran klapte luid in zijn handen.

			   ‘Ik vind jullie verschrikkelijk ondankbaar,’ zei hij.

			   ‘Weten jullie wat er gebeurd is?’ vroeg Flora.

			   Margareta schudde met haar hoofd: praat daar nu niet over, en Flora deed net of ze het gebaar verkeerd begreep.

			   ‘Nou,’ zei Flora, ‘vannacht om een uur of elf …’

			   ‘Hebben jullie al iets gegeten?’ viel Margareta haar in de rede en ze pakte eindelijk de doos uit Flora’s handen. Zonder het antwoord af te wachten zwaaide ze met de doos naar Flora. ‘Zullen we deze verkopen, of aan iemand anders geven, wil je dat?’

			   Flora keek naar haar moeders samengeknepen lippen, die even vaneen gingen en een trilling van de onderlip prijsgaven, voordat ze zich weer sloten.

			   Ik zou medelijden met haar kunnen hebben. Maar dat wil ik niet.

			   ‘Hou hem zelf,’ zei Flora.

			   ‘Waarvoor?’

			   ‘Weet ik niet. Voor liedjes van Björn Afzelius.’

			   Flora ging terug naar haar kamer en deed de deur dicht. Ze had een plakkerig gevoel in haar hoofd, een taaie mengeling van schuld, boosheid en moeheid, moeheid. Ze zette Portrait of an American family op om de boel even goed door te blazen en weer een helder hoofd te krijgen. Ze ging op haar bed liggen en liet zich doorboren door de trillingen, Mansons stem als zalf waar het pijn deed, spelden waar het verdoofd was.

			   white trash get down on your knees!

			   time for cake and sodomy!

			   Toen het eerste nummer het ergste had weggespoten, ging ze verder naar Wrapped in plastic, ze ging weer liggen en deed haar ogen dicht.

			   The steak is cold, but it’s wrapped in plastic …

			   Ja. Kom naar ons huis. Het vlees is koud, het rot misschien zelfs, maar we hebben er folie omheen gedaan, je zult de stank echt niet ruiken. Blijf nog even.

			   Folie.

			   Flora gleed weg in een visioen van heel Stockholm in plastic verpakt. Plastic over de trottoirs, een dun laagje over Strömmen; als je je vingers in het water probeerde te dopen, voelde je alleen plastic dat werd ingedeukt. Plastic over de gezichten van de mensen, vloeibaar plastic om ons tegen bacteriën te beschermen. Een hondje rolde voorbij in een bal van hard plastic.

			   Het geluid werd zachter gezet en ze deed haar ogen open. Margareta stond naast haar bed met haar armen gekruist over haar borst.

			   ‘Flora,’ zei ze. ‘Zolang je hier in huis woont …’

			   ‘Ik weet het. Ik weet het.’

			   ‘Wat weet je?’

			   Flora wist het. Ze kende het hele repertoire. Hoe je je moest gedragen, hoe zo’n beetje ‘alle jongeren die we kennen’ zich gedroegen. Was je oren, doe de oordopjes van je iPod in, luister naar Kent, ja, laat Jocke Berg je tot conformisme bewegen met zijn gezanik. Ontvang, wees een beetje dankbaar. En geef iets terug.

			   Ze ging er niet op in. Deze keer niet.

			   ‘Wil je er niet over praten?’ vroeg Flora.

			   ‘Waarover?’

			   ‘Over opa.’

			   Margareta’s armen bewogen naar voren … en terug … en naar voren toen ze een paar keer diep ademhaalde.

			   ‘Wat moet ik ervan zeggen?’

			   Flora keek in Margareta’s ogen. Ze zag de angst wel, maar die ging haar niet aan. Ze rolde op haar zij met haar gezicht naar de muur en gaf het op.

			   ‘Niets. Bespreek het maar met je psycholoog,’ zei ze.

			   ‘Wat?’

			   ‘Ik zei: bespreek het maar met je psycholoog. Laat mij met rust.’

			   Nog een paar seconden voelde ze de aanwezigheid van Margareta achter haar rug. Daarna ging de deur met een harde klap dicht.

			   Dat kleine mannetje …

			   Dat joeg Margareta angst aan.

			   Een halfjaar geleden – thuisgekomen van een gesprek bij kinder- en jeugdpsychiatrie waar Flora per se mee naartoe moest van Margareta – was ze plotseling openhartig geworden en had over haar vader verteld.

			   ‘Ik kan er niet tegen,’ had ze gezegd. ‘Ik kan niet tegen die lege blik, het feit dat hij niks zegt, dat hij daar maar een beetje zit.’

			   Op dat moment had ze haar vader al in geen maanden bezocht.

			   ‘En tegelijkertijd,’ ging ze verder, ‘tegelijkertijd stel ik me voor dat er in mijn vader, ergens in zijn hoofd, een mannetje zit, een klein pienter mannetje dat de wereld in kijkt, en hij verwijt mij dingen, hij denkt: waarom komt mijn dochter niet bij me op bezoek? Hij zit daarbinnen te wachten, maar … ik kan het niet.’

			   Flora vermoedde dat een van de grote gespreksonderwerpen tussen Margareta en de psycholoog waar ze een keer per week naartoe ging (twee keer in de week in de periode waarin Flora het ergst bezig was zichzelf te beschadigen) nu juist haar vader was.

			   Flora had toen al gedacht dat ze beter naar Täby kon gaan. Maar Margareta geloofde in de psychologie. Ze geloofde dat het mogelijk was heel te worden. Als je de problemen maar een voor een op volgorde behandelt, bereik je uiteindelijk vrede en harmonie. Misschien krijg je nog een diploma ook. Alle problemen zijn op te lossen, met één uitzondering: de onoplosbare problemen.

			   En wat doe je daarmee? Die negeer je! Mannetjes in je hoofd? Die bestaan niet. Daar moet je niet over praten, daar moet je niet eens aan denken.

			   Nu was het mannetje naar buiten gekomen. Nu liep hij op twee benen en met lege ogen rond. Nu hield iemand in het Danderyds Ziekenhuis een verwijtende vinger klaar voor Margareta.

			   Maar dat was een onoplosbaar probleem. Dus was er geen probleem. Het bestond niet.

			   Flora zette hetzelfde nummer nog eens aan en draaide het geluid harder.

			   The steak is cold, but it’s wrapped in plastic.

			   Folie?

			Het onweer dat een halfuur later rommelend op gang kwam, maakte internetten tot een hachelijke onderneming. Flora probeerde Elvy te bellen, maar er werd niet opgenomen. Toen ze Peter belde, nam hij meteen op.

			   ‘Ja, met Peter.’

			   Zijn stem was zacht, bijna een fluistering.

			   ‘Hoi, met mij, Flora. Wat is er?’

			   ‘De politie. Ze zijn aan het opruimen.’

			   Ondanks zijn gedempte, gedigitaliseerde stem, kon Flora er de afschuw in horen.

			   ‘Waarom?’

			   Het kraakte in de hoorn toen Peter snoof.

			   ‘Waarom? Dat weet ik niet. Omdat ze dat leuk vinden, denk ik.’

			   ‘Heb je de Pijl op tijd weg gekregen?’

			   ‘Ja. Maar ze hebben alle fietsen meegenomen.’

			   ‘Nee.’

			   ‘Jawel. Ik heb er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Acht politiewagens en een bus. Ze rijden nu weg met alles. Alles.’

			   ‘En jij?’

			   ‘Nee. Ik kan nu niet meer praten. Ik moet stil zijn. We bellen.’

			   ‘Ja. Veel …’

			   De verbinding werd verbroken.

			   ‘… succes.’

			 

			Kungsholmen, 20.15 uur

			 

			Toen de eerste bliksem de hemel boven Norrmalm spleet, stond David naar een pak frambozen in de vriezer te staren. Het gerommel dat een paar seconden later volgde, wekte hem uit zijn halfslaap en hij stopte de frambozen in de onderste la en haalde er een brood uit.

			   Roast’n Toast. Bij voorkeur te gebruiken voor 16 augustus. Toen hij het brood vorige week kocht, was alles normaal geweest; het leven een rij mooie of minder mooie dagen om op elkaar te stapelen. Hij deed de deur van de vriezer dicht en bleef met zijn gedachten bij het brood.

			   Hoe lang?

			   Hoeveel dagen, hoeveel jaar voordat er één goede herinnering zou kunnen blijven hangen aan een tijdstip ná Eva’s ongeluk. Zou het ooit zover komen?

			   ‘Papa, kijk.’

			   Magnus zat aan de keukentafel en wees naar buiten. Dunne krijtstrepen glommen op het schoolbord van de hemel, en de donder die meteen daarna aan kwam rollen, leek er niets mee te maken te hebben. Magnus telde stil in zichzelf en zei dat het onweer drie kilometer weg was. Er gleden vliezen van water over het raam.

			   David haalde een paar keiharde stukken brood uit het pak en stopte ze in de broodrooster voor Magnus. Hij had eerder vanavond de spaghettisaus aan laten branden en ze hadden geen van beiden veel gegeten. Later hadden ze voor de vierde keer naar Shrek gekeken en Magnus had een halve zak chips gegeten, terwijl David drie glazen wijn dronk. Hij had geen trek meer.

			   Het huis trilde door de ontploffingen, die dichterbij kwamen. Het lukte David om Magnus een boterham met kaas en jam en een glas melk aan te praten. Hij beschouwde Magnus afwisselend als een machine waarvoor gezorgd moest worden en als het enige leven dat er op aarde bestond. Na de wijn was de tweede zienswijze gaan domineren en hij moest zichzelf in toom houden om niet in huilen uit te barsten zodra hij naar zijn zoon keek.

			   Magnus ging zijn tanden poetsen en op het moment dat hij uit zicht verdween, brandde de paniek in Davids buik. Hij goot de laatste slokken wijn uit de fles naar binnen, leunde tegen de keukentafel en keek naar de bliksemschichten.

			   Een minuut later kwam Magnus naast hem staan.

			   ‘Papa, waarom beweegt het licht sneller dan het geluid?’

			   ‘Omdat …’ David ging met zijn handen over zijn gezicht. ‘Omdat … goeie vraag. Ik weet het niet. Dat moet je maar …’ Hij onderbrak zichzelf. Hij had op het punt gestaan om te zeggen: ‘Dat moet je maar aan mama vragen.’ Maar nu zei hij: ‘Je moet nu maar naar bed gaan.’

			 

			Hij stopte Magnus in, zei dat hij geen verhaaltje meer kon bedenken. Magnus vroeg of hij er dan een voor wilde lezen, en hij las voor over de luipaard die een vlek kwijt was. Magnus had het verhaal al veel vaker gehoord, maar hij vond het altijd weer even leuk wanneer ze op het punt kwamen dat de luipaard zijn vlekken telde en ontdekte dat er een weg was.

			   Vanavond had David niets te bieden op het gebied van vertelplezier. Hij probeerde de verbazing van de luipaard te spelen, maar het verplichte lachen van Magnus was zo treurig dat hij daarmee moest stoppen en hij las het verhaal gewoon voor, precies zoals het er stond. Toen het uit was, waren ze beiden een hele poos stil. Toen David aanstalten maakte om op te staan, zei Magnus: ‘Papa?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Komt mama dan hierheen?’

			   ‘Hoe bedoel je?’

			   Magnus kroop in elkaar in bed en trok zijn knieën op tegen zijn buik.

			   ‘Komt ze zoals ze nu is en is ze dan dood?’

			   ‘Nee. Ze komt later. Als ze beter is.’

			   ‘Ik wil niet dat ze hier dood komt.’

			   ‘Dat doet ze niet.’

			   ‘Echt niet?’

			   ‘Nee.’

			   David boog over het bed en gaf Magnus een zoen op zijn wang, op zijn mond. Anders deed Magnus altijd raar – dan wilde hij spelen dat hij boos was en lelijke gezichten trekken – maar nu bleef hij stil liggen en liet zich zoenen. Toen David opstond, lag Magnus met gefronste wenkbrauwen. Hij dacht ergens over na, wilde iets vragen. David wachtte. Magnus keek hem in de ogen.

			   ‘Papa? Red je het wel zonder mama?’

			   Davids kaken verstijfden. De seconden gingen voorbij. Een verstandige stem achter in zijn bewustzijn schreeuwde tegen hem: zeg iets, zeg nu iets, je maakt hem bang. Ten slotte wist hij uit te brengen: ‘Ga maar slapen, kerel. Het komt allemaal goed.’

			   Hij liet de slaapkamerdeur openstaan, ging naar de badkamer en draaide de kraan boven de badkuip open, hij hoopte dat dat het geluid van zijn huilen zou overstemmen.

			   Hij had zich vaak voorgesteld dat Eva dood was. Hij had geprobeerd het zich voor te stellen. Nee, fout. Vaak was de gedachte aan Eva’s dood hem opgedrongen. Zo was het. Want die dingen gebeuren, het staat elke dag in de krant. Foto’s van wegen, meren of een nietszeggende open plek in het bos. Hier heeft iemand een botsing gehad, daar is een ander verdronken en weer een ander vermoord.

			   En hij had het zich zo voorgesteld. Een leven op de automatische piloot: routine, plichten, misschien zo langzamerhand een lichtpuntje ergens. Maar nu het echt was, kwam de ergste pijn natuurlijk van iets wat hij zich niet had kunnen voorstellen.

			   Papa? Red je het wel zonder mama?

			   Hoe kan een achtjarige dat zeggen?

			   David zat op de grond en leunde met zijn hoofd op de badkuip, waar het waterpeil langzaam steeg. Misschien was het fout van hem om zijn verdriet te verbergen voor Magnus. Maar Eva was niet dood, hij mocht geen verdriet hebben. En Eva leefde niet, dus hij mocht niet hopen. Hij mocht niets.

			   Hij draaide de kraan dicht en trok de stop eruit. Hij ging naar de keuken en maakte een nieuwe fles wijn open. Voordat hij had ingeschonken kwam Magnus zijn kamer uit, gewikkeld in zijn dekbed.

			   ‘Papa, ik kan niet slapen.’

			   David droeg hem naar de slaapkamer van Eva en hemzelf, en legde hem in bed. Magnus verdween bijna in het grote bed. Hier was hij heen komen waggelen toen hij klein was en ’s nachts wakker werd. Hier was het veilig. David ging naast hem liggen, met zijn hand op zijn schouder. Magnus schurkte zich tegen hem aan en zuchtte diep.

			   David deed zijn ogen dicht en dacht: waar is mijn grote bed?

			   Hij was bang geweest dat zijn moeder ’s ochtends naar het nieuws had gekeken, maar dat was niet zo, dus toen ze ’s middags belde en verbijsterd was over de gebeurtenissen van vannacht, liet hij haar even praten en zei vervolgens dat hij geen tijd had. Zowel zij als de vader van Eva moesten het weten, maar hij kon het hun nu niet vertellen.

			   Magnus’ ademhaling werd dieper. Zijn hoofd zat nu tegen Davids oksel gepropt.

			   Waar kan ik heen?

			   Hij zag alleen het aanrecht, waar de volle wijnfles stond. Daar zou hij heen gaan zodra Magnus echt sliep. Want Eva was zijn grote bed, de enige plek voor hem, en daar mocht hij niet naartoe. Zijn hoofd lag diep in het kussen weggezakt, hij keek naar het blauwe schijnsel dat af en toe over het plafond flikkerde. Het gerommel was nu verder weg, gewoon een paar reuzen die zaten te mompelen achter de bergen. De regen het getrippel van elfjes op de vensterbank.

			   … en de doden zijn ontwaakt …

			   Een gedachte kwam langsglijden en hij nam haar dankbaar in ontvangst.

			   Als alle … alle onmogelijke dingen nu gebeuren.

			   Ja. Als er vampiers kwamen. Als er dingen zweefden, verdwenen. Als de trollen uit de bergen kwamen, als de dieren begonnen te praten of als Jezus terugkeerde. Als alles … anders werd.

			   David glimlachte. Ja, hij glimlachte om die troostrijke gedachte. Dat alles in de maatschappij gewoon doorging – picknick in het park en telefonische tijdmelding – was bespottelijk, maar de ineenstorting ervan en het wegzakken in de mythologie zou een troost zijn. Het streven van de wetenschappers om het fenomeen biologisch te begrijpen stond ver van hem af. Kom engelen, kom elven, het wordt koud.

			 

			Täby kyrkby, 20.20 uur

			 

			In twee uur bezochten ze twaalf huizen en een stuk of twintig mensen. Sommigen deden de deur meteen dicht, zodra ze hoorden waar het om ging, maar vaker dan ze hadden verwacht waren de mensen bereid te luisteren. Elvy had zelf een paar keer bezoek gehad van Jehova’s getuigen en ze had hen altijd op een nette manier de deur gewezen. Een keer had ze voor het keukenraam gezeten en hun weg gevolgd, en ze had gezien hoe snel ze vaak weer op straat stonden nadat ze ergens hadden aangebeld. Dan verging het Elvy en Hagar aanmerkelijk beter.

			   Misschien lag het aan de speciale omstandigheden, of aan Elvy’s vurige overtuiging. Ondanks het feit dat Elvy haar visioen had gehad, haar opdracht had gekregen, was ze niet zo naïef dat ze dacht dat ze daarmee in staat was om alle anderen te bekeren. Zoiets gebeurde in de Bijbel niet eens.

			   De druk van het onweer lag de hele tijd als onzichtbare, dunne katoen om hen heen, maar het was alsof het onweer met zijn armen over elkaar zat te wachten totdat ze hun opdracht hadden voltooid, alvorens los te barsten.

			   De meesten die ze wisten te interesseren of te overtuigen waren vrouwen van hun eigen leeftijd. Maar ook een paar mannen. Degene die hun missie met het grootste enthousiasme omarmde, was een dertiger. Hij was IT-specialist, verklaarde hij, en hij bood zijn diensten aan als ze hulp nodig hadden bij het maken van een website om hun boodschap via het internet te verspreiden. Ze zeiden dat ze erover zouden nadenken.

			 

			Even na achten kon het onweer zich niet langer inhouden. Het was al zo donker als op een winteravond toen er een wind door de boomkronen woelde en meteen daarna begon het te regenen. Binnen enkele minuten was het uitgegroeid tot een wolkbreuk.

			   Elvy en Hagar staken hun paraplu’s op en de regen stroomde over de stof, vormde een gordijn van water om hen heen en tikte zo heftig op de metalen daken van de geparkeerde auto’s dat ze elkaars stem nauwelijks konden horen. Gearmd liepen ze naar huis.

			   ‘Arme apostelpaarden!’ schreeuwde Hagar en Elvy wist niet of ze henzelf bedoelde, of hun benen, maar het had geen zin ernaar te vragen, aangezien Hagar haar nooit zou kunnen horen door het lawaai van de regen heen. Ze zwoegden in stilte verder, het water kolkend om hun lage schoenen.

			   Het stortregende zo heftig dat er bijna geen lucht overbleef om te ademen. Om niet helemaal uitgeput te raken liepen ze langzaam onder doorbuigende paraplu’s. Net toen ze Elvy’s huis bereikten, kwam de eerste bliksemflits en slechts een paar seconden later een gedonder dat als onheilspellend tromgeroffel door de straat rolde.

			 

			Hagar klapte haar paraplu in, schudde hem lachend uit en zei: ‘Poe, poe! Zou dit de ondergang zijn?’

			   Elvy glimlachte scheef. ‘Ik weet niet meer dan jij.’

			   ‘Oi, oi, oi …’ Hagar schudde haar hoofd. ‘De hemelsluizen staan open, zoals dat heet.’

			   Elvy’s antwoord was niet te horen, aangezien het onweer intussen dichterbij was gekomen en het huis trilde van een donderslag die de wijnglazen in de vitrinekast deed rinkelen. Hagar maakte een sprongetje en vroeg: ‘Ben jij bang voor onweer?’

			   ‘Nee. Jij wel?’

			   ‘Niet zo. Ik moet alleen …’ Hagar hield haar hoofd schuin en draaide aan haar gehoorapparaat. Vervolgens zei ze wat harder: ‘Nu hoor ik minder goed, maar met dat onweer … wordt het me te hard.’

			   De donderslagen kwamen steeds dichter op elkaar en Hagar keek verschrikt naar het plafond. Dat ze niet bang was voor onweer, was waarschijnlijk niet helemaal waar. Elvy pakte haar hand en Hagar kneep er dankbaar in en liet zich naar de woonkamer leiden. Elvy voelde zelf niets anders dan … vertrouwen. Alles was zoals het moest zijn, en ze hadden gedaan wat ze konden.

			   Toen ze in de woonkamer kwam, viel het Elvy op dat de lamp aan het plafond licht slingerde. Daarna ging hij uit. Alle lampen in het huis gingen uit en het werd pikdonker. Hagar kneep harder in Elvy’s hand en ze vroeg: ‘Zullen we bidden?’

			   Ze hielpen elkaar met hun stijve benen en slaagden erin te knielen. Hagar vertrok haar gezicht van pijn toen ze op haar knieën zat en zei: ‘Het gaat niet … mijn knie…’

			   Elvy hielp haar weer overeind en ze gingen naast elkaar op de bank zitten met hun heupen tegen elkaar aan. Toen vouwden ze hun handen en bogen hun hoofd in gebed terwijl de regen bleef stromen op het dak en het onweer de wereld vervulde.

			 

			Toen de stroomstoring tien minuten had geduurd en de stroboscoop van het onweer nog steeds op het huis gericht was, deed Elvy de luxaflex dicht en stak twee kaarsen aan op de salontafel. Hagar, die onderuitgezakt op de bank zat en haar pijnlijke knie wat rust gunde, veranderde van een door de bliksem verlicht filmmonster in een waardige heilige.

			   Elvy ijsbeerde door de kamer en wond zich steeds meer op.

			   ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het niet.’

			   ‘Wat?’ Hagar prutste met haar vingers achter haar oor, maar Elvy wuifde afwerend. Ze had niets belangrijks te vertellen.

			   Waarom gebeurt er niets?

			   Ze had niet gerekend op een massale bekering, maar wel op … een groter gebeuren dan twee oude vrouwen die rondstrompelden en met het geloof leurden. Ze was immers uitverkoren, persoonlijk aangewezen en gemerkt. Was het met alle verkondigers hetzelfde?

			   Vermoedelijk wel. Het is zaak vast te houden aan je visie, de greep niet te verliezen.

			   Maar hoe lang, Heer. Hoe lang?

			   Ze was op haar ronde in de hal aangekomen, toen er voorzichtig op de voordeur werd geklopt. Ze deed open.

			   Voor de deur stond een druipnatte versie van de buurvrouw. Haar haar hing in slierten van haar hoofd en haar jurk had zwarte vlammen van vocht. Een serie bliksemschichten verlichtte haar en ze zag er door en door ellendig uit.

			   ‘Kom verder, kom verder,’ zei Elvy en ze liet haar de hal binnenkomen.

			   ‘Sorry,’ zei de buurvrouw, ‘maar je zei toch dat … ja, dat je huis openstond. En mijn man begon zo vreemd te doen toen jullie weg waren. Hij dronk een heleboel en vervolgens is hij de deur uit gegaan en … als dit de laatste nacht is, dan …’

			   ‘Ik begrijp het,’ zei Elvy en dat was ook zo. ‘Kom gauw binnen.’

			 

			Terwijl de buurvrouw nog in de badkamer haar haar stond te drogen, werd er weer aangeklopt.

			   Waarom klopt iedereen toch …

			   Maar toen schoot het Elvy te binnen dat de bel het waarschijnlijk niet deed vanwege de stroomstoring. Ze vreesde dat het de buurman was die zijn weggelopen vrouw kwam halen en terwijl ze opendeed, bereidde ze een toespraak voor over de vrijheid van de mensen.

			   Maar het was de buurman niet. Het was Greta, een van de oudere dames die tijdens hun bezoek eerder vanavond overtuigd had geleken. Ze was er beter op gekleed dan de buurvrouw. Over haar hoofd en schouders hing een knalgroene regenponcho en daar haalde ze een mandje onder vandaan.

			   ‘Ik heb wat koffie en zelfgebakken broodjes meegenomen. Dan kunnen we samen waken.’

			   Het duurde niet lang voordat er nog een van de vrouwen kwam. Ze had een pak kaarsen meegenomen, voor het geval ze die niet hadden. Ten slotte kwam Mattias, de jongeman die verstand had van computers. Hij zei dat hij van plan was geweest zijn draagbare computer mee te nemen, maar dat dat geen zin had, zolang het bleef onweren.

			 

			Toen ze allemaal bij elkaar zaten in de woonkamer en er een paar kaarsen waren aangestoken, de koffie was ingeschonken en koffiebroodjes waren geserveerd, barstte iedereen in verklaringen uit. Het onweer was minder geworden, zodat Hagar haar gehoorapparaat harder kon zetten en mee kon doen.

			   Het kwam door het onweer, verklaarden ze allemaal. Dat had hen eraan herinnerd. Als vannacht de ondergang van de wereld zou brengen, of tenminste een totale verandering van het leven zoals we het kennen, wilden ze niet alleen zitten als ze ook met gelijkgezinden samen konden zijn.

			   Toen ze daar een poosje over hadden gepraat, werden de blikken op Elvy gericht. Ze begreep dat van haar werd verwacht dat ze iets zei.

			   ‘Ja,’ zei Elvy, ‘nu is het zo dat we in ons eentje niets kunnen. Het geloof gaat pas leven wanneer het wordt gedeeld. Het is een zegen dat jullie hier gekomen zijn. Samen zijn we groter dan de som van onze delen. Laat ons nu samen deze nacht doorwaken, en als het de laatste is, maken we hem tenminste samen mee. Hand in hand.’

			   Elvy schaamde zich toen ze haar toespraak had beëindigd. Die was niet geïnspireerd geweest. Ze had alleen geprobeerd te zeggen wat ze verwachtten. Het werd stil, terwijl de anderen nadachten over haar platitudes, totdat Hagar riep: ‘Heb je genoeg matrassen?’

			   Elvy glimlachte: ‘Als we allemaal wat inschikken zal het wel lukken.’

			   ‘Kunnen we niet iets zingen?’ vroeg de jongeman.

			   Ja, natuurlijk konden ze wel iets zingen. Maar wat?

			   Iedereen ging in gedachten op zoek naar iets passends. Hagar keek om zich heen.

			   ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			   ‘We willen iets zingen,’ zei Elvy luid. ‘We denken erover na wat.’

			   Hagar dacht een seconde na en zette toen in: Nader tot U …

			   Iedereen deed zo goed mogelijk mee. De kaarsen flakkerden in de stroom van uitgeademde lucht toen ze uit volle borst zongen en het onweer overstemden.

			 

			De Bondegatan, 21.50 uur

			 

			Iemand vierde zijn vijftigste verjaardag in de gemeenschapsruimte op zolder. Het onweer was overgetrokken en in haar kamer kon Flora het lachen van de feestgangers door het trappenhuis horen schallen. Op de achtergrond zong Peps Hoog niveau, en Flora begreep niet dat ze zich niet schaamden dat ze dat nummer draaiden.

			   Flora lag rustig door te denken over haar verachting voor de wereld van de middenklasse waarin ze was geboren. Je mocht opvallen, je mocht een beetje gek zijn of een beetje zwart, zolang het op een esthetische manier gebeurde. Alles wat verder ging, moest je met je psycholoog bespreken. Ze voelde zich nooit thuis. Wanneer de tolerantie haar als een dwangbuis omsloot, wilde ze alleen maar schreeuwen, met haar armen zwaaien en exploderen.

			   Viktor was om halftien naar bed gestuurd en Flora wilde niet mee naar het feest waarvoor ze was uitgenodigd op de vrolijke toon die zei dat er niets was gebeurd en dat alles oké was, tralala.

			   Ze rolde uit bed, ging de woonkamer binnen en zette de tv aan om naar het nieuws te kijken. Ze had niets meer van Peter gehoord en ze durfde niet te bellen en zijn stilte te verbreken.

			   Het nieuws ging bijna uitsluitend over de herlevenden. Een professor in de moleculaire biologie verklaarde dat datgene wat ze eerst voor een agressieve verrottingsbacterie hadden gehouden, een co-enzym bleek te zijn, atp genaamd, de primaire energieleverancier van de cel. Het onbegrijpelijke was dat het bij zo’n lage temperatuur kon leven.

			   ‘Net als deeg dat rijst als je het buiten in de sneeuw zet,’ legde de professor uit, die ook vaak in populairwetenschappelijke programma’s optrad.

			   De onbegrijpelijke levenskracht van het atp verklaarde ook hoe de recent overledenen de lijkstijfheid hadden kunnen overwinnen, aangezien het juist de afbraak van atp is waardoor de spieren op slot gaan.

			   ‘Laten we er voor het moment van uitgaan dat het om een gemuteerde vorm van atp gaat. Maar …’

			   De professor kneep zijn wijsvinger en duim samen in een nadrukkelijk gebaar.

			   ‘… wat we niet weten is of ze door dit enzym zijn ontwaakt, of dat het optreden van het enzym een gevolg is van hun ontwaken.’

			   De professor spreidde zijn armen en glimlachte, alsof dit een vraag was waarvoor hij de hulp van de kijkers moest inroepen. Oorzaak of gevolg? Wat denk jíj? Flora moest niets hebben van zijn wijsneuzige manier van praten, alsof het ging over de voor- en nadelen van het stoppen met vissen op kabeljauw.

			   Bij het volgende nieuwsitem schoof ze echter een decimeter dichter naar het scherm toe.

			   Een tv-team was ’s middags toegelaten tot het Danderyds Ziekenhuis. Er kwam een grote ziekenzaal in beeld, waar een stuk of twintig herlevenden op de grond, op bed of op een stoel zaten. Eerst zag je alleen hun gezichten. Het verbazingwekkende was dat ze allemaal dezelfde gelaatsuitdrukking toonden: verbijstering. Hun ogen waren wijd opengesperd, hun mond hing halfopen. Gekleed in blauwe ziekenhuiskleren leken ze wel geüniformeerde schoolkinderen die naar een goochelaar zaten te kijken.

			   Toen zoomde de camera uit en je zag waar ze naar keken: een metronoom. Die stond op een verrijdbaar tafeltje heen en weer, heen en weer te tikken voor het ademloze publiek. Een verpleegster zat op een stoel bij de metronoom, stijf rechtop, zich bewust van de camera.

			   Zij zal hem wel weer aanzetten als hij stopt.

			   De verslaggever vertelde hoe de situatie in het ziekenhuis ten goede was gekeerd, sinds ze het idee van de metronomen hadden gekregen en dat ze nu naar andere methoden zochten.

			   Het weer zou wisselvallig blijven.

			   Flora zette de tv uit en zat naar haar eigen spiegelbeeld op het scherm te kijken. In de stilte drongen geluiden van de zolderverdieping door. Ze waren een oud kamplied aan het zingen, meerstemmig. Toen het lied uit was, klonken er luide stemmen en gelach.

			   Flora leunde achterover en ging op de grond liggen.

			   Ik weet het, dacht ze. Ik weet wat er mist. De dood. De dood bestaat voor hen niet, mag niet bestaan. Voor mij is hij alles.

			   Ze glimlachte om zichzelf.

			   Nou, nou, Flora. Niet overdrijven.

			   Viktor kwam zijn kamer uit. Alleen in zijn onderbroek zag hij er zo dun en breekbaar uit dat Flora door een plotselinge vertedering werd getroffen.

			   ‘Flora,’ zei hij, ‘denk jij dat ze gevaarlijk zijn? Zoals in die film?’

			   Flora klopte op de grond naast zich, dat hij moest komen zitten. Dat deed hij en hij trok zijn knieën op tegen zijn kin alsof hij het koud had.

			   ‘Die film is gewoon verzonnen,’ zei ze. ‘Denk je dat er een basilisk bestaat zoals in Harry Potter?’

			   Viktor schudde zijn hoofd.

			   ‘Oké. Denk je dat elven en hobbits in het echt bestaan? Zoals in The Lord of the Rings?’

			   Viktor weifelde even, schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Nee, maar dwergen bestaan wel.’

			   ‘Dat is wel zo,’ zei Flora, ‘maar die lopen toch niet met bijlen rond, of wel? Nee. De zombies in die film zijn net zoiets als de basilisk, en als Gollum. Het zijn maar verzinsels. In het echt is het helemaal niet zo.’

			   ‘Hoe is het dan in het echt?’

			   ‘In het echt …’ Flora keek naar de zwarte beeldbuis. ‘In het echt zijn ze aardig. Ze hebben in elk geval geen kwaad in de zin.’

			   ‘Weet je dat zeker?’

			   ‘Ja. Ga nu maar slapen.’

			 

			De Svarvargatan, 22.15 uur

			 

			De wekker op het nachtkastje stond op kwart over tien toen de telefoon ging. Magnus had lang zachtjes gesnurkt en David maakte zijn prikkelende arm vrij, liep naar de keuken en nam op.

			   ‘Ja, met David.’

			   ‘Ja, hallo. Met Gustav Mahler. Ik hoop dat ik niet te laat bel. Je had naar mij gevraagd.’

			   ‘Nee, het is … in orde.’ David kreeg de fles en het glas in het oog en schonk in. ‘Eerlijk gezegd …’ Hij nam een fikse slok, ‘… weet ik niet waarom ik je wilde bellen.’

			   ‘Nee,’ zei Mahler. ‘Dat heb je soms zo. Proost.’

			   Er klonk een klik aan de andere kant van de lijn en David hief zijn glas, zei: ‘Proost’ en nam nog een slok.

			   Het was een paar seconden stil.

			   ‘Hoe gaat het?’ vroeg Mahler.

			   David vertelde. Of het nu van de wijn kwam, van opgekropte angst of door iets in de stem van Mahler, de remmingen verdwenen. Zonder zich er druk om te maken of het de onbekende aan de andere kant van de lijn eigenlijk iets interesseerde, vertelde hij van het ongeluk, het ontwaken, Magnus, het bezoek aan het Forensisch Instituut, het gevoel dat hij uit het leven gevallen was, over zijn liefde voor Eva. Hij was zeker tien minuten aan het woord, hij stopte alleen omdat hij een droge mond had en meer wijn nodig had. Terwijl hij inschonk, zei Mahler: ‘De dood maakt ons vreemden voor elkaar. Dat vermogen heeft hij.’

			   ‘Ja,’ zei David. ‘Neem me niet kwalijk, ik weet niet waarom ik … ik heb hier met niemand over gepraat …’ David stopte, hield het glas halverwege zijn mond. Een koude straal schoot door zijn maag en hij zette het glas met zo’n harde klap neer dat er wijn uit klotste. ‘Je wilt hier toch niet over schrijven?’

			   ‘Ik kan …’

			   ‘Je mag hier niet over schrijven, een heleboel mensen …’

			   Voor zijn geestesoog stonden ze in de rij: zijn moeder, Eva’s vader, zijn collega’s, Magnus’ klasgenoten, hun ouders … alle mensen die meer te weten zouden komen dan hij wilde.

			   ‘David,’ zei Mahler. ‘Ik kan je verzekeren dat ik geen woord schrijf zonder dat jij het goedkeurt.’

			   ‘Echt niet?’

			   ‘Echt niet. We praten nu gewoon. Of liever: jij praat en ik luister.’

			   David lachte, een kort lachje dat als gesnuif naar buiten kwam en slijm en oude tranen naar zijn neus stuwde. Hij ging met zijn vinger door de wijn die hij had geknoeid, maakte er een vraagteken van. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat voor belang heb jij hierbij? Is het puur journalistiek?’

			   Het werd stil aan de andere kant. David dacht net dat de verbinding verbroken was toen Mahler antwoordde: ‘Nee, het is meer … privé.’

			   David wachtte, dronk nog wat wijn. Hij begon aangeschoten te raken. Opgelucht voelde hij hoe het bestaan zijn contouren begon te verliezen, zijn gedachten gingen langzamer. In tegenstelling tot overdag was het nu een gevoel waaraan hij zich kon overgeven. Hij had iemand aan de lijn. Hij zweefde, maar hij was niet alleen. Hij was bang dat het gesprek zou eindigen.

			   ‘Privé?’ vroeg hij.

			   ‘Ja. Jij vertrouwt mij. Dan zal ik jou vertrouwen. Of … als we cynisch willen zijn, dan hebben we allebei gevoelige informatie over elkaar. Mijn kleinzoon is hier bij me. Hij is …’ David hoorde dat Mahler een slok dronk van wat het ook maar was wat hij dronk, ‘… hij was dood tot gisteravond. Begraven.’

			   ‘Verstop je hem?’

			   ‘Ja. Jij en nog twee mensen weten ervan. Hij is er heel slecht aan toe. Dat ik jou belde, was vooral omdat ik dacht dat je misschien … iets wist.’

			   ‘Waarover?’

			   Mahler zuchtte.

			   ‘Ja, dat weet ik niet. Jij was erbij toen ze wakker werd, dus … ik weet niet. Of er iets was gebeurd, wat … waar ik iets aan zou kunnen hebben.’

			   David draaide de gebeurtenissen in het ziekenhuis af in zijn hoofd. Hij wilde Mahler echt helpen.

			   ‘Ze praatte,’ zei hij.

			   ‘Echt? Wat zei ze?’

			   ‘Ze zei niet echt iets … het was net alsof de woorden nieuw waren voor haar, of ze ze uitprobeerde. Het was …’ Opnieuw hoorde David Eva’s metalige, rasperige stem. ‘… nogal verschrikkelijk.’

			   ‘Ja,’ zei Mahler. ‘En het leek er niet op dat ze zich iets herinnerde?’

			   Zonder erover na te denken had David de gebeurtenis in het ziekenhuis uit zijn bewustzijn verdrongen. Hij wilde er niets van weten. Nu wist hij waarom.

			   ‘Nee,’ zei David en de tranen prikten in zijn ogen. ‘Het was net of ze helemaal … leeg was.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet … ja …’

			   ‘Ik begrijp het,’ zei Mahler. ‘Ik geef je mijn nummer voor het geval … ja, voor als er iets is.’

			   Ze hingen op en David bleef aan de keukentafel zitten, dronk de fles leeg en deed twintig minuten lang zijn best om niet aan Eva in het ziekenhuis te denken, aan haar stem en haar oog. Toen hij ging slapen, lag Magnus als een gekruisigde midden op het bed, met zijn armen gespreid. David duwde Magnus naar één kant van het bed, kleedde zich uit en ging naast hem liggen.

			   Hij was zo uitgeput dat hij sliep zodra hij zijn ogen had dichtgedaan.

			 

			Koholma, 22.35 uur

			 

			‘Wat zei hij?’

			   Anna kwam Mahlers kamer binnen, een paar seconden nadat hij had opgehangen. Mahler wreef in zijn ogen en zei: ‘Niets bijzonders. Hij vertelde zijn verhaal. Vreselijk, natuurlijk. Maar niets waar wij iets aan hebben.’

			   ‘En zijn vrouw, was zij …?’

			   ‘Nee. Zo’n beetje hetzelfde als Elias.’

			   Toen Anna was teruggegaan naar de woonkamer en de tv, ging Mahler naar Elias toe en bleef een hele poos naar het kleine lichaam staan kijken. Elias had in de loop van de avond nog een fles zout water leeggedronken en een fles suikerwater.

			   Het was net of ze helemaal … leeg was.

			   Eva Zetterberg was toch maar een halfuur dood geweest.

			   Had hij het mis?

			   Had Anna gelijk, die zei dat er niets meer van Elias over was in het wezen dat hier op bed lag?

			 

			De lucht was nieuw toen hij het terras op kwam. Tijdens de lange droogte was hij vergeten dat de lucht zo verzadigd kon zijn. Ja, net voedsel; het donker was dicht en vol geuren uit een natuur die door de stortbui weer tot leven was gewekt.

			   Zit er een bedoeling achter?

			   Ook Elias was dood en verschrompeld geweest. Iets wat geen regen was, had hem weer doen opstaan. Wat? En wat liet hem verder leven, als hij vanbinnen leeg was?

			   Een zaadje kan honderden, duizenden jaren liggen rusten. Verdroogd of ingevroren in een gletsjer. Zet het in vochtige grond en het ontkiemt. Er bestaat een kracht. De groene kracht die de bloem tot ontwikkeling brengt. Wat is de kracht die de mens tot ontwikkeling brengt?

			   Mahler keek naar de sterren. Hier op het land waren er veel en veel meer dan in de stad. Een illusie. Natuurlijk waren de sterren er altijd, en het waren er oneindig veel meer dan de scherpste ogen kunnen zien.

			   Iets raakte hem aan. Een onuitsprekelijk inzicht. Hij huiverde.

			   In een snelle opeenvolging van beelden zag hij een grasspriet door een zaadkapsel breken, zich een weg zoeken naar boven, hij zag een zonnebloem naar de hemel streven, zich naar het licht keren, hij zag een klein kind dat ging staan, zijn armen opstak en juichte. Alles leeft en wil naar het licht, en hij zag …

			   Het is niet vanzelfsprekend.

			   De groene kracht die de bloem tot ontwikkeling brengt. Die is niet vanzelfsprekend. Alles is streven, zwoegen. Een geschenk. Het kan ons afgenomen worden. Het kan teruggegeven worden.

			 

			 

			 

			
bijlage 2

			 

			 

			 

			Solidariteit richt zich altijd tot ‘een van ons’, en ‘ons’ kan niet iedereen betekenen … ‘Wij’ veronderstelt namelijk iemand die wordt uitgesloten, iemand die bij de anderen hoort, en die anderen kunnen geen dieren of machines zijn, maar moeten mensen zijn.

			Sven-Eric Liedman – Jezelf zien in anderen

			 

			 

			
15 augustus

			 

			 

			 

			Kort verslag: Test 3 (ontwenning)

			Min. van Sociale Zaken, vertrouwelijk

			 

			Het toedienen van voedsel aan patiënt 260718-0373 Bengt Andersson werd op 15-8-2002 om 08.15 uur tijdelijk onderbroken.

			Katheters voor zout- en glucoseoplossingen werden verwijderd met als doel het observeren van de reactie van de patiënt.

			Patiënt vertoonde om 09.15 uur geen tekenen van een verslechterde algehele conditie. Ecg blanco, eeg zoals voordien.

			Om 09.25 uur trad een serie spastische krampen op. De samentrekkingen duurden circa drie minuten, waarna patiënt terugkeerde naar zijn eerdere toestand.

			Om 14.00 uur waren er geen verdere krampen of andere reacties waargenomen.

			Onze conclusie luidt dat het toedienen van zout of glucose niet nodig is. De lage waarden die patiënt laat zien, worden niet beter of slechter.

			 

			Uit Studio één, 16.00 uur

			 

			verslaggever: … resultaten die erop wijzen dat de herlevenden geen voedsel nodig hebben. Professor Lennart Hallberg, hoe kun je zoiets weten?

			   lennart hallberg: Ja, de onderzoeken zijn niet openbaar gemaakt, maar ik vermoed dat men heel gewoon gestopt is met het toedienen van suiker en zout om te zien wat er dan gebeurt.

			   verslaggever: Kan dat zomaar? Is dat toegestaan?

			   lennart hallberg: In de eerste plaats bevinden de herlevenden zich immers in een soort juridische grijze zone. Het zal wel even duren voordat we medisch-ethische richtlijnen krijgen voor hoe we hiermee moeten omgaan. In de tweede plaats is de pestvlag nog niet gehesen, om het zo maar te zeggen, en dat verleent ons artsen bepaalde … bevoegdheden.

			   verslaggever: Hoe kun je leven zonder voedsel?

			   lennart hallberg: (Lacht.) Ja, dat is de vraag. Een week geleden had ik geantwoord dat het fysiologisch onmogelijk is, maar nu … laten we zeggen dat er misschien een soort voeding bestaat die wij niet kennen.

			   verslaggever: Wat zou dat kunnen zijn?

			   lennart hallberg: Geen idee.

			 

			Dagens Nyheter, Opinie

			Uittreksel uit het artikel ‘Kunnen de doden ons helpen?’ door Rebecca Liljewall, hoogleraar in de filosofie aan de Universiteit van Lund.

			 

			… eerder onvermoede mogelijkheden om de basisvoorwaarden voor het leven op het spoor te komen. Moeten op de herlevenden dezelfde ethische criteria worden toegepast als op ‘normale’ patiënten?

			Onze huidige wetgeving geeft een eenvoudig antwoord op die vraag: nee. Iemand die dood is verklaard, valt buiten de grenzen van de wet, behalve dat grafschennis verboden is. Het is echter twijfelachtig of dat hier van toepassing is.

			Waarschijnlijk zal de wet binnenkort zo worden gewijzigd dat die ook voor herlevenden geldt. Het klinkt misschien cynisch, maar in de tussentijd bestaat de mogelijkheid om experimenten en tests uit te voeren die later verboden zullen worden. Naar mijn mening moeten artsen worden aangemoedigd van deze gelegenheid gebruik te maken.

			Het eventuele lijden dat de herlevenden wordt aangedaan, moet in verhouding worden gezien tot het nut dat het voor de mensheid kan hebben. In de afgelopen twee dagen zijn in Stockholm vijfenzestig personen overleden, en niet weer ontwaakt. In dezelfde tijd zijn er wereldwijd ruim 300.000 mensen overleden.

			Het is heel goed denkbaar dat een fundamenteler onderzoek van een aantal herlevenden ons in staat zou kunnen stellen om in de toekomst een groot aantal onnodige sterfgevallen te voorkomen.

			Is dat geen prijs die de moeite van het betalen waard is?

			 

			Dagens Nyheter, ingezonden brief

			 

			Ik ben een van de duizenden familieleden die nu al twee dagen wachten op duidelijkheid over wat er met onze doden gebeurt. Waarom deze geheimzinnigheid? Wat verzwijgt men?

			Als oud-sociaaldemocraat ben ik uitermate teleurgesteld over het optreden van de regering. Ik denk niet dat ik de enige ben als ik zeg dat dat zal blijken als ik over een maand naar de stembus ga. Ik heb veel mensen gesproken en allemaal zeggen ze hetzelfde: als deze regering er niet voor kan zorgen dat we onze geliefden te zien krijgen, dan moet ze vervangen worden.

			 

			Expressen, ‘In het zonnetje’

			 

			Ik wil vandaag alle artsen, verpleegkundigen en politiemensen in het zonnetje zetten, die er door hun snelle optreden in zijn geslaagd de doden van de straat te halen.

			Ik denk niet dat ik de enige ben die het heel onplezierig had gevonden als ze los hadden rondgelopen.

			Heel erg bedankt!

			 

			Uit Intern document, svt 1, 22.10 uur

			 

			verslaggever : Vera Martinez, u bent verpleegkundige en hebt de afgelopen dagen in het Danderyds Ziekenhuis gewerkt. Ik heb begrepen dat er veel verloop is geweest onder het personeel?

			   vera martinez: Ja. Zo’n beetje iedereen die er nu werkt, komt van een uitzendbureau. Niemand kan het aan. Zodra er een groep doden in een ruimte is, is het net of … het gaat niet. Dat komt door de gedachten en gevoelens, je wordt als het ware gedwongen om aldoor vriendelijk te denken, maar uiteindelijk lukt dat niet meer.

			   verslaggever: Jullie hebben metronomen neergezet en die beweging leek rust te geven?

			   vm: Die zijn er niet meer. Ze hebben ze allemaal uit elkaar gehaald. Het ging één dag goed, maar toen … ja, toen hebben ze ze uit elkaar gehaald. Nu hebben we andere dingen, dingen die niet zo gauw kapotgaan die … bewegen.

			   verslaggever: Wat moet er volgens u gebeuren?

			   vm: Ze moeten op de een of andere manier verspreid worden. Ze kunnen niet bij elkaar zitten, zoals in het ziekenhuis. Niemand kan het aan.

			   verslaggever: Karin Pihl, deskundige op het ministerie van Sociale Zaken. Naar ik heb begrepen zijn er plannen om de herlevenden te verplaatsen?

			   karin pihl: Zoals mevrouw Martinez ook al zegt, is de huidige situatie onhoudbaar. Een provisorische oplossing is sinds gisteren in voorbereiding, maar daar kan ik nu geen details over geven.

			 

			Echo, 21.00 uur

			 

			‘De burgerlijke partijen zijn het eens geworden over een motie van wantrouwen tegen de regering. Het wordt beschreven als een uitzonderlijke actie zo kort voor de verkiezingen, maar de leider van de conservatieve partij geeft de volgende uitleg: 

			Leider van de conservatieve partij: “Het is uitzonderlijk, ja. Maar de regering is dan ook uitzonderlijk onhandig omgegaan met deze kwestie. Natuurlijk moet het de familieleden mogelijk worden gemaakt om hun herlevenden te zien.”

			De regeringspartijen hebben tot vanavond nog geen garanties gegeven dat ze de regering zullen blijven steunen.’

			 

			Kort verslag: Test 5 (ontbinding)

			Min. van Sociale Zaken, vertrouwelijk

			 

			De temperatuurregeling bij patiënt 320114-6381 Greta Ramberg werd op 15 augustus 2002 om 09.00 uur uitgeschakeld.

			Patiënte werd in een eigen kamer geïsoleerd. De airconditioning werd stapje voor stapje bijgesteld totdat de temperatuur 19 °C naderde, normale kamertemperatuur.

			Patiënte werd voortdurend geobserveerd met als doel het waarnemen van tekenen van voortgaande verrotting van weefsel. Daar die om 12.00 uur niet waren gezien, werd de temperatuur verhoogd tot 22 °C.

			Om 15.00 uur kon geen verslechtering worden vastgesteld. Er werd een analyse van de darmbacteriën uitgevoerd, waaruit bleek dat alle bacteriële vermeerdering in het lichaam was gestopt.

			Het fenomeen valt op dit moment niet te verklaren, maar onze conclusie is dat herlevenden de koeling, die anders standaard is bij dode lichamen, niet nodig schijnen te hebben.

			 

			Echo, 22.00 uur

			 

			‘… hebben nu bevestigd dat de man die bij metrostation Danderyds Ziekenhuis is verongelukt, Sten Bergwall is, chef-arts in het Danderyds Ziekenhuis. Volgens de politie is er geen sprake van een misdrijf …’

			 

			Mail aan het hoofdkantoor van BR-Speelgoed

			 

			… hiermee een bestelling plaatsen van 5.000 (vijfduizend) exemplaren van art.nr. 3429-21.

			We vragen u de order zo spoedig mogelijk te verwerken. Vrachtkosten spelen geen rol. Verzoeke de order zo mogelijk per vliegtuig te versturen.

			 

			Echo, 23.00 uur

			 

			‘Het voltallige personeel heeft nu het Danderyds Ziekenhuis verlaten. Een groot aantal legervoertuigen staat voor de ingangen. Op dit moment is er geen informatie over wat er gaande is, maar de premier heeft voor morgenvroeg 7.00 uur een persconferentie aangekondigd.’

			 

			16 augustus

			 

			Uit een interview met de premier, 07.00 uur

			premier: Het leger heeft vannacht de herlevenden verhuisd. Dat was een noodzakelijke stap. Met het doel goede zorg te kunnen waarborgen …

			   journalist: Waar zijn ze naartoe gebracht?

			   (Pauze)

			   premier: Of u stelt vragen wanneer daarvoor de gelegenheid wordt geboden, of ik moet u vragen nu de zaal te verlaten. (Pauze.) Met het doel goede zorg te kunnen waarborgen zijn de herlevenden overgebracht naar ruimtes waar ze van elkaar gescheiden gehouden kunnen worden. De mentale belasting waarvan het verplegend personeel blijk heeft gegeven, moeten we serieus nemen.

			   De logische oplossing leek aanvankelijk een verdeling over een groter aantal ziekenhuizen. Dat zou echter een verslechtering van de reguliere gezondheidszorg mee kunnen brengen. Ook de coördinatie zou hieronder lijden.

			   De oplossing die we hebben bedacht, is op dit moment de beste. De herlevenden zijn naar de wijk Heden in het noordwesten van Stockholm gebracht. Er is bevoegd personeel ter plaatse en de doelstelling is om binnenkort met revalidatie te beginnen. De herlevenden moeten een plek krijgen in de maatschappij.

			   (Pauze)

			   Vragen.

			   journalist: Kun je ernstig zieken behandelen in een woonwijk die maar half af is?

			   premier: Medische deskundigen hebben verklaard dat de toestand van de herlevenden lang niet zo kritiek is als men eerst dacht. Een groot deel van de behandeling die eerst werd ingezet, is onnodig gebleken.

			   journalist: Hoe kunt u daar zeker van zijn?

			   (Pauze)

			   premier: Deze vragen had ik eigenlijk willen overlaten aan Sten Bergwall, die aangewezen was als coördinator van de verhuizing. Ik kan alleen zeggen dat we garanties hebben.

			   journalist: Heeft Sten Bergwall zelfmoord gepleegd?

			   premier: Het zou onwaardig zijn te speculeren. Ik ga dat ook niet doen.

			   journalist: Is dit geen noodsprong?

			   premier: O. Bent u dat weer. Wat wilt u dat ik op die vraag antwoord?

			   journalist: Waarom worden er geen buitenstaanders binnengelaten?

			   premier: Familieleden zullen binnenkort de mogelijkheid krijgen hun herlevenden te bezoeken. Dat heeft al te lang op zich laten wachten. Dat betreur ik.

			   journalist: Doet u dit om aan een motie van wantrouwen te ontkomen?

			   premier: (Zucht.) Mijn regering en ik zijn volledig in staat om besluiten te nemen zonder maffia-achtige pressie. Het was eerder niet mogelijk om bezoek toe te laten. Nu wel. Nu zetten we de deur open.

			 

			Brief gevonden op het kantoor van Sten Bergwall

			 

			Tot mijn grote verdriet stel ik vast dat alles faliekant is misgelopen. Ik kan geen verantwoordelijkheid nemen voor een besluit waarvan ik in mijn hart voel dat het fout is. Een besluit dat tot een ramp zal leiden.

			   Ik ben zo moe als ik nog nooit eerder ben geweest. De pen trilt in mijn hand. Mijn gedachten komen moeizaam op gang.

			   Hoe had het anders gekund?

			   De herlevenden worden beschouwd als plantjes, willoos, zonder gedachten. Dat klopt niet. Het zijn kwallen. Hun gedrag wordt door de omgeving gestuurd. Ze hebben een wil. De wil van degene die aan hen denkt. En dat wil niemand accepteren.

			   We zouden hen volledig moeten isoleren. We zouden hen moeten vernietigen. Verbranden. Maar nu moeten ze worden losgelaten. Tussen de mensen met al hun ongecontroleerde gedachten. Dat gaat nooit goed. Ik wil er niet bij zijn als dat gebeurt.

			   Dan ga ik nu, als mijn benen mij naar de metro kunnen dragen.

			 

			Lunch-echo, 12.30 uur

			 

			‘… persvoorlichter zegt dat de situatie in Heden onder controle is. Familieleden die hun herlevenden willen bezoeken, kunnen dat vanaf morgen twaalf uur doen …’

			 

			Uit Bruno Bever zoekt en vindt (nog te verschijnen)

			 

			(…) maar met elke verdieping die Bruno op de toren bouwde, schoof de maan verder weg. Hij stak zijn poot uit. Zijn poot lag op de maan. Hij probeerde te voelen of die ruw was of glad. Maar hij voelde alleen lucht. De maan was nog net zo ver weg als toen hij begon met het bouwen van de toren.

			(…)

			De toren had nu veertien verdiepingen en was hoger dan de hoogste boom. Toen Bruno erbovenop zat, kon hij de bergen in de verte zien. In het meer onder zijn poten bewoog iets. Ver in de diepte zag hij de Waterman om de palen van de toren glijden. Bruno trok zijn poten op en deed zijn ogen dicht.

			(…)

			’s Nachts zag Bruno dat er twee manen waren. Eén aan de hemel en één op het water. De maan daarboven kon hij niet bereiken, en die beneden durfde hij niet te pakken. Dat was de maan van de Waterman.

			 

			 

			
17 augustus

			 

			Waar een lijk is, daar zullen de gieren zich verzamelen

			 

			 

			All that we hope is, when we go

			Our skin and our blood and our bones

			Don’t get in your way, making you ill

			The way they did when we lived

			Morrissey – There is a place in hell for me and my friends

			 

			 

			They’ll never be good to you

			Or bad to you

			They’ll never be anything

			Anything at all

			Marilyn Manson – Mechanical animals

			 

			 

			
De Svarvargatan

			 07.30 uur

			 

			Om twee voor halfacht ging David op wacht staan in de hal, bij de voordeur. Om halfacht precies hoorde hij de lift omhoogkomen en daarna zacht kloppen. Die geheimzinnigheid was eigenlijk onnodig. David had gehoord dat Magnus al wakker was, maar een beetje geheimzinnigheid hoort er immers bij op een verjaardag. In elk geval als je negen bent.

			   Sture, Davids schoonvader, stond in het trappenhuis met een kattenmand in zijn hand. Je zag Sture zelden anders dan in een blauwe broek en een opatrui, maar nu droeg hij een rood-oranje geruit overhemd, en een iets te krappe pantalon. Feestkleren.

			   ‘Sture, welkom.’

			   ‘Ja. Hallo.’

			   Sture tilde de mand een decimeter op en knikte ernaar.

			   ‘Mooi,’ zei David. ‘Kom binnen, kom binnen.’

			   Sture was een meter negentig lang en breedgeschouderd, en zijn aanwezigheid veranderde het appartement van een ruime driekamerflat in een functionele gevangenis. Sture moest ruimte om zich heen hebben, bomen. Zodra hij de hal in was gekomen, deed hij iets heel onverwachts: hij zette de kattenmand neer en omhelsde David.

			   Het was geen omhelzing om troost te zoeken of troost te geven, maar eerder de bezegeling van een gedeeld lot. Als een handdruk. Sture nam David in zijn armen, hield hem vijf seconden vast en liet toen los. David kreeg niet eens de kans om te overwegen met zijn wang op zijn borst te leunen. Pas toen Sture losgelaten had, voelde hij dat hij dat prettig zou hebben gevonden.

			   ‘Ja,’ zei Sture. ‘Zo staan de zaken.’

			   David knikte en wist niet wat hij moest zeggen. Hij zette het deksel van de mand op een kiertje. Een grijs konijntje zat in elkaar gedoken op de bodem naar de zijkant te kijken. Er lagen een paar slablaadjes in de ene hoek, een verzameling zwarte dropjes in de andere. Er steeg een scherpe lucht op, waarvan hij wist dat die spoedig het hele appartement zou doordringen.

			   Sture tilde het konijn zo op dat het in zijn enorme handen lag als in een nest. ‘Heb jij het hok?’

			   ‘Dat komt mijn moeder zo brengen.’

			   Sture aaide het konijn over zijn oren. Zijn neus was roder dan toen David hem de laatste keer had gezien, en onder de huid van zijn wangen liep een net van aderen. David rook vaag de geur van whisky, vermoedelijk van de vorige avond. Sture zou onder geen enkele omstandigheid met drank op achter het stuur gaan zitten.

			   ‘Wil je koffie?’

			   ‘Ja, graag. Lekker.’

			   Ze gingen aan de keukentafel zitten. Het konijn rustte nog steeds in Stures handen, open en bloot, maar veilig. Het neusje bewoog, probeerde een idee te krijgen van de nieuwe plek waar het was terechtgekomen. Sture dronk zijn koffie van een schoteltje waar hij eerst een suikerklontje op had gelegd; dat ging een beetje moeilijk omdat zijn ene hand bezet was. Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar. David hoorde dat Magnus in zijn bed lag te woelen. Vermoedelijk moest hij nodig plassen, maar wilde hij niet opstaan en de magie verbreken.

			   ‘Het gaat veel beter met haar,’ zei David. ‘Veel beter. Ik heb gisteravond met hen gesproken en ze zeggen dat ze … dat er veel vooruitgang is geboekt.’

			   Sture zoog een slok koffie op van het schoteltje.

			   ‘Wanneer mag ze naar huis?’

			   ‘Dat konden ze niet zeggen. Ze zijn nog steeds bezig, ze hebben een soort revalidatieprogramma.’

			   Sture knikte en zei niets, en David voelde zich een beetje een sukkel omdat hij hún taal gebruikte om hún daden te verdedigen en een soort vertegenwoordiger van het gezag werd.

			   De neuroloog met wie hij had gesproken, had gezegd dat de elektrische spanning in Eva’s hersenen toenam, parallel aan de uitbreiding van haar taal- en begripsfuncties. Het leek alsof dode hersencellen weer tot leven kwamen; nog een onmogelijkheid erbij.

			   De neuroloog had er echter omheen gedraaid toen David dezelfde vraag had gesteld als Sture: ‘Wanneer mag ze naar huis?’

			   ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen,’ had hij geantwoord. ‘Er zijn nog steeds bepaalde … problemen waar we het beter morgen over kunnen hebben. Wanneer jullie elkaar hebben gezien. Zo is het moeilijk te beschrijven.’

			   ‘Wat voor problemen?’

			   ‘Ja, zoals gezegd … dat is moeilijk te begrijpen als je het niet hebt meegemaakt. Ik ben morgen in Heden. Dan hebben we het erover.’

			   Ze hadden een afspraak gemaakt voor vroeg op de dag. Heden zou om twaalf uur opengesteld worden en David wilde er voor die tijd zijn.

			   Weer werd er voorzichtig op de deur geklopt. David deed open en hij liet zijn moeder en het konijnenhok binnen. Tot zijn verbazing had ze het bericht van Eva’s ongeluk relatief beheerst opgenomen, ze had van zichzelf niet nog een last gemaakt door hem overdreven te beklagen, waar David bang voor was geweest.

			   Het hok zag er goed uit, maar er zat geen zaagsel in. Sture zei dat krantenpapier ook goed was en nog goedkoper ook. Samen richtten ze het hok in, terwijl David ernaast stond met het konijn in zijn handen.

			   Hij en Eva hadden het er vaak over gehad dat ze hun ouders, twee alleenstaanden, moesten koppelen. Maar dat sloeg nergens op; ze waren te verschillend en zaten vastgebakken in hun eigen leven. Terwijl hij stond te kijken hoe ze fluisterend kranten in stukken scheurden en water in een bakje goten, leek het niet zo onlogisch meer. Heel even waren de rollen omgedraaid: zij waren een paar en hij was alleen.

			   Maar ik ben niet alleen. Eva wordt weer beter.

			   Het gapende gat in haar borstkas.

			   David deed zijn ogen stijf dicht, opende ze weer en concentreerde zich op het konijn dat aan een knoop van zijn overhemd sabbelde. Als Eva geen ongeluk had gekregen, was er geen konijn gekomen. Eva en hij waren allebei tegen dieren in de stad, in een kooi. Maar nu …

			   Magnus moest blij kunnen zijn. Tenminste op zijn verjaardag.

			 

			‘Er is er een jarig

			Hoera, hoera.

			Dat kun je wel zien dat is hij.’

			 

			David had een brok in zijn keel, die hij wegslikte toen ze Magnus’ kamer binnengingen. Magnus lag niet ineengedoken in bed te slapen of net te doen alsof hij sliep. Hij lag languit in bed met zijn handen op zijn buik en keek hen ernstig aan, en David had het idee dat ze een stukje opvoerden voor een publiek dat weigerde mee te spelen.

			   ‘Hartelijk gefeliciteerd, schat.’

			   Davids moeder was als eerste bij het bed en de ernstige blik in Magnus’ ogen werd zachter toen de pakjes op zijn voeteneind werden gelegd. Heel even leek hij alle narigheid te vergeten. Er lagen Pokémon-kaarten, lego en films. Ten slotte haalden ze het hok op.

			   David had even gevreesd dat Magnus alleen maar had besloten het spelletje mee te spelen, maar zijn vreugde was onmiskenbaar groot en echt toen hij het konijn bij zich in bed tilde, over zijn kop aaide en een zoen op zijn neus gaf. Het eerste wat hij zei toen hij er een poosje mee had geknuffeld was: ‘Mag ik hem meenemen om hem aan mama te laten zien?’

			   David glimlachte en knikte. Sinds de dag na het ongeluk had Magnus het nauwelijks over Eva gehad, en toen David doorvroeg had hij begrepen dat Magnus het Eva kwalijk nam dat ze verdwenen was. En alsof Magnus zelf wist dat dat een onlogische houding was, waarover hij zich schaamde, praatte hij maar helemaal niet over Eva.

			   Dus: als hij het konijn wilde meenemen, dan mocht dat.

			   Sture aaide Magnus over zijn hoofd en vroeg: ‘Hoe heet hij, denk je?’

			   Magnus antwoordde meteen: ‘Baltasar.’

			   ‘Ja, ja,’ zei Sture. ‘Gelukkig maar dat het een jongetje is, dan.’

			   De taart werd naar binnen gedragen. David had een marsepeintaart bij de bakker gehaald en Magnus zei er niets van. Er werd koffie en chocolademelk ingeschonken. Het snoepen van de zoetigheid en de stilte tussen de happen door zouden moeilijk uit te houden geweest zijn zonder Baltasar. Hij sprong over Magnus’ bed, snuffelde aan de taart en kreeg slagroom op zijn neus.

			   In plaats van praten over Eva, over wie ze niet konden praten, praatten ze over Baltasar. Baltasar was het vijfde levende wezen; Baltasar verving Eva. Ze moesten lachen om zijn capriolen en bespraken de problemen en leuke dingen van konijnen.

			   Toen Davids moeder naar huis was gegaan, speelden David en Magnus een paar potjes Pokémon, zodat Magnus zijn nieuwe kaarten kon gebruiken. Sture volgde het spel geïnteresseerd, maar toen Magnus hem de ingewikkelde regels probeerde uit te leggen, schudde hij zijn hoofd.

			   ‘Nee. Dat is niks voor mij. Ik hou het bij Uno en jokeren.’

			   Magnus won beide potjes en ging naar zijn kamer om met Baltasar te knuffelen. Het was halftien. Ze konden geen koffie meer drinken zonder gevaar voor maagzuur en ze moesten nog bijna twee uur zien door te komen voordat ze weg konden. David stond op het punt om Uno voor te stellen, maar dat zou geforceerd lijken. In plaats daarvan ging hij met lege handen tegenover Sture aan de keukentafel zitten.

			   ‘Ik zag dat je vanavond optreedt,’ zei Sture.

			   ‘Wat? Vanavond?’

			   ‘Ja, dat stond in elk geval in de krant.’

			   David pakte zijn agenda en keek het na. 17 augustus. nb 21.00 uur. Sture had gelijk. Bovendien zag hij tot zijn ontzetting dat hij de negentiende ook moest werken, dan moest hij naar een bedrijfsfeest in Uppsala: grappen vertellen, moppen tappen, mensen aan het lachen maken. Hij streek over zijn gezicht.

			   ‘Ik ga afbellen.’

			   Stures ogen werden smaller, alsof hij tegen de zon in tuurde. ‘Zou je dat nou wel doen?’

			   ‘Ja, weet je, om daar te staan … spartelen. Nee. Dat gaat niet.’

			   ‘Het is misschien goed om er even uit te zijn.’

			   ‘Ja, maar die teksten. Die krijg ik niet over mijn lippen. Nee.’

			   Daar kwam nog bij dat er vermoedelijk mensen tussen het publiek zaten die wisten wat er was gebeurd, na het nieuwsbericht op TV4. De man van de dode vrouw treedt op. Vermoedelijk had Leo al voor hem afgezegd, maar was hij vergeten de advertentie in te trekken.

			   Sture strengelde zijn handen ineen op tafel. ‘Ik kan wel oppassen als je wilt.’

			   ‘Dank je wel,’ zei David. ‘We zien wel. Maar ik denk het niet.’

			 

			De Bondegatan, 09.30 uur

			 

			Op zaterdagochtend werd er bij Flora aangebeld. Maja, een van haar weinige vriendinnen van school stond voor de deur. Ze was een kop groter dan Flora en een kilo of dertig zwaarder. Op de revers van haar legerjasje van de outletstore zat een button waarop stond i bitch & i moan. what’s your religion?

			   ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ vroeg ze.

			   Dat deed Flora graag. Ze vond het benauwd in het appartement, met de geur van geroosterd brood voor het ontbijt als een boze herinnering aan het geluk dat er niet was. Bovendien rookte Flora bijna alleen wanneer ze met Maja samen was en ze had nu trek in een sigaret.

			   Ze zwierven doelloos over straat, terwijl Maja de eerste sigaret van de ochtend rookte en Flora een paar trekjes proefde.

			   ‘We hebben het erover gehad iets te doen in Heden,’ zei Maja en ze overhandigde Flora de sigaret.

			   ‘Wij?’

			   ‘Ja, van de partij.’

			   Maja hoorde bij een fractie van Jong Links, vooral meisjes, die van alles ondernamen. Toen de krant Café zijn tienjarig jubileum vierde op de boot Patricia hadden ze tien emmers kleverig behangplaksel op de kade voor de loopplank gegoten en een bordje neergezet: pas op! sperma! De gasten moesten door de witgrijze smurrie waden totdat die met veel moeite was weggeschrobd.

			   ‘Wat dan?’ vroeg Flora en ze gaf de sigaret terug zonder dat ze had gerookt. Ze had alweer genoeg gehad.

			   ‘Nou ja!’ zei Maja en ze wendde haar ogen demonstratief af van een ongezond fris Buffy-meisje in een witte linnen broek, dat een ochtendwandeling maakte met haar decoratieve hond, ‘het is toch helemaal getikt hoe ze doen. Eerst gebruiken ze hen als proefkonijnen en nu gaan ze hen verdomme opsluiten in een getto.’

			   ‘Ja,’ zei Flora, ‘maar wat is precies het alternatief?’

			   ‘Alternatief? Het maakt niet uit wat het alternatief is. Dit is fout. Je kunt een samenleving alleen beoordelen …’

			   ‘… op hoe ze de zwaksten behandelt,’ vulde Flora aan. ‘Ja, dat weet ik wel, maar …’

			   Maja wuifde geïrriteerd met de hand waarin ze de sigaret hield. ‘Er is nog nooit een zwakkere groep geweest dan de doden.’ Ze lachte. ‘Wanneer heb je de doden voor het laatst voor hun rechten op horen komen? Ze zijn rechteloos en de machthebbers kunnen met hen doen wat ze willen. En dat zullen ze doen ook. Heb je het in de Dagens Nyheter gelezen, van dat mens, die filosofe?’

			   ‘Ja,’ zei Flora. ‘Ik ben met je eens dat het fout is, dat vind ik ook, rustig maar. Ik vraag me alleen af …’

			   ‘Je dingen afvragen kun je later doen. Je signaleert de fout en je doet er iets aan. Zodra er iets nieuws komt, gaat het erom wie de macht heeft om er gebruik van te maken. Zeg dat ze een geneesmiddel tegen de dood ontdekken, oké. Waar denk je dat ze het voor zullen gebruiken? Om ervoor te zorgen dat de bevolking van Afrika eeuwig zal leven? Ik dacht het niet. Laat eerst iedere neger aan aids doodgaan, dan kijken we dan wel hoe het verder moet met Afrika. Je moet goed begrijpen dat de verspreiding van aids in principe wordt gecontroleerd door farmaceutische bedrijven in de VS.’ Maja schudde haar hoofd. ‘Ik wed dat ze ook in Heden gaan snuffelen.’

			   ‘Ik was van plan erheen te gaan als het daar opengaat,’ zei Flora.

			   ‘Waarheen? Naar Heden? Dan ga ik mee.’

			   ‘Ik denk niet dat je erin komt. Alleen familieleden die …’

			   ‘Daar heb je het alweer. Hoe ga je bewijzen dat je familie bent?’

			   ‘Weet ik niet.’

			   Maja doofde haar sigaret door hem tussen haar wijsvinger en duim te rollen. Ze bleef staan, hield haar hoofd schuin en tuurde naar Flora.

			   ‘Wat ga je daar eigenlijk doen?’

			   ‘Ik weet het niet. Ik moet er gewoon heen. Ik moet zien hoe het is.’

			   ‘Je bent er nogal mee bezig, met de dood.’

			   ‘Is iedereen dat eigenlijk niet?’

			   Maja keek haar een paar seconden aan en zei toen: ‘Nee.’

			   ‘Jawel.’

			   ‘Nee.’

			   Flora haalde haar schouders op. ‘Je weet niet wat je zegt.’

			   Maja grijnsde en schoot de peuk in een boog naar een vuilnisbak. Het was raak, ongelooflijk genoeg. Flora applaudisseerde en Maja pakte haar bij de schouder.

			   ‘Weet je wat jij bent?’

			   Flora schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			   ‘Pretentieus. Een beetje. Dat is mooi.’

			   Ze liepen nog een paar uur rond en praatten. Toen gingen ze uit elkaar en Flora nam de metro naar Tensta.

			 

			Täby kyrkby, 09.30 uur

			 

			‘We moeten de kans grijpen om invloed uit te oefenen wanneer er zoveel mensen bij elkaar zijn.’

			   ‘Maar zal er wel iemand naar ons luisteren?’

			   ‘Daar ben ik van overtuigd.’

			   ‘Hoe kunnen ze ons horen?’

			   ‘Er staan vast luidsprekers.’

			   ‘Mogen we die gebruiken, denk je?’

			   ‘Laat ik het zo zeggen: wat denken jullie, toen Jezus de handelaren uit de tempel joeg, heeft hij toen om toestemming gevraagd? “Sorry, mag ik even uw tafeltje omgooien?”’

			   De anderen lachten en Mattias kruiste tevreden zijn armen over zijn borst. Elvy stond met haar hoofd tegen de deurpost geleund te kijken naar de anderen die in de keuken de strategie voor vandaag zaten te bespreken. Zij deed niet mee. De afgelopen dagen had ze te kampen gehad met een gebrek aan energie dat het gevolg was van te weinig slaap, en het tekort aan slaap was een gevolg van twijfels.

			   Ze lag ’s nachts wakker en deed haar uiterste best om haar visioen vast te houden, het niet te laten verbleken en het geen beeld tussen andere beelden te laten worden. Ze probeerde het te begrijpen.

			   Hun enige redding is als ze tot mij komen …

			   Na het relatief grote succes van de eerste avond was het vissen van mensen moeizamer verlopen. Toen de eerste schok was gaan liggen en de samenleving ondanks alles de situatie aan bleek te kunnen, waren de mensen minder bereid om zich over te geven. Elvy had alleen de eerste dag meegedaan, de tweede dag was ze te moe geweest.

			   ‘Wat vind jij, Elvy?’

			   Mattias’ ronde, kinderlijke gezicht keerde zich naar haar. Het duurde enkele seconden voordat Elvy begreep waar het over ging. Zeven paar ogen keken haar aan. Mattias was de enige man in het gezelschap. Verder waren Hagar en Greta er, de buurvrouw en de andere vrouw die de eerste avond was gekomen. Elvy wist haar naam niet meer. En dan nog twee zussen: Ingegerd en Esmeralda, die vriendinnen waren van de naamloze vrouw. Zij waren bij elkaar gekomen voor de ontbijtvergadering. Straks zouden zich nog meer sympathisanten aansluiten.

			   ‘Ik vind …’ zei Elvy. ‘Ik vind … Ik weet niet wat ik vind.’

			   Mattias fronste zijn wenkbrauwen. Fout antwoord. Elvy wreef verstrooid over het korstje op haar voorhoofd.

			   ‘Jullie moeten maar beslissen wat het beste is en dan … dan doen we dat. Ik moet even gaan liggen.’

			   Mattias haalde haar voor de deur van de slaapkamer in. Hij pakte haar zachtjes bij de schouder.

			   ‘Elvy. Dit is jóúw overtuiging, jóúw visioen. Daarvoor zijn we hier.’

			   ‘Ja, dat weet ik wel.’

			   ‘Geloof je er niet meer in?’

			   ‘Jawel. Ik heb alleen niet zoveel energie.’

			   Mattias legde zijn hand op zijn wang en liet zijn blik over Elvy’s gezicht glijden. Van de wond naar de ogen en terug naar de wond.

			   ‘Ik geloof in jou. Ik geloof dat je een missie hebt. Een belangrijke missie.’

			   Elvy knikte.

			   ‘Ja. Alleen … ik weet niet precies wat die missie is.’

			   ‘Ga maar even liggen, wij handelen dit verder wel af. We gaan over een uur weg. Heb je de strooibiljetten gezien?’

			   ‘Ja.’ Mattias bleef staan wachten op nog een opmerking. Elvy voegde eraan toe: ‘Ze zien er heel goed uit,’ ze ging de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze kroop met haar kleren aan onder de sprei en trok die op tot aan haar neus. Haar ogen gingen door de kamer. Er was niets veranderd. Ze hield haar handen vlak voor haar ogen.

			   Dit zijn mijn handen.

			   Ze wiebelde met haar vingers.

			   Mijn vingers. Ze bewegen.

			   In de hal ging de telefoon. Ze had niet de puf om op te staan en op te nemen. Iemand, misschien Esmeralda, nam op en zei iets.

			   Er is niets bijzonders met me.

			   Was het altijd zo?

			   De heiligen, die gestreden hadden en waren gestorven in de naam van de Heer, Franciscus dansend van enthousiasme voor de paus, Birgitta brandend met een heilige gloed in haar cel. Hadden zij dergelijke twijfels? Waren er dagen dat Birgitta dacht dat ze iets verkeerd had begrepen, dat ze het allemaal had verzonnen? Dagen dat Franciscus zijn leerlingen gewoon weg wilde sturen met een ‘laat me met rust, ik heb niets zinnigs te zeggen’?

			   Hoorde het erbij?

			   Ze kon het aan niemand vragen, ze waren allemaal dood en de legendes hadden hun namen afgedekt, hun menselijkheid uitgewist.

			   Maar ze had het immers gezíén.

			   Misschien waren er anderen die het hadden gezien, duizenden door de geschiedenis heen. Misschien was het kenmerkend voor de heiligen, de heilige mannen en vrouwen, dat ze vasthielden aan wat ze hadden gezien, dat ze hun inzicht niet lieten verbleken en sterven, maar vasthoudend bleven en niet loslieten, dat ze de vergetelheid als een werktuig van de duivel zagen en vasthielden. Misschien was dat het hele geheim.

			   Elvy pakte de sprei beet, greep hem stijf vast met haar hand.

			   Ja, Heer. Ik zal vasthouden.

			   Ze sloot haar ogen en probeerde te rusten. Net toen haar lichaam eindelijk begon te ontspannen, was het tijd om te gaan.

			 

			Koholma, 11.00 uur

			 

			Elias had vorderingen gemaakt. Grote vorderingen.

			   De eerste dag had hij niet de minste belangstelling getoond voor de oefeningen uit het boek die Mahler met hem probeerde te doen. Mahler had hem een schoenendoos gegeven en gezegd: ‘Wat zou hier nou in zitten?’ en Elias had zich niet bewogen, ook niet nadat hij het deksel eraf had gehaald en hem het speelgoedhondje had laten zien.

			   Mahler had een kleurige tol op Elias’ nachtkastje gezet en hem aangezet. De tol had zijn rondjes gedraaid en was toen op de grond gevallen. Elias had hem niet eens gevolgd met zijn blik. Toch was Mahler doorgegaan. Dat Elias de fles vastpakte wanneer hij die kreeg, wees erop dat hij in staat was om te reageren, als hij er maar een aanleiding voor had.

			   Anna verzette zich niet tegen het trainingsprogramma, maar toonde er ook geen enthousiasme voor. Ze zat uren bij Elias, ze sliep op een matras bij hem in de kamer, maar ze deed niets concreets om zijn toestand te verbeteren, vond Mahler.

			   De radiografisch bestuurbare auto had het ijs gebroken. De tweede dag had Mahler er nieuwe batterijen in gestopt en had hem Elias’ kamer binnengereden in de hoop dat het zien van het speelgoed waar hij zo dol op was geweest iets in hem tot leven zou wekken. Dat gebeurde ook. Zodra de auto de kamer in hotste, veranderde er iets in Elias’ lichaamshouding. Daarna volgde hij de auto met zijn hoofd op zijn tocht door de kamer. Toen Mahler hem liet stoppen, stak Elias zijn hand ernaar uit.

			   Mahler gaf hem de auto niet, maar liet hem nog een paar rondjes rijden. Toen gebeurde datgene waarop Mahler had gewacht en gehoopt. Heel langzaam, alsof hij door modder bewoog, begon Elias uit bed te komen. Toen de auto bleef staan, stopte Elias even, maar kwam toen verder overeind.

			   ‘Anna! Kom eens kijken!’ 

			   Anna kwam net op tijd binnen om te zien hoe Elias zijn benen over de rand van het bed sleepte. Ze sloeg haar hand voor haar mond, ze gaf een gil en rende naar hem toe.

			   ‘Hou hem niet tegen,’ zei Mahler. ‘Help hem.’

			   Anna pakte Elias onder zijn armen en hij ging op zijn voeten staan. Door Anna ondersteund deed hij een aarzelend stapje in de richting van de auto. Mahler liet hem een klein stukje naar voren en een klein stukje naar achteren rijden. Elias deed nog een stap. Toen hij er bijna was en zijn hand uitstak, reed Mahler de auto weg, naar de deur.

			   ‘Laat hem de auto pakken,’ zei Anna.

			   ‘Nee,’ zei Mahler. ‘Dan stopt hij.’

			   Elias draaide zijn hoofd in de richting van de auto, draaide zijn lichaam met zijn hoofd mee en liep naar de deur. Anna liep achter hem aan, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Toen Elias bij de deur kwam, reed Mahler de auto de hal in.

			   ‘Laat Elias nou.’ Anna’s stem klonk gesmoord. ‘Hij wil hem toch hebben!’

			   Mahler gaf Elias niet de kans om de auto te pakken, maar liet die telkens wegrijden zodra Elias erbij in de buurt kwam. Totdat Anna haar armen om de tegenstribbelende Elias heen sloeg en er een eind aan maakte.

			   ‘Stop,’ zei ze. ‘Stop. Ik ben het er niet mee eens.’

			   Mahler liet de auto stoppen. Anna hield Elias’ borst met beide handen omklemd.

			   ‘Je maakt een robot van hem,’ zei ze. ‘Dit wil ik niet.’

			   Mahler zuchtte en liet de afstandsbediening zakken.

			   ‘Wil je liever dat hij een plantje is? Dit is toch fantastisch?’

			   ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ja, dat is wel zo. Maar het is … fout.’ Anna zakte op de grond neer en trok Elias op schoot. Ze pakte de auto en gaf hem die. ‘Kijk, schat.’

			   Elias’ vingers gingen over de plastic details van de auto, alsof hij een ingang zocht. Anna knikte en aaide over zijn haar. Dat was steviger geworden en het viel niet meer uit, maar hij had nog een paar kale plekken op zijn hoofd waar het de eerste dagen uitgevallen was.

			   ‘Hij vraagt zich af hoe die kan bewegen,’ zei Anna en ze snoof snot en tranen op. ‘Hij vraagt zich af hoe het komt dat hij beweegt.’

			   Mahler legde de afstandsbediening neer.

			   ‘Hoe weet je dat?’

			   ‘Gewoon,’ antwoordde Anna.

			   Mahler schudde zijn hoofd, liep de keuken in en pakte een biertje. Anna had sinds ze hier kwamen al meerdere keren dingen gerapporteerd die ze ‘gewoon’ wist over wat Elias wilde en het ergerde Mahler wanneer ze die vermeende kennis gebruikte om zijn oefeningen af te remmen.

			   ‘… Elias vindt niks aan die tol … Elias wil dat ík hem met die crème insmeer …’

			   Wanneer Mahler vroeg hoe ze dat kon weten, kreeg hij altijd hetzelfde antwoord: ze wist het gewoon. Hij maakte het blikje bier open, dronk de helft op en keek uit het raam. De tropische regen was niet toereikend geweest om de bomen te redden. Daarvan lieten er veel hun blaadjes vallen, ook al was het nog maar half augustus.

			   In dit geval dacht hij dat Anna gelijk had. Veel van zijn oude speelgoed had bij Elias niet de minste belangstelling gewekt, dus vermoedelijk was het de beweging van de auto die hem wakker had gemaakt. Hoe kon je met behulp van dat gegeven verder komen?

			   Anna zette Elias met de auto op de grond en kwam de keuken in.

			   ‘Soms,’ zei Mahler, die nog steeds uit het raam keek, ‘soms denk ik dat je helemaal niet wilt dat hij beter wordt.’

			   Hij hoorde Anna naar lucht happen om te antwoorden en hij wist wat ze ongeveer zou zeggen, maar voordat ze het had kunnen zeggen, werd ze onderbroken door een luid gekraak in de hal.

			   Elias zat op de grond met de auto in zijn handen. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd de hele bovenkant van het chassis eraf te breken, zodat componenten en snoeren blootlagen. Voordat Mahler hem kon tegenhouden, had hij de batterijen te pakken, rukte ze los en hield ze voor zijn ogen.

			   Mahler zwaaide met zijn armen en keek Anna aan.

			   ‘Zo,’ zei hij. ‘Ben je nu tevreden?’

			 

			Elias had nog een auto op batterijen uit elkaar gehaald voordat Mahler op het idee kwam om een Brio-trein met houten rails te kopen. De locomotief die erbij hoorde was zo compact gebouwd en had zo weinig losse onderdelen dat hij de pogingen van Elias’ nog zwakke vingers om hem te demonteren, kon weerstaan.

			   ’s Ochtends had hij in Norrtälje nog een locomotief gekocht. Nu plakte hij een stuk papieren tape dwars over de keukentafel om een grens te maken, twee zones, en hij zette aan elke kant een locomotief. De eerste stap in de autismetraining die in het boek werd beschreven, was een imitatieoefening. Hij legde drie rechte rails in elke zone, haalde vervolgens Elias uit de slaapkamer en zette hem op een keukenstoel.

			   Elias keek naar het raam, naar de tuin waar Anna het gras aan het maaien was met een handmaaimachine.

			   ‘Kijk,’ zei Mahler en hij hield Elias zijn locomotief voor. Geen reactie. Hij zette de locomotief op tafel en startte hem. Er klonk een hol zoemen toen de locomotief langzaam over het tafelblad bewoog. Elias draaide zijn hoofd naar het geluid en stak zijn hand uit. Mahler haalde de locomotief weg.

			   ‘Daar.’

			   Hij wees naar de identieke locomotief die voor Elias stond. Elias leunde over de tafel heen en probeerde de locomotief te pakken die nog zoemde in Mahlers hand. Hij zette hem uit en wees weer naar Elias’ locomotief.

			   ‘Daar. Die is van jou.’

			   Elias liet zich weer op zijn stoel ploffen, uitdrukkingsloos. Mahler reikte met zijn arm over de tafel heen en zette de locomotief in Elias’ zone aan. Hij bewoog langzaam over de tafel totdat Elias er onhandig zijn hand op legde, hem vastpakte en probeerde de draaiende wielen eraf te halen.

			   ‘Nee, nee.’

			   Mahler liep om de tafel heen, wist de locomotief uit Elias’ stijve hand te halen en zette hem weer op tafel neer.

			   ‘Kijk.’

			   Hij zette zijn eigen locomotief aan de andere kant van de tafel neer en zette hem aan. Elias reikte ernaar.

			   ‘Daar.’ Mahler wees naar Elias’ stilstaande locomotief. ‘Daar kan het ook mee.’

			   Elias wierp zich met zijn hele bovenlichaam over de tafel heen, hij kreeg Mahlers locomotief te pakken en probeerde hem uit elkaar te halen. Mahler vond het vervelend om Elias vanuit deze hoek te zien: er zat een gat in zijn hoofd waar zijn oor had gezeten. Hij wreef in zijn ogen.

			   Waarom begrijp je het niet? Waarom ben je zo dom?

			   De locomotief kraakte toen Elias hem tegen alle verwachtingen in kapot wist te krijgen, en de batterij viel op de vloer.

			   ‘Nee, Elias. Nee!’

			   Mahler rukte de delen van de locomotief uit Elias’ hand en hoe stom het ook was, hij was boos; hij werd hier zo verschrikkelijk moe van. Hij smeet zijn eigen locomotief op tafel en wees met overdreven schoolmeesterachtigheid naar de startknop.

			   ‘Hier. Hiermee zet je hem aan. Hier.’

			   Hij zette hem aan. De locomotief tufte zachtjes naar Elias toe. Elias kreeg hem te pakken en brak er een wiel af.

			   Ik kan er niet tegen. Hij kan het niet. Hij kan niets.

			   ‘Waarom moet alles kapot?’ zei hij luid. ‘Waarom moet je alles kapotmaken …’

			   Plotseling boog Elias zijn hand naar achteren en hij gooide de locomotief in Mahlers gezicht. Hij raakte hem vlak boven zijn mond, zijn lip sprong en achter een rode waas hoorde hij iets op de grond stuiteren, terwijl hij een metalen smaak in zijn mond kreeg. Hij staarde Elias met stijgende woede aan. Elias’ donkerbruine lippen waren in een grijns opgetrokken. Hij keek … gemeen.

			   ‘Wat doe je nou?’ vroeg Mahler. ‘Wat dóé je?’

			   Elias’ hoofd ging heen en weer, alsof het van achteren door elkaar werd geschud door een onzichtbare kracht, en de stoelpoten wiebelden en bonkten op de vloer. Voordat Mahler iets kon doen, werd Elias helemaal slap. Alsof zijn skelet opeens in pudding was veranderd, zakte hij in elkaar op de stoel en gleed op de vloer. In slowmotion zag Mahler de stoel achter hem aan vallen, hij kon nog net constateren dat de rugleuning Elias’ wang zou raken voordat een fluitend geluid als van een tandartsboor zijn hoofd binnendrong en hem dwong zijn ogen dicht te knijpen.

			   Zijn handen gingen naar zijn slapen en duwden ertegen, maar het fluiten verdween even snel als het was gekomen. Elias lag doodstil op de vloer met de stoel over zich heen.

			   Mahler liep er snel heen en tilde de stoel op. ‘Elias? Elias?’

			   De verandadeur ging open en Anna kwam naar binnen. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			   Ze wierp zich op haar knieën naast Elias en aaide over zijn wangen. Mahler knipperde met zijn ogen, keek om zich heen in de keuken en er ging een huivering langs zijn ruggengraat.

			   Er is hier iemand.

			   Het fluiten begon weer, zachter ditmaal. Het stopte. Elias stak zijn hand op naar Anna en die greep ze, kuste ze. Ze keek boos naar Mahler, die nog steeds zijn hoofd alle kanten op draaide om iets in het oog te krijgen wat hij niet kon zien. Hij likte aan zijn lip, die al begon op te zwellen, de huid als glad plastic.

			   Weg.

			   Anna trok aan zijn overhemd. ‘Je mag dat niet doen.’

			   ‘Wat mag ik niet doen?’

			   ‘Een hekel aan hem hebben.’

			   Mahlers vingers trilden, wezen vaag naar verschillende punten in de keuken. ‘Er was hier iemand.’

			   Hij voelde de aanwezigheid nog als een kriebeling over zijn rug. Iemand had naar hem en Elias gekeken. Hij stond op, liep naar het aanrecht en spoelde zijn gezicht af met koud water. Toen hij zich met een keukenhanddoek had afgedroogd, was zijn hoofd helderder. Hij ging op een keukenstoel zitten.

			   ‘Ik kan dit niet aan.’

			   ‘Nee,’ zei Anna. ‘Dat merk ik.’

			   Mahler raapte de half vernielde locomotief op van de vloer en woog hem op zijn hand. ‘Ik bedoel niet alleen … dit hier. Ik bedoel …’ Zijn ogen werden smaller, hij keek naar Anna. ‘Er is iets. Er is iets wat ik niet begrijp. Er is hier iets anders gaande.’

			   ‘Je wilt niet luisteren,’ zei Anna. ‘Jouw besluit staat vast.’

			   Ze schoof Elias opzij, zodat hij op het kleed voor het fornuis kwam te liggen. Als je goed keek, was er geen vergissing mogelijk; Elias mocht dan vooruitgang geboekt hebben, dicht bij bewustzijn gekomen zijn, zijn lichaam was nog verder gekrompen. De armen die uit de pyjamajas staken, waren niet meer dan knoken bedekt met perkamentachtige huid, het gezicht een beschilderd doodshoofd met een pruik op. Het was onmogelijk om je daarbinnen zachte, vochtige, functionerende hersenen voor te stellen.

			   Mahler balde zijn vuist en sloeg ermee tegen zijn dijbeen.

			   ‘Wat begrijp ik niet? Wat-be-grijp-ik-niet?’

			   ‘Dat hij dood is,’ zei Anna.

			   Mahler wilde iets ontkennends zeggen toen er geklepper van klompen op de veranda klonk en de voordeur openging.

			   ‘Volk!’

			   Mahler en Anna keken elkaar in de ogen en waren een seconde verenigd in hetzelfde gevoel: paniek. Aronssons klompen dreunden verder het huis in en Mahler vloog van tafel en ging als een buffer in de deuropening van de keuken staan.

			   Aronsson keek op en wees naar Mahlers lip. ‘Zo hé. Heb je gevochten?’ Hij lachte om zijn eigen grapje, nam zijn hoed af en waaierde lucht in zijn gezicht. ‘Hoe staat het in de hitte?’

			   ‘Gaat wel,’ zei Mahler. ‘We hebben het alleen een beetje druk.’

			   ‘Dat begrijp ik,’ zei Aronsson. ‘Ik zal jullie niet storen. Ik wilde alleen vragen of ze bij jou het vuilnis hebben opgehaald.’

			   ‘Ja.’

			   ‘O. Bij mij niet. Al twee weken niet. Ik heb gebeld om te klagen en ze zeggen dat ze komen, maar ze komen niet. En dat met deze warmte. Dat kunnen ze toch niet maken?’

			   ‘Nee.’

			   Aronsson fronste zijn wenkbrauwen. Hij vermoedde iets. Puur theoretisch kon Mahler hem gewoon bij zijn lurven pakken, hem naar de deur dragen en eruit smijten. Later zou hij willen dat hij dat had gedaan. Aronsson keek langs hem heen.

			   ‘Grote visite, zie ik. De hele familie. Wat leuk.’

			   ‘We wilden net gaan eten.’

			   ‘O, ja. Ja, ik zal niet storen. Ik wil alleen …’

			   Aronsson probeerde langs hem heen te komen, maar Mahler zette zijn hand tegen de deurpost zodat zijn arm een slagboom vormde. Aronsson knipperde met zijn ogen.

			   ‘Wat is er toch met je, Gustav? Ik wil alleen je dochter even groeten.’

			   Anna stond snel op om naar de deuropening te komen en het groeten af te handelen, zonder dat Aronsson de keuken in hoefde te komen. Toen Mahler zijn arm liet zakken om haar erlangs te laten, glipte Aronsson naar binnen.

			   ‘Nee maar,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar Anna. ‘Dat is lang geleden.’

			   Zijn onderzoekende ogen gingen de keuken door en Anna nam niet de moeite om te groeten, het was toch te laat. Aronsson kreeg Elias in het oog en zijn ogen werden groot, fixeerden zich als een radar die eindelijk zijn doel had gevonden. Zijn tong viel uit zijn mond, hij likte zijn lippen en Mahler overwoog een seconde om hem met de pook op het hoofd te slaan.

			   Aronsson wees naar Elias. ‘Wat is dat?’

			   Mahler pakte hem bij zijn schouders en trok hem de hal in. ‘Dat is Elias en nu moet je naar huis.’ Hij pakte de hoed uit Aronssons handen en zette die op zijn hoofd. ‘Ik zou je kunnen vragen je mond te houden, maar ik weet dat dat geen zin heeft. Ga weg.’

			   Aronsson veegde met de rug van zijn hand speeksel van zijn mond. ‘Is hij … dood?’

			   ‘Nee,’ zei Mahler, terwijl hij Aronsson naar de voordeur duwde. ‘Hij is herlevend en ik was bezig hem beter te maken. Maar dat zal nu wel afgelopen zijn als ik jou een beetje ken.’

			   Aronsson liep achteruit de veranda op met een ondoorgrondelijke glimlach op zijn gezicht geplakt. Vermoedelijk dacht hij erover na wie hij precies zou bellen om dit door te brieven.

			   ‘Nou, succes dan maar,’ zei hij en hij liep achteruit weg. Mahler smeet de deur dicht.

			   Anna zat op de keukenvloer met Elias in haar armen.

			   ‘We moeten hier weg,’ zei Mahler en hij verwachtte tegenwerpingen, maar Anna knikte alleen maar en zei: ‘Ja. Dat zal wel moeten.’

			 

			Ze deden snel alles wat in de koelkast stond in een koeltas en stopten Elias’ spullen bij elkaar in een sporttas. Mahler lette er goed op dat ze de locomotief en het andere speelgoed meenamen. De mobiele telefoon en wat extra kleren.

			   Ze hadden geen slaapzakken en geen tent, maar Mahler had een plan. De afgelopen dagen had hij, vooral voor het slapengaan, in zijn fantasie verschillende scenario’s doorgenomen, wat ze zouden doen als dit of dat gebeurde. Nu was dit dus gebeurd en hij gooide een hamer, beitel en koevoet in de plastic tas met kleren.

			   Wanneer ze in eerdere zomers een dagje de zee op gingen, had het inpakken meer dan een uur gekost. Nu ze voor onbepaalde tijd weg zouden blijven, duurde het tien minuten en vermoedelijk waren ze de helft vergeten.

			   Nou ja. Mahler kon later teruggaan naar het vasteland en proviand inslaan als het moest. Als Elias hier eerst maar weg was.

			   Ze liepen langzaam door het bos. Anna droeg de bagage, Mahler droeg Elias. Hij voelde zijn hart niet, maar wist dat dit zo’n gelegenheid was waarbij er heel goed een kramp zou kunnen komen als hij niet probeerde het rustig aan te doen.

			   Elias was net een houten beeld in zijn arm. Geen tekenen van leven. Mahler liep voorzichtig, voelde met zijn voeten of er boomwortels over het pad lagen, aangezien hij niet naar beneden kon kijken. Het zweet prikte in zijn ogen.

			   Al dit werk. Voor dat kleine beetje leven.

			 

			De Svarvargatan, 11.15 uur

			 

			Stures Volvo 740 was pas gewassen, maar toch doortrokken van een sterke geur van hout en lijnolie. Sture was timmerman van beroep en hij had zelf een zeshoekig huisje ontworpen, waarvan hij er vooral veel voor zomergasten plaatste. Daar leefde hij van.

			   Magnus kroop op de achterbank en David gaf hem de mand met Baltasar en ging zelf op de passagiersstoel zitten. Sture bladerde in de kaart die hij uit het telefoonboek had gescheurd, krabde op zijn hoofd en probeerde het te vinden.

			   ‘Heden, Heden …’

			   ‘Ik geloof niet dat het op de kaart staat,’ zei David. ‘Het Järvafältet moet je hebben. Richting Akalla.’

			   ‘Akalla …’

			   ‘Ja. Het noordwesten.’

			   Sture schudde zijn hoofd. ‘Misschien kun jij beter rijden.’

			   ‘Liever niet,’ zei David. ‘Ik voel me zo … liever niet.’

			   Sture keek op van de kaart. Een glimlach trok aan zijn mondhoek, hij boog voorover en deed het handschoenenvak open.

			   ‘Ik heb deze meegenomen.’ Hij gaf David twee houten poppen, nauwelijks vijftien centimeter hoog, en startte de auto. ‘Ik rij naar de E20, dan zien we daar wel verder.’

			   De poppen waren zo glad als hout alleen kan worden als het door handen en vingers is geschuurd. Ze stelden een jongen en een meisje voor en David kende hun geschiedenis.

			   Toen Eva klein was, had Sture als timmerman in de bouw gewerkt in Noorwegen. Hij was twee weken achter elkaar weg en een week thuis. Tijdens zo’n week thuis had hij de poppen gemaakt en ze aan zijn toen zesjarige dochtertje gegeven. Tot zijn vreugde waren ze haar favoriete speelgoed geworden, ook al had ze een Barbie, een Ken en de hond van Barbie.

			   Het grappige was dat ze de poppen namen had gegeven: ze heetten Eva en David. Toen ze elkaar een paar maanden kenden, had Eva het verhaal verteld.

			   ‘Het is onvermijdelijk,’ had ze gezegd. ‘Ik ben al sinds mijn zesde voor je bestemd.’

			   David deed zijn ogen dicht en wreef met zijn vingers over de poppen.

			   ‘Weet je waarom ik ze heb gemaakt?’ vroeg Sture met zijn blik op de weg.

			   ‘Nee.’

			   ‘Voor als ik doodging. Het was niet helemaal ongevaarlijk, dat werk. Dus ik dacht dat áls … dat ze iets van me moest hebben.’ Hij zuchtte. ‘Maar ík ging niet dood.’

			   Dat laatste klonk alsof hij het jammer vond. Eva’s moeder was zes jaar terug aan kanker overleden, en Sture vond dat fout, hij vond dat zij een waardevoller mens was dan hijzelf. Hij had moeten sterven.

			   Sture wierp een blik op de poppen.

			   ‘Ik weet niet. Ik vond dat ze iets moest hebben … ter herinnering.’

			   David knikte, dacht aan wat hij aan Magnus zou nalaten. Stapels papier. Videocassettes van zijn optredens. Hij had nooit iets met zijn handen gemaakt. In elk geval niets wat de moeite van het bewaren waard was.

			   David dirigeerde Sture zo goed mogelijk door de stad. Verscheidene keren toeterden er mensen naar hen, omdat Sture zo langzaam reed. Maar ze kwamen er. Om tien voor twaalf parkeerden ze op het veld in de buurt van een inderhaast neergezet parkeerbord. Honderden andere auto’s stonden al op een rijtje. Sture zette de motor af en ze bleven even zitten.

			   ‘Geen betaald parkeren, in elk geval,’ zei David om de stilte te breken. Magnus deed zijn portier open en kroop uit de auto met de mand in zijn armen. Stures handen rustten nog steeds op het stuur. Hij keek naar de mensenmassa voor de hekken.

			   ‘Ik ben bang,’ zei hij.

			   ‘Ja,’ zei David. ‘Ik ook.’

			   Magnus tikte op de ruit.

			   ‘Kom nou!’

			   Voordat hij de auto verliet, pakte Sture de poppen. Hij hield ze stijf vast, terwijl ze naar Eva toe liepen.

			 

			Het terrein was omheind met een pas geplaatste afrastering die het een onprettige indruk van concentratiekamp verleende, wat het in letterlijke zin ook was. Een verzamelplaats. Het perspectief werd vertekend doordat de mensenmenigte zich vóór de afrastering bevond, terwijl het erachter leeg was. Daar stonden alleen de her en der op het veld neergekwakte grijze gebouwen, omsingeld.

			   Er waren twee toegangshekken en bij elk ervan stonden vier bewakers. Ook al hadden ze geen geweren of zelfs maar wapenstokken, en vertrouwden ze op de gedisciplineerdheid van de massa, toch viel het moeilijk te begrijpen hoe dit Zweden kon zijn. David werd minder pijnlijk getroffen door de indruk van repressie die de afrastering en de mensenmassa wekten dan door het feit dat het net een kermis leek. Een hijgend publiek, dat dolgraag wilde zien wat er achter de controlepost verborgen lag. En door het feit dat Eva zich in het hart van die kermis bevond.

			   Een jongeman kwam op hem af en stopte hem een blaadje in de hand.

			 

			durf je te leven zonder god?

			de wereld zal eindigen,

			de mens zal worden weggevaagd.

			alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft

			ga tot god

			voordat het te laat is.

			wij kunnen je helpen.

			 

			Het zag er goed uit; een mooie letter op een bleke achtergrondillustratie van een Maria-icoon. De man die hem het blaadje had gegeven leek meer op een vastgoedmakelaar dan op een fanaticus. David knikte naar hem bij wijze van dankjewel en liep door met Magnus aan zijn hand. De man deed een schuine stap en ging voor hen staan.

			   ‘Dit is serieus,’ zei hij. ‘Dit …’ Hij wees naar het blaadje en haalde zijn schouders op, ‘dit soort dingen is moeilijk onder woorden te brengen. We zijn geen genootschap, geen kerk, maar we weten het, oké? Dit alles …’ Hij maakte een breed gebaar met zijn arm naar de afrastering, ‘dit gaat allemaal fout als we niet tot God gaan.’

			   Hij wierp een medelijdende blik op Magnus, en als David al een paar seconden gecharmeerd was geweest van de nederige woordenvloed van de man en dat ‘alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft’, dan beslechtte deze blik het pleit: die man had misschien wel gelijk, maar hij was een engerd.

			   ‘Neem ons niet kwalijk,’ zei hij en hij trok Magnus mee. De man deed geen verdere pogingen om hen tegen te houden.

			   ‘Wat een gekken,’ zei Sture.

			   David stopte het blaadje in zijn zak en zag her en der in het gras andere blaadjes verkreukeld liggen. Er gebeurde iets in de mensenmassa: een verdichting, een verhoogde concentratie. Er klonk een puffend geluid dat David goed kende: iemand testte een microfoon.

			   ‘Een, twee, drie …’

			   Ze bleven staan.

			   ‘Wat doen ze?’ vroeg Sture.

			   ‘Geen idee,’ antwoordde David. ‘Er zal wel iemand … optreden.’

			   De indruk van volksfeest werd alleen maar sterker. Straks klom Tomas Ledin nog op het podium om een paar nummers ten beste te geven. David voelde een steek in zijn maag. Hij was bang dat er iets volledig zou mislukken – de kwelling van kijken naar een cabaretier die niet grappig is, die niet heeft begrepen waar het om draait.

			   De minister van Sociale Zaken kwam bij de microfoon staan. Er klonk hier en daar boegeroep, maar dat verstomde toen het niet werd overgenomen. David keek om zich heen. Ondanks het feit dat het de afgelopen dagen op tv en in de kranten alleen maar over de herlevenden was gegaan, had hij het niet anders kunnen zien dan als zijn persoonlijke drama. Nu zag hij dat het anders was.

			   Enkele tv-camera’s staken uit de massa omhoog, andere stonden bij elkaar rond het podium waar de minister nu zijn jasje rechttrok, zich vooroverboog, tegen de microfoon tikte – Geachte aanwezigen … – en zei: ‘Welkom. Namens de hele regering wil ik u allen allereerst mijn excuses aanbieden. Dit heeft veel te lang op zich laten wachten. Dank u voor uw geduld. Zoals u begrijpt heeft deze situatie ons overvallen en hebben we een aantal beslissingen genomen die achteraf misschien niet zo geslaagd waren …’

			   Magnus trok aan Davids hand en hij bukte.

			   ‘Ja?’

			   ‘Papa, waarom praat die man?’

			   ‘Omdat hij wil dat iedereen hem aardig vindt.’

			   ‘Wat zegt hij?’

			   ‘Niets. Zal ik Baltasar nemen?’

			   Magnus schudde zijn hoofd en pakte de mand steviger in zijn armen. Het leek David dat hij vermoeide armen moest krijgen, maar hij liet het maar zo. Hij zag dat Sture met zijn armen voor zijn borst stond en zijn wenkbrauwen had gefronst. David had er met zijn angst voor een mislukt optreden misschien niet zo ver naast gezeten. Gelukkig was de minister zo verstandig om het kort te houden en het woord te geven aan een man in een licht zomerpak die zich voorstelde als hoofd neurologie van het Danderyds Ziekenhuis.

			   Uit zijn inleidende woorden bleek dat hij kritisch stond tegenover het hele plan dat het karakter had van een publiciteitsstunt, ook al zei hij dat niet met zoveel woorden.

			   ‘Dan mijn eigenlijke boodschap. Er zijn veel geruchten en speculaties geweest, maar het is een feit dat mensen in de buurt van de herlevenden elkaars gedachten kunnen lezen. Ik zal u niet vermoeien met een verslag van onze pogingen om deze feiten van de hand te wijzen, ze te verklaren of mooier te maken. Het feit blijft …’

			   Hij wees naar het terrein met een gebaar dat David onnodig theatraal scheen.

			   ‘… wanneer u deze hekken binnengaat, zult u horen wat de mensen om u heen denken. Hoe dat kan, weten we nog niet, maar bereid u voor op die ervaring, die niet onverdeeld … prettig is.’

			   De neuroloog was even stil en liet zijn laatste woorden bezinken alsof hij had verwacht dat er zich onmiddellijk een aantal mensen zou losmaken van de menigte en het terrein zou verlaten uit angst voor die vreselijke ervaring. Dat gebeurde niet. David, wiens werk het was de gevoelens van een publiek te dompteren, voelde het ongeduld van de mensen groeien. Ze wipten heen en weer en krabden aan hun armen en benen. Ze waren niet geïnteresseerd in dit voorbehoud, ze wilden gewoon naar hun doden toe.

			   De neuroloog gaf het niet op.

			   ‘Het effect is minder sterk nu uw herlevenden apart geplaatst zijn – dat is een van de redenen dat we hier zijn – maar het is er nog wel, en ik wil u vragen zo veel mogelijk …’ De neuroloog hield zijn hoofd schuin en zei op gekscherende toon: ‘… probeer vriendelijk te denken, oké?’

			   De mensen om hen heen keken elkaar aan, sommigen glimlachten alsof ze tegenover elkaar wilden bevestigen wat voor aardige gedachten ze nu al hadden. Davids buikpijn nam toe als een dringende waarschuwing dat alles fout ging en hij hurkte neer met zijn handen tegen zijn maag.

			   ‘Ja, dat wilde ik alleen even zeggen,’ zei de neuroloog. ‘Bij de ingangen krijgt u te horen waar degene die u zoekt, zich precies bevindt. Ik dank u wel.’

			   David hoorde een geritsel van kleren toen de mensenmassa zich in beweging zette. Als hij bewoog, zou hij in zijn broek poepen.

			   ‘Papa, wat is er?’

			   ‘Ik heb gewoon een beetje buikpijn. Het gaat wel over.’

			   Ja. De druk werd even iets minder en hij kon rechtop gaan staan, hij keek uit over duizenden hoofden, die zich in twee dichtere massa’s rond de ingangen verdeelden. Sture schudde zijn hoofd en zei: ‘Zo kan het uren duren.’

			   Eva, ben je hier?

			   David nam de proef op de som en zond de sterkste gedachte uit die hij maar kon denken, maar hij kreeg geen antwoord. Waar precies begon dat Veld waar ze het over hadden, en waarom konden mensen alleen elkaar horen en de herlevenden niet?

			   Een politieman die rondliep en niets te doen had in de gedisciplineerde mensenmassa, kwam naar hen toe en groette. Ze beantwoordden de groet en de agent wees naar de mand in Magnus’ armen.

			   ‘Wat heb je daar?’

			   ‘Baltasar,’ antwoordde Magnus.

			   ‘Dat is zijn konijn,’ legde David uit. ‘Hij is vandaag jarig en …’ Hij zweeg, vermoedde dat zijn uitleg er niet toe deed.

			   De agent glimlachte. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, dan. Wilde je hem mee naar binnen nemen? Dat konijn?’

			   Magnus keek omhoog naar David.

			   ‘Dat was wel het idee, ja,’ zei David. Hij durfde niet te liegen uit angst dat Magnus iets anders zou zeggen.

			   ‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is.’

			   Sture kwam een stap dichterbij. ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Waarom kan hij het konijn niet meenemen?’

			   De agent liet zijn handpalmen zien (ik doe ook maar wat me opgedragen wordt), en zei: ‘Er mogen geen dieren naar binnen, dat is alles wat ik weet. Het spijt me.’

			   De agent liep weg en Magnus ging met de mand op schoot op de grond zitten. ‘Ik ga niet mee.’

			   Sture en David keken elkaar aan. Geen van hen kon of wilde buiten blijven met Magnus, en vermoedelijk was het uitgesloten om Baltasar in de auto te laten. David keek de agent kwaad na, die verder kuierde met zijn handen op zijn rug; hij had hem met zijn gedachten willen verpulveren.

			   ‘We gaan een eindje die kant op,’ zei Sture.

			   In een ruime kwartcirkel bewogen ze langs de rand van de massa totdat ze die hadden verlaten en bij een bospartij kwamen waar David tot zijn opluchting een paar mobiele toiletten zag staan. Hij verontschuldigde zich, ging het hokje met de minste graffiti binnen en ging zitten. Er volgde een bevrijdende explosie. Toen hij klaar was, ontdekte hij dat er geen papier was. Hij probeerde het blaadje te gebruiken dat hij had gekregen, maar met het glanspapier smeerde hij het alleen maar uit. Hij trok zijn sokken uit, gebruikte die en gooide ze in het gat.

			   Zo … nu …

			   Dat voelde beter. Het zou allemaal goed gaan. Hij ging met blote voeten in zijn schoenen en liep naar buiten. Sture en Magnus stonden geheimzinnig te kijken.

			   ‘Wat is er?’ vroeg David.

			   Sture deed zijn jasje een stukje open, zoals een handelaar op de zwarte beurs, en liet zijn binnenzak zien, waar Baltasars kop uit stak. Magnus giechelde, en Sture haalde zijn schouders op: als het zo kan. David had er geen bezwaar tegen. Hij voelde zich nu schoon vanbinnen, ontlast en met lichte gedachten. Precies zoals de neuroloog had voorgeschreven.

			   Ze liepen terug naar het hek. Sture klaagde dat Baltasar aan zijn overhemd knabbelde en Magnus lachte. David keek naar Sture, die overdreven moeilijk deed met zijn jasje en hij voelde grote dankbaarheid. Zonder hem had dit niet gekund. De spanning of het hun zou lukken Baltasar naar binnen te smokkelen leek Magnus’ gedachten helemaal af te leiden van de aanstaande ontmoeting.

			   Ze waren op tijd bij het hek voor een tweede optreden. De mensenmassa was flink gekrompen tijdens hun aanwezigheid, dus de bewakers konden nooit erg strikt zijn met hun controle van de identiteit van de familieleden. Voordat ze bij de rij waren, gebeurde er daarvoor bij het podium iets.

			   Twee oudere dames kwamen het toneel op en er klonk getik in het luidsprekersysteem. Voordat iemand kon reageren liep een van de dames naar de microfoon.

			   ‘Hallo?’ riep ze en ze schrok van de kracht van haar eigen stem en deed een halve pas naar achteren. De andere dame bracht haar hand naar haar ene oor. De vrouw die had gesproken, vatte moed, stapte weer naar voren en herhaalde: ‘Hallo! Ik wil alleen maar zeggen dat dit allemaal een vergissing is. De doden zijn wakker geworden omdat hun ziel is teruggekeerd. Het gaat hier om onze ziel. We zijn allemaal verloren als we niet …’

			   Verder kwam ze niet. De luidsprekers werden uitgezet en haar recept om niet verloren te gaan was alleen voor de mensen vooraan verstaanbaar. Een zeer dikke man in een pak, vermoedelijk iemand van de beveiliging, stapte het toneel op, joeg de dame resoluut bij de microfoon weg en leidde haar naar beneden. De andere dame liep achter hen aan.

			   ‘Papa,’ vroeg Magnus, ‘wat is de ziel eigenlijk voor iets?’

			   ‘Volgens sommigen is het iets wat in ons zit.’

			   Magnus tastte met zijn handen over zijn lichaam.

			   ‘Waar zit die dan ergens?’

			   ‘Hij zit niet op een vaste plaats. Het is net een onzichtbaar spookje, waar alle gedachten en gevoelens vandaan komen, zeg maar. Sommige mensen geloven dat hij uit ons lichaam vliegt als we doodgaan.’

			   Magnus knikte. ‘Dat geloof ik ook.’

			   ‘Ja,’ zei David. ‘Maar ik niet.’

			   Magnus keek naar Sture, die zijn hand tegen zijn borst hield alsof hij een hartaanval voelde naderen. ‘Opa? Geloof jij in de ziel?’

			   ‘Ja,’ zei Sture. ‘Absoluut. En ik geloof ook dat ik een gat in mijn overhemd krijg. Kunnen we verder?’

			   Ze gingen in de rij staan. Er waren nog steeds een paar honderd mensen voor hen, maar de rij schoof snel door. Over tien minuten zouden ze binnen zijn.

			 

			Heden, 12.15 uur

			 

			Toen Flora in Heden kwam, de grote mensenmenigte zag, en zag hoe snel die kromp, kreeg ze meer hoop dat ze binnen zou kunnen komen. Ze had niet dezelfde achternaam als haar grootvader en kon haar verwantschap op geen enkele manier aantonen. Ze had Elvy ’s ochtends gebeld om een volmacht te krijgen, maar zoals gewoonlijk had ze alleen een van de dames aan de lijn gekregen, die zei dat Elvy het druk had.

			   Ze ging in de ene rij staan die zich langzaam naar de toegangshekken bewoog. De afgelopen dagen had ze vaak met Peter gesproken, die aan ontdekking was ontsnapt tijdens de ontruiming en in zijn kelder was blijven zitten. Sinds gisteravond was zijn accu echter leeg en hij kon nergens heen waar stroom was, zolang ze koortsachtig bezig waren om het terrein in orde te maken.

			   Sjonge, wat hadden ze hard gewerkt.

			   Alleen al het neerzetten van de zeker drie kilometer lange afrastering om het hele terrein heen – in twee dagen – was een sterk staaltje. Een van de weinige keren dat Peter zich naar buiten had gewaagd, had hij gerapporteerd dat het terrein wemelde van de soldaten en dat het werk continu doorging, ook ’s nachts. De pers was erbuiten gehouden of ze hadden een soort afspraak gemaakt en er was niets over Heden geschreven voordat de premier zijn bekendmaking deed.

			   Flora schoof langzaam op naar voren; ze hing haar rugzak recht, die vol zat met fruit voor Peter, terwijl ze in haar hoofd priemgetallen opnoemde – twee, drie, vijf, zeven, elf, dertien, zeventien – aangezien het bijna ondraaglijk was om hier tussen de mensen te staan.

			   De angst die ze op straat kon ruiken, was niets vergeleken met de angst die hier heerste. Waarheen ze haar voelsprieten ook richtte, ze ving dezelfde signalen op. De mensen zagen er net zo uit als anders, misschien was hun blik wat leger en waren ze besluitvaardiger, maar in hun binnenste roerden zich diepzeewezens, de angst om oog in oog te staan met het volledig onbekende, het andere.

			   Negentien, drieëntwintig …

			   In tegenstelling tot haarzelf hadden de meeste mensen hier nog nooit een ondode gezien. Het ging om familieleden die in een lijkenhuis wakker waren geworden, dierbaren die door soldaten uit de grond waren gehaald en naar gesloten afdelingen waren gebracht. Er waren volop mogelijkheden om je het ergste voor te stellen en dat deden de mensen dan ook. Flora probeerde haar hersenen af te sluiten voor de alomtegenwoordige angst en ze kon niet begrijpen waarom er was besloten het weerzien op deze manier te laten plaatsvinden.

			   Ze boog haar hoofd, deed haar ogen dicht en probeerde zich te concentreren.

			   Negenentwintig, eenendertig … zevenendertig … om te laten zien dat ze het onder controle hebben … negenendertig, nee … mama gezicht rot vingers botten … eenenveertig … eenenveertig …

			   ‘Hallo?’

			   Er galmde een stem door de mist van gedachten, een stem die ze herkende. Ze deed haar ogen open, tilde haar hoofd op en zag voor het eerst in vier dagen haar oma. Vlak achter haar stond Hagar.

			   Ze was zo verbluft dat ze de controle over haar zintuig verloor en overspoeld werd door een golf van irrationele, bange gedachten die het geluid van de stem van haar oma overstemden. Ze verstond iets van ‘ziel’ voordat Elvy van het podium werd gejaagd. Flora rende erheen.

			   Een bewaker hield Elvy’s schouders vast, maar liet haar los op het moment dat Flora eraan kwam. De aandacht van de bewaker was nu gericht op een man in pak naast de geluidsapparatuur. De bewaker zwaaide dreigend met zijn vinger naar de man en naar de versterker: ‘… Blijf van die spullen af. Hier blijven.’

			   ‘Oma!’

			   Elvy keek op en Flora schrok. Elvy was jaren ouder geworden sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Haar gezicht was grauw en ingevallen, en ze had donkere wallen onder haar ogen alsof ze nachten niet had geslapen. De armen die Flora omhelsden, waren slap en dun.

			   ‘Oma, hoe gaat het ermee?’

			   ‘Ja, goed.’

			   ‘Je ziet er niet zo gezond uit.’

			   Elvy friemelde aan een korst op haar voorhoofd. ‘Ik ben misschien een beetje … moe.’

			   De bewaker duwde de jongeman naar Elvy toe en zei: ‘Nu wegwezen. Onmiddellijk!’

			   Er waren meer mensen om hen heen komen staan, vooral oudere dames die naar Elvy toe kwamen, haar klopjes gaven en onderling fluisterden.

			   ‘Oma,’ zei Flora, ‘wat doen jullie?’

			   ‘Hallo.’ De jongeman stak zijn hand uit en Flora pakte die. ‘Ben jij Flora?’

			   Flora knikte en liet de hand van de man los. Ze kon hem niet lezen door het gemompel heen, wat een ongewoon en ook onprettig gevoel was. Hagar kwam erbij en gaf Flora een klopje op haar arm. ‘Ha, meisje. Hoe is het ermee?’

			   ‘Ja, goed,’ zei Flora en ze maakte een gebaar naar het podium. ‘Wat is dit?’

			   ‘Wat? O, sorry.’ Hagar prutste achter haar oor. ‘Zo. Wat zei je?’

			   ‘Ik vroeg me alleen af wat jullie doen.’

			   De man antwoordde voor Hagar.

			   ‘Jouw oma,’ zei hij op een toon die aangaf dat Flora trots mocht zijn dat ze Elvy’s kleinkind was, ‘heeft een bericht gekregen dat de mensen gered moeten worden. Dat er haast bij is. Dat het nu moet gebeuren. Wij zijn haar helpers in de strijd. Ben jij gelovig?’

			   Flora schudde haar hoofd en de man lachte.

			   ‘Dat is toch bijna komisch, vind je niet? Naar ik heb begrepen zou jij de eerste moeten zijn om te hulp te snellen na wat jullie die avond in de tuin hebben meegemaakt …’

			   Het trof Flora onaangenaam dat de man van de gebeurtenis in de tuin wist, waarover ze zelf met niemand had gesproken. De oude dames waren druk met Elvy in de weer en in een flits zag Flora dat haar uitgeteerdheid werd veroorzaakt doordat deze helpende handen in werkelijkheid het leven uit haar zogen.

			   ‘Oma? Wat is dat voor bericht dat je hebt gekregen?’

			   ‘Je oma …’ begon de man, maar Flora negeerde hem, liep naar Elvy toe en legde een hand op haar arm. Misschien kwam het doordat ze dicht bij de herlevenden waren, maar Flora kreeg een beeld met scherpe contouren doorgezonden: een vrouw op de tv, door licht omstraald.

			   … Hun enige redding is als ze tot mij komen …

			   De tv werd uitgeschakeld, het beeld doofde en Flora keek in Elvy’s vermoeide ogen.

			   ‘Wat betekent dat?’

			   ‘Ik weet het niet. Alleen dat ik iets moet doen. Ik weet het niet.’

			   ‘Je trekt het niet. Dat zie ik wel.’

			   ‘Ik trek het best.’

			   ‘Waarom neem je niet op als ik bel?’

			   ‘Ik zal voortaan opnemen. Sorry.’

			   Een van de vrouwen kwam erbij staan en streelde Elvy over haar rug.

			   ‘Kom, lieverd. We moeten iets anders verzinnen.’

			   Elvy knikte flauwtjes en liet zich meevoeren. Flora riep haar na: ‘Oma, ik was van plan naar opa toe te gaan.’

			   Elvy draaide zich om. ‘Doe dat maar. Doe hem de groeten.’

			   Flora bleef met hangende armen staan en wist niet wat ze moest doen. Wanneer dit allemaal voorbij was, wanneer ze had gezien wat er te zien was, zou ze naar Elvy gaan en haar … bevrijden? Nou ja, iets doen. Maar nu niet. Ze ging eerst kijken.

			   Ze ging in de rij staan, probeerde het beeld weer op te roepen dat Elvy haar had gestuurd. Ze begreep het niet. Was het een tv-programma? Ze had het idee dat de vrouw haar vaag bekend voorkwam, maar ze kon haar niet thuisbrengen.

			   Een actrice? Papa alle bloemen zijn hand het deksel de aarde …

			   Het was onmogelijk om helder te denken met al die mensen om haar heen. Ze moest haar eigen gedachten in een ondoordringbare doos stoppen; ze gingen alle kanten op in de gedachtestromen van de anderen, ze kon ze niet fixeren.

			   Voor haar stond een kind dat de hand van een volwassene vasthield. Naast hen een oudere man die onrustig bewoog. Het beeld van een konijn flitste door haar hoofd, zonder dat ze begreep waarom. Het konijn sprong even heen en weer door de stromen en werd weggespoeld door kisten, aarde, lege ogen en schuld.

			   Hun enige redding is als ze tot mij komen.

			   Ja, dacht Flora. De mensen hadden een vorm van hulp nodig, dat was duidelijk. Ze was bijna bij het hek en kon met haar blote oog zien hoe de mensen om haar heen nog verbetener en vastbeslotener werden, ze voelde hoe ze hun angst probeerden te bedwingen, zonder dat ze daarin slaagden. Als kinderen die voor het eerst op weg waren de spooktunnel in: wat zit daarbinnen, eigenlijk?

			   Iemand gaf haar een duw in de rug, ze hoorde de stem van een vrouw: ‘Lennart, wat is er?’

			   De stem van de man was dik: ‘Nee, ik weet het niet … ik weet niet of ik dit … aankan.’

			   Ze keerde zich om en zag een man die door een vrouw werd ondersteund. Het gezicht van de man was grauw, zijn ogen opengesperd. Hij keek Flora in de ogen, wees naar het terrein en zei: ‘Mijn vader … ik vond hem niet aardig. Toen ik klein was moest hij altijd …’

			   De vrouw trok de man aan zijn arm, zei ‘sst’ en glimlachte verontschuldigend naar Flora, die onmiddellijk hun hele huwelijk en de jeugd van de man voor zich zag; en wat ze zag bracht haar ertoe zich met een huivering af te wenden.

			   ‘Eva Zetterberg.’

			   Dat had de man voor haar gezegd, de man met het kind. De bewaker met de lijsten vroeg: ‘En u bent?’

			   ‘Haar man,’ antwoordde de man en hij wees naar de jongen en de oudere man. ‘Haar zoon en haar vader.’

			   De bewaker knikte, bladerde door naar een van de laatste lijsten van zijn stapel en liep er met een vinger langs.

			   Het konijn, het konijn …

			   Bruno Bever. En een konijn. Een konijntje in een zak. Ook de jongen, de zoon van Eva Zetterberg, dacht aan een konijn. Hetzelfde konijn. Zo zagen ze er dus uit, haar familie. En ze dachten aan een konijn.

			   ‘17C,’ zei de bewaker en hij wees het terrein op. ‘De bordjes volgen.’

			   De familie zette zich snel in beweging door het hek, Flora ving een gevoel van opluchting op en ze onthield 17C. De bewaker keek haar vragend aan.

			   ‘Tore Lundberg,’ zei Flora.

			   ‘En jij bent?’

			   ‘Zijn kleindochter.’

			   De blik van de bewaker ging over haar heen, beoordeelde haar kleding, haar zwart opgemaakte ogen en haar getoupeerde haar, en ze besefte dat ze er niet in zou komen.

			   ‘Kun je dat aantonen?’

			   ‘Nee,’ zei Flora. ‘Natuurlijk niet.’

			   Het was zinloos om in discussie te gaan; de bewaker dacht aan straatstenen, jongeren die met straatstenen gooiden.

			   Ze liep bij het hek weg en volgde de afrastering, ze liet haar vingers langs de mazen gaan. De gedachtestromen verflauwden, ze verbleekten hoe verder ze kwam; het was net als in huis komen nadat je buiten in een storm had gezeten. Ze liep door totdat de mensen in haar verstomd waren en ging in het gras zitten om geestelijk uit te blazen.

			   Toen ze zich weer beter voelde, liep ze verder langs de afrastering totdat ze door de gebouwen aan het zicht van de poortwachters was onttrokken. De afrastering zag er pervers uit, zonder de mensen die ze moest buitensluiten of opsluiten. Een militaire neurose.

			   Het probleem was niet zozeer om eroverheen te klimmen, het probleem was de open vlakte die tussen haar en de gebouwen lag. Het verbaasde haar dat er niet meer beveiligingsmensen waren neergezet; als het bijvoorbeeld een concert was geweest, had er om de twintig meter een gestaan. Misschien hielden ze geen rekening met mogelijke insluipers.

			   Waarom dan die afrastering?

			   Ze gooide de rugzak eroverheen en was dankbaar dat haar lievelingsgympen van armoede uit elkaar gevallen waren en dat ze haar boots had aangetrokken; de smalle neuzen pasten perfect in de brede mazen van de afrastering en ze was er in tien seconden overheen. Aan de andere kant dook ze in elkaar – totaal onnodig, omdat ze even zichtbaar was als een zwaan op een telefoondraad – en constateerde dat haar insluipen geen activiteit scheen op te roepen. Ze deed haar rugzak om en liep naar de gebouwen.

			 

			Koholma, 12.30 uur

			 

			Mahler was voorbereid geweest op de situatie waarin ze zich nu bevonden. De boot lag bij de steiger, het water was eruit gehoosd en de tank was vol. Hij legde Elias voorzichtig neer en ging in de boot staan om de bagage en de koeltas aan te pakken die Anna hem aangaf.

			   ‘Reddingsvesten,’ zei Anna.

			   ‘Geen tijd voor.’

			   Mahler zag de vesten voor zich aan een haak in de schuur, zag ook dat Elias uit het zijne was gegroeid.

			   ‘Hij is nu lichter,’ zei Anna.

			   Mahler schudde zijn hoofd en schoof de bagage op zijn plaats. Ze legden Elias samen in een dekbed op de bodem en Anna maakte het touw los, terwijl Mahler de motor aan de praat probeerde te krijgen. Het was een antieke 20 pk Penta en terwijl Mahler aan het touw trok, vroeg hij zich af of er een statistiek bestond van hoeveel hartaanvallen tegensputterende buitenboordmotoren exact hadden veroorzaakt in de geschiedenis.

			   … je … oetet … iet …oed … elker

			   Na acht keer trekken zonder resultaat moest hij even pauzeren. Hij ging op de roeibank zitten en liet zijn armen op zijn knieën rusten.

			   ‘Anna? Zei jij zonet: “Je doet het niet goed, oom Melker”?’

			   ‘Nee,’ zei Anna. ‘Maar ik dacht het wel.’

			   ‘O.’

			   Mahler keek naar Elias. Zijn verschrompelde gezicht was roerloos, de halfgesloten, zwarte ogen keken naar de lucht. Tijdens het lopen naar de steiger had Mahler duidelijk gevoeld wat hij eerder slechts had vermoed: Elias was lichter geworden in de vier dagen sinds hij die nacht uit zijn graf was gekomen, veel lichter.

			   Er was geen tijd om te denken. Hoe lang kon het duren voordat Aronsson belde, voordat er iemand kwam? Hij wreef in zijn ogen; een stille pijn midden in zijn hoofd werd steeds erger.

			   ‘Rustig aan,’ zei Anna. ‘Het duurt minstens een halfuur.’

			   ‘Kun je daarmee ophouden?’ zei Mahler.

			   ‘Waarmee?’

			   ‘Met in mijn hoofd te zitten. Ik snap het zo wel. Je hoeft het niet te demonstreren.’

			   Anna kroop van het bankje en ging zonder iets te zeggen naast Elias op het dekbed zitten. Zweet liep prikkend in Mahlers ogen. Hij keerde zich om naar de motor en rukte zo hard dat hij dacht dat het touw los zou schieten, maar in plaats daarvan sloeg de motor brullend aan. Hij gaf minder gas, zette de schroef in zijn vooruit en ze gleden weg.

			   Anna zat met haar wang zacht tegen Elias’ kruin geleund. Haar lippen bewogen. Mahler veegde zweet uit zijn ogen en voelde dat er een geheim bestond waaraan hij geen deel had. Hij had over de telepathische fenomenen rond de herlevenden gelezen, maar waarom kon hij Anna niet lezen, terwijl zijn bewustzijn voor haar een open boek was?

			   Er stond een wind die ze op het weerbericht voor de scheepvaart zwak tot matig noemen, en de golven klotsten tegen de kunststof romp toen ze de engte uit voeren. Hier en daar waren brandinggolven te zien.

			   ‘Waar gaan we heen?’ riep Anna.

			   Mahler gaf geen antwoord, hij dacht alleen Labbskäret, uit dwarsigheid.

			   Anna knikte. Mahler gaf vol gas.

			   Pas toen ze op de vaarroute van de veerboten naar Finland kwamen en Mahler had geconstateerd dat er geen veerboten in de buurt waren, drong het tot hem door dat hij zijn zeekaart was vergeten. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde de route voor zich te zien.

			   Fejan … Sundskär … Remmargrundet …

			   Zolang ze de vaarroute konden volgen was het geen probleem, bovendien herinnerde hij zich dat de radiomast van Manskär recht voor hen moest liggen, totdat het tijd werd om naar het zuiden af te buigen. Daarna werd het moeilijker. De wateren rond Hamnskär waren verraderlijk en vol blinde klippen.

			   Hij keek naar Anna en kreeg een ondoorgrondelijke blik als antwoord. Ze wist dat ze geen zeekaart hadden en het risico liepen om te verdwalen. Vermoedelijk zag ze ook de provisorische zeekaart die hij in zijn hoofd probeerde te schetsen. Het was onplezierig, net als bekeken worden door een spiegel waar je zelf niet doorheen kon kijken. Hij vond het maar niks dat ze hem kon lezen. Hij vond het niks dat ze kon lezen dat hij het niks vond dat ze hem kon lezen. Hij vond het niks dat …

			   Hou op!

			   Het was niet anders. Heel even toen hij de motor startte had hij haar immers wel gehoord. Waarom alleen toen? Wat had hij op dat moment gedaan dat ertoe had geleid dat …

			   Hij keek op en voelde een steek in zijn hart. Het kwam hem hier niet bekend voor. De eilanden die voorbijgleden, zeiden hem niets, ze waren hem onbekend. Een paar seconden nadat hij die gedachte had gedacht, ging ook Anna rechtop zitten en keek over de reling. Mahler liet zijn blik met stijgende paniek over de samenglijdende landmassa’s gaan. Niets. Alleen eilanden. Het was net als wakker worden in een vreemde kamer waar je stomdronken bent gaan slapen: totale desoriëntatie, het gevoel dat je in een andere wereld bent.

			   Anna wees over de reling aan bakboord en riep: ‘Is dat Botveskär?’

			   Mahler tuurde in de glinstering van de zon, zag het witte stipje aan de rand van het eiland. Botveskär? Dan was de stip recht voor hen de Rankaröbank en … ja. De kaart viel op zijn plaats. Hij draaide naar het oosten en was binnen een minuut weer in de vaargeul. Hij keek Anna aan, dacht dank je wel. Anna knikte en ging weer bij Elias zitten.

			   Na een kwartier zwijgend varen kwamen ze bij Remmargrund en Mahler spiedde naar het zuiden om het gat te vinden waar ze in moesten draaien toen hij door het brullen van de motor heen een geluid hoorde. Een diepere dreun met een lagere frequentie. Hij keek om zich heen, maar zag de veerboot die hij had verwacht te zien niet.

			   Foemfoemfoem

			   Zat het in zijn hoofd? Het was een heel ander geluid dan het fluiten dat zich in de keuken in hem had geboord. Hij keek weer om zich heen en deze keer kreeg hij de bron van het geluid in het oog: een helikopter. Op het moment dat hij visueel helikopter dacht, zakte Anna in elkaar op de bodem en ze sloeg het dekbed over Elias heen.

			   Mahler probeerde verschillende mogelijke handelwijzen te verzinnen, maar kwam niet verder dan één: stilzitten en niets doen. Ze waren alleen in een bootje op zee. Ze konden zich op geen enkele manier verbergen of verweren. De helikopter – een legerhelikopter, zag hij nu – bevond zich bijna pal boven hen en beelden uit Apocalypse Now schoten door zijn hoofd: de duim op de schietknop, raketten, watercascades, de boot die werd versplinterd, hoe ze meters hoog in de lucht vlogen, misschien nog net een glimp van de wereld konden opvangen uit een ander perspectief voordat alles doofde.

			   Zweden, dacht hij. Zweden. Hier gebeurt dat niet. Nu.

			   De helikopter vloog over hen heen en Mahler spande zich, wachtte op een stem uit een megafoon die zei: ‘Zet de motor uit’, of iets dergelijks, maar de helikopter vloog door, maakte een scherpe draai naar het zuiden en werd almaar kleiner. Mahler lachte van opluchting, terwijl hij zichzelf tegelijkertijd uitschold.

			   De eilanden. De vrijheid. Ja. Maar minder dan een zeemijl verwijderd van de grootste militaire basis in de scherenkust, op Hamnskär. Maar maakte dat wat uit?

			   Waar verstoppen we de brief die niemand mag vinden? Juist: in ons postbakje.

			   Misschien hadden ze er alleen voordeel van.

			   Hij volgde de krimpende helikopter met zijn blik en kreeg het gat in het oog, hij draaide en volgde in het spoor van de vijand.

			   Het water stond zo laag dat enkele van de meest verraderlijke klippen boven het water uitstaken of je zag groene bultjes waar de golven op een andere manier braken. Tot zijn verbazing wist hij de weg nog goed. Na nog eens twintig minuten op halve snelheid waren ze er.

			   De grootste zorg was natuurlijk dat er mensen in het huisje zouden zitten. Mahler dacht van niet, in deze tijd van het jaar, maar je kon niet weten. Hij sloot de gastoevoer af en gleed met een snelheid van een paar knopen door de smalle engte tussen de eilanden. Er lag geen boot bij de steiger en daarmee was het toch zo goed als honderd procent zeker dat er niemand was.

			   De reis had bijna een uur geduurd en Mahler had het tamelijk koud gekregen in de wind. Hij zette de motor uit en liet de boot naar de steiger toe glijden. Hier tussen de eilanden was het bijna windstil en de stilte was fantastisch. De middagzon glinsterde in het stille water en alles ademde vrede.

			   Ze waren hier een paar keer eerder geweest, ze hadden broodjes gegeten op de rotsen en hadden gezwommen, ze hielden van dit schrale eiland op de grens van de Ålandzee. Mahler fantaseerde er altijd over dat hij ooit een van de twee vissershuisjes zou kunnen kopen die de enige bebouwing van het eiland waren.

			   Anna ging rechtop zitten en keek over de reling. ‘Wat is het hier mooi.’

			   ‘Ja.’

			   Beneden bij het water waren kale rotsen die verder op het eiland een dek van lage jeneverstruiken droegen. Heidevelden, hier en daar een els. Het was een klein eiland, je kon er in een kwartier omheen lopen. De begroeiing was weinig gevarieerd. Een overzichtelijke wereld.

			   In stilte legden ze aan, ze droegen Elias en de bagage naar het ene huisje. Mahler had het meest gepraat de afgelopen dagen. Als hij niet meer hoefde te praten werd het stil.

			   Ze legden Elias op de hei neer, gehuld in het dekbed, en begonnen de sleutel te zoeken. Ze keken bij de latrine die vijftig meter achter het huis stond en zagen dat de ontlasting die in de ton zat opgedroogd was. Er was hier lang niemand geweest. Ze keken onder losse stenen in de buurt van de veranda, in holtes, onder planken. Geen sleutel.

			   Mahler legde zijn gereedschap op de rots, zocht met zijn ogen steun bij Anna en kreeg die. Hij duwde de koevoet tussen de deur, sloeg die er met de hamer verder in en wrikte. Het slot gaf onmiddellijk mee. De deurpost was een beetje vermolmd – het borgplaatje werd losgetrokken en de deur vloog open.

			   Een vlaag van muffe lucht schoot naar buiten. Een goed teken, dat wees erop dat het huisje niet zo ondicht was als je had kunnen vermoeden. Als ze lang moesten blijven. Mahler onderzocht het slot. Er was een groot stuk van de deurpost weggebroken en de eigenaar van het huisje zou de nodige moeite hebben die te repareren. Hij zuchtte.

			   ‘We moeten maar wat geld voor hen achterlaten als we weggaan.’

			   Anna keek om zich heen, nam het eiland in zich op, rustend in het middaglicht, en zei: ‘Of veel geld.’

			   Het huisje was ongeveer twintig vierkante meter groot en bestond uit twee kamers. Er was geen elektriciteit of stromend water, maar in de keuken stond een fornuis met twee pitten, aangesloten op een grote butagasfles. Op het aanrecht lag een jerrycan met een kraantje. Mahler tilde hem op. Leeg. Hij sloeg zich voor het hoofd.

			   ‘Water,’ zei hij. ‘Ik ben het water vergeten.’

			   Anna, die Elias naar binnen droeg om hem op een van de bedden in de zijkamer te leggen, bleef staan. ‘Ik snap het niet.’ Ze knikte naar Elias. ‘Waarom geven we hem niet gewoon zeewater?’

			   ‘Ja,’ zei Mahler, ‘dat kunnen we doen. Maar wij dan? Wij kunnen geen zeewater drinken.’

			   ‘Is er helemaal geen zoet water?’

			   Terwijl Anna Elias in bed stopte, doorzocht Mahler de keuken. Hij vond een groot deel van de dingen die hij had gehoopt aan te zullen treffen en die hij daarom niet had meegenomen: borden en bestek, twee vishengels en een net. Maar geen water. Ten slotte deed hij de koelkast open, die ook was aangesloten op een gasfles, en vond een fles ketchup en een paar blikjes sardientjes in tomatensaus. Hij draaide aan de knop van de gasfles en constateerde dat die leeg was.

			   De fles bij het fornuis liet daarentegen een hevig gesis horen en hij deed hem meteen weer dicht.

			   Water.

			   Hij had het vergeten om dezelfde reden als waarom ze het nodig hadden: het was zo fundamenteel. Water is er altijd. Elk Zweeds huis heeft een put, of er is er een op loopafstand.

			   Behalve in de scherenkust, natuurlijk.

			   Hij bleef midden in de keuken staan, zag een trol voor zich die vis grilde boven een open vuur. Hij bedacht dat er bijna exact zo’n schilderijtje boven zijn bed had gehangen toen hij klein was. Maar dat was niet zo. De trollen waren lang na zijn jeugd getekend.

			   Hij liet zijn blik nog een keer door de keuken gaan, maar nergens was water te zien.

			   Anna had Elias in een van de bedden gestopt en stond nu over het bed gebogen. Ze bestudeerde het schilderijtje aan de muur. Het schilderij stelde een aantal trollen voor die vis grilden boven een open vuur.

			   ‘Kijk,’ zei ze. ‘Ik had er bijna net zo een …’

			   ‘Boven je bed hangen toen je klein was,’ zei Mahler.

			   ‘Ja. Hoe wist je dat? Jij was toch nooit thuis?’

			   Mahler ging op een stoel zitten.

			   ‘Ik hoorde het,’ zei hij. ‘Af en toe hoor ik iets.’

			   ‘Hoor je …’ ze knikte naar Elias. ‘Hoor je hem?’

			   ‘Nee, dat is …’ Hij stopte. ‘Jij wel?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Waarom heb je daar niets van gezegd?’

			   ‘Dat heb ik gezegd.’

			   ‘Niet waar.’

			   ‘Ja, wel waar. Maar je wilde niet luisteren.’

			   ‘Als je ronduit had gezegd dat …’

			   ‘Moet je nou eens horen!’ zei Anna. ‘Zelfs nu ik vertel dat ik Elias kan horen en weet wat er in zijn hoofd omgaat, zelfs nu vraag je me niet wat hij zegt, maar probeer je mij op mijn nummer te zetten.’

			   Mahler keek naar Elias, probeerde zichzelf blanco te maken, ontvankelijk, een schone lei waar Elias op kon schrijven. Zijn hoofd suisde, fragmenten van beelden lichtten op en waren verdwenen voordat hij ze kon pakken; het konden evengoed zijn eigen gedachten zijn. Hij stond op, maakte de koeltas open, haalde er een pak melk uit en dronk een paar deciliter zo uit het pak. De hele tijd voelde hij Anna’s ogen op zich gericht. Hij stak het melkpak naar haar uit en dacht: wil jij ook?

			   Anna schudde haar hoofd. Mahler veegde zijn mond af met zijn hand en zette de melk terug.

			   ‘Wat zegt hij dan?’

			   Anna’s mondhoeken gingen omhoog. ‘Niets voor jou.’

			   ‘Wat bedoel je?’

			   ‘Gewoon, dat hij met mij praat, hij zegt dingen tegen mij waarvan het niet de bedoeling is dat jij het hoort en daarom vertel ik het je niet, oké?’

			   ‘Dat is idioot.’

			   ‘Misschien, maar zo is het.’

			   Mahler liep een paar stappen door de kamer, pakte het gastenboek dat op het kastje lag en bladerde de lofzangen op het huisje door, ‘Bedankt dat we hier mochten zijn’, en hij vroeg zich af of zij er iets in zouden schrijven voordat ze weggingen. Hij draaide zich om.

			   ‘Jij verzint dit,’ zei hij. ‘Nergens … ik heb er niks over gehoord dat de doden … contact zouden kunnen maken met de levenden. Dit verbeeld jij je.’

			   ‘Misschien wilden ze het niet.’

			   ‘Ja, maar wat zégt hij dan?’

			   ‘Zoals ik al zei …’

			   Anna zat op de rand van het bed en keek hem aan met een blik die hij ervoer als … meewarig. Er welde boosheid in hem op. Het was niet eerlijk. Hij had Elias gered, hij had zich de hele tijd uitgesloofd voor verbeteringen, terwijl Anna alleen maar … had gevegeteerd. Hij deed een stap in haar richting en hief zijn wijsvinger.

			   ‘Jij moet niet …’

			   Elias ging kaarsrecht overeind zitten in het bed en staarde hem aan. Mahler hijgde en deed een stap naar achteren. Anna verroerde zich niet.

			   Wat is dit …

			   Een scherpe tik achter zijn slaap, alsof er een bloedvat was gesprongen, deed hem wankelen en hij gleed bijna uit over het kleed. Hij leunde op het kastje en datgene waarvan hij had gevreesd dat het barstende hoofdpijn zou worden, trok zich onmiddellijk terug en verdween. Als in een reflex stak hij zijn handen naar voren en zei: ‘Ik zal niet … ik zal niet …’ zonder te weten wat hij niet zou.

			   Anna en Elias zaten naast elkaar en keken hem aan. Een hevig gevoel van onbehagen maakte zich van hem meester en hij liep achteruit de kamer uit met zijn handen beschermend voor zich, hij liep weg van het huisje, over de rotsen.

			   Wat gebeurt hier?

			   Hij liep zo ver mogelijk bij het huisje weg. Zijn voeten deden pijn van de druk van zijn zware lichaam op de steen. Hij kroop in de luwte achter een rotsblok waar hij niet te zien was vanaf het huis en ging naar de zee zitten kijken. Een enkele meeuw zweefde daar zonder prooi om achteraan te duiken. Hij liet zijn gezicht in zijn handen rusten.

			   Ik ben … buitengesloten.

			   Ze wilden hem er niet bij hebben. Wat had hij misdaan? Het was net of Anna het juiste moment had afgewacht om de bom te laten vallen en hem duidelijk te maken dat hij niet gewenst was. Ze deed dat nu ze hier waren, nu er geen mogelijkheid was om te vluchten.

			   Hij pakte een steen, gooide ermee naar een meeuw; hij ging er meters naast. In de verte doorsneed een wit zeil de horizon als een haaienvin. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de rots.

			   Dan moeten ze zichzelf maar redden. Dan doen ze hun best maar.

			   Hij onderbrak zijn eigen gedachten, probeerde ze uit te wissen. Konden ze hem horen?

			   Het besef dat hij nu tot overmaat van ramp voorzichtig moest zijn met wat hij dácht, maakte hem nog verbitterder. Hij was alleen, maar werd niet met rust gelaten.

			   Zo had hij het zich niet voorgesteld. Helemaal niet.

			 

			Heden, 12.50 uur

			 

			Met elke stap die Flora dichter bij de gebouwen kwam, voelde ze het veld in kracht toenemen. Als de gewaarwording buiten het hek had bestaan uit stromen die door haar hoofd liepen, was dit meer alsof ze een dichte mist binnen liep, die steeds compacter werd. En net zoals mist geluiden versterkt, kon ze hier en daar gedachten van levende mensen zwak maar duidelijk horen, als verre kreten. Toen ze tussen de gebouwen kwam, bleef ze staan en ging ze na wat ze waarnam.

			   Ze had nog nooit iets meegemaakt wat op dit veld leek. Het bestond uit een soort collectief bewustzijn van een heleboel mensen, maar het was er alleen als een sterke aanwezigheid, het dacht geen gedachten. Maar binnen in het veld waren wel gedachten en mentale noodkreten te horen, waardoor de intensiteit ervan toenam, zoals een elektrische leiding wordt verhit wanneer er stroom doorheen geleid wordt.

			   The more that you fear us, the bigger we get.

			   Ze leunde tegen de muur van een gebouw en het was net of er voor haarzelf geen plaats was. Haar hoofd bevatte een microversie van alles wat er op dit moment op het terrein gebeurde, en dat was vooral angst, vertwijfeling – de basale menselijke gevoelens, de reflexen van het reptielenbrein, en ze werden overal zo sterk ervaren dat ze dacht dat je het veld moest kunnen zien, zinderend in de lucht, zoals warmtegolven van het asfalt opstijgen.

			   Dit is niet goed, dit is … gevaarlijk.

			   Ze liep een paar stappen met haar handen tegen haar hoofd en keek door een balkonraam op de begane grond naar binnen. Ze zag een ongemeubileerde woonkamer. Midden in de kamer zat een figuur in blauwe ziekenhuiskleren. ‘Figuur’, aangezien het onmogelijk was om te zien of het een man of een vrouw was. Bijna al het haar was uitgevallen, de gelaatstrekken waren weggevreten en de gelige huid plakte aan het skelet als een tijdelijk sieraad, dat er voor het fatsoen was aangebracht. Geen vlees, geen spieren. De mens op de vloer had evenveel identiteit als een hoofd dat al een paar weken op een paal had gezeten.

			   Toch was het lichaam niet in elkaar gezakt. Stijf, gespannen zat het rechtop met zijn benen gespreid naar een punt recht voor zich te kijken. Zijn ogen waren zo diep ingevallen dat je niet kon zien waarop de blik eigenlijk was gericht, maar zijn hoofd was recht naar voren gedraaid.

			   Tussen zijn benen sprong een kikker. Heel even dacht Flora dat het een echte kikker was, maar toen ze een paar seconden naar het mechanische springen had gekeken begreep ze dat het een speelgoedkikker was. Op en neer, op en neer sprong de kikker, en de dode volgde zijn bewegingen met open mond. Een zacht klikketiklak, klikketiklak drong door het raam naar buiten.

			   De bewegingen werden langzamer, de sprongen van de kikker steeds krachtelozer. Ten slotte waren er alleen nog kleine stuiptrekkingen in zijn poten, waarna hij er helemaal mee ophield.

			   De dode boog voorover, legde een hand op de kikker en sloeg er een paar keer op. Toen er niets gebeurde, tilde de dode de kikker op tot ooghoogte, bestudeerde die en pulkte met benige vingers aan het gladde metaal. Hij vond het sleuteltje en draaide, draaide, draaide. Hij zette de kikker weer op de vloer, waar hij opnieuw begon te springen. Dat werd door de dode weer met evenveel belangstelling gevolgd.

			   Flora wendde haar blik af van het raam en schudde haar hoofd dat nog steeds een arena was van angstige kreten, een kwelling die ín haar was, maar niet ván haar. Ze ging de volgende binnenplaats op, zag de grijze gevels, de rijen gerepareerde ramen, de leegte tussen de portieken nu de mensen naar hun dierbaren waren gegaan.

			   De hel. Dit is de hel.

			   Misschien had ze deze plek vroeger eng gevonden: alle rommel, mensen die ruziemaakten in leeggeblazen flats, maar dat was niets vergeleken bij wat ze nu voelde. Elk stofje was verwijderd van de voetpaden en er hing een geur van desinfecterende middelen. De flats waren in orde gemaakt, schoongemaakt, de doden hadden een plek gekregen waar ze konden wonen, maar het waren alleen maar nieuwe graven. Stilzitten in het graf, staren naar een eeuwig herhaalde beweging. De hel.

			   Flora liep naar het midden van de binnenplaats, waar misschien ooit een speeltuintje was gepland, maar ze waren niet verder gekomen dan de palen van een schommel en een paar bankjes. Ze liet zich neerploffen, duwde haar handpalmen tegen haar ogen totdat ze zonnen zag exploderen.

			   Maar het veld … de aanwezigheid …

			   Een paar mensen kwamen in elkaar gedoken een portiek uit. Een man en een vrouw. De man dacht iets over haar als dood beschouwen en de vrouw was een klein meisje dat zich in de armen van haar moeder liet vallen.

			   Flora deed de rugzak af, zette die naast zich op het bankje en kroop in elkaar. Het was nog een paar honderd meter naar de flat van Peter en ze had nu geen puf om te lopen. Ze wilde dat het veld wat af zou zwakken, maar overal was intensieve beweging, een kakofonie van walging en ontkenning die het veld alleen maar voedde.

			   Ergens achter haar ging een ruit aan diggelen. Ze keek om, maar ving alleen een glimp op van vallende scherven die op de grond versplinterden. Ze hoorde ergens een schreeuw. Hoe onbegrijpelijk ook, ze werd er rustiger van. De druk ging van de ketel. Ze glimlachte.

			   Nu begint het.

			   Ja. Het begon als een gezoem in de verte, een muggenzwerm op een zomeravond die je wel kunt horen, maar niet kunt zien. Het kwam dichterbij en boorde zich dwars door alle andere geluiden heen.

			   Er naderde iets.

			   Het scherpe, nu snijdende geluid, kreeg een fysieke gestalte, werd een kracht die zich rechtstreeks tegen haar richtte, die haar hoofd naar beneden en naar rechts dwong.

			   Misschien kwam het door haar speciale gave, maar ze kon de bron van het geluid exact lokaliseren; het kwam van een punt tien meter schuin links van haar, en ze begreep ook wat dat geluid betekende: ze mocht die kant niet opkijken.

			   De bron veranderde van plaats, ging bij haar weg.

			   Ik ben niet bang!

			   Door haar nekspieren aan te spannen, alsof ze overeind kwam onder een zwaar gewicht, draaide ze haar hoofd naar links en omhoog. En zag het.

			   Ze zag zichzelf weglopen.

			   Het meisje dat over de binnenplaats liep, had net zo’n te groot pak aan als zijzelf. Net zo’n rugzak, hetzelfde stekelige rode haar. Het enige verschil zat hem in de schoenen. Het meisje droeg Flora’s lievelingsschoenen, haar kapotte gympen, alleen bij haar waren ze heel.

			   Het meisje bleef staan, alsof ze Flora’s ogen in haar rug had gevoeld. Het krijsende geluid van het slijpen van metaal in haar hoofd hield geen moment op, en toen het meisje zich weer in beweging zette in de richting van het pad dat naar de volgende binnenplaats leidde, was Flora niet bij machte om op te staan en achter haar aan te lopen. Alle kracht was uit haar benen verdwenen. Flora zakte in elkaar op het bankje, ze snikte en wendde haar ogen af. Het gekrijs verstomde.

			   Ze deed haar ogen dicht, ging op het bankje liggen met haar rugzak als kussen en met haar rug naar de kant waar ze het meisje had gezien, en ze sloeg haar armen om zichzelf heen.

			   Ik heb hem gezien, dacht ze. Hij was hier en ik heb hem gezien.

			 

			Heden, 12.55 uur

			 

			Nummer 17C was niet gemakkelijk te vinden. Er waren nieuwe bordjes opgehangen in dezelfde stijl als de bordjes die afdelingen in ziekenhuizen markeren, maar ze hadden de oude niet weggehaald. Het resultaat was een tegenstrijdige mengeling van verwijzingen naar verschillende huisnummers verdeeld over identieke huizenblokken. Het leek nog het meest op een labyrint waarin de mensen als Skinner-ratten ronddwaalden en waar je aan niemand de weg kon vragen.

			   Bovendien was het moeilijk om je gedachten op een rijtje te zetten en je te concentreren. Zodra David dacht dat hij het systeem doorhad, brak de verwarring van andere mensen door die van hemzelf heen – andere cijfers, een ander bewustzijn, en het was net alsof je een som probeerde uit te rekenen terwijl iemand naast je willekeurige getallen opdreunde. En als het geen nummers waren, geen zoeken, dan was het wel angst, de diepe rommelende angst die overal onder zat.

			   Een borrel. Alcohol. Rust.

			   Hij kreeg ontzettend veel trek in een borrel en hij wist niet of die trek van hemzelf was of van Sture. Vermoedelijk was het een combinatie van beide, en een denkbeeldige mengeling van wijn en whisky klotste door een denkbeeldige keel.

			   Het vervelende van de telepathie was niet zozeer dat hij Stures gedachten, Magnus’ gedachten en de gedachten van anderen kon lezen, als wel dat hij niet wist welke gedachten van hemzelf waren.

			   Nu begreep hij waarom de situatie in de ziekenhuizen onhoudbaar was geweest. Toch was het zo dat de gedachten van de anderen vaak zwakker waren, een achtergrondruis van stemmen en beelden. Na tien minuten dwalen leerde hij zijn eigen bewustzijn te identificeren in de ruis. Maar toen de herlevenden dichter bij elkaar hadden gezeten, was dat waarschijnlijk nagenoeg onmogelijk geweest, met al die ‘ikken’ en ‘mijen’ die in elkaar overvloeiden als aquareltinten.

			   ‘Papa, ik ben moe,’ zei Magnus. ‘Waar is het ergens?’

			   Ze bevonden zich in een doorgang tussen twee huizenblokken. Mensen gingen portieken in en uit, de meesten leken het gevonden te hebben. Sture keek naar de getallen die aan de muur bevestigd waren, wiste met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd. ‘Idioten,’ zei hij. ‘Die nummers hadden ze net zo goed achterwege kunnen laten. Au.’

			   Sture balde zijn vuist, bracht die naar zijn borst, maar hield in.

			   ‘Zal ik hem nemen?’ vroeg David.

			   ‘Goed.’

			   Sture keek om zich heen en maakte zijn jasje los. Er zat een groot gat in zijn overhemd, vlak boven zijn hart. Baltasar zat te trappelen, hij probeerde uit de zak te komen. David nam het konijn over, dat nu woest spartelde tussen hun handen en hij stopte het in zijn eigen binnenzak waar het doorging met schoppen.

			   ‘Zijn we er al bijna?’ vroeg Magnus.

			   David ging op zijn hurken zitten.

			   ‘We zijn er zo,’ zei hij. ‘Hoe gaat het …’ Hij wees naar Magnus’ hoofd. ‘… hier?’

			   Magnus wreef over zijn voorhoofd. ‘Het is net of er een heleboel mensen aan het praten zijn.’

			   ‘Ja. Vind je het eng?’

			   ‘Niet zo. Ik denk aan Baltasar.’

			   David drukte een zoen op zijn voorhoofd en kwam overeind. Hij bleef staan. Er was iets gebeurd. De stemmen werden zachter, verdwenen bijna. In zijn hoofd zag hij iets wat hij eerst niet kon identificeren. Lange gele, gebogen halmen en een zachte warmte. De warmte kwam van een lichaam vlak bij hem.

			   Sture bleef stokstijf stilstaan, zijn mond viel open en hij keek alle kanten op.

			   Hij ziet het ook, dacht David. Wat is het?

			   Sture keek naar David, sloeg een hand tegen zijn hoofd.

			   ‘Is dit …’ zei hij en zijn ogen werden groot van angst. David begreep het niet. Zelf ervoer hij een groot gevoel van veiligheid en rust. Hij kon de hartslagen van het warme lichaam naast zich voelen – snelle hartslagen, meer dan honderd per minuut, maar toch gaven ze hem een veilig gevoel.

			   ‘Al die gedachten,’ zei Sture. ‘Daar word je gek van …’

			   Nu zag David wat de gele halmen waren. Hij had ze niet herkend omdat ze zo’n ander formaat hadden. Ze waren zo dik als een vinger, maar het was hooi. Hij lag in het hooi, naast een warm lichaam, en het hooi was zo groot omdat hij zelf zo klein was.

			   Baltasar.

			   Het bewustzijn van het konijn vormde nu de achtergrond voor zijn eigen bewustzijn. Het warme lichaam met het snelle hart was zijn moeder.

			   Sture kwam met uitgestrekte hand op hem af.

			   ‘Mag ik hem weer?’ vroeg hij. ‘Dat is altijd nog beter.’

			   ‘Wat is er?’ vroeg Magnus.

			   ‘Kom …’

			   David maakte een gebaar naar Sture en ze gingen alle drie op hun hurken zitten, ze maakten een kringetje dat hen voor de buitenwereld verborg. David haalde Baltasar uit zijn zak en gaf hem aan Magnus.

			   ‘Hier,’ zei hij. ‘Voel.’

			   Magnus pakte het konijn aan, hield hem tegen zijn borst en keek met een starende blik voor zich uit. Sture opende zijn jasje, rook aan de binnenzak en trok een lelijk gezicht. Ze zagen een paar donkere stroompjes konijnenpis op de lichte voering van het jasje. Ze bleven een halve minuut zo zitten totdat er langzaam tranen in Magnus’ ogen kwamen. David boog zich naar hem toe.

			   ‘Wat is er, kerel?’

			   Magnus’ ogen glommen, hij keek naar Baltasar en zei: ‘Hij wil niet bij mij zijn. Hij wil naar zijn moeder.’

			   David en Sture wisselden een blik en Sture zei: ‘Ja. Maar dat had ook niet gemogen als hij wild was geweest. De moeder verstoot de jongen.’

			   ‘Hoezo verstoot?’ vroeg Magnus.

			   ‘Omdat ze zichzelf moeten redden. Baltasar had geluk dat hij bij jou mocht komen.’

			   David wist niet of het waar was wat Sture zei, maar het stelde Magnus een beetje gerust. Hij drukte Baltasar steviger tegen zich aan en zei met een stem alsof hij tegen een baby praatte: ‘Arme kleine Baltasar. Ik zal je moeder zijn.’

			   Ongelooflijk genoeg leek het alsof die boodschap ook Baltasar rustiger maakte. Hij hield op met spartelen en zat stil in Magnus’ handen. Sture keek om zich heen. ‘Het is toch beter als ik hem neem.’

			   Baltasar werd weer in Stures zak gestopt en ze gingen verder met zoeken. Toevallig zagen ze het nummer dat ze zochten op een binnenplaats. 17 a-f stond op een bordje boven een portiek.

			   In de minuten die waren verstreken sinds ze in de doorgang hadden gezeten, was de stemming op het terrein veranderd, en terwijl ze naar de deur liepen, hoorden ze glas breken, ergens een deur slaan, en hier en daar geschreeuw. De mensen om hen heen bewogen sneller, keken om zich heen en een geluid alsof er ergens in de buurt een zwerm mugjes was, werd sterker.

			   ‘Wat is dat?’ vroeg Sture en hij keek naar de hemel.

			   ‘Ik weet het niet,’ zei David.

			   Magnus hield zijn hoofd schuin en zei: ‘Het is een grote machine.’

			   Ze konden het geluid niet thuisbrengen en evenmin lokaliseren, maar het was net wat Magnus zei: het klonk alsof er een grote machine was aangezet, misschien een computer, met het hoogfrequente suizen van enorme ventilatoren.

			   Ze gingen de deur in.

			   In plaats van de gewone kookluchtjes en de geur van zweet en stof, hing er in het portiek alleen een steriele geur van ziekenhuis en desinfecterende middelen. Alles was glimmend gepoetst en er zaten plastic plakletters op de versleten deuren. A en B op de benedenverdieping. Ze gingen de trap op, die glad was van schoonmaakmiddel.

			   Magnus liep als een luiaard, hij ging met beide voeten op elke tree staan. David voelde zijn angst en paste zich aan zijn stappen aan. Op de overloop tussen de twee verdiepingen bleef Magnus staan en zei: ‘Ik wil Baltasar hebben.’

			   Baltasar werd overgeheveld en Magnus hield hem dicht tegen zijn borst zodat alleen zijn snuffelende snuitje zichtbaar was. De laatste treden naar appartement C beklom hij alsof hij onder water liep.

			   De bel deed het niet, maar alvorens aan te kloppen probeerde David de klink: de deur zat niet op slot. Hij liep een lege hal in met Sture en Magnus achter zich aan.

			   ‘Hallo?’

			   Na een paar seconden kwam er een oudere man tevoorschijn met een krant in zijn ene hand. Hij leek het zinnebeeld van een verstrooide professor: klein, dun en met plukken grijs haar boven zijn oren en een bril op zijn neus. David vond hem meteen sympathiek.

			   ‘Aha,’ zei de man. ‘Dus jullie zijn …’ Hij deed zijn bril af en stopte die in het borstzakje van zijn overhemd, terwijl hij intussen met uitgestrekte hand naar voren stapte. ‘Ik ben Roy Bodström. We hebben elkaar aan de telefoon …’ Hij hield zijn wijsvinger en pink tegen zijn oor om een telefoon uit te beelden.

			   Ze gaven elkaar een hand. Magnus trok zich terug naar de deur en probeerde Baltasar met zijn armen te verbergen.

			   ‘Hallo,’ zei Roy. ‘Hoe heet jij?’

			   ‘Magnus,’ fluisterde Magnus.

			   ‘Magnus, zo zo. Wat heb je daar?’

			   Magnus schudde zijn hoofd en David kwam ertussen.

			   ‘Hij is vandaag jarig en hij heeft een konijn gekregen dat hij mee wilde nemen om hem aan … Eva te laten zien. Ze is hier toch?’

			   ‘Jazeker,’ zei Roy en hij richtte zich tot Magnus. ‘Een konijn? Ja, dat begrijp ik dat je dan … dat zou ik ook willen. Kom.’

			   Zonder verdere plichtplegingen wenkte hij hen dat ze mee moesten komen en hij ging de kamer in waar hij vandaan was gekomen. David haalde diep adem, legde zijn hand op Magnus’ schouder en liep achter hem aan.

			   Het klonk hol in het vertrek, zo leeg was het, en de schaarse, verspreid neergezette ziekenhuisapparatuur maakte de leegte nog groter. Er stond maar één bed en een nachtkastje waar een toestel op stond, naast het bed stond een eenvoudige fauteuil. Op de vloer naast de fauteuil lagen enkele nummers van de Journal of American Medicine. In het bed zat Eva.

			   Het verband dat eerder de ene helft van haar gezicht had bedekt, was vervangen door een kous van dik gaas, dat het beschadigde karakter van wat eronder zat benadrukte. Het blauwe ziekenhuishemd was aan één kant van de borstkas ingedeukt. Van haar hoofd liepen enkele slangen die bij het toestel op het nachtkastje ophielden. Het bed was in zitpositie gezet en Eva’s beide handen rustten op de ziekenhuisdeken, haar enige oog was gericht op de deur waardoor ze naar binnen kwamen.

			   David en Magnus liepen langzaam naar het bed; David voelde dat het lichaam van Magnus gespannen was, waakzaam. Eva’s oog zag er helemaal niet uit zoals in het ziekenhuis – het grijze vlies was zo goed als opgelost en het oog zag er bijna gezond uit. Bijna. Daarentegen leek ze vele kilo’s te zijn afgevallen de afgelopen dagen; de gezonde wang had zijn bolling verloren en was nu de mondholte binnengezogen. Toen haar mondhoek opgetrokken werd tot een glimlach leek het meer een grijns.

			   ‘David,’ zei ze. ‘Magnus. Mijn jongen.’

			   De stem was nog ietwat fluisterend, maar David zou hem onmiddellijk als Eva’s stem hebben herkend. Magnus bleef staan. David liet zijn schouder los en ging bij het bed staan. Hij durfde Eva niet te omhelzen uit angst dat haar lichaam zou breken, dus ging hij maar op de rand van het bed zitten en pakte haar schouders met beide handen vast.

			   ‘Hallo, liefste,’ zei hij. ‘Daar zijn we dan.’

			   Hij kneep zijn lippen op elkaar om niet te gaan huilen en wenkte Magnus dat hij naar het bed toe moest komen, wat hij schoorvoetend deed. Ook Sture kwam naar voren, een stap achter Magnus aan. Eva’s oog gleed van de een naar de ander.

			   ‘Mijn dierbaren,’ zei ze. ‘Mijn familie.’

			   Het was een moment stil. Er was zoveel te zeggen dat ze geen woord konden uitbrengen. Roy kwam aangelopen met zijn handen gevouwen voor zijn buik alsof hij duidelijk wilde maken dat hij niets zou doen, en hij knikte naar het apparaat.

			   ‘Ja, we maken een eeg,’ zei hij. ‘Niets bijzonders. Gewoon dat jullie …’ Hij liep achteruit weg, en weer bleef er een zin onafgemaakt in de lucht hangen. David keek naar het toestel, waar enkele bijna rechte strepen door een lege, zwarte ruimte dreven, slechts af en toe onderbroken door bobbeltjes, verhogingen.

			   Hoort het er zo uit te zien?

			   Hij keek weer naar Eva. Haar oog was afwachtend, rustig en weinig beangstigend. Toch ging er een huivering door hem heen. Het duurde een paar seconden voor hij besefte wat het was: in zijn hoofd voelde hij Magnus, Sture, Baltasar en Roy door elkaar heen, maar van Eva voelde hij niets.

			   Hij keek recht in haar oog en dacht: lieve, lieve schat, waar ben je? maar hij kreeg geen antwoord. Toen hij zich concentreerde, kon hij een zwak beeld waarnemen, een contour van wat Eva voor hem was, maar dat kwam volledig uit zijn eigen geheugen en had niets te maken met de mens tegenover hem. Voorzichtig pakte hij haar hand. Die voelde koud aan, ook al moest hij dezelfde temperatuur hebben als de kamer.

			   ‘Magnus is vandaag jarig,’ zei hij. ‘We hebben geen pannenkoekentaart gehad. Ik wist niet hoe dat moest, dus heb ik maar een taart bij de bakker gehaald.’

			   ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieve Magnus,’ zei Eva.

			   David zag dat Magnus een besluit nam dat inging tegen wat hij eigenlijk voelde; hij kwam bij het bed staan en liet Baltasar zien.

			   ‘Ik heb een konijn gekregen. Hij heet Baltasar.’

			   ‘Hij is prachtig,’ zei Eva.

			   Magnus zette Baltasar op het bed neer. Hij maakte een paar voorzichtige sprongetjes, ging tussen Eva’s dunne bovenbenen zitten en snuffelde aan de noppen van de deken. Eva leek geen notitie van hem te nemen.

			   ‘Hij heet Baltasar,’ zei Magnus.

			   ‘Baltasar is een mooie naam.’

			   ‘Hij mag niet bij mij in bed slapen, hè?’

			   David deed zijn mond open om ‘nee’ te zeggen, maar hij besefte dat de vraag aan Eva was gericht en hield zich stil. Alsof ze een feit constateerde, antwoordde Eva: ‘Hij mag niet bij jou in bed slapen.’

			   ‘Waarom niet?’

			   ‘Magnus …’ David legde zijn hand op Magnus’ schouder. ‘Hou maar op.’

			   ‘Mag het wel, dan?’

			   ‘Daar hebben we het nog wel over.’

			   Magnus fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Eva. Roy kuchte en stapte naar voren.

			   ‘O ja,’ zei hij, ‘ik heb nog een vraagje.’

			   David streelde met zijn vinger over de rug van Eva’s hand, hij stond op en volgde Roy een paar stappen van het bed en stond zijn plaats af aan Sture. Voordat hij opstond, wierp hij een blik op het eeg-scherm en zag dat de bobbels op de strepen wat groter waren geworden en wat dichter op elkaar zaten.

			   Toen ze een eindje van het bed af stonden, vroeg David: ‘Bedoelde u dat? Dat ze gelijkenis vertoont met een …’ David kon het niet over zijn hart verkrijgen om ‘machine’ te zeggen, maar dat gevoel had hij. Eva antwoordde op alle vragen, ze zei volstrekt logische dingen, maar ze deed het mechanisch, als aangeleerd gedrag.

			   Roy knikte.

			   ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het wordt waarschijnlijk nog wel beter. Zoals ik al zei, er is heel veel vooruitgang opgetreden en …’ Hij maakte zijn zin niet af, maar begon aan een nieuwe: ‘Wat ik wilde vragen: de Visser. Zegt u dat iets?’

			   ‘De Visser?’

			   ‘Ja. Als ik haar iets vraag over haarzelf, dan … dan komt ze altijd op die Visser uit. Ze is ergens bang voor.’

			   Sture stond op van het bed en kwam naar hen toe.

			   ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij.

			   ‘Over de Visser,’ zei David. ‘Dat is iets wat Eva zegt, maar we weten niet wat het is.’

			   Sture keek om naar het bed, waar Magnus net iets tegen Eva zei, terwijl hij naar Baltasar wees die op haar buik was gekropen.

			   ‘Ik weet wat het is,’ zei hij en hij ademde diep in. ‘Heeft ze het daarover?’ Roy knikte en Sture zei: ‘Ja, ja. Dat is iets wat is gebeurd toen ze klein was, begrijpen jullie. Ze was zeven en … ja, je kunt wel zeggen dat het mijn schuld was, omdat ik niet goed genoeg op haar lette. Ze was bijna verdronken. Dat scheelde niks. Echt kantje boord. Als mijn vrouw niet zo goed had geweten wat je moest doen, dan …’ Sture schudde zijn hoofd bij die herinnering. ‘Hoe dan ook. Toen we haar eenmaal weer hadden teruggehaald naar het land der levenden, toen …’

			   ‘Papa, papa!’

			   David hoorde Magnus’ schreeuw in zijn hoofd een seconde voordat die zijn oren bereikte. Nee, de schreeuw in zijn hoofd kwam van Baltasar, en op hetzelfde moment dat Magnus’ open schreeuw wegstierf in het vertrek, klonk er een ander geluid dat meer leek op een vogelkreet en daarna een broos kraken.

			   David vloog naar het bed, maar het was te laat.

			   Baltasars lichaam lag nog steeds bij Eva op schoot, maar ze had zijn kop in de ene hand en die hield ze voor haar oog om hem te kunnen bestuderen. Ze draaide het konijnenkopje, waarvan de neus nog bewoog en de ogen verschrikt staarden, alle kanten op. Op haar schoot schopten de poten van het lichaam zonder kop, en een straaltje bloed kroop langs een plooi in de deken en drupte op de grond.

			   Baltasars poten schokten nog een laatste keer en werden stil. Eva’s oog keek opdringerig naar het oog van het konijn: twee zwarte poelen die zich in elkaar spiegelden.

			   Magnus schreeuwde: ‘Ik haat je, ik haat je!’ en hij sloeg Eva op haar arm en haar schouder, hij maaide met zijn armen zodat de slangen die aan haar hoofd zaten losgerukt werden. David kon nog een glimp van de eeg-strepen opvangen voordat ze doofden: dicht op elkaar staande, spitse curves. Hij pakte Magnus van achteren beet, hij sloot zijn armen in een stevige omarming en droeg hem het appartement uit, terwijl hij troostende woorden sprak die niets uithaalden.

			   ‘Ik begrijp het niet … dat heeft ze nog nooit …’ Roy wrong zijn handen en wankelde heen en weer door het vertrek, hij weifelde of hij naar het bed zou lopen, waar Eva de kop van Baltasar omkeerde en met een vinger in de bloederig slijmerige hals prikte waar stroken van pezen en banden als slingers uit hingen.

			   Sture ging naar het bed toe, maakte de konijnenkop los uit Eva’s donkerrode handen en legde die op het nachtkastje. Hij deed zijn ogen dicht van de pijn van Magnus’ innerlijke schreeuw, hij haalde de twee houten poppen tevoorschijn en stopte haar die in de hand.

			   ‘Hier,’ zei hij. ‘Je poppen. Eva en David.’

			   Eva pakte de poppen aan, ze hield ze in haar handen en keek er zwijgend naar.

			   ‘Eva en David,’ zei ze. ‘Mijn poppen.’

			   ‘Ja.’

			   ‘Ze zijn heel mooi.’

			   Sture schrok meer van de toon van haar stem dan van wat ze met Baltasar had gedaan. Het leek de stem van zijn dochter, maar ook weer niet. Het klonk als een imitatie van de stem van zijn dochter. Hij kon het niet meer aanhoren en liet Eva alleen zitten met de poppen op schoot.

			 

			David droeg Magnus, Sture droeg wat er van Baltasar over was. Een paar plukken vlekkerige vacht die niet meer van hooi droomden. Voor de deur stond een agent die met zijn armen naar de uitgang gebaarde.

			   ‘Ik moet u vragen het terrein onmiddellijk te verlaten.’

			   ‘Wat is er?’ vroeg Sture.

			   De agent schudde zijn hoofd.

			   ‘Voel zelf maar,’ zei hij en hij verdween het portiek in om verder te gaan met de ontruiming.

			   Ze waren zo bezig geweest met Eva en wat er daarna was gebeurd, dat ze de waarschuwingskreten vanuit het veld niet hadden gehoord. Davids bewustzijn was vol van de wanhoop van Magnus, maar toen Sture luisterde naar wat er buiten gebeurde, hoorde hij een gedachte die overeenkwam met het geluid van een grote boom die op het punt staat mee te geven met de zaag of de bijl. Scherpe, krakende geluiden, de stam wiebelt, welke kant zal hij op vallen?

			   Het bewustzijn van duizenden mensen die zo in paniek waren dat er geen gedachten te onderscheiden vielen, alleen een hoop ruis op maximaal volume, en dwars door alles heen dat fluitende, snerpende geluid. Sture trok een gezicht en pakte David bij zijn schouder.

			   ‘Kom,’ zei hij. ‘We moeten hier weg. Nu.’

			   Ze liepen zo snel ze konden naar het hek. Als ze al eigen gedachten hadden, dan werden die door het veld opgezogen. Er kwamen meer mensen de portieken uit en ze renden naar de uitgang alsof ze vluchtten voor een brand, een oorlog, een naderend leger.

			   Heden zou niet meer voor het publiek worden opengesteld.

			 

			Heden, 13.15 uur

			 

			Flora lag in foetushouding onder de bank. Ze hield haar rugzak stevig vast. Om haar heen verging de wereld. In haar verging de wereld. Alles ontplofte in een vuurwerk van waanzin. Ze kneep haar oogleden zo stijf mogelijk dicht, alsof haar ogen anders uit hun kassen zouden springen. Ze kon zich niet bewegen, alleen wachten totdat het zou ophouden, totdat het voorbij zou zijn.

			   Grote groepen doden beïnvloedden de hoofden van de levenden, maar grote groepen levenden beïnvloedden de doden ook. Als door een systeem van spiegels werden de gevoelens uitvergroot, in elkaar gereflecteerd en nog eens versterkt, totdat het veld ondraaglijk werd.

			   Na vijf minuten begon het af te zwakken. Vreselijke gedachten verlieten het terrein en stierven weg. Na tien minuten durfde ze haar ogen open te doen en ze begreep dat ze haar vergeten waren. Een paar agenten liepen juist de binnenplaats af. Voor een portiek zat een man te huilen. Hij had schrammen in zijn gezicht en bloedvlekken op de boord van zijn overhemd. Terwijl Flora keek, kwam er een verpleger naar de man toe, waste zijn wonden en legde er een kompres op.

			   Flora bleef doodstil liggen. In haar zwarte kleren was ze een schaduw onder de bank. Als ze bewoog, werd ze een mens en mensen moesten van het terrein af.

			   Toen de wonden verbonden waren, pakte de verpleger de man bij de arm en nam hem mee. De man liep alsof hij een juk op zijn nek had en hij dacht aan zijn moeder, aan haar liefde en aan haar nagels – glad gewreven en kersenrood gelakt. Ze was altijd zo secuur geweest met haar nagels, ook in de jaren van haar ziekte. Toen ze later stukje bij beetje van alle waardigheid werd beroofd, had ze er toch op gestaan dat haar nagels bijgewerkt werden en kersenrood gelakt. Die nagels. Een ervan was afgebroken toen ze krabde.

			   Flora wachtte totdat ze de binnenplaats af waren en keek toen om zich heen. Haar zintuig zei haar dat er geen levend mens in de directe omgeving was, maar alles was hier zo vreemd; ze kon er niet zeker van zijn.

			   Niemand te zien. Ze kroop onder de bank vandaan en rende naar de doorgang naar de volgende binnenplaats. Daar moest ze een paar minuten wachten terwijl er nog een paar mensen naar buiten kwamen. Een van hen, een psychologe of zoiets, overwoog serieus om zelfmoord te plegen als ze thuiskwam. Om zichzelf een overdosis morfine toe te dienen. Ze had geen familie. Hier niet en ook elders niet.

			   Het was kwart voor twee toen Flora voorzichtig op Peters raam tikte en werd binnengelaten. Op dat moment was er geen levend bewustzijn meer in de buurt.

			 

			Echo, 14.00 uur

			 

			‘… geen verklaring voor de gebeurtenissen in Heden. Vlak na één uur moesten politie en verplegend personeel het terrein ontruimen. Twaalf mensen raakten gewond, van wie drie ernstig, nadat ze door herlevenden waren aangevallen. Heden zal voor onbepaalde tijd gesloten blijven voor het publiek …’

			 

			Samenvatting

			 

			(Min. van Sociale Zaken, vertrouwelijk)

			… kortom, we zijn ervan overtuigd dat de herlevenden hun intracellulaire hulpbronnen in ijltempo verbranden. Uitgaande van het huidige verbrandingstempo valt te voorspellen dat deze bronnen binnen hooguit een week uitgeput zullen zijn, in bepaalde gevallen al veel sneller.

			Als er niets aan gedaan wordt, zullen de herlevenden dus binnen een week opgebrand zijn, bij gebrek aan een betere term.

			We hebben op dit moment geen oplossing te bieden.

			Tot slot vragen we ons af of een dergelijke oplossing wenselijk is.

			 

			Echo, 16.00 uur

			 

			‘… worden in Heden in een soort quarantaine gehouden. Een klein aantal verpleegkundigen zal op het terrein aanwezig zijn, maar op dit moment zijn er geen plannen voor verdere revalidatie.’

			 

			 

			
17 augustus II

			 

			De visser

			 

			 

			De gedachte zo broos, zo hoopvol

			als de reis van het licht over de hemel noordwaarts

			in zachte strepen

			als slakkenslijm,

			of mosselen die de bodem bespeuren

			in borst, mond, handen

			hart, dat bonst

			de roep van het verstand

			Mia Ajvide – Als een meisje wil verdwijnen

			 

			
Labbskäret, 16.45 uur

			 

			 

			 

			De schaduwen waren al lang toen Mahler uit zijn kuil kwam en terugliep naar het huisje. Zijn lichaam deed pijn van het lange zitten op steen. Hij was langer weggebleven dan nodig was om rustig te worden. Hij wilde iets demonstreren, wilde Anna laten voelen hoe het zou zijn als hij, de overbodige, weg was.

			   Op de rots voor het huis stond een oud droogrek voor netten, drie grote T’s met haken eraan. Onder een ervan stond Anna neuriënd kleren van Elias op te hangen, die ze met zeep en zout water had gewassen. Ze zag er intens tevreden uit, niet bezorgd zoals Mahler had gehoopt.

			   Ze hoorde zijn voetstappen op de rots en draaide zich om.

			   ‘Hallo,’ zei ze. ‘Waar heb jij gezeten?’

			   Mahler wuifde vaag met zijn hand en Anna hield haar hoofd schuin en keek hem aan.

			   Alsof ik een klein kind ben, dacht Mahler, en Anna knikte lachend. Haar ogen fonkelden in de laagstaande zon.

			   ‘Heb je water gevonden?’ vroeg hij.

			   ‘Nee.’

			   ‘En daar maak je je geen zorgen over?’

			   ‘Jawel, maar …’ Ze haalde haar schouders op en hing twee kleine sokken bij elkaar aan één haak.

			   ‘Wat maar?’

			   ‘Ik dacht dat jij water zou gaan halen.’

			   ‘Misschien heb ik daar wel geen zin in.’

			   ‘Nee. Nou, dan moet je mij maar uitleggen hoe de motor werkt.’

			   ‘Stel je niet aan.’

			   Anna keek hem aan met een blik van stel jíj je niet aan en Mahler stampte het huis binnen. Het grootste reddingsvest was hem te klein; wanneer hij de band over zijn buik aantrok zag hij eruit als een reuzenbaby, dus dan maar geen reddingsvest. Het was allemaal opeens niet zo belangrijk meer. Hij keek bij Elias om de hoek, die in bed lag onder het trollenschilderij, hij had geen zin om naar hem toe te gaan. Hij pakte de jerrycan en liep naar buiten.

			   ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan ga ik maar.’

			   Anna had alle was opgehangen. Ze ging op haar hurken zitten met haar handen op haar knieën.

			   ‘Papa,’ zei ze zacht. ‘Hou op.’

			   ‘Waarmee?’

			   ‘Gewoon ophouden. Het is niet nodig.’

			   Mahler liep langs haar heen naar de boot. Anna zei: ‘Doe voorzichtig.’

			   ‘Ja, natuurlijk.’

			 

			Toen het geluid van de motor was weggestorven tussen de eilanden, ging Anna op haar rug op de rots liggen, die warm was van de zon, ze ging zo liggen dat de warmte een zo groot mogelijk deel van haar huid kon bereiken. Toen ze een poosje zo had gelegen, ging ze naar binnen en haalde Elias, ze legde hem naast zich op de rots, gewikkeld in het dekbed.

			   Ze draaide op haar zij, leunde met haar hoofd op haar hand en concentreerde zich op een punt midden op zijn zwart-bruin gevlekte voorhoofd.

			   Elias?

			   Het antwoord dat kwam, was niet in woorden gevat. Het was niet eens een antwoord, meer een zwijgende bevestiging: hier ben ik. Het was een paar keer voorgekomen dat Elias echt met haar had gepraat, de laatste keer was geweest toen zij het gras maaide, terwijl haar vader bezig was met zijn zinloze oefeningen.

			   Ze was een steen uit de grasmaaier aan het peuteren toen Elias’ heldere, lichte stemmetje haar hoofd vulde: mama, kom! Opa is boos. Ik ga …

			   Verder kwam Elias niet voordat zijn stem werd overspoeld door een snerpend, fluitend geluid. Toen ze het huis in kwam, lag Elias op de grond met de stoel boven op zich en het fluitende geluid verdween op hetzelfde moment dat ze alle contact met hem kwijtraakte.

			   De keer daarvoor was ’s nachts. Ze sliep maar een paar uur. Wanneer ze in slaap viel, was dat van pure uitputting. Ze vond het moeilijk om te gaan slapen wanneer ze wist dat Elias in zijn bed naar het plafond lag te kijken. Dat ze hem alleen liet wanneer ze in de gesloten vertrekken van de slaap verdween.

			   Ze had op de matras naast Elias’ bed gelegen, toen ze wakker werd van zijn stem. Ze schrok op, ging zitten en keek naar hem. Hij lag in bed met zijn ogen open.

			   ‘Elias. Zei je iets?’

			   Mama …

			   ‘Ja?’

			   Ik wil niet.

			   ‘Wat wil je niet?’

			   Ik wil hier niet zijn.

			   ‘Wil je niet in dit huisje zijn?’

			   Nee. Ik wil … hier niet zijn.

			   Verder waren ze niet gekomen voordat dat fluiten aan begon te zwellen. Voordat het geluid pijn ging doen, voelde ze fysiek hoe Elias zich terugtrok en weer in zichzelf verdween. Iets liet hem even los wanneer hij met haar praatte, maar zodra hij zich terugtrok, werd hun communicatie zwak en woordeloos.

			   Er was nog iets.

			   Steeds wanneer Elias zich terugtrok, deed hij dat uit angst. Dat voelde ze. Datgene waar Elias bang voor was, had te maken met het fluitende geluid.

			   Als je Elias zo buiten in de zon op de rots zag liggen met zijn mummiegezicht boven het dekbed uit, was het duidelijk, zo vreselijk duidelijk dat zijn lichaam echt niet meer was dan de schil waar men het wel over heeft. Een huid, gedroogd en gekrompen, die iets anders omsloot, iets onnoembaars wat niet van deze wereld was. De jongen Elias, die had geschommeld en dol was geweest op nectarines, bestond niet meer, en zou niet meer terugkomen. Dat had ze al begrepen tijdens die minuten in de slaapkamer van Mahler in Vällingby.

			   En toch, en toch …

			   Ze was actief. Ze hing was op en neuriede smartlappen, wat ze een week geleden nooit gedaan zou hebben. Waarom?

			   Omdat ze nu wist dat de dood niet alles is.

			   Al die keren dat ze naar Råcksta was gegaan en bij het graf had gezeten, op het graf had gelegen, tegen het graf had gefluisterd. Toen had ze geweten dat zijn lichaam daarbeneden lag, maar ook dat hij haar niet kon horen, dat er eigenlijk niets van hem over was. Dat Elias alleen de som was geweest van schommels, nectarines, lego, glimlachjes, dwarsigheid en ‘Mama, geef me nog een nachtzoen’. Wanneer dat weg was, bleven er alleen herinneringen over.

			   Ze had het mis gehad. Ze had de plank volledig misgeslagen, en dat was de reden dat ze smartlappen neuriede. Elias was dood. Elias was niet weg.

			   Ze tilde het dekbed een eindje omhoog, liet wat lucht naar binnen. Elias stonk nog steeds, maar niet zo erg als eerst. Het was alsof datgene wat stonk was … verbruikt.

			   ‘Waar ben je bang voor?’

			   Geen antwoord. Ze wapperde met de pyjamajas boven zijn buik en er kwam een zucht van bedorven lucht naar buiten. Wanneer zijn kleren droog waren, zou ze hem schone aantrekken. Ze bleven op de rots liggen totdat de zon in de Ålandzee zakte. Er kwamen koelere windvlagen binnendrijven en Anna droeg Elias weer naar binnen.

			   Het beddengoed rook naar schimmel, ze bracht het naar buiten en hing het aan een els bij het huis. Ze vond een lege petroleumlamp en vulde die voor de avond. Ze controleerde de schoorsteen door een stuk krant aan te steken en dat in de haard te leggen. De rook kwam naar binnen. De schoorsteen zat vermoedelijk dicht; misschien had een vogel er een nest in gebouwd.

			   In de keuken smeerde Anna een paar boterhammen met paté, ze schonk een glas lauwe melk in en ging op de rots zitten. Toen ze de boterhammen op had, liep ze naar de waterlijn om het grote, zilverkleurige ding te onderzoeken dat half verborgen in het gras lag en waar haar blik een paar keer op was gevallen.

			   Eerst begreep ze helemaal niet wat het was. Een grote cilinder vol gaten. Iets wat je in de lucht gooide om er een foto van te maken en vervolgens te beweren dat het een ufo was. Toen begreep ze dat het de trommel van een wasmachine was, die als viskaar werd gebruikt.

			   Ze liep langs de oever, vond een lege bus scheerschuim en een bierblikje. De wolken begonnen lichtrood te kleuren en ze vond dat Mahler haast eens terug zou moeten komen.

			   Om de schemering beter te kunnen zien en om uit te kijken naar haar vader ging ze op de heuvel achter het huis staan, die gekroond was met een steenhoop. Het uitzicht was fantastisch. Al was de heuvel maar een paar meter hoger dan het huis, hij gaf haar vrij zicht over de hele omliggende scherenkust.

			   Van opzij gezien werd de massa avondwolken één bultige deken die over de lage eilanden werd gedrapeerd en in een zee van bloed werd gereflecteerd. Naar het oosten waren er geen obstakels en haar blik reikte tot de horizon. Ze begreep heel goed waarom de mensen ooit hadden gedacht dat de aarde plat was, dat de horizon een rand was met daarachter het grote Niets.

			   Ze luisterde. Geen motorgeluid.

			   Nu ze hier zo stond, met uitzicht over de hele wijde wereld, leek het haar onvoorstelbaar dat haar vader überhaupt de weg terug zou kunnen vinden. De wereld was zo ontzaglijk uitgestrekt.

			   Wat is dat?

			   Ze keek scherp naar een groepje bomen en struiken die in een vallei aan de andere kant van het eiland stonden. Ze dacht dat daar iets bewoog. Ja. Er klonk geritsel en ze ving een glimp op van iets wits dat even opdook en weer verdween.

			   Iets wits? Wat voor witte dieren zijn er?

			   Alleen dieren die in een gebied met sneeuw leven. Naast katten, natuurlijk. En honden. Kon het een kat zijn? Vergeten of achtergelaten? Misschien van een boot gevallen en erin geslaagd het land te bereiken.

			   Ze begon naar de vallei te lopen, maar bleef staan.

			   Het was groter geweest dan een kat. Meer als een hond. Een hond die van een boot was gevallen en was … verwilderd.

			   Ze keerde om en liep snel terug naar het huis. Voor de deur bleef ze staan en luisterde nog één keer. Het was vast al na achten, waarom kwam haar vader niet?

			   Ze liep naar binnen en deed de deur dicht. Die gleed weer open. Het slot was weg. Ze pakte een bezem en zette die met de steel achter de deurkruk langs en met het uiteinde tegen de muur. Als slot was het waardeloos, maar een dier kon de deur zo niet open krijgen.

			   Hoe meer ze erover nadacht, hoe banger ze werd.

			   Het was geen dier. Het was een mens.

			   Ze stond bij de deur te luisteren. Niets. Alleen een eenzame merel, die probeerde te klinken als een aantal verschillende vogels bij elkaar.

			   Ze voelde haar hart sneller en duidelijker pompen. Ze wond zich op om niets. Ze zag spoken en dat kwam gewoon doordat ze alleen was met Elias en hier niet weg kon. Het is niet moeilijk om over een tien centimeter brede plank te lopen wanneer die op de grond ligt, maar leg hem op tien meter hoogte en de schrik slaat je om het hart. Ook al is het dezelfde plank.

			   Het was vast een meeuw geweest. Of een zwaan.

			   Een zwaan. Dat was het. Natuurlijk, een zwaan die zijn nest op het land had. Zwanen zijn groot.

			   Ze werd rustig en ging bij Elias kijken. Hij lag met zijn hoofd schuin naar de wand, het leek wel of hij naar het schilderij met de trollen lag te kijken, dat in de schemering slechts een donkere rechthoek op de muur was. Ze ging naast hem op bed zitten.

			   ‘Ha, vent. Hoe gaat het met je?’

			   Het geluid van haar eigen stem vulde de stilte en verjoeg die. Ze voelde zich minder angstig.

			   ‘Toen ik klein was, had ik ook zo’n schilderij boven mijn bed. Maar dat stelde een trollenvader en zijn dochter voor, die aan het vissen waren. Het meisje hield de hengel vast en haar vader, die groot en onhandig was en wratten had, leerde haar hoe ze hem beet moest pakken, hij hield haar arm voorzichtig zo vast en deed het voor. Ik weet niet of mijn moeder wist hoe ik naar dat schilderij keek en hoe ik dacht, of fantaseerde dat ik een vader had die dat met mij deed. Die mij dingen leerde en dichtbij was, die achter me stond en zo groot was en vriendelijk keek. Ik weet in elk geval dat ik een trol wilde zijn toen ik klein was. Want de trollen leken het zo gemakkelijk te hebben. Ze hadden niets en toch hadden ze alles.’

			   Ze legde haar handen op haar schoot, ze zag het schilderij voor zich – waar zou het gebleven zijn? – en wist weer hoe ze op haar knieën op haar bed had gezeten en met haar vinger de omtrek van het gezicht van vader trol had gevolgd.

			   Ze zuchtte en keek naar het raam. Buiten zweefde een beschilderde ballon. Ze hapte naar adem. De ballon was een gezicht. Een opgezwollen, wit gezicht met twee zwarte inkepingen als ogen. De lippen waren weg en de tanden lagen bloot. Als versteend staarde ze naar het gezicht. De neus was slechts een gat midden in sponzig, wit vlees en het was net of het gezicht van deeg was gemaakt waar een heleboel grote tanden in waren gestoken.

			   Eén hand ging omhoog en werd tegen het raam gezet. Die was ook lijkwit en gezwollen.

			   Ze schreeuwde zo hard dat ze er doof van werd.

			   Het gezicht ging bij het raam weg en verdween in de richting van de deur. Ze kwam overeind, stootte haar heup tegen de tafelrand, maar voelde niets, ze kwam in de keuken – Mama? – was bij de deur en hield de deurkruk vast.

			   Mama?

			   Elias’ stem in haar hoofd. Ze zette zich schrap tegen de muur en trok uit alle macht aan de deurkruk, die door iets aan de buitenkant werd vastgepakt. Ze bood weerstand. Dat daar aan de andere kant rukte eraan.

			   Lieve Heer laat hem niet binnenkomen laat hem niet

			   Mama wat

			   laat hem niet

			   is er?

			   Hij was sterk. Ze snikte toen de deur tegen de deurpost klapperde.

			   ‘Ga weg, ga weg!’

			   Ze kon de dode, stomme kracht door de deurkruk heen voelen toen het wezen almaar aan de deur bleef rukken en bij haar en Elias naar binnen wilde. Van angst werd haar nek één gespannen spier en stijf draaide ze haar hoofd naar de keuken, ze zocht een wapen, wat dan ook.

			   Onder het aanrecht lag een kleine bijl, maar ze kon de deur niet loslaten om hem te pakken. Het wezen trok nog harder aan de deur en toen die op een kier openging, kon ze heel even het lichaam in zijn geheel zien. Het was wit, naakt en gemaakt van klompen deeg die op een skelet waren gesmeten, en ze begreep het.

			   Het is een drenkeling. Hij is verdronken.

			   Ze lachte hijgend, terwijl ze probeerde de deur dicht te houden, ze kreeg meer glimpen te zien van het opgeloste, door de vissen aangevreten vlees.

			   De drenkelingen. Waar zijn ze?

			   In een flits zag ze de hele zee vol verdronken mensen, de ongelukken van de zomermaanden, hoeveel waren het er? Zwevende witte lichamen die over de bodem schraapten. Roofvissen, palingen die door de huid heen vraten en zich te goed deden aan de ingewanden.

			   Mama!

			   Elias’ stem was nu bang. Ze kon niet blij zijn omdat hij met haar praatte en hem ook niet troosten, het enige wat ze kon doen, was de deur dichthouden en dat wezen beletten binnen te komen.

			   Ze kreeg lamme armen van het voortdurende rukken aan de deur, het kostte veel kracht om weerstand te bieden.

			   ‘Wat wil je? Ga weg! Ga weg!’

			   Het wezen liet los.

			   De deur knalde een laatste keer dicht en spaanders van het vermolmde hout raakten los en dwarrelden voor haar voeten neer. Ze hield haar adem in en luisterde. De merel zong niet meer en ze hoorde krakende geluiden op de rots buiten. Been op steen. Het wezen verwijderde zich.

			   Mama, wat is er?

			   Ze antwoordde: wees maar niet bang. Hij gaat nu weg.

			   Het fluiten begon, alsof er een vloot van kleine scheepjes aan kwam varen over het water, en het kwam dichterbij. Anna had tegen alles wat hun vijandig gezind leek willen schreeuwen: ‘Hou op, laat ons met rust, ga weg’, maar ze durfde het niet, ze was bang dat Elias ervan zou schrikken. Elias trok zich snel terug uit haar hoofd en het fluiten stierf weg.

			   Anna sprong bij de deur weg, greep de bijl en ging weer op haar post staan. Ze luisterde of ze buiten iets hoorde, maar nee. De bijl gleed door haar zweterige hand. Tijdens het hele gebeuren had ze de drenkeling geen moment in haar hoofd gevoeld en dat maakte haar nog banger. In Elias was altijd een gloed, een aanwezigheid. De drenkeling zweeg.

			   Toen de merel zijn lied weer aanhief buiten, durfde ze bij de deur weg te gaan om bij Elias te gaan kijken. Ze bleef in de deuropening staan en liet de bijl vallen.

			   De drenkeling stond op de rots voor het raam naar binnen te kijken. Voorzichtig liet ze zich op haar hurken zakken, ze pakte de bijl weer op, voorzichtig als tegenover een dier dat paniekerig kon worden bij een plotselinge beweging. Maar de drenkeling stond stil.

			   Wat doet hij?

			   Hij kon niet kijken; hij had geen ogen. Anna ging op de rand van het bed zitten met de bijl stevig in haar hand geklemd, ze ging in zo’n hoek zitten dat ze datgene wat voor het raam stond niet kon zien. Ze kon het echter wel horen als hij weer bewoog. Ze had nog nooit zoiets walgelijks gezien. Ze kon er niet aan denken, mocht er niet aan denken. Het was net of een schakelaar in haar hoofd gespannen wachtte op het moment waarop hij om mocht klappen om haar de zwarte waanzin in te sturen.

			   Ze staarde naar het trollenschilderij aan de muur, de vriendelijke trol met zijn grote, geruststellende handen. Het kleine kind. En ze dacht: papa, kom naar huis.

			 

			Kungsholmen, 17.00 uur

			 

			Ze hadden een plek gevonden in een bosje op Kungsholms strand, halverwege hun appartement en het parlementsgebouw. David nam aan dat het verboden was om eigenhandig dieren te begraven in de stad, maar wat moesten ze anders?

			   Voordat ze van huis gingen, hadden ze een kruis gemaakt van een paar stukjes plint en een touw. Magnus had er zelf met viltstift baltasar op geschreven. David stond op wacht terwijl Magnus en Sture in de bosjes een gat groeven dat groot genoeg was voor de schoenendoos.

			   In dit kleinere perspectief dacht David dat hij begreep waar begrafenissen goed voor waren. Het bezig zijn met de doos, de bloemen die erin gelegd moesten worden en de constructie van het kruis schonken Magnus een voldoening die troostende woorden alleen niet konden bieden. Hij had veel gehuild op weg naar huis vanuit Heden, maar ze waren nog niet thuis of hij was over de begrafenis begonnen, hoe ze dat zouden doen.

			   Ook David en Sture waren helemaal opgegaan in het project, ze hadden nog geen woord gezegd over wat er was gebeurd. Wat Eva had gedaan en wat dat betekende, daar konden ze niet over praten met Magnus in de buurt, die alle aandacht opeiste. Eén ding konden ze met zekerheid zeggen: Eva zou nog lang niet thuiskomen.

			   Het gat was klaar. Magnus deed het deksel van de doos nog één keer open en Sture stopte gauw zijn handen erin om de kop van het konijn recht te leggen. Magnus streek met een vinger over de vacht.

			   ‘Dag, kleine Baltasar. Ik hoop dat je het goed krijgt.’

			   David kon niet meer huilen. Wat hij voelde was woede. Een hopeloze, weggestopte woede. Als hij alleen was geweest, zou hij zijn gebalde vuisten naar de hemel hebben geschud en hebben geschreeuwd: ‘Waarom waarom waarom doet U dit?’ In plaats daarvan zakte hij naast Magnus op de grond neer en legde zijn hand op Magnus’ rug.

			   Hij is verdomme jarig vandaag. Had hij nou vandaag niet …

			   Magnus legde zelf het deksel erop en zette de doos in het gat. Sture gaf hem de tuinschop en hij gooide aarde en nog meer aarde in het gat totdat de doos niet meer te zien was. David bleef doodstil zitten staren naar de kleiner wordende berg aarde en het gat dat gevuld werd.

			   Als hij … terugkomt …

			   Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, en kneep hard in zijn wangen, omdat hij het anders uit zou gieren van het lachen toen hij zich voorstelde hoe het konijn zonder kop uit de aarde klom en als een zombie de trap op kroop, terug naar hun appartement.

			   Sture hielp Magnus de graszoden terug te leggen, ze vlak te maken en het kruis met de schop in de grond te slaan. Hij keek naar David en ze knikten naar elkaar. Het was de vraag of het graf mocht blijven, maar nu was het in elk geval klaar.

			   Ze stonden allemaal op. Magnus begon te zingen: ‘De wereld is een tranendal’, zoals hij de kinderen van het eiland Zeekraai had zien doen, en David dacht: dit is het diepste punt. Nu hebben we het diepste punt bereikt. Nu moeten we op het diepste punt zitten.

			   David en Sture legden ieder een hand op Magnus’ schouders en David ontkwam niet aan het gevoel dat ze eigenlijk met Eva’s begrafenis bezig waren.

			   Het diepste punt. Dit moet …

			   Magnus kruiste zijn armen over zijn borst en David voelde hoe zijn schouders samentrokken, ineenkrompen toen hij zei: ‘Het was mijn schuld.’

			   ‘Nee,’ zei David. ‘Het was echt jouw schuld niet.’

			   Magnus knikte. ‘Het kwam door mij.’

			   ‘Nee, lieverd. Het kwam …’

			   ‘Jawel. Ik dacht iets en toen deed mama dat.’

			   David en Sture keken elkaar aan. Sture bukte en vroeg: ‘Wat bedoel je?’

			   Magnus sloeg zijn armen om Davids heupen en zei tegen zijn buik: ‘Ik dacht iets naars over mama en daarom werd ze boos.’

			   ‘Lieve jongen …’ David ging op zijn hurken zitten en nam Magnus in zijn armen. ‘Wij hadden moeten begrijpen … het is niet jouw schuld.’

			   Magnus’ lichaam schudde van het snikken en de woorden stroomden uit hem: ‘Jawel, omdat ik dacht … ik dacht dat ik … omdat ze alleen maar zo raar praatte omdat het haar niets kon schelen … en ik dacht dat ik haar niet lief vond, ik dacht dat ze lelijk was en dat ik haar haatte ook al wilde ik dat niet, want ik dacht dat ze gewoon zou zijn en toen was ze zo en daarom dacht ik dat en toen ik dat dacht … toen ik dat dacht, toen deed ze dat.’

			   Magnus bleef doorpraten, terwijl David hem terugdroeg naar huis, hij werd pas stil toen hij in bed lag. Zijn ogen waren roodbehuild en zijn oogleden zwaar.

			   Hij is jarig …

			   Even later gingen zijn ogen dicht en viel hij in slaap. David stopte hem in, hij ging naar de keuken, waar Sture zat en plofte op een stoel neer.

			   ‘Hij is kapot,’ zei David. ‘Hij is helemaal kapot. Deze dagen … Hij heeft ’s nachts weinig geslapen en vandaag … Het is te veel voor hem. Hij kan niet … Hoe moet hij dit aankunnen?’

			   Sture antwoordde niet. Na een poosje te hebben gezwegen zei hij: ‘Hij redt het wel. Als jij het redt. Dan hij ook.’

			   Davids blik ging door de keuken en bleef steken bij een fles wijn. Sture volgde zijn blik, en keek toen weer naar David. David schudde zijn hoofd.

			   ‘Nee,’ zei David. ‘Maar het is wel … moeilijk.’

			   ‘Ja,’ zei Sture. ‘Ik weet het.’

			   Met lange pauzes tussen de zinnen praatten ze over wat er in Heden was gebeurd, zonder dat ze er iets mee opschoten. Het terrein was in rep en roer geweest toen ze het verlieten. Het leek onwaarschijnlijk dat er binnenkort weer bezoek zou worden toegelaten. David ging bij Magnus kijken. Hij was in diepe slaap. Toen hij weer in de keuken kwam, zei Sture: ‘Waar die arts het over had. De Visser.’

			   ‘Ja?’

			   ‘Dat is toch wel …’ Sture ging met een vinger over het tafelblad alsof hij een tijdlijn naar achteren trok, ‘… heel sterk. Of heel gewoon. Een van beide.’

			   ‘Wat is er dan?’

			   ‘Nou, je weet wel, haar boeken. Bruno Bever. Heb je er hier een?’

			   Ze hadden een doosje met presentexemplaren van beide delen en David haalde beide boeken tevoorschijn en legde ze op de keukentafel. Sture zocht een bladzij op in Bruno Bever komt thuis, en wees naar het plaatje waar Bruno eindelijk de plaats heeft gevonden waar hij zijn hut zal bouwen, maar ontdekt dat de Waterman ook in het meer woont.

			   ‘Deze Waterman,’ zei Sture en hij wees naar de onduidelijke gestalte onder water, ‘die is ze tegengekomen. Ik wilde het daarnet al vertellen, maar …’ Hij haalde zijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘Toen ze bijna was verdronken. Daarna … een paar dagen later, vertelde ze dat ze … ja, dat er een soort wezen daarbeneden bij haar was geweest.’

			   David knikte. ‘Dat heeft ze verteld. Dat het net was of hij haar kwam halen. De Waterman.’

			   ‘Ja,’ zei Sture. ‘Maar toen … ik weet niet of ze dat nog weet, of ze dat heeft verteld, maar toen ze klein was … toen noemde ze dat wezen de Visser.’

			   ‘Nee,’ zei David. ‘Dat heeft ze nooit verteld.’

			   Sture bladerde doelloos door het boek. ‘Wanneer we het er later nog eens over hadden toen ze al groot was, noemde ze het altijd “de Waterman” of gewoon “Het”, dus ik dacht dat ze het misschien was … vergeten.’

			   ‘Maar nu zegt ze “de Visser”.’

			   ‘Ja. Ik herinner me dat ze … wij moedigden dat aan, we dachten dat het goed was, dat ze een heleboel tekeningen van die Visser maakte toen, nadat het was gebeurd. Ze tekende immers veel. Toen al.’

			   David liep naar de halkast en haalde de doos met oude papieren, kranten en tekeningen; de dingen die Eva van haar kindertijd had willen bewaren. Het was prettig om iets te doen te hebben, een vraagstuk op te lossen. Hij zette de doos op de keukentafel en ze haalden er schoolboeken uit, foto’s, mooie stenen, schoolalmanakken en tekeningen. Sture bleef bij bepaalde dingen stilstaan, zuchtte diep bij een foto van Eva toen ze een jaar of tien was, met een grote snoek in de armen.

			   ‘Die heeft ze zelf bovengehaald,’ zei hij. ‘Helemaal alleen. Ik heb haar alleen met het schepnet geholpen.’ Hij veegde over zijn ogen. ‘Dat was een … mooie dag.’

			   Ze keken de stapels door. Op verscheidene tekeningen stond een datum en je kon zo zien dat Eva ooit tekenaar zou worden. Al op negenjarige leeftijd tekende ze dieren en mensen veel beter dan David ooit zou kunnen.

			   Toen vonden ze wat ze zochten.

			   Eén tekening, gedateerd 13-7-1975. Sture bladerde snel door de papieren die eronder lagen, maar vond er niet meer.

			   ‘Er waren er meer,’ zei hij. ‘De andere heeft ze zeker weggegooid.’

			   Ze schoven de rest opzij en David ging aan Stures kant van de tafel staan om de eenzame tekening midden op tafel beter te kunnen bekijken.

			   Eva’s stijl was nog kinderlijk, dat was logisch. De vissen waren met simpele strepen gemaakt, en het kleine meisje dat Eva moest voorstellen, had een buitensporig groot hoofd in verhouding tot het lichaam. Aan het golflijntje aan de bovenkant van het blad kon je zien dat ze zich onder water bevond.

			   ‘Ze glimlacht,’ zei David.

			   ‘Ja,’ zei Sture. ‘Ze glimlacht.’

			   Over het gezicht van het meisjesfiguurtje heen was een mond getekend die zo vrolijk was dat het niet echt klopte met het doorsnee kindersjabloon van hoe je mensen moet tekenen. De glimlach bedekte het halve gezicht. Het was een gelukkig kind.

			   Dat was vrij onbegrijpelijk als je naar de gestalte vlak bij haar keek. De Waterman, de Visser. Hij was minstens drie keer zo groot als zij. Hij had geen gezicht, alleen een lege ovaal waar het gezicht had moeten zitten. De contouren van armen, benen en lichaam waren met trillerige kronkellijnen getekend alsof de gestalte elektrisch geladen was of bezig op te lossen.

			   Sture zei: ‘Hij was niet duidelijk, zei ze. Het was net of hij voortdurend veranderde.’

			   David zei niets. Van één detail in de tekening kon hij zijn ogen niet afhouden. Als de hele gestalte bewust onscherp getekend was, dan één onderdeel niet: de handen. De handen hadden duidelijk gedefinieerde vingers, en aan het eind van elke vinger zat een grote haak. Die haken werden naar het glimlachende meisjesfiguurtje uitgestrekt.

			   ‘Die haken,’ zei David. ‘Wat zijn dat?’

			   ‘We gingen immers vaak vissen toen ze klein was,’ zei Sture. ‘Dus …’

			   ‘Wat?’

			   ‘Ja, zij zei toen dat hij die haken had om haar te vangen. Maar dat lukte hem zo snel niet.’ Hij wees naar de vingers van de Visser. ‘Ze waren in het echt niet zo groot, zei ze. Maar ze kon ze heel duidelijk zien.’

			   Ze keken zwijgend naar de tekening, totdat David zei: ‘Toch lacht ze.’

			   ‘Ja,’ zei Sture. ‘Dat is zo.’

			 

			Gräddö, 17.45 uur

			 

			Mahler legde om kwart voor zes aan bij de kade van Gräddö. Hij liep zo snel hij kon en durfde naar de winkel. Hij was er een paar minuten voordat ze gingen sluiten. Hij kocht lang houdbare melk, een paar blikken en pakjes soep en saus. Macaroni en tortellini. Fabrieksbrood dat onbeperkt goed bleef en een tube smeerkaas.

			   Bij de kraan achter de winkel vulde hij de jerrycans met vers water. Pas toen schoot hem de handkar te binnen die hij bij de haven had zien staan, waar gräddö supermarkt op stond. Nu begreep hij waarom die daar stond. Hij overwoog wat het beste was: teruggaan naar de haven om de kar te halen, of proberen de twee nu veertig kilo zware jerrycans plus de twee tassen met boodschappen te dragen.

			   Hij koos voor dragen.

			   Nadat hij dat twintig minuten had gedaan zonder verder dan halverwege te komen – hij moest om de een à anderhalve minuut even pauzeren – ging hij toch de kar maar halen, hij trok hem terug naar de plaats waar zijn boodschappen stonden en was binnen tien minuten weer in de haven.

			   Het was na zevenen, en het begon donker te worden. Je zag de kale kop van de zon nog boven de boomtoppen uitsteken, maar hij ging snel onder. Hij moest opschieten; in het donker zonder zeekaart terug navigeren naar het eiland ging zijn capaciteiten te boven. Hij zette de tassen en de jerrycans in de boot en moest toch nog even wat langer pauzeren om ervoor te zorgen dat zijn hart niet op hol sloeg.

			   Toen deed hij een schietgebedje en trok aan het startkoord. De motor startte meteen. Hij voer naar de pontonbenzinepomp en ontdekte dat die gesloten was. Hij maakte de boot vast, maar liet de motor draaien en bestudeerde de pompen. Er was geen automaat voor bankbiljetten of pasjes. De enige mogelijkheid om aan brandstof te komen was weer terug te gaan naar de winkel. Hij tilde de brandstoftank op en schommelde ermee. Nog ongeveer halfvol.

			   Hij keek naar de weg die naar de winkel leidde. Hij had er geen energie voor.

			   Hij zou gegarandeerd het eiland kunnen bereiken met de voorradige brandstof. Of hij op diezelfde tank ook weer thuis zou kunnen komen was twijfelachtiger.

			   Misschien was er ergens brandstof in het huis op het eiland. Hij had een jerrycan voor benzine onder het aanrecht zien liggen, maar niet gekeken of er iets in zat. De jerrycans voor water waren dan wel leeg geweest, maar benzine kon je bijna ongelimiteerd laten staan.

			   Vermoedelijk zat er benzine in de jerrycan. Reservebenzine voor een situatie zoals die van hen. Ja, natuurlijk. Er zat gegarandeerd benzine in die jerrycan. En als dat niet zo was, hadden ze altijd nog roeiriemen.

			   Het zat hem niet lekker. Hij moest eigenlijk terug naar de winkel. Zonder brandstof waren ze overgeleverd aan de …

			   Waaraan?

			   Aan de grillen van de natuur.

			   Maar er zat immers benzine in die jerrycan.

			   Hij ging weer in de boot zitten. Hij voer weg van het vasteland, weg van het normale leven.

			 

			Het was halfnegen toen hij in de buurt kwam van de plek waar hij naar het zuiden moest afbuigen. Hij herkende de omgeving helemaal niet. De zon was nog slechts een donkerrode rand aan de horizon en de schemering gaf de eilanden een ander aanzien. Hij kon de mast van Manskär nog steeds zien, maar had het idee dat die te ver naar rechts lag.

			   Ik zal wel te ver doorgevaren zijn.

			   Hij keerde de boot en voer dezelfde weg terug als hij was gekomen. Het kwam hem nog steeds niet bekend voor. In het langzaam vaal wordende licht werd het steeds moeilijker om afstanden te schatten. Om te zien of iets één groot eiland was of meerdere kleintjes.

			   Hij beet op zijn knokkels.

			   Geen zeekaart. Geen reservebrandstof. Het enige waar hij op af kon gaan, zijn enige redding, waren de paar landmerken die hij kende, en daarvan was er niet één in zicht.

			   Hij verminderde de gastoevoer zoveel hij durfde zonder het risico te lopen dat de motor zou afslaan en schakelde naar neutraal. Hij probeerde te kalmeren, hij spiedde de eilanden af, ging in zijn hoofd de weg terug die hij was gekomen. Zolang hij de vaarroute van de veerponten kon zien, was er geen risico dat hij helemaal verdwaalde. Hij keek om zich heen. Een veerpont uit Finland, verlicht als een carnavalsoptocht, naderde van de kant van de Ålandzee. Naderde snel.

			   Hij wilde de vaarroute liever niet verlaten, maar de veerpont dwong hem ertoe. Op laag gas tufte hij dichter naar de eilanden toe en liet de doorgang vrij. Als de veerpont hem zou overvaren, zou de kapitein geen enkele blaam treffen, aangezien lantaarns toegevoegd konden worden aan de lijst van dingen die Mahler had moeten hebben, maar niet had.

			   De veerpont passeerde. Achter de verlichte ramen kon Mahler mensen zien die totaal geen zorgen hadden. Hij had graag bij hen binnen willen zijn. Gewoon door een raam naar binnen vliegen, in de bar landen en cocktails drinken totdat zijn portemonnee leeg was, naar inhoudsloze popmuziek luisteren en naar meisjes gluren die al dertig jaar buiten zijn bereik lagen. Misschien luisteren naar een eenzame Est, die zijn droevige levensverhaal vertelde, terwijl de alcohol alles met een vergoelijkende waas bedekte.

			   De veerpont passeerde. Zijn lichten passeerden en Mahler was weer alleen in het donker.

			   Hij keek op zijn horloge. Het was na negenen. Hij voelde aan het benzineblik. Bijna leeg. Toen hij eraan schudde, hoestte de motor, maar hij ging weer over op zijn gelijkmatige gepruttel toen Mahler het blik weer vlak neerzette.

			   Het is geen ramp, hield hij zichzelf voor.

			   In het ergste geval moest hij op een eiland aan land gaan en de korte uren van de nacht afwachten. Morgen verder varen, of roeien, als het moest. Misschien kon hij beter nu al aan land gaan, nu er nog brandstof over was voor de tocht morgen.

			   Anna en Elias zouden natuurlijk ongerust zijn, maar ze redden zich wel.

			   En trouwens: zouden ze wel ongerust worden?

			   Eerder opgelucht.

			   Hij keerde en voer naar het dichtstbijzijnde eiland om daar de nacht door te brengen.

			 

			Heden, 20.50 uur

			 

			Pas toen het kleine raampje donkergrijs van kleur was geworden, begonnen Flora en Peter te praten over naar buiten gaan. Er was al een paar uur geen geluid of bewustzijn te horen geweest in de buurt, maar je wist het nooit.

			   Flora was geschrokken toen Peter de deur voor haar opendeed. Eerder was hij misschien al ondervoed geweest, maar nu was hij uitgemergeld. Zodra ze in de kamer waren gekomen, stortte hij zich op het fruit in haar rugzak. Het stonk er. Terwijl Flora dat dacht – dat het er naar ontlasting stonk – zei Peter tussen twee happen door: ‘Ik weet het. Sorry. Ik heb hem niet kunnen legen.’

			   De dweil over de emmer in de hoek had versterking gekregen van een deken, maar de lucht drong er toch doorheen.

			   ‘Peter, dit kan zo niet.’

			   Hoe moet het dan?

			   Flora lachte. Ze hoorde Peters stem helder en duidelijk in haar hoofd nu alle andere waren verdwenen. Ze hoefden niet hardop te praten zolang ze hier waren.

			   Ik weet het niet, dacht ze.

			   Nee. Vanavond gaan we naar buiten, kwam zijn reactie.

			 

			Ze wachtten. Ze amuseerden zich met pokeren om lucifers, wat vooral een wedstrijd werd in wie zijn gedachten het best verborgen kon houden. In het begin wisten ze beiden welke kaarten de ander had, maar na een poosje moesten ze zich inspannen om de paren en onaffe straten van de ander te vinden door de ruis van cijfers en liedjes heen die ze allebei als scherm gebruikten.

			   Toen ze allebei zo bedreven waren geraakt in het verborgen houden van hun gedachten dat ze hoofdpijn kregen als ze probeerden door het filter van de ander heen te dringen, probeerden ze hun vermogen uit te schakelen. Ze spanden zich bewust in om de gedachten van de ander niet te lezen.

			   ‘Welke kaart?’ zei Peter en hij hield een kaart met de achterkant naar Flora toe terwijl hij er zelf naar keek.

			   Het kwam onmiddellijk: klaver zeven. Ze probeerden het heel vaak, maar het lukte niet. Hoe Flora ook probeerde een ander soort ruis tussen Peters hoofd en het hare te leggen, ze kon de telepathie niet stoppen. Zolang de zender niet bewust zijn gedachten vervormde, was het onmogelijk ze niet te lezen. 

			   In de uren die ze in de kelder doorbrachten, leerde ze Peter beter kennen dan ooit, waarschijnlijk beter dan hij wilde dat ze hem kende. Aan de andere kant leerde hij haar ook kennen. En ze wist wat hij vond van wat hij zag, en hij wist wat zij vond van wat zij zag, en tegen achten was het niet meer te harden – de krappe kelder werd een soort martelkamer. Ze gluurden steeds vaker naar het raam om te zien of het niet bijna donker werd, zodat ze naar buiten konden.

			 

			Toen om tien voor negen de kamer in duisternis was verzonken en het raam een zwevende grijze rechthoek was geworden, zei Peter: ‘Zullen we dan maar?’

			   ‘Ja.’

			   Het was prettig om hun stem weer te kunnen gebruiken. De gesproken taal was beperkt, de woorden niet zo geladen met betekenissen en verborgen inhouden als de gedachte taal. Ze waren nu zo ver dat ze bijna een hekel aan elkaar hadden door de overmaat aan informatie die ze gekregen hadden, en dat wisten ze allebei. Ze wist alles over zijn latente homoseksualiteit, zijn terughoudendheid tegenover andere mensen en zijn zelfverachting. Ze voelde ook dat hij bewust aan zijn tekortkomingen werkte, ze voelde zijn verlangen naar tederheid en contact met anderen en tegelijkertijd zijn angst daarvoor, die zich uitte in zelfgekozen isolement.

			   Er was niets om te veroordelen of te verachten, maar het was te dichtbij.

			   Toen ze in de fietsenkelder kwamen, keek ze Peter aan en vroeg: ‘Kunnen we dit vergeten?’

			   ‘Ik weet het niet,’ zei Peter. ‘We kunnen het proberen.’

			   Nadat ze hadden gecontroleerd of er geen mensen op de binnenplaats waren, namen ze afscheid en gingen ze ieder een kant op. Peter ging zijn emmer legen en water zoeken, terwijl Flora in de richting van de binnenplaats liep waar ze zichzelf had gezien.

			 

			Voordat hun telepathische conversatie verstikkend was geworden, hadden ze gesproken over wat Flora had gezien. Peter had eerst niet begrepen wat ze bedoelde, maar toen ze het fluitende geluid doorstuurde waarmee de verschijning gepaard was gegaan, had hij gezegd, of gedacht: ‘Die heb ik gezien. Maar dat was jij niet. Het was een wolf.’

			   ‘Een wolf?’

			   ‘Ja. Een grote wolf.’

			   En toen hij dat zei, kreeg ze een beeld door dat uit Peters jeugd moest komen.

			   Ik fiets slingerend over een grindweg, tussen dennenbomen door. Een bocht in de weg, en dan staat er een wolf vlak voor me. Op vijf meter afstand. Een grote wolf met gele ogen en een grijze pels. Hij is veel groter dan ik. Mijn handen knijpen het stuur vast, ik kan niet schreeuwen, ik ben te bang. Hij staat stil, ik weet dat ik straks doodga. Elk moment kan het zover zijn; hij neemt twee sprongen en zit boven op me. Maar hij kijkt me even aan en gaat dan het bos in. Ik voel iets warms, ik heb in mijn broek geplast. Minutenlang kan ik me niet bewegen. Wanneer ik dat wel weer kan, fiets ik terug, de andere kant op, ik durf daar niet langs.

			   Het beeld was zo sterk dat ze haar eigen urineblaas voelde verslappen, maar voordat er iets gebeurde, wist haar eigen bewustzijn tussenbeide te komen en de controle over haar spieren over te nemen.

			   Voor mij is de Dood een wolf, dacht Peter, en dat gaf Flora de bevestiging dat het niet zomaar een gedachtespel was, zoals ze eerst had gedacht, maar haar diep gevoelde overtuiging: de Dood, dat was zij zelf.

			   Uit vele mogelijke voorstellingen van hoe de Dood eruit zou kunnen zien, als je hem wilde personifiëren – magere Hein, de man met de zeis, de voerman, een grijnzend skelet of een oude negerin – had Flora het beeld van de Dood als haar tweelingzus gekozen. Die gedachte was een paar jaar geleden ontstaan toen ze met een brandende kaars in haar hand voor de spiegel stond en probeerde de Zwarte Dame aan te roepen, maar alleen zichzelf had gezien. Toen was die gedachte geboren.

			 

			De binnenplaatsen lagen er stil en verlaten bij. Er waren provisorische elektriciteitskabels gelegd en op elke binnenplaats brandden een paar lantaarns. Ze bewoog voorzichtig, probeerde in de schaduw te blijven, maar het leek erop dat haar waakzaamheid onnodig was. Er was geen mens te zien, er brandde nergens licht achter de ramen en het terrein wekte meer dan ooit de indruk van een spookstad.

			   Spookstad.

			   Dat was het precies. In de donkere appartementen huisden de doden. Zaten ze, lagen ze, stonden ze of liepen ze rond? Het wonderlijke was dat ze absoluut niet bang was. Integendeel. Het geluid van haar voetstappen werd fluisterend weerkaatst door de muren, er hing een vredige sfeer zoals je die op een rustige avond op een kerkhof kunt voelen, en ze was onder vrienden. Het enige waar ze zich zorgen over maakte, was dat dat fluiten weer zou beginnen.

			   Ze had het zoeken naar haar opa opgegeven, maar het was bijna even moeilijk het nummer te vinden dat ze nu zocht, 17C. Er stonden geen lantaarns in de doorgangen waar de oriëntatiekaartjes hingen, en hoe de blokken ten opzichte van elkaar genummerd waren, begreep ze niet. Ze bevond zich nu op de binnenplaats van de flat waar de nummering begon, de eerste binnenplaats waar ze was geweest, het dichtst bij de afrastering.

			   Er ging een deur open. Ze verstijfde, ging tegen de muur staan en maakte zich klein. Even begreep ze niet waarom haar zintuig haar niet had gewaarschuwd, totdat ze een paar seconden later besefte dat het een dode was die de deur uit kwam. Ondanks het geruststellende gevoel dat ze onder vrienden was, begon haar hart sneller te slaan en ze drukte zich dichter tegen de muur alsof ze daardoor verder de schaduw in kon glijden en nog onzichtbaarder kon worden.

			   De dode bleef slingerend voor de deur staan. Hij – of zij, ze kon niet zien of het een man of een vrouw was – deed een paar stappen naar rechts en bleef staan. Hij deed een paar stappen naar links en bleef staan. Keek om zich heen. Even verderop ging nog een deur open en er kwam nog een dode naar buiten. Die liep rechtstreeks naar het midden van de binnenplaats, waar hij onder de straatlantaarn bleef staan.

			   Flora schrok toen de deur vlak naast haar openging. Deze dode was een vrouw, naar het lange, grijze haar te oordelen. De ziekenhuiskleren hingen slap om haar benige lichaam, als een lijkwade. Ze liep een paar stappen van het portiek weg, langzame, tastende stappen alsof ze zonder ijssporen onder de schoenen over glad ijs liep.

			   Flora hield haar adem in. De dode vrouw draaide zich schokkerig om, ze liet iets wat een blik uit haar lege oogkassen moest zijn over de plek glijden waar Flora zat, maar ze merkte haar aanwezigheid niet op, of trok zich er niets van aan. Haar aandacht werd getrokken door de dode die onder de straatlantaarn stond en ze werd als een mot naar het licht getrokken. Flora stond met open mond te kijken. Het leek wel of de vrouw zojuist haar geliefde in het oog had gekregen en door een kracht sterker dan de dood naar hem toe werd gezogen.

			   Er kwamen meer doden bij hen staan. Uit sommige portieken kwam er maar één, uit andere twee of drie. Toen er een stuk of vijftien verzameld waren onder de straatlantaarn, begon er iets wat Flora met ontzag vervulde; ze had het gevoel dat ze getuige was van een gebeurtenis die zo authentiek was dat ze boven alles leek uit te stijgen.

			   Ze kon niet zien wie ermee begonnen was, maar de doden bewogen langzaam met de klok mee. Weldra had zich een onregelmatige kring gevormd, met de straatlantaarn in het midden. Soms stootte iemand een ander aan, iemand wankelde of viel uit de kring, maar nam snel zijn plaats weer in. Ze draaiden in het rond en hun schaduwen gleden over de gevels van de gebouwen. De doden dansten.

			   Flora herinnerde zich iets wat ze over apen had gelezen, ze dacht dat het over gorilla’s in gevangenschap ging. Als je een paal bij hen neerzette, duurde het niet lang voordat de apen een kring maakten en om de paal heen draaiden. Het is de meest primitieve van alle rites, het aanbidden van de centrale as.

			   De tranen schoten haar in de ogen. Haar gezichtsveld kromp en werd troebel. Als gehypnotiseerd bleef ze daar een hele poos zitten kijken naar de doden die hun cirkelbeweging voortzetten, zonder onderbreking of variatie. Als iemand haar op dat moment had verteld dat die dans de aarde draaiende hield, zou ze hebben geknikt en gezegd: ‘Ja, dat weet ik.’

			   Toen de betovering minder werd, keek ze om zich heen. Achter veel ramen rond de binnenplaats zag ze bleke ovalen die er eerder niet waren geweest. Toeschouwers. Doden die ofwel te zwak waren om naar buiten te gaan ofwel niet mee wilden doen. Zonder dat ze zelf begreep wat ze bedoelde, dacht ze: zo gaat dat.

			   Ze stond op en wilde doorlopen. Misschien was hetzelfde schouwspel nu op alle binnenplaatsen gaande. Ze had nog maar een paar stappen gezet toen ze stopte.

			   Er kwamen andere mensen aan, ze voelde het. Ze voelde ander levend bewustzijn. Van hoeveel mensen? Vier of vijf. Ze kwamen van buiten, van de kant waar ze zelf vandaan was gekomen.

			   Nu pas, nu ze de duidelijke weerklank van andere levenden in haar hoofd voelde, begreep ze dat wat ze eerder slechts had vermoed echt zo was: behalve zijzelf, Peter en degenen die nu naderden, was er geen enkel levend mens binnen de afrastering. Geen beveiliging, niets.

			   Ze trok zich terug naar haar eerdere plaats, concentreerde zich om degenen te kunnen lezen die er nu aan kwamen. Wat ze voelde, maakte een brok angst los die als een steen in haar maag viel. Ze las opwinding en ontzetting. Ze was er net in geslaagd de verwarde gedachten te ontknopen en ze te identificeren als behorend bij vijf personen, toen ze de binnenplaats op kwamen lopen.

			   Het waren vijf jongens. Ze waren zo ver weg dat Flora het niet goed kon zien, maar ze hadden iets in hun hand. Stokken, of … nee. Flora kneep in haar buik, ze was plotseling misselijk van angst. Ze zag alles. Ze hadden baseballknuppels in hun handen. Hun gedachten waren zo opgefokt en verward dat er nauwelijks duidelijke beelden te onderscheiden vielen. Ze herkende het, wist dat het kwam doordat ze behoorlijk dronken waren.

			   De doden waren nog steeds aan het dansen, zich schijnbaar niet bewust van de nieuwe toeschouwers. Een van de jongens zei: ‘Wat zijn ze in godsnaam aan het doen?’

			   ‘Ik weet het niet,’ zei een ander. ‘Het lijkt wel een disco.’

			   ‘Zombiedisco!’

			   De jongens lachten en Flora dacht: ze willen toch niet … ze kunnen toch niet … maar wist dat ze wel wilden en wel konden. Een van de jongens keek om zich heen. Hij stond bijna net zo onvast op zijn benen als de bewoners die uit de portieken gekomen waren.

			   ‘Luister eens, jongens,’ zei hij. ‘Er is hier iemand, hè?’

			   De anderen zwegen, spiedden de binnenplaats af. Flora beet haar tanden op elkaar en bleef doodstil zitten. Ze was het niet gewend dat anderen haar even duidelijk konden lezen als zij hen. Ze probeerde niet te denken. Toen dat niet lukte, riep ze de ruis op die ze tegen Peter had gebruikt.

			   ‘Laat maar,’ zei een van hen met een gebaar naar zijn hoofd. ‘Het maakt ook niet uit.’

			   Ze gingen dichter naar de doden toe. Een van hen haalde een rugzak van zijn rug en zei: ‘Zullen we meteen de brand erin steken of niet?’

			   ‘Nee,’ zei een ander en hij zwaaide met zijn slaghout. ‘We zullen hen eerst eens aan de tand voelen.’

			   ‘Shit zeg, wat zijn ze lelijk.’

			   ‘Straks worden ze nog lelijker.’

			   De jongens bleven op maar een paar meter afstand van de doden staan, die nu ophielden met dansen en zich naar hen omdraaiden. De angst en de afschuw die uit de jongens stroomde, werd almaar sterker.

			   ‘Hallo schatjes!’ schreeuwde een van hen.

			   ‘Eueueueueu …’ zei een ander en het beeld van een zombie uit Resident Evil schoot door Flora’s hoofd. Toen ze dat beeld eenmaal had, kwamen er andere beelden bij. Zombies uit films, monsters uit videospelletjes. Dat was de aanleiding van het uitstapje van de jongens: ze kwamen het spel in de praktijk brengen.

			   Ik kan niet …

			   Voordat ze een bewuste beslissing had genomen – het was moeilijk om na te denken terwijl de opwinding van de jongens in haar hoofd knetterde – stond ze op en riep: ‘Hallo!’

			   Op een manier die onder andere omstandigheden komisch geweest was, draaiden alle jongens op hetzelfde moment hun hoofd naar het geluid van haar stem. Flora stapte uit de schaduw. Ze stond te trillen op haar benen, die ze met geen mogelijkheid rustig kon krijgen. Bibberend liep ze tot halverwege de straatlantaarn en bleef toen staan.

			   ‘Ik zie jullie,’ zei ze. ‘Bedenk dat wel.’

			   Dat was alles wat ze kon zeggen. Het enige dreigement dat ze kon bedenken. Tegelijkertijd wist ze dat haar stem en haar gedachten verrieden dat ze bang was. Hun gedachten waren gericht op vernietiging en van medemenselijkheid viel geen spoor te ontdekken.

			   ‘Een meisje!’ riep een van hen en Flora voelde hoe haar lichaam werd beoordeeld door het gecombineerde bewustzijn van de vijf, ze voelde steken van begeerte en het verlangen om haar kapot te neuken voor- of nadat ze hadden gedaan waar ze voor kwamen. Ze deed instinctief een stap achteruit.

			   ‘Ga naar huis en ga slapen,’ schreeuwde degene van wie ze dacht dat hij de leider was. Hij maakte een rammende beweging met het slaghout in haar richting, ‘voordat het ergens anders begint te branden dan in je hoofd.’

			   ‘Dit mogen jullie niet doen!’

			   De jongen glimlachte breed. Zijn haar was achterovergekamd en zijn glimlach was … professioneel. Hij was gekleed in een lichtblauw overhemd en een schone spijkerbroek. Alle jongens waren in dezelfde stijl gekleed en zagen er minder uit als een lynchende menigte dan als een vriendenclub van de hogeschool die net uit een les kwam en had besloten wat lol te trappen.

			   ‘Toon mij de wet die …’ begon de jongen en Flora zag een oudere man, vermoedelijk de vader van de jongen, die gekleed in een pak aan een keukentafel zat en zei: ‘Zolang de wetten niet zijn veranderd genieten de herlevenden geen bescherming, aangezien ze dood zijn voor de wet.’ Verder kwam de jongen echter niet, omdat een van zijn vrienden riep: ‘Markus, pas op!’

			   Terwijl de hoofden van de jongens naar Flora gekeerd waren, waren de herlevenden naar de jongens toe gekomen, gevoed en gedreven door hun afschuw. De voorste dode, een graatmager mannetje dat een kop kleiner was dan de jongen die Markus genoemd werd, stak zijn armen uit en wist Markus’ overhemd vast te pakken.

			   Markus sprong achteruit en ritsrats klonk het zachte geluid van scheurende stof. Hij keek naar de scheur in zijn mouw en schreeuwde: ‘Lul! Nu is mijn overhemd kapot!’ en hij zwaaide zijn baseballknuppel tegen het hoofd van de dode.

			   Het was een voltreffer, recht boven het oor, en er klonk een geluid als van een dorre tak die doormidden gebroken wordt. De dode werd een paar meter weggeslingerd door de kracht van de klap, hij maakte een halve draai in de lucht, kwam op zijn hoofd neer, zwaaide door in de slagrichting en zakte op het asfalt in elkaar.

			   Markus hield zijn hand omhoog en een van de anderen gaf hem een high five. Ze sloegen in op hun prooi.

			   Flora kon zich niet bewegen. Het was niet alleen angst die haar voeten vastgenageld hield – de jongens wilden bloed zien en de vlammende haat die van hen uitging, was zo sterk dat die haar gedachten verlamde, ze had geen macht meer over haar eigen lichaam, aangezien het bewustzijn van de jongens dat van haar helemaal afdekte. Ze stond erbij en keek ernaar.

			   De doden waren geen partij voor de vijf jonge, atletische jongens. Onder triomfantelijk geschreeuw sloegen ze hen een voor een tegen de grond. Alsof ze een muur aan het slopen waren die in zulke kleine stukjes geslagen moest worden dat hij in zakken vervoerd kon worden, bleven ze de doden slaan nadat ze hen neergeslagen hadden. De doden deden geen poging om zich te verweren; ook nadat hun benen kapotgeslagen waren, bleven ze naar de jongens toe kruipen en ze kregen er nog een paar klappen bij; er klonk nog meer broos gekraak, maar ze stopten niet met bewegen, ze bewogen alleen langzamer.

			   De jongens lieten hun slaghout zakken, deden een paar stappen weg van de krioelende massa voor hun voeten. Een van hen haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en deelde ervan uit. Ze rookten en bekeken hun werk.

			   ‘Shit,’ zei een van hen. ‘Ik geloof dat ik ben gebeten.’

			   Hij liet zijn arm zien en wees naar een donkere vlek op de lichte stof. De anderen deinsden terug in gespeelde ontzetting, ze staken hun handen op en riepen: ‘Aahh! Hij is besmet!’

			   De jongen die was gebeten, grijnsde onzeker en zei: ‘Hè, kappen nou. Denken jullie dat ik een tetanusinjectie moet halen of zo?’

			   De anderen voelden zijn ongerustheid en pestten hem: straks was hij een levende dode op jacht naar mensenvlees. De jongen zei dat ze hun bek moesten houden, en ze lachten hem uit. Alsof hij wilde bewijzen dat hij zich helemaal geen zorgen maakte, hurkte hij neer bij het dichtstbijzijnde wrak van wat ooit een mens geweest was, een klein vrouwtje met een arm die dusdanig gebroken was dat hij slap om haar nek lag. Hij hield zijn gewonde arm voor haar mond en zei: ‘Jammie, jammie, lekker eten.’

			   De kapotgeslagen mond van de vrouw, waarin een paar tanden hingen tussen tot moes geslagen lippen, ging open en dicht als bij een vis op het land. De jongen glimlachte en keek naar de anderen, en op dat moment gebeurde wat Flora ondanks haar levende ziel had gewenst: de andere arm van de vrouw schoot naar voren, pakte die van de jongen vast en ze zette haar tanden in zijn vlees.

			   De jongen schreeuwde het uit en verloor zijn evenwicht, maar hij kwam snel weer overeind. De tanden lieten niet los en als een lappenpop werd ook het vrouwtje van de grond omhooggesleurd en bleef aan zijn arm hangen.

			   ‘Help me dan, verdomme!’ schreeuwde de jongen en hij schudde zijn arm, maar ook al was het vrouwtje niets meer dan vel en kapotte knoken, haar tanden zaten vast en ze bungelde mee op zijn beweging.

			   De anderen gooiden hun sigaretten weg, pakten hun slaghout en sloegen tegen het lichaam van de vrouw. Er waren geen botten meer om te breken, het enige wat je van de slagen hoorde waren zachte, vochtige klappen, alsof ze een natte mat aan het kloppen waren. Ten slotte raakten ze haar schouder, zodat haar hoofd werd losgerukt van zijn arm en ze weer op de grond viel.

			   De jongen aan wie ze was gaan hangen, raasde en tierde en schudde vol walging zijn arm. Er was een flinke hap vlees uit zijn onderarm genomen en hij sprong op en neer, stampte met zijn voeten op de grond alsof hij wilde wegvliegen en verdwijnen om hier niet bij te hoeven zijn.

			   Er stroomde bloed langs zijn arm, en Markus trok zijn overhemd uit, trok de al gescheurde mouw los en zei: ‘Kom, we moeten een drukverb…’

			   De gewonde leek hem niet te horen. In manische ijver maakte hij zijn rugzak open, haalde er een paar plastic flessen uit, schroefde de dop eraf en sprenkelde vloeistof over de stapel lichamen die nog steeds tastten en zochten.

			   ‘Nu zullen jullie eens iets beleven, ellendelingen!’ Hij rende om de massa heen en leegde beide flessen. ‘Dat zal jullie leren zo te bijten.’

			   De verlamming die bezit had genomen van Flora, was minder geworden; de andere vier waren tot bedaren gekomen, nadat ze zich murw geslagen hadden, alleen de hysterie van de gewonde jongen sneed nog als een zaag door haar hoofd, als een zaag door metaal …

			   Nee …

			   Dat was het niet. Het was dat andere geluid. Ze kon niets doen; ze kon de plannen van de jongens niet verijdelen, het was te laat. Ze keek om zich heen en aan de andere kant van de binnenplaats zag ze zichzelf, op weg naar de straatlantaarn. Het was nog steeds moeilijk om te kijken, een kracht zei tegen haar dat ze haar ogen moest neerslaan, maar het was net of ze eraan gewend was geraakt – ze duwde het fluiten verder naar achteren in haar hoofd en wist haar gedachten vrij te maken.

			   Doe iets, doe iets, dacht ze naar de figuur die zoveel op haarzelf leek, die zich in een oogwenk had verplaatst naar de rand van de stapel lijken, waar de jongens nu een doosje lucifers uit de rugzak haalden. Ze zagen haar niet, maar kennelijk hoorden ze het geluid, zagen haar vanuit een ooghoek, keken meteen op en riepen: ‘Wat is dit, verdomme, verdomme …’

			   De Dood breidde haar armen uit als een uitnodiging tot een omarming, en als gehypnotiseerd deed Flora hetzelfde, ze werd een spiegelbeeld. De jongens streken de lucifer aan en de Dood deed een paar stappen door de massa lichamen heen, ze bukte, stak haar handen uit en maakte korte bewegingen, alsof ze bessen plukte of iets raapte.

			   De lucifer vloog door de lucht en Flora riep luid: ‘Pas op, ga weg!’

			   Op het moment dat de lucifer neerkwam, tilde de Dood haar hoofd op en keek Flora in de ogen. Ze waren exacte kopieën van elkaar. Er was niets zwarts of onheilspellends in haar ogen, het waren gewoon Flora’s ogen. Een seconde keken ze elkaar aan en deelden elkaars geheimen voordat de benzine met een explosie vlam vatte en er een muur van vlammen tussen hen opschoot.

			   De jongens stonden als vastgenageld naar de brandstapel te staren. De hoogste vlammen kwamen bijna tot aan het dak van de flat, maar na een paar seconden waren de dampen opgebrand en kreeg het vuur vat op de vaste stof; een sissend knetteren toen de ziekenhuiskleren verkoolden en vlees werd geschroeid.

			   ‘Kom op, we gaan!’

			   De jongens keken nog even naar het vuur, alsof ze het voor altijd in hun geheugen wilden prenten, keerden zich toen om en holden de binnenplaats af. De jongen die Markus heette en nu een bloot bovenlijf had, bleef nog een moment staan, hij keek Flora aan en stak zijn wijsvinger op alsof hij iets wilde zeggen, wat hij niet deed, en volgde toen de anderen. Een paar minuten later was hun bewustzijn buiten haar bereik.

			   De vlammen doofden. Flora wist door de stilte in haar hoofd dat de Dood weg was. Ze liep naar de brandstapel toe die nu niet meer was dan hier en daar opgloeiende vlammen en een dikke, zoete rook die naar de hemel walmde. Misschien kwam het doordat de doden zo weinig vlees en vet hadden gehad dat het vuur niet echt goed had gebrand.

			   Alles was zwart. De dubbeldoden lagen in elkaar gekropen met hun ellebogen in hun zij en hun vuisten uitgestoken alsof ze tegen het duister boksten. Er steeg een verstikkende rook op van de stapel en Flora pakte een slip van haar jasje en hield dat voor haar neus en mond.

			   Daarnet dansten ze nog.

			   Haar borst vulde zich met het tegenovergestelde van het verwonderde ontzag dat ze had gevoeld bij de dans van de doden: een onmetelijk verdriet. Een verdriet dat de hele mensheid en haar tocht over de aarde omvatte. En dezelfde gedachte die haar toen had gegrepen kwam nu terug, al was het in een heel ander licht: zo gaat dat.

			 

			Norra Brunn, 21.00 uur

			 

			David had zich door Sture laten ompraten en hij had nu al spijt. Leo had zijn optreden inderdaad afgezegd, er stond een mededeling op zijn antwoordapparaat dat hij niet had afgeluisterd. Hij kreeg een biertje en ging bij de anderen in de keuken zitten. Iedereen condoleerde hem, maar verder zeiden ze niets. De moppen en vrolijke verhalen die hadden geklonken, verstomden.

			   Dit was niet de plaats voor ernstige gesprekken. Wanneer ze geen grappen konden maken, zeiden ze niets. Ieder voor zich waren deze komieken natuurlijk normale mensen met hetzelfde vermogen tot verdriet en vreugde als alle anderen, maar als collectief was het een groep humoristen die niet kon omgaan met zaken die je niet in oneliners kon formuleren.

			   Vlak voor de voorstelling kwam Benny Melin naar hem toe en zei: ‘Zeg, ik hoop dat je er geen problemen mee hebt … maar ik doe een paar dingetjes over herlevenden.’

			   ‘Nee, hoor,’ zei David, ‘doe wat je moet doen.’

			   ‘Oké,’ zei Benny en zijn gezicht klaarde op. ‘Het is immers zoiets groots, je kunt het gewoon niet laten liggen.’

			   ‘Begrijp ik.’

			   David zag dat Benny op het punt stond een van die dingetjes op hem uit te proberen, dus hij hief zijn glas, wenste hem veel succes en liep weg. Benny trok een verongelijkt gezicht. Je wenst iemand geen succes, je zegt ‘break a leg’, of zoiets. Dat wist David en Benny wist dat David dat wist. Iemand veel succes wensen is bijna een belediging.

			   David ging aan de bar staan. Het personeel knikte naar hem, maar niemand kwam een praatje met hem maken. David sloeg zijn bier achterover en vroeg Leo er nog een voor hem in te schenken.

			   ‘Hoe gaat het?’ vroeg Leo onder het tappen.

			   ‘Het gaat,’ zei David. ‘Maar daar is ook alles mee gezegd.’

			   Leo zette het bier op de toog. Het had geen zin om die vraag uitvoeriger te beantwoorden. Hij veegde zijn handen af aan een handdoek en zei: ‘Doe haar de groeten. Als ze wat opgeknapt is.’

			   ‘Zal ik doen.’

			   David voelde dat hij weer bijna moest huilen en hij ging met zijn rug naar de bar zitten, keek naar het toneel en sloeg het halve glas gulzig naar binnen. Nu ging het beter. Wanneer hij met rust gelaten werd en niemand hoefde te doen alsof hij er iets van begreep.

			   De dood maakt ons vreemden voor elkaar.

			   Het toneellicht ging aan en van achter zijn microfoon bij de mengtafel heette Leo de aanwezigen van harte welkom, hij vroeg hun aandacht en applaus voor de conferencier van de avond, Benny Melin.

			   De zaal zat vol en het applaus en gefluit dat Benny’s opkomst begeleidde, bezorgde David een steek van verlangen naar deze wereld, de echte onechte wereld.

			   Benny maakte een korte buiging en het applaus verstomde. Hij zette het statief wat hoger en wat lager, en de microfoon eindigde in dezelfde positie waarin hij eerder ook al had gestaan. Hij zei: ‘Ja, ik weet dus niet hoe dat met jullie zit, maar ik maak me een beetje zorgen over die toestand in Heden. Een voorstad vol doden.’

			   Het was nu stil in de zaal. Gespannen verwachting. Iedereen maakte zich zorgen over de gebeurtenissen in Heden, en ze vreesden dat er nu een nieuw aspect aan bod zou komen waar ze nog niet aan hadden gedacht.

			   Benny trok diepe rimpels in zijn voorhoofd alsof hij over een ingewikkeld vraagstuk nadacht.

			   ‘Eén ding moeten we wel te weten zien te komen.’

			   Hij liet een stilte vallen.

			   ‘Wil de ijscoman er wel naartoe?’

			   Opgelucht lachen. Niet leuk genoeg voor applaus, maar bijna. Benny ging verder: ‘En als hij daarheen gaat, verkoopt hij dan wel iets? En als hij iets verkoopt, wat dan?’

			   Benny ging met zijn hand door de lucht en tekende een filmdoek waar iedereen nu naar kon kijken.

			   ‘Stel je voor. Honderden doden die uit hun huis gelokt worden door …’ Benny zong het deuntje van de ijsauto en speelde meteen daarna een zombie die met uitgestoken armen aan kwam waggelen. De mensen gniffelden, en toen Benny kreunde: ‘Soledo, Soledo …’ kwam het applaus.

			   David dronk het laatste restje bier op en glipte van de bar weg. Hier kon hij niet tegen. Hij vond dat Benny en alle anderen het volste recht hadden om grapjes te maken over iets wat zo actueel was, ja, dat moesten ze gewoon doen, maar hij hoefde er niet naar te luisteren. Hij liep snel de deur uit, de straat op. Een nieuw salvo van applaus werd achter hem afgevuurd en hij liep weg van het geluid.

			   Het pijnlijke was niet dat er grappen gemaakt werden. Grappen maken moet, het leven kan niet zonder grappen. Het pijnlijke was dat het zo snel ging. Na de ramp met de Estonia had het bijvoorbeeld een halfjaar geduurd voordat iemand een grap probeerde te maken over berging en boegvizier, en toen nog met weinig succes. Bij het World Trade Center was het veel sneller gegaan, een paar dagen na de aanslag al had iemand iets gezegd over het nieuwe goedkope alternatief, Taliban Airways, en de mensen hadden gelachen. Het was zo ver weg dat het net leek of het niet echt was.

			   Kennelijk vielen de herlevenden in dezelfde categorie. Het was niet echt, je hoefde geen respect te hebben. Daarom hadden Davids collega’s moeite met zijn aanwezigheid. Hij maakte het echt. Maar in de kern waren de herlevenden niet meer dan een grap.

			   Hij gleed langs de dicht op elkaar geparkeerde auto’s aan de Surbrunnsgatan, zag Baltasars onthoofde lichaam voor zich, spartelend op Eva’s schoot, en hij vroeg zich af of hij ooit nog wel ergens grappen over zou maken.

			 

			De wandeling vanaf Norra Brunn kostte hem zijn laatste krachten. De snel naar binnen gewerkte biertjes klotsten in zijn maag en elke stap was een zelfoverwinning. Hij was het liefst in het eerste het beste portiek in elkaar gekropen om daar het restant van deze vreselijke dag te verslapen.

			   Hij moest tegen de muur van het portiek leunen en een paar minuten uitrusten voordat hij de trap opklom naar zijn appartement. Hij wilde er niet zo erg aan toe zijn dat Sture zou aanbieden te blijven. Hij wilde alleen zijn.

			   Sture bood het niet aan. Nadat hij had gerapporteerd dat Magnus aan één stuk door had geslapen, zei hij: ‘Nou, dan ga ik ook maar naar huis.’

			   ‘Ja,’ zei David. ‘Bedankt voor alles.’

			   Sture keek hem onderzoekend aan.

			   ‘Red je het verder?’

			   ‘Ik red het wel.’

			   ‘Weet je het zeker?’

			   ‘Ik weet het zeker.’

			   David was zo moe dat zijn spraak hetzelfde karakter kreeg als die van Eva. Hij kon alleen maar herhalen wat Sture zei. Ze namen afscheid met een omhelzing waartoe David het initiatief nam. Deze keer leunde hij een paar seconden met zijn hoofd op Stures borst.

			   Toen Sture weg was, stond hij een poosje stil in de keuken naar de fles wijn te kijken, maar hij stelde vast dat hij daar ook te moe voor was. Hij ging naar de kamer van Magnus en bleef een hele poos staan kijken naar zijn slapende zoon, die in bijna precies dezelfde houding lag als toen hij hem had verlaten: zijn hand onder zijn wang, zijn ogen rustig bewegend onder dunne oogleden.

			   David kroop voorzichtig in bed, wurmde zich in de krappe ruimte tussen Magnus’ lichaam en de muur. Hij wilde maar een paar seconden liggen kijken naar die dunne, gladde schouder die boven het dekbed uitstak. Hij deed zijn ogen dicht en dacht … niets. Hij sliep.

			 

			Tomaskobb, 21.10 uur

			 

			Toen Mahler op het dichtstbijzijnde eiland aan land ging, zag hij het baken. Het bestond uit verbleekte planken en hij had het in het donker over het hoofd gezien. De vaargeul was dus vlakbij. Hij stapte weer in de boot en startte de motor. Die kwam brullend op gang, haperde en viel uit.

			   Hij schommelde met het blik, pompte nieuwe benzine op en deze keer bleef de motor zo lang draaien dat hij achterwaarts van het eiland weg kon varen voordat hij weer uitviel.

			   Met zijn armen op zijn knieën staarde hij naar de eilanden, die fluweelblauw waren in het duister van de zomernacht. Hier en daar stak op de lage eilanden een boom omhoog, die zich zwart aftekende tegen de lucht als in een documentaire over Afrika. Het enige geluid was het verre vibreren van de motoren van de veerpont die langsgekomen was.

			   Het is niet zo erg.

			   Hij was blij dat hij wist waar hij was; dat was belangrijker dan het hebben van brandstof. Nu kon hij in elk geval zien wat er voor hem lag. Het was ongeveer een halfuur roeien naar het eiland, glijdend over het stille water. Geen probleem. Rustig aan, dan zou het wel lukken.

			   Hij stak de roeidollen in de gaten en ging aan de slag. Hij roeide met korte slagen en ademde de zoele lucht met diepe teugen in. Na een paar minuten zat hij in het ritme en ging het werk haast ongemerkt. Het was net mediteren.

			   Om mani padme hum, om mani padme hum …

			   Met de slagen van de roeispanen liet hij de zee achter zich.

			 

			Toen hij een minuut of twintig had geroeid, dacht hij dat hij een ree hoorde blaffen. Hij trok de roeiriemen uit het water en luisterde. Daar was het geluid weer. Het was niet het blaffen van een ree, het leek meer op … schreeuwen. Hij kon niet goed horen van welke kant het geluid kwam; het stuiterde heen en weer tussen de eilanden. Maar als hij moest raden, dan zou hij zeggen dat het …

			   Hij zette de riemen weer in het water en begon met langere, forsere slagen te roeien. Hij hoorde het geschreeuw niet meer. Maar het was van de kant van Labbskäret gekomen. Het zweet stond op zijn rug en zijn rust was weg. Hij was niet meer een mediterende mens, alleen nog maar een verdraaid ineffectieve motor.

			   Ik had brandstof moeten halen …

			   Taai slijm verzamelde zich in zijn mond en hij spuugde een klodder naar de motor.

			   ‘Klotemotor!’

			   Al was het natuurlijk zijn schuld. Alleen zijn schuld.

			   Om de boot niet vast te hoeven maken, roeide hij recht tegen de oever op en kroop eruit. Er kwam water in zijn schoenen dat aan zijn voetzolen zoog toen hij naar het huis liep. Er brandde geen licht en het huis was slechts een silhouet tegen de diepblauwe hemel.

			   ‘Anna! Anna!’

			   Geen antwoord. De voordeur was dicht en toen hij eraan trok, voelde hij een taaie weerstand, die even later werd opgegeven. Hij schrok en hield zijn arm voor zijn gezicht toen hij dacht dat iemand naar hem sloeg. Maar het was een losse bezemsteel die naar buiten sprong en tegen de rots kletterde.

			   ‘Anna?’

			   Het was donker in huis en het duurde een paar seconden voor zijn ogen eraan gewend waren. De deur naar de slaapkamer was dicht en op de keukenvloer lag een … hoop sneeuw. Hij knipperde met zijn ogen terwijl de hoop sneeuw contouren begon te krijgen, een dekbed werd en Anna werd, die op de grond zat en het dekbed stijf vasthield.

			   ‘Anna, wat is er?’

			   Anna’s stem was slechts een fluistering uit een schor geschreeuwde keel: ‘Er was hier een …’

			   Mahler keek om zich heen. Aan het maanlicht dat door de open deur naar binnen viel had hij niet veel en hij luisterde of hij in de andere kamer iets hoorde. Niets. Hij wist hoe bang Anna was voor beesten; hij zuchtte en zei geïrriteerd: ‘Was het een rat?’

			   Anna schudde haar hoofd en zei iets wat hij niet kon verstaan. Toen hij zich omdraaide om de andere kamer binnen te gaan om het te controleren, fluisterde ze: ‘Neem die,’ en ze wees naar een kleine bijl die bij haar voeten op de vloer lag. Vervolgens kroop ze met de bundel in haar armen over de vloer, trok de voordeur dicht en ging met haar rug tegen de deurpost zitten, een hand op de deurkruk. Het werd pikdonker in de kamer.

			   Mahler woog de bijl op zijn hand. ‘Wat is het voor iets dan?’

			   ‘… verdronken …’

			   ‘Wat?’

			   Anna dwong haar stem om harder te worden en kraste: ‘Een dode. Een lijk. Iemand die verdronken is.’

			   Mahler deed zijn ogen dicht, riep achter zijn oogleden het beeld van de keuken op en zag een staaflamp op het aanrecht liggen. Hij tastte in het donker totdat zijn vingers de zware handgreep omklemden.

			   Batterijen …

			   Hij knipte de lamp aan en er schoot een lichtkegel uit die de hele keuken verlichtte. Hij scheen op de muur naast Anna om haar niet te verblinden. Ze zag er zelf uit als een spook: haar haar dat nat was van het zweet, hing in slierten voor haar gezicht, met een lege blik staarde ze voor zich uit.

			   ‘Pap,’ fluisterde ze zonder hem aan te kijken. ‘We moeten Elias … laten gaan.’

			   ‘Wat zeg je nou? Waarheen?’

			   ‘Weg … laten gaan.’

			   ‘Sst, ik ga nu …’

			   Hij deed de deur naar de andere kamer op een kiertje open en scheen naar binnen. Niets te zien. Hij deed de deur een eindje verder open en zwaaide met de lichtkegel door de kamer.

			   Nu zag hij dat het raam in de muur tegenover hem kapot was. Het licht werd gereflecteerd in glinsterende glasscherven die over de vloer en de tafel verspreid lagen. Hij tuurde door half dichtgeknepen ogen. Er lag iets op de tafel, tussen de glassplinters. Een rat. Hij liep een paar stappen die kant op.

			   Nee. Geen rat.

			   Het was een hand. Een afgehouwen hand. Met een rimpelige, dunne huid. Het bovenste deel van het vlees van de wijsvinger was weg en er was alleen nog een heel dun stukje bot over.

			   Hij slikte en duwde met de bijl tegen de hand. Die rolde een halve slag door de splinters en bleef stil liggen. Hij snoof. Wat had hij dan verwacht? Dat hij op zou springen en hem bij de keel zou grijpen? Hij scheen door het raam naar buiten en zag niets anders dan rotsen die uit de bedekking van jeneverstruiken omhoogstaken.

			   ‘Oké,’ zei hij tegen Anna toen hij weer in de keuken was. ‘Ik ga even buiten kijken.’

			   ‘Nee …’

			   ‘Wat moeten we dan doen? Gaan slapen en hopen dat …’

			   ‘… kwaad …’

			   ‘Wat?’

			   ‘Hij heeft kwaad in de zin.’

			   Mahler haalde zijn schouders op en hield de bijl omhoog. ‘Heb jij …?’

			   ‘Ik moest wel. Hij wilde naar binnen.’

			   De adrenalineroes die hem op gang had gehouden sinds hij Anna’s geschreeuw op zee had gehoord, raakte uitgewerkt en hij zag scheel van de honger. Puffend liet hij zich naast Anna op de vloer zakken. Hij trok de koeltas naar zich toe, haalde er een pak worstjes uit en at er twee van op. Anna trok een vies gezicht toen hij haar de verpakking voorhield.

			   Hij at nog twee worstjes op, maar het was net of hij van het kauwen alleen nog maar meer honger kreeg. Toen hij de kleffe massa naar binnen had gewerkt, vroeg hij: ‘Elias?’

			   Anna keek naar de bundel in haar armen en zei: ‘Hij is bang.’ Ze had haast geen stem meer over, maar ze was verstaanbaar.

			   Mahler pakte een zak kaneelbroodjes en at er vijf van op. Nog meer papperige massa om door te slikken. Hij dronk een paar slokken lauwe melk uit het pak en had nog net zoveel honger als eerst, alleen lag er nu ook nog een steen in zijn maag. Hij leunde achterover en ging op de vloer liggen, zodat het gewicht zich kon verdelen.

			   ‘We gaan terug,’ zei Anna.

			   Mahler scheen met de zaklamp op het benzineblik onder het aanrecht en zei: ‘Dat kan, als daar benzine in zit. Anders niet.’

			   ‘Hebben we geen benzine?’

			   ‘Nee.’

			   ‘Dat zou jij toch …’

			   ‘Ik kreeg het niet voor elkaar.’

			   Anna zei niets, wat voor hem erger was dan verwijten. De woede werd langzaam aangewakkerd in zijn binnenste.

			   ‘Ik ben druk bezig geweest,’ zei hij. ‘Al zolang we …’

			   ‘Nu niet,’ zei Anna. ‘Hou op.’

			   Mahler beet zijn tanden op elkaar, rolde om, kroop naar het blik en tilde het op. Het was heel licht, aangezien het leeg was.

			   Wat een sukkels, dacht hij. Wat een sukkels, dat ze geen reservebrandstof hebben.

			   Hij hoorde Anna bij de deur snuiven en herinnerde zich dat ze wist wat hij dacht. Langzaam kwam hij overeind en pakte de staaflamp en de bijl.

			   ‘Lach jij maar,’ zei hij. ‘Dan ga ik naar buiten om …’ Hij zwaaide met de bijl naar de deur. Anna verroerde zich niet.

			   ‘Mag ik er even langs?’

			   ‘Hij is niet zoals Elias,’ zei Anna. ‘Hij heeft geen gezelschap gehad …’

			   ‘Wil je bij de deur weggaan?’

			   Anna keek hem in de ogen.

			   ‘Wat moet ik dan?’ zei ze. ‘Wat moet ik doen als er iets gebeurt?’

			   Mahler lachte, bitter.

			   ‘Maak je je dáár zorgen over?’ Hij haalde de mobiele telefoon uit zijn binnenzak, zette hem aan en toetste de pincode in, gaf hem aan haar en zei: ‘Eén één twee. Als er iets gebeurt.’

			   Anna inspecteerde de telefoon als om te controleren of ze bereik had en zei: ‘We bellen nu.’

			   ‘Nee,’ zei Mahler en hij stak zijn hand een eindje uit naar de telefoon. ‘Dan hou ik hem zelf.’ Anna zuchtte en verstopte de telefoon onder het dekbed. ‘Je belt niet?’

			   Anna schudde haar hoofd en liet de deur los. ‘Pap. Wat we doen is niet goed.’

			   ‘Nee,’ zei Mahler. ‘Dat vind jij.’

			   Hij deed de deur open en liet de kegel over de rotsen, het gras en de frambozenstruiken spelen. Toen hij de lamp zo hoog hield dat hij door een kier in het elzengordijn tussen het huis en het water scheen, zag hij op de licht glooiende rotsen in de opening van de vaargeul iemand liggen. Hij had de lamp eigenlijk niet nodig, hij had ruim genoeg aan het maanlicht om de witte omtrek te kunnen onderscheiden van het lichaam dat op de rotsen lag, met zijn hoofd in het water.

			   ‘Ik zie hem,’ zei hij.

			   ‘Wat ga je doen?’

			   ‘Hem wegjagen.’

			   Hij verliet het huis. Anna deed de deur niet dicht, wat hij wel had verwacht. Toen hij een paar stappen in de richting van het wezen had gezet, draaide hij zich om. Anna zat op de drempel, ze hield de bundel stevig vast en keek hem na.

			   Misschien had hij blij moeten zijn, ontroerd, maar hij had alleen het gevoel dat er aan hem werd getwijfeld; dat Anna geen vertrouwen in hem had en nu ging zitten kijken naar zijn volgende mislukking.

			   Toen hij aan de oever kwam en langs de boot was gelopen, zag hij wat het wezen deed. Het dronk. Het lag op zijn buik en schepte met één hand zeewater in zijn mond.

			   Mahler deed de zaklamp uit en sloop over het natte wier, de bijl stevig in zijn hand.

			   Hem wegjagen.

			   Dat zou hij doen. Hem wegjagen.

			   Hij was ruim twintig meter van het wezen af, toen het opstond. Het was een mens en ook weer niet. Er was genoeg maanlicht om te kunnen zien dat grote delen van zijn lichaam weg waren. Een zwakke, zuidelijke bries voerde een stank van rotte vis mee. Mahler waadde een paar meter door een rietpartij en kwam op de rots waar het wezen op hem wachtte. Het hield zijn hoofd schuin alsof hij zijn ogen niet kon geloven.

			   Ogen?

			   Het had geen ogen. Zijn hoofd ging van de ene naar de andere kant alsof hij een geur wilde opsnuiven, of het geluid van Mahlers voetstappen zocht. Toen Mahler nog maar een paar meter van hem af stond, zag hij dat de huid op de borst van het wezen gedeeltelijk was weggevreten, de ribben staken wit uit in het maanlicht. Hij zag een beweging en hijgde; hij dacht dat hij het spartelende hart van het wezen zag.

			   Hij hief zijn bijl en knipte de zaklamp aan, richtte die op het wezen om het te verblinden, voor het geval het toch ogen mocht hebben waarmee het kon zien. In het schijnsel van de zaklamp stak het wezen krijtwit af tegen de zee, en nu zag Mahler de bron van de beweging: in zijn borstkas kronkelde een vette, zwarte paling die opgesloten in een net bezig was zich een weg naar buiten te vreten.

			   Uit een soort menselijke reflex om niet met zijn walging te koop te lopen, draaide Mahler zich een halve slag om voordat het eten dat hij had verorberd uit zijn maag werd geperst en tussen zijn lippen door spoot. Worst, broodjes en melk gutsten over de rots en stroomden naar het water. Nog voordat de braakneigingen weggeëbd waren, keerde hij zich weer om, om niet met zijn rug naar het wezen toe te staan.

			   Het braaksel bleef tussen zijn trillende kaken door stromen, over zijn kin. Hij zag de paling heen en weer rukken in de borst en in de stilte hoorde hij het geluid van zijn slangenlijf, glijdend over wat er aan vlees over was in zijn gevangenis. Mahler veegde zijn mond af, maar zijn kaken wilden niet stoppen met klapperen.

			   Zijn walging was zo hevig dat het enige wat in zijn hoofd oplaaide, een afkeer was die alle verstand te boven ging, een commando om deze gruwel van de aardbodem te verwijderen en hem te vernietigen.

			   Dood hem … dood hem …

			   Hij stapte op het wezen af, dat zich tegelijkertijd in zijn richting bewoog. Snel, veel sneller dan hij voor mogelijk had gehouden met dat wrakke lichaam. Er klonk een paar keer een klikkend geluid toen zijn botten de rots raakten, en ondanks zijn blinde woede deinsde Mahler terug. Dat kwam door de paling. Hij wilde niet dat de paling, die vet was geworden van mensenvlees, bij hem in de buurt kwam.

			   Hij liep achteruit en gleed uit over zijn eigen braaksel. De bijl vloog uit zijn hand toen zijn lichaam met een vochtige smak op de rots neerkwam. Zijn nek klapte achterover en hij knalde met zijn achterhoofd op de rots. Er schoten bliksems door zijn hoofd en vlak voordat ze doofden en hem in het donker stortten, voelde hij de handen van het wezen op zijn lichaam.

			 

			Labbskäret, 21.50 uur

			 

			Anna zag het gebeuren. Ze zag haar vader plat op de rots vallen, ze hoorde zijn hoofd op de steen terechtkomen en zag hoe het wezen zich op hem stortte. Ze vloog overeind, nog steeds met Elias in haar armen.

			   God, nee! Godsamme, smerig kreng …

			   Het wezen keek hun kant op en op hetzelfde moment hoorde ze Elias’ stem in haar hoofd.

			   … aardig … denk aardig …

			   Anna snikte en zette een paar stappen over de rots. Er rammelde iets bij haar voeten, maar ze lette er verder niet op en liep door naar de boot, naar het wezen dat hoofdschuddend over haar vaders roerloze lichaam gebogen stond.

			   … Afzichtelijk kreng …

			   … aardig …

			   Ze wist het. Eigenlijk wist ze het wel. Het wezen had alleen maar op de rots naar hen staan kijken, zolang ze op bed had gezeten zonder iets te doen, zonder iets te denken. Toen ze naar het raam was gelopen en tegen hem had geschreeuwd dat hij weg moest gaan, toen ze haat en afschuw naar hem had gestuurd, toen had hij het raam ingegooid. Het was begonnen met haar angst; die had hem aangezet tot zijn poging om binnen te dringen.

			   Toen haar vader haat naar het wezen begon te zenden, naar het beeld van een paling in een borstkas, had zij geprobeerd hetzelfde door te zenden als Elias nu: denk aardig, maar ze had hem niet kunnen bereiken en nu was het te laat.

			   Moeilijk om aardig te denken nu iets zojuist haar vader had gedood. Moeilijk.

			   Verdomde witte klote…

			   Ze liep verder, over het gras, en kon geen aardige woorden vinden. Alles werd haar afgenomen, stukje bij beetje, de een na de ander. Ze zag het wezen opstaan, het riet in lopen en verder over de oever, naar de boot, naar haar.

			   Haar ogen zochten onrustig de bodem af, op zoek naar een dikke tak, iets wat ze als wapen kon gebruiken. De takken die op de grond lagen waren natuurlijk allemaal rot, anders waren ze niet gevallen. De voeten van het wezen flapten door het natte wier en Anna zag de paal waar Elias’ sokken nog aan hingen. Die kon ze breken, die kon ze gebruiken als …

			   Het wezen bevond zich nu ter hoogte van de boot en Anna bewoog zijwaarts de rots op. Als ze de paal los kon krijgen, als ze … Elias bewoog onrustig in haar armen, het dekbed hing op haar voeten – kon ze maar …

			   Wat? Wat? Je kunt iemand niet doodslaan die al dood is.

			   Toch liep ze verder de rots op, ze legde Elias neer en trok en wrikte aan de paal. Weer en wind hadden het hout gehard, maar de angst gaf haar kracht en krakend brak de paal bij de voet af. Elias’ sokken bungelden nog steeds aan de haken aan het uiteinde ervan, en terwijl het wezen het gras op stapte, slechts vijf meter van haar af, sloeg ze met de stok op de rots om de dwarslat eraf te breken en een schoon wapen te krijgen.

			   Moeders kleine Olle liep door het bos

			   Elias’ stemmetje brak door de schaal van haar angst heen en ze begreep het. Terwijl het wezen de voet van de rots vlak onder haar bereikte, en de kadaverstank haar neusgaten bereikte, schakelde ze alle andere gedachten uit en vulde haar hoofd met het kinderliedje.

			   met een vrolijke blik, een rode blos

			   en lippen van bosbessen blauw …

			   Ze kon niet aardig denken, maar ze kon wel zingen, in gedachten. Het wezen bleef staan. Zijn benen stonden stil, hij liet zijn armen zakken. Een machine waarvan de brandstof plotseling op is.

			   Was ik maar niet zo alleen zonder jou.

			   Stille tranen stroomden over Anna’s wangen toen ze in het maanlicht zag dat er een zwarte vloeistof was uitgesmeerd om de mond van het wezen, maar ze dacht niet: het bloed van mijn vader of iets anders wat haar gedachten op het spoor van woede en haat zou kunnen brengen, maar bleef opdreunen:

			   Brummelibrum, wie waart daar rond?

			   Het kraakt in de bosjes, het is vast een hond.

			   De ironie van de tekst van het liedje deed haar trillen, maar ze zat niet langer in haar lichaam, ze stond er vlak naast en merkte de veranderingen erin op, ze zag wat haar lichaam zag, maar trad op als dirigent en dirigeerde haar hersenen om door te gaan met zingen.

			   Het wezen keerde zich om en liep dezelfde weg terug als waarlangs het was gekomen: naar de vaargeul, naar de rotsen, naar het lichaam van haar vader. Ze dacht er niet over na, ze registreerde alleen wat er gebeurde.

			   Ze wachtte een halve minuut terwijl ze het liedje uitzong, sloeg vervolgens het dekbed om Elias heen en liep naar de boot. De maan scheen geel in een kleine plas op de rots en toen het gras rond haar benen fluisterde zag ze – geel? Dat klopte niet. Ze keek nog eens. Het was de mobiele telefoon die daar lag te glimmen. Ze had hem laten vallen. Terwijl ze nog steeds hetzelfde liedje zong – ze durfde niet van liedje te veranderen, bang dat ze dan uit haar concentratie zou raken – viste ze de telefoon op, legde die op Elias’ buik en daalde af naar de boot.

			   Bruintje eet bijna alles op wat er is …

			   Ze legde Elias in de boot en keek bewust niet naar de vaargeul terwijl ze de boot van de oever duwde, een paar stappen in het water zette en erin kroop. De boot raakte vlot en ze gleden over het licht rimpelende water. Anna ging middenin zitten, ze zag de tassen met boodschappen en de jerrycan met water. In de stilte hoorde ze vochtig kraken uit de vaargeul, geluiden als van vis die wordt schoongemaakt. Haar onderkaak begon te beven, ze sloeg haar armen om zichzelf heen.

			   Hij probeerde … hij had de beste bedoelingen … hij wilde alleen maar … afzichtelijk kreng … Hij geeft de mand aan met zijn handjes …

			   Ze moest doorgaan. Het wezen kon zwemmen.

			   Met trillende handen zette ze de riemen in de dollen en roeide naar de doorvaart aan de overkant. Ze wist dat het de verkeerde kant op was, maar ze kon zich er niet toe zetten om er dicht langs te gaan, misschien te zien …

			   Toen ze een meter of vijftig had geroeid en alleen het wijde blauw van de Ålandzee achter zich had, liet ze de riemen los, ze liet ze vrij aan de dollen hangen en kroop naast Elias, kroop naast hem op de bodem en liet het allemaal op zijn beloop. Ze hield op met vluchten en met zingen, het was klaar.

			   De zuidelijke bries voerde hen langzaam almaar verder weg. Gåskobb gleed langs en algauw was alleen het eenzame knipperende oog van Söderarm nog te zien tussen de ruimte en de zee.

			 

			Heden, 22.00 uur

			 

			Flora stond naar de zwarte massa verwrongen lichamen te kijken.

			   Die avond bij Elvy in de tuin had ze gewenst, ja, geweten dat er iets te gebeuren stond. Iets wat Zweden voor altijd zou veranderen. Nu was het gebeurd, en wat was er veranderd?

			   Niets.

			   Angst voedde angst, haat voedde haat, en uiteindelijk bleef er alleen een stapel verbrande lichamen over. Net als overal, net als altijd.

			   Er bewoog iets tussen de lichamen.

			   Eerst dacht ze dat het vingers waren die op de een of andere manier aan het vuur ontsnapt waren en nu omhoog streefden. Toen zag ze dat het larven waren. Witte larven, die zich uit enkele lichamen omhoog boorden. De stank van de brandstapel was niet te harden, ook al schermde ze haar neus en mond af, en ze schuifelde een paar meter naar achteren.

			   Er kwamen maar zeven larven uit, ook al waren er eerst een stuk of vijftien mensen geweest.

			   Ze heeft de andere meegenomen.

			   Ze wist dat de larven mensen waren, nee, de larven waren datgene wat mens was in de mens, maar voor haar aanschouwelijk gemaakt in een vorm die begrijpelijk was in deze wereld. Haar tweelingzus was ook niet echt haar tweelingzus, of ook maar iets wat in menselijke begrippen te vatten was. Dat had Flora begrepen in de seconde dat ze elkaar in de ogen hadden gekeken.

			   De andere Flora, met haar beste gymschoenen, was slechts een kracht die zich aan iedereen manifesteerde op een manier die voor hem of haar begrijpelijk was. Het enige constante waren de haken, aangezien het de taak van de kracht was om te vangen, te halen. Die haken waren ook niet echt, maar slechts een voor mensen begrijpelijk beeld.

			   De larven die uit de zwarte massa waren gekropen, kronkelden en konden nergens heen nu hun menselijke woning verloren was gegaan.

			   Ze zijn verloren, dacht Flora. Verloren.

			   Ze kon niets doen. In hun angst hadden ze rechtsomkeert gemaakt en nu waren ze verloren. Nog terwijl ze keek zwollen de larven op, werden eerst roze en daarna rood.

			   Heel in de verte kon Flora angstgeschreeuw horen toen de larfmensen beseften wat zij al wist: ze werden nu onverbiddelijk naar de andere plaats getrokken. De plaats waarover niets gezegd kan worden. Niets.

			   De larven zwollen nog verder op, de dunne huid werd uitgerekt en het geschreeuw werd luider, Flora’s hoofd duizelde ervan, want ze wist dat niets van dit alles echt gebeurde. Het was alleen zichtbaar omdat zij ernaar keek, het was een onzichtbaar drama, even oud als de mens, dat voor haar ogen gestalte kreeg.

			   Met een hoorbaar onhoorbare plop sprongen de larven een voor een open, en er liep een taaie, doorzichtige vloeistof uit, die verdampte in de warmte van de verbrande botten, en het geschreeuw verstomde.

			   Verloren.

			   Ze liep achteruit bij de brandstapel weg, ging op het bankje een paar meter verderop zitten en probeerde na te denken. Ze wist te veel, veel te veel. De kennis die in haar hoofd was gestroomd tijdens de seconde van oogcontact was te veel voor haar, meer dan ze kon verdragen.

			   Waarom? Waarom is dit gebeurd?

			   Ze wist het. Ze wist alles. Het viel niet onder woorden te brengen. Er was iets gebeurd binnen de grotere ordening en op ons kleine planeetje uitte zich dat zo dat binnen een beperkt gebied de doden waren ontwaakt. Een orkaan had de vleugelslag van een vlinder veroorzaakt. In het grote perspectief was het niets, gewoon iets wat af en toe gebeurt. In het boek van de goden was het hooguit een voetnoot.

			   Plotseling ging ze rechtop op het bankje zitten. Er schoot haar iets te binnen wat Elvy eerder vandaag voor het hek had gezegd. Vandaag? Was het nog steeds dezelfde dag waarop ze met Maja had gewandeld en … ja, het was dezelfde dag.

			   Ze pakte de telefoon en toetste Elvy’s nummer in. Als door een wonder nam Elvy zelf op en niet een van de dames of die vervelende man. Elvy’s stem klonk moe.

			   ‘Oma, met mij. Hoe gaat het ermee?’

			   ‘Niet zo goed. Het gaat … niet zo goed.’

			   Op de achtergrond kon Flora luide stemmen horen, ruziënde mensen. De gebeurtenissen van vandaag hadden verdeeldheid in de groep gebracht.

			   ‘Oma, luister naar me. Weet je nog wat je eerder vandaag tegen me zei?’

			   Elvy zuchtte. ‘Nee, dat weet ik …’

			   ‘Die vrouw op tv, die je aan me liet zien.’

			   ‘Ja, ja. Dat, dat …’

			   ‘Wacht nou. Ze zei toch tegen je: “Ze moeten tot mij komen”, of niet?’

			   ‘We doen ons best,’ zei Elvy. ‘Maar …’

			   ‘Oma, ze bedoelde niet de levenden, maar de doden.’

			   Flora vertelde wat er allemaal op de binnenplaats was gebeurd. De groep jongeren, het vuur, haar tweelingzus, de larven. Terwijl ze praatte, voelde ze in een ander deel van haar bewustzijn dat er mensen het terrein naderden. Deze mensen waren evenmin vriendelijk gestemd. Woede en haat kwamen naderbij. Misschien hadden de jongens meer vrienden gehaald, of anderen waren op hetzelfde idee gekomen.

			   ‘Oma, jij hebt haar ook gezien. Je moet hierheen komen. Nu. Anders … verdwijnen ze.’

			   Het was een paar seconden stil aan de andere kant van de lijn, daarna zei Elvy, met nieuwe energie in haar stem: ‘Ik neem een taxi.’

			   Toen Flora de telefoon uitschakelde, realiseerde ze zich dat ze geen ontmoetingsplaats hadden afgesproken, maar dat loste zich wel op – in hun bewustzijn waren ze zo op elkaar afgestemd dat het net was alsof ze een walkietalkie gebruikten, hier op het terrein tenminste wel. Een groter probleem was hoe Elvy binnen moest komen. Maar dat zagen ze dan wel weer.

			   Flora stond op. Er naderden hardvochtige mensen met kwade bedoelingen.

			   Wat moet ik zeggen, wat moet ik doen?

			   Ze holde de binnenplaats af. Ze wist dat er op het terrein tenminste één dode was die net zo dacht als zij, in dezelfde beelden. Ze ging op zoek naar 17C.

			   Terwijl ze rende, kwamen er doden uit de portieken, die zich op de binnenplaatsen verzamelden. Geen dans nu. Ze zag nog gezichten achter de ramen, maar dat werden er met de minuut minder. Door de lucht klonk het fluitende, alles doordringende geluid van de tandartsboor, dat steeds harder werd. Ze voelde dat er in de verte meer levende mensen aan kwamen – waarschijnlijk stonden de hekken open.

			   Ze bleef rennen, terwijl de paniek in haar borst stak, een naderende catastrofe, een stroom van angst die ze niet kon indammen of tegenhouden. Ze vond nummer 17, rende het portiek in en bleef staan.

			   Er kwam een dode de trap af. Een oude man wiens benen waren geamputeerd en die op zijn buik naar beneden kwam tijgeren. Bij elke tree klapte zijn kin op het beton met een geluid waar Flora pijn in haar mond van kreeg. Hij was niet ver weg, ze hoorde hem: naar huis … naar huis … naar huis …

			   Toen Flora langs hem liep, wilde hij haar beetpakken, maar ze ontglipte, liep door naar appartement C en trok de deur open.

			   Eva stond in de hal, ze was onderweg naar buiten. Haar gezicht was slechts een bleke vlek in het zwakke schijnsel dat vanuit de overloop door de deur viel en het verband verlichtte dat haar halve gezicht bedekte.

			   Zonder na te denken stapte Flora naar voren, pakte haar bij de schouders en op hetzelfde moment dat het contact tussen hen werd gelegd, wist Flora wat ze moest zeggen. Ze sloot haar bewustzijn af voor alles om haar heen en dacht: kom naar buiten. Luister naar me.

			   Het lichaam wrong zich in haar greep, en datgene in Eva wat Eva was, antwoordde: nee. Ik wil leven.

			   Dat kan niet. Die deur zit dicht. Er zijn twee wegen.

			   Flora zond de twee beelden door van zielen die de gevangenis van het vlees verlieten. Degenen die werden gehaald en degenen die verdwenen. Het waren niet haar eigen woorden, zij gaf ze alleen maar door.

			   Laat het toe. Geef je over.

			   Eva’s ziel was al bijna aan de oppervlakte gekomen en het fluitende geluid, ergens achter Flora’s rug, werd harder. Als een zeezwaluw die lang had gevlogen en de zee had afgespied, liet de Visser zich nu vallen naar wat daar zilverachtig glinsterde, naar zijn prooi.

			   Ik wil alleen nog … afscheid nemen.

			   Doe dat. Je bent sterk.

			   Voordat de Visser vorm had gekregen, voordat Eva’s ziel de vorm van de prooi van de Visser had aangenomen, maakte Eva een sprong uit haar borst en vloog weg met een snelheid die alleen het onstoffelijke is vergund. Er ging een fluistering over Flora’s huid toen een leven haar passeerde, de vlam van een bewustzijn flakkerde op in haar hoofd en verdween. Eva’s lichaam zakte voor haar voeten in elkaar.

			   Veel succes.

			   Het gefluit stierf weg. De Visser zette de achtervolging in.

			 

			De Svarvargatan, 22.30 uur

			 

			David sliep en droomde. Hij zat opgesloten in een labyrint, hij holde de gangen door. Soms kwam hij bij een deur, maar die bleek telkens op slot te zitten. Iets maakte jacht op hem. Iets wat altijd achter hem om de hoek stond. Hij wist dat het Eva’s gezicht had, maar het was Eva niet, alleen iets wat haar gestalte had aangenomen, om beter tot hem door te kunnen dringen.

			   Hij rukte aan deuren en schreeuwde, en aldoor voelde hij datgene naderen wat het tegenovergestelde was van alle liefde. Het ergste was dat hij ook het gevoel had dat hij Magnus had achtergelaten, dat die in een kamer in het donker zat waar het vreselijke bij hem kon komen.

			   Hij holde door een eindeloze gang, naar nog een deur waarvan hij wist dat hij op slot zat. Terwijl hij rende, merkte hij dat er iets met het licht in de gang gebeurde. In alle gangen waar hij doorheen was gehold, brandden steriele tl-buizen, maar nu kwam er een ander licht. Daglicht, zonlicht. Onder het rennen keek hij omhoog. Het plafond van de gang was weg en hij zag een zomerhemel.

			   Toen hij zijn hand op de deurkruk legde, wist hij dat de deur open zou gaan, en dat gebeurde ook. De deur ging open, alle muren vielen weg en hij stond op een grasveld bij Kungsholms strand. Daar was Eva.

			   Hij wist welke dag het was, welk moment. Een grote, oranje boot met buitenboordmotor kwam aanvaren door het kanaal. Ja. Hij had ernaar gekeken, had een oranje vlek in zijn oog gekregen, zich daarna omgedraaid naar Eva en haar gevraagd: ‘Wil je met me trouwen?’

			   En ze had ‘Ja’ gezegd.

			   ‘Ja! Ja!’

			   Ze hadden zich op de deken laten vallen, ze hadden geknuffeld en plannen gemaakt en beloofd dat ze Altijd en Altijd … en de man in de oranje boot had naar hen gefloten, en die dag beleefde hij nu weer, de boot kwam dichterbij en straks zou hij de vraag stellen, maar net voordat de woorden over zijn lippen kwamen, nam Eva zijn hoofd tussen haar handen en zei: ‘Ja. Ja. Maar nu moet ik weg.’

			   David schudde zijn hoofd. Zijn hoofd ging heen en weer op het kussen en hij zei: ‘Je mag niet gaan.’

			   Eva’s mond glimlachte, maar haar ogen waren verdrietig.

			   ‘We zien elkaar weer,’ zei ze. ‘Het duurt maar een paar jaar. Wees niet bang.’

			   Hij schudde het dekbed van zich af, hield zijn armen omhoog naar het plafond van de slaapkamer, hij strekte zijn armen naar haar uit op het grasveld, terwijl een snerpende schreeuw zich op dat moment tussen hen drong.

			   Het grasveld, het kanaal, de boot, het licht en Eva werden opgezogen, krompen tot één punt ineen, en hij deed zijn ogen open. Hij lag in Magnus’ bed met zijn armen gespreid. Een fluitend geluid, zo hard dat hij er doof van werd, klonk rechts van hem en hij mocht die kant niet opkijken. Er lag een witte verschrompelde larve op zijn buik.

			   Een geur van goedkoop parfum vulde het vertrek en hij wist het, hij herkende die geur. Uit een ooghoek zag hij een glimp van iets roze. Zijn hoofd zat vast, hij kon het niet draaien om naar zijn eigen beeld van de Dood te kijken: de vrouw in de supermarkt. Een hand werd zijn gezichtsveld binnen gestoken. Om de pols zaten gekleurde armbanden; waar de vingers ophielden zaten haken.

			   Nee! Nee!

			   Zijn handen schoten uit, welfden zich over de larve. De haken stopten een decimeter van zijn hand. Ze mochten hem niet aanraken, hij was een levende. De larve kronkelde, kietelde tegen zijn handpalm en door de huid heen, tot in zijn vlees, tot in zijn botten, drong een smeekbede: laat me gaan.

			   David schudde zijn hoofd, probeerde zijn hoofd te schudden. Hij wilde uit bed springen, met de larve in zijn tot een kom gevormde handen wegvluchten uit het huis, weg van de aarde, van deze wereld waar het er zo aan toeging. Maar hij was verlamd van angst toen de Dood naast zijn bed stond. En hij weigerde los te laten.

			   De larve zwol op onder zijn handpalm. De haken verdwenen langzaam uit zijn blikveld. De smeekbede klonk steeds zachter, Eva’s stem stierf weg en er kwam een steeds dichtere duisternis te liggen tussen haar en dat deel van hem dat haar hoorde. Slechts een fluistering: als je van me houdt … laat me dan gaan.

			   David snikte en tilde zijn handen op.

			   ‘Ik hou van je.’

			   De larve op zijn buik was nu opgezwollen, roze. Hij leek ziek. Stervende.

			   Wat heb ik gedaan, wat heb ik …

			   Daar waren de haken weer. De haak van de wijsvinger werd in de larve geboord, tilde hem op en Davids mond ging open voor een schreeuw, maar voordat die hem ontsnapte, gebeurde er iets.

			   Waar de haak in de larve was gedrongen, ontstond een barst. De hand hing nog steeds voor zijn ogen als om hem goed te laten zien wat er gebeurde. De barst werd groter en hij zag nu dat de larve geen larve was, maar een pop. Uit de barst kwam een kop tevoorschijn, niet groter dan een speldenknop.

			   De vlinder kwam uit de pop en de droge schil loste op en verdween. Hij bleef een moment stil op de haak zitten als om zijn vleugels te drogen of om zich te laten zien, waarna hij wegvloog, naar boven. David volgde hem met zijn blik en zag hem door het plafond verdwijnen.

			   Toen hij weer naar beneden keek, was de hand met de haken weg en het fluiten was verstomd. Hij keek naar het plafond, naar het punt waar de vlinder was verdwenen.

			   Verdwenen.

			   Magnus bewoog naast hem. In zijn slaap zei hij: ‘Mama …’

			   David stapte voorzichtig uit bed, om Magnus niet wakker te maken. Hij deed de deur achter zich dicht, zodat Magnus hem niet zou kunnen horen. Vervolgens ging hij in de keuken op de grond liggen en huilde tot zijn tranen op waren en hij leeg was. De wereld was weer leeg.

			   Ik geloof.

			   Ergens is geluk. Ooit.

			 

			Heden, 22.35 uur

			 

			Flora was van mening veranderd.

			   Het is logisch dat het lichaam een ziel nodig heeft, al was het maar om op te kunnen staan. Merkwaardiger is dat de ziel een lichaam nodig heeft. Wat hier van Eva over was, kon je verbranden of begraven als om het even wat voor rommel.

			   Waarom worden we geboren? Wat heeft het voor nut?

			   Dat was het grote mysterie en daar wist Flora niets van. Het hoorde niet bij de wetenschap van de Dood. Flora bleef een paar minuten op haar knieën bij het lege lichaam zitten en hoorde dat het hele terrein om haar heen in rep en roer was.

			   Ik kan het niet …

			   Dit was absurd. Vanmorgen had ze met Maja gerookt en gepraat, net als anders, nu moest ze zielen verlossen.

			   Verlossen?

			   Daar wist ze niets van. Het enige wat ze wist over de Plaats waar ze naartoe werden gebracht, was dat het een plaats was waar je niets over kon weten, behalve als je daar was. En dat er een Andere Plaats was waarover je nooit iets kon zeggen.

			   Waarom zij? Waarom Elvy?

			   Oma …

			   Het was zeker twintig minuten geleden dat ze Elvy had gebeld. Ze stond misschien al bij de ingang. Hoewel Flora eigenlijk helemaal niet naar buiten durfde, holde ze de trap af. Plotseling voelde ze zich weer een klein meisje. Oma zou wel zeggen hoe het moest, oma wist raad.

			   Maar ík weet …

			   Het leven zou nooit meer hetzelfde worden.

			   Het was leeg op de binnenplaats. Nee, niet waar. De man zonder benen die ze op de trap was tegengekomen was de poort nog niet uit en hij sleepte zich voort door alleen zijn armen te gebruiken. Alles om haar heen was stil, het lawaai in haar hoofd onbeschrijflijk. Een waanzinnige kakofonie van kreten, smeekbeden, woede, hulpgeroep, schelden uit afkeer.

			   Ze holde naar de man toe, hurkte bij hem neer, legde haar hand op zijn rug en bracht haar kennis op hem over. Maar de man verzette zich, wilde zijn wrakke lichaam niet verlaten. In plaats daarvan draaide hij zich om en sloeg naar haar hand, probeerde haar vast te pakken en liet zijn tanden zien.

			   Kom op, sukkel. Snap je niet dat …

			   Machteloze woede borrelde in haar op en ze sprong achteruit. De woede en de bitterheid van de man draaiden in kringetjes achter die van haar aan en voedden elkaar; ze wilde hem een schop in het gezicht geven, maar wist zich te beheersen en liet hem verder kruipen.

			   Ze liep door de poort naar buiten en bleef abrupt staan.

			   Alle doden hadden de binnenplaatsen verlaten en waren naar de afrastering gegaan. Het wemelde van de mensen op het terrein. De hekken stonden wijd open en een aantal politiebusjes was al naar binnen gereden, en terwijl ze stond te kijken, kwamen er nog meer. Er sprongen agenten uit met getrokken wapens. De doden probeerden bij de ingang te komen, maar werden door de agenten tegengehouden. Er waren nog geen schoten gelost, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Er was misschien één agent op dertig doden.

			   Ik moet …

			   Flora holde naar de krioelende massa. Toen de man zonder benen haar zijn tanden had laten zien, had ze ook de honger in hem gezien. Hij had zijn eigen vlees verbruikt en had nieuw nodig om zijn niet-bestaan te kunnen voortzetten. Misschien was hij rustig verhongerd als er geen woede van buitenaf op hem af was gekomen en hem ertoe had aangezet zijn honger te stillen. Nu kroop hij zo snel hij kon naar de bron van die woede.

			   Flora kwam bij een jonge agent die was omringd door doden en liet zich voorover vallen – de seconde voordat ze zijn bewustzijn voelde toegeven – om niet getroffen te worden door de kogels die uit zijn dienstwapen begonnen te fluiten, in de lichamen om hem heen.

			   Hij had net zo goed een klappertjespistool kunnen gebruiken. Het effect was hetzelfde, ook al maakte dit meer lawaai. Er gingen schokjes door de lichamen van de doden heen toen de kogels insloegen, maar ze hielden hun pas niet eens in en een paar seconden later was de agent bedolven onder een massa dunne armen, benen en blauwe kleren.

			   Nu klonken er van meer kanten schoten. Flora bereikte de ingang, holde langs een politiewagen waar een agente achter het stuur zat en iets over versterking in de radio riep. Ze holde verder naar de weg en na honderd meter zag ze Elvy over het modderpad aankomen.

			   De pistoolschoten waren nu niet meer dan verre, gedempte knallen, alsof er ergens ver achter haar rug een nieuwjaarsfeest aan de gang was. Ze kwam bij haar oma, pakte haar hand en zei: ‘Kom.’

			   Toen ze hand in hand naar de ingang liepen, groeide het besef in Flora: het is te laat.

			   Elvy kneep harder in haar hand en zei: ‘Iemand. Alleen wij kunnen … hoe kon ik … ik …’

			   We wisten het niet, seinde Flora.

			   Er kwamen nog een paar politiebussen over het veld aanhobbelen in de richting van de hekken. Een ervan bleef bij hen staan en het zijruitje werd opengedraaid.

			   ‘Hallo! Jullie mogen hier niet komen!’

			   Flora keek naar de hekken. De doden stroomden nu naar buiten, de weg op, naar de stad.

			   ‘Jezusmina,’ klonk een stem uit de bus. ‘Instappen. Nu!’

			   Flora keek Elvy aan en een paar seconden deelden ze elkaars gedachten. Elvy schaamde zich heel erg dat ze het niet had begrepen, dat ze niet had gedaan wat moest. Het maakte haar niet uit wat er met haar gebeurde, ze was oud en dit was haar laatste kans om iets recht te zetten. Flora op haar beurt wist dat ze nooit meer terug zou kunnen naar een normaal leven na die seconde in de Dood.

			   Ze moesten het proberen.

			   Ze deden een stap weg van de bus, naar de doden toe, maar op hetzelfde moment ging de zijdeur open en sprongen er een paar agenten uit die hen grepen.

			   ‘Verstaan jullie geen Zweeds! Jullie mogen hier niet komen!’

			   Met geweld werden ze de bus in getild, naar meer wachtende armen die hen aanpakten en vasthielden. De deur werd dichtgetrokken en vergrendeld. Het busje reed een paar meter achteruit, totdat de agent naast de bestuurder zei: ‘Rij maar een rondje.’

			   De bestuurder vroeg wat hij bedoelde en de man maakte een cirkelbeweging met zijn hand naar de menigte doden die de bus naderde. De bestuurder begreep zijn bedoeling, snoof en reed met volle kracht vooruit.

			   Het dreunde door het metaal toen de doden werden geraakt en weggeslingerd door het voertuig dat door de massa heen ploegde. Door de zijruit zag Flora de getroffenen weer opstaan.

			   Ze hield haar handen voor haar oren, liet zich op Elvy’s schoot vallen, maar door haar lichaam heen voelde ze de klappen wanneer de bus op dood vlees botste.

			   Het is afgelopen, dacht ze. Het is afgelopen.

			 

			De Ålandzee, 23.30 uur

			 

			Het maakte Anna niet uit waar ze ergens waren. Er waren geen eilanden te zien, ook de vuurtoren van Söderarm was achter de horizon verdwenen en ze dreven over een straat van zilveren maanlicht op een eindeloze zee. Ergens was Åland, nog verder weg Finland, maar dat waren namen zonder betekenis, ze waren op zee, gewoon op zee.

			   Zachte golven klotsten tegen de romp. Elias lag naast haar. Alles was zoals het moest zijn, en als het niet was zoals het moest zijn, maakte het ook niet meer uit. Ze hadden het allemaal gehad, het was over, en nu konden ze tot in eeuwigheid blijven drijven.

			   Het geluid dat de stilte verbrak was zo misplaatst dat Anna eerst dacht dat het een grap was van het universum, van de nacht: Eine kleine Nachtmusik, in een lelijke, elektronische uitvoering. Toen diepte ze haar mobiele telefoon op uit het dekbed. Ook al had ze die juist voor een situatie als deze meegenomen, toch leek het onmogelijk dat iemand haar hier zou kunnen bereiken: hier was immers niets.

			   Heel even wilde ze hem overboord gooien, het geluid stoorde haar. Maar ze bedacht zich en drukte op de antwoordknop.

			   ‘Ja?’

			   De stem aan de andere kant was zweverig van opwinding. Of de ontvangst was gewoon slecht.

			   ‘Hallo, met David Zetterberg. Ik ben op zoek naar Gustav Mahler.’

			   Anna keek om zich heen. Het licht van de display had haar zo verblind dat ze de lijn tussen zee en hemel niet kon onderscheiden; ze zweefden in de ruimte.

			   ‘Die … is er niet.’

			   ‘Neem me niet kwalijk, ik moest met iemand praten. Hij had toch een kleinkind dat … ik wilde hem iets vertellen.’

			   ‘Je kunt het aan mij vertellen.’

			   Anna luisterde naar Davids verhaal, bedankte hem en zette de telefoon uit. Ze bleef een hele poos naar Elias zitten kijken, nam hem toen op schoot en legde haar voorhoofd tegen het zijne.

			   Elias … ik moet je iets vertellen …

			   Ze voelde dat Elias luisterde. Ze vertelde wat ze net had gehoord.

			   Je hoeft niet bang te zijn …

			   Zijn stem klonk in haar hoofd: echt niet?

			   Nee. Echt niet. Blijf hier totdat … het zover is. Blijf in mij.

			   Door het dekbed voelde ze hoe zijn lichaam inzakte, dood gewicht werd. Hij ging bij haar naar binnen.

			   Mama? Hoe is het daar?

			   Ik weet het niet. Ik geloof dat je … heel licht wordt.

			   Kan ik dan vliegen?

			   Misschien wel. Ja, ik denk het wel.

			   Er klonk een steeds luider gefluit over zee, alsof er een veerpont naderde, maar er was geen ander licht te zien dan dat van de maan en de sterren. Het gefluit werd sterker, naderde de boot en Anna bedacht zich. Ze had Elias bij zich, hij was weer in haar, net als toen zijn bestaan net was begonnen, en ze wilde hem niet meer laten gaan. Terwijl ze dat dacht, voelde ze hoe Elias zich van haar los begon te maken.

			   Nee, nee, lieverd. Blijf. Blijf. Sorry.

			   Mama, ik ben bang.

			   Niet bang zijn. Ik ben hier.

			   Het gefluit was nu in de boot en vanuit haar linkerooghoek zag ze dat een schaduw de maan verduisterde. Er zat iemand op de roeibank. Ze kon die kant niet opkijken.

			   Mama, zien we elkaar weer?

			   Ja, schat. We zien elkaar gauw.

			   Elias wilde nog iets zeggen, maar zijn spraak werd uitgevaagd, terwijl er intussen een witte larve uit zijn borst kwam kruipen en een klomp duisternis zich uitstrekte vanaf de achterplecht. Aan het uiteinde van die klomp zat een haak.

			   Anna maakte een kom van haar hand en liet de larve erin kruipen. Zo hield ze hem een paar seconden vast.

			   Ik zal altijd aan je denken.

			   Ze liet hem gaan.

			 

			Tisenvik/Rådmansö

			Mei 2002 - december 2004

			Een mens doet niet veel alleen. Een boek zoals dit schrijven al helemaal niet. Ik heb op kunststof blokjes getikt, zodat er letters verschenen die woorden werden, maar ik wil een heleboel mensen bedanken die mij met al het andere hebben geholpen.

			   Susan Sprøgoe-Jacobsen van het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium in Umeå heeft de tijd genomen om mij uitgebreid te vertellen wat er gebeurt met lichamen die in de grond liggen.

			   Ziekenhuispastor Stefan Bendtz zorgde ervoor dat ik het mortuarium van het Danderyds Ziekenhuis mocht bezoeken en Kenneth Olsson en Björn Hamberg gaven mij vervolgens een rondleiding die mij in staat stelde de delen te schrijven die zich daar afspelen.

			   Sara Tengwall, microbioloog in Linköping, construeerde een mogelijk model voor het ontwaken van het dode lichaam met woorden als ‘oxidatieve fosforylering’.

			   Håkan Jaensson van het Aftonbladet heeft het taalgebruik in de reportage over het Boskerkhof bijgeslepen.

			   Hieraan moeten worden toegevoegd Jan-Erik Pettersson van uitgeverij Ordfront, die het met horror heeft aangedurfd, alsmede mijn redacteur Elisabeth Watson Straarup, die enthousiast een toeziend oog heeft gehouden op mijn taalkundige capriolen.

			   Vervolgens mijn proeflezers, die het boek hebben gelezen toen het nog maar een stapel papier was en mij hun mening hebben gegeven: allereerst Kristoffer Sjögren en Emma Berntsson. Vervolgens Jonatan Sjögren en Marie Kronlund. En ook Eva Månsson en Thomas Oredsson. De volgorde is willekeurig. Alleen al de tekst van mensen terugkrijgen die zeggen: ‘Ik raakte geboeid. Ik heb het in één dag uitgelezen’, betekent op zo’n moment veel.

			   Een speciaal bedankje aan Aaron Haglund en Nils Sjögren die het hebben gelezen en mij een paar dingen hebben laten veranderen die niet werkten en met goede voorstellen zijn gekomen.

			   En Mia, natuurlijk. Die alles mogelijk maakt. Alles. Mijn scherpste criticus en mijn favoriete dichter. Woorden schieten tekort.

			 

			Hartelijk bedankt,

			John
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N cen langdurige hittegolfisde lucht boven de stad plot

ng geladen met lekir

Lichten kunnen niet meer uit, machines draien onafgebroken door. De toestand is chaotsch.
Maar even plotsling as de situaie is ontsaa
Journalist Gi

is e opgelost. Toch s er ets veranderd.

tav Mahler, gepensioneerd, ontvangt een telefoontje van het zikenhus
De dodenin het mortuarium zjn wakker geworden. Geld: dit nu ook voor zjn Klcinkind,
dat 1ij onlangs heeft begraven? Elvy, die haar man tot aan zijn dood heef verzorgd,
schrikt midden in de nacht wakker, Wie staa dsar voor de deur?

De doden keren terug.En ze willen wat idercen wil:thuiskon

en. Maar i e plk voor hen?

John Ajvide Lindavist 1968) groeide op in Blackeberg,

een voorstad van Stockholm. Hij rondde een studie lite-

ratuursetenschap af werd lusonisten vrolgens stand-

upcomedian. Lindqvist scheef ook diverse tonee- en tv-
scipts. Na zijn debuut Laat de ware binnenkomen s De.
doden eren terug i tede thille, Beide boeken worden
‘momenteel verfilmd en hebben cen groot publick weten
e bereiken.

“Waarom zouden zombies agresief i In ilms zijn z dat ltjd - zombiefilms worden
uiteindeljk aljd oorlogsfims - maar er i geen reden voor. En als zombies ietagressif
worden, dan gaat het verhal igenlik over de angst van mensen voor de terugkeer van de-

doden.’~ John Ajede Lindqvist over De doden keren terg.

“Een meesterwverk.

~ Horace Engdahl, id van de Zweedse Academie en toekenner van de-
Nobelpris voor de Literatuur

De pers over Laat de ware binnenikomen:

“Lindqvis heeft met

jjn debuut bij mi cen onuitwisbar

~ Crimezone.l

“Te midden van de orgeen van bloed die Blackeberg op zjn kop ztten, belven i en Oskar
hun onmogelijke lifde in deze kranksinnige variatie op

he Graduate n Pyramus en Thishe: ~ NRC Handelblad ——
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