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Ten geleide

TEN GELEIDE

---------

Rouw heeft alles te maken met liefde. Rouw is de heel hoge prijs die je daarvoor betaalt. Iemand hoort bij jou, jouw leven en wordt daaruit weggenomen: je partner, kind, broer of zusje, vriend of vriendin. Dierbaren die deel en doel van dat leven waren. Mensen die natuurlijk nog altijd deel van jouw bestaan uitmaken. Maar jij mist het doel.

Toen mijn vader stierf, was ik erg verdrietig, want ik hield veel van hem. Tegelijkertijd was ik ook heel erg verbaasd, en niet alleen omdat de dood zo dichtbij kwam. Ik besefte dat de kruin uit de boom was. Dat ik zelf naar een nieuwe kruin moest groeien, of ik dat nu wilde of niet.

Mijn ouders waren ruim vijftig jaar getrouwd. Zij investeerden een halve eeuw in elkaar, al konden ze, samen vergroeid, die investering op den duur niet meer benoemen. Dat hoefde ook niet. Het was zo, het was altijd zo geweest. En het kon niet altijd zo blijven. Dat wisten zij uiteraard. Wij, de kinderen, ook. Mijn moeder verloor haar deel en doel twintig jaar geleden. In een lang proces, niet altijd een diep verdrietig traject overigens, besefte zij dat ze niet geamputeerd was en dat het doel op de andere kant van het veld bleek te staan. Ze zei: ‘Als de zon ondergaat, betekent dit niet dat zij niet meer schijnt. Het licht is ergens anders.’ Je zou kunnen stellen dat die oude vrouw, in wijze beschouwing, opnieuw verliefd is geworden op de jongen van vierentwintig waarmee ze voor de oorlog trouwde en dat bleef op de man die hij werd.

Ruim een halve eeuw samen is lang. Maar ook een half jaar kan lang zijn. Want niet de lengte van de liefde telt, maar de diepte. Je kunt ook je kindje verliezen. Of een vriend die eigenlijk je broertje is.

Het verlies van een dierbare verandert jouw bestaan in een ruïne van rechte muren, waarin alle deuren klemmen en geen raam meer uitzicht biedt.

Naar lichaam en geest ben je aan flarden. Al je zekerheden zijn opeens als het zuchten van de wind.

Rouw, het verscheurende verdriet, die diepe onzegbare smart, is inderdaad inherent aan liefde. Wanneer iemand sterft die je niet of nauwelijks hebt gekend, een overlijden waar je van hoort via krant, radio of televisie, dan sta je daar misschien even bij stil. Maar wat als je liefste dood is. Dan sta je pas echt stil. Je kunt gewoon niet verder, verlamd als je bent door verbijstering, pijn en schrik. Je kunt en je wilt, letterlijk, niet meer voor- of achteruit. De dood, de eindigheid, is onherroepelijk. Je kunt niet terug en je wilt niet meer verder. Het leven lijkt met fanfare door te gaan voor anderen. Naar lichaam en geest ben je aan flarden. Al je zekerheden zijn opeens als het zuchten van de wind. Al je zekerheden, behalve die ene, die definitieve, die niet te omvatten waarheid: dood.

Natuurlijk leef jij verder. Ja, ‘het leven gaat dóór, je moet wel!’ Je begrijpt vandaag absoluut niet waarom. Je rouwt.

Droefheid is een muur tussen twee tuinen.

De schrijver Kahlil Gibran bedacht ooit dat droefheid een muur is tussen twee tuinen. Maar daar heb je op dit moment echt niets aan. Jij ziet slechts die muur, met deuren die niet open kunnen en ramen waar je niet doorheen kunt kijken. Jij bent de overblijver, de achterblijver. Op een groot, stil strand achtergelaten.

Jij denkt: niemand kan voelen wat ik nu voel. Dat is waar en het is heus een logische reactie. Ieder verdriet is uniek, zoals ook elk sterven dat is. Maar anderen kunnen wel proberen het te begrijpen.

Ik heb in mijn werk als stervensbegeleider en pastor veel pijn meegeleden. Ik heb ook veel pijn zien afnemen, zien plaatsmaken, al duurde dat soms heel lang. En vanzelfsprekend heb ik zelf het verlies van liefsten een plaats in mijn hoofd en hart moeten geven. Ik gun het niemand. Ik kan het ook niemand besparen.

Jij rouwt en dus ga je een moeilijke weg. Je weet best dat je nog kunt lopen, maar vooralsnog zit je te zeer bij de pakken neer. Er komt een onoverzichtelijke beproeving aan. Je weet niet hoe je uitdrukking moet geven aan pijn en verdriet, twee grote emoties die onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden, na het verlies van iemand die ten diepste bij je hoorde.

Het is een weg die je moet gaan. De weg naar een horizon waar hemel en aarde bij elkaar komen. Alleen, in de dubbele betekenis van het woord, durf je daar niet zeker van te zijn.

Toch is jouw rouw een proces van heling, het uiteindelijk accepteren van wat onvermijdelijk bleek. Nu, op dit grauwe moment, zijn er louter verliezers en heb je geen enkel uitzicht op enige winst. Wat jou is overkomen behoort tot de meest traumatische ervaringen die mensen kunnen meemaken. En inderdaad: er is niemand die echt weet en kan meevoelen hoe bitter jouw tranen zijn, omdat geen twee mensen gelijk zijn, ook al hebben ze hetzelfde te doorstaan. Wat ik al zei: jouw verdriet is uniek.

Hoe groei je door die pijn heen? En kan dat? Hoe ga je om met je woede en eenzaamheid? En wat is berusting?

Jouw rouw is een proces van heling, het uiteindelijk accepteren van wat onvermijdelijk bleek.

Ik wil in dit boek proberen om met je mee te gaan. Een arm om je heen te leggen, waarbij ik je beloof geen gemakkelijke antwoorden te geven op heel moeilijke vragen. Mogelijk kan ik je wel, vanuit mijn ervaring, wat richting geven, waardoor je eenzaamheid een beetje in tweezaamheid verandert. Dit schrijven is praten, voor mij. Samen praten over wat er met je is gebeurd. Ik wil, met jou tegenover me, nee, náást me, trachten uit te zoeken wat het ís, rouw op je dak. Ik leg je daarbij geen waarheden op, want die heb ik niet voorhanden. Ik kan dus wel voorzichtig met je meegaan. Niet om je te dragen, want dat is onmogelijk. Maar misschien help ik je opnieuw te leren lopen.

Ten geleide…
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Wat is rouwen?

1     WAT IS ROUWEN?

---------

Het sterven lijkt niet meer bij het leven te horen.

In onze moderne tijd, vol razende ritmen van ‘Voort-voort-voort!’ en ‘Opzij-opzij-opzij, we hebben zo verschrikkelijk veel haast!’, is er veel minder dan vroeger plaats voor de dood. Het sterven lijkt niet meer bij het leven te horen.

Onze voorouders wisten van kinds af aan dat geboren worden, het ter wereld komen, de eerste stap naar het heengaan betekende. Zij waren, zo kun je wel stellen, nogal anders voorbereid dan wij, de kinderen van nu, met onze talloze medische verworvenheden. Wij bezwijken niet meer aan kraamvrouwenkoorts of aan de pest. We beheersen heel veel, ons bestaan is maakbaar geworden. Maar toch, hoe dan ook, is er altijd dat eindstation, het onverbiddelijke, het onvermijdbare. Die allerlaatste, belangrijke fase van wat leven heet, is net zo cruciaal als de geboorte, maar wordt vandaag de dag versluierd door schema’s, beschikbaarheid van mensen en faciliteiten. Dood is dood, weg is weg. Vooral niet vergeten tijdens de plechtigheid je mobiele telefoon uit te zetten. De dood is geagendeerd, het sterven is ingedeeld.

Zo gaat dat schijnbaar ook met het verwerken van een ingrijpend verlies. We hebben het woord ‘rouwproces’ uitgevonden, als duiding van het mateloze leed waaraan levende mensen lijden. Het houdt in dat je op schema moet rouwen.

Fase één: het aanvaarden van het verlies. Daar mag je liever niet te lang over doen, want dat verlies is nu eenmaal onomkeerbaar.

Volgende stap: de verwerking van de pijn. We gaan verder, nietwaar? Je moet wel!

En zo sta je voor deur drie: de aanpassing. Waarbij dan voor jou de vraag aan de orde komt hóe je verder kunt gaan zonder je lief.

Ten slotte taak vier: de opdracht om de dierbare ontslapene een ‘plekje te geven’ in een nieuw, ander leven. We pakken zo de draad weer op! Die draad is weliswaar voorgoed gebroken en je staat voor je gevoel met een heel klein los eindje in je handen, maar dat is nu juist het lontje dat nieuw vuur kan doen ontbranden. Je bent er doorheen, geslaagd, de rouw is voltooid. Duur van de cursus: één jaar. Nou vooruit, je krijgt er een maandje of drie bij…

Ik verzin dit niet. Het schijnt dat mensen die voor iets anders hebben gestudeerd dan ik, dit feilloos kunnen onderbouwen. Weliswaar met hier een daar een nuance, maar er is een model. Ikzelf stel dat je iemand nooit kunt klokken. Feit is, naar mijn ondervinding, dat zeer ontredderde mensen al gauw na hun verscheurende narigheid worden gemeden als diezelfde pest waaraan we de dag van vandaag niet meer doodgaan. Jij zult dit zelf meemaken, of meegemaakt hebben. Als jou wordt gevraagd hoe het nu met je is, krijgt men het liefste geen antwoord langer dan: ‘Je moet door, toch? Het gáát.’ En verder is het al zacht voor de tijd van het jaar. Jij staat inmiddels nog stijfbevroren in de lente van de ander.

Rouw zou je kunnen beschouwen als een soort ziek zijn.

Wat is dat nu?

Rouw zou je kunnen beschouwen als een soort ziek zijn. Toen mijn schoonmoeder voorgoed naar een verpleeghuis moest omdat ze ernstig dementeerde, overviel ons die ziekte al bij haar leven. Afscheid van het ouderlijk huis, de warmte, de spulletjes, kleding, meubels, boeken en vooral van een belangrijke en onmisbare vrouw in je leven. Het herhaalde zich na haar uiteindelijke overlijden nog eens: het verdriet om wat het had kúnnen zijn.

Rouw om een verbroken relatie is evenzeer een haast niet te dragen last, ook al leeft de ander dan nog. Een oude vriendin, die haar man na een lang en gelukkig samenzijn verloor, riep twee jaar later vertwijfeld en ook een beetje beschaamd, alsof ze het eigenlijk niet goed durfde te zeggen: ‘Ik ben nog steeds kapót van ellende…’

Zo kan het zijn en zo is het vaak. Daarom praat ik over ‘ziek zijn’. Zo is het toch? Je bent niet zomaar eventjes kapot. Je bent totaal stuk van binnen en dat uit zich vrijwel altijd in lichamelijke en psychische klachten. Niet alleen je hart is gekneusd, maar je hele lijf. Je benen zijn gebroken, hoezo verdergaan? Je moet maar zien dubbel te herstellen. Dat maakt je ook dubbel onzeker. Je wordt bang voor nu en later.

Het verlies van je allerdierbaarste is een diepschokkende ervaring. Dat heeft gevolgen voor je binnen- en buitenkant. De genezing kan veel tijd vergen. Gun jezelf die tijd. In de eerste periode ben je immers, met alle energie die je kunt opbrengen, niet met jezelf bezig. Ja, op een andere en weinig helende manier. De extra pijn van de eeuwige vragen: heb ik het goed gedaan? Had ik toen niet dat en dat moeten doen? Ben ik niet te ongeduldig geweest? Heb ik hem of haar niet te veel alleen gelaten? Met altijd dat finale thema: waaróm? En waarom op deze manier?

De grote wereld waarin elke dag van alles gebeurt, is teruggebracht tot de bank of stoel waarop jij nu zit.

De grote wereld waarin elke dag van alles gebeurt, is teruggebracht tot de bank of stoel waarop jij nu zit. Rouwen, op welke manier ook, is de expressie van ultieme hulpeloosheid. Je zou duizend stickers nodig hebben om die op alle uitingen ervan te plakken. Je bent tot jezelf veroordeeld. Je hebt geen bal aan God en goedheid. De steun van familie en vrienden valt weg op het moment dat ze de deur, vaak opgelucht, achter zich dichttrekken.

Je kijkt almaar terug naar toen en het recente, vreselijke verleden. Je ogen zijn te moe gehuild om ze te richten naar iets wat toekomst zou kunnen zijn. Je bent erg in je eentje en je staat er erg alleen voor. Je denkt dat geluk ongeluk is geworden en liefde voor altijd is veranderd in peilloze zwarte smart. Dat dénk je.

Op dat ogenblik zeg ik tegen je, en je zult me even niet aardig vinden: je komt er nooit overheen. Maar dat mág ook niet, want dan wordt dood echt weg. Je komt er wel dóórheen.

Je komt er nooit overheen. Je komt er wel dóórheen.

Ik denk dat het waar is dat de tijd wonden heelt. Je houdt wel weet van die wonden: de littekens blijven. Die hoeven echter niet te beletten dat je ooit beter in je vel zal zitten. ‘Je leert er mee te leven’, zoals de volksmond dat noemt. Je moet het inderdaad leren. Maar je leeft wel weer. Dat leren mag je, móet je, in jouw eigen tempo doen. Je zit nu in de eerste klas. Je zult nog heel wat keren ‘blijven zitten’.

Net als jij laat ook ik mijn doden niet los. En zij mij evenmin. Ik wil dat ook niet. Zij zouden anders echt en voorgoed gestorven zijn.

We zijn er verdrietig om.

Gelijk hebben we.


Ontkenning

2     ONTKENNING

---------

De eerste dagen na de klap, of je die nu al dan niet had zien aankomen, zijn onwezenlijk. Later zul je je er niet eens veel van weten te herinneren. Het drama zelf wel, dat ene. Die film wordt nog heel vaak teruggedraaid. De periode tussen het overlijden en de uitvaart beleef je eigenlijk niet echt, want je verkeert in een shocktoestand. Terwijl er toch van alles over je heen buitelt. Tal van zaken moeten worden geregeld, men verwacht beslissingen van je, vanaf het eerste bezoek van de begrafenisondernemer tot aan het voldoen van de nota. Daar tussendoor de familie, vooral de zeer naaste, en dan de vrienden, de buren. Rituelen worden besproken, adressen moeten worden geschreven en iedereen vraagt je wat jouw wensen zijn, terwijl je er maar één hebt. Veel triviale zaken: de kist is besteld, maar de kleding, bijvoorbeeld, moet worden uitgezocht. Je moet over zoveel details beslissen, terwijl je hoofd er niet naar staat. ‘Doe maar wat jullie denken dat goed is…’ hoor je niet zelden. ‘Pappa zou hebben gewild dat…’, ‘Mamma hield zo van…’, ‘Ik kén mijn broertje toch…’, ‘Ik weet zeker dat mijn zusje…’.

Bij het onbegrijpelijke verlies van een kind is de ratio helemaal ver te zoeken. Je loopt tien keer per dag het kamertje binnen dat nooit meer die kamer zal worden en nooit meer hoeft te worden opgeruimd.

Vrijwel alles gaat langs je heen, omdat je nu eenmaal vrijwel niets meer aankunt. Of je lief thuis is of in een rouwcentrum, het maakt geen verschil. In de ene situatie ga je wat vaker ‘even kijken’, alleen of met anderen. In het tweede geval toch minstens een keer per dag. En ja, hij of zij ‘ligt er mooi bij’. Nou, zo mooi kun jij het niet vinden.

Vrijwel alles gaat langs je heen, omdat je nu eenmaal vrijwel niets meer aankunt.

De niet te vermijden toestanden sleuren je door de eerste week heen, maar dragen je niet. Helaas, maar toch een beetje jammer. Wanneer je je wat bewuster zou kunnen zijn van alles wat óók belangrijk is, kan dat wellicht een begin van besef, verwerking, en heel voorzichtig, acceptatie betekenen. Zo gaat dat dus bijna nooit, over ‘volgens het boekje’ gesproken.

Dat boekje heeft wel eens gelijk, dat zei ik je al.

Net als ik zul jij ontelbare malen terugdromen naar de dagen dat alles nog goed was. Vóór het moment van definitieve diagnose, voor het moment van ‘tot vanavond!’, voor het moment van ‘ik bel je morgen weer…’. Je zou een tijdmachientje willen hebben, om terug naar het geluk te reizen, je niet realiserend dat je zelf zo’n tijdmachine bent, want zover kun je nog niet zijn.

Je wordt ’s morgens wakker en in een fractie van een seconde lijkt alles weer zoals het ooit was: geen ziekte, geen naderend onheil, geen dood. Het is goddank allemaal niet waar. In diezelfde seconde dringt het tot je door dat het wél waar is. In diezelfde seconde komt de vloedgolf van verdriet, ellende en eenzaamheid weer op je af. Er valt niets te ontkennen. Je kunt er niet omheen, je kunt er niet onderuit. Het feit is een keihard feit. De mens, van wie je zoveel hield, die zoveel betekende in en voor jouw leven, leeft zelf niet meer. Gestorven. Weg. Komt nooit meer terug.
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Dit ontkennen van de dood is een ‘normaal’ mechanisme. Het zal wel. Weet jij veel wat ‘normaal’ is? Je maakt het, ‘normaal’ gesproken, toch niet twintig keer in een jaar mee? Je wilt het niet toelaten, de gewaarwording volkomen geïsoleerd te zijn, de angst en het schuldgevoel die daar tegenaan schuren: ik heb zoveel liefde, zoveel genegenheid om me heen van mensen die er nog wél zijn en toch ben ik gruwelijk eenzaam, is het huiveringwekkend stil om me heen.

Je bént niet bezig met de grote en bedachte rituelen. Daar ben je nog helemaal niet aan toe. Je staat met een hoed in je handen. Je zet twee schoenen naast elkaar. Je opent de linnenkast. Je kijkt naar foto’s. Je zet een pan op het gas die je zo vaak op het gas hebt gezet en waarom zou je dat nu weer doen? Wat koop je ervoor?

Die hoed in je handen, het naast elkaar zetten van schoenen, het wassen en opvouwen van kleding, het ruiken aan dat hoofdkussen, je deelt het met die éne, niet met anderen. Misschien ook omdat je je daar een beetje voor schaamt. Dat is niet nodig. Het is echt goed om die emoties voor jezelf te houden.

Je denkt van jezelf: ik ben een emotionele, gedesoriënteerde gek.

Je denkt van jezelf, in de zogenaamde nuchtere ogenblikken: ik ben een emotionele, gedesoriënteerde gek. En dan zeg ik nuchter: ja! Je bent sentimenteel. Sentimenteel betekent gevoelig. En já, je bent gedesoriënteerd. Je bent je richtingsgevoel kwijt. Je weet even niet meer waar naartoe en waarom daar naartoe. En ook: já, je bent gek. Gek van leegte en gemis, waar je werkelijk recht op hebt. Je moet het leren duiden, maar leren kost tijd. Geloof me, je bént namelijk niet middelpuntig. Ieder mens beschouwt de wereld, en zo ook zijn eigen leven, vanuit zijn eigen waarneming.

Jíj moet het zien te rooien! Is dat egoïsme? Jij moet verder met je onzekerheid, je boosheid, je opstandigheid, je bitterheid misschien om alles wat onuitgesproken bleef of werd nagelaten. Jij moet verder met het vreselijk missen van iemand van wie je zoveel hield en die van jou was. Je bent moe. Zo dof.

Eten? ‘Als je niet eet ga je dood!’, zei mijn moeder tegen haar jonge kinderen. Dat had ze vast weer van haar moeder. Nou, dan ga je óók dood. Wat maakt het uit.

Boodschappen doen? Voor wie?

Slapen? Troost? Als eenzaamheid je dekbed is?

Je bent alleen. Kun je het alleen? Nee.

Daar kan een mens wanhopig, radeloos, vertwijfeld, uitzichtloos van worden.

Dat ben je.


Machteloos

3     MACHTELOOS

---------

Toen mijn vader stierf, was hij alleen, in een ziekenhuiskamer. Mijn moeder zat tot diep in de nacht bij hem. De verpleegkundigen raadden haar aan naar huis te gaan. De situatie was weliswaar ernstig, maar niet zodanig dat de gezonden ook nog eens ziek zouden moeten worden. Ze nam in de heel vroege morgen afscheid, beloofde over een paar uur terug te komen en om zeven uur ging de telefoon. Ze kwam te laat. Haar man was nog warm, maar heel erg dood. Hij overleed op Sinterklaasdag. Dat was treffend. Mijn vader was namelijk de enige echte Sint-Nicolaas. Van beroep, zal ik maar zeggen.

Hij kwam daar vanaf half november rond voor uit en drie weken later had hij dan de bullen weer opgeborgen, maar ik verdacht hem er toch van af en toe eens naar de vliering te stijgen, midden in de zomer, om even de mijter op te zetten, of de baard voor te binden. Want ‘klazen’, het werkwoord wordt slechts gebezigd door gevorderden, is een hartstocht en zoiets is natuurlijk niet de dag na Sinterklaas afgelopen. Er werd vaak een beroep op hem gedaan, en in mijn jonge jaren, toen ik nog leerde in het klaaswezen, heb ik hem vaak als zwarte knecht terzijde gestaan. In bloedhete kleuterschooltjes, druk versierde basisscholen, bij verenigingen en partijen. Die laatste categorie was het leukst. Je had met volwassenen te maken en beschermd door zijn pak mocht pa nog wel eens uithalen.

Een eigen kostuum, voor de oorlog al. Dat was toen heel bijzonder. Het gekke was dat hij, geheel vermomd tot de goedheiligman, toch mijn vader bleef. Ik heb daar als kind nooit een punt van gemaakt. Hij en de Sint waren een ondeelbare tweeeenheid, zo eenvoudig was dat. Ik ben ook altijd in Sinterklaas blijven geloven, omdat ik in mijn vader geloofde. Daar ben ik nu pas achter.

Ik ben ook altijd in Sinterklaas blijven geloven, omdat ik in mijn vader geloofde.

Twintig jaar geleden, toen heel Nederland cadeaus uitpakte, ontving hij zelf een groot geschenk. Hij ging dood, na een niet zo’n geduldig gedragen lijden. Hij hoefde niet meer verder. Mijn moeder en haar zoons moesten dat uiteraard wel. En deden dat ook, na opgekrabbeld te zijn van de eerste grote dreun.

Ach, het went. In het begin moest ik steeds inslikken: ‘Hoe is het met pappa?’, als ik moeder aan de telefoon had. De eerste keer thuiskomen en hem niet in zijn stoel te weten, was een smartelijke ervaring. Je bent er niet op getraind. Honderd keer heb ik gedacht: ik zal het hem even vragen, hij weet het wel. Om me vrijwel meteen te realiseren dat dat er dus niet meer in zit.

Op zijn verjaardag zijn we allemaal bij elkaar gekomen om het glas op onze oude heer te heffen. Dat was heel gezellig en zo hoort het ook. Ik droom met regelmaat van hem en zelfs dat vind ik wel leuk. Je ziet hem nog eens. Kortom, je raapt jezelf samen.

Maar toch, op momenten dat je het niet verwacht en er daar-door absoluut niet op bent ingesteld, slaat opeens het gemis toe. En ben je even reddeloos verloren. Ik kan dat niet uitstaan, want ik beweer een sterk mens te zijn. Zijn foto staat op mijn bureau. Ik kijk vaak naar hem. Zie zijn ogen die de mijne zijn, waar het grote weten al in zit.

Op die sinterklaasdag zaten we bij elkaar. Zeer verslagen. Al die grote mannen rond hun kleine moeder. Het wonderlijke was dat we, naarmate de avond vorderde, allerlei leuke herinneringen ophaalden. Dat hielp een beetje. En in die met verdriet behangen kamer stapte een klein buurmeisje binnen, met rode wangetjes van het net genoten feest. Ze kwam een bloem brengen voor ‘opa’ en tjilpte honderduit over Pinkeltje die iets heel doms had gedaan ten aanzien van Olie, de olifant. En al die volwassen mensen luisterden. Naar de klank van dat stemmetje, naar het leven dat er toch zo duidelijk was.

‘Vijf december, vijf december is voor ons een blijde dag!’ zongen we toen we nog het formaatje hadden van dat kleine buurmeisje. Dat lied was voor ons even niet waar.

Ik kan mijn vader nu alleen nog maar afstoffen, op mijn werktafel. Maar ik stof tegelijkertijd zijn ziekte en zijn lijden af, tot er overblijft wat hij was: een vader. Een integer mens, een Sinterklaas pur sang. Met recht doodgoed.

Mijn broers en ik hebben aan die datum, vijf december, in eerste instantie wat troost ontleend. Merkwaardig, maar zo werkt dat blijkbaar.
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Wanneer we een Limburgse schouwburg aandeden, ging het gezelschap in een hotel, terwijl ik, uiteraard, logeerde in mijn ouderlijk huis. Na de voorstellingen zaten mijn vader en ik, met de fles tussen ons in, nachtenlang te praten. Over het theater, ook zijn diepe passie, en over het leven in het algemeen. Ook over de dood in het algemeen, per slot was hij ziek. Hij zei me eens dat ik, als het moment daar was, ‘gewoon’ moest blijven werken: ‘De mensen in de zaal hebben niets met je hopelijk verdriet te maken. Zal je een week niet optreden, daarna zul je wel weer moeten en dan ben ik heus ook nog dood.’ De dag na zijn heengaan speelde ik weer en de dagen erna ook, intussen de kerkdienst en de crematie voorbereidend, want geen andere predikant zou de uitvaart hebben mogen leiden.

Onmacht, machteloosheid…

Onze moeder heeft het er erg moeilijk mee gehad dat ze even naar huis ging om wat tot rust te komen, terwijl haar man juist op dat moment stierf. Ik heb dat zelf een aantal keren meegemaakt: je bent even weg voor een kop koffie, even naar huis om iets te eten, niet langer dan een half uur, een kwartiertje hooguit, en het bed is een sterfbed geworden.

Het is niet voor niets dat dit zo dikwijls gebeurt. Aan het bed blijven zitten, hand in de jouwe, voorhoofd deppen, lippen bevochtigen, het houdt de stervende vast. Jij wilt niet loslaten. Hij kan niet loskomen. Het veroorzaakt, zoals bij mijn moeder toen en bij mijzelf daarvoor en erna, een enorm getob. Schuldgevoel en het gevoel van totale onmacht. Je was er dus niet bij, je hebt op dat belangrijke ogenblik geen afscheid genomen. Dat maakt je onzeker en ook heel kwaad. Je hebt iemand alleen gelaten, naar jouw idee. Dat versterkt je eenzaamheid. Hád ik maar…

Wanneer de herinnering aan jouw liefste een warme is geworden, kunnen die andere herinneringen nog steeds windkracht tien zijn..

Verschrikkelijk is het wanneer de dood zich onverwachts elders aandient. Je geliefde die plots overlijdt in het ziekenhuis, waar jij dan niet bent. Of op een kantoor, langs de weg, vul maar in. Telefoon van de afdeling, politie aan de deur. Paniek als een tsunami: deze aanzegging is niet voor mij bedoeld. U moet zich vergist hebben in de deur… De klap komt dan heel hard aan, de schok is niet te beschrijven. Zelfs jaren later, wanneer de herinnering aan jouw liefste een warme is geworden, kunnen die andere herinneringen nog steeds windkracht tien zijn: zware tot zeer zware storm.

Het allerergste, de meest traumatische ervaring die ik zelf gelukkig nooit heb hoeven meemaken, is de identificatie van het lichaam. Ik kan het wel meebeleven uit de verhalen en de voor televisie gedramatiseerde scènes. Maar in feite identificeer je het lichaam ook elke keer wanneer je de kamer ingaat waar je dierbare ligt, thuis of in het rouwcentrum. Er is geen wezenlijk verschil. In beide gevallen word je immers geconfronteerd met de keiharde werkelijkheid en de keiharde ónwerkelijkheid.

De meeste mensen zijn het niet gewend om over de dood na te denken. Niet over de eindigheid van zeer nabijen en niet over die van henzelf. Terwijl het onvermijdelijke en onomkeerbare toch bij jouw bestaan en dat van anderen hoort. Je wilt er niet aan, je durft er niet aan. Je steekt je kop in het zand waarin iedereen uiteindelijk terecht komt.

Het meest ontstellende: de dood doodt niet alleen jouw liefste, hij doodt in eerste instantie ook jouw gevoel. Dat maakt je zo machteloos. Je bent de regie over je hart en hersens kwijt.

Er is geen plaats meer voor wie dan ook. Niet voor een partner, niet voor kinderen, niet voor vrienden.


Wat is er nog van mij over?

4     WAT IS ER NOG VAN MIJ OVER?

---------

Aan die rust heb je behoefte: je komt eindelijk, behoedzaam, aan jezelf toe.

Als je je gaat realiseren dat het verlies van een geliefde een niet terug te draaien gegeven is, genereert dit tal van nieuwe zorgen. Je probeert te ontwaken uit de grote verdoving. De hectiek van de eerste dagen is voorbij, de uitvaart heeft daar een punt achter gezet. In de eerste weken erna zal er nog veel aandacht zijn, die echter beetje bij beetje afneemt. Maar dat vind je bij tijd en wijle wel zo rustig. Aan die rust heb je behoefte: je komt eindelijk, behoedzaam, aan jezelf toe.

En juist in die veranderende gemoedstoestand word je geconfronteerd met een vracht problemen aan de zijlijn. Allereerst de vraagstukken die vaak ‘technisch’ zijn op te lossen, zoals bijvoorbeeld de erfenis, regeling van pensioen en ander inkomen, hypotheek en bankzaken. Daar zijn gelukkig adviseurs voor, notariële, financiële en belastingtechnische deskundigen. Zij helpen je de zaken op een rij te krijgen.

Tegelijkertijd duwt die onontbeerlijke assistentie je weer terug in de eenzaamheid die je nu juist probeert te pareren. Het geeft je des te duidelijker het gevoel dat je er, niettegenstaande alles, in feite toch alleen voor staat. Er is namelijk geen raadgever die je helpt bij het opruimen, het wegdoen van dingen die je, reëel als je toch bent, niet te eeuwigen dage kunt bewaren: de stapel onderbroekjes van je man, de zes zomerjurken van je vrouw, de afgetrapte sportschoenen van zoon of dochter. Er is niemand die je daarbij echt kan helpen. Je moet het zelf doen en er is ook niemand die zich maar enigszins kan indenken wat het voor jou betekent. Je zou kunnen zeggen: vanwege de ‘hemel’ moet jij door een ‘hel’.

Het zit dikwijls in de kleinste vragen, die zich onverwacht aandienen.

Als er sprake is van nog thuiswonende kinderen die verder moeten worden opgevoed en intensief begeleid, omdat ook zij rondtobben met gemis en verlatenheid, versterkt dat jouw diep gevoelde onmacht des te meer. Dat is trouwens ook zonder al die problemen het geval. Het zit dikwijls in de kleinste vragen, die zich onverwacht aandienen. Hoe krijg je een kerstboom in de houder? Dit voorbeeld komt uit mijn eigen praktijk: een zeer zelfstandige, sterke vrouw brak op dit punt. Ze wilde per se een boom, je schaft nameliijk niet zomaar alles af en het helpt misschien om aan tradities vast te houden. Een echte spar, geen neppertje, want daar hield haar man niet van. Ze koesterde het beeld van het feestelijk binnenslepen, de dozen met versiering her en der in de kamer, de gezichtjes van de kleinkinderen die ook dit jaar bij oma het kerstfeest zouden komen vieren, ook al is opa er niet meer bij. Een grootmoeder bij een echte boom die maar niet wil blijven staan, maar die weigert voor het karwei een goede buur te vragen. Op dat moment was haar man zo onherroepelijk gestorven. Op dat moment dacht ze: wat is er nog van me over… De kleinste ervaringen veroorzaken de diepste rouw.

Volwassenen worstelen met deze ‘treurnis’, dat juiste, oude woord, omdat die kan worden geïntensiveerd door de wetenschap dat kinderen en kleinkinderen door hun eigen dal lopen, waar het maar moeilijk meelopen is.

Wat is van me over… Dat vraag je je af, omdat je geestelijk gehalveerd bent. Voor wie of wat moet je door? Het leven lijkt geen zin meer te hebben, je kunt je geen veranderende toekomst voorstellen. Er staan louter bladerloze bomen in je tuin. De allesbeheersende vraag is: wat moet ik nou, wat zál ik nog? Er is voor jou in deze donkere dagen heel veel gelukkig-vroeger en evenveel angstaanjagend-later. Zeker wanneer de dood zich totaal onverwacht meldde, komt de angst en ontreddering in volle hevigheid op je af. Een wonderlijke tegenstrijdigheid doet zich voor: er is in jou geen snaar meer die nog kan trillen en tegelijkertijd ben je ernstig overspannen. Het is beter om, vanwege die ontregeling, niet overhaast belangrijke beslissingen te nemen, of te laten nemen. Er kan best iets blijven liggen, ook dat stapeltje ondergoed. Omdat je tijd nodig hebt, tijd moet maken, om te ontdekken wat er nog van je over is.

Laat je niet ondersneeuwen door raad en goede bedoelingen. Zelfs de liefste en meest toegewijde mensen om je heen reizen toch weer af naar hun eigen leven. Laat anderen niet te veel voor je regelen, want zo raak je het zicht, ook op jezelf, helemaal kwijt. Allemaal lieve bemoeienissen, waarmee men je pijnlijke en hartverscheurende momenten wil besparen. Maar hun tempo is voorlopig het jouwe niet. Jij komt immers maar nauwelijks vooruit.

Die zorgzame omstanders willen oprecht moeilijkheden en ingewikkeldheden voor jou oplossen. Maar zij nemen niet de aankondiging op de telefoonbeantwoorder weg. Niet de aantekening op de kalender of in de agenda. Niet de traploper die zoveel voetstappen heeft gekend. Niet de lege plaats in bed.

Omstanders zijn buitenstaanders, hoe integer ook. Zij kunnen niet echt bij jou naar binnen kijken. Natuurlijk zullen ze er voor je zijn, zeker in het begin. Maar laat ze niet met zevenmijlslaarzen door jouw al te broze porselein gaan.

Omstanders zijn buitenstaanders, hoe integer ook.

Samen praten, dat is beter. Over vroeger en straks. Samen huilen om wat er niet meer is. Met elkaar lachen om alle vrolijke en aandoenlijke dingen die bovenkomen. Zo krijgt de gestorvene opnieuw gestalte. Weet wel dat je de omstander na die avond weer uitzwaait. Dan scharrel je weer in je eentje de keuken in om de kopjes en glazen af te wassen. Je moet het zelf doen. Ook dat.

Mensen denken al gauw en niet per se omdat ze gevoelloos zijn: ‘Daar heb je háár weer!’. Of: ‘Hij zeurt er wel érg lang over…’. Kom zeg! Jij bent achtergebleven! Is het op orde brengen van de puinhoop in dit nieuwe leven waar jij niet om hebt gevraagd, zéuren? Pijn zeurt, dat is iets anders. De ervaring leert dat je, rouwend rondstrompelend, sommige contacten verliest. Veel mensen weten al gauw niet meer wat ze moeten zeggen, ik gaf dat al eerder aan. Toch, echte vrienden, familie of niet, hernemen zich en proberen op de goede manier omstander, medestander te zijn. Aan zulke mensen heb je wel degelijk iets. Ze springen niet op je, ze staan om je heen.

Niemand, ook je lieve naaste niet, kan je helpen bij de vragen of je wel voldoende hebt gedaan.

Niemand, ook je lieve naaste niet, kan je helpen bij de vragen of je wel voldoende hebt gedaan, of je op de goede manier afscheid hebt genomen, of je nu heel belangrijke dingen eerder en openlijker had moeten bespreken. Of je wel genoeg op bepaalde gezondheidsaspecten hebt gelet. Of je tijdiger had moeten waarschuwen, tijdiger de dokter had moeten inschakelen, hulp had moeten inroepen. Of je wel genoeg duidelijk hebt kunnen maken hoe groot jouw liefde en respect was…

Door al die zogenaamde schuldvragen krimp je in elkaar en ja, dan blijft er op den duur niet zoveel meer van je over. Ze achtervolgen je, ook al weet je in je achterhoofd dat je wél genoeg hebt gedaan, zoveel als in je vermogen lag. Probeer dan terug te halen hoe groot en diep en onbaatzuchtig je liefde was. Anders zou je nu toch niet zo aan flarden zijn? Wat is er van je over? Veel, misschien wel alles of nog meer. Je bent niet gehalveerd. Er komt een tijd dat je je, op een andere manier, weer compleet gaat voelen. Ondanks en omdat.


Je moet niets

5     JE MOET NIETS

---------

Jij hebt tijd nodig om je grote onrust enigszins te dempen.

Er zijn dus mensen die langdurig bezorgd om je zijn. Dat is goed, maar het kan je ook ongelukkiger maken. Je denkt dan: láát me even. Maar ze laten je niet. Dat brengt jou, voor je gevoel, in een soort conflictsituatie. Een fluwelen strijd, want zij willen het beste voor jou en jij wilt, in je waardering voor alle goede bedoelingen, niemand voor het hoofd stoten. Dat is nou zo handig van dit praatboek: ik ben wel voortdurend in je huis, maar op papier. Mij kun je wegleggen. Laten we samen even vaststellen: je bent níet zielig! Al heb je ongelofelijk veel verdriet, ben je beschadigd, het slachtoffer van een dieptraumatische ervaring die je letterlijk en figuurlijk ziek maakt, heb je heel veel zorgen, je bent níet zielig. De vergelijking gaat natuurlijk mank, maar wat ik probeer duidelijk te maken is dit: als mijn poes zich niet lekker voelt, zoekt ze een geheime plek op om haar onbehagen weg te slapen. Ik houd haar heel goed in de gaten, dat spreekt vanzelf. Maar ik laat haar in principe met rust, de rust die het beestje zelf zoekt. Dan ga ik dus niet tien andere poezen in huis halen. Zo gaat dat met mensen ook, ongeveer. Jij hebt tijd nodig om je grote onrust enigszins te dempen. Jij hebt ruimte nodig als de muren op je afkomen. Je móet niets, je mag alleen maar. Op de manier die jij bepaalt.

Eenzaamheid zoeken is iets anders dan eenzaam zijn. Het een kan het ander helen, of toch een begin betekenen op de weg naar genezing. Het is al goed te wéten dat er liefdevolle mensen achter je staan op wie je terug kunt vallen. Een veilig idee. Maar het kan niet de bedoeling zijn dat je verstrikt raakt in al die vangnetten. Dat is benauwend. Niet goed voor je. Ongevraagde aandacht kan irriterend werken en je bent al zo wankel. Je weet namelijk heel goed dat al die hartelijke lieverds uiteindelijk toch weer weggaan. Daar zit je dan weer, met jezelf. Dat ervaar je zodoende heftiger dan voorheen. Zo heb je er een probleem bij.

Het kan niet de bedoeling zijn dat je verstrikt raakt in al die vangnetten.

Je denkt, je mijmert, je reist door je leven. Het thuiskomen en het huis leeg te vinden, is een van de moeilijkste dingen. Je hebt het eerder, ontelbare malen gedaan, maar nu weet je onverbiddelijk dat er achter die voordeur niets meer is. Je ziet ook extra op tegen het weekeinde, omdat jullie dan altijd iets gezelligs deden. Dan zijn er de onvermijdelijke feestdagen… Hoezo feest, hoezo gezellig? De verjaardagen. De vakantieperiode: toen gingen we zo en toen deden we dat. Het geheugen is een niet te omzeilen touroperator. Je moet en je zult de bus in! Je wordt als het ware gedwongen te luisteren naar de onontkoombare uitleg: ‘Aan uw linkerhand ziet u…’. Ach, jij weet wat je ziet, links, rechts en achter je. Vooruitkijken durf je nog niet. Het bitterste van een rouwproces is dat je wat je ooit hebt gedeeld niet meer kunt delen. Gedeelde vreugd is dubbele vreugd, een volkswijsheid. Meer waar dan dat gedeelde smart halve smart is. Was dat maar werkelijk zo. En wat ook zo’n pijn doet: je stapt de bus uit en merkt allerlei mensen op die wél gelukkig zijn. Je ziet het scherp, ondanks je betraande ogen.

Het bitterste van een rouwproces is dat je wat je ooit hebt gedeeld niet meer kunt delen.

Toen ik de dreigende diagnose vernam dat mijn levenspartner, mijn onmisbare maatje, nog maar een half jaar te leven had, heb ik, in de rust van mijn atelier, uit mijn hoofd een schilderij van hem gemaakt. Mijn vriend, zittend op een witte bank in een witte ruimte, lachend, ontspannen. Alsof hij zo van het doek af kon stappen, zodat alles weer goed zou zijn. Men vond en vindt het een prachtig portret. Want het is niet alléén met olieverf gemaakt, dat zal het zijn. Ik schilderde het verdriet, de verbijstering en de angst van me af. Het hielp me. Ik wist toen nog niet dat ik tien jaar later, nog altijd samen, naar dat doek zou kunnen kijken.

Er bestaan rouwverwerkingsgroepen. Dan heb je uiteraard weer mensen om je heen, maar dat zijn lotgenoten. Je maakt bovendien zelf uit hoe vaak, wanneer en op welke manier je eraan deelneemt. Het initiatief gaat altijd van jou uit. Een bepaalde therapie, om dat grote begrip maar eens te gebruiken, is de zogenoemde zelfwerkzaamheid. Jou wordt de gelegenheid geboden om persoonlijk, en toch samen met anderen die ook vanuit hun eigen optiek werken, creatief bezig te zijn. Zoals ik dat toen in mijn eentje deed, want dat kan ook, hoewel enige sturing veiliger kan zijn. Schilderen, in kleuren weergeven wat je voelt, is bevrijdend en iedereen kan het. Schrijven, opschrijven wat je doormaakt, wat er door je heen gaat, is verven met woorden. Een homp klei, een brok steen, een stuk hout zal jouw vorm aannemen. Niet alleen het kunstwerk dat je maakt telt. Het roerende resultaat ben jij.

Het op deze manier omgaan met materie kan opluchting en verlichting geven. Denk er maar eens over na welke primaire kleuren je zou gebruiken om uitdrukking te geven aan hulpeloos verdriet, woede, agressie. Wat is de kleur van hoop?

Ook ik heb mensen verloren van wie ik veel hield. Die heb ik niet allemaal geportretteerd, hoewel hun beeltenis in mijn binnenste is gegraveerd. Ik denk vaak aan ze, praat en droom over ze en ik wandel door mijn herinneringen. Persoonlijk heb ik er geen behoefte aan om plaatsen te bezoeken waar we eens samen waren. Ik bezoek ook geen graven. Anderen doen dat juist wel en putten er veel troost uit. Iedereen is in dat op-zicht zijn eigen hulpverlener.

Ik loop graag door een bos en bedenk me dan dat die bomen er ook stonden vóór en er nog steeds zullen zijn ná. Of ik loop door mijn stad en bekijk, vóel de eeuwenoude gevels die meer hebben gezien dan ik en bepeins dat de gloednieuwe panden voor de generaties na mij ook weer oud zullen zijn. Zo plaats je betrekkelijkheid in het eeuwige. Ik schreef eens een liedje dat zo begon: ‘Wanneer je dood bent, groeien alle bomen door en gaat de groenteman om negen uur weer open…’. Zo is dat.

Als je niet meer in het leven gelooft, niet meer in de rivier die almaar naar de zee stroomt, geloof je in wezen alleen maar in de dood en dat bedoel je vast niet.

Als je niet meer in het leven gelooft, geloof je in wezen alleen maar in de dood.

Hoe schilder je toekomst? Je eerste reactie is misschien dat je op het palet heel zachtgroen mengt, lindegroen. Maar waarom niet karmijnrood? Dat lijkt nu nog erg gedurfd. Pak in elk geval niet die tube black/noir/zwart. Zwart is geen kleur.

Wit is ook geen kleur, dat weet ik best.

De echte kleur gaf jouw liefste. Gééft.


Acceptatie en terugval

6     ACCEPTATIE EN TERUGVAL

---------

Er komt een moment dat je opeens in hartelijk lachen uitbarst. Grote vrolijkheid, die meteen grote onrust brengt: je hebt plezier en dat mag niet, je bent immers in de rouw. Je schrikt van jezelf. Heel begrijpelijk, terwijl het toch grote onzin is. Rouwen betekent niet dat je niets meer leuk kunt vinden. Iets leuks en vrolijks is gewoon leuk en vrolijk en daar poets je dat wat er is gebeurd heus niet mee weg. ‘Kijk nou toch! Ze is pas haar man kwijt en ze lácht alweer!’ Dat is de reactie waar je onderhuids bang voor bent. ‘Het hóórt niet.’

Integendeel. Mensen die van je houden zullen blij zijn om je plotselinge fleurigheid. Ze weten echt wel dat jij, gezien je toestand, niet achttien uren in een etmaal loopt te schateren. Daar komt nog iets bij: het wijst er op dat je niet meer voortdurend bezig bent met het verleden. Lachen doe je hier en nu en daarmee trek je, zonder dat je je daar meteen van bewust bent, een wissel op de toekomst. Je bent niet meer voortdurend en krampachtig gefocust op het grote verlies en wat dat met jou heeft gedaan.

Is het verdriet aan het overgaan? Nee, ging dat maar zo gemakkelijk. Wel ben je, misschien, bezig het anders te kaderen. Je durft het bijna niet te geloven en toch is het zo. De toekomst, de zon boven de dichte bewolking van het heden, zal nooit een leven zijn zonder jouw dierbare. Die was er en zal er altijd zijn, altijd blijven. Jouw liefste hoort namelijk bij dat perspectief, laat je nooit meer los. Je wilt dat ook niet.

Je zult ervaren dat je af en toe ‘best een goeie dag hebt’. Het verandert weinig of niets, vind je nu. Daar heb je absoluut gelijk in, maar ook ik heb gelijk als ik stel dat het heel veel verandert: jouw leven is veranderd en blijft veranderen door de nieuwe situatie. Jij verandert mee, zonder dat je dit expliciet merkt.

Je kunt opeens verder zonder stok, al zal het lang duren voor je weer over het tuinhekje heen springt.

Er zal een tijd komen dat je de balans kunt opmaken. Dat je bij jezelf denkt: wat heb ik ontzettend hard moeten werken! Wat heb ik een ongelofelijke energie gestoken in het overleven! En dan kun je opnieuw heel erg moe worden. Anders afgemat dan toen, maar toch. Om daar doorheen te komen heb je opnieuw veel wilskracht nodig. Je zult merken dat je die uit veel meer kunt halen dan in die eerste dagen, maanden, jaren het geval was. Je bent er nog niet, maar wel onderweg. Je ontdekt dat je, verlamd als je dacht te zijn, toch nog blijkt te kunnen lopen. Langzaam word je sterker. Je kunt opeens verder zonder stok, al zal het lang duren voor je weer over het tuinhekje heen springt. En ach, wie wil dat nou, je kunt het poortje ook gewoon opendoen. Je zult het ervaren als een vorm van welzijn, een soort van geluk. Terechte opluchting, omdat je weer wat makkelijker ademhaalt.

Opkrabbelen uit de kuil houdt bijna automatisch in dat je weer meters terug kunt vallen. Maar ééns klauter je over de rand, om bang te blijven liggen. Je wilt weten of het waar is. Daarna sta je onzeker op. Je kiest je richting. Dat is winst.

Ooit verloor ik een innige vriend. Hij was dertig jaar ouder dan ik. Een gevierde romanschrijver, een beetje wereldvreemd, maar dat gaf niks, het sierde hem zelfs: hoe kun je anders mooie boeken maken? Zijn leven was niet eenvoudig, ondanks alle waardering en succes. Mijn oude kameraad, mentor ook, had als hobby edelsmeden. Hij maakte voornamelijk ringen. Barokke prachtstukken die geen man zou durven dragen. Hij wel en wee degene die er kwaad van dacht. In zijn collectie was er een die me zeer aansprak: een gladde, brede gouden band met een subtiele parelrand, zoals je ook wel bij oud bestek ziet. Rondom de band de tekst, opgelegd, dus niet gegraveerd, om het als het ware nog duidelijker te maken: ‘Alles Is Winst’.

Door de vele intieme gesprekken die we in tientallen jaren samen voerden, hij mij slijpend, ik hem hopelijk op een andere manier tot zegen, heb ik begrepen hoe wijs en waardevol dit motto, dat ik van hem erfde, is. Hoezeer het in de loop der jaren bij mij ging horen.

Ons hele zijn bestaat uit vragen. Als kind vroeg je al om de tien minuten: ‘Waaróm?’. Ouders geven er, naar beste weten, een antwoord op dat iets verder gaat dan: ‘dáárom!’. Zo leer je. Later, tot wasdom gekomen, stel je die vragen vele malen opnieuw en moet je zelf het weerwoord ontdekken. Dat is dikwijls niet eenvoudig. In het verlengde van vroeger heb ik geleerd soms af te wachten. Je krijgt altijd antwoord, al weet je niet wanneer en hoe. Je moet alert blijven op signalen, proberen ‘de gegevens te verwerken in de grote statistiek die jouw leven nu eenmaal is’.

Is de dood van iemand die je zo liefhad winst? Je zou zeggen van niet. Maar een mens gekend te hebben van wie je zielsveel hield en die van jou hield, is een grote kostbaarheid. Het is de harde waarheid: je kunt de ander niet meer in je armen nemen, niet lijfelijk. Maar je zult op een dag ondervinden dat die lichamelijkheid er niet meer zoveel toe doet. Dat iets anders is gebleven, zo glanzend als een gouden band, iets dat niet vergankelijk is. Ik had het eerder met je over doel en deel van leven. Het doel heeft een andere dimensie gekregen. Het deel is onveranderd van jou.

Er is een lange weg te gaan.

Vergelijk het maar met een ernstig ziekbed. Je wordt, tegen eigen verwachting in, toch weer beter. Langzaam, want de niet te vermijden kwade dagen zijn er. Mensen om je heen, dat kun je niet verwachten, zullen niet altijd in de duur en de wisselende intentie van jouw ontwikkeling meegaan, al zeggen ze dat vast niet hardop. Ze parkeren de ambulance iets dichterbij dan jij vindt dat nodig is. Je maakt op een goede dag tamelijk opgewekt een ommetje en je komt opeens die wagen tegen, vlak voor de deur of meteen om de hoek. Loop eraan voorbij!

Koester het bewustzijn ‘ik ben er nog’. En, wat belangrijker is: ‘ook zonder mijn lief kan en mag ik er wezen!’. Je wilt er weer bij horen en je merkt dat anderen, zonder het af te laten weten, bij jou bleven horen. Je kunt je koesteren aan een nieuwe warmte. Heel goed, doe dat. Je hebt het lang genoeg koud gehad. Het is een andere temperatuur dan die van vóór het vergaan van jouw wereld. Hoe verschillend zon en kachel ook zijn, je hebt beide nodig. Nu zit je nog midden in de winter, zijn de etmalen eindeloze etmalen zonder dat er feestdagen tussen zitten. Toch zal er een nieuw jaar aanbreken en komt er een lente aan. Die kan guur zijn. Met sneeuwklokjes die wiegen in een ijskoude wind. Maar ze staan er wel en je kijkt er niet overheen.

Toen kreeg ik een mail, digitale post waaraan ik eindelijk een beetje gewend raak. Ik heb gemerkt hoe goed het kan zijn om te schrijven en terug te schrijven op momenten dat het je uitkomt. Vaak ’s nachts, wanneer je de rust hebt om na te denken en je de tijd kunt nemen om je gedachten te formuleren.

In de dertig jaar dat ik, naast mijn theater- en televisiebezigheden, werkzaam ben als pastor, stervensbegeleider en nazorger heb ik met de mensen die op mijn pad kwamen of mijn pad zochten veel meegemaakt, dat is evident. Terugkijkend, met die ring in gedachten, was er veel winst. Toch was er een aantal ingrijpende verdrieten waarover ik struikelde, waar ik geen raad mee wist, die ik in het begin niet kon plaatsen in de cirkel van onze existentie. Omdat het te erg was, niet te bevatten, niet te plaatsen, buiten elk boekje. Heel jonge mensen die wegvielen, vrouwen en mannen die op een onterende wijze stierven, met wie en voor wie een beslissing moest worden genomen omdat uitzichtloos en niet te dragen lijden aan de orde was. De dagen en nachten van: dit kan echt niet, dit mag niet, dit wil ik niet. Waarom, waarom, waarom…

Wat is toeval?

Ik praat met jou op papier en ik vind tussendoor een ander papiertje op een plaats ver van mijn studeerkamer, in de bijkeuken. Eén van de kattenbakken wordt gevuld met krantensnippers. Zo heeft het wereldleed nog enige zin, denk ik altijd als ik aan het scheuren ben. De poezen reorganiseren hun toilet immer met grote toewijding, zodat er meer gestrooid wordt dan de gemeente doet tijdens een vorstperiode. Uit welke krant het volgende citaat komt, is niet meer te achterhalen, maar ik lees op een snipper: ‘Het leven van ieder mens is eindig, maar we houden ons liever niet bezig met de dood. Ik ben er van overtuigd dat de kwaliteit van je leven toeneemt als je je af en toe bezighoudt met je eigen sterfelijkheid. Dan houd je je namelijk vooral bezig met het leven. En wat je nog wilt en kunt doen…’

Het was een reepje, een flardje en waarschijnlijk niet het hele verhaal. Wat ervan overbleef vond ik toch belangwekkend genoeg om het je aan te reiken. Ik bleef vooral haken achter de zin ‘dan houd je je vooral bezig met het leven. En wat je nog wilt en kunt doen.’ Wat je nog wilt en kúnt doen… Denk er eens over na.

Terug naar die mail.

Het citaatje sluit naadloos aan bij de brief die ik kreeg van een heel jonge weduwnaar met een kindje van nog geen drie. Hij verloor zijn vrouw en tweede zoontje aan het eind van een voorbeeldige zwangerschap. Beide ouders waren arts. Ik sprak haar een dag voor zij zes weken op verlof ging. Vijf dagen later voltrok zich het drama, dat ook in mijn hart een diepe krater heeft geslagen. Het gezin was me zeer dichtbij. Je kunt je dus voorstellen, jij zeker, wat dit met een jonge man en vader heeft gedaan. Ik heb zelden zo’n grote ontreddering meegemaakt. Ik heb nog nooit zo met lege handen gestaan. Wat moet je doen? Wat zeg je met een stomgeslagen mond? Er zijn aanvankelijk geen woorden voor. Later vind je die woorden toch. Die vond Tobias, zoals ik hem hier zal noemen, ook uiteindelijk. Anderhalf jaar praten, huilen, bij elkaar zitten. En dan schrijft hij, na een vakantie op een plek die hem en zijn vrouw dierbaar was, dat die periode, hoewel oorspronkelijk beladen met herinneringen en gevoelens, toch een zekere rust gaf. Dat hij zich beter ging voelen, alsof een opmerkelijke transformatie had plaatsgevonden. Iets van de last, de bedrukking, leek weg te glijden om plaats te maken voor het gevoel wat vrijer te kunnen ademhalen, waardoor hij in staat was wat meer te ontspannen en te genieten van sommige dingen. Hij zag weer een stukje horizon. Hij schreef me dat hij berusting had gevonden, want van acceptatie wilde Tobias nog niet spreken. Hij reali-seerde zich dat hij heel lang heel boos was geweest, dat dit bepaald nog niet over was en dat hij een enorme strijd had geleverd met de feiten en er vaak niet mee verder kon. Dat hij zijn vrouw en hun nieuwe kindje onzegbaar miste, maar wel besefte dat afscheid nemen geen ontkenning inhoudt van het diepe geluk dat zij samen hadden beleefd. Tobias ziet zijn zoon en ziet de rijkdom. Hij kan met hem lachen, ze kunnen er samen iets van maken.

Hij is bezig, heel goed bezig met wat hij nog wil en kan doen. Is het verdriet van mijn vriend aan het overgaan? Weer die vraag… Nee, nog niet, nog lang niet. Hij richt zijn blik eindelijk wel verder.

Je begrijpt hoe blij ik was met die post. Ik moest er op een andere manier erg van zuchten.

Bij de uitvaart van zijn mooie jonge vrouw en hun prachtige kindje werd haar lievelingslied gezongen. Een tekst van Huub Oosterhuis:

Om liefde gaan wij een leven,
zeilen wij over de zee,
vliegen wij langs de hemel,
om liefde gaan wij een leven
met licht en met donker mee.
Vogeltje van de bergen
wat zwoeg je dapper voort?
Om wat ik uit de verte
van liefde heb gehoord.

Om liefde gaan wij een leven,
graven diep in de nacht,
kruipen wij onder de hemel.
om liefde gaan wij een leven,
om weten en stille kracht.
Mensje, een van de velen,
waar snelt je voetstap heen?
Waar is te vinden dat ene,
daar snellen mijn voeten heen.

Om iemand gaan wij een leven,
wagen wij dood na dood,
zwerven de verste wegen,
om jou, op hoop van zegen,
mijn liefde, mijn reisgenoot.
Dalen van zwarte aarde,
bergen van hemelsblauw,
om alles ga ik dit leven,
om alles of niets met jou.

Het staat in steen gebeiteld, op de rustplaats van moeder en kind: ‘Om liefde gaan wij een leven’.

Tobias, jij en ik weten hoe waar het is. En o ja, we hebben ook weer eens gelachen.


De dood van een kind
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Omdat ik geen biologisch, dus ‘eigen’ nageslacht heb, is de dood van een dochter of zoon mij nooit overkomen. ‘Nageslacht’, dat is zo’n woord waar je van gaat peinzen. Ik had heel graag kinderen willen hebben, het hele proces van geboorte en groei willen meemaken, maar dat werd anders geregisseerd. Overigens ook een soort rouw op je dak. Het echte gevoel een kind te verliezen kan ik mij alleen indenken en ik moet daarbij vrezen dat ik tekort schiet. Ik kan er slechts op gepaste afstand over schrijven. Dat wil niet zeggen dat het sterven van een kind dat niet het mijne is, geen woede, pijn, onbegrip en vragen bij me oproept. Ik heb dat helaas wél ervaren.

Ik vertel je het verhaal van Freek.

Freek was een getapte jongen op school. Vijftien jaar, lang, blond, lachend en studerend naast allerlei liefhebberijen: muziek, meisjes, disco en brommer. Vijftien jaar, net begonnen. Pas bezig met het echte leven en nu al gestorven. 4 Havo 1. Dood.

Een geweldige dreun voor zijn ouders, een geweldige dreun voor zijn medeleerlingen. Eerder die week stierf een meisje aan nekkramp. Hoeveel kan een klas hebben? Freek verongelukte met zijn brommer. In het boekje dat zijn uitvaart begeleidde stond:

De blaren vallen in de gele grachten;
Weer keert het najaar en het najaarsweer
Op de aarde, waar de donkre harten smachten
Der levenden. Hij ziet het nimmermeer.

Hoe had hij dit bemind, die duistre straten,
Die atmosfeer van mist en zaligheid,
Wanneer het avond wordt en het verlaten
Plaveisel vochtig is en vreemd en wijd.

Hij was geboren voor de stille dingen
Waarmee wij leven – maar niet even lang –
Waarvan wij ’t wezen slaken in ons zingen,
Totdat wij zinken, en met ons de zang.

‘Zo jong, zo opeens, zo onwezenlijk. Het idee hebben dat hij elk moment weer kan binnenstappen en toch heel goed weten dat dit nooit meer zal gebeuren.’ Dat schreef een klasgenoot van hem. Huub, godsdienstleraar aan het college waar Freek studeerde, liet de opeens zeer incomplete klas brieven schrijven. Hij reikte de vrienden en vriendinnen van de gestorven jongen een pen aan om het verdriet te vangen. Zoals ook Vasalis, mijn lievelingsdichteres deed:

Er was een lichte warmte boven zijn gezicht,
als van de aarde ’s avonds, als de zon verdween.
En als de wind in een gordijn, ging licht
zijn adem in en uit zijn lippen heen…

Hij was het leven, zichtbaar bijna zonder schaal
en niets dan leven, tot de rand geschonken
en zonder smet of schaduw neergezonken
en opgestegen in de broze bokaal.

Hoe wijd was nog de doorgang tot het leven
en hoe toeganklijk voor zijn eb en vloed…
Hoe licht en stil en schoon is met de dood
hij op het lege strand alleen gebleven.

Maria Vasalis schreef dit wonderschone vers en ik citeer haar omdat het verdriet anders niet in woorden vorm is te geven. Gebeeldhouwde verbijstering, gestileerde pijn, gesublimeerde smart.

Niet iedereen heeft die gereedschappen tot zijn beschikking. Hoe moet je er dan mee omgaan? Het sterven van ouders wordt doorgaans anders ervaren dan het verlies van kinderen. Het eerste ligt, vaak, maar niet altijd, in de lijn der verwachting. Het is vreselijk om je kinderen te overleven, dat staat vast. Een jong mens mag niet doodgaan, omdat het leven nog lang niet af is. Waarom moet een baby in de wieg overlijden? Waarom werd het dan geboren? Is het eerlijk om iemand vijftien jaar te laten worden en hem vervolgens te laten barsten met al zijn schoonheid, talent en zinderende toekomstdromen?

Freek verongelukte. Er ging geen ziekbed aan zijn dood vooraf. Je kunt dus moeilijk spreken van enige loutering, als je daar überhaupt over kunt spreken. Of heeft die voorbereiding op een andere, voor ons onnaspeurbare manier, plaats gevonden? De vader en moeder van Freek zullen zich eerder kunnen vinden in Koos Schuur, die ook de ondragelijke pijn stileerde:

Mijn zoon is dood! ’s Morgens wil ik hem wekken
en eensklaps weet ik weer: mijn zoon is dood!
’s Middags als ik de tafel wil gaan dekken,
staat op het tafelkleed: mijn zoon is dood!
Wanneer ik met de buurvrouwen ga praten,
zeggen hun woorden mij: mijn zoon is dood!
En in de spiegelruiten van de straten
spiegelt zich dit alleen: mijn zoon is dood!

Nee, niet iedereen heeft die gereedschappen. Maar je hebt op je eigen manier recht op verdriet. En je weet, eerst niet eens weloverwogen, maar later rationeler, dat je daarin niet mag blijven steken, al is het maar uit zelfbehoud. Omdat je dan de kans loopt je af te sluiten voor het mogelijk helende om je heen.

De herinnering zal altijd blijven. Dat moet ook. Doden leven in de warmte van onze gedachten: gedenken betekent meer dan ‘herdenken’ of ‘terugdenken aan’. Gedenken is handelen, geen verleden maar tegenwoordige tijd. Gedenken is actualiseren, het gegeven concreet maken voor vandaag. Gedenken is het verleden in het heden brengen met het oog op morgen. Gedenken is de verhalen van gisteren zó vertellen dat ze nu betekenis krijgen.

Gerard Cox zong ooit: ‘De doden joggen met je mee…’. Dat kan waarheid worden wanneer we onze gestorven geliefden de kans geven om ons te begeleiden, over hun dood heen. Daarbij gooi je je moeiten en smart niet overboord, je geeft er juist perspectief aan. Zo heb ik dat geleerd, maar ik kan alleen hopen dat het echt zo is. Kun je tegen de ouders van een gestorven kind zeggen dat er doorzicht is, en daarmee uitzicht? Die ouders bepalen dat zelf wel.

Gedenken is het verleden in het heden brengen met het oog op morgen.

Ik heb alle brieven die Huub liet schrijven gelezen.

Het roerende en bevrijdende is dat zij bijna allemaal niet óver maar áán de gestorven klasgenoot zijn geschreven. Vanuit de zekerheid, ik kan het niet anders benoemen, dat Freek nog leeft en voortbestaat. Ze kregen geen antwoord terug. Misschien indirect wel. Ik zeg meer dan eens de foto’s die in mijn werkkamer staan gedag. Ik zoek geen contact, ik heb het permanent. Dat bedoel ik met ‘in jou doorleven’.

Ouders proberen een compleet beeld te krijgen van een veel te vroeg verloren kind. Ze gaan in zijn of haar kamer zitten om te ontdekken hoe hun zoon of dochter, buiten hun waarneming, wás: wie waren de vrienden, wat werd verzameld, wat werd er gelezen? Veel wordt immers aan de waarneming van vader en moeder ontrokken. Door de eeuwen heen is dat zo geweest.

Ik las eens pastorale onzin van een predikant: ‘Voor de lijdende mens is het lijden ook een zegen. Bereidheid tot lijden behoort tot de voorwaarden van het menselijk geluk.’ Wat een kulkoek!

Tot slot, en wat is tot slot als er aan de narigheid geen einde lijkt te komen, een deel van het indrukwekkende gedicht van de al eerder aangehaalde Maria Vasalis. ‘Sotto Voce’ staat vaak boven rouwadvertenties:

Zoveel soorten van verdriet,
ik noem ze niet.
Maar één, het afstand doen en scheiden.
En niet het scheiden doet zo’n pijn,
maar het afgesneden zijn.

Het snijden wordt aanvaard, we zullen wel moeten, omdat de dood nu eenmaal de uiterste consequentie is van het leven. De pijn van het afgesneden zijn kán niet worden verzacht of worden weggenomen met woorden als ‘bereidheid tot lijden behoort tot de voorwaarden van het menselijk geluk’.

Ik herinner me een kinderboek. Het heet Vlinder voor Marianne. Zij is heel ziek. Op een dag geeft haar broertje van vier haar een rups in een glazen potje, met een blaadje sla erbij en gaatjes in het dekseltje. Voor op het nachtkastje. Op een dag overlijdt het zusje en haar broer vergeet de rups. Als de begrafenis voorbij is gaat hij naar Mariannes kamertje, om op een andere manier nog bij haar te zijn. En dan ziet hij hoe een schitterende veelkleurige vlinder zich ontpopt. Hij opent het potje. De vlinder stijgt op en zweeft met een prachtige fladder de kamer in, om door het open raam te verdwijnen.


Als de dood voor het leven
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De zelfgekozen dood is nog altijd moeilijk bespreekbaar, daarom versluieren we het maar al te graag.

De zelfgekozen dood is nog altijd moeilijk bespreekbaar, wegens een web van schaamte en schuldgevoel, boosheid en bitter verdriet, reddeloosheid en radeloosheid. Daarom versluieren we het keiharde woord ‘zelfmoord’ maar al te graag. We maken er ‘suïcide’ van, ‘zelfdoding’, of we zeggen: ‘Hij heeft er een eind aan gemaakt’, ‘Zij is er uitgestapt’.

Jij die naar me luistert en met dit nauwelijks te aanvaarden fenomeen te maken hebt gehad, weet er alles van. Ik ook trouwens: zelfmoord, zelfdoding, suïcide, wat maakt het uit. De pleger is weg. Gestorven op een manier die maar weinigen kunnen begrijpen.

Ik heb het in mijn leven een aantal keren moeten bevechten, mij een weg kappend door het oerwoud van mijn ziel, om weer licht en lucht te kunnen krijgen. In mijn familie van vaders kant kwam zelfmoord voor: de zuster die ooit op haar verjaardag het gas opendraaide zonder het aan te steken, twee kleine jongens achterlatend. De oudste zou vijftig jaar later van een flat springen. Niet alle ellende is zo dichtbij. Soms hoor je er van, is het ver van je bed en reageer je op de jobstijding met: ‘Ach…’ Nou, die ene keer niet. Het gebeurde, om het zo maar eens te zeggen, bijna naast mijn bed. Een zeer dichtbije, lieve vriend veroorzaakte een wond binnenin mij die nooit helemaal heeft willen genezen. Het gevoel medeverantwoordelijk te zijn, een vreemd soort berouw. Je verliest het geloof en vertrouwen in jezelf. Jij leeft, maar bent ook een beetje op een rare manier doodgegaan. Omdat je het zo verschrikkelijk moeilijk hebt. Je bent achtergelaten. Wat voel je, wat moet je voelen… Nog niet dat de ander rust heeft gevonden en verlost is van een waarschijnlijk wurgende angst. Een mens zoals jij en ik was als de dood voor het leven. Daar wil je niet aan. En je wilt niet aan die duizend vragen, waarvan het stereotiepe ‘waaróm?’ de voornaamste en de meest kwellende is. Zo loop je erg verloren.

Als iemand besluit niet langer te willen leven, is de klap niet te meten op jouw schaal van Richter.

Het rouwen kan al eerder begonnen zijn: toen je het doorkreeg hoe ziek de ander was, een ziekte die uitliep op een finale die in alle eenzaamheid moest worden gespeeld. De onzekerheid die zekerheid werd. De dichtgeslagen deur die de rest van je leven markeert. En als iemand besluit niet langer te willen leven, terwijl niemand, zelfs jij niet, de signalen goed heeft kunnen duiden, is de klap niet te meten op jouw schaal van Richter. Wat ging er mis? Wat deden wij verkeerd? Wanhoop en verplettering.

Die zeer nabije lieve jongeman was dus niet zomaar een kennis, ik hield van hem. Zoals zijn partner allesomvattend van hem hield en echt alles voor hém betekende. Ik zou op vrijdag langskomen om eens gezellig bij te praten. Ik moest jammer genoeg de afspraak verzetten, nee, vrijdag lukte niet. Op zaterdag hebben ze hem gevonden. Een zelfgekozen einde. Geen brief, geen aanwijzing, niets. Hij was mijn eerste dichtbije ramp. Ouder wordend leer je talloze mensen kennen en er spoelt soms wrakhout aan. Je vist met succes, tot je misgrijpt.

Vlak na zijn dood gaf iemand antwoord op mijn vraag hoe dit had kunnen gebeuren. Mijn oude, wijze kameraad Olaf J. de Landell, de romancier, de denker, schreef me in die barre periode. Een fragment van een van de belangrijkste brieven die ik ooit kreeg lees ik je voor:

‘Je moet niet blijven rondlopen met de vraag: “Wat heb ik niet gedaan en wat had ik kunnen doen?” Van jou worden de daden eerst nu verwacht. Deze jongen heeft niet op een eigen moment besloten zijn oorsprong te ontmoeten. Dat is besloten in een dialoog, een zoeken naar vrede en evenwicht, waar wij, minder bedeelden, niet of nog niet aan toe zijn. Hij heeft niemands hulp gezocht en wilde dat ook niet. Maar hij greep wel de hand die wij nog niet kunnen voelen. Alzo is jouw jonge vriend een gezegend mens, met een moed om het leven met al zijn gevolgen aan te gaan. En wij bepalen niet wat hij verstond onder léven. Wat je nu moet doen, kun je zelf invullen.’

Je moet niet blijven rondlopen met de vraag: ‘Wat heb ik niet gedaan en wat had ik kunnen doen?’

Hans van Dam schreef jaren geleden in het ochtendblad Trouw iets wat ik heb uitgeknipt, voor mezelf en nu ook voor jou: ‘Ooit heeft iemand het ontdekt, mijn leven is geen noodzaak. Ik kan zelf beslissen of ik verder wil leven of niet. Niemand dwingt me. Ik kan een halt toeroepen aan mijn eigen bestaan. De dood is een lot dat ik zelf in handen kan nemen. Suïcide. Het is van alle jaren en plaatsen. En zolang het bestaat is het een schrikbeeld. Mensen die kiezen tegen het leven en daarmee voor de dood. Niet omdat de dood zo aantrekt, maar omdat het leven zo afstoot. Anderen mijden vaak de confrontatie met zelfmoord. De openheid groeit, maar is voor een deel schijn. Want hoe vaak wordt de werkelijkheid nog verhuld met sensatie, grafieken, of, nog erger, met verzwijgen?’

Hoe moet ik weggaan? De deur sluiten die jij al dichtdeed?

Inmiddels zijn er nogal wat boeken over zelfdoding en euthanasie verschenen die de openheid aanmerkelijk hebben vergroot. Maar de kern van de pijn, de marteling blijft.

‘Ik reis terug in mijn hoofd naar het station waar jij uitstapte. En weer, voor ik kan roepen, gaat de trein door. Ik zie je staan op het perron, steeds kleiner tussen al die mensen om je heen. Zij kijken ook. Misschien denken ze wel: gewoon iemand die wacht op een afspraak. Treinen ontsporen maar zelden en als het gebeurt, zit ik er niet in. En al was dat wel zo, er worden altijd bussen ingezet. Als je door leeft moet je verder, of je wilt of niet.’ Zo heb ik het eens van me afgeschreven. En ook: ‘Hoe moet ik doorgaan, je alleen laten, eenzamer dan je was? Hoe moet ik vergeten wat je zei, hoe word ik nooit meer radeloos? Hoe moet ik weggaan? De deur sluiten die jij al dichtdeed?’

Ik mag het verhaal van Thea doorvertellen: ‘Na de suïcide van mijn zuster raakte ik geheel met mezelf in de knoop. Toen mijn zusje in de overgang kwam, werd zij heel labiel. Verdriet van vroeger ging meespelen, ze was angstig en moest worden opgenomen. Toen het na een tijd beter leek te gaan, mocht ze weer naar huis. Een half jaar voor haar dood zaten we een keer naast elkaar en ze zei tegen me: “Weet je Thea, ik ben wel eens zó down geweest dat ik in het kanaal had willen springen.” Zes maanden later deed ze dat. Het was vlak voor Kerstmis. We waren bezig het feest voor te bereiden. En toen hoorden we het. We hebben haar begraven en voerden in die week, als familie, lange gesprekken. Maar na de kerst begon het pas. Mijn hele godsbeeld, mijn hele wereldbeeld was kapot. Die waren voor mij altijd onwankelbaar geweest, daar leefde ik uit. Ik ben van nature een optimistisch mens, maar nu was ik alles kwijt. Op het laatst kreeg ik dezelfde symptomen als mijn zuster: angst. Dat bracht me op de knieën. Op een dag hadden mijn man en ik boodschappen gedaan en op de terugweg zagen we iemand op straat liggen, met allemaal mensen eromheen. Ik wist het direct: hartinfarct. Ik heb zijn vrouw nog gesteund en getroost, maar toen wij thuiskwamen kon ik niet meer ophouden met trillen. Ze hebben me warm gemaakt en naar bed gebracht. Ik kon niet meer. Ik was bereid om te sterven.

Die nacht zag ik een stralend witte verschijning, een vrouwenfiguur. Een beetje een non, een bruid. Zo rustig, zo vol overgave. Ze zei: “Je hoeft niet bang te zijn!”. Mijn innerlijk ontspande zich, eindelijk. Het was vreemd, de volgende dag kon ik weer leven. Natuurlijk kwamen dezelfde vragen terug.

Iedere nabestaande komt erachter, wanneer de eerste verdoving optrekt, dat hij inderdaad ná bestaat.

Ik kon er nu alleen over nadenken. Bij mij was het grote punt dat ik niet solidair kon zijn met zulke gebroken mensen als mijn zusje, mensen die het laten afweten, het opgeven. Ik leef nu in een wijder verband. Er is een onvoorwaardelijk vertrouwen gekomen. Ik leef minder moralistisch. Het hoeft minder hier en nu te gebeuren.

Ik ben er voor mezelf van overtuigd dat die ervaring niet gaat om een voortbrengsel van mijn eigen geest.

Het is zo duidelijk een innerlijke dimensie. Bovendien weet ik dat van mensen die psychotisch zijn. Bij hen leidt het tot afzondering, verstoring van relaties, tot chaos. Dat is bij mij niet het geval. Ik functioneer in veel verbanden.’

Thea dacht heel diep na en dacht zich er bovenop, dacht zich uit een diep dal. Iedere nabestaande komt erachter, wanneer de eerste verdoving optrekt, dat hij inderdaad ná bestaat. Waar niet alles mee gezegd is. Aan het leven deelnemen, een treffende term, is iets anders. Je twijfelt er aan of dat ooit nog zal gebeuren. Ik kan die kou niet wegnemen. Maar hopelijk ontleen je iets van warmte aan de ervaringen die ik voor je heb opgeschreven.

Jij bent ook slachtoffer. Je zit in een pikzwart gat en je ogen kunnen maar heel langzaam wennen aan het licht dat er wel degelijk is.

Ik wens het je toe, dat nieuwe begin. Dat je je kunt ontworstelen aan dat gruwelijke harde feit. Dat het eens achter je is, waardoor je weer vooruit kunt.


Maakbaar einde
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De wetenschap dat sterven grenst aan het geboren worden, is voor jonge mensen geen dagelijkse bagage.

Jaren geleden hanteerde een uitvaartcoöperatie de slagzin ‘Je leeft maar één keer, je gaat maar één keer dood.’

Ik zal het niet afstrijden, maar smaakvol vond ik het allerminst. Het sterven bespreekbaar maken hoeft niet met stemverheffing te gebeuren. Terzijde: de branche, want dat is het nu eenmaal, probeert over het algemeen op een integere manier een wat jongere ‘klantenkring’ te bereiken. Niet dat men wil bevorderen dat meer en meer mensen steeds jonger overlijden, wel dat men zich ervan bewust is dat alles wat moet worden geregeld bij een overlijden niet zomaar aan verdoofde nabestaanden moet worden overgelaten. Daar is niets mis mee. Of het doel bereikt wordt, is overigens maar de vraag. Jonge mensen worden, over het algemeen, wel geconfronteerd met het levenseinde, maar hebben er eigenlijk geen boodschap aan. Dat hoort bij de plezierige jeugd: zolang je leeft, en jongeren denken het eeuwige leven te hebben, bén je er nog. De wetenschap dat sterven grenst aan het geboren worden, is voor jonge mensen geen dagelijkse bagage. Het zou nogal ongezond zijn.

Ik denk dat niet alleen zij, maar ook de ouderen doorgaans niet helemaal zijn voorbereid op die laatste gang. Ja, als je 96 wordt, wéét je dat je over de heuvel heen bent. Dan leef je, zoals het zo treffend heet, ‘met de dag’. Het hoeft evenwel niet automatisch in te houden dat je zo snel mogelijk ónder die heuvel wilt gaan liggen. Tenminste niet als je nog redelijk gezond bent, redelijk gelukkig en je nog aardig wat kunt, ondanks je hoge leeftijd. Het is te begrijpen dat terminale patiënten daar iets genuanceerder over denken. Verlangen naar het einde betekent dat de koffers staan gepakt. De papieren kloppen, de bestemming is bekend, de reis mag worden gemaakt. Hoe zwaar die tocht ook kan zijn.

Voor jong en oud geldt dat niemand twijfelt aan zijn dood. Behalve de stervende, die er uiteindelijk helemaal alleen voor staat. Dood wakker worden is niet voor iedereen weggelegd. Strijd. Moedig, geduldig, dápper gedragen lijden, hoe vaak lezen we die postume waardering niet? Zij hadden het maar te slikken, als ze dat nog konden. In een aantal gevallen wordt de slagschaduw van het leven wel érg lang. Dan klinkt de vraag: waar blijft de Goede Dood…?

Misschien is het goed je eerst iets te vertellen over euthanasie, zoals we dat noemen.

Het woord ‘euthanasie’ is van Griekse oorsprong. ‘Eu’ betekent ‘goed’ en ‘thanatos’ ‘dood’. Euthanasie houdt vandaag in: de bevordering van een zacht einde, een milde dood, het veroorzaken van overlijden op dringend verzoek van de patiënt.

De overheid is minder zelfverzekerd. Daarom kennen we in Nederland en België uiterst zorgvuldige wetten ten aanzien van dit op ethisch vlak behoorlijk complexe terrein. Regelgeving die overigens niet zomaar ‘door de kamer’ kwam, maar zwaar is bevochten. Nederland was daarin een baanbrekende voorloper. Er blijven principiële afwijzers, die lijnrecht tegenover dat andere beginsel staan: als er sprake is van ‘ondraaglijk en uitzichtloos lijden’ kan en mag er sprake zijn van, wat ik noem, medisch mededogen. Dan zijn er werkers van barmhartigheid, altijd dokters, die een uitgestoken hand in de hunne nemen, omdat zij dat wat onmogelijk meer als menswaardig bestaan kan worden aangemerkt, niet langer in bescherming kunnen nemen.

De zieke die zich in het stadium van uitzichtloos en niet langer te dragen lijden bevindt, heeft eerder een eigenhandige wilsbeschikking geschreven waarin hij vraagt om medisch ingrijpen. De betrokken arts, familie en vrienden zijn daarvan op de hoogte. De dokter overweegt het verzoek ernstig, naar eer en geweten. Wanneer de conclusie is dat aan het smeekschrift, want iets anders is het eigenlijk niet, mag worden voldaan, wordt er een tweede, onafhankelijke medicus gevraagd een eveneens afgewogen mening te geven. Eventueel is ook de mening van een geestelijk begeleider van belang. Uiteindelijk kan, met aller instemming, het proces in gang worden gezet. Zo komt de Goede Dood binnen.

Dit is wat de wet omschrijft als ‘actieve euthanasie’. Het spreekt vanzelf dat het geen zin heeft een arts te vragen je te helpen als hij een afwijkende beroepsethiek heeft en een actieve levensbeëindiging niet voor zichzelf kan verantwoorden, omdat hij een andere inhoud geeft aan de eed die hij heeft afgelegd. De betrokkenen die de bij de wet vastgestelde regels nauwgezet en liefdevol toepassen, worden niet vervolgd. Hun besluit moet wel worden gemeld. Want actieve euthanasie is in principe niet toegestaan, in die zin dat niet iedereen zomaar deze beslissing kan nemen.

Het tegenovergestelde, passieve euthanasie, kan ook worden toegepast, al spreken we dan liever van palliatieve sedatie. ‘Palliatief’ betekent in medische zin ‘verzachtend’. ‘Sedatief’ komt van het Latijnse ‘sedativum’, kalmerend middel. Ook dit is een vorm van levensbeëindiging en wordt eveneens met grote zorgvuldigheid toegepast, als het goed is niet en nooit buiten medeweten van de direct betrokkenen. Meestal heeft de patiënt geen euthanasieverklaring ondertekend en werd het verlangen naar een zachte dood mondeling, via familie, en toch en beslist samen met de artsen, die ook in dit geval heel voorzichtige overwegingen maken, op een andere manier geuit. Het blijft immers gaan om een heel ingrijpende, niet te herstellen handeling.

Zo blijft euthanasie een vraagstuk. Er zijn mensen, het zal niet veranderen, die ‘het maakbare einde’ koppelen aan moord.

Euthanasie is in mijn optiek een zaak van moedige mensen, in en aan het ziekbed.

Iedereen heeft recht op een menswaardig bestaan: eten, drinken, onderwijs, werken, een redelijke behuizing. Dat is vastgelegd in de Rechten van de Mens. Zou je dan ook geen recht hebben op een menswaardig heengaan? Heeft de prijs van het leven niet alles te maken met de betekenis van het sterven?

Die discussie is van oudsher het gevolg van het standpunt van de kerk, de christelijke waarden die in ons land de basis van de samenleving vormen en daar nog altijd, zij het indirecter, invloed op uitoefenen. De kerk moedigt mensen aan ‘een weg te volgen van liefde en gerechtigheid’. De grootste atheïst zal het daar van harte mee eens zijn. Maar ik geef, als oprechte tegenvoeter, een schrijnend voorbeeld: er zijn in ons land waarschijnlijk vele tientallen, misschien wel een paar honderd mensen die in een onomkeerbare coma liggen en nooit meer zullen ontwaken. Vraag: waar begint dan liefde, waar begint gerechtigheid en waar eindigen ze? Beschadig je – let wel, het is een voorzichtige stelling mijnerzijds – de waarde van het leven niet door het koste wat het kost te rekken met pompen en slangen? Wat is zinloos geweld?

Euthanasie is in mijn optiek een zaak van moedige mensen, in en aan het ziekbed. Waarbij ik aanteken dat het niet aandurven van levensbeëindiging wegens het principiële weigeren ervan evenveel respect verdient. En toch denk ik door. Mijn aandeel in de discussie gaat verder: wij zijn al met al, arts of niet, verplicht het lijden zoveel mogelijk weg te nemen. Ga er maar aanstaan. Daar heb jij ook heel uitputtend over nagedacht.

Nu jij.

Ik praat zo uitvoerig over dit heikele onderwerp omdat ik, je begreep het al, bij euthanasie betrokken ben geweest, meer dan één keer. Als jij hebt gevoeld wat dat is, en nóg voelt, is dit gesprek heel speciaal voor jou bedoeld. Gewoon omdat jij zit met waar ook ik mee zit. We zijn de enigen niet. De mens die het betrof, de doktoren, de apotheker, de naasten, jij en ik, wij allemaal moesten door een van de moeilijkste momenten van ons nog zo levendige leven heen. Zoals bij ieder sterven weet je dat het niet anders is, maar hoe hanteer je juist dit? Bij een op deze manier bepaalde dood weet je het tijdstip van overlijden van tevoren. Dat is het aller-ingewikkeldste, bijna niet te verdragen. Je beseft heel goed dat het uitloopt op vrede voor de één en opluchting voor de anderen. Maar er moeten wel agenda’s worden getrokken…

‘Het is beter zo…’

Zo denken jij en ik er over. We hebben nu geen keus meer. Het onvermijdelijke gevolg is onrust, die er, en dat moeten we in alle eerlijkheid toegeven, toen al was: je ontelbare keren afvragen wat je kunt doen. Er is ten slotte, echt ten slotte, een antwoord gezocht en gevonden. Met elkaar. Het verlies is er niet minder om. De leegte, die onmacht blijft.

Onmacht… Denk daar eens over na. Stel je nou voor dat je, na alles wat er is gebeurd, een gevoel van mácht zou overhouden! Zo zit het leven gelukkig niet in elkaar voor de meesten van ons.

Ook de dood niet.
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Sterven is met recht een adembenemende gebeurtenis.

Een psycholoog heeft me eens uitgelegd waarom zoveel mensen elke dag de familieberichten in de krant spellen. Familieberichten zijn voornamelijk rouwadvertenties, ouderwets gezegd ‘doodsberichten’. Ook hier versluieren we iets wat doodnormaal is. Ik lees die zwartgekaderde mededelingen ook altijd. Onbewust schijnt daar de gedachte ‘ik ben er tenminste nog’ debet aan te zijn. Annie M.G. Schmidt liet Wim Sonneveld in een cabaretscène zeggen: ‘Je moet toch weten wie er óver is!’.

We denken wel eens na over oud worden. Over verpleeghuizen en aanleunwoningen. Maar het gekke is dat we ons zelf niet zo goed als bewoner kunnen voorstellen. Het is meer een algemeen beeld, het oud en zorgafhankelijk worden van een ander. Maar je eigen dood? Wanneer je bij een kist staat om afscheid te nemen, is niet de eerste gedachte: ééns lig ik er ook zo bij en wordt er precies zo naar me gekeken. Nee, jij ziet dat de bomen doorgroeien en je gaat naar de groenteman die ’s morgens om negen uur gewoon weer open is.

Sterven is met recht een adembenemende gebeurtenis. In iets gezondere mate ook voor de omstanders. Ik heb mensen geholpen met oversteken, heb dat althans geprobeerd, en ik heb er nog steeds niet echt verstand van. Je kunt er geen algemeen verslag van doen. Ja, dood is dood, maar het is elke keer anders. Een jongen is aan zijn laatste etmalen bezig. Hij overlijdt aan aids. Ik sta erbij en ik kijk ernaar. Ik heb geen zorgmap van de laatste maanden bijgehouden, heb geen dagboekaantekeningen. Omdat ik als de dóód ben dat die na mijn overlijden zullen worden uitgegeven. Ik heb nu eenmaal een tweeledig beroep, en als ik er zelf niet meer ben, kan ik niet meer de strikte scheiding tussen kansel en kleedkamer aanbrengen. Bovendien is het begeleiden van iemand een kwestie van zo een diep vertrouwen, dat er eenvoudig geen mededelingen over mógen worden gedaan. Ook niet later, wanneer namen en gezichten pasteltinten zijn geworden.

We hebben het sterven van mensen uitbesteed. De dood is ontmenselijkt.

De klantenkring van de dood sterft niet uit, zoals Stanislaw Jerzy Lec heel terecht zei. Ik realiseer me nu: heeft mijn aarzeling te maken met het taboe? In onze samenleving is alles bespreekbaar, maar er is wel degelijk een weerzin waar het een vrijuit spreken over de dood aangaat. We hebben het sterven van mensen uitbesteed. De dood is ontmenselijkt. Zoals ik al zei: het moet allemaal vlug-vlug, niet te veel rommel maken en gauw de boel aan kant. Wat een zegen dat er ziekenhuizen zijn, mortuaria, uitvaartcentra! Een stervende lijkt, veel minder dan vroeger, niets over zijn eigen einde te vertellen te hebben. Je gaat dood, je speelt daardoor een actieve rol, maar toch ook weer niet.

Hooguit is er dus een begeleider, zoals ik er een poog te zijn, die in zijn eentje het totale mysterieuze proces tracht te belijnen.

Houdt met de dood het leven op? Ik kan je geen pasklaar antwoord geven. Miljoenen en miljoenen mensen geloven, lees: hópen, dat het op de een of andere manier verder gaat. Is dat ‘wishful thinking’, de vader van de gedachte? Ik heb het sterven, afgezien van het verdriet om het gemis, altijd als een wonder ervaren: alfa en omega, het begin en het einde, de luier als lijkwade. Hoe waar is dat en hoe weinigen willen daar aan.

Kleine kinderen weten tegenwoordig alles over conceptie en geboorte. Dat zie en hoor je in amuserende televisieprogramma’s waarin kleuters over dit onderwerp worden ondervraagd. Ze weten waar Abraham de mosterd haalt: in hetzelfde winkeltje waar de baby’tjes vandaan komen. Maar als oma is overleden op zaal twaalf van het Beatrixpaviljoen en het kleinkind uitlegt waar grootmoeder nu is, heet het dat: ‘oma slaapt’, héél lang in een héél grote, mooie tuin. Of ze is in de hemel, of ze is een sterretje. Er is in de loop van de eeuwen nogal wat veranderd.

Ik heb het sterven, afgezien van het verdriet om het gemis, altijd als een wonder ervaren.

Niet eens zo lang geleden werden de kindjes gebracht door de ooievaar, kwamen uit een kool, of werden gevonden in een holle boom bij Kraantje Lek. De dood kenden ze veel beter, omdat die duidelijker deel uitmaakte van het bestaan, hoe paradoxaal dat ook moge klinken. De schrijver John Osborne zegt in Look back in anger: ‘Wie nog nooit iemand heeft zien doodgaan, lijdt aan een ernstige vorm van maagdelijkheid.’ Hoe zouden kinderen van nu begrip voor leven en sterven moeten leren? Je zou denken dat ze er te klein voor zijn en dat er later nog ellende genoeg komt. Toch komt het me voor dat een kind het overlijden van oma normaler zou moeten kunnen ervaren dan het gegeven van dertig doden per minuut op de televisie. Wat ik al eerder poneerde: de stervende zelf heeft geen zeggenschap meer. Al zou oma vragen om haar kleinkind bij haar einde aanwezig te laten zijn, dan nog zouden de meeste ouders dat tegenhouden. Het gaat immers niet om haar kind, maar om hun kind.

Vroeger was de dood een ritueel dat dikwijls werd geregisseerd door de stervende zelf.

Vroeger was de dood een ritueel dat dikwijls werd geregisseerd door de stervende zelf. Het draaiboek was cultureel bepaald. De details werden tijdig aangebracht. Je zou kunnen zeggen dat er sprake was van een zeker protocol, waaraan artsen en geestelijken hun deel hadden, terwijl de hoofdpersoon de leiding had. De algemene christelijke en sociale gebruiken waren bekend, er was zelfs sprake van een zekere routine. Toch maakte iedere stervende de gebeurtenis weer net iets anders. Uit de literatuur en beeldende kunst weten we dat de dood een openbare gebeurtenis was. Ik verdedig hier slechts het inhoudelijke van de situatie, niet de vorm, die op onze samenleving volstrekt niet meer toepasbaar is. De sterfkamer was altijd overvol, iedereen kon ongehinderd binnenkomen. Het is nog niet eens zo lang geleden dat een priester met het laatste sacrament onder zijn toog een stoet van nieuwsgierigen achter zich aan had: volstrekt willekeurige passanten die hem tot in het sterfvertrek begeleidden! Het hoorde zo en niemand vond dat gek. Er waren wel artsen met een ontluikend besef van hygiëne die daar over klaagden, maar het bleef nog lang een onuitroeibare folklore. Later, toen medici en clerus wat meer privacy wensten, waren er aan het sterfbed toch altijd nog, behalve de zo voltallig mogelijke familie, de buren, die men tot tien straten ver kende. Kinderen waren er ook gewoon bij.
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Dit model is tegenwoordig nog steeds in andere en oudere culturen terug te vinden. Volgens antropologen wordt er op deze manier feitelijk een brug geslagen tussen luier en lijkwade. In Nederland ging het overlijden met minder uiterlijk vertoon gepaard dan elders.

Als de dood eenmaal daar was, werd de gestorvene overgedragen aan de zorgen van de kerk. Men werd begraven in of bij het godshuis. Het stoffelijk overschot bleef daarmee ‘bezit’ van de kerk. Opgegraven beenderen werden niet vergruisd of verbrand, wegens het geloof in de wedergeboorte op de Jongste Dag, de terugkomst van Jezus Christus op aarde, maar opgeslagen in knekelhuizen of kunstig verwerkt tot kroonluchters of een altaarstuk. De Kapucijnenkerk aan de Via Veneto in Rome heeft er, in onze ogen lugubere, voorbeelden van. De gestorvenen toefden binnen de heiligheid van Rome en zo waren kerkhoven en knekelhuizen plaatsen van samenkomst, ook vrijplaatsen, waar andere wetten golden dan erbuiten, ook wat pacht en belasting betrof. Hele wijken konden ontstaan als ‘kerkhof’, omdat de handel er zich ging vestigen. Er is een document uit 1657 dat melding maakt van honderden soorten vermaken die op de begraafplaats plaatsvonden. Volwassenen en kinderen waren vrijwel dagelijks getuige van teraardebestellingen en grafruimingen. Men keek nergens van op.

Later, toen regels en wetten de uitwassen beperkten, ging men de dood romantiseren. Ook daar zijn voorbeelden van in de kunst. Toch gaf men de dood nog een duidelijke plaats, was hij een manifest bestanddeel van het leven. Het zelfstandig naamwoord ‘bestand’ is een afgeleide van het werkwoord ‘bestaan’…

Later, toen regels en wetten de uitwassen beperkten, ging men de dood romantiseren.

Het levenseinde als lotsbestemming werd eenvoudig aanvaard, als onderdeel van een gedragscode. De priester en dominee sloten daar, in onze tegenwoordige opvatting, even naïef bij aan.

De Engelse socioloog Geoffrey Gorer heeft ruim veertig jaar geleden over onze huidige houding ten aanzien van de dood een baanbrekend boek geschreven: Death, Grief and Mourning. Hij constateerde hoezeer de houding tegenover het overlijden is gewijzigd in ‘iets verborgens’, ‘iets verbodens’. Zo doet de stervensbegeleider zijn intrede.

Ik heb het woord versluiering al een aantal keren genoemd. Voor mij is dat een vorm van liegen, hoewel dat te ferm is uitgedrukt. In onze tijd proberen we de zieke of stervende op een bepaalde manier te ontzien. De persoon in kwestie lijdt al genoeg en aanvullende informatie over zijn of haar toestand zou die toestand alleen maar kunnen verergeren. Een patiënt heeft er recht op te worden geïnformeerd, dat is vastgelegd. Maar de wet spreekt niet van versluiering.

In onze tijd lijkt de dood een aparte functie te hebben gekregen: die van spelbreker. Het leven is krachtig, het leven moet vooral gelukkig zijn en de dood als het einde ervan veroorzaakt een emotie waarmee men niet zo goed raad meer weet. Het sterven wordt zo onverdraaglijk.

In onze tijd lijkt de dood een aparte functie te hebben gekregen: die van spelbreker.

De medische zorg trekt allerlei taken naar zich toe. Dat is in de zin van lijdensverlichting een toe te juichen ontwikkeling. In het licht van levensverlenging evenzeer, in de meeste gevallen. Maar het heeft ontegenzeggelijk consequenties: de sterfkamer thuis wordt verruild voor een ziekenhuisruimte, een medisch centrum: waar alles is gericht op genezing en leven, en men, per definitie, strijdt tegen het onvermijdelijke einde. Doodgaan betekent voortaan nooit meer beter worden.

In ziekenhuizen kán eenvoudig geen sprake meer zijn van een ‘overvolle sterfkamer’. Alleen al de apparatuur, de voorschriften ten aanzien van steriliteit en letterlijk de armslag die deskundigen nodig hebben, zouden dit verhinderen. Het sterven is een technische zaak geworden, gaat in fasen, registreerbaar op monitoren. Het afscheid wordt in plakjes gesneden tot het op is. Het sterven als ‘daad’, als duidelijke, dramatische, aanwijsbare gebeurtenis, heeft in veel gevallen zijn betekenis verloren.

Sterven is een ‘sterfgeval’ geworden: een momentopname die oorzaak is van een reeks lastige en ingewikkelde formaliteiten.

De begeleiding van patiënten en nabestaanden, de uitvaart en nazorg staan onder invloed van een ontwikkeling die ik als een verwording zou willen bestempelen, zonder afbreuk te doen aan de indrukwekkende prestaties die mensen, zeer toegewijd, in ziekenhuizen leveren. Het neemt voor mijn gevoel niet weg dat sterven een ‘sterfgeval’ is geworden: een momentopname die oorzaak is van een reeks lastige en ingewikkelde formaliteiten. De mortaliteit – ik constateerde dat al eerder in een ander verband – moet passen in onze agenda’s. We hechten nog wel aan enig ceremonieel, maar plechtigheden kosten natuurlijk wel tijd. Gelukkig hoeven we ons niet meer zo volgens de etiquette te kleden: je komt maar zoals je bent. De uitvaartleider loopt haast voor gek.

‘De wereld is wonderlijk leeg zonder jou.’ De eerste regel van een teder liedje dat de al eerder geciteerde Annie M.G. Schmidt schreef voor de in de jaren vijftig beroemde radioserie De Familie Doorsnee. Zo is het maar net: een geliefde is er niet meer en de hele wereld is leeg. Jij ondervindt dat en je kunt maar niet begrijpen waarom rouw wordt, of bijna móet worden gemaskeerd. Wegduwen van verdriet, omdat de samenleving dat blijkbaar eist, verergert het alleen maar. Verdriet hebben betekent in de huidige terminologie ‘niet gelukkig zijn’.

Wegduwen van verdriet, omdat de samenleving dat blijkbaar eist, verergert het alleen maar.

En daar zál naar gestreefd worden! Intussen worden de achterblijvers eenzamer en eenzamer.

We zitten in rouwruimten, smaakvol, maar in ijskoude grijstinten ingericht, en we durven ons áfgrijzen niet te tonen. We kijken naar de kist waarin we de overledene vermoeden. We zien de trilling van de bloemen als de ontslapene naar beneden wordt gepiept of naar buiten wordt gereden. De muziek staat op cd, de luidsprekertjes staan discreet afgesteld. ‘Wilt u me volgen, alstublieft…’ We tekenen het register en automatisch valt drie weken later een bedankje op de mat.

Denken over doodgaan houdt automatisch in dat je een balans opmaakt. Je hoopt daarbij af te sluiten met een batig saldo. Sterven wil zeggen: gaan. Als anderen sterven moet je proberen mee te gaan: aanraken, luisteren, niet weglopen. Aan een sterfbed zitten is een vorm van plaatsvervangen, deel nemen. Zoals je deel hebt aan elkaars leven, heb je ook deel aan elkaars dood.

Een jongen is aan zijn laatste etmalen bezig.

Daarom sta je erbij en kijk je ernaar.

Et moriemur, we zullen allen sterven.

Denken over doodgaan is ook denken over jezelf.
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Ik begon ons gesprek met: rouw heeft alles te maken met liefde. Rouw is de heel hoge prijs die je daarvoor betaalt. Iemand hoort bij jou, jouw leven en wordt daaruit weggenomen: je partner, kind, broer of zusje, vriend of vriendin. Dierbaren die deel en doel van dat leven waren. Mensen die natuurlijk nog altijd deel van jouw bestaan uitmaken. Maar jij mist het doel…

Pijn en eenzaamheid, troosteloosheid, hopeloosheid en vooral hulpeloosheid staan jouw heling voorlopig in de weg.

De dood deed het doek dicht. Je schreeuwt om hulp. Die kan ik je niet geven. Ik kan naar je luisteren, kan misschien jouw verwarring wat ordenen. Je zult uiteindelijk je eigen helper blijken te zijn. Je zult er aan moeten geloven. Daar heb je veel tijd voor nodig, want pijn en eenzaamheid, troosteloosheid, hopeloosheid en vooral hulpeloosheid staan jouw heling voorlopig in de weg.

Troost, wat is troost…

Als kind stoot je je knie en mamma geeft er een kusje op. Dan doet het nog wel een beetje pijn, maar het is bijna over. Was het nu maar zo eenvoudig. Toch zijn de kusjes van de mensen om je heen op jouw haast ondraaglijk zere ziel van belang en welkom op de momenten dat jij daar behoefte aan hebt. Je wilt het vaak ook niet, maar het is goed te proberen het toe te laten. Ook voor de omstanders, die medestanders zijn, is dat belangrijk.

Met een gebroken been loop je niet. Met een gebroken hart leef je niet.

Dit is dus weer zo’n advies in een situatie waarin eigenlijk geen raad te geven is.

‘Slapen? Ik kan niet slapen meer, sinds mij die droom vervolgt!’, dichtte Martinus Nijhoff. Drank en pillen brengen jouw geliefde niet en nooit terug. Wanneer je het idee hebt dat dit wel zo is, moet je professionele hulp zoeken, dan heb je pas later baat bij dit boek. Ik zeg het eerlijk zoals het is. Maar wellicht geeft mijn raad toch al baat: ontkenning van wat er met jou en je lief gebeurde, is een verklaarbare reactie. Maar het helpt je niet verder. Met een gebroken been loop je niet. Met een gebroken hart leef je niet.

Houd je vast aan wat je dierbaar was en is. Zelfs al zou je van de ene dag op de andere een nieuw bestaan willen beginnen, je kunt het niet zonder het oude vertrouwde zijn plaats te laten houden. Als je jezelf ontkent, ontken je de ander. Dan is iemand echt dood.

Ik gaf het je al eerder aan: blijf je liefste om je heen voelen. Praat samen, het is heus geen monoloog. Praat, thuis bij het weggaan en het weer binnenkomen. Praat, in de woon- en de slaapkamer. Niemand, behalve de jouwe, die het hoort.

Er komt een dag dat je die weer als dág ziet. En er komt ook een dag dat je de gordijnen openschuift en het blijkt weer nacht te zijn, zelfs de maan schijnt dan niet. Het leven herneemt zijn ritme, dat merk je moeizaam. Maar ‘the show must go on’ te allen tijde? Kom op, zeg! Je mag jezelf zijn. Je mag proberen in je eigen tempo jezelf te worden en dat dóe je voor jezelf. En ook, je weet hoe ik dat bedoel, voor jouw lief, die niet anders dan evenwicht en weer een beetje geluk voor jou zou willen.

Rouw op je dak…

Het is als zwarte sneeuw.

De warmte van de liefde die deze diepe smart veroorzaakt, zal die laten smelten.

Ik wens het je toe.

Ik kan je niet dragen op je moeilijke weg.

Ik hoop oprecht dat ik je geholpen heb weer een beetje te kunnen lopen, zélf te lopen.

Naar de horizon, waar hemel en aarde bij elkaar komen.

Om liefde gaan wij een leven.


We danken volgende auteurs, erven en uitgeverijen voor hun toestemming om de volgende teksten en tekstfragmenten over te nemen in dit boek:

p. 52-53: Huub Oosterhuis, ‘Om liefde gaan wij een leven’,
uit Verzameld liedboek, ©2004 – Uitgeverij Kok

p. 56: J.C. Bloem, ‘In Memoriam’, ©1965 erven J.C. Bloem –
Athenaeum – Polak & Van Gennep

p. 56-57: Vasalis, ‘Er was een lichte warmte boven zijn gezicht’,
uit De vogel Phoenix, ©1949 – Uitgeverij G. A. Van Oorschot

p. 58: Koos Schuur, ‘Mijn zoon is dood’, De Bezige Bij

p. 60: Vasalis, fragment uit ‘Sotto Voce’, uit Vergezichten en gezichten, ©1954 – Uitgeverij G.A. Van Oorschot
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