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Voor Charley


Wie het verleden niet eert
verliest de toekomst,
wie zijn wortels vernietigt
kan niet groeien.

– Friedensreich Hundertwasser
schilder en architect (1928-2000)
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Ze wilde nog even knikkeren. Hand in hand met haar vriendin liep ze de trappen van de school af. Het plein was te klein voor de stroom van kinderen die de deuren uit golfde. Buiten verbreedde de levende rivier zich tot een golvende zee. Er werd geduwd en getrokken, de kinderen voerden elkaar mee het hek uit, de kleine straatjes van het dorp in. Met haar rug tegen de schoolmuur gedrukt wachtte ze met Connie tot er gaten vielen in de massa.

Haar vingers speelden met de stuiters in haar hand. Ze hield ervan het gladde oppervlak te voelen, heen en weer te schuiven over haar huid. Soms stopte ze een knikker in haar mond en zoog erop. Haar tong kon nog beter dan haar hand de knikkerwand betasten. Er was geen naam voor de smaak van het glas, niets smaakte zoals stuiters. Mama had gedreigd ze allemaal af te pakken, ze zou erin kunnen stikken. Vorige week was een van haar lievelingen in haar keel geschoten. De handstand tegen de deur die ze al weken oefende had haar gered. De knikker ontsnapte uit haar luchtpijp, de lucht die ze naar binnen zoog voelde fris en nieuw. Het was een heerlijk moment. Mama moest niet zeuren.

Het gekrioel op het plein werd snel minder. Ze holden naar het putje. Er waren geen concurrenten. Eigenlijk moest ze meteen naar huis; als ze te lang wegbleef werd mama ongerust. De oorlog was voorbij, ze hoefden niet meer bang te zijn, de meester had het zelf gezegd. Er was feest geweest in de straten, de Duitsers waren weg. Maar mama kuste haar iedere morgen te lang gedag en als ze uit school kwam stond ze voor het raam op haar te wachten.

Geconcentreerd hurkte ze voor een denkbeeldige lijn, haar beste stuiter in de hand, die met die mooie groene lijnen erin. Een hand op haar schouder leidde haar af. Was de meester hen achterna gekomen? Wist hij dat mama wilde dat ze meteen naar huis kwam? Ze keek in de ogen van een bleke, magere man. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan keek hij haar met een vreemde blik aan. Ze kwam overeind en stapte een eindje van hem weg. De man bleef maar staren, zijn mond trilde, zijn wangen werden rood. Naast hem stond een jongen, niet veel langer dan zij maar toch wel een paar jaar ouder dacht ze, zoiets als de jongens uit de vijfde. Ze wist niet wie die man was, maar die jongen, die had ze toch vaker gezien?

In een flits zag ze hem achter zich aan hollen, hij pakte en kietelde haar. Schaterend rolden ze samen over de vloer. Ze keek van de man naar de jongen. Ze zwegen nog steeds. Ze wilde dat ze weggingen, ze wilde naar huis, naar mama. Ze pakte haar knikkers en draaide zich om.

‘Wacht, Rivka, herken je ons niet?’ De man sprak zacht en vriendelijk. De stem klonk bekend, hoewel de schorre rand die om de klank hing niet klopte met de herinnering die in haar wakker werd. Haar buik begon gemeen te steken.

‘We speelden verstoppertje, weet je nog?’ De jongen lachte. Opeens wilde ze dat hij haar zou kietelen.

‘Ik heet geen Rivka,’ zei ze beleefd. ‘Ik heet Anneke.’ Toen holde ze weg, het plein af, de grote straat op, de hoek om, de Zaagstraat door en snel door het poortje naar het achterpaadje. In de tuin leunde ze tegen de koude muren van de kerk en wachtte tot het hijgen verminderde. Ze keek omhoog naar het haantje op de toren. ‘Niets vertellen,’ fluisterde ze voor ze naar binnen liep, naar mama en de thee.
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Als ik nou maar niet opgenomen had, die maandag. Het was zo’n dag waarop ik alle tijd zou hebben om naar buiten te lopen, de zwellende knoppen aan de takken van de blauwe regen te bestuderen, de helleborus te bewonderen, een paar sneeuwklokjes te plukken, met Jean te wandelen over het strand.

De telefoon rinkelde op een tijdstip waarop ik nooit gestoord wil worden. De nummermelder lichtte helgroen op.

‘Sandra, je weet dat ik ’s morgens…’

Ze onderbrak me. ‘Pa is dood!’

Joost? Dood? Ik had al zo lang niet meer aan hem gedacht. ‘Wat moet ik met die informatie?’

‘Ik dacht, misschien… afscheid nemen of zo?’

‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Omdat, nou ja… ik heb…’

‘Wat heb je? Kun je nou nooit eens een zin afmaken?’

‘Ach niks, laat maar.’

Ik voelde hoe ze de verbinding al bijna verbrak. ‘Wacht. Waar is hij? Ik kom eraan.’ Jeans ogen waren strak op mij gericht. Terwijl ik mijn vinger op zijn lippen legde luisterde ik naar de uitleg van mijn dochter.

Toen ik de verbinding verbroken had durfde ik hem nauwelijks aan te kijken. Zijn blik verried de stroom van veronderstellingen en oordelen die in zijn hoofd de revue al waren gepasseerd. Zijn kin, meestal beslist en zelfverzekerd, vertoonde kuiltjes en rimpels die er die morgen nog niet waren. Vier jaar had hij gewacht. Nu zou hij zijn vragen niet meer inslikken, ik zag het aan de hap lucht die hij nam.

Ik was hem voor. ‘Ik ga. Joost is dood. Mijn ex. Later zal ik het je uitleggen.’

Ik kon de weg dromen: de stoplichten, de spoorlijn aan mijn linkerhand, de suikerfabriek bij Halfweg, de schoorstenen van het Westelijk Havengebied. De U-vormige bogen die de stroomkabels van het treinverkeer verbonden, vormden een lange tunnel van onzichtbaar glas. Bij Halfweg vorderde de bouw van Sugar City: opgewekte zilveren bijenkorven waren verrezen naast de sombere overblijfselen van de suikerfabriek. Het industrieel erfgoed was gepromoveerd tot podium voor de kunsten. Wie zou er in Halfweg cultureel gaan doen? Ik zocht mijn heil liever in een levendige stad. Halfweg was voor mij precies wat het was, een dorp halverwege Haarlem en Amsterdam.

Joost. Dood.

Het gesprek met Sandra zong rond in mijn hoofd. Die ene zin die ze sprak toen ik toegaf aan mijn opwelling om naar haar toe te komen.

‘Je moet wel opschieten. Hij wilde een joodse begrafenis.’ Ze fluisterde. Ik had het bijna niet verstaan.

‘Waarom moet ik dan opschieten?’

‘Hij wordt morgen begraven. De mensen van de chevre’ kaddiesja,* je weet wel, de mensen die moeten wassen en zo, zijn onderweg.’

‘Hoe zou ik dat nou moeten weten?’

‘Nou ja, misschien, omdat pa, je wist toch wel…’ Weer dat gehakkel.

‘Ja, laat nou maar, ik zei toch dat ik eraan kom.’

Terwijl ze uitlegde waar ik naartoe moest had ik al spijt van mijn toezegging te komen. De vragende blik van Jean had me tot bezinning moeten brengen, maar het felle verlangen om Joost nog één keer te zien stuwde op van mijn buik naar mijn borst. Haastig pakte ik mijn tas, wierp een kus door de lucht en vertrok.

Het verpleeghuis lag op de hoek van de Amsteldijk en de Ceintuurbaan. De warmte die zo eigen is aan bejaardenoorden vormde een onzichtbare muur die mij tegen leek te houden zodra de schuifdeuren opengingen. Ik kon nog terug naar mijn zorgvuldig opgebouwde werkelijkheid.

Mijn handen staken vooruit als om de warmte opzij te schuiven. Iemand pakte ze beet. ‘Gaat het wel? Wie komt u opzoeken?’

Ik mompelde zijn naam.

‘Ach, gecondoleerd. Ik breng u er even naartoe.’

Een lange gang strekte zich voor me uit. Identieke deuren, sommige met een ornament. Op de deurpost van Joost hing een klein en sierlijk kokertje. Bijna had ik het aangeraakt. Mijn vingers herinnerden zich een gewoonte van lang geleden.

Snel trok ik mijn hand terug. De verpleegster duwde mij zacht de kamer in. Sandra zat stil bij haar dode vader. Een kandelaar benam mij het zicht op Joost. Nog steeds kon ik omkeren. De lucht die ik inademde was even warm als bij de voordeur van het gebouw. In de kamer rook het naar kaarsen. En naar Joost. Mijn lichaam herinnerde zich de geur van Joost, mijn mond proefde de smaak van Joost. Op mijn tenen liep ik naar hem toe. Het gezicht van veertig jaar geleden schemerde door het masker van bejaard en dood. Voorzichtig boog ik me over hem heen. Zelfs dood manifesteerde hij zich nog als een magneet: mijn lichaam wilde dichterbij, wilde op hem liggen. De beweging was al gemaakt toen ik mij bewust werd van Sandra. Ze had haar ogen wijd opengesperd, ze leek iets te willen zeggen maar er kwamen geen woorden. Wat zou ze ook kunnen begrijpen van de liefde tussen twee lichamen met karakters die elkaar niet verstaan. Wat wist zij van littekens die zo ruw en rafelig bleven dat ze de littekens van de ander openscheurden?

‘Ze komen hem zo wassen, daar wil je vast niet bij zijn.’

‘Ik blijf nog even. Wie komen er? Hoe wist je…’ Ik stopte midden in mijn zin en keek de kamer rond. Op een tafeltje lag een thorarol. Een keppeltje lag ernaast. De glanzende stof was versierd met borduursel langs de randen. Het leek nieuw. Hoe lang was dit al aan de gang? Had Joost op zijn oude dag zijn oorsprong gezocht?

‘Ik heb zijn tallith klaargelegd. Zijn gebedskleed,’ verduidelijkte Sandra. ‘Ach, dat woord ken je best,’ siste ze toen.

‘Waarom zou ik?’

Sandra zweeg. Ze besloot me verder te negeren. De strategie uit haar kindertijd.

Vier mannen werden door de verpleegster binnengelaten. Ze stelden zich voor als de chevre’ kaddiesja. Ik stelde me voor als de ex van Joost.

‘Jonathan heeft over u verteld.’ De man keek me vriendelijk aan. Ik wilde vluchten. Een van de mannen blies de kaarsen van de kandelaar uit. Hij ontstak een klein olielampje en zette dat bij het hoofd van Joost. Sandra kleurde. De oudste van de vier knikte haar toe. ‘De menora is voor andere momenten. We waken met een klein lichtje.’ Hij haalde witte kleren uit een tas tevoorschijn. De vier begonnen het wassen van Joost voor te bereiden. Hun gebaren waren langzaam en plechtig, glimlachend deden ze hun werk. Sandra volgde gebiologeerd hun bewegingen. Het negeren was overgegaan in vergeten.

‘Ik ga. Waar en wanneer is de begrafenis?’ Ik was al bij de deur.

De mannen knikten naar me. ‘Morgenochtend, tien uur, de begraafplaats in Diemen.’

Zonder groeten verliet ik de kamer.

De Amstel lag te stralen in namiddags winterlicht. Had Joost vaak van dit uitzicht genoten? Ik had in zijn kamer niet op het raam gelet. Had hij uitzicht op de Amstel gehad? Ik keek op mijn horloge. Terug naar Haarlem rijden en Jean onder ogen komen was onmogelijk. Ik zette mijn mobiel aan en zag dat hij geprobeerd had me te bellen. Het beeldscherm lichtte op. Opnieuw Jean. Snel drukte ik hem weg. Hij zou vragen stellen, vragen waar ik geen antwoord op had, hij zou willen komen. Mijn vingers vormden woorden voor een sms-bericht. Het ging langzaam, mijn handen waren stijf en dik. Morgen 10 uur begrafenis. Ik neem een hotel. Eind van de middag ben ik er weer. Kus. Ik verzond het bericht en zette mijn toestel uit.

Ik besloot mijn auto te laten staan waar hij stond en liep weg van de plek waar Joost als Jonathan dood lag te zijn. De zon verwarmde mijn rug terwijl ik langs het water liep. Ik moest een hotel zoeken, dat zou niet zo moeilijk zijn, het was maandag, het was januari. Ik was al een aantal grachten gepasseerd, de Stopera staarde me vanaf de overkant aan. Ik hield stil voor een hotel met een uitnodigende glazen pui.

‘Eén kamer graag. Voor één persoon.’ Ik keek om me heen of iemand het gehoord had, maar er was geen mens in de foyer.

‘Dat lukt nog net.’ De man achter de receptie staarde minutenlang naar zijn beeldscherm voor hij antwoord gaf. Ik nam de sleutel aan en liep de lift in. De spiegelwand van de lift confronteerde mij met wie ik geworden was: een oude vrouw met verschrikte ogen en slordige haren. Snel stak ik een paar grijze plukken vast. Mijn vingers streken over de rimpels bij de ogen en knepen stevig in de bleke wangen. Twee rode sterren sprongen op en versluierden de vele blauwe adertjes. De lift stopte op de derde verdieping. Mijn kamer lag aan de kant van het water.

Ik sloot de deur achter me, ging op de rand van het bed zitten en deed mijn schoenen uit. De wandeling langs de Amstel was te ver geweest voor mijn voeten, mijn tenen kwamen rood en opgezwollen tevoorschijn. Ik liet me achterover op het bed zakken, mijn rug registreerde een te zacht matras. Snel rolde ik op mijn zij en bleef in foetushouding liggen, wetend dat dat de minste pijn zou opleveren.

Ik luisterde naar het geluid van de trams die rinkelend over de Blauwbrug reden, de toeterende taxi’s, de mensen die pratend over straat liepen. Af en toe dommelde ik weg. Joost reed op zijn solex mijn kamer binnen, hield halt voor het bed en nodigde me uit met hem mee te gaan. Mijn lichaam tintelde van verliefdheid, mijn wangen kleurden dieprood omdat hij zo naar mij keek, zo hebberig, zo gretig. Het dode gezicht dat ik die dag aangeraakt had bleek een masker. Vrolijk stroopte hij het af, hij lachte om mijn verbijstering. Het gladde gezicht van toen ik hem voor het eerst ontmoette, kwam tevoorschijn. De scherpe lijn van zijn kaken, de volle lippen die ik steeds maar wilde kussen, de bruine ogen die zo vreemd contrasteerden met zijn donkerblonde haar. Ik wilde zijn lippen proeven, maar hij zette me achter zijn rug, maakte een scherpe bocht door de kamer en manoeuvreerde behendig het raam weer uit.

Ik schrok wakker. Het verliefde gevoel ijlde nog na. Al die jaren sinds mijn vertrek had ik zijn gezicht nooit zo scherp voor me gezien als nu in mijn droom. Wat was ik verliefd geweest op dat gezicht. En op zijn handen. Joost had kleine slanke handen die altijd bewogen, met vingers die op tafel roffelden, een dans uit leken te voeren met elkaar, ergens over wreven of met mijn haren speelden.

Ik richtte me op. Mijn jas zat gedraaid om mijn lijf. Moeizaam wurmde ik mijn lichaam uit de stijve stof en gooide het ding in een hoek. De geluiden op straat leken minder te worden. Met mijn kleren nog aan kroop ik onder het dekbed en zakte weg in de kuil van het matras. De zachtheid veranderde in zompige materie en donkere aarde. Ik opende mijn ogen en tastte met mijn handen de omgeving af. Nergens schemerde licht. Mijn handen stuitten op verende ondoordringbare wanden. Ik zonk dieper en dieper tot ik onder mij een lichaam voelde. Als een deken strekte mijn romp zich over hem uit, mijn armen vouwden zich om zijn stijve lijf, mijn benen omstrengelden zijn koude ledematen. Een tevreden ontspanning bood voldoende warmte voor ons beiden.

‘Gooi maar dicht, dat graf.’ Mijn lippen herhaalden de woorden, ik werd wakker van het geluid van mijn stem. Ik voelde me gevangen, het dekbed en de sprei vormden een kluwen met mijn armen en benen. Ik rukte me los, pijn schoot in mijn rug. Ik bleef een paar minuten liggen, bevrijdde mezelf daarna voorzichtig uit de chaos van beddengoed en rolde op mijn zij. Mijn rug leek te kraken maar gaf toe. Het was er niet in geschoten, godzijdank.

Ik moest een graf dichtgooien.

De nacht trok zich maar langzaam terug op deze wintermorgen. Terwijl ik mijn weg zocht door de stad, zag ik de lantaarns doven. Het grijze ochtendlicht paste goed bij een begrafenis.

‘Simpeler kan het niet,’ mompelde ik terwijl ik de Middenweg af reed. Rechtdoor rijden tot in Diemen. Vaag herinnerde ik me dat ik ooit vanuit de trein de velden vol grafstenen langs me heen had zien glijden. Ik had ze als overblijfsel van de geschiedenis beschouwd. Nu besefte ik dat de velden nog steeds gevuld werden met nieuwe doden. Op die troosteloze plek wilde Joost begraven worden, op joodse wijze. Ik had geen idee wat dat betekende. Zou hij het wel geweten hebben? De verwarde dromen van die nacht kwamen opnieuw voorbij.

Gek dat ik na al die jaren zijn gezicht weer zo scherp voor me zag.

Ik had niets bijzonders gezien toen ik hem ontmoette. Kortgeknipt donkerblond haar, Hollandse peper- en zoutkleur. Bruine ogen, dat wel. Een schichtige blik. Hij leek iets ouder dan de meeste jongens die ik kende. Die deden stoer en schepten op over hun afspraakjes en tochten op hun Vespa’s. Joost was anders, al wist ik niet precies hoe. Pas toen we verder durfden gaan dan de zoenen bij het thuisbrengen, drong het tot mij door. Zijn handen friemelden onder mijn kleren, ik voelde onhandig en verlegen aan zijn kruis. Veel ervaring had ik niet. Het vriendje dat ik een jaar daarvoor had gehad, leidde soms mijn hand in zijn broek en liet mij voelen en bewegen, wat resulteerde in veel gekreun en een natte kleverige hand. Eén keer had ik zijn gulp opengemaakt. Wat vlak daarvoor nog zo stevig aangevoeld had was ineengeschrompeld tot een rimpelig stukje vlees, veel vel, nog plakkerig van daarnet.

Bij Joost voelde het anders. Toen ik in zijn broek rondtastte vond ik wel dezelfde stevigheid, maar geen huid om heen en weer te schuiven. Mijn hand schuurde zijn lid droog en raspend. Ik voelde het bovenste deel, naakt en volop aanwezig. Joost schokte onder mijn aanraking. Mijn hand vulde zich met zijn zaad. Ik waagde het te kijken. Zijn warme geslacht had zijn stevigheid verloren, maar de bovenkant was nog net zo bloot en glad als in de minuten daarvoor. Het zag er schoon en onschuldig uit. Eerlijk.

‘Niet op letten.’ Die stugge toon had ik niet eerder in zijn stem gehoord. Hij trok me naar zich toe en begon me opnieuw te kussen. Ik vergat mijn vragen, mijn tong streelde zijn lippen, zijn tong nodigde de mijne in zijn mond. Mijn handen gleden onder zijn trui. Zijn borst was nog glad en onbehaard, onder de huid voelde ik strakgespannen spieren. Ik trok zijn trui over zijn hoofd en proefde met mijn lippen de huid van zijn borst. Ik beet en ik likte, zijn geur en zijn smaak vermengden zich tot een bedwelmend middel. Ik voelde me zacht en verdoofd. Toen zag ik het. Zijn bovenarm droeg een vreemde versiering. Letters en cijfers, in de huid gebrand. Voor ik iets kon vragen rukte hij zijn arm los en rolde hij op zijn zij zodat ik het merkteken niet kon zien.

Ik voegde mij berustend in de stoet van auto’s, op weg naar de snelweg. De file verliet mij bij Diemen. Ik reed langs het station de Oud Diemerlaan op. De poort van de begraafplaats stond uitnodigend open, de parkeerplaats was leeg. Ik was een uur te vroeg. Langzaam liep ik langs het witte gebouw waar de beheerder leek te wonen. Mijn voeten zetten zich aarzelend neer, alsof ze zich zouden kunnen branden aan de grond, mijn ogen volgden nauwlettend de oneffenheden in het pad. Het schelle gekrijs van roeken deed pijn aan mijn oren. Toen pas keek ik op.

Om mij heen waren grafstenen, honderden grafstenen, waar ik ook keek. Een monotone dodenakker strekte zich voor me uit. De symmetrie van de begraafplaats verbaasde me: kaarsrechte rijen, naast elkaar, achter elkaar, honderden meters lang. Op sommige stenen was de tekst verweerd en onleesbaar geworden. Nergens waren recente graven. Het spoor leek het einde van dit veld te markeren.

Ik liep terug naar het hek en las dat ik voor begrafenissen en de overige velden naar de andere kant van het spoor moest rijden. Veel te hard reed ik het parkeerterrein af, de Oud Diemerlaan weer op, richting het viaduct. Ik remde en nam de eerste afslag. De weg boog af naar opnieuw een parkeerplaats.

Ook hier was ik de enige bezoeker. De hoeveelheid graven aan de andere kant van het spoor viel in het niet bij deze velden. Duizenden stenen, waar ik ook keek. Waren er zoveel joden in Amsterdam geweest? Ik wist het niet, de jaartallen op de stenen waren uit een jaartelling die ik niet kende. Langzaam liep ik verder. Rij voor rij gleed langs mij heen, overal symmetrie, daartussen keurig gemaaid gras. Een vierkant gebouwtje opgetrokken uit donkere bakstenen bleek de aula te zijn. Hoe begroeven joden hun doden? Groots, met veel speeches, of met ingetogen stilte?

Voorbij de aula begon een volgend veld. Tussen de Hebreeuwse letters ontdekte ik jaartallen die ik kon duiden. Ik berekende een gat van 3760 jaar tussen de joodse en de christelijke jaartelling. Mijn ogen gleden onrustig over de data. Voor de oorlog, tijdens de oorlog, na 1943 bijna geen stenen meer, na 1945 toch weer honderden graven. Op sommige graven lagen steentjes. Ik vond een ronde kiezel in het gras, mijn vingers draaiden het gladde oppervlak rond in mijn hand.

Een hek omsloot het achterste veld. Aan het eind van de rij met recente graven bevond zich een graf nog zonder steen en één verse kuil. Ik snoof de geur van de aarde op. De droom van vannacht trok opnieuw voorbij. Waar bleven ze? Zou er ergens een bijeenkomst gehouden worden? Ik had er niet naar gevraagd.

Ik draaide me om en overzag de andere helft van het veld: allemaal identieke stenen, allemaal hetzelfde jaartal: 1943, gestorven in Westerbork. Mijn handen gleden over een grafsteen. Mijn vingers lieten de kiezel vallen. Snel draaide ik me om en zocht mijn weg naar de kuil die warm en hartelijk op zijn inhoud leek te wachten. Had ik bloemen mee moeten nemen? Had ik bloemen mee wíllen nemen? Voor Joost? Voor Jonathan?

In de verte klonken stemmen. Van achter de aula kwam een groepje mensen tevoorschijn. De kist werd gedragen door de mannen die zo blijmoedig de dode waren komen wassen. Daarachter liep Sandra met naast zich een man en een vrouw. De drie kwamen langzaam dichterbij. Sandra liep naast haar broer en zus alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.

Misschien vergiste ik me.

De stoet naderde de wachtende kuil. Het gezicht van de man die naast Sandra liep was onmiskenbaar dat van Stijn. Ouder, maar toch. De vrouw was jonger dan Sandra en Stijn. Ze liep met voorzichtige, zacht deinende passen. Ik kon haar onmogelijk herkennen en toch herkende ik de peuter die achter de maatschappelijk werkster aan de deur uit was gewaggeld. Elise.

Achter mijn kinderen liep een man, minstens zo oud als ik. Zijn behoedzame manier van bewegen verried zijn leeftijd. De stoet hield stil. Er werd van dragers gewisseld. Stijn nam een handvat. De oude man nam de plaats in van een andere drager. Sandra en Elise liepen nu vlak achter de baar. Sommige monden bewogen, er werden woorden gesproken, gebeden misschien, maar de wind en het geruis van de snelweg overstemden het geluid.

Ik dook weg achter een rij stenen en wachtte tot het groepje bij het graf aangekomen was. Voorzichtig nam ik mijn plek in achter de tot stilstand gekomen ruggen. Niemand lette op mij, alleen Sandra keek even over haar schouder. Onze ogen kruisten elkaar, ze sloeg de hare snel neer. Ze stootte de oudere man naast zich aan. Hij keek niet om.

Langzaam zakte de kist in het graf. Er werd opnieuw iets gesproken, maar de stemmen waren te zacht om het gekrijs van de roeken te overstemmen. Er stond een spade in de geurende berg met aarde. Na de laatste gefluisterde woorden trok Stijn het gereedschap met een ruk uit de grond. Met een strak gezicht verplaatste hij minutenlang scheppen vol aarde van de berg naar het graf. Pas toen Sandra hem aanraakte en de spade uit zijn handen nam, leek hij weer te weten waar hij was. Sandra pakte bedachtzaam de steel en wierp voorzichtig wat aarde in de kuil. Ze herhaalde haar beweging, strooide de zwarte grond als zout over het eten. Nog één keer stak ze de spade in de grond en schepte nu een grotere hoeveelheid op de kist, toen gaf ze de schep aan de jonge vrouw. Dus toch Elise. Zij hield het bij een symbolische hoeveelheid. Daarna nam iedereen zijn beurt. Kon ik achterblijven? Voorzichtig deed ik een stapje weg van de groep mensen. De schep werd doorgegeven. Verbazingwekkend snel was de kuil gevuld en was Joost bedolven onder de Diemense aarde.

Mijn ogen staarden naar de muur van ruggen die zacht heen en weer golfde, bijna één ademend lichaam. Uit die adem ontstond gefluister dat aanzwol tot een eentonig gemompel met een terugkerende cadans. Ik kon de woorden niet verstaan, maar de klanken boorden zich een weg door de muur die mijn herinneringen omringde. Heimwee kroop omhoog van mijn maag naar mijn hart.

Het groepje mensen draaide zich als één geheel om, klaar om de terugweg te aanvaarden. De man naast Sandra keek mij aan. De gelijkenis tussen hem en Sandra, in haar kindertijd mijn legitimatie om haar te slaan of toe te schreeuwen, was sterker dan ooit. Ik trok mijn sjaal over mijn hoofd en dook weg tussen de beschutting van al die joodse generaties. Struikelend vergrootte ik zo snel mogelijk de afstand tussen de broer die ik had willen vergeten en mij.

Hoe kon Simon hier zijn? Mijn adem ging snel, mijn hart klopte wild en onregelmatig. Hijgend liet ik mij achter een steen op de grond zakken. Deze keer kwam hij mij niet achterna. Zou hij ooit ophouden mij te zoeken? In de verte schuifelde het groepje mensen naar de uitgang van het dodenveld. Ik meende de rug van Simon nog te herkennen. Hij keek niet achterom.

De steen waarop ik me neer had laten zakken voelde koud aan. Vocht trok langs mijn billen omhoog. Mijn gewrichten verstijfden in de houding waarin ik zat. De mistige lucht had zich in mijn lichaam verspreid. Ik vroeg me af of ik zonder hulp nog overeind zou kunnen komen. Ik moest opstaan. Nog langer verkeren in deze atmosfeer zou resulteren in weken van ontstekingen in knieën en schouders, in bewegingloze dagen van bedrust met warme kruiken en een zuchtende Jean. Ik probeerde rustig te blijven ademen terwijl ik me zo draaide dat ik op handen en knieën leunde. Voorzichtig richtte ik me op tot hurkzit, mijn handen vonden steun bij een verre voorouder. Centimeter voor centimeter trok ik mezelf overeind. Mijn spieren leken te scheuren maar gaven uiteindelijk onwillig mee. Ik stond.

Rijen grijze stenen strekten zich voor me uit, de opschriften van me afgekeerd. Ik rukte aan een steen en aan nog een.

‘Wíé was er zo stom om te gaan? Júllie toch? Had me dan meegenomen! Had je verzet! Moet je zien met hoeveel jullie waren!’ Mijn woorden stuiterden over de graven, een echo kwam via de aula terug. De roeken zwegen even. Daarna klonk weer hetzelfde monotone gekras met de ruis van de snelweg als achtergrondmelodie.

* Zie verklarende woordenlijst op p. 347


DEZELFDE ZEE
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Het zand onder mijn voeten is scherp en vochtig, mijn voetzolen voelen ruw en gebarsten. Al uren laat ik kilometers strand onder me doorglijden. Ik trap de knarsende schelpen stuk. Het helpt niet. Het lichaam van Joost ligt in de Diemense aarde, maar zijn erfenis is groter dan ik aankan. Hoe kon hij me zo verraden? Samen hadden we ons als gojim vermomd. Mijn afkomst onthullen, mijn broer erkennen, sporen achterlaten voor Sandra, hoe kon hij dat doen?

Nu wil zij alles weten. Gisteren vond ik haar brief bij de post. Ik herkende het hoekige handschrift. Even overwoog ik hem niet te lezen. Het is al erg genoeg zo. Dat zij het weet, dat ik het weer weet.

Mijn handen gingen hun eigen gang. Mijn stijve vingers scheurden de envelop open.

‘Beste ma.’

Afstandelijker kon het niet. In korte zinnen beschrijft ze haar ontdekking. Na de dood van Joost vond ze zijn agenda. De paar mensen met wie hij contact had stonden in de adressenlijst. Ze belde hen op om te vertellen dat haar vader gestorven was. Een van hen was Simon Lezer. De naam zei haar niets, maar toen ze hem bij de begrafenis ontmoette herkende ze in zijn trekken haar eigen gezicht. De lijst met haar vragen is lang. Ze meent recht te hebben op antwoorden. Omdat ze mijn dochter is, omdat ik haar ma ben. Misjpogge tegen wil en dank. Er is niets te kiezen, schrijft ze. Joods zijn is geen keuze maar een feit. En een voorrecht. Uitverkoren noemt ze het. Wat weet ze ervan. Het is een vloek om joods te zijn. Zij denkt dat het bijzonder is, maar het is een ramp, zoals de eeuwenlange diaspora een aaneenschakeling van rampen is. Snapt ze dan niet dat ze me alsnog de Shoah intrekt, dat ze de prinses terugtovert in het sterrenkind dat ik vijfenzestig jaar geleden de rug toegekeerd heb?

Sinds de begrafenis van Joost worstel ik met een stroom van herinneringen. De aanvallen op mijn zorgvuldig opgebouwde vesting slaan bressen in de muren van mijn bestaan. De beelden worden afgewisseld met kleiner geschut, een woord, een geur, een melodie.

Jean heeft mijn worsteling een paar dagen gadegeslagen. Mijn zwijgen ergerde hem, maar hij deed zijn best om te wachten. Ik liet hem de brief van Sandra lezen.

Minutenlang gleden zijn ogen heen en weer langs de zinnen op het papier. Toen ik dacht dat hij klaar was met lezen, draaide hij het blad om en begon opnieuw. Alsof hij niet geloofde wat hij las.

‘Dus het Zeeuwse meisje is een joods meisje. Daarom gil je zo in je dromen.’ Eindelijk keek hij mij aan. ‘Logisch toch dat je dochter meer wil weten? En ik ben het wachten ook wel zat.’

Het lukte hem niet mij te verleiden tot praten, ook al riep hij nog zo hard dat voor alles een oplossing was. Vanmorgen bedacht hij zijn eigen remedie. ‘Ik ga een tijdje weg. Ik heb zon nodig. Het is me allemaal te duister. Jij moet dit zelf oplossen, An. Ik zit alleen maar in de weg.’

Terwijl hij steeds sneller praatte, staarde ik naar de platgeslagen sneeuwklokjes in mijn gras. De modderige plassen rimpelden mee met de windvlagen die over de tuin raasden.

‘Alles komt goed.’ Hij herhaalde zijn mantra terwijl hij zijn koffer inpakte, terwijl hij zijn jas pakte, terwijl hij mij onhandig omhelsde, terwijl hij naar de auto liep.

‘Alles komt goed,’ kraken de schelpen onder mijn voeten. Als vanzelf maak ik er een liedje van. Ik probeer op het ritme te lopen, probeer één te zijn met Jeans bezweringsformule.

Een andere cadans dringt zich op. Een koor van stemmen dreunt in mijn hoofd de woorden die ik bij het graf van Joost niet kon verstaan. Mijn lippen vormen de onbegrijpelijke teksten mee. Ik voel me weer de kleuter die de betekenis niet kende maar hield van het ritueel van het opzeggen. Zelfs de trots van toen, dat ik het hele gebed uit mijn hoofd kende, voel ik nu weer. Het ritme van de zinnen volgt het tempo van mijn passen. ‘We-al kol benee adam, We-imroe amen.’ Bijna plechtig zeg ik de laatste woorden.

Kaddisj, het gebed voor de doden. Nooit heb ik het voor hen opgezegd.
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De vlonders van het strandpaviljoen zijn gevuld met banken en tafels. Het is pas eind februari maar de lente is duidelijk voelbaar. Ik heb moeite een plaatsje te vinden op het bomvolle terras.

Een vrouw van een jaar of vijftig neemt een hele bank in beslag, wandelstok naast zich, haar tas aan de andere kant. Bedeesd vraag ik of ik erbij mag komen zitten.

‘Ik ben ook alleen,’ voeg ik eraan toe. Terwijl ik het zeg voel ik hoe waar het is. Decennialang leefde ik alleen, maar na vier jaar met Jean kan ik het bijna niet verdragen zonder hem te zijn.

In een flits zie ik de arm van de vrouw die bij de elleboog gestopt is met groeien. Een mislukt handje lijkt op de stomp geplakt. Babyvingertjes op een oud lichaam. De vrouw schuift een stukje op, mij een zuinige plek verschaffend. Ik voel de arm aan mijn ogen trekken.

In een hoek zit een man te mompelen en met zijn hoofd te schudden, kwijl loopt langs zijn kin. Zou hij alleen hiernaartoe kunnen komen? Hij ziet dat ik naar hem kijk en begint te stralen. Als hij een beweging van opstaan maakt stoot ik bijna mijn thee om. Snel kijk ik de andere kant op.

De vrouw naast me maakt een knorrend geluid, of nee, snuiven is een passender woord. Ik zou dit soort dingen op moeten schrijven. Er is genoeg te beleven. In mijn hoofd vormen zich zinnen die beschrijven wat ik zie. Ik luister ernaar en vergeet ze weer. Stijn was uit ander hout gesneden. Altijd melodietjes in zijn hoofd. Waar geneurie, gefluit of geroffel was, daar was hij. Ik een hoofd vol woorden, hij een hoofd vol noten. Op een dag begon hij ze op te schrijven. Waar mijn woorden mistflarden bleven in mijn hoofd, gaf hij structuur aan zijn melodieën, maat voor maat, een hele notenbalk, binnen de kortste keren bladzijden vol. Klanken en ritmes waar ik mijn voeten niet stil bij kon houden. Een terugkerend thema dat tranen naar mijn ogen drong, zodat ik de kamer binnen moest stormen en schreeuwen dat hij op moest houden met die herrie. Jaren nadat de kinderen weggehaald waren verbeeldde ik me soms nog Stijns muziek te horen. Als ik de televisie aanzette en de begintune van een serie hoorde herkende ik zijn sound meteen.

Iedereen wil zijn muziek, overal zie ik zijn naam. Hem zie ik nooit. Op de begrafenis van Joost keerde hij zijn hoofd af toen hij langs mij liep, precies zoals hij deed toen ze hem en zijn zusjes kwamen halen. Ik zie ze nog de deur uit lopen. De maatschappelijk werkster voorop. Daarna Stijn, met aan zijn hand Elise, daarachter Sandra. Geen van drieën verzette zich. Ze lieten zich gewoon meevoeren. Echte joden, zou mijn papa zeggen.

Ik kijk vanuit mijn ooghoek opnieuw naar de arm zo dicht bij mijn linkerschouder. Hoe heet zoiets ook alweer? Ik zie dat ik kippenvel heb. Ik schuif voorzichtig een stukje opzij. Mijn gedachten dwalen af naar Jean. Die alles zeker wist. Al bij onze eerste ontmoeting.

‘Jij hoort bij mij, An.’

Ik geloofde hem meteen.

Ik mis hem. De angst dat hij me voorgoed heeft verlaten groeit met de dag. Het is Sandra weer gelukt. Het ogenschijnlijk stevige bouwwerk van mijn nieuwe leven trilt en beeft. Nog even en alles stort opnieuw in elkaar.

Een hond, formaat sint-bernard, sjokt het terras op. Met een lodderige blik slentert hij langs elk tafeltje, staat even stil, neemt de mensen in zich op en loopt dan door. Hij gaat het paviljoen binnen, slaat geen tafel over in zijn rondgang. Mensen lachen, kinderen willen hem aaien. Onverstoorbaar kiest hij een ander looppad en inspecteert ook daar de tafels.

Een man roept vanaf het strand: ‘Fikkie!’

De hond kijkt op en spitst zijn oren. Er komt beweging in het logge lijf en als een werkpaard galoppeert hij naar de uitgang. Een kind met een bal op een schep staat in de weg. De hond loopt het joch omver, grist de bal van de schep en deponeert die aan de voeten van zijn baasje. De man klopt de hond goedkeurend op zijn kop. Dat heb ik nou ook. Geen enkele reactie als een kind huilt. Misschien ben ik niet anders dan de kwijlende man of de vrouw met de misvormde arm, is er in de celdeling aan het begin van mijn bestaan een stap overgeslagen.

De zee bevindt zich vandaag op veilige afstand. Ik houd het meest van het strand bij eb. Het geruis vormt geruststellende achtergrondmuziek, maar mijn onrust laat zich er niet door kalmeren. Het geheim dat ik al die jaren bij me droeg was een omhulsel waarin ik me veilig voelde. De dood van Joost heeft die mantel van mijn schouders gerukt. Sindsdien ben ik naakt en kwetsbaar, ben ik weer de vrouw die niet weet wie ze is. In het bijzijn van Jean was ik dat vergeten. Daar ben ik goed in: vergeten.

Een vrouw communiceert in gebarentaal met de mensen om haar heen. Wie is er doof? Allemaal? Ik kan het niet ontdekken, tot een van de mensen tegen de serveerster begint te praten. De andere vrouw gebaart door, ik kijk naar de vingers die wonderlijke capriolen uithalen, zoiets als de schaduwfiguren die vader vroeger maakte tegen de witte muur in het schijnsel van de lamp.

Miskramen had ik moeten krijgen, geen kinderen. Kinderen die troost eisen, aandacht vragen en zorg, die huilen met een doel, een appel waar ik niet aan kon voldoen. Kinderen die opeens kaddisj gaan zeggen. Ik wil ze niet.

De buurvrouw zei altijd dat ze aan het huilen van haar baby kon horen wat er was. Ik niet, ik had geen flauw idee. Ik vergat ze steeds. Als ze huilden deed ik oordopjes in mijn oren. Eten geven deed ik op de klok. Soms vergat ik de tijd, wat deed het ertoe, huilen deden ze toch. Toen ze weggehaald werden was ik ze snel vergeten. Het is dat ik Stijns naam soms ergens zag en dat Sandra kaartjes bleef sturen. De laatste jaren belt ze me zelfs af en toe. Ik snap niet waarom ze dat doet, zo aardig ben ik niet.

Wat moet ik toch met die brief. De tweede al sinds de begrafenis. Ze geeft vast niet op. Ze achtervolgt me als een schaduw. Net als Simon. Vanaf het moment dat ze in mijn armen lag wist ik het. Dat donkerogige meisje met die belachelijk grote neus in dat piepkleine gezichtje betekende het einde van ons geluk.

De vrouw naast me begint een praatje over de tafels die dit jaar vernieuwd zijn. Lange tafelbladen zijn op de ronde witte tafeltjes van vorig jaar gemonteerd.

‘Slim hè,’ zegt ze. ‘En ook zo zuinig.’

Ik kijk haar aan terwijl ze praat en krijg zo de kans haar arm wat beter te bestuderen. Waar een elleboog de aanzet van een onderarm zou moeten geven, krioelen de vingertjes als wormpjes op een bedorven plakje vlees. De stomp maakt een blote indruk. Babyachtig, net als de vingertjes die onophoudelijk bewegen. Zou het niet kriebelen, dat gewriemel onder aan die arm?

Ze ziet dat ik staar. ‘Softenon,’ zegt ze. ‘Nooit een schadevergoeding gekregen.’

Zo had ik het nog niet bekeken. Foutje van de natuur, foutje van de dokters. Allebei mismaakt op onze eigen manier. Ik herinner me opeens dat papa een boek over Softenon had, met foto’s van al die misvormde kinderen. Waarom had hij dat? Zag hij er een straf van God in? Ik kan het hem niet meer vragen. Ook toen het nog kon vroeg ik al lang niets meer. Altijd wist ik wel een reden te bedenken waarom ik geen tijd kon maken hem en mama te bezoeken. Bij de gedachte aan de pastorie, die vergroeid met de kerk de straat domineerde, reageerde mijn maag met een golf brandend zuur. De woonkamer die en suite met de eetkamer een balzaal vormde, was al jaren te groot voor de twee gekrompen oude mensen. Het huis schreeuwde mij het verwijt over mijn afwezigheid toe. Ik stelde mijn bezoeken steeds langer uit en op een dag hoefde het niet meer, was papa dood en mama overgebracht naar het rusthuis in dezelfde straat.

Mijn thee is koud. De groenige vloeistof smaakt bitter. De vrouw met het armpje is met een vriendelijke groet vertrokken. Snel neem ik de bank in en baken mijn territorium af met mijn tas en de dikke wollen sjaal die Jean mij met kerst gegeven heeft. Waar ik niet aan wil denken, dringt zich weer op.

Jean weigert terug te komen uit zijn warme toevluchtsoord. Eerst ben ik aan zet. Volgens hem heb ik geen keus. Sandra schreef ook iets in die trant. Heb ik een keus? Heb ik ooit een keus gehad? Blijkbaar heeft het leven waarvan ik dacht dat ik het afgesloten had zich ondergronds voortgezet, sporen achtergelaten, onzichtbaar maar toch te traceren, te ruiken, te voelen. De zich steeds frequenter opdringende fragmenten van de eerste jaren van mijn leven lijken een bewijs daarvan. Ik heb ooit een leven geleefd waarvan ik dacht dat het verdwenen was. Na al die jaren van onderdrukt en tweederangs bestaan lijkt mijn andere ik, die met die andere naam, haar plaats op te eisen, bestaansrecht te claimen. En met haar dat volk dat ik geprobeerd heb te verlaten.

Ik pak mijn mobiel en zoek Sandra’s nummer in de lijst. Mijn vingers trillen terwijl ik de letters typ. Zaterdag 11 uur, paviljoen Parnassia, bij Bloemendaal aan Zee.
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Sandra rookt de ene sigaret na de andere. Na wat algemene opmerkingen over het weer en het restaurant zijn we vervallen in zwijgen. Het is nog rustig op deze morgen. Een enkele hondenbezitter strijkt hier neer voor een kop koffie. De meeste tafels zijn leeg. Later op de dag zal de vettige lucht van uitsmijters en patat de sigarettenlucht verdrijven. Nu is er alleen de geur van mijn espresso als concurrent. Ik moet iets zeggen, ik heb haar tenslotte gevraagd om te komen. Ze perst haar lippen om de filter van haar sigaret en inhaleert diep. Dan blaast ze sissend de rookslierten in mijn richting. Ergernis sluipt van mijn buik naar mijn handen. Hoe is het mogelijk dat ze me nog altijd irriteert. Ze zou op zijn minst iets kunnen zeggen, een begin kunnen maken, mij helpen. Zij wil tenslotte praten. Zij wil een verhaal horen, míjn verhaal. Alsof het om een sprookje gaat, een vertelling voor het slapengaan. Nachtmerries zal ze krijgen als ik ga voorlezen, ga bladeren in het grote boek dat al die jaren gesloten bleef.

Dan zie ik haar handen. Ze trillen.

Ze staat abrupt op. ‘Het heeft geen zin, dit. Sorry. Ik heb me vergist.’ Ze grist haar sigaretten van tafel en pakt haar portemonnee uit haar tas. Nog even en ze zal van me weglopen. Opnieuw, maar nu voor het laatst. Het zou me op moeten luchten, eindelijk van haar verlost te zijn, zodat ik verder kan gaan met mijn eigen leven, mijn leven met Jean.

Mijn mond wordt droog. Jean zal niet accepteren dat ik Sandra laat gaan. Het verhaal dat Sandra wil horen, zal ook aan Jean verteld moeten worden. Er is een luisteraar nodig, iemand die de stroom herinneringen die mij sinds de begrafenis van Joost overspoelt op kan vangen. In paniek grijp ik haar pols. De portemonnee valt op de grond. Tegelijk bukken we om hem op te rapen. Onze hoofden zijn even heel dicht bij elkaar, mijn lippen zouden haar wang kunnen kussen. Heb ik dat eigenlijk ooit gedaan?

‘Alsjeblieft, blijf.’ Ik ga weer zitten en kijk naar haar op. ‘Misschien moeten we het gewoon proberen, misschien dat ik dan…’ Ik slik mijn woorden in. Ze hoeft niet te weten wat ik wilde zeggen. Dat ik mezelf niet ken, mezelf niet begrijp, dat ik alleen in het bijzijn van Jean het idee heb dat ik besta.

‘Dat je dan?’ Ze gaat weer zitten en lijkt opeens nieuwsgierig.

Ik zwijg even. ‘Dat we, bedoel ik, dat we elkaar misschien een beetje gaan begrijpen.’

Sandra kijkt naar buiten. Voorzichtig laat ik mijn blik over haar gezicht glijden. De neus die in mijn verbeelding groter is dan in het echt, staat eigenlijk heel goed op dat smalle profiel. Haar huid is bleek, ze lijkt jonger dan de jaren die ze telt. Opeens zie ik hoe mooi haar trekken zijn. Net zo mooi als die van Simon.

Ze kijkt me aan. Ik waag een begin. ‘Het is geen vrolijk verhaal. Weet je zeker dat je het wilt horen?’

Ze knikt.

Hoe kan ik denken dat we iets te kiezen hebben?


PRINSES

1942-1945
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Ze stonden voor een groot huis in een straat waar ze nog nooit was geweest. Rivka’s lichaam voelde klam van het zweet. Alle winterkleren die ze bezat waren over elkaar om haar lijf gesjord zodat ze in plaats van het broodmagere kind dat ze was, een goed doorvoed Zeeuws meisje leek. ‘Zo prinsesje, je bent klaar voor je verblijf in het kasteel.’ De stem van haar vader verried niets.

Haar broertje Simon was een paar weken geleden al uit logeren gegaan. Ze was jaloers geweest toen hij vertrok. Vrolijk had hij hen gedag gezwaaid toen hij met paard en wagen werd opgehaald. Hij mocht op een boerderij logeren. Net als zij nu, was hij van mager tot mollig getransformeerd. Zijn krullen en slaaplokken waren afgeknipt en de ster die zij zo mooi vond was verdwenen. Boeren droegen geen ster. Vader en moeder hadden hem veel plezier gewenst en hem nagewuifd, nog lang nadat hij uit het zicht verdwenen was.

Terwijl ze Simon uitzwaaide had ze aan het verhaal gedacht dat vader verteld had toen ze Chanoeka vierden. Ze had voor het eerst zelf een chanoekia mogen maken. Knippen met haar kleine schaartje kon ze al heel goed en Simon had haar geholpen de houdertjes voor de kaarsen te vormen. Elke dag had ze een kaarsje meer mogen aansteken, tot ze alle acht brandden. Vader had verteld over het kruikje dat net genoeg olie bevatte voor één dag en over het wonder dat de lamp acht dagen bleef branden. Hij vertelde over het licht dat altijd weer kwam na donkere tijden, over de Messias die ooit licht zou brengen maar dat de mensen eerst zelf hun best moesten doen. Hij had het over tikkun ha-olam, het herstel van de wereld. Ze begreep het niet helemaal, maar de wonderlijke klank van dat woord betoverde haar. Ze fluisterde het zachtjes voor zich uit. Daarna vertelde vader over de fee die haar en haar broer zou komen betoveren. Ze zouden gaan logeren, ver weg van Middelburg, op een plek waar het zou lijken of er geen oorlog was. Zolang de betovering niet verbroken was zouden ze geen kinderen met sterren zijn maar iemand anders, bijvoorbeeld een prinses of een ridder, met een andere naam. Haar broer reed daar in de verte zijn sprookje tegemoet. Ze had aan vaders jas getrokken. ‘Wanneer komt de fee weer terug?’

Vannacht was ze gekomen. Tot haar teleurstelling was er met haar blonde vlashaar niets gebeurd. Vader had geglimlacht toen ze vroeg waar haar kroon was en gezegd dat het te koud was voor een kroon, dat ze gewoon haar muts op moest. Moeder lag ziek in bed. Opgewonden holde ze de slaapkamer in. Moeders gezicht zag er vlekkerig uit en haar ogen waren rood. Rivka wilde zo graag uitgezwaaid worden, maar ze vroeg het maar niet. De gloeiende wangen waar ze haar kus op drukte voelden nat aan. Moeders zachte armen duwden haar zwijgend van zich af en haar gezicht draaide zich met een ruk naar de muur.

Toen waren ze vertrokken. Vader droeg vandaag geen hoed en een dikke sjaal verborg de ster op zijn jas. Ze zat op de stang van zijn fiets. Zijn baard, niet zo lang meer als vroeger, kriebelde in haar nek. Hij rook naar de kool die ze gisteren gegeten hadden.

Hij belde aan. Drie keer kort achter elkaar.

‘Is het hier?’ Ze voelde teleurstelling. Dit was toch geen kasteel.

Vader kneep even in haar wang. ‘Nee, meisje ongeduld. Hier begint jouw avontuur. Een mevrouw zal je meenemen, met de fiets en met de boot. Vader kan niet verder mee, mensen met sterren mogen niet reizen.’

De deur waarvoor ze wachtten ging langzaam open. Een man wierp een gespannen blik de straat in voor hij hen aankeek. Vader stak zijn hand uit maar de man keek alleen naar haar.

‘Zo, ben je daar? Kom maar gauw.’ Hij trok haar naar binnen en fluisterde tegen vader dat hij maar beter kon gaan. Voor hij zijn mond weer in een glimlach gedwongen had zag ze een flits van schrik over vaders gezicht trillen. Opeens wilde ze huilen maar hij streek over haar wangen en draaide zich al om. Hij stapte op zijn fiets en keerde zich nog één keer naar de plek waar hij haar achterliet.

‘Veel plezier prinses. Vergeet nooit wie je werkelijk bent!’

Ze wilde nog zwaaien en haar wegfietsende vader zo lang mogelijk nakijken, maar de man sloot de deur en pakte haar hand. Zijn hand voelde warm en kleverig. Ze probeerde zich los te trekken maar hij tilde haar op en droeg haar naar een grote keuken. Aan een houten tafel zat een vrouw, met haar jas aan. Een sjaal was stevig om haar hoofd gewikkeld.

‘Zo,’ zei ze, ‘daar hebben we Anneke. We zullen jou eens snel naar je nieuwe familie brengen. Maar eerst een beker warme melk.’

De melk was warm en smaakte romig. Ze dronk gulzig voor ze keek wat er zich verder in de keuken bevond. Op tafel lag een half brood met een groot stuk worst. De melk zou de worst vast niet aangeraakt hebben, dacht ze. De vrouw smeerde boter op een snee brood en vroeg of ze er worst bij wilde. Snel schudde ze nee. De snee brood ging in een stuk papier.

‘Kom Anneke,’ zei de vrouw.

Ze wilde zeggen dat ze Rivka heette. Ze vond Anneke geen prinsessennaam, maar ze kende ook niet veel prinsessen. Ja prinses Juliana natuurlijk en haar dochtertjes. Hoe heetten die ook alweer? Beatrix, dat was wel een echte prinsessennaam. De andere namen kon ze zo gauw niet meer bedenken.

Op straat was het nog stil. Het was koud, de mensen bleven liever binnen. Zij had nergens last van. De melk had haar buik verwarmd en alle kleren die ze bezat lagen als een dik pak dekens om haar heen. De vrouw pakte haar hand en gebaarde dat ze stevig door moest stappen. ‘Je bent al een grote meid, Anneke. Hoe oud ben je? Vijf, spreken we af.’ Ze keek niet naar de vier vingertjes die Rivka voorzichtig omhoog stak.

‘Goed onthouden. Je komt niet uit Middelburg maar uit Rotterdam. Daar is het nog steeds een puinhoop. Bovendien heb je geen ouders meer. Ik ben je tante. Ik heb je net opgehaald en ik breng je naar familie. Als ze je wat vragen moet je zeggen dat je Anneke heet en hoe oud je bent. Maar als ze niets vragen houd je verder je mond. Kom, de trein wacht.’

Ze begon te huppelen. Een trein, daar had ze nog nooit in gezeten. Het was wel geen koets, maar toch heel bijzonder. Als Simon dat wist zou hij jaloers zijn. Hij was bij paarden, maar een trein, dat was nog wel iets anders!

Stil keek ze uit het raam. Op het station van Middelburg hadden de mannen in uniform niet op hen gelet. In hun wagon zat alleen een oude mevrouw met een kap op haar hoofd. Rivka had er een hele tijd naar gekeken. De witte kanten stof had de vorm van een schelp, waarin het hoofd van de vrouw als een parel verborgen lag. Ze leek geen oren te hebben, in plaats daarvan pronkten er gouden krullen naast haar slapen. Het grijze haar lag in een rol op haar voorhoofd, een zwarte wollen omslagdoek hield de magere schouders warm. Ook haar rokken en kousen waren zwart, maar door een kier in de dikke stof die om de rimpelige hals lag, zag Rivka de gloed van dieprode kralen. De vrouw had haar vriendelijk toegeknikt en gevraagd waar ze naartoe gingen. Verlegen had ze weggekeken. De tante had vriendelijk maar kort geantwoord. Daarna bleven ze alle drie stil.

De reis duurde niet lang. Soms stond de trein een tijdje stil, af en toe was er gestommel in de gangen. Er liepen Duitsers heen en weer die mensen controleerden, maar hen lieten ze met rust. Ze voelde zich wegdrijven op het gezucht van de stoom en het gedreun van de wielen. In haar hoofd zongen onbegrijpelijke woorden, Hebreeuws vermengd met de cadans van de trein.

‘Kapelle-Biezelinge,’ zei de vrouw met de kap.

De tante pakte haar hand en leidde haar het gangetje door, de trein uit. Terwijl ze een drietal mannen in uniform passeerden begon de tante opeens te babbelen en gebaarde haar om terug te praten. Rivka knikte en lachte een beetje. Buiten het perron was er niet veel te zien behalve een klein gebouwtje met verweerde letters op de gevel. Alleen een s was nog leesbaar. Een smalle weg voerde de weilanden in. Er stond een fiets tegen een hek. De tante zette haar achterop en begon te trappen.

Vanmorgen had ze bij vader op de stang gezeten. Ze kon hem nog ruiken, zijn warme jas tegen haar rug nog voelen. Nu keek ze naar een rug die ze niet kende. De fiets bonkte op de hobbelige weg. Ze kon zich er zo af laten vallen, de tante zou het misschien niet eens merken. De fietstocht leek eindeloos te duren. Ze had het koud en stak haar handen diep in haar zakken. Daar voelde ze de papieren zak met boterhammen. Gretig begon ze te eten.

De tante trapte hijgend een dijkje op. In de verte zag ze grijs en golvend water. Het was niet de zee waar vader plaatjes van liet zien, hier zag je een overkant. Een toren en bomen, een groenige streep, met daarboven de grijzige winterlucht. Beneden hen lag een kleine haven. Een soort ijzeren brug leidde naar een roestige boot met een grote schoorsteen.

‘We gaan met de stoomboot, Anneke, net als Sinterklaas.’ De tante wist natuurlijk niet dat Sinterklaas niet bij hen kwam. Sinterklaas was een verhaal, had vader haar verteld. Een verhaal van Nederlandse mensen die niet joods waren. Zij had wel beter geweten. Sinterklaas was een oude aardige man die cadeautjes gaf, ze had hem zelf bij de buren naar binnen zien gaan. Maar bij hen kwam hij niet omdat vader dacht dat het maar een verhaal was.

Een houten huis met letters op de gevel waakte over de steigers. Mannen op klompen, de petten over hun oren getrokken, waren bezig rondom de boot. Er leken niet veel mensen mee te willen. De tante zette haar fiets tegen het huis en tilde haar op. ‘Doe maar even of je slaapt,’ fluisterde ze in haar oor. ‘’t Is maar een kwartiertje dan zijn we aan de overkant.’

Voorzichtig liet ze haar hoofd in de nek van de tante rusten. Ze voelde hoe tantes sterke armen haar vasthielden en over de ijzeren brug naar de stoomboot droegen. Ze had zo graag willen kijken. Naar het water, naar de vogels, de rook die uit de schoorsteen kwam. Maar het mocht niet. De armen omklemden haar stevig, ze voelde het hart van de tante bonzen.

Er werd een hek voor hen opengedaan, een goedendag gemompeld. ‘Stik koud,’ zei een vrouw. ‘Maar de lente komt eraan,’ lachte de tante vrolijk.

‘Is die kleine krank?’ De man had een vriendelijke stem.

‘Een beetje, maar vooral moe.’ Tantes stem bleef hoog en helder.

‘Gaat u maar in het hausje zitzen, da is ’t warmer.’

Tante drukte haar hoofd steeds dieper tegen haar schouder. Wat zou ze graag haar ogen opendoen en die vriendelijke man die zo vreemd sprak eens bekijken, maar tante had gezegd dat ze moest slapen. Een deur sloeg dicht. Voorzichtig gluurde ze door haar wimpers. Er zaten nog een paar mensen op houten banken. Niemand sprak. De boot begeleidde de afvaart met één ferme toon. Het geluid trilde door in haar buik, daarna nam het gestamp van de machines het trillen over. Haar lichaam bewoog op de schoot van de tante, alsof ze in een reuzenschommel zat. Het stampen en dreunen galmde via haar oren naar haar keel en maag. De weeë geur die in de sjaal van de tante hing maakte haar misselijk. Ze was bang dat ze het brood en de melk weer uit zou spugen, over de jas van de tante. Slikkend en zuigend op haar duim probeerde ze aan iets anders te denken. Het kasteel waar ze naartoe ging, de treinreis van daarstraks.

Het gestamp ebde weg. De boot maakte een bocht en leek ergens tegenaan te bonken. De mensen in het huisje stonden op. Ze gluurde weer even. Twee mannen sprongen van de boot met touwen in hun handen. Nog een keer schampte de boot zijwaarts tegen de wal, toen lagen ze stil. De tante droeg haar naar buiten, waar de vriendelijke man tante een hand reikte toen ze van boord stapte.

‘Dank u wel.’ De stem van de tante leek bijna te zingen.

‘Schöne dames helf ik altaid.’ De man aaide over haar hoofd. Ze kneep haar ogen stijf dicht. De tante liep snel de loopbrug af.

‘Nog mensen voor Walsoorden – Hulst?’ Door haar oogharen zag ze een wagen met een paard ervoor. Een man zat voorop en riep nog een keer. De tante liep naar hem toe en vroeg of hij via Zaamslag kon rijden. Wat een raar woord. Ze moest denken aan hagelslag. Dat had ze al heel lang niet meer op brood gehad.

Dicht op elkaar gepakt zaten ze op de kar. De wagen schommelde, maar hier werd ze niet misselijk van. Tante had niet gezegd dat het moest maar ze hield zich de hele weg slapend. De mensen op de kar praatten vrolijk met elkaar, ze spraken een ander dialect dan de mensen in Middelburg. Af en toe verstond ze een woord niet en sommige letters kwamen hard en afgebeten tevoorschijn tussen de gemompelde woorden. Thuis spraken ze geen Zeeuws met elkaar.

Toen de Duitsers er nog niet waren gaf vader les op een school voor grote kinderen. Soms vertelde hij verhalen over wat zijn leerlingen uithaalden, over hoe mooi en groot het gebouw was, hoe lang de gangen. Sinds vader niet meer op zijn school mocht werken, kwamen de joodse kinderen naar hun huis voor de les. Het was gezellig met al die kinderen op een kluitje in de woonkamer. Vaak zat ze in een hoekje te luisteren naar de lessen. ’s Avonds in bed herhaalde ze voor zichzelf wat ze gehoord had, tot ze weggleed in de slaap en de onbegrepen woorden verwarrende maar heerlijke verhalen vormden in haar dromen.

‘Anneke, wakker worden. We zijn er.’ De kar stond stil. Tante tilde haar naar de grond. De man op de bok tikte tegen zijn pet en het paard zette zich weer in beweging. Rivka keek om zich heen. Het kasteel stond op de hoek van een kruispunt. De straten waren bebouwd met vriendelijke huizen, sommige groot, maar de meeste piepklein. In de verte zag ze het begin van weilanden.

Het kasteel had een echte toren. Het leek of ze bij het huis van de buren aanbelden want de echte poort bevond zich in het gebouw waartegen het huis leunde. De toren was zo hoog dat ze haar hoofd in haar nek moest leggen om te zien waar hij eindigde. Op de punt stond een gouden haantje. Een klok wees de tijd aan, het was kwart over drie. Ze kon al goed klokkijken, dat had Simon haar geleerd.

De deur zwaaide bijna meteen open. De galm van de bel klonk nog na in de gang die zichtbaar werd, een man in een donker pak stond in de deuropening. ‘Daar ben je dan.’ Hij leek blij haar te zien. Ze drukte zich tegen de tante aan. De man gaf de tante een hand en vroeg of ze binnen even warm wilde worden, maar de tante zei dat ze op een ander adres in het dorp verwacht werd. Zachtjes duwde ze haar naar binnen. ‘Dag Anneke, veel plezier en flink zijn hè?’ De deur was al dicht. Plotseling miste ze de geur van de jas waar ze de hele reis tegenaan geschurkt had, de sterke armen die haar gedragen hadden.

De man in het pak greep haar hand en hurkte neer. Haar duim wilde haar mond niet uit, haar ogen wilden niet opkijken. Hij trok haar naar zich toe. Midden in de gang ging hij op de grond zitten, zomaar op de koude marmeren vloer. Ze keek naar het patroon van de grijsblauwe lijntjes, naar de vouwen in zijn keurige broek, naar zijn hand die de hare gepakt had. Een gladde gouden ring zat om de vierde vinger. In het versje, dat moeder opzei als ze met Rivka’s vingers speelde, heette die vinger ringeling. De man streelde haar blonde piekhaar. Voorzichtig gluurde ze naar zijn gezicht. Blauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen keken haar ernstig aan.

‘Dat is niet niks hè, zo’n verhuizing. We gaan je Anneke noemen. Vind je dat een mooie naam?’

Ze knikte. Ze was er al een beetje aan gewend.

‘Je bent ons nichtje uit Rotterdam. De Duitsers hebben bommen op Rotterdam gegooid. Er zijn veel mensen doodgegaan, jouw vader en moeder ook. Dat was heel naar. Je woonde bij de buurvrouw, maar die is ziek geworden. Nu gaan wij voor je zorgen, voor altijd. Zul je dit allemaal onthouden? Als iemand je vraagt waarom je bij ons bent vertel je ze precies wat ik nu zeg.’

‘Waar is mijn broertje dan?’

‘Je hebt helemaal geen broertje. Jouw vader en moeder zijn dood en wij zijn je nieuwe papa en mama.’

Dat van die bommen vond ze wel spannend. Toen de oorlog net begonnen was, waren op Middelburg ook bommen gevallen. Zij wist daar niets meer van, maar vader had verteld hoe ze naar Sint Laurens waren gevlucht, hoe aardig de mensen alle vluchtelingen hadden ontvangen. Het waren gezellige weken geweest, zei hij altijd. Toen waren bommen niet naar. Maar nu had ze een dode vader en moeder. Warme tranen begonnen te stromen. De armen in het zwarte pak waren stevig om haar heen, het voelde een beetje alsof vader haar vasthield. Ze werd duizelig. Ze deed haar ogen dicht en voelde zich wegzakken in de lome warmte van het wollen jasje waar ze tegenaan leunde.

Toen ze haar ogen weer open deed lag ze op een bank. Een kleine, blonde vrouw bewoog heen en weer voor een kast. Rivka kneep haar ogen tot spleetjes zodat ze niet zou verraden dat ze wakker was. De vrouw had een doek in haar handen. Ze pakte met voorzichtige bewegingen voorwerpen van de planken, wreef er met de doek over en zette ze dan weer terug. Haar vingers streelden de tuit van een zilveren theepot, de buik werd met ronde vegen opgewreven tot het zilver het licht van de lamp weerspiegelde. Thuis hadden ze ook zilveren bekers. Als moeder op vrijdag aan het begin van de sjabbat de kaarsen ontstak, schonk vader wijn in de kiddoesj-beker. Ze hield van de eerbied waarmee hij de zilveren beker volschonk. De challe was het lekkerste en mooiste brood dat ze kende, de zegen die moeder over haar en Simon uitsprak was iedere week weer een toverspreuk die haar beschermde tegen spoken, heksen en wilde beesten. Verlangend rekende ze uit dat het over vier dagen weer vrijdag zou zijn.

De vrouw zag dat ze wakker was. Ze glimlachte vriendelijk en kwam naast haar op de bank zitten. ‘Dag Anneke, heb je lekker geslapen? Was je zo moe geworden van de reis?’ De hand die de hare pakte had lange dunne vingers. De huid was witter dan ze ooit bij iemand gezien had. Ook bij deze hand droeg de vierde vinger een gouden ring. De vingers speelden zachtjes met haar handen. Ze kriebelden de binnenkant, alsof ze een beetje wilden plagen. Langzaam ontstond een spelletje tussen haar vingers en die van de vrouw. Om beurten kriebelden ze de ander in de handpalm, liepen als muisjes over elkaars pols, tikten met de vingertoppen tegen elkaar.

‘Dag handje van Rivka,’ fluisterde de pink van de witte hand. ‘Jou zal ik stevig vasthouden.’

‘Dag lieve hand,’ fluisterde haar knuistje terug. Toen de vrouw opstond en haar meenam naar de keuken, liep ze vol vertrouwen de geur van appeltaart tegemoet.

Het kamertje waar ze mocht slapen lag tegenover de slaapkamer van de nieuwe papa en mama. ‘Dan kun je ons roepen als er iets is,’ had de mama gezegd. De lakens roken naar zeep. Dat vond ze wel lekker, maar de stof lag koud en stijf tegen haar nachtpon. Het donker was anders dan thuis. In de stad waren er altijd geluiden, die gaven de duisternis kleur. Zelfs na spertijd als er niemand meer op straat mocht zijn waren er soms toch geluiden. Soldaten die rumoerig door de straten gingen, kerkklokken die ieder uur sloegen, of het geschuif van meubels in het huis van de buren. Hier waren geen buren. Het huis leunde tegen het kasteel dat geen kasteel maar kerk heette, dat had de nieuwe papa haar verteld. Morgen mocht ze er naar binnen.

Ze dacht aan wat ze gegeten had. Witte kool, net als thuis. Aardappelen. Een klein stukje vlees. Ze had er maar op vertrouwd dat het kosjer was. Het was lekker geweest. Thuis aten ze al heel lang geen vlees meer. Hier was meer te eten dan in de stad, dat kon je aan alles merken. Ze had ook pap gekregen. Die had ze natuurlijk niet op mogen eten, zo vlak na het vlees, maar ze had het toch gedaan. De zachte substantie had zo heerlijk geroken en haar mond en keel werden helemaal warm en kriebelig van het doorslikken van de warme brij. Ze had genoten van de warmte die haar buik vulde. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo vol gevoeld had.

Nu moest ze slapen. Zou moeder nog ziek zijn? Zou Simon ook warme pap krijgen op de boerderij waar hij was? Het donker leek iets minder donker als ze aan de pap dacht. De honger die er altijd was voor ze insliep, was afwezig. Lome tevredenheid dijde uit via haar buik naar haar armen en benen. Langzaam zakte ze weg in een bad gevuld met zachte witte warmte.

Het was vrijdag. De afgelopen dagen waren gevuld met kleine avonturen. Met de mama een boodschap doen in het dorp, tekenen aan de eettafel, het huis verkennen, de tuin, het steegje dat achter de kerk uitkwam in een klein straatje. Aan de hand van de nieuwe papa had ze het grote gebouw mogen bekijken. Het was het huis van God had hij gezegd, zelfs een prinses kon daar natuurlijk niet wonen. Het huis waar ze nu woonde hoorde bij de kerk. De pastorie heette het. Dat vond ze een mooie naam.

Het kasteel van God was donker en somber. De enorme ruimte was gevuld met zware eiken banken. Als je door de gangpaden liep klosten je voeten op de vloer, ondanks de ruwe kokosmat die op de planken lag. Een hol geluid echode door de leegte boven haar hoofd. Tegen een muur in het midden van de kerk stond een soort troon, een plateautje met een dakje erboven. Een trappetje leidde ernaartoe. Het hout was eenvoudig versierd met krullen en bogen. Aan de muur ertegenover hingen vreemde pijpen in allerlei lengtes. Dat was het orgel, vertelde de papa, en dat houten ding was de preekstoel. Ze wist niet wat het was, een orgel, of een preekstoel, maar ze vroeg niets.

In Middelburg was vroeger ook een huis van God. Vader had erover verteld. Voordat de Duitsers kwamen gingen vader, moeder en Simon daar op sjabbat naartoe, om te praten over God, om te bidden en te zingen. En om te lernen. Dat deden ze nu thuis. De Duitsers hadden de sjoel gesloten en er een pakhuis van gemaakt. Ze had tranen in vaders ogen gezien toen hij dat vertelde. Snel had hij een boek gepakt met plaatjes van huizen van God. Het had er vrolijk uitgezien. Gekleurde doeken, kaarsen, een kast met een dik gordijn ervoor. Waarom mocht God van de Duitsers niet in zo’n vrolijk huis wonen en wel in deze kille, holle ruimte?

Het werd vroeg donker. Ze keek of de mama al begon met het klaarzetten van de kaarsen en het zilver. Waar waren de bekers voor de wijn? In de keuken rook het naar eten, maar de geur hoorde niet bij de kippensoep die moeder elke vrijdag kookte.

‘Wat kijk je toch meisje? Is er iets? We gaan zo lekker stamppot eten. Kom je me helpen in de keuken?’ Zonder haar antwoord af te wachten nam de mama haar bij de hand en zette haar bij zich op het aanrecht. ‘Zo, nu kun je alles goed zien.’

De avond ging zomaar voorbij. Ze aten samen aan tafel. De papa bad tot de Heer die al het leven voedt. Kroon onze tafel met uw zegen. Ze stelde zich een kroon voor die op tafel stond. Met goud en diamanten. Na het eten moest ze de mama helpen met de afwas. Voorzichtig hield ze de borden vast terwijl ze ze droogwreef met een doek. Daarna mocht ze de messen en vorken in de la leggen.

‘Waar is de papa?’

De mama glimlachte. ‘Vrijdag en zaterdag werkt hij altijd aan zijn preek. Op de dag des Heren moet hij de mensen over God vertellen. Daar moet hij natuurlijk goed over nadenken.’ Ze streek over haar hoofd. ‘Zondag gaan we naar de kerk, dan zul je het wel horen.’

Ze piekerde over die dag des Heren. Dat leek een beetje op wat sjabbat was. Vierden ze dat hier dan op een andere dag? Ze slofte naar de woonkamer.

‘Anneke.’ De mama kwam haar achterna. Ze reageerde niet. ‘Anneke.’ O ja, dat was zij. De mama trok haar op schoot. ‘Weet je het versje nog dat ik je heb geleerd? Laat eens horen?’

Ze knikte maar uit haar keel kwam geen geluid. De mama wiegde haar zacht heen en weer en zong in haar haren. ‘Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud, woont de vader in de hemel, die van alle kind’ren houdt. Hij houdt ook van jou Anneke, hij zorgt voor je, wees maar niet bang of verdrietig.’

De zondag brak aan. Deze dag was anders, dat merkte je aan alles. Ze had een nieuwe jurk gekregen. De rok klokte wijd om haar benen. De rode en groene ruiten vond ze lelijk, maar met het witte kraagje was ze wel blij. Ze had haar eigen kousen aan. Het gat dat er al weken in zat was door de mama netjes gestopt. Ze kreeg een witte strik om haar staart. De mama dekte de tafel voor het ontbijt. Ze had eieren gekookt. Naast de borden stonden de dopjes. Ieder ei kreeg een grappig mutsje op zijn hoofd om warm te blijven. De papa bad voor een goede zondag. Ze streek voorzichtig met haar hand over de stof van het donkere pak dat hij droeg. ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘straks heb ik pas echt iets moois aan.’

Opeens barstte een luid klokgelui los. Ze dook in elkaar, het was alsof ze in de klokken zat. De mama schoot in de lach. ‘Dat is niet mis hè, dame. Daar wen je wel aan. We wonen ook zo dichtbij.’

Hand in hand met haar nieuwe mama liep ze naar de kerk. Toen ze met de papa de kerk mocht bekijken, waren ze achterom gelopen en via een kamertje de kerk binnengegaan. Nu liepen ze door de grote poort naar binnen. Ze had nog niet veel mensen ontmoet in het dorp, maar nu zag ze honderden mensen die zich in de rij voegden voor de poort. Langzaam schuifelden ze naar binnen. Buiten werd nog gepraat maar zodra men het portaal betrad werd er gefluisterd of eerbiedig gezwegen. Ze dacht aan vader die verteld had dat de mensen naar sjoel kwamen om met elkaar over God te praten.

Toen hoorde ze muziek. Langzame tonen rolden haar tegemoet: het ding dat orgel heette bleek geluid te maken. Traag zong het zijn lied door de ruimte, die nu iets lichter leek dan een paar dagen daarvoor. Haar ogen zochten de kerkzaal af op zoek naar kaarsen, maar ze zag alleen hier en daar een lamp. Alle banken vulden zich met mensen. Ze zag rijen vol hoeden. De mannen hielden hun hoeden en petten voor zich op schoot, maar de vrouwen hielden hun hoeden op, de mama ook. Het was een leuk hoedje vond ze, met een mooie strik eromheen. Mooier dan de strik die om haar eigen staart was gebonden. Wit vond ze stom. De pruik van de mama vond ze mooi, blond met een rol die in de nek van de mama hing. Hoe zou ze dat doen? Haar moeder droeg haar pruik bijna niet meer. Alleen op feestdagen. Je wist nooit wanneer je weer een nieuwe kon kopen, had ze gezegd. Rivka zag haar moeder voor zich, een kleurige doek om haar hoofd. Kon ze maar even tegen haar aan zitten, haar neus in die warme hals, moeders stem in haar oor.

Het orgel zweeg. De mensen gingen staan en de deur waardoor zij een paar dagen geleden met de papa de kerk in gelopen was, ging open. Een rij mannen, allemaal in zwarte pakken, liep over het middenpad naar voren. De papa was de tweede in de rij. Haar mond viel open. Hij had een jurk aan! Een zwarte jurk met wijde mouwen en een wit kraagje met een soort strikje eraan. Bij de preekstoel gekomen gaf de man die voorop liep hem een hand. De papa beklom het trappetje. Als hij maar niet over de jurk zou struikelen! Opgelucht zag ze hoe hij op het plateau verscheen. Hij opende zijn mond en luid en galmend rolden er woorden door de kerk. Ze keek naar de mama. Die knikte haar toe. ‘Anders horen de mensen het niet,’ fluisterde ze. De stem galmde. ‘Onze hulp is in de naam van de Heer. Die hemel en aarde gemaakt heeft.’ Na een paar zinnen zweeg hij. Nog steeds stonden de mensen. Het orgel begon weer te spelen, de mensen zongen mee. Ze vroeg zich af of ze moe waren, ieder woord werd tellenlang vastgehouden, daarna kwam pas het volgende. Er werd hard gezongen, misschien waren ze toch niet moe. Het orgel zwol aan om boven het koor van stemmen uit te komen. Ze hield haar handen voor haar oren, maar dat mocht niet van de mama, dus neuriede ze maar een beetje mee.

De dienst duurde lang. De papa las voor uit een dik boek dat op de lessenaar voor hem lag. Er werd gezongen, er werd gebeden. De papa vertelde met luide stem een verhaal. Ze begreep er niet veel van maar ving wel steeds de namen Jacob en Jozef op. Die namen kende ze wel. Ook God werd vaak genoemd. Ze schrok er iedere keer een beetje van. Vader had haar geleerd met eerbied over de Eeuwige te spreken, daarbij hoorde het verhullen van Zijn naam. Voor de papa gold dat blijkbaar niet. Soms schoot zijn stem donderend uit, dan schrok ze overeind. Af en toe hief hij zijn armen naar de hemel. Ze wilde dat hij niet haar nieuwe papa was.

‘Amen.’ De papa ging zitten. De mensen begonnen weer te zingen. Slaperig leunde ze tegen de mama. De rest van de dienst drong nauwelijks meer tot haar door. Dromerig dacht ze aan de sjabbatsviering thuis. De liedjes die ze met vader en moeder zong, de kaarsen, de streling van moeders stem die de zegen uitsprak, de prikkeling van het zout op haar tong.

Plotseling moest ze weer staan. Uit volle borst zongen de mensen een lied. Daarna was het even stil. Ze keek op naar de vreemde papa. Hij spreidde zijn armen uit alsof hij een vogel was die wilde opstijgen van de preekstoel. Ze stelde zich voor hoe hij met wapperende jurk door de kerk zou fladderen. Ze staarde naar zijn gezicht, hij keek opeens zo blij en verwachtingsvol. Zou hij echt gaan vliegen? Zijn ogen keken omhoog over de mensen heen, hoger nog dan de orgelpijpen. Toen opende hij zijn mond en begon op plechtige toon te spreken. ‘Gaat heen in vrede. Verhef uw harten tot God en ontvang de zegen des Heren: De Here zegene u en behoede u, de Here doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig, de Here verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede.’

Ze voelde zich wonderlijk gelukkig. Dit was nog eens een mooie zegen. Zo kwam ze de week wel door zonder belaagd te worden door spoken of gevaren. De zachte woorden die haar moeder op vrijdag uitsprak met haar handen boven de hoofden van haar en Simon, haalden het niet bij deze krachtige zinnen, gesproken door een man met vleugels.

Huppelend liep ze aan de hand van de mama de grote poort uit. De mama werd door iedereen vriendelijk begroet. Mensen wensten elkaar een goede zondag en gezinnen en paren wandelden in rustig tempo de straatjes van het dorp in. Zij ging met de mama het huis naast de kerk binnen. De feestelijke dag was nog niet ten einde. Ze kreeg limonade en een koekje. De mama en papa dronken koffie en praatten over de woorden die in de kerk gelezen waren.

‘Waarom gingen we een dag te laat naar de kerk?’ Aarzelend stelde ze de vraag die haar al sinds vrijdag op de lippen brandde. ‘Waarom deden we op vrijdag geen kiddoesj?’

De mama keek haar niet-begrijpend aan, maar de papa leek haar woorden te verstaan.

‘Anneke, vanaf nu mag je die woorden nooit meer noemen. Het is heel gevaarlijk om die taal te spreken. Begrijp je dat?’ De papa keek ernstig en streng. Ze begreep het niet, maar durfde niets te zeggen. Hij ging verder. ‘De joden vieren de dag des Heren op zaterdag, maar de joden hebben maar een gedeelte van de bijbel. Sinds de Messias gekomen is vieren we de zondag. Wij zijn christenen, wij hebben nog een heel testament erbij gekregen. De joden willen dat niet geloven en dat heeft ze veel ongeluk gebracht. De Duitsers hebben niet voor niets zo’n hekel aan joden. Jij hebt geluk. Jij bent nu bij ons, jij bent een christen, de dochter van een dominee.’ Hij tilde haar kin op en dwong haar hem aan te kijken.

‘Vanaf nu moet je alle Jiddische woorden vergeten. Ik zal je nieuwe woorden leren. Houd je van woorden leren?’

Ze knikte. Als vanzelf vormden haar lippen de Hebreeuwse teksten die vader haar geleerd had. Het gebed voor de doden, de teksten van de zaterdagmiddag bij het eindigen van de sjabbat, de vraag die Simon mocht stellen bij de sedermaaltijd voor Pesach. ‘Yedid nefesh av harachaman, Meshoch avdecha el retzonecha…’

De papa schudde haar wild door elkaar. Zijn stem werd even donderend als toen hij zijn woorden door de kerk slingerde. ‘Anneke. Ophouden. Die woorden zijn gevaarlijk!’ Ze begon zacht te huilen. De mama trok haar weg en nam haar op schoot.

‘Morgen zal papa je nieuwe woorden leren. We zullen je voorlezen over Jezus. Dan ga je het vanzelf begrijpen.’ De mama streelde over Annekes wang. Haar stem haperde even. Schor ging ze verder. ‘Jouw vader en moeder zijn doodgegaan. Er zijn bommen gegooid op Rotterdam. Je tante heeft je hier gebracht zodat wij je nieuwe papa en mama konden worden. En daar zijn we God heel dankbaar voor, Anneke. Wij hadden geen kindje. En toen kwam jij.’

Het donker in haar slaapkamer leek al vertrouwder dan de eerste avonden. Ze paste steeds beter in het bed. Met wijd open ogen dacht ze na over de dag des Heren en wat de papa over de Messias verteld had. Dat hij gekomen was, als een kleine baby, bij gewone mensen. Geboren in een stal. Waarom had vader dat nooit verteld? Kwam het omdat joden maar een gedeelte van de bijbel hadden, zoals de papa zei? Zij was blij met die baby die de Messias bleek te zijn. Ze wilde dat ze vader en moeder kon vertellen wat ze vandaag geleerd had. Maar de mama had gezegd dat ze dood waren gegaan. In Rotterdam. Dat vond ze raar. Wat deden vader en moeder in Rotterdam? En vader had haar toch zelf naar de tante gebracht? Ze voelde zich duizelig van die vreemde gedachten, alsof er een draaimolen rondtolde in haar hoofd. Hij leek op de draaimolen in de speeltuin waar ze met Simon mocht spelen. Opeens zag ze hem, hollend naast de stoeltjes, elke zitting gaf hij een zet, haar stoeltje een extra harde. Daarna sprong hij in het stoeltje achter haar en samen draaiden ze gillend in de rondte. Ze draaide en tolde, alles om haar heen verwerd tot kleuren en strepen, het bed, de kamer, het donker, Simon, zijzelf.

‘Alzo lief heeft God de wereld gehad…’ De stem van de papa zei haar de zinnen geduldig voor. Aarzelend zei ze de woorden na. Vader leerde haar ook verzen opzeggen, maar altijd in de wonderlijke taal van God. Ze hield van de sjjj en gggg-klanken die zo heerlijk over haar tong gleden en vreemde kriebels gaven in haar keel. Ze vormden geheimzinnige rijmpjes en sprookjes die ze makkelijk kon onthouden. Vader vertelde wel het verhaal achter de woorden, maar meestal onthield ze alleen bij welk feest ze hoorden, bij welk eten, bij welke gewoontes. Nu moest ze woorden leren in haar alledaagse taal. Of nee, eigenlijk was het niet de alledaagse taal, maar de plechtige, strenge taal die ze de papa in de kerk had horen spreken. ‘Dat hij zijn eniggeboren zoon gegeven heeft.’ Haar mond voelde te vol met deze woorden, haar tong struikelde over het eniggeboren. Ging dat over die baby in de stal? Ze wilde dat de papa gewoon verhalen vertelde.

Over de Messias wilde ze wel horen. Sinds de papa had gezegd dat de Messias gekomen was leek de wereld lichter. Zouden de Duitsers het ook weten? Zouden ze vluchten voor de Messias? Misschien kon ze dan weer snel naar vader en moeder. Even dacht ze aan de bommen en Rotterdam. De papa en mama hadden het vast niet goed begrepen. Vader en moeder zouden wel gauw een brief sturen of haar op komen halen. Dan werd alles duidelijk. ‘Opdat ieder die in hem gelooft niet verloren gaat maar eeuwig leven hebbe.’ Ze herhaalde de woorden keer op keer, tot ze net zo onbegrijpelijk als het Hebreeuws opgeslagen lagen bij de andere toverspreuken.

De papa was trots op haar, ze zag het aan zijn gezicht. Hij liet het haar de mama voorzeggen. Die glimlachte en pakte haar hand. ‘Anneke, help je me bloemen plukken in de tuin?’ Buiten wees ze haar de narcissen en de krokussen. ‘De lente is vroeg dit jaar. Dat is fijn, het is ook al bijna Pasen.’

Het woord Pasen riep opnieuw die verwarrende onrust in haar buik op. Pesach heette soms ook Pasen.

‘Wat is Pasen?’

De mama ging door met het verzamelen van narcissen in een platte mand. Het leek of ze geen zin had om het uit te leggen. ‘Pasen is een droevig maar ook blij verhaal.’ Weer was ze een tijdje stil. ‘Ik heb je toch verteld over het kindje Jezus, dat een bijzonder man werd? Nou, niet alle mensen waren blij met de dingen die hij zei. De koning van het land bijvoorbeeld niet. Want de Messias, dat is ook een soort koning. Een koning voor alle mensen. En de koning van het land waar Jezus woonde werd daar een beetje bang van. Hij stookte de mensen op en uiteindelijk liet hij Jezus vermoorden.’

Ze keek naar het gezicht van de mama. Hoe kon dat nou? Eerst was de Messias gekomen en nu was hij al weer dood? Had vader haar daarom nooit iets verteld? Haar buik deed nu echt pijn. Ze hoorde bijna niet wat de mama verder nog zei.

‘Maar nu komt het fijne, het mooie. Jezus ging dood, maar God liet dat natuurlijk niet gebeuren, dus na drie dagen zorgde hij dat Jezus weer levend werd! En dat vieren we met Pasen.’ De mama leek opgelucht over haar eigen laatste zin.

Ze liet het verhaal op zich inwerken terwijl ze in de keuken de bloemen in vaasjes mocht zetten. Dood en weer levend. Zou dat met haar vader en moeder ook kunnen? Stel dat het waar was wat de papa en de mama zeiden. Zouden ze dan toch weer levend kunnen worden? Ze durfde het niet te vragen. Als vader en moeder dood waren moest Rivka ook maar dood zijn. Misschien konden ze later met z’n drieën weer levend worden. Nu moest ze dan maar Anneke zijn.

‘Anneke,’ fluisterde ze zacht. ‘Papa. Mama.’
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‘Maandag mag je naar school.’ Papa stormde de kamer binnen met zijn jas nog aan. Hij tilde Anneke hoog in de lucht. Mama schrok. ‘Nu al? Ze is pas vijf! De kleuters zijn allemaal bij hun moeders sinds het bewaarschooltje gevorderd is. Is het niet gevaarlijk?’ Ze trok haar man mee naar de gang. Achter de deur klonk de donkere stem van papa. Mama’s stem schoot hoog uit.

Gespannen wachtte ze af. Zou hij het echt gevraagd hebben? Een paar weken geleden had hij haar betrapt. Ze stond voor de kast met boeken en spelde zacht de titels. Haar vingers gleden langs de ruggen van de boeken terwijl ze begrijpelijke en onbegrijpelijke woorden prevelde. Vaak moest ze haar hoofd schuin houden omdat de woorden op hun kant stonden. De vreugde der Psalmen. Om de eere Gods. Dorp aan den Rivier. De kleine Johannes. Verhalen voor het jonge kind. Papa had een hand op haar schouder gelegd en het verhalenboek uit de kast gepakt. ‘Kom eens?’

Hij zette haar op zijn schoot en sloeg het boek open. De letters sprongen haar vrolijk tegemoet. Er waren ook plaatjes van mollige kleine kinderen, met klompjes aan en strikken in het haar.

‘Hoe heet dit verhaal?’ Papa keek haar gespannen aan. Zijn vinger wees naar de grote letters boven aan de bladzijde. Ze spelde. ‘Bob en Bep en Brammetje.’

‘En deze?’ Hij bladerde een paar bladzijden verder.

‘Het huisje in de… snee… sneeuw.’ Het laatste woord was lastig, maar ze keek snel naar het plaatje en begreep dat het sneeuw moest zijn.

‘Dat is heel knap, kleine meid. Wie heeft je dat geleerd?’

‘Vader en Simon. We lezen… we lazen elke dag. Ik vind het erg leuk, maar hier heb ik mijn boeken niet.’

‘Ik zal boekjes aan de meester vragen. En misschien kun je wel bij hem in de klas komen. Zou je dat leuk vinden?’ Ze had heftig geknikt. Met andere kinderen in een klas, dat zou fijn zijn, want hier in het grote stille huis had ze vaak zo’n buikpijn. Papa had haar ook nog gevraagd of ze letters kon schrijven en of ze de cijfers wist. Ze hadden spelletjes gedaan. Hij schreef een som op voor haar en dan zij voor hem. Steeds weer had hij haar in zijn armen genomen, geknuffeld en gezegd hoe knap hij haar vond. Zo bijzonder had ze zich nog nooit gevoeld.

Als mama het nou maar goed vond. Het gefluister in de gang hield op. Mama kwam binnen en ging verder met haar breiwerk. De naalden tikten driftig tegen elkaar. Het bolletje wol aan haar voeten sprong wild op en neer, iedere keer als ze de draad aantrok.

’s Avonds zat mama bij haar op het bed. ‘Je kent nu al zo goed je avondgebed, voortaan kun je wel bij me op je knieën zitten als je bidt.’ Ze knielde en mama trok haar dicht tegen zich aan. Met haar wangen tegen de wollen rok en haar haren tegen mama’s buik zong ze zacht het liedje dat ze wel lief vond, maar waarvan ze het tweede couplet niet goed begreep. ‘Schoon mijn zonden velen zijn…’ Ze wist niet wat dat was, zonde. Een zoetzure lucht drong in haar neus terwijl ze weggescholen zat in die warme schoot. Haar moeder rook ook zo. Ze hield niet van die geur maar nu snoof ze hem diep op, stopte haar hoofd dieper in het kuiltje tussen mama’s benen, die voelbaar waren onder de rok. Een plasje van tranen en snot maakte een natte plek in de pluizige stof. Ze wreef haar wangen erdoorheen. Handen streelden haar hoofd en haar schouders, de handen die konden toveren als ze buikpijn had of verdrietig was. Moeders handen. ‘Moeder, Ima, mama, moeder,’ ze fluisterde van alles door elkaar. De handen bleven troosten, tilden haar op en stopten haar onder de dekens. Haar ogen vielen al bijna dicht toen ze mama bij haar oor hoorde fluisteren: ‘Maandag ga je naar school.’

Aan de hand van papa liep ze die maandagmorgen door de straatjes van het dorp. Eerst de grote weg voor hun huis oversteken. ‘Goed opletten, Anneke,’ zei papa. ‘Je kunt het makkelijk zelf lopen.’ Het straatje tegenover hun huis in, de Kiezelstraat. Dan rechtsaf het Rozemarijnstraatje in. Dat kon ze goed onthouden. Rozemarijn was een mooie meisjesnaam. Daarna nog één hoek om, dan stond je voor de school.

Het gebouw leek een beetje op een vogel. Het torentje waarin de voordeur zat was het lijf, de lokalen aan de linker- en rechterkant de vleugels. De ramen van de klaslokalen zaten hoog, ze kon niet naar binnen kijken. Het plein was vol met kinderen die zich netjes in rijen opstelden, alsof ze ergens op moesten wachten. Papa liep met haar de stoep op. Een grote man stond bij de voordeur. Hij gaf hun allebei een hand: ‘Zo dominee, is dat ’r nou, een flinke meid hè? We brengen d’r naar juffrouw Hamelink, die weet er wel raad mee.’ Hij ging hun voor door een lange gang. De stenen vloer had een donkere kleur, aan de muren hingen haakjes, bij elk lokaal een hele rij. Aan het eind van de gang stond een deur open. Hij wees naar de deur.

‘Daar moet ze zijn, ik ga even de bel luiden.’

Papa nam haar bij de hand en liep naar het klaslokaal. Binnen zat een vrouw met een enorme knot op haar hoofd aan een tafel over een stapel schriften gebogen. Toen ze hen in de deuropening zag staan legde ze snel de schriften weg. ‘Dat moet Anneke zijn. Ik heb gehoord dat jij al zo goed lezen kan.’ De juffrouw veegde snel met een zakdoek over haar ogen voor ze Anneke aankeek. Daarna zei ze zacht tegen papa: ‘Dat soort kinderen is wel vaker heel voorlijk. Ze leren in die gezinnen vanaf de dag dat ze kunnen praten.’

Papa maakte een afwerend gebaar. ‘In Rotterdam heeft Anneke veel van haar vader geleerd. Helaas hebben haar ouders het bombardement niet overleefd. We willen het maar zo snel mogelijk vergeten, hè kind?’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De juffrouw pakte een schrift en legde het weer neer. ‘Weet je wat, Anneke, kom maar hier in de tweede rij zitten. Dan zit je bij de eersteklassers en kun je fijn meedoen.’

Papa kneep even in haar wang en liep naar de deur. Ze voelde zich verloren in de lege klas.

Er klonk gestommel in de gang en even later stroomde een stoet kinderen de klas binnen. Ieder leek zijn plaats te weten. De kinderen zaten rechtop in de banken met de armen over elkaar te wachten tot de juffrouw iets ging zeggen. Snel sloeg ze ook haar armen over elkaar. De juffrouw knikte haar goedkeurend toe, de knot op haar hoofd bewoog mee met het knikken. Zou dat haar weleens losschieten? Zou het een pruik zijn? Inmiddels wist ze dat het haar van mama echt was, de blonde pijpenkrullen zaten vast aan haar hoofd. Ze liet ze zonder schaamte zien, aan haar en papa maar ook buiten aan de mensen op straat. Niemand die ernaar wees of er schande van sprak. Eerst had ze nog gedacht dat de hoeden die de vrouwen op zondag droegen bedoeld waren om het haar te bedekken, maar de hoeden gingen na de kerkdienst gewoon weer de kast in. Het leek erop dat het haar alleen aan God niet vertoond mocht worden. De knot van de juffrouw leek ook echt. Zo grijs, zo zacht. Ze wilde dat ze hem even aan kon raken.

‘Goedemorgen kinderen.’

‘Goedemorgen juffrouw Hamelink.’

‘Psalm 79.’

De kinderen begonnen te zingen. De cadans van de zinnen werd ondersteund door het tikken van de liniaal van de juffrouw. Getrouwe God, de heid’nen zijn gekomen. Zij hebben stout uw erfland ingenomen. Jeruzalem, de tempel, Uw altaren. ’t Ligt al verwoest door die geweldenaren. Uw knechten zijn geveld door hun verwoed geweld. Hun lijken onbegraven, verzaden na hun dood, ’t gediert in hongersnood. En gier en kraai en raven.

De kinderen zongen vals, af en toe schoot een meisjesstem hoog uit. De ogen van de juffrouw leken steeds natter te worden terwijl ze haar onafgebroken aankeek. De woorden gingen over de oorlog, dacht ze. Ze wilde dat de juffrouw niet zo keek.

Na het zingen van de psalm bad de juffrouw hardop. Ze vroeg om een vruchtbare dag waarop de kinderen veel zouden leren. Daarna bad ze om een warme ontvangst voor deze nieuwe leerling Anneke, die op zo jonge leeftijd al zo getroffen was door deze vreselijke oorlog. Na het amen keek iedereen naar haar. Met een rood hoofd staarde ze naar de grond.

‘Allemaal zitten, kinderen. Dit is Anneke. Zij komt bij ons in de klas. De dominee en zijn vrouw zijn haar nieuwe papa en mama. Ik verwacht dat jullie zorgen dat Anneke zich hier snel thuis voelt. En nu de taalschriften open.’

Ieder kind kreeg een schrift uitgedeeld. Anneke kreeg een nieuw schriftje en een kroontjespen. Ze wist wel wat dat was, maar tot nu toe had ze alleen nog maar letters gemaakt met haar potloden. Ze moesten woorden van het bord overschrijven. Op het linkerbord stonden de woorden voor de eerste klas. Het waren vier rijtjes met korte woorden. Pop, poes, pomp, peer. Ze schreef de woorden langzaam over. De inkt maakte vlekken; een druppel van het donkere goedje vloeide zomaar uit het puntje van de pen en maakte een ronde vlek midden op de bladzij. Het meisje naast haar zag haar geknoei. Ze stootte haar aan. ‘Kijk zo moet het, voorzichtig indopen en afschudden. En niet hard drukken, zachtjes tekenen.’

Anneke probeerde het opnieuw. Nu ging het beter. Al snel had ze vier keurige rijtjes. Op het rechterbord stonden zes rijtjes met langere woorden. Plezier, pannenkoek, postbode, planken. Het eerste rijtje was zo gedaan. De andere deed ze er snel even achteraan. Het vlekte nog steeds een beetje, haar handen zaten onder de inkt. Maar de woorden stonden er. Het rekenen deden ze op leitjes. Dat was makkelijker. De sommetjes vielen mee. Met het puntje van haar tong tussen haar tanden schreef ze de antwoorden achter elkaar op. Toen ze opkeek was ze de eerste van haar rij die klaar was.

Elke dag holde ze naar school. Het gebouw ontving haar met zijn uitgestrekte vleugels en de juffrouw begroette haar met haar vochtige glimlach. Op het schoolplein werd touwtje gesprongen en gehinkeld. De jongens lieten hun tollen hoog door de lucht suizen. De kinderen waren vriendelijk. Als ze iets niet wist legden de meisjes het haar uit. ‘Ze is nog maar klein,’ fluisterden ze tegen elkaar. Ze deed of ze het niet hoorde. Het leek alsof ze allemaal grote zussen had.

Elke week leerde ze een nieuwe psalm uit haar hoofd. Het plaatje dat de juffrouw gaf aan degene die de psalm het eerst uit het hoofd kende, was meestal voor haar. Na een paar weken mocht ze in een andere rij gaan zitten, de rij van de tweede klas. Connie, een stevige boerendochter met lange vlechten, zat naast haar. ‘Jij bent vijf en ik ben zeven, maar dat geeft niets. Wij worden vriendinnen.’ Connies vlechten knikten mee met haar woorden.

Aan tafel had ze erover verteld. ‘Ik heb een vriendin en ze heet Connie.’ Mama had haar toegeknikt. ‘Dat is fijn, meisje. Een vriendin hebben is belangrijk.’
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‘Morgen is er avondmaal in de dienst.’ Papa zat achter het orgel in de eetkamer en bladerde in het boek met psalmen. Dat deed hij vaker als hij een dienst voorbereidde. Dan probeerde hij eerste regels uit, zong even mee, staarde een tijdje voor zich uit en schreef dan iets op een blaadje dat naast hem lag. Hij had haar verteld dat het belangrijk was dat de liederen die in de kerkdienst gezongen werden, pasten bij de bijbelteksten en de preek. ‘Niet alleen de woorden moeten kloppen,’ zei hij, ‘ook de wijs, het gevoel dat de muziek oproept.’

Ze begreep niet zo goed waarom dat belangrijk was, maar ze hield van zijn wekelijkse zoektocht achter het orgel. Als hij gevonden had wat hij zocht, trok hij haar op zijn schoot en speelde uit het boek met de rode en zwarte plaatjes. Hij speelde de liedjes en liet haar zelf de woorden lezen. Soms zong mama vanuit de keuken de versjes mee.

Vandaag bladerde papa langer dan anders in het boek met de psalmen. Af en toe zuchtte hij. Ze dacht na over avondmaal in de kerkdienst. Zouden ze in de kerk gaan eten met z’n allen? Misschien omdat er minder eten was voor de mensen nu het oorlog was? Waar zouden ze dat eten vandaan halen voor al die mensen? Meestal zaten er meer dan achthonderd mensen in de kerk. Ze telde ze vaak als ze zich verveelde tijdens de preek.

Nog altijd joeg de verschijning van papa in zijn lange zwarte jurk haar schrik aan. Zijn galmende stem die van de preekstoel door de kerk weerklonk kon ze niet verbinden aan de warme zachte stem die haar thuis voorlas. Meestal probeerde ze hem niet te horen. Dan droomde ze weg terwijl ze haar hoofd tegen mama’s schouder vlijde, of ze bladerde in het bijbeltje dat voor hen op de bank stond naast de bundel met honderdvijftig psalmen en negenentwintig gezangen. Nu zouden ze gaan eten in de kerk. Ze hoopte dat het eten de preek zou vervangen. Voor ze het aan papa kon vragen was hij al opgestaan. Hij leek tevreden over het laatste lied dat hij gespeeld had en neuriede de melodie terwijl hij naar zijn studeerkamer liep.

De kerk zat al aardig vol toen ze naar hun vaste plaatsen liepen. ‘Met avondmaal is dat altijd zo,’ fluisterde mama. Ze keek naar de ruimte rondom de preekstoel. Lange tafels waren gedekt met witte kleden. Er lagen geen messen en vorken, ook stonden er geen borden langs de randen. In het midden leek iets van servies te staan, maar een wit kleed bedekte de voorwerpen, zodat alleen de contouren zichtbaar waren. Om de tafels stonden stoelen opgesteld. Hoe moest dat nou? Ze kon zo zien dat er niet genoeg stoelen waren voor iedereen.

De dienst verliep normaal. Er werd gezongen, gelezen en gebeden. Papa preekte even lang als anders, zijn stem donderde net zo luid en onheilspellend als altijd. Toen daalde hij af van zijn houten troon en ging bij de tafel staan. Een man in een zwart pak haalde met eerbiedige gebaren de kleden weg en ging op de stoel naast papa zitten. Op de stoel aan papa’s andere zijde zat ook een man. Het leek wel een tweeling: hun donkere pakken, hun ernstige gezichten, hun gladgekamde haren, in alles leken ze op elkaar te willen lijken.

Haar hart sloeg blij over bij het zien van de zilveren voorwerpen die onder het kleed verborgen hadden gezeten. Zilveren bekers voor de wijn, zilveren schalen met brood. Het brood leek niet op de challe die ze gewend was, ze kon geen vlecht ontdekken, eerder een soort lange slierten, maar dat zou wel zijn omdat het oorlog was. Al het eten was tenslotte veranderd.

Nog steeds voelde ze zich op vrijdagavond leeg en onrustig. Vaak draaide ze maar wat om mama heen terwijl die het eten klaarmaakte. Tegen beter weten in hoopte ze soms dat mama haar hand op haar hoofd zou leggen en een zegen zou uitspreken en dat er aan tafel kaarsen aangestoken zouden worden. Tussen vrijdagavond en zondagmorgen was ze altijd bang dat er iets vreselijks zou gebeuren. De zegen die papa op zondag over de kerkgangers uitsprak leek zich enkel uit te strekken tot en met de vrijdag. Daarna voelde ze een gat, dat pas verdween als het zondagse amen van de zegen wegstierf in de holle ruimte van de kerk.

Gespannen wachtte ze af wat er zou gaan gebeuren. Zouden ze het brood in het zout gaan dopen? Zouden de mensen elkaar het brood doorgeven, elkaar vasthouden en de woorden mompelen die ze in zich droeg maar van papa niet meer hardop mocht uitspreken? Ach nee, dat zou hier natuurlijk ook niet mogen.

Papa begon te spreken. Hij had het over de Here Jezus die met zijn discipelen aan tafel had gezeten. Ze wist niet wat dat waren, discipelen. De woorden regen zich eentonig aaneen. Wanneer zouden ze gaan eten? Na een moment stil geweest te zijn maakte papa een uitnodigend gebaar naar de lege stoelen. De mensen in de voorste banken schoven rustig naar voren. Mama stond op, Anneke wilde meelopen, maar mama duwde haar snel terug op de bank. ‘Avondmaal is niet voor kinderen, blijf maar rustig wachten.’ Ze fluisterde, maar de mensen om hen heen hadden het toch gehoord. Anneke zag ze glimlachen en met gloeiende wangen maakte ze zich klein in de kerkbank. Als ze goed opgelet had, had ze natuurlijk gezien dat de kinderen bleven zitten, maar ze had alleen maar naar het zilveren servies gekeken, naar die tafel waar ze zo graag wilde zitten. Stekende pijn verspreidde zich door haar buik. Haar verlangen om een stukje van het brood te mogen ontvangen werd zo groot dat ze bang was dat ze alsnog achter mama aan zou hollen, een stoel zou bezetten, in de schalen zou graaien. Haar handen omklemden het hout van de kerkbank voor haar. Tranen prikten in haar ogen. Ze moest blijven zitten. Straks kreeg ze koekjes. Ze had helemaal geen honger. En dat brood was geen challe, maar gewoon stom witbrood, dat wist ze heus wel.

Alle stoelen rond de tafel waren bezet. Het geschuifel verstomde, iedereen zweeg eerbiedig. Papa ging weer staan. Hij pakte een stuk brood van de schaal die voor hem stond, brak er een stuk af en hield dat in de lucht. Zijn toon werd nu plechtig, het tempo van zijn spreken werd trager. Het leek wel of hij een toverspreuk ging zeggen. ‘Neemt, eet, gedenkt en gelooft dat het lichaam van onze Here Jezus Christus gegeven is tot een volkomen verzoening van al onze zonden.’ Hij gaf een stukje brood aan de mannen aan zijn zijde en stak toen ook een stukje in zijn eigen mond. Even ging hij zitten terwijl hij aandachtig kauwde, de ogen opgeslagen naar het gewelf van de kerk. Daarna brak hij de overige stukken brood in kleinere delen en gaf de zilveren schalen door naar links en naar rechts. Een voor een namen de mensen een stukje. Ze kauwden net zo aandachtig als papa gedaan had. Zei hij nou dat dat brood het lichaam van Jezus was? Ze vond het een vies idee dat hij het brood lichaam noemde en dat al die mensen met die gedachte op hun brood zaten te kauwen.

Papa stond weer op en schonk uit de zilveren kan rode wijn in een beker. Hij hield de beker in de lucht. ‘De beker der dankzegging is een gemeenschap met het bloed van Christus. Neemt, drinkt allen daaruit. Gedenkt en gelooft dat het kostbaar bloed van onze Heer Jezus Christus vergoten is tot een volkomen verzoening van al onze zonden.’ Voorzichtig gaf hij de beker aan de man aan zijn rechterhand. Deze nipte aan de beker en gaf hem terug. Nu was de andere man aan de beurt. Met trillende handen pakte hij de beker aan en bracht hem naar zijn mond. Ze dacht dat hij in tranen zou uitbarsten. Zijn lippen trilden, zijn handen beefden. Zwijgend nam hij een slok en gaf de beker aan papa terug. Papa zette de beker even aan zijn mond maar hij kon nauwelijks iets binnen gekregen hebben, zo snel zette hij hem weer op tafel. Daarna vulde hij vier bekers met wijn en gaf die aan verschillende mensen. De bekers gingen van hand naar mond van hand naar mond. De meeste mensen nipten net zo voorzichtig als papa gedaan had maar soms nam iemand een grote slok. Eén keer verslikte een oude man zich in de wijn. Rode sporen liepen langs zijn kin terwijl hij hoestend probeerde weer adem te krijgen.

Na het ronddelen van de wijn schuifelden de mensen naar hun plaats. De stoelen werden weer bezet door een volgende groep kerkgangers. Papa sprak opnieuw de woorden over het lichaam van Christus uit, kauwde met een hemelse blik op zijn stukje brood en nipte weer net zo zuinig van de wijn. Keer op keer herhaalde zich de stoelendans. Anneke raakte de tel kwijt, zo vaak was er een ronde nodig om alle mensen aan de beurt te laten komen. Ze keek niet meer naar het eten en drinken, maar bladerde in het psalmenbundeltje, overhoorde zichzelf, leerde verveeld ook de tweede coupletten uit haar hoofd.

Mama had cake gebakken voor bij de koffie. Papa nam maar een klein stukje.

‘U hebt ook zoveel brood gehad.’ Ze kreeg een kleur en keek naar de grond.

‘Anneke had graag mee willen doen.’ Mama kneep zachtjes in haar wang.

‘Daar kunnen we wel iets aan doen.’ Papa stond op en nam haar bij de hand. ‘Wij gaan samen avondmaal vieren.’ Ze liepen door de tuin naar de achterdeur van de kerk. Het kamertje waar papa zich verkleedde en van waaruit hij altijd de kerk inkwam was leeg. ‘Dit is de consistorie,’ zei papa. ‘Een belangrijke plek. Hier begint en eindigt elke dienst.’

Op de tafel in het midden van de kamer stonden de zilveren schalen met het brood dat nog over was. De zilveren bekers waren leeg, maar de wijnkan stond er nog naast. Papa zette alles netjes neer en zei haar tegenover hem te gaan zitten. Toen ging hij staan en las opnieuw het verhaal over Jezus die met zijn discipelen aan tafel ging. Na het woord discipelen voegde papa het woord vrienden toe. Dankbaar keek ze hem aan. Jezus waste de voeten van zijn vrienden. Daarna gingen ze eten. Papa pakte een stukje brood en brak het doormidden. ‘Neemt, eet, gedenkt en gelooft dat het lichaam van onze Here Jezus Christus gegeven is tot een volkomen verzoening van al onze zonden.’ Ze begreep de woorden nog steeds niet, maar het eerbiedige gebaar waarmee ze het stukje brood aangereikt kreeg kneep haar keel bijna dicht. Ze kauwde heel voorzichtig zodat ze zich niet zou verslikken. Ze sloeg haar ogen naar het plafond zoals ze het papa had zien doen. Ze verbeeldde zich dat God naar haar keek, met Jezus naast zich. Konden vader en moeder haar maar zo zien. Wat zouden ze trots op haar zijn. Zij, ingewijd in het geheim van de Messias.

Papa schonk een beetje wijn in de beker. Ze wist al welke woorden hij zou spreken, haar lippen bewogen ze mee. Met twee handen pakte ze de beker aan en nam een heel klein slokje van de wijn. De zurige lucht maakte haar misselijk, de vloeistof prikte in haar keel, ze slikte het bloed van Christus kokhalzend door. Ze gaf de beker terug. Papa pakte haar handen en sprak een kort dankgebed uit over het voorrecht te mogen delen in de maaltijd van de Heer. Huppelend liep ze met hem mee de consistorie uit, de tuin door, de keuken in. Mama wachtte op hen met koffie en limonade.

Later zat ze op papa’s schoot, haar hoofd tegen zijn schouder. De kachel brandde zacht. Als ze haar ogen tot spleetjes kneep zag ze de vlammetjes dansende bewegingen maken in de glazen ruitjes en achter haar oogleden.

‘Waarom moest Jezus doodgaan, papa? God had toch kunnen zorgen dat dat niet gebeurde?’

Papa zweeg een hele tijd. Zijn gezicht rimpelde in een bezorgde frons. Hij zuchtte even voor hij begon te spreken. ‘De zonden van de mensen waren zo groot, God kon dat niet ongestraft laten. Jezus nam het op zich om die straf te ondergaan, als plaatsvervanger voor alle mensen. Jezus wilde dat offer brengen, zodat niemand zou vergeten wie hij was, als voorbeeld voor ons allen, zodat we beseffen dat we alles over moeten hebben voor God om verlost te worden.’

‘Wat is verlost worden?’

‘Verlossen, dat betekent redden.’

‘Maar waarvan moeten we gered worden? Waarom zorgt God niet gewoon dat alles goed is?’

Papa zuchtte opnieuw. ‘Omdat de mensen zondig zijn, steeds de verkeerde dingen doen. Jezus liet ons zien hoe we de goede dingen kunnen doen.’

‘Maar waarom heeft God niet gewoon goede mensen gemaakt?’

Papa keek haar een hele tijd aan. Ze voelde haar wangen warm worden. Mocht ze niet zoveel vragen?

‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, Anneke. We moeten niet bij alles proberen het te begrijpen. Het is veel belangrijker dat we vertrouwen hebben in Gods bedoeling met ons.’

Ze knikte, maar voelde nog steeds twijfel. Als God vond dat Jezus moest sterven, was hij wel een erg strenge vader. Gelukkig had Jezus ook nog een mensenvader gehad. Misschien had die hem soms op schoot genomen en liedjes met hem gezongen. Ze vroeg maar niet verder. Papa had een voorleesboek gepakt.
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Ze was even naar ‘de dames’ geweest, in de hoek van de Zaagstraat. Twee zussen woonden daar in een heel klein huisje waarvan de helft als winkeltje ingericht was. De dames gaven haar altijd iets lekkers en soms mocht ze even mee naar de kamer en lieten ze haar plaatjes zien die je kreeg als je surrogaat of theetabletjes kocht. Het winkeltje werd steeds leger. Veel eten kwam rechtstreeks van de boer. Papa bracht na ieder bezoek wel iets mee. Eieren en melk, boter, kool en wortelen. Bij de dames haalde ze erwten, zeep of lucifers en soms een beetje suiker. Dan telde ze netjes de bonnen uit en mocht ze zelf de spullen uit de schappen pakken. ‘’t Is net of j’ier wèèrkt m’n kindje,’ zei de oudste zus dan. ‘A jie een bitje hroter bin, dan kom je hewoon ier wèèrken ee.’ De jongste zuchtte er iedere keer achteraan: ‘A Hod ut wil ee, a Hod ut wil.’ Na haar eerste bezoek aan de dames had ze mama gevraagd wie Hod nou toch was. Mama was in de lach geschoten. ‘Dat is dialect Anneke, de g slikken ze in, in plaats daarvan hoor je een h.’

Ze kwam papa tegen in de gang. Hij had zijn jas nog aan, zijn gezicht stond ernstig. ‘Ze hebben het land onder water gezet, de inundatie is begonnen.’

Mama kwam de keuken uit. ‘Ach, die arme boeren, al dat vruchtbare land, ze waren al aan het zaaien. Staat er veel onder water?’

‘Het land van Axel, het water stijgt nog steeds. Tot aan Hulst loopt het onder. Er schijnen plannen te zijn om heel Zeeuws-Vlaanderen onder te laten lopen. Ze willen een zee creëren om de geallieerden te stoppen.’

‘Dat lukt ze toch niet, God staat aan onze kant.’

‘Ik ga een stukje fietsen, kijken hoe erg het is. Anneke, wil je mee? Een beetje gezelligheid kan ik wel gebruiken.’

Blij klom ze op de stang. Ze zat graag bij papa op de fiets. Het plekje voorop, omringd door zijn armen, haar handen op zijn handen op het stuur, was een veilig plekje waar ze het gevoel had te kunnen schuilen. Het herinnerde haar aan iets van vroeger, warm en veilig, een geur die niet van deze papa kwam maar in haar neus leek te zitten. Die tevoorschijn kwam als ze op de fiets klom, het hutje tussen de armen betrad.

Papa trapte stevig door. Ondertussen vertelde hij over de Duitsers. Ze hadden al eerder land onder water gezet. Het eiland Tholen en heel Schouwen-Duiveland waren ondergestroomd. ‘Al die arme mensen zitten sinds februari bij familie of, erger nog, vaak bij vreemden ergens in het land. En nu loopt het hier onder.’

De huizen van Axel lagen al achter hen. De watertoren rees op tussen de rietvelden. De zon scheen op de pluimen en verlichtte de stengels. Vogels vlogen op uit het riet en daalden weer neer. Alles leek heel gewoon. Ze fietsten hier wel vaker naartoe. Papa hield ervan om naar de vogels te kijken, zij hield van het wuivende riet.

Even voorbij de toren zag ze opeens een enorme spiegel verschijnen. De weg lag hoger dan de weilanden. Ze fietsten langs eindeloze plassen met water. Hier en daar stak een hek boven het water uit. Meeuwen scheerden over het water. Scholeksters, meerkoeten en kieviten leefden zich uit. De rechte rijen populieren leken rechter dan ooit. Het water spiegelde hun ruisende kruinen. Overal waar ze keek was alleen maar dat water omringd door muren van populieren. De late middagzon zette het spiegellandschap in een warme gloed. Straks zou ze het proberen te tekenen, dan kon ze mama laten zien hoe mooi het was geweest.

‘Om te huilen,’ mompelde papa boven haar hoofd. ‘Een drama.’

Ze schrok. Hoe kon ze zo dom zijn. Dit was niet mooi, dit was heel erg. Ze had helemaal niet aan de boeren gedacht. Wat was ze toch een zondig meisje. Papa had het haar uitgelegd toen ze vroeg wat zonde was. ‘We willen heus wel goede dingen doen, maar wij mensen vergeten altijd weer wat het goede is. We denken veel te veel aan onszelf.’

Snel probeerde ze aan de boeren te denken. Aan de schapen die misschien niet op tijd weggehaald hadden kunnen worden, aan het graan dat nu niet verbouwd kon worden. Het blije gevoel wilde niet wijken. Haar ogen wilden niet vochtig worden van medelijden met de bewoners van de boerderijen waarvan de omtrekken boven het water uitstaken. Haar blik bleef stralen bij al die wonderlijke schoonheid. Papa zuchtte en ze zuchtte met hem mee. Toen keerde hij om en trapte zwijgend terug naar hun nog droge dorp.

Het water kwam niet. De inundatie was gestopt, niemand wist precies waarom. Papa had het er niet meer over. Er was iets anders aan de hand, ze had hem er met mama over horen praten. Er was ruzie tussen de mensen van zijn kerk. ‘Waar is de liefde en saamhorigheid gebleven? We zijn toch één lichaam van Christus?’ Papa had heel verdrietig geklonken toen hij dat zei. Hij had het over wetten en regels, klanken die de oude buikpijn opriepen. En over een nieuwe kerk. Er waren zelfs plannen voor een gebouw.

‘Ze kunnen zich toch niet zomaar afscheiden?’ vroeg mama. Anneke wist niet wat dat was, afscheiden, maar aan de zucht die papa slaakte hoorde ze dat het iets ernstigs was. ‘Dat kunnen ze wel.’

Steeds vaker moest papa praten met mensen. Vergaderen noemde hij dat. Dan zat hij met mannen in zwarte pakken in de consistorie tot het spertijd was. Soms kwamen ze luid discussiërend terug de tuin in lopen. Door een kier in het verduisteringsgordijn van haar slaapkamerraam zag ze het allemaal gebeuren. Aan papa’s manier van lopen kon ze zien of het een goed gesprek geweest was of dat de ruzie alleen maar groter geworden was.

In de zondagsdienst werden de problemen zichtbaar. Op een morgen bleef een aantal banken leeg. Drie families waren weggebleven. Ze staarde naar de lege banken en hoorde het gefluister van de blijvers. Ze keek naar papa die vanaf de preekstoel zijn blik door de kerk liet dwalen. Hij leek de lege banken niet te zien, zijn preek was langer en schallender dan ooit.

Na de dienst gaf hij geen antwoord op de bezorgde vragen van mama. Hij liep naar het orgel. ‘Kom, we gaan zingen.’

Ze stopten pas toen alle liedjes uit het boek gezongen waren.
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Al weken was het onrustig in het dorp. Het schieten was soms goed te horen. Het gerommel in de verte maakte haar bang. Mama zei dat dat kwam door de herinnering aan de bommen op Rotterdam. Hoe dichter de geallieerden naderden hoe blijer papa en hoe stiller mama werd. Soms streek papa mama over haar hoofd en fluisterde zachte woordjes in haar oor. Anneke begreep mama’s onrust niet, het was toch fijn als de oorlog voorbij zou zijn?

Mama haalde haar uit bed. ‘Kom, we gaan in de kelder zitten.’ Het schieten was nu heel dichtbij. In de kelder was het gezellig en warm. Er brandden kaarsen en er was warme melk en brood met boter. Papa had haar boeken mee naar beneden genomen en ook een stapel voor zichzelf. Mama breidde aan een vest. De uren verstreken. De inslag van een granaat dreunde soms door de muren. Na een tijdje werd ze ongedurig, het duurde zo lang. Papa verzon de grote psalmenwedstrijd. Hij noemde een nummer en zij moest de tekst opzeggen. Daarna zongen ze met z’n drieën de psalm hardop. Ze was er trots op dat ze bijna alle psalmen kende. Op school leerden ze er iedere week een uit het hoofd. Psalmversje: tien, stond elk kwartaal op haar rapport.

‘Tehillim.’ Het woord ontsnapte zomaar.

Papa legde zonder iets te zeggen een hand op haar mond.

Een dag en een nacht zaten ze in de kelder. Papa ging af en toe naar buiten om poolshoogte te nemen. Er was veel schade, er waren gewonden en doden: Duitsers en dorpers. Op de tweede dag kwam iemand hem halen om een stervende te begeleiden. Ze wachtte met mama tot hij terug zou komen.

‘Ze zijn er, ze zijn er.’ Papa stormde de kelder binnen. ‘Kom maar naar boven, ze trekken door de straat, kom kijken!’ Hij nam hen mee naar boven en met z’n drieën stonden ze voor het raam, terwijl tanks en voertuigen afgewisseld met colonnes soldaten langstrokken.

‘Het zijn Polen, geen Tommy’s.’ Papa’s stem klonk verbaasd. Ze vond het een raar woord, Polen. De mannen zagen er moe en vies uit. Ze zwaaiden naar de mensen die langs de weg stonden te juichen. Mama lachte en huilde, papa sloeg snel een arm om haar heen.

Het schieten duurde nog weken. De Polen rukten op en trokken zich weer terug. Verschillende dorpen moesten nog bevrijd worden. Bij Axel werd fel gevochten. In het dichtbijgelegen Othene vergisten de bevrijders zich. Ze schoten op de dorpelingen die hun verheugd tegemoet kwamen lopen. Papa vertelde het met tranen in zijn ogen. ‘Al die jaren overleefd, en dan gestorven op de dag van de bevrijding… Hoe moeten we God ooit begrijpen…?’

De Schelde hield de troepen nog lang tegen. Engelse jagers boden hulp maar werden hevig beschoten. Als ze in bed lag luisterde ze naar het geronk van de vliegtuigen en het gedreun van het afweergeschut. Zou het zo geklonken hebben toen de bommen op Rotterdam vielen? Ze wist nog van straten waar midden tussen de huizen gaten waren, maar dat leken beelden uit een droom die niet hoorde bij het Rotterdam-verhaal. Vaag herinnerde ze zich een vader en een moeder, maar vooral een broertje, dat haar kietelde en plaagde. Waarom moest ze daar opeens zo aan denken? Mama praatte steeds maar over de bommen op Rotterdam, over de vader en moeder die ze verloren had. Over de oorlog die nu bijna voorbij was en dat Anneke nu voor altijd bij hen kon blijven. Ze zou niet anders willen, papa en mama waren de liefste van de hele wereld. Maar waarom voelde ze zich soms dan zo naar? Waarom deed haar buik zo’n pijn als ze heel even aan de schoot van die verre moeder dacht, aan het gevoel van een kriebelende baard tegen haar wang?

Gisteren was er een brief gekomen. Mama had hem gelezen terwijl Anneke aan tafel zat te tekenen en was plotseling naar de studeerkamer gerend. Nog voor ze binnen was had ze geroepen: ‘We mogen haar houden, we hoeven haar niet mee te geven!’ Papa sloot snel zijn deur, de opgewonden stem van mama bleef hoorbaar. Later waren ze samen naar haar toe gekomen en hadden haar lang geknuffeld. Misschien dat mama nu weer gewoon zou gaan doen.

Wat zou er in die brief staan? Terwijl mama aan het koken was speelde ze met haar poppen. In gedachten zag ze de brief op papa’s bureau liggen. Zou ze hem kunnen lezen? Papa was bezoekjes doen, zoals hij het noemde. Hij moest vaak bezoeken doen. Bij mensen die ziek waren, oud, of eenzaam. Dan praatte hij met ze, hij las uit de bijbel en bad met ze. De mensen vonden dat fijn, dat had ze gezien toen ze een keer mee mocht. Bij iedereen werden ze hartelijk en plechtig ontvangen. Papa’s jas werd aangenomen, hij kreeg de beste stoel. Zij kreeg limonade en mocht in een hoekje spelen. ‘Wat wordt uw nichtje al groot, dominee. En we horen van de meester dat ze zo goed leren kan.’

Papa knikte trots en zei zachtjes dat ze zijn dochter was. ‘Ze blijft bij ons, ziet u.’

‘O ja, d’r ouwers bin hestorven, ee. Erm kind…’ Er werd meewarig geknikt en gezucht. Als papa in zijn stoel achterover leunde begonnen de mensen vanzelf te vertellen. Al spelend had ze alle verhalen gehoord. Over de pijn in hun rug, over de ziekte van hun moeder, over de zoon die niet naar hen wilde luisteren.

Ze stond voor de deur van papa’s kamer. In de keuken klonk de zingende stem van mama. Zachtjes drukte ze de klink naar beneden. De kriebelkousen die haar benen en voeten omhulden waren voor één keer een zegen. Onhoorbaar sloop ze naar het grote bureau. Tussen de stapels boeken en papieren met papa’s strenge handschrift lag de brief. De slordig opengescheurde envelop lag er nog naast. Haar ogen gleden over de letters. De zinnen waren geschreven in grotemensentaal, veel woorden achter elkaar, sommige waarvan ze de betekenis niet kende. Ze keek naar de naam boven aan de brief. Commissie voor Oorlogspleegkinderen. Het woord pleegkind kende ze niet. Ze zocht tussen de letters naar woorden die ze begreep. Pijn verspreidde zich langzaam door haar buik. Betreffende uw pleegdochter Rivka Miriam Lezer, las ze. Haar ogen schoten heen en weer over de tekst. Wij doen een dringend beroep op u de kinderen zolang bij u te houden, en aan niemand, zelfs niet aan de ouders, af te geven.

Het zingen in de keuken hield op. Snel legde ze de brief terug en holde op haar kousenvoeten naar de gang. Ze schoot de trap op naar boven, net op tijd om te doen alsof ze daarvandaan kwam toen mama haar hoofd om de hoek van de keukendeur stak. ‘Ga jij de tafel even dekken, Anneke?’

Ze ruimde haar tekenpotloden op en legde het witte kleed met de geborduurde viooltjes op de houten eettafel. De tafel rook naar boenwas. Ze bracht haar neus dichter bij het tafelblad en snoof de geur diep op. Daarna rook ze aan het linnen van het kleed. De geur van de was mengde zich met de geur van zeep en lavendel. Misselijkheid nam de overhand over de buikpijn. Voorzichtig zette ze drie grote borden op hun plek. Papa aan het hoofd van de tafel, mama en zij aan weerszijden. Ze nam het zilveren bestek uit de ladekast, legde rechts de messen, links de vorken. Onder de messen schoof ze de kristallen messenleggers die mama van haar moeder gekregen had toen ze trouwde. De servetten in hun zilveren ringen legde ze op elk bord. Mama vond het fijn als ze zo netjes de tafel dekte. Ze had het al zo vaak gedaan, ze hoefde er niet meer bij na te denken. Terwijl haar handen alles op de juiste plek schikten, prevelden haar lippen die naam. Rivka. R I V K A Ze spelde zoals ze deed toen ze net leerde lezen. Plotseling spelden haar lippen er een andere naam achteraan. S I M O N. De melk en de koekjes van die middag golfden in een half verteerde brij haar mond uit en verspreidden zich over het kleed, een stroompje liep tussen de viooltjes door en hield halt tegen de messenlegger bij mama’s bord. Zonder geluid te maken braakte ze een tweede golf uit. Het bord van papa vulde zich met haar maaginhoud, alsof de soep al opgediend was. Er stroomden tranen uit haar ogen, als maggi druppelden ze in het braaksel. Ze legde haar hoofd tussen de viezigheid op het tafelkleed. Zo bleef ze liggen tot ze iemand hoorde bewegen. Bij de deur stond mama, de pan soep in haar handen trilde. Even keken ze elkaar aan. Mama sloeg haar ogen neer en bracht de pan terug naar de keuken. Daarna ruimde ze zwijgend de viezigheid op en dekte de tafel met een ander kleed. Toen papa aanschoof waren alle sporen gewist.

Elke dag bedacht ze met Connie nieuwe spelletjes en verhalen waarin zij beiden een heldenrol speelden. Ze probeerden overal bij te zijn. De begrafenis van twee Engelse vliegeniers, neergehaald boven de Schelde, was een hoogtepunt. Met overtuiging snikten ze mee met de vele dorpelingen die zich op de begraafplaats verzameld hadden.

Een paar weken later werd de klok weer in de toren van de grote kerk op het Plein gehesen. Ze wist nog hoe de Duitsers de klokken van het dorp omlaag getakeld hadden. Ze hadden het koper nodig om wapens te maken, had papa verteld. ‘Een goed teken,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Ze hebben grondstoffen te kort.’ Het afgelopen jaar had ze in bed niet meer naar het heldere slaan van de klokken kunnen luisteren. De doffe klanken van de gascilinders die ter vervanging aangebracht waren, klonken nauwelijks door de muren van hun oude huis. In het begin had ze niet kunnen slapen van de stilte. De grote klok van de kerk werd na de bevrijding van het dorp in een loods teruggevonden. De Duitsers waren er niet meer aan toegekomen hem naar het oosten te verslepen.

De kinderen van haar klas mochten zingen bij het ophangen van de klok. Vrolijk zong ze, hand in hand met Connie, de Hollandse liedjes die zo lang verboden waren geweest. ‘In een blauw geruite kiel’, ‘Waar de blanke top der duinen’ en natuurlijk het Wilhelmus. Alle meisjes hadden oranje strikken in het haar. Het was koud, maar ze zetten geen mutsen op, de meester had dat streng verboden.

‘Jullie moeten zo mooi zingen als je kunt, want we oefenen voor een andere gelegenheid.’ Hij had geheimzinnig geglimlacht. De kinderen hadden om het hardst geroepen.

‘Wat dan, meester, toe vertelt u ons, wat dan?’

In maart vertelde hij pas zijn geheim. De koningin had Londen verlaten en was weer terug op Nederlandse bodem. Hare Majesteit kwam het bevrijde Zeeland bezoeken, onder andere hun dorp. ‘En jullie mogen weer zingen.’

Ze voelde zich trots. Zingen voor de koningin, dat was echt belangrijk. Ze had ook wel een tekst willen opzeggen, of een gedicht, maar de meester zei dat daar geen tijd voor was. De koningin zou met de burgemeester willen praten en met mensen die geleden hadden in de oorlog, bijvoorbeeld doordat ze familie verloren hadden. Ze durfde niet te zeggen dat zij zo iemand was. Ze dacht dat de meester dat wel wist, maar hij leek er niet aan te denken. Misschien was het ook wel niet waar. Ze had tenslotte een papa en een mama.

Niet lang nadat ze voor de koningin gezongen hadden was heel Nederland vrij. Opnieuw dansten de mensen door de straten. Er werd voedsel en kleding ingezameld. ‘Voor de mensen die boven de rivieren wonen,’ zei mama. ‘Die hebben nog de hele winter honger gehad.’

De meester vertelde dat de vrachtwagens die op het Plein werden volgeladen naar Rotterdam zouden rijden. Ze riep hard door de klas dat zij daarvandaan kwam, maar de meester luisterde niet. De meeste kinderen hadden het niet gehoord, maar een van de grotere kinderen kwam op het schoolplein naar haar toe. ‘Mijn moeder zegt dat jij niet uit Rotterdam komt, maar dat je een jood bent. En dat de meeste joden doodgemaakt zijn door de Duitsers.’

Ze holde weg. Het woord jood dreunde na in haar oren. Lang geleden had papa haar dingen gezegd over joden. Ze wist niet meer precies wat hij gezegd had, alleen dat zij omdat ze van Jezus hield een christen was. En dus geen jood. Maar was ze dat vroeger dan wel? En de vader en moeder die ze zich soms vaag herinnerde? Waren die doodgegaan in Rotterdam of waren ze doodgemaakt door de Duitsers? Ze durfde het mama niet te vragen, niet na de afgelopen week.

Mama had dagenlang in bed gelegen met natte doeken op haar hoofd. De gordijnen mochten niet open en ze hield haar ogen gesloten omdat ze zelfs het schemerlicht te schel vond. De hoofdpijn waar ze aan leed was zomaar gekomen, de avond dat er aan de deur gebeld was. Papa had met iemand gesproken in de hal. Ze had harde mannenstemmen gehoord en mama’s stem die hoog uitschoot. ‘Bewíjs het maar!’ De voordeur werd hard dichtgeslagen. Al snel kwam mama terug naar de eetkamer en nam haar zonder iets te zeggen op schoot. Anneke had haar wangen in de zachte hals gevlijd en langzaam heen en weer gewreven. Mama rook naar bloemen en koekjes. Heerlijk was het geweest om zo te zitten. Daardoor was ze vergeten te vragen wie er aan de deur was geweest. Vier dagen duurde mama’s hoofdpijn. Op de vijfde dag stond ze ’s morgens weer op, maakte het ontbijt en deed alsof er niets gebeurd was.

Iets vragen over wat haar klasgenoot gezegd had zou mama opnieuw hoofdpijn bezorgen, dat wist ze zeker. Papa, die wist antwoord op alle vragen. Aarzelend liep ze naar zijn studeerkamer. Het was vrijdag, dan maakte hij zijn preek, eigenlijk mocht ze hem niet storen. Zacht klopte ze aan. Ze hoorde geen geluid. Voorzichtig opende ze de deur. Hij zat aan zijn bureau, in zijn handen hield hij een brief. Zou het weer een brief over haar zijn? Met één hand wreef ze over die nare plek in haar buik, die zo heftig kon steken. Daarna liep ze naar hem toe. ‘Papa, ik wil iets vragen.’

Hij keek haar niet aan, maar bleef naar het papier staren. ‘Ze hebben zomaar een nieuwe kerk gesticht. Zeventien gezinnen, weg uit onze gemeente. Víjfentachtig mensen.’ Hij leek haar nog steeds niet te zien. ‘Vrijgemaakt noemen ze zich. Vríj. Alsof ik ze gevangen hield. Terwijl ze zich opsluiten in hun eigen regels.’

Net toen ze zich wilde omkeren stond papa op en tilde haar hoog in de lucht. ‘Tijd om te zingen.’ Hij begon maar meteen. ‘Buiten in de biezen daar lei een hondje dood…’ Al zingend droeg hij haar naar het orgel.


DEZELFDE ZEE
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De zee is nog even grijs als vanmorgen. Het was vloed toen ik begon te spreken. Ergens in deze uren heeft het water het strand overspoeld en zich daarna weer langzaam teruggetrokken. Mijn ogen hebben het niet geregistreerd. We hebben koffie en daarna thee gedronken. Sandra heeft een broodje gegeten. Het personeel werpt af en toe een onderzoekende blik op ons.

Ik ben moe van het praten. Ik ben moe van het zwijgen.

Mijn herinneringen vormen een niet te stuiten lawine. Sandra zwijgt en luistert. Soms speelt de film zich alleen binnen in mij af. Zacht maant ze me dan hardop te denken. Te spreken.

Kan alles verteld worden? Ik weet het niet. Hoeveel waarheid kan een mens verdragen? Hoeveel waarheid kan Sandra verdragen? Het verhaal van het kleine meisje brengt een begin van dooi in onze bevroren verhouding. Hoeveel krediet kan een kleuter opbouwen in de ogen van Sandra om de schuld in te kunnen lossen van wat daarna volgde?

Ze stoot me aan. ‘Dacht je echt dat ze dood waren? Geloofde je dat?’

De verwarring in de buik van een vijfjarige echoot in mijn ingewanden.

‘Ik twijfelde vaak, wist niet wat ik moest geloven. Ik dacht dat ze me zouden schrijven, dat ze me zouden komen halen. Maar dat gebeurde niet. Op een dag besloot ik dat ze inderdaad dood waren en net als Jezus misschien ooit weer op zouden staan. Maar niet zolang ik bij papa en mama was.’

Ze knikt. Ik vraag me af hoeveel ze eigenlijk weet. Van de wereld, de mensen, van hun beweegredenen, hun keuzes. Ooit studeerde ze, ik weet niet eens meer wat. Was ze een goede student, heeft ze het afgemaakt? Leest ze graag, kijkt ze televisie? Ik weet niets van haar.

‘En je pleegouders. Waren die echt zo lief?’

Ik denk na. Was hun liefde onbaatzuchtig zoals de bijbel hun voorschreef?

‘Ze hielden van me, ik was hun prinses. Toen ik klein was, was het fijn en veilig bij ze. Heel duidelijk ook. Zij wisten precies hoe de wereld in elkaar zat, wat goed was en wat slecht. Het was hun volle overtuiging dat ze mij gered hadden. Uit de dood maar ook uit het jodendom.’

‘Je werd gewoon gehersenspoeld.’

‘Misschien, maar wel uit liefde.’ Ik weet zelf niet of ik dit geloof. Ik herinner me hoe boos ik als tiener was. Hoe onbegrepen ik me voelde. Ik hield van ze, vooral van mama. Maar ik hoorde niet echt bij hen. ‘Ze dachten vast dat het goed was wat ze deden. Zoiets als de mensen die kinderen uit China en Zuid-Amerika adopteerden. Iedereen dacht dertig jaar geleden toch ook dat daarmee een goede daad gedaan werd? Pas nu weet men dat het voor veel van die kinderen moeilijk was om hier te aarden.’

Wie ben ik aan het verdedigen? Hen? Of mijzelf, mijn keuze om bij ze te blijven, Anneke te zijn, Rivka niet op te laten staan uit de dood, zelfs toen duidelijk werd dat vader en Simon wel degelijk herrezen waren?

Sandra zoekt neutraler terrein. ‘Die school, mocht je echt op je vijfde naar de eerste?’

‘Gelukkig wel. En het was eigenlijk niet de eerste. Op zo’n dorpsschooltje zitten altijd een paar klassen bij elkaar. Er was een juffrouw voor de eerste twee klassen en twee meesters voor de hogere klassen. Al snel deed ik met de tweede klas mee. De juf vond het best. Elk rustig en hardwerkend kind gaf haar meer tijd voor de drukke of langzame kinderen.’

‘Had je vriendinnetjes?’

‘Eén. Connie. Ze zat in de tweede en woonde vlakbij. We speelden elke dag samen.’

‘Heb je nog contact met haar?’ Ze vraagt het achteloos.

Zou ze het zich echt niet herinneren? Ik wrijf met mijn vingers over mijn voorhoofd, de huid voelt strak.

‘Ben je tante Co vergeten?’

Ze kijkt me niet meer aan. Ik hoop dat haar herinnering niet zo scherp is als de mijne. Connie kwam zo nu en dan op bezoek. Meestal met een kind in een wagentje, een kind aan haar hand en een kind in haar buik. De oudsten liet ze op zo’n dag bij haar moeder.

‘Dâ liek wè mooi oor, om es un dag weg te haon.’ Ze zette haar kinderen op de grond, pakte de zelfgebakken cake uit haar tas en stalde hem uit op het aanrecht. Het verplichtte mij om koffie te zetten, schoteltjes te pakken, te luisteren naar haar verhalen over het dorp, haar man, haar ouders, haar kinderen. Te doen alsof ik net zo tevreden was als zij.

‘Oôr ut nog es hêên tied voor un dèrden?’ Ze vroeg het iedere keer.

‘Ik vind dit al erg genoeg.’ Ik wees naar Sandra. Het kind had zich op de schoot van tante Co genesteld en aaide met haar plakkerige handjes over de bloedkoralen om Connies hals.

‘Blijf daarvan af, Sandra, straks gaan ze stuk.’ Ik trok haar van die schoot die alles leek te zijn wat ik niet was.

‘Ao laat da kind, zo’n lief diengetje.’ Connie tilde haar weer op schoot. Haar eigen dochter zette ze ernaast. ‘Kiek noe toch us. A je noe op Zaomslag zou weunen, zaten ze noe alletwee in dezelfde klaase, en zouwen ze vriendinnen zien ee.’

Ze hees zich licht hijgend overeind en wreef even over de bolling van haar buik. ‘Zo kleintje, we gaon op huus an, dan kan tante An eten gaon koken.’

‘Nee hoor, we eten altijd brood.’ Sandra pakte Connies hand. ‘Ik wil met jou mee tante Co. Wat ga jij eten?’

Ik rukte het kind weg bij Connie. Mijn hand raakte kletsend haar wang. ‘Rotkind.’

Zwijgend liet Sandra zich de keuken in duwen. Ik sloot de deur en draaide me om.

‘Gaot dat zó ier,’ zei Connie zacht. Alle hartelijkheid was uit haar stem verdwenen.

Het was haar laatste bezoek.

‘Die lieve tante Co. Op een dag kwam ze niet meer.’ Sandra kijkt op. Opeens is de oude woede er weer, is de kloof tussen haar en mij weer onoverbrugbaar. Dan steekt ze een witte vlag uit. ‘Laten we over het strand gaan lopen.’

De wind wappert haar lange haren tegen mijn gezicht. Ik loop voorzichtig een stukje van haar weg, doe alsof ik naar de branding wil kijken. Ze komt weer naast me staan. ‘En toen kwam de bevrijding. En moesten ze je teruggeven.’ Ik hoor de spanning in haar stem. Nu moet ik het verklaren.

‘Opeens stond hij daar. Op het schoolplein, samen met Simon. Ik herkende hem niet, hij leek in niets op de vader die mij weggebracht had. Ik had nog nooit zo’n mager iemand gezien, zo bijna dood haast. Alleen Simon had iets bekends. Ik was al meer dan drie jaar in het dorp, ik was acht. Stel je eens voor hoe lang dat is voor een klein meisje. Ik geloofde dat ze dood waren. Ik geloofde dat ik bij papa en mama hoorde en ik wilde dat dat zo bleef. Ik had een heerlijk leven, ze waren lief, ik werd verwend, ik was hun lieveling en dat wilde ik blijven. De Messias was gekomen, ik was christen en dat was volgens papa beter dan joods zijn. Die twee op dat schoolplein, ze waren vreemden voor me. Moest ik dan wéér bij vreemden gaan wonen?’ Ik hoor mijn pleidooi. De verdediging van een kind door haar volwassen zelf. Begrijpt u, edelachtbare, ik had geen keus.

Sandra zwijgt een hele tijd. Ik zie dat ze probeert in de huid te kruipen van het kind dat ik was. Ze valt me mee.

Dan graaft ze toch weer verder. ‘Hoe moet dat geweest zijn. Terugkeren na zo’n vreselijke tijd, je dochter vinden en dan geweigerd worden?’ Even is ze stil. ‘Liet hij het daarbij? Gaf hij het op?’

Weet ze het echt niet? Wil ze me kwellen? Me dwingen hardop uit te spreken hoe ik hen verloochend heb?

‘Er gingen brieven heen en weer. Ik heb ze niet gelezen, maar soms zag ik het aan mama’s gezicht als ze de post openmaakte. Blijkbaar waren er instanties ingeschakeld. Jij weet er vast meer van dan ik. Simon zal je er toch wel over verteld hebben?’

‘Oom Simon weet het niet meer. Je vader was heel zwijgzaam. De instanties schijnen in die tijd vooral met elkaar gestreden te hebben over de joodse kinderen, over wat beter zou zijn, een joodse of een christelijke opvoeding. Oom Simon weet vooral nog dat jij zelf niet terug wilde.’ De woorden hangen tussen ons in. Dan gaat ze verder. ‘Ze wisten natuurlijk niet hoe fijn je het bij die mensen had. Misschien als je oom Simon vertelt…’

‘Ik vertel níéts aan Simon! Als hij mij met rust gelaten had, had Joost het niet geweten. Dan waren we…’ Midden in mijn uitval houd ik op. Wat waren we dan? Gelukkig geworden? Niet uit elkaar gegaan?

Sandra zegt niets. Minutenlang plaats ik de ene voet voor de andere, mijn ogen gefixeerd op haar voeten, die precies met de mijne in de pas blijven lopen. Dan leidt ze me terug naar haar vraag. ‘Die instanties? Wat deden die dan?’

‘Er kwam iemand met papa en mama praten. Het zal wel een maatschappelijk werkster geweest zijn. Die vrouw wilde ook met mij praten. Alleen. Ze nam me apart in de studeerkamer. Ze liet me foto’s zien van vader en Simon. Ze had ook een paar foto’s van vroeger, van mij met vader en moeder, van mij met Simon. Hoe ze daar aan kwam? Ik had vreselijke buikpijn, ik keek naar die foto’s en herkende ze niet. “Ken je die mensen? Wijs eens aan,” zei ze. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam. De gezichten zeiden me niets. Zwart-witte plaatjes zonder de warmte die ik voelde als ik aan een moederschoot van lang geleden dacht, aan de geur van een vader met een kriebelende baard.

“Hoe heet je?” vroeg ze.

“Anneke,” zei ik. Achter elkaar dreunde ik het refrein op dat mij al die jaren achtervolgd had. Ik was Anneke en ik kwam uit Rotterdam. Mijn vader en moeder waren doodgegaan door de bommen. Ik had een nieuwe papa en mama. Snel voegde ik eraan toe: “En die zijn het liefste van de hele wereld.” Ze keek me lang en ernstig aan. “Houd je van Jezus?” vroeg ze. “Oja,” zei ik, “heel veel.” Toen mocht ik terug naar de woonkamer.

“Ik zal mijn best doen,” zei de vrouw tegen papa en mama.

Er kwam nog één keer een brief. Daarna zwegen de instanties. Papa en mama hadden het er niet meer over. Ook de bommen op Rotterdam leken vergeten.

Ik was hun dochter.

Op een dag stond vader voor de deur. Mama deed open en begon te roepen dat hij weg moest gaan. Papa was niet thuis dus ik kwam aan hollen. Daar stond hij, de man van het schoolplein, de man van de foto’s die de mevrouw van de pleegzorg had laten zien. En net als die keer op het schoolplein vond ik hem een beetje zielig. Hij had nu een korte baard, daardoor kreeg hij toch iets vertrouwds. Mama stond daar maar met een hand voor haar mond.

De man gaf mij een hand. “Dag Anneke, ik hoor dat je geen Rivka meer wilt zijn?” Ik wachtte op de buikpijn maar die kwam niet. Die man stelde mij een vraag en ik hoefde alleen maar eerlijk antwoord te geven.

“Ja meneer, dat klopt,” zei ik beleefd.

Er bewoog iets in zijn gezicht. Zijn baard schudde even alsof een onzichtbare hand eraan trok. “Goed,” zei hij toen. “De Eeuwige heeft de mens een eigen wil gegeven. Jij kiest jouw weg. Op een dag zul je het je weer herinneren. Shalom mijn dochter.” Hij draaide zich om en stapte van de stoep af. Ik zag dat hij toen hij langs de kerk liep even omhoog keek naar mijn toren. Mama trok mij de hal in. “Nu zal hij ons wel met rust laten,” zuchtte ze.’

Het strand glijdt onder onze voeten door. Het begint zacht te regenen. Mijn wangen worden nat. ‘Misschien wisten ze het al… die instanties, mijn papa en mama, hijzelf. Dat hij niet zo lang meer te leven had?’

Sandra zwijgt een paar honderd meter lang.

Het is genoeg. Ik struikel meer dan ik loop. Ik heb te lang op die stoel in het paviljoen gezeten, mijn rug zendt noodsignalen uit naar mijn rechterbeen. Ik kan mijn gedachten niet meer ordenen. Als ik nog langer met haar spreek zal ik steeds meer naar woorden moeten zoeken. De grote frustratie van de oude vrouw die ik ben. Een eindeloze woordenschat maar een zoekmachine die het bij vermoeidheid af laat weten.

Zwijgend wandel ik terug naar het parkeerterrein. Ze volgt me zonder protest. Haar auto staat naast de mijne. Onhandig geef ik haar een hand. ‘Volgende week. Zelfde tijd, zelfde plaats?’

Ze knikt. Ik zie een glimp van opluchting. Dacht ze dat ik het hierbij zou laten, dat ik me weer om zou keren, terug naar het kostuum van mijn vermomming? De te nauw geworden stof zou me verstikken. Er is geen weg terug.

Vanuit mijn koude bed bel ik die avond met Jean. Zijn donkere stem vertelt me dat hij trots op me is dat ik een begin gemaakt heb, dat ik nu door moet zetten. Wat ik hoopte gebeurt niet. ‘Je hebt alle tijd, lieve schat. Voorlopig laat ik je nog even met rust. Mijn afwezigheid zou je alleen maar weer in slaap sussen.’ Wat kent hij mij goed. Inderdaad zou ik niets liever willen dan wegkruipen in zijn armen, doen alsof er niets gebeurd is. Ontkennen dat ik een dochter heb die speurt naar wie ik ben, naar wie zij is.

Flarden van mijn verhaal spoken door mijn hoofd, de bijbehorende plaatjes buitelen achter mijn oogleden over elkaar. Gezichten vloeien samen, vader, moeder, Simon, Sandra, Simon als jongetje, Sandra als kleuter, ikzelf als zesjarige, zingend bij het orgel, leunend tegen mama’s heup.

De opgewekte klanken van het orgel mengen zich met de dreun van een mars. Ik zie een klein meisje met blonde staartjes. Ze huppelt door een lange gang. Ik kan haar vrolijkheid voelen en toch zit ik niet in dat lichaam, zweef ik ergens in de ruimte boven haar op en neer wippende strikken. Ze komt bij een deur en houdt stil. Plotseling heeft ze iets plechtigs. Een man in uniform doet de deur open en groet haar met de Hitlergroet. Met een ernstig gezicht doet ze hem na. In de kamer zit een kleine man uitgebreid te dineren. Mijn blik wordt onscherp, ik kan of wil zijn gezicht niet zien, ik wil omkeren. Maar zij stapt kordaat naar hem toe en hij neemt haar op schoot. Hij trekt aan haar blonde staarten en zegt dat hij trots op haar is. Dan kan ze weer gaan. Ze vergeet plechtig te blijven. Huppelend verlaat ze de kamer, de groet wappert ergens in de lucht.

Met wijd open ogen lig ik in het te lege bed. Het lukt me niet mij uit de sfeer van mijn droom te bevrijden. Ik ben de trots van de Führer, ik heb precies gedaan wat hij wou. Wat Judas was voor Jezus was ik voor mijn familie. ‘Ik ken die mensen niet.’ Tot driemaal toe. En geen haan die ernaar kraaide.
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De week is te snel voorbij. Elke dag heb ik overwogen om Sandra te bellen, een brief te schrijven, uit te leggen dat ze genoeg weet, nu. Dat er niets meer te vertellen valt. Een joodse kleuter is gered door een echtpaar. Ze is bij hen gebleven, dat was voor alle partijen beter. Eind goed, al goed. Ik werk in de tuin, ruim de laatste resten van het herfstblad op, knip stengels weg, snoei takken. Steeds harder werk ik om maar niet te hoeven denken, om mijn geheugen uit te schakelen. Het helpt niet, de beelden blijven komen. De film van mijn jeugd speelt zich steeds opnieuw af. Ik kan Sandra net zo goed mee laten kijken.

Ze zit er al als ik het paviljoen binnenga. Ze is mijn dochter, maar ik zie een vreemde vrouw. Ik probeer haar te zien zoals anderen haar zien. Een vrouw van in de veertig, tenger, kwetsbaar misschien. De boosheid die ik me van haar herinner vind ik niet terug. Waar is al die opstandigheid van vroeger gebleven? Nooit werkte ze mee, altijd zorgde ze voor problemen. Haar woorden die mijn agressie uitlokten, haar zwijgen dat me machteloos maakte. Het was haar schuld dat ik geen moederrol kon spelen. Als zij er niet geweest was…

Ik weet niet wie ze is. Ik vertel mijn geschiedenis aan een vreemde en ik weet nog niet eens wat ik precies kan vertellen. Het verhaal van Rivka? Het verhaal van Anneke, van An? Ik dacht dat ik een nieuw leven was begonnen. Het leven van Anneke, de dochter van de dominee. Maar het verhaal van Rivka blijkt niet te zijn geeindigd op de tocht van Middelburg naar Zaamslag. Met Simon en vader is ook zij wederopgestaan. Achter het leven van Anneke school altijd de schaduw van Rivka. Die fluisterde tegenstemmen in mijn oor, liet zich horen in de luide protesten van Sandra, in de zwijgende verwijten van Joost, in de regelmatig terugkerende pogingen van Simon om mij te bereiken.

Vandaag lijk ik niet te kunnen spreken. We zitten en zwijgen. Onze ogen kijken naar dezelfde zee, maar ik vermoed dat we niet hetzelfde zien.

Ik weet wat ze wil vragen. Ik weet waarom we zwijgen.

‘Weet jij eigenlijk wat er met je moeder gebeurd is?’ Ze fluistert maar ik hoor een schreeuw, de schreeuw van Simon.

Het moet een jaar of twee na de oorlog geweest zijn. Ik was tien, een belangrijke leeftijd, had papa gezegd. Het leven was doorgegaan, zelden stond ik nog stil bij mijn weigering om terug te gaan. Mijn leven was een vrolijke aaneenschakeling van meisjesavonturen, uitstapjes naar zee of Terneuzen en gezellige momenten met mama in de keuken of de tuin.

De schrik veroorzaakte de oude buikpijn. Ik wilde de deur dichtgooien maar hij stond al in de vestibule. Een lange slungel van een jaar of veertien, de jongen van de foto’s. Waarom veranderde dat gezicht niet? Onhandig wapperde hij met zijn handen, alsof hij me beet wilde pakken, door elkaar rammelen misschien. We stonden tegenover elkaar, we zeiden niets. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot hij weg zou gaan. Hij zou het toch wel begrijpen, er was allang geen weg meer terug.

‘Ik kom je halen. Vader gaat dood. Hij wil je zien. Straks ben ik alleen over, terwijl jij doet alsof je er niets mee te maken hebt.’

Hoe kon ik meegaan? Mijn vader en moeder waren allang dood. Gestorven in Rotterdam. Er waren bommen gevallen. Ik kon die werkelijkheid niet meer vervangen door deze. De verhalen waren zo vaak herhaald, de groeven dieper geworden, de naald van de grammofoon kon alleen nog maar dat spoor volgen. Ik duwde hem naar de deur. Hij duwde terug. Zwijgend vochten we. Broer en zus. Vreemden. Vijanden.

De voordeur ging open. Voor papa iets had kunnen zeggen liet Simon mij los. De kracht die ik net in zijn armen gevoeld had verdween in een paar seconden, zijn ledematen bungelden slap langs zijn onhandige tienerlijf. Hij slofte naar de deur en leek te willen verdwijnen. Op de stoep draaide hij zich opeens om. ‘Weet jij eigen lijk wat er met moeder gebeurd is?’ De schreeuw galmde door de Terneuzensestraat. Kalm deed papa de deur dicht, Simon achterlatend op de stoep.

De koffie laat ik staan. De zee is de enige plek waar ik in het andere verhaal kan stappen. Als ik het kan. Ze volgt me gehaast. Als ik stilhoud met mijn voeten bijna in de branding, komt ze naast me staan. Haar arm beweegt in de richting van mijn schouders. Voor ik opzij kan stappen, trekt ze hem weer terug. Ze steekt haar handen in haar zakken.

Dan stelt ze de vraag opnieuw, maar nu met andere woorden, een andere richting. ‘Zal ik je vertellen wat er met je moeder gebeurd is?’

Zij weet het dus. Dat wat ik nooit heb willen weten.

Ik was een meester in het buitensluiten van informatie. Zodra de oorlog ter sprake kwam koos ik een andere richting, een ander boek, ander gezelschap, later andere zenders. Over het lot van de joden ging het de eerste jaren zelden, dat maakte het makkelijker. De mensen keken vooruit en dat deed ik ook. Joden leken verdwenen uit Nederland, zoals Rivka verdwenen was uit mij. De echo van Simons vraag stierf langzaam weg na die dag van het gevecht in de hal. Tegen de tijd dat men ging schrijven en praten over de wandaden van de nazi’s was ik volwassen en opgegaan in het Nederlandse volk. Het mijden van het onderwerp was een tweede natuur. Dat wat onvermijdelijk toch in mijn bewustzijn landde: de treinen, Auschwitz, het getal van zes miljoen, Anne Frank, kreeg een plaats in het vakje van de gruwelen die de wereld nu eenmaal teisterden, tussen hongersnoden, aardbevingen en stammenstrijd. Alleen in mijn dromen bleef Simon mij vragen wat er met moeder gebeurd was. Een schreeuw, gefluister, graffiti op de muur van een station, steeds die vraag, nooit het antwoord.

Ben ik bereid het verhaal van de bommen in te ruilen voor de waarheid? Kan ik alsnog de boodschap van haar sterven verdragen? ‘Je fantasie is altijd erger dan de werkelijkheid.’ Een van Jeans standaardwijsheden. In dit geval kon de werkelijkheid weleens veel erger zijn.

Ze wacht niet meer. ‘Het is niet zo erg als zou kunnen.’

Nu pas durf ik haar aan te kijken.

‘Je moeder is gestorven in Westerbork, nog voor ze weggevoerd kon worden naar het oosten. Ze stierf aan een longontsteking. Je vader was bij haar. Het was in 1943.’

De stenen die mij de rug toekeerden op het kerkhof in Diemen. De rijen van het urnenveld, Westerbork, 1943. Tegen welke steen heb ik geleund? Aan welke steen heb ik mij opgetrokken toen ik de kracht niet meer had om zelf op te staan?

Ik hap de zeelucht met grote teugen naar binnen. Het ijskoude niet willen weten of mijn moeder vermoord was in de gaskamers, gemarteld, verhongerd, maakt plaats voor deze zekerheid. Een relatief zachte, normale dood. Zelfs geen bommen, zoals in het oude verhaal.

Sandra gaat verder. ‘In het voorjaar van 1942 werden alle joden uit Zeeland gedwongen naar Amsterdam te vertrekken. Daar waren inmiddels genoeg lege huizen van al weggevoerde gezinnen waar ze ondergebracht konden worden. Je vader was een vooruitziende man. Hij was een van de weinigen die zijn kinderen liet onderduiken. Een enorm offer moet dat geweest zijn. Je moeder was ziek van verdriet. De maanden in Amsterdam heeft ze alleen maar op bed gelegen, wat je vader ook probeerde om haar op te vrolijken. In het najaar van 1942 kregen ze de oproep zich bij de Hollandsche Schouwburg te melden. Ze zijn gegaan en brachten de winter door in Westerbork. Je moeder werd zwakker en zwakker en toen ze longontsteking kreeg was er geen redden meer aan. Je vader zei later tegen oom Simon: “Twee keer schonk ze jullie het leven. De tweede keer werd haar dood.”’

Sandra’s woorden vermengen zich met het suizen van de wind in mijn oren. De kus die ik bij het afscheid op moeders wangen drukte, nat van tranen en gloeiend van de koorts. Mijn teleurstelling dat ze mij niet uit kon zwaaien was ik al vergeten voor ik bij de tante in de keuken stond. Moeder vertrouwde haar meisje, haar oogappel, toe aan wildvreemde mensen. Zo schonk ze mij het leven. De oude buikpijn wroet en wringt in mijn ingewanden. Een geschenk. Maar niemand vroeg of het wel op mijn verlanglijstje stond.

‘Niet lang daarna stond je vaders naam op de lijst voor de treinen naar het oosten. Bergen-Belsen, Birkenau, uiteindelijk Monowitz.’ Ik schrik op. Die naam heeft Joost ooit genoemd. Sandra ziet mijn schrik. ‘Ja, pa is daar ook geweest. Hij loog dat hij vijftien was. Wie sterk genoeg was kon overleven door te werken.’

Ik probeer me Joost voor te stellen als dertienjarige, tussen de mannen in zo’n kamp. Ik stop er meteen weer mee.

‘Toen je vader bevrijd werd wilde hij het liefst naar Palestina, maar eerst wilde hij jullie ophalen. Oom Simon kreeg hij meteen terug. Jou niet. Naar Palestina gaan was voor hem geen optie zolang jij niet bij hem was, dus bleef hij het proberen. Hij vocht met de instanties maar de christelijke lobby was sterk en hij stond zwak omdat jij zelf niet naar hem terug wilde. Hij bleef hopen dat je je zou bedenken als je ouder werd. Hij kreeg de tijd niet dat af te wachten. Hij was ziek toen hij uit de kampen terugkeerde en stierf uiteindelijk aan de tuberculose die hij daar opgelopen had. Oom Simon is snel daarna naar Palestina vertrokken en in een kibboets gaan wonen.’

Ik denk aan het gevecht met Simon in de vestibule van de pastorie. Had ik mee naar Palestina gewild? Niemand heeft het mij indertijd gevraagd, maar het had denk ik geen verschil gemaakt. Ik wilde bij papa en mama blijven. Ik was hun prinses. Kan een kind iets anders willen?

‘Zoiets is voor een kind natuurlijk niet te overzien.’ Sandra formuleert voorzichtig. ‘Maar je pleegouders hadden toch beter moeten weten.’

Ik weet wat ze nu zou willen vragen. Of hij mij paste, de rol van prinses, van enig kind, van meisje in een protestants milieu. De schemer verschaft me voorlopig uitstel. Onze auto’s staan weer zusterlijk naast elkaar. We knikken even naar elkaar als we ieder achter ons eigen stuur plaatsnemen. Ik weet dat ik hier over een week weer zal zijn.


MAAR EEN MEISJE

1949-1953
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Het was pas mei maar het weer was al dagen zomers. Ze lag te soezen in de zon op het strand bij Cadzand. Plotseling voelde ze iets kouds haar hals inlopen. Met een gilletje schoot ze overeind. Mama stond lachend over haar heen gebogen, de fles water in haar hand druppelde nog na van het straaltje dat ze net uitgegoten had.

‘Je moet niet slapen in de zon, dan verbrand je. Hier, neem een boterham.’

Anneke ging rechtop zitten en rekte zich uit. Het water liep langs haar buik in haar schoot. Ze keek naar het donkere spoor in het zand. Tussen de grillige vlek die het water gevormd had lagen donkerrode druppels. Met haar hand voelde ze tussen haar benen, haar vingertoppen vonden warm bloed. Ze keek naar mama die met haar ogen tot spleetjes geknepen naar een bootje in de verte tuurde.

‘Mama, ik bloed.’ Haar stem piepte een beetje. Ze vroeg zich af of het friemelen aan dat plekje daar in de diepte iets stuk gemaakt had. Als ze ’s avonds in bed lag kon ze het niet laten. Keer op keer gleed haar hand langs haar buik naar beneden, zocht een weg langs de haartjes die er sinds kort groeiden, kriebelde langs de plaats waar haar plas uitkwam en vond na wat wrijven de ingang van een holletje waar ze in en uit kon gaan met haar vinger. Soms was het alleen maar fijn, soms golfde er opeens een rilling door haar lichaam, een genot, groter dan het eten van vanille-ijs, het zwemmen in het lauwe water van de zee, het lezen van een spannend boek. Steeds opnieuw zocht ze dat moment en negeerde het vage schuldgevoel dat haar tegelijk met het heerlijke voelen bekroop.

Mama’s blik gleed weg van de zee, naar haar vingers en haar schoot. Ze fronste toen ze het bloed zag. ‘Nu al? Je bent nog maar net twaalf.’ Ze begon zwijgend in haar tas te rommelen.

‘Mama, waarom bloed ik?’ Vaag herinnerde ze zich dat de grotere meisjes weleens zinspeelden op iets dat met bloeden te maken had en met baby’s krijgen. Ze luisterde meestal niet naar dat soort praatjes. Papa had een boek over de menselijke voortplanting dat ze stiekem gelezen had tijdens de uren waarin papa vergaderde en mama in de tuin werkte. De bijbel bevatte ook interessante passages. Ze had er een gewoonte van gemaakt om tijdens de urenlange preken op zoek te gaan naar teksten over wat zich tussen mannen en vrouwen afspeelde. Maar iets over bloeden was ze niet tegengekomen.

‘Je bent nu een groot meisje.’ Mama praatte zacht en haastig. ‘Eén keer per maand bloed je een paar dagen. Ik zal je verbanden geven die je om kunt doen. Nu moet je maar even deze zakdoek in je broekje doen, die wassen we wel weer. En houd jongens uit je buurt.’ Ze staarde alweer naar de golven.

Anneke propte de zakdoek in haar broekje en liep naar de zee. Met haar handen schepte ze wat water en waste de bloedsporen van haar benen. Het was niet veel. Haar buik voelde raar. Een vage herinnering aan de buikpijn van vroeger kwam op en verdween weer. Deze pijn zat op een andere plek. Iedere maand, had mama gezegd. Opeens wist ze wat ze gelezen had. Maandelijkse stonden.

Het was stil op het strand. Mama had haar een dagje thuis gehouden omdat ze wel wist dat ze zich verveelde op school. De meester van de zesde liet haar de andere kinderen helpen, de rest van de tijd zat ze te lezen. Connie was vorig jaar naar de huishoudschool gegaan. Ze miste haar. Ze zagen elkaar bijna niet meer want na school moest Connie thuis helpen en als ze vrij had hing ze bij het voetbalveldje rond. Daar voetbalden de jongens, aangemoedigd door giechelende meisjes langs de lijn.

De zee was kalm vandaag. Eigenlijk hield ze meer van een wilde zee. Als de branding hoog opspatte, de kleur van het water grijsgroen en geheimzinnig was, kwamen er vanzelf verhalen in haar op. Dan kon ze denken over vissers die in moeilijkheden kwamen, soldaten die omgekomen waren bij de landing op D-day, vliegeniers die in zee gestort waren. De oorlog was voorbij. De mensen spraken er niet meer over, iedereen werkte aan de wederopbouw van het land. De lessen van de meester, de preken in de kerk, het ging steeds over vooruitkijken en hard werken. Soms had ze het gevoel dat er iets vergeten werd, verzwegen misschien.

‘Kom we gaan naar huis, straks is die zakdoek niet voldoende.’ Mama pakte de tas in en stond op.

Langzaam kleedde ze zich aan. Ze had geen zin in de terugreis. Haar buik voelde nog steeds raar. Het liefste zou ze in bed liggen en voelen of haar lichaam nog hetzelfde reageerde als gisteren. De bus reed schokkend over de hobbelige zeeweg. Ze hield haar buik vast. Mama zag het en glimlachte. ‘Vrouwen dragen de zwaarste lasten in deze wereld, Anneke. Dat begint hiermee en dat eindigt niet meer. Zo heeft God het geregeld. Mannen kunnen hun taak vervullen doordat vrouwen hen baren, zogen, verzorgen en ondersteunen.’

Ze begreep de opgewekte toon niet waarop mama het zei. Het leek haar dat God het ook anders bedoeld kon hebben; misschien hadden de mensen het niet goed begrepen.

Bij het avondeten keek papa somber voor zich uit. Af en toe voelde ze zijn blik op zich rusten. Met neergeslagen ogen at ze haar bord leeg. Mama had het vast verteld. Ze schaamde zich bij het idee dat hij over haar lichaam nadacht, over het fijne plekje dat haar nu opeens zo dwarszat. Ze had het gevoel dat ze iets fout gedaan had, dat het vele voelen zichtbaar geworden was door het bloeden. Mama had gezegd dat alle vrouwen bloedden, maar ze raakte het gevoel van schaamte niet kwijt.

‘Meester zegt dat ik naar het gymnasium kan.’ Opgewonden liep ze de keuken binnen en riep al tegen mama voordat ze haar jas uit had. Mama was aan het strijken. De thee stond op het lichtje, de schaal met koekjes stond klaar.

‘Dat is toch in Terneuzen? Ik denk niet dat dat kan, meisje.’

Hadden papa en mama er al over gepraat? Ze kon bijna niet wachten om naar de volgende school te gaan. Ze wilde zo graag vreemde talen leren, ook het Latijn waar de meester over vertelde. En geschiedenis. Er was zoveel meer te weten dan wat er in de boekjes van de zesde klas stond. En rekenen zou wiskunde worden. Alleen de klank van het woord betoverde haar al.

‘De meeste kinderen gaan naar de mulo in Axel. Dat lijkt ons heel geschikt.’ Mama keek haar niet aan.

Ze liet de thee staan en rende naar haar kamer. Papa zou er toch wel anders over denken? Altijd was hij trots op haar geweest. Hij gaf haar boeken uit de eikenhouten boekenkast die een hele wand van zijn studeerkamer vulde. Prachtige verhalen: Gullivers reizen, Robinson Crusoe, Twintigduizend mijlen onder zee. Boeken over de sterren, over geschiedenis. Flarden uit gesprekken die ze hadden gehad schoten door haar hoofd.

‘Papa, waarom hebt u zoveel boeken?’

Hij had gelachen. ‘Omdat er zoveel te lezen valt. Steeds schrijven mensen weer nieuwe boeken.’

‘Steeds over andere dingen?’

Hij tikte haar op haar neus. ‘Nee wijsneus, eigenlijk gaan boeken altijd over hetzelfde. Weet je wat ik bedoel?’

Ze dacht na. ‘Het leven?’

‘Precies. Veel boeken bevatten verhalen over hoe de mensen leven. En ook heel veel over liefde.’

Alles mocht ze lezen, behalve boeken die volgens papa nog te moeilijk waren. Maar dat zou veranderen als ze op de middelbare school zat. Hij zou toch willen dat ze verder leerde? Meester zei dat ze het makkelijk kon.

Bij het avondeten begon ze er meteen over. ‘Meester zegt dat ik naar het gymnasium kan. Ik heb voor alle vakken negens en tienen. Voor psalmversje een tien.’ Ze ratelde verder. ‘Ik zal mama natuurlijk gewoon blijven helpen. Daarna maak ik mijn huiswerk wel. Ik kan dat vast heel snel.’ Smekend keek ze naar papa.

Hij zweeg een hele tijd. Hij keek haar niet aan toen hij begon te spreken. ‘Je bent een meisje, Anneke. Meisjes gaan trouwen en kinderen krijgen. Zoveel leren is voor vrouwen een belasting. Het leidt af van waar het wezenlijk om gaat, namelijk het moederschap. Dat is het mooiste wat een vrouw bereiken kan.’

De soep in haar bord dampte. Warme druppeltjes condenseerden op haar voorhoofd toen ze zich dichter naar haar bord boog. Ze voelde zich ijskoud worden. Al die teksten die ze voor hem uit het hoofd had geleerd, de gesprekken die ze over boeken gevoerd hadden, de lastige sommen die ze samen maakten, was dat dan niet belangrijk meer? Ze had het gevoeld vanaf de dag dat het bloeden begonnen was. Ze was niet meer zijn verstandige kind, dat hij vol wilde stoppen met kennis. Ze was een meisje, een vrouw, voor wie het niet de moeite waard was veel te leren.

‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘het gymnasium en de hbs zijn openbare scholen. Allerlei heidense ideeën worden daar met de leerlingen besproken. Als er een christelijke school was zou ik er nog over willen denken, maar een openbáre…’ De discussie was gesloten. De mulo in Axel was gereformeerd.

‘Meester…’ probeerde ze nog.

‘De meester is zijn boekje te buiten gegaan.’ Aan papa’s gezicht kon ze zien dat de meester hier nog over horen zou. Ze schaamde zich nu al. Papa zou naar de school gaan en in bijzijn van iedereen de meester tot de orde roepen. Stil at ze haar bord leeg. Het toetje kreeg ze niet meer door haar keel. Na het eten wilde mama een spelletje doen maar ze deed of ze haar niet hoorde en sjokte langzaam de trap op. Mama kreeg hoofdpijn van een verpeste sfeer. Eigen schuld.

Haar warme bed bood een klein beetje troost. Ze stelde zich voor dat ze over een paar maanden op de mulo zou zitten. Weer in een klas met kinderen die nooit iets snapten. Weer uren wachten tot de veel te makkelijke sommen door iedereen gemaakt waren. Hoe moest ze die vier jaar doorkomen? Haar handen gleden over haar zachte buik, die kinderen zou moeten dragen, over haar borsten, die melk zouden moeten geven. God wou het zo, papa wou het zo. Zo zou ze het doen. Geen boek zou ze meer lezen. Nog een paar jaar groeien en ze zou een vriendje vinden, trouwen en dit dorp verlaten. Haar handen wreven hard tussen haar benen, de gedachte aan haar toekomstige vertrek wond haar op. Misschien kon ze in een stad gaan wonen. Wilder wreef ze, terwijl ze zich een stad voorstelde, een eigen huis en een man. De rilling kwam heftig en lang.
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Ze fietsten met z’n vieren naast elkaar. De uren op school regen zich nu al twee jaar traag en eentonig aaneen, maar de tocht van school naar huis maakte de dag meestal weer goed. De slappe lach golfde door de lijven van Anneke en haar vriendinnen, het gieren galmde tegen de gevels van de huizen in de Axelse straat. Een jongen fietste de andere kant op. Joelend zwaaiden ze hem na tot hij met een rood hoofd in de verte verdween. Anneke gilde het hardst. Trudy porde in haar zij. ‘Joh, een beetje rustig, we zijn in het dorp, straks zeggen ze het je vader.’

Snel bracht ze haar volume omlaag. Regelmatig verried een van de gemeenteleden van papa hoe ze zich gedragen had. Dat ze met een jongen had gepraat op het Plein, dat ze met Connie bij het voetbalveldje gestaan had, dat ze in het donker nog op straat gelopen had. De mensen loerden naar haar, ze vonden dat ze het recht hadden haar bewakers te zijn, alleen omdat ze de dochter van de dominee was. Als er weer iemand geklikt had beval papa haar met strenge blik naar de studeerkamer. Met ingehouden stem somde hij haar zonden op, verweet haar dat ze mama verdriet deed. De slotzin van de preek kon ze dromen. ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen.’

Dan hielp ze mama maar weer met het vouwen van de was, het poetsen van het zilver, het schoonmaken en wecken van de groente uit de tuin. Als ze een paar weken in het gareel gelopen had vergat ze haar goede voornemens. Ze bleef langer weg na school, verzon smoesjes om nog even naar een vriendin te kunnen gaan en hing weer stiekem rond bij het voetbalveldje.

Vandaag moest ze zorgen op tijd thuis te zijn. Mama had al een paar keer gemopperd dat ze te laat uit school kwam. Eerst maar eens helpen met strijken, dan kon ze daarna misschien nog naar Trudy. Tenslotte moest ze haar vriendin helpen met wiskunde. Mama kon daar moeilijk bezwaar tegen maken. ‘Jullie hebben wel erg veel sommen, hè?’ had ze laatst met een lachje gezegd. Maar ze liet haar altijd gaan.

‘Dag kind, houd je jas maar aan, we gaan even aardbeien naar het rusthuis brengen.’ Mama stond in de keuken en vulde een grote mand met versgeplukte aardbeien uit de tuin. Gisteren hadden ze samen op hun hurken door de tuin gekropen. Ze had een hekel aan het helpen in de tuin, maar eigenlijk was het wel gezellig geweest.

De aardbeienoogst was te groot voor hen drieën. In het rusthuis dat een paar huizen verderop in de straat gebouwd was, werden alle groenteoverschotten dankbaar ontvangen. Samen liepen ze naar het witte gebouw. Anneke hield van de sfeer die in de lange gang hing, van de geur van vermicellisoep en gekookte aardappelen die ook in de vroege morgen je tegemoet sloeg. Aan weerszijden waren kleine kamertjes waarin de gereformeerde bejaarden hun laatste dagen mochten slijten. Zodra ze de voordeur openden verschenen er hoofden in de deuropeningen. Nieuwsgierig blikten de oudjes de gang in. Wie kwam daar op bezoek? En voor wie?

‘Ah, de kleine Anneke, met mevrouw!’

Afgelopen winter was ze veertien geworden, maar zelfs als ze twintig was zouden ze haar nog kleine Anneke noemen. De hoofden van de vrouwen omhuld door Zeeuwse kappen knikten haar allemaal toe. Snoepjes werden uit de trommels gehaald, er werd gewedijverd wie haar het eerst iets voor mocht houden. Soms brachten ze een gericht bezoekje aan een van de bewoners. Een verjaardag, ziekte, er was altijd wel een reden. Mama nam haar taak als domineesvrouw heel serieus. Het bewonderen van nieuwgeborenen en het aandacht geven aan de ouden van dagen waren daar een belangrijk onderdeel van.

Nu waren de aardbeien de aanleiding. Mama bracht ze naar de keuken, terwijl Anneke haar snoepjes in ontvangst nam. Ze wilde dat ze nog een klein meisje was, dan had ze haar hand langs het kant van de witte kappen kunnen laten gaan, het rood van het bloedkoraal kunnen aanraken, de stof van de zwarte jurken kunnen bevoelen. Nu kon ze alleen maar kijken en zich verbeelden dat ze de lagen van de rokken voelde, de stugge wol en het zachtere katoen van de schorten.

Een paar maanden geleden had ze een pop gekregen, prachtig aangekleed met de klederdracht van Axel. Een miniatuur duplicaat van de rimpelige vrouw die hem haar gaf. Ze was verbaasd geweest dat die oude handen met de reumatische kromme vingers zo’n precisiekarweitje geklaard hadden. Het kapje op het hoofd van de pop was kunstig geplooid en afgezet met zelfgeklost kant. Kleine kraaltjes waren op de zwarte jurk genaaid. Om de hals lag een bandje van bloedkoraaltjes in drie rijen naast elkaar geknoopt.

‘Voa joe, omda je nog mao mee zoa weinig over bin ee,’ had de vrouw zacht gezegd.

‘Ach ja, we denken niet veel meer aan dat bombardement,’ zei mama.

De oude buikpijn had zich die middag een weg door haar darmen gevreten. Iedere keer als ze naar de pop keek verkrampte het gebied rond haar navel. ’s Avonds had ze hem mee naar boven genomen en ver weg gestopt in haar kast, onder een oude trui op de onderste plank.

Mama was klaar in de keuken. Een oude man met een pet op liep op zijn klompen mee naar buiten. Hij groette hen toen ze naar huis terug liepen. Hij knipoogde naar Anneke en lichtte zijn pet. ‘Ik wou dat ik nog jong was, jongedame, dan wist ik het wel…’
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‘Waarom lees je geen boeken meer?’ Papa stond in de deuropening. Ze zat met haar benen opgetrokken in zijn luie stoel.

‘Ik lees toch?’ Ze hield demonstratief het boek omhoog. Goud-Elsje verlooft zich stond met grote letters op de kaft. De hoofdpersoon was een onwaarschijnlijk brave tiener, die in een minstens zo braaf gereformeerd gezin opgroeide. De moeder van het gezin ging vroeg dood, dat maakte het nog een beetje interessant. De meeste tijd verveelde ze zich terwijl ze het las, maar alle meisjes lazen deze serie. Ze las de delen die Trudy uit had meestal vluchtig door zodat ze in ieder geval mee kon praten als haar vriendinnen uitgebreid zwijmelden over wat Elsje meemaakte.

‘Ik bedoel échte boeken, waar je iets van leert.’ Papa wees op de boekenkast.

‘Ik hoefde toch niets meer te leren, ik ben toch een meisje?’ Uitdagend keek ze hem aan.

‘Waarom wil je mij verkeerd begrijpen? Een openbare school is echt geen goede plek voor jou. Het is heel belangrijk om in een christelijke sfeer op te groeien, maar ik heb niet gezegd dat je moest ophouden met kennis vergaren.’ Hij klonk nog steeds geduldig.

‘Dat heeft u wel gezegd. Meisjes moeten niet zoveel leren, zei u. Dat zou alleen maar belastend zijn. Meisjes moeten trouwen en kinderen krijgen.’ Ze haalde diep adem en ging door. ‘Waarom is het eigenlijk belastend om veel te weten?’

Hij leek in de war. Ze zag dat hij nadacht over een antwoord. ‘Ik bedoel,’ hij formuleerde voorzichtig, ‘ik bedoel dat als je als meisje veel leert en weet, het steeds moeilijker wordt om vreugde te vinden in het moederschap.’

‘Dan word ik toch geen moeder.’

‘Maar dat is je bestemming als vrouw. God heeft man en vrouw geschapen, ieder met zijn eigen talent. Geloof me, niets is zo verdrietig als wanneer een vrouw geen moeder kan worden.’

Bedoelde hij mama? Ze durfde het niet te vragen. Hij leek ver weg met zijn gedachten.

‘Weest u dan maar blij, dat ik niet zoveel meer leer. Anders zou ik maar een ontevreden moeder worden. Of helemaal geen moeder.’ Even leek het of hij iets zou zeggen, schreeuwen misschien. Er verschenen rode blosjes op zijn wangen. Een ader klopte in zijn hals. Hij deed twee passen naar haar toe. Hij keek naar haar alsof ze iemand anders was. Midden in een pas hield hij stil. Hij schraapte zijn keel, haalde zijn schouders op en liep de kamer uit. Het Goud-Elsje-boek zeilde door de lucht en viel uiteen tegen de deur die hij net zorgvuldig achter zich gesloten had.

De school was vroeg uit op woensdag. De meisjes uit haar klas verzamelden zich bij het fietsenhok. In een lange luidruchtige sliert fietsten ze door Axel. Buiten het dorp dunde de sliert langzaam uit: bij elke boerderij verdween er een meisje richting het woonhuis achter de stallen. In Zaamslag viel het restant uit elkaar.

‘Hé, wat ga jij nou doen?’ riep Trudy verontwaardigd naar Anneke.

‘Ik fiets nog even een stukje door.’ Snel ging ze naast het meisje uit Reuzenhoek fietsen dat gewoonlijk het laatste stuk in haar eentje aflegde.

‘Nou, stikgezellig,’ lachte deze. Het was een dik en goedmoedig meisje, met wie ze zelden een woord wisselde.

‘Zeg mijn mama maar even dat ik met Dinie meega,’ riep ze nog naar Trudy en hoopte maar dat de loyaliteit het zou winnen van de jaloezie.

Ze fietsten hard door. Het was mooi weer, de zomervakantie kwam er al bijna aan. Dinie vertelde over het varken dat biggetjes had gekregen. Dat er een dood was vanmorgen, omdat de zeug erop was gaan liggen. Hoe het eruit had gezien.

Ze luisterde maar half. Ze hield niet van varkens. Zwijgend trapte ze nog harder. In de verte doemde het gehucht op waar Dinies boerderij deel van uit maakte.

‘Ik ga niet echt mee,’ zei ze. ‘Ik wou gewoon even een eind fietsen.’ Ze negeerde de teleurgestelde blik van Dinie. ‘Dag hè.’ Snel fietste ze door.

Het was nog wel een kilometer of negen. Ze moest voortmaken anders werd het te laat vanmiddag. De weilanden en akkers gleden voorbij. Ze keek nauwelijks naar de groengele dekens van weidegras bezaaid met paardenbloemen. Af en toe was er de afwisseling van velden vol koolzaad, soms opeens een zwarte lege akker. De muren van populieren waren nog doorschijnend groen. De komende maanden zou de kleur veranderen van het diepe blauwgroen van de zomer naar het roestbruin van de herfst. Haar trappers bewogen steeds langzamer rond. Gedachten remden haar vaart. Hoe mooi was het Zeeuwse land. Hoe mooi was de lente, het leven, hoe heerlijk het genot van een eigen lichaam. Ze dacht na over God. Een God die mooie dingen maakte, daar kon ze wel in geloven. Papa had het altijd maar over de eisen die God aan mensen stelde. Bij elk sterfgeval in de gemeente sprak hij over Gods wil. Tijdens ieder onweer brandde er wel een boerderij af, elke boer kende het gevaar van Gods toorn. Als papa met de getroffen boer langs de smeulende puinhopen liep zongen ze samen het refrein van God die wist wat goed voor hen was.

Zij kon niet geloven in een God die op die manier de wereld bestierde. Er zat geen hogere gedachte achter al die rampen. Het was willekeur. God keek machteloos toe, ze wist het zeker. Hij had een speeltje gemaakt dat hem boven het hoofd was gegroeid. Ze vond hem maar een zielige figuur. Soms vroeg ze zich af waar al deze gedachten vandaan kwamen. Papa zou ze zondig vinden. Van hem had ze zeker niet geleerd zo te denken.

‘God lijkt wel een beetje op de wind,’ had ze niet lang geleden hardop gemijmerd nadat het amen van het tafelgebed geklonken had. ‘De wind is er soms helemaal niet, vaak is hij zacht en strelend aanwezig, maar als het stormt is hij zo sterk dat je zelfs tegen hem aan kunt leunen.’

‘Dat heb je mooi bedacht.’ Papa had haar verrast toegelachen.

‘Maar ja, van de wind weten we tenminste zeker dat hij bestaat.’

Mama’s lepel viel kletterend terug in haar soepbord. Papa bad na afloop van de maaltijd voor ‘ons mensen, die als kinderen zijn, zoekend, twijfelend. Als schapen die de herder uit het oog verliezen. Wij danken u dat u ons steeds weer zoekt als wij verdwaald zijn.’

Wat was er toch mis met twijfel?

Ze tuurde naar de flats in de verte die nog niet zo lang geleden gebouwd waren. Het werk in de vlas- en textielfabrieken trok mensen aan. Er waren huizen nodig, hele wijken waren aan de rand van de stad verrezen, de flats torenden er bovenuit als meeldraden in het hart van een bloem. Ze was iedere keer weer verbaasd hoeveel de stad gegroeid was. Een uitdijend monster dat de weilanden en rietvelden steeds meer verdrong.

Ze trapte nu stevig door. De Otheense kreek voerde haar naar de plek waar ze zijn wilde, het wijde water van de Westerschelde, de dijk, waar ze over het water uit kon kijken. Ze zette haar fiets tegen een bankje en liep met haar handen in haar zakken de dijk op. Het water was rustig, de wind stelde ook op dit open stuk niet veel voor. Hier en daar lag een groepje jongens in het gras. Ze probeerde te doen alsof ze niet naar hen keek. De jongens begonnen zachtjes te fluiten toen ze langs hen liep. Ze voelde zich bloot onder hun blikken. Het was of haar lichaam iedere jongen opriep te reageren. Ze had het al vaker gemerkt. Als ze door de straten van Axel liep of bij het voetbalveldje stond, werd er gekeken, gefloten en soms geroepen. Kwam het door haar groeiende borsten of was het haar taille, die zo duidelijk een inham was gaan vormen tussen haar romp en haar heupen? Ze voelde wel dat ze veranderd was, maar hoe precies wist ze zelf ook niet. De spiegels in huis waren niet groter dan het formaat van een volwassen hoofd.

Laatst had ze de spiegel uit de gang mee naar haar kamer genomen. Ze had zich uitgekleed en de spiegel langzaam heen en weer bewogen. Haar lichaam brak in stukken. Ronde borsten zag ze, misschien wat groter dan die van de meisjes uit haar klas. Een platte buik, een smalle taille. Stevige bovenbenen, en toen ze de spiegel half achter zich hield, ovale gladde billen. Snel bracht ze haar gezicht weer in beeld. Dit deel kende ze tenminste goed. De bolle kinderwangen waren geleidelijk opgegaan in een smal meisjeshoofd. Het blonde haar van vroeger had een warme bruine kleur gekregen. Ze zag haar lichtbruine ogen, donkere wimpers en een opvallend grote mond. Vonden jongens dat mooi? Zelf had ze een hekel aan die brede opening, de volle lippen, de rij grote witte tanden. Of zouden ze toch vooral naar haar borsten kijken? Borsten waren belangrijk voor mannen. Eigenlijk was dat vreemd. Het vrouwenlichaam was toch bedoeld om te baren en te zogen. Zouden mannen jaloers zijn op de kinderen die al die vrouwenaandacht opeisten? Peinzend had ze de spiegel laten zakken. Haar borsten schoven voorbij, haar navel, het plukje haar dat zich onder aan haar buik genesteld had, haar bovenbenen. Zou ze even kijken?

Achteroverleunend op het bed spreidde ze haar benen en manoeuvreerde net zo lang met de spiegel tot ze het donkerrozige vel zag waar ze zo graag over wreef. Geïntrigeerd bekeek ze de zachte plooien en de overgang naar iets wat een ingang leek. Voorzichtig legde ze de plooien opzij. Heel zachtjes raakte ze zichzelf aan. De voorbode van de rilling die ze soms ervoer, joeg als een stroomstoot door haar heen. Geschrokken trok ze haar hand terug. De spiegel viel bijna op de grond. Opnieuw bracht ze het roze vlees in beeld. Ze begon te wrijven terwijl ze keek wat er gebeurde. Haar wangen werden warm, ze hoorde zichzelf steeds sneller ademhalen. Glinsterend vocht welde op uit de ingang iets onder de huidplooien. Ze wreef haar vingers erdoorheen, smeerde het uit over die roze zachtheid en kon toen niet meer verder. De rilling was deze keer langer en intenser dan ooit. Ze voelde haar benen verkrampen. Hijgend en kreunend kroop ze in elkaar op het bed.

Even later had ze de spiegel voorzichtig weer op zijn plaats gehangen en geglimlacht naar het blozende gezicht dat ze zag.

Langzaam slenterde ze verder over de dijk. De blikken van de jongens van haar eigen dorp ergerden haar. Ze wilde niet dat de dommige boerenzonen aan haar dachten als vrouw. De jongens hier, dat was een ander verhaal. Ze zaten vast op het gymnasium in deze stad, misschien zouden ze gaan studeren. Hun blikken waren eerbiediger, vond ze. Poëtischer. Ze werd gezien als een vrouw die kon lezen en denken, niet als een meisje met borsten.

Ze voelde dat ze het dorpse achter zich moest laten om meer te worden dan de moeder waartoe ze volgens papa bestemd was. Maar om weg te komen, weg te mogen, zou een jongen nodig zijn. Misschien kon een van deze stadse knullen haar helpen om te ontsnappen uit het dorp. Dus fietste ze steeds vaker weg van Zaamslag, naar de dijk aan de Schelde. Terwijl ze naar de boten tuurde, de bewegingen van de meeuwen volgde, vroeg ze zich af wat ze kon doen om de juiste jongen te interesseren.

Ze liet zich in het gras zakken, niet ver van een groepje jongens met stoppelige gezichten en brede schouders. Ze leken een verhitte discussie te voeren. Zonder naar ze te kijken pakte ze een schrift uit haar tas en begon te schrijven. Losse zinnen, over zichzelf, het water, het gekrijs van de meeuwen.

Een van de jongens boog zich over haar heen. Snel sloeg ze haar schrift dicht. De jongen tuurde op zijn gemak langs haar hals haar bloesje in. Zijn blik was haast tastbaar, alsof er iets vloeibaars vanuit zijn ogen langs haar nek, via de huid van haar hals naar het zachte gootje tussen haar borsten liep om warm en vochtig te blijven liggen in de ruimte die haar bustehouder in het midden overliet.

‘Jie wil vast wè een êndje mee loôpn.’ Teleurstelling over zijn dia lect mengde zich met het verlangen naar contact. Zijn stem had een diepe klank.

Ze knikte. Wat praten kon geen kwaad. Ze stopte het schrift in haar tas en stond op. Hij vroeg niet wat ze geschreven had. Misschien konden ze het over school hebben. Wie weet kon hij haar Latijn leren.

De dijk maakte een bocht. Aan het eind van de bocht kon je naar beneden lopen. Lange palen vormden vanaf de glooiing van de dijk een doorzichtige muur die het water inliep. Zwijgend liep de jongen naast haar tot ze beneden waren. Toen pakte hij haar hand en trok haar mee achter de beschutting van de palen.

‘Ik zag joe â meer loôpn. Jie voelt er wè voô, hloôf ik ee?’ Zijn stem had nu een schorre klank. Ze zag zweetdruppeltjes tussen de rommelige haartjes op zijn bovenlip. Hij trok haar naar zich toe en begon aan haar borsten te voelen. Ze rukte zich los.

‘Op welke school zit je?’

Verbaasd keek hij haar aan. ‘Op d’ambachtschole naotuurlijk, net as mien kameraodn.’ Hij stak zijn hand alweer naar haar uit.

Ze holde weg. Haar tas bungelde wild op en neer langs haar schouder. Hijgend kwam ze boven aan de dijk. De kameraden stonden van een afstandje te kijken en joelden toen ze op de dijk verscheen. Om bij haar fiets te komen moest ze erlangs. Het gefluit was oorverdovend. Haar tranen wekten verbazing. ‘Ee meisn, eit ie je zeer hedoan? Jie hieng toch zellef mee?’ Een grote jongen met een goeiige blik tikte haar onhandig aan. ‘Goat ’t wè?’

Ze schudde zijn hand van haar schouder en liep door. Het groepje liet haar gaan. Ze was al bij haar fiets. Ze nam dezelfde weg terug. Langzaam fietste ze naar huis. De zon ging onder boven de Westerschelde. Haar rug voelde warm en bezweet. Het vocht dat uit de weilanden begon op te stijgen mengde zich met de tranen op haar wangen.
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‘Anneke, lees jij ons de volgende stelling maar eens voor.’ Papa had haar betrapt op het tekenen van poppetjes in haar schrift. De catechisatie was een wekelijkse kwelling. Ze kon het bijna niet verdragen te luisteren naar de zalvende toon waarop hij haar en haar leeftijdgenoten probeerde over te halen de catechismus uit het hoofd te leren. Hoe hij sprak over de christelijke weg van opgroeien, de zegeningen van het moederschap en de verantwoordelijkheden van het kostwinnerschap. Ze probeerde er niet te zijn, zijn woorden langs haar heen te laten glijden.

Haar gedachten dreven naar buiten, het dorp uit en vormden beelden van plaatsen waar ze zou kunnen wonen als ze de komende zomer klaar zou zijn met de mulo. Dromerig probeerde ze zich de jongen voor te stellen met wie ze trouwen zou. Hij moest gestudeerd hebben en van lezen houden. Samen zouden ze boeken lezen en erover praten, zoals ze dat vroeger met papa gedaan had. Haar toekomstige man zou blij zijn met een vrouw die meer kon dan kinderen krijgen. Maar eerst moest ze verder leren. De lerares Nederlands had het vorige week nog gezegd. ‘Anneke, je moet doorleren. Ga naar de kweekschool, word lerares, word een zelfstandige vrouw. Er is volop werk voor onderwijzeressen. Dan kun je kiezen waar je gaat en staat.’

‘Maar mama wil dat ik een jaar naar de huishoudschool ga omdat dat zo handig is voor later.’

‘Dat ligt er maar aan hoe dat later eruitziet.’ De lerares had geglimlacht. ‘Huishouden kan altijd nog, Anneke. Ga verder leren.’

Papa gaf haar vaak de beurt, veel vaker dan de anderen. Als ze erover klaagde zei hij dat hij ook niet wist hoe hij haar anders bij de les moest houden. ‘Wat is er toch met je gebeurd? Vroeger was je zo’n leergierig meisje.’

De oudere catechisanten in de groep moesten zich voorbereiden op de zondag dat ze hun geloof voor de gemeente zouden belijden. De meeste jongeren leken dat een serieuze zaak te vinden. Zij dacht met afschuw aan de woorden die ze zou moeten uitspreken. Ik geloof in God den Vader, den Almachtige, Schepper des hemels en der aarde. Dat ging nog. Maar dan: en in Jezus Christus, zijn eniggeboren Zoon, onzen Heere. Als ze die zin zacht voor zichzelf uitsprak voelde ze een misselijkmakende klomp in haar maag. De blijdschap die ze als kleuter gevoeld had toen ze hoorde van de komst van de Messias was veranderd in een groot wantrouwen. Wie zei dat het waar was? Hoe kon een verlosser toestaan dat vrouwen gebonden werden aan een niet gekozen lot? Hoe kon het dat er zoveel niet mocht? De wetten van Mozes waren belangrijk, zei papa. Maar na de komst van de Messias waren er nieuwe regels bijgekomen en waren de oude veranderd. Hij las haar voor wat de apostel Paulus had geschreven in zijn brieven, over werken, over de gemeente van Christus, over de liefde.

‘En de wetten van Mozes dan?’ had ze gevraagd. ‘Die kunnen toch op heel veel manieren uitgelegd worden?’

‘Hoe weet je dat?’

Ze kleurde. ‘Dat zegt, dat zei…’ Ze begon te hakkelen. Ze zweeg. Papa vervolgde zijn betoog.

‘Juist omdat de wetten van Mozes zo verschillend uitgelegd werden was het belangrijk dat Jezus ons vertelde hoe we moeten leven. En na hem zijn discipelen.’

Papa twijfelde nooit. Christus had hem, had de mensheid geleerd hoe te leven. Hoe ouder hij werd, hoe zekerder hij wist hoe alles bedoeld was. Ze vroeg zich af wat erger was. Zij, die niet meer las, of hij die niet meer nadacht.

Haar stem dreunde de regels op uit het boek dat voor haar lag. De beurt ging door naar haar buurvrouw. Onbegrijpelijke zinnen hingen in de consistorie. Soms wilde ze er alleen maar hard om lachen. Ze zou er met hem over moeten praten. Ze zou nooit belijdenis kunnen doen. Het zou verraad zijn, ook al wist ze niet goed waaraan.

Hij staarde haar een hele tijd aan. Zijn vingers streken over de bijbel die op het mahoniehouten bureau lag. De uitdrukking op zijn gezicht bracht een moment van lang geleden in haar herinnering, toen ze had willen praten over wat op het schoolplein tegen haar geroepen was, vlak na de bevrijding. De brief over de afscheiding van zeventien gezinnen had trillend in zijn handen gelegen, haar vraag had ze niet durven stellen.

‘Zo. Dus jij kán geen belijdenis doen.’ Er klonk ongeloof in zijn stem. ‘Besef je wel dat jouw leven gespaard is omdat ik christen ben? Omdat ik deed wat Jezus ons opgedragen heeft? Omdat mama en ik het verhaal van de barmhartige Samaritaan begrepen hadden? Besef je wel dat je nog leeft omdat je christen geworden bent?’

‘Maar ik weet niet of ik wel christen wil zijn!’ De woorden spatten haar mond uit. ‘De barmhartige Samaritaan eiste toch ook niet van degene die hij gered en verzorgd had dat hij Samaritaan zou worden?’ Ze rende zijn kamer uit. Het woord dat niet uitgesproken was hing als een zware mantel om haar heen. Nooit was er meer gesproken over de man die haar mee had willen nemen, terug naar een leven dat ze zich toen al nauwelijks meer herinnerde. Opeens was het gezicht van die jongen weer daar, opeens mengde de herinnering aan het bonkige lijf waarmee ze vechtend door de schemerige hal was gerold zich met een schrijnend gevoel van heimwee. Heel even benam het besef dat alles één grote vergissing was, haar de adem.

Bij het gebed voor het avondeten sprak papa lang over wijsheid en inzicht waar men soms geduldig op moest wachten. Het liefst was ze opnieuw weggerend, maar dan zou mama de hele avond hoofdpijn hebben. Dus bleef ze zitten en at met neergeslagen ogen haar bord leeg.

Ze bladerde door het ochtendblad. De wind loeide nog steeds om het huis, maar de klokken in de toren beierden niet meer. Dagenlang hadden ze hun noodroep laten horen. Ze had watjes in haar oren gestopt omdat ze het geluid niet meer kon verdragen. Al drie dagen werd er een nieuwe oorlog gevochten in het Zeeuwse land. Tegen de wind, het water, de getijden. En inmiddels tegen de tijd. Wie zaten er nog op daken, op zolders, in bomen misschien?

Midden in de nacht waren de eerste mensen hun dorp binnengestroomd. De dijk bij Othene was doorgebroken. Om de Zaamslagse polder te redden waren er sluizen opengezet zodat het water zich over het Otheense land kon verspreiden. Halsoverkop waren de bewoners gevlucht.

Ze had samen met mama de mensen opgevangen. De pastorieen naast de twee grote kerken waren al snel vol. De mannen, vrouwen en kinderen werden verdeeld over de bewoners van het dorp. De klokken bleven maar luiden. Of het water zich tegen zou laten houden door de dijk om de polder was urenlang onzeker.

Nu was het gevaar geweken. De logés zouden nog wel even blijven. De ramp die de Otheners overkomen was viel in het niet bij wat zich in andere delen van Zeeland en Zuid-Holland afgespeeld bleek te hebben. Men sprak over duizenden doden. Overal dreven lijken, zei men.

De foto’s in de krant leken grijzer dan anders, alsof de storm het zwart en het wit had laten verdwijnen. Ze keek naar de watervlakte op de foto’s. De schoonheid die ze ervaren had toen ze met papa naar de ondergelopen velden van het geïnundeerde Axelse land keek, vond ze op deze plaatjes niet terug. Kwam het omdat ze wist dat er mensen verdronken waren en dat er nog mensen wachtten op redding? Dat er vrouwen met kinderen boven op daken zaten, verkleumd, hongerig, stervend misschien? Op de radio had ze de verslagen gehoord, de verhalen van de geredden en de hulptroepen die rondvoeren in alles wat maar kon varen. Ze zag een foto van een platte wagen. Er lagen lichamen op, toegedekt door een deken. Een vrouw stond ernaast, de handen voor het gezicht. Weer vlaktes vol water, punten van daken, de toppen van de populieren. In de rechterhoek van de foto dreef een kinderwagentje. Ze kon niet zien of er een kind in lag. De omtrek van het wagentje, leeg of met levende of dode inhoud, leek zich te verschuilen in het grijs van de watervlakte.

Ze begon te gillen. Mama kwam uit de keuken. ‘Kind, wat is er? Bekijk die foto’s toch niet, we kunnen niets doen voor die mensen, alleen bidden.’

Ze bleef gillen. Ze was weer de peuter, warm ingestopt in haar wandelwagentje. Er was nog geen oorlog. Ze was nog vaders prinses en Simons allerliefste kleine zusje. Vader en moeder hadden haar en Simon meegenomen naar zee. Ze wandelden langs het strand, vader en Simon holden achter elkaar aan, moeder lachte. Zij sliep in het wagentje dat moeder op een rustig plekje in het zand gezet had. Met z’n drieën waren ze een eindje doorgelopen, zochten schelpen, speelden tikkertje, waren gelukkig. De vloed kwam op, het was een mooie dag, zonder veel geluid nam het water bezit van het strand. Ze merkten het niet. De golven raakten de wielen van het wagentje. Het kabbelende geluid vermengde zich met het ruisen van de open zee en verdiepte haar slaap. Een punt van het dekentje werd al nat, het wagentje gaf met elke golf ietsje mee. Een van de golven, groter dan de voorafgaande, tilde het op, nam het wagentje mee tot in de branding. Nog even bleef het haken in het zand, leek het weer voor anker te gaan. Toen kwam de volgende golf en als een klein plezierbootje dreef het bakje tussen de witte koppen van de branding. Het wiegen maakte haar wakker. Eerst lachte ze om het water dat opspatte. Toen trok het nat van het dekentje op naar haar buikje. Ze riep om haar moeder. De branding riep mee.

Hoe vaak was het verhaal niet verteld. Op ieder feest, als ze samen om de tafel zaten, elke keer als er bezoek was. ‘Weet je nog, abba, dat je begon te hollen. Je broek werd helemaal nat. Je liep zomaar het water in.’ Simon schaterde iedere keer bij de herinnering aan zijn vader die met kleren en al het water in gehold was. De anekdote was haar zo vaak verteld dat hij van herinnering verworden was tot een verhaal dat een plek gekregen had in de rij tussen Roodkapje en de verhalen uit de bijbel. Een verhaal dat ze nooit meer herlezen had.

Het gillen ging over in huilen. De logés stonden om haar heen. Mama streek over haar rug. Geen van hen vond woorden om te troosten.

De lente was overal voelbaar. In de donzige warmte van het briesje dat door haar haren blies en in de knoppen die zwellend de kale takken van de bomen sierden, ook van de bomen die nog met hun voeten in het water stonden. Ze zag het als ze naar de dijk fietste die hun geredde land scheidde van de ondergelopen polder van Othene. De populieren speelden weer hun spiegelspel dat haar in de laatste lente van de oorlog zo in verrukking gebracht had. Nu voelde ze een diepe droefheid als ze naar de eindeloze watervlakte keek. Meer dan 1800 mensen waren omgekomen in die eerste februarinacht en de dagen erna. Veel dorpelingen hadden familie verloren. Een vader uit Othene had op zijn vlucht een van zijn kinderen in het water laten vallen. Het was meegesleurd door de golven die met grote kracht over het Otheense land gespoeld waren.

Mama zei steeds dat ze het zich niet zo aan moest trekken. Ze was jong, ze moest genieten van het leven. Papa sprak over de wil van God, over zijn grenzeloze goedheid waarop ze moest blijven vertrouwen.

‘Denk maar aan de zondvloed. Op een dag werd het land weer droog. Van elke soort waren twee exemplaren blijven bestaan.’

‘Maar hij had toch beloofd dat hij nooit meer zoiets zou doen? Er was toch een regenboog? Waarom dan toch steeds weer nieuwe rampen?’

‘Anneke, Anneke, wij mensen kunnen dat niet overzien. En het kwaad komt niet van God, dat weet je toch?’

‘Volgens mij komt er helemaal niets van God. God heeft misschien de mensen gemaakt maar toen hij ontdekte dat er ook veel kwaad in de mens school kon hij daar niets meer aan doen. De mens moet er zelf mee leren omgaan.’ Uitdagend ging ze verder. ‘Dat is toch ook veel beter, dat we zelf moeten besluiten wat goed en kwaad is, zelf verantwoordelijk zijn?’

‘En van wie zouden we dat onderscheid dan moeten leren?’ Papa keek haar peinzend aan.

Ze staarde een tijdje voor zich uit. Wist zij wat goed was en wat slecht? Ze dacht van wel. ‘Weten we dat niet heel goed zelf?’

‘Als we dat wisten, zou er dan oorlog zijn?’ Papa keek alsof hij iets gewonnen had.

‘Nee, waarschijnlijk niet. De mensen zijn het niet met elkaar eens, hè?’ Ze haalde diep adem voor haar volgende zet. ‘Maar toch doet u alsof ú weet wat goed en slecht is. En van daaruit schrijft u me de wet voor.’

‘En waar haal ik die wijsheden vandaan?’ Papa liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘De bijbel, Anneke, Gods woord is duidelijk genoeg.’

Ze gaf het op. Het was niet waar. Ook over de bijbel verschilden de mensen van mening. Er waren toch niet voor niets verschillende kerken? Was er niet een aantal jaren geleden een grote groep uit papa’s kerk weggelopen? Omdat ze het niet met zijn uitleg eens waren? Hoe kon het dat hij zo zeker was van zijn eigen oordeel? Bij haar kwamen er altijd vragen op. Ze voelde papa’s blik op zich rusten. Het leek net alsof hij niet haar maar iemand anders zag. Ze wilde dat ze haar mond gehouden had.
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In Terneuzen kon je dansen. Wie het bericht onder de scholieren verspreid had wist niemand meer. Er was altijd wel iemand die een nieuwtje had. Over de muziek die ze steeds vaker op de radio hoorden, over de gelegenheden in de grote steden waar gedanst kon worden, niet zoals op de avonden van de jongerenverenigingen, maar in bars waar je aan tafeltjes kon zitten om iets te drinken en waar je vrijuit met elkaar mocht praten en dansen.

Ze was net als haar klasgenoten op dansles geweest. De lessen hadden bol gestaan van de regels. Waar hun ogen op mochten rusten, waar de handen zich mochten bevinden: het was een aaneenschakeling geweest van handelingen die moesten en handelingen die absoluut niet mochten, op straffe van verwijdering uit de les en een bericht naar de ouders. Ze had het gevoel dat de catechisatie zich vermomd had als dansles, dat er een complot bestond tussen papa en de dansleraar. De gereformeerde jongerenvereniging huurde de leraar in. De hervormde jongeren kregen van dezelfde man hun danslessen. Ze vroeg zich af of voor hen andere regels golden. En zou het voor de christelijk-gereformeerde vereniging nog weer anders zijn? Ze had gehoord dat daar meisjes met meisjes moesten dansen en jongens met jongens. Dan had zij nog geluk.

De avonden dat ze het geleerde in de praktijk konden brengen bleven beperkt tot strak geregisseerde feestjes onder toeziend oog van ouders en jeugdleiders. Maar nu was er een jazzcafé geopend in Terneuzen. Je moest er achttien voor zijn, zei de een. Eenentwintig, zeiden anderen. Een zus van een van de klasgenoten was er met haar verloofde naartoe geweest. Ze hadden de hele avond kunnen dansen. Zonder toezicht.

Sinds de ontmoeting met de jongen op de dijk bij de Schelde was ze nooit meer alleen naar Terneuzen gefietst. Wat zou ze graag gaan dansen in zo’n café, of een bioscoop bezoeken. De meesten van haar vriendinnen waren weleens naar een film geweest, in zo’n grote zaal. Eén had zelfs een oom met een televisie. De hele familie ging bij die oom televisie kijken.

Papa vaardigde bij iedere ontwikkeling in de wereld nieuwe regels uit. Als christen hoorde je sober en ingetogen te leven, vond hij. Al die luxe en vrijetijdsbestedingen waren verspilling van tijd en geld. ‘We zijn gemaakt om te werken in het zweet des aanschijns, tot het einde der tijden.’

Ze vroeg hem naar de bijbelpassage waar hij op doelde. Hij wees haar op de wegzending uit het paradijs, waarop zij hem wees op Jezus die aren plukte op zondag en praatte met tollenaars. Ze dacht dat God misschien plezier kon hebben in mensen die gelukkig mochten zijn. Papa betoogde dat juist Jezus niet hechtte aan materie, dat hij niet rustte maar al zijn tijd wijdde aan de taak die hij had. ‘Zouden wij dan mogen rusten? Zouden wij minder moeten lijden dan onze Heer gedaan heeft? Als het koninkrijk der hemelen gekomen is, dan zullen we allemaal rusten en gelukkig zijn.’

‘Tikkun ha-olam,’ prevelde ze. Woorden waarvan de klank haar ooit betoverd had. Ze wist niet meer precies wat het betekende. Ze meende dat het met dat koninkrijk der hemelen te maken had, maar dan op een andere manier. De wereld zou heel worden, niet door Gods hand maar door de inspanning van mensen. Ze keek naar papa’s gezicht. Hij leek haar gefluister niet gehoord te hebben. Haastig sprak ze haar gedachten uit. ‘Moeten wij dat koninkrijk niet zelf creëren? Door steeds betere mensen te zijn? We kunnen ons toch ontwikkelen en leren van onze ervaringen? We kunnen toch groeien?’

‘Wat een optimisme, mijn kind.’ Hij dreunde zijn favoriete stelling op. ‘De mens is onbekwaam tot enig goed en geneigd tot alle kwaad. Als je de catechismus beter bestudeerd had zou je dit soort dingen niet zeggen.’

Steeds vaker ging ze de confrontatie aan. Om beurten slingerden ze elkaar teksten toe, bladerden ze in de bijbel, wezen elkaar op passages. Zij verafschuwde papa’s argumenten, maar toch kon ze het niet laten de discussie steeds weer op te zoeken. Jaren later, toen papa’s brief gekomen was, had ze zich pas gerealiseerd hoe de toon in zijn betogen steeds moedelozer was geworden.


DEZELFDE ZEE
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Ik slenter over het nog lege strand. Het is eb. Mijn schoenen heb ik uitgedaan en aan de veters om mijn nek gehangen. Ik loop langs de vloedlijn, het natte zand voelt scherp aan mijn voetzolen. Mijn voetafdruk is klein en slank van vorm. Duizenden kleine kwalletjes schitteren in de zon; hun doorschijnende substantie licht flonkerend op. Kleine sterretjes in het grauwe zand. Het moet oostenwind zijn, maar ik voel geen luchtstroom. Mijn haar blijft waar het hoort, niets wappert van zijn plaats. De meeste kwalletjes hebben een doorsnee van nog geen halve centimeter. Ik kan ze niet ontwijken, het zijn er te veel, ik trap ze stuk met mijn blote voeten. Ze zijn te klein om mij te kunnen schaden met hun tentakels, ze zullen mij geen rode plekken bezorgen, geen irritatie op mijn voetzolen. Als ik hier een uur loop zal ik er honderden verpletterd hebben, na een dag zouden het er duizenden kunnen zijn. Alle wandelaars van vandaag zullen meedoen aan deze massavernietiging.

Zes miljoen. Zo snel kan het dus gaan. Als het slachtoffer maar klein genoeg is. Als het slachtoffer zich maar klein en onbelangrijk genoeg maakt. Hoe kon het toch dat ze allemaal gingen, niet vochten, nauwelijks vluchtten?

Mijn leven lang heb ik hier niet over na willen denken. Waarom zou ik dat nu nog doen? Het antwoord ligt bij mijn dochter. Omdat zij er wel over nadenkt, op zoek is naar antwoorden. Twee generaties later en nog steeds slachtoffer.

Aan ons vaste tafeltje wacht ik op Sandra. Ze is laat. Ik betrap me erop dat ik uitkijk naar haar komst. Ik rook een sigaret. En nog een. Net als ik overweeg om maar weer weg te gaan schuift ze aan. ‘Ik wilde niet komen.’

Ik kijk uit het raam en zeg niets. Daarnet was ik bang dat ze niet zou komen, nu wil ik niets liever dan dat ze weer gaat. Mijn vingers verkruimelen een bierviltje.

‘Ik wil het niet horen, de rest.’ Ze kijkt me niet aan.

Ik bouw een toren van viltjes, schuif de snippers van het verscheurde exemplaar in het driehoekige hutje. Waar wacht ze nog op? Laat ze vertrekken, mij met rust laten, ze heeft haar zin gehad. Een verhaal, een verklaring.

Ook Sandra rookt een sigaret. Dan bestelt ze koffie voor ons allebei. ‘Goed,’ zegt ze. ‘De feiten zijn duidelijk. Je dook onder bij pleegouders die na de oorlog weigerden je terug te geven. Ik ben erover gaan lezen. Het kwam vaker voor. De Commissie voor Oorlogspleegkinderen was van mening dat het beter was dat de pleegkinderen een christelijke opvoeding kregen. Met name de weeskinderen werden daarom niet zomaar aan familie teruggegeven. En ook voor kinderen wier ouders nog leefden ging dat niet zonder slag of stoot. Zoals bij jou. Bovendien wilde jij zelf niet terug. Dat leek hun gelijk te geven.’ Ze neemt kleine slokjes van haar koffie. ‘Ik ben blij dat je me verteld hebt wat je nog weet. De rest hoef ik niet te horen. Je had het goed daar, je was hun prinses. Happy end.’

Mijn wangen worden rood. Warme woede stroomt door mijn lichaam. Wil ze beweren dat ik de makkelijkste weg gekozen heb door bij papa en mama te blijven? Dat het vervolg van mijn leven niets te maken heeft met het begin? Voor het eerst voel ik hoe belangrijk het is om het hele verhaal te vertellen, te ontrafelen hoe mijn leven gelopen is, hoe ik verstrikt ben geraakt in mijn eigen geheim. Haar koffie is op. Ze grijpt naar haar tas. Mijn keel knijpt dicht, weigert lucht toe te laten tot mijn longen. Als ze nu gaat zal er geen reden meer zijn elkaar te ontmoeten, zal het harnas zich weer om mij heen sluiten, niet meer beschermend, maar verstikkend. Het kost me moeite te blijven ademen. De lucht schuurt snerpend langs mijn luchtpijp. Sandra’s hand trekt zich terug uit haar tas en landt op mijn arm. ‘Gaat het wel?’ Ze zakt terug in haar stoel en kijkt me onderzoekend aan. Ik zoek naar een woord, een zin die haar kan verleiden te blijven. ‘Weet je nog dat je stiekem naar het oktoberfeest was gegaan?’

Ze grijnst. ‘En met bier in mijn maag in de grootste zweefmolen van de kermis ging?’

‘Ja, toen. Je was dertien, je moest en zou ernaartoe.’

‘Het mocht niet van jou. Woedend was ik. En pa zei niets.’

‘Je was net als ik, vroeg vrouw, uitgegroeid, je wilde de wereld in, weg bij ons.’

‘Ging jij ook stiekem uit?’ Haar stem krijgt een verbaasde klank. ‘Ik weet niet veel van die tijd. Jaren vijftig toch? Leuke meubels hadden ze toen, dat weet ik wel.’

Ik beschrijf haar de keuken van mama. De stoelen van formica, de geruite gordijnen, de krulspelden waarmee mama haar haren in grote golven dwong. Ze vergeet haar weigering om te luisteren, ze zuigt het verhaal van mijn tienertijd op. Mijn verlangens en dromen, de ruzies met papa, het ontzien van mama. Ik ben zelf verbaasd hoeveel ik nog weet, hoeveel er te vertellen valt. We giechelen samen om de smoezen die ik vond om toch bij het voetbalveld te hangen, toch door de stad te slierten met vriendinnen, toch naar het jazzcafé te gaan. Ze windt zich op over het geklik van de dorpelingen, verbaast zich over het glazen huis waarin ik als domineesdochter woonde. Mijn worsteling met de belijdenis vindt ze interessant.

‘Voelde het als verraad? Zei je dat echt? Dat is toch geweldig? Dat je diep vanbinnen weet dat je liegt als je belijdt christen te zijn terwijl je joods bent? Dat je dat voelde als vijftienjarige!’

Ik begrijp haar blijdschap niet. ‘Wat is daar geweldig aan? Weet je wel wat ze me aandeden, hoe verscheurd ik me voelde?’

‘Precies, dat bedoel ik. Je wist nauwelijks meer dat je joods was en toch zei iets in jou je dat je geen belijdenis kon doen. Wist je dat tijdens de periode van de inquisitie hele generaties joden gedwongen werden christen te worden? En dat ze stiekem gebruiken aanhielden die joods waren? De generaties na hen hielden die gebruiken in ere, vonden ze waardevol maar wisten vaak niet eens meer wat de oorsprong was. Die mensen voelden zich onbewust joods, hoewel de buitenwereld ze als christen beschouwde. Maar het was een gedwongen christendom.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Nooit heb ik nagedacht over het universele in mijn ervaringen. Dit was mij overkomen. Dit was mij aangedaan. Ik heb mijn eigen verhaal een hoger cijfer op de schaal van leed gegeven dan de slachtoffers van de Shoah, waar ik zo weinig van wilde weten. De geschiedenis van het joodse volk, eerdere ervaringen met vervolging en kerstening, ik weet er niets van. Papa benadrukte de uniciteit van hun pleegzorg, alsof zij de enigen waren die een joods kind gered hadden.

Ze laat het onderwerp rusten. ‘Maar na die mulo, hebben ze je toen laten gaan? Je was pas zestien, toch?’

‘Papa gaf het op. Ik denk dat hij bang was dat ik hem in het dorp te schande zou maken. Ik ging naar de kweekschool in Leiden. Papa zorgde dat ik in de kost kwam bij een strenge hospita. De kweekschool was ook streng in die tijd, we werden erg in de gaten gehouden. We moesten hard leren en al snel werd ik ingezet op scholen om te helpen met lesgeven, want er was een groot tekort aan leerkrachten. Ik wilde graag leren, ik verslond de studieboeken. Ik bereidde de lessen die ik moest geven uitgebreid voor. Ik was steeds op zoek naar nieuwe verhalen, spelletjes en liedjes. De kinderen die ik les gaf vonden het altijd prachtig wat ik deed.’

‘Je wordt er nu nog vrolijk van.’ Sandra bekijkt me alsof ze me voor het eerst ziet.

‘Ik vond het heerlijk om les te geven. Het aanleren van moeilijke sommen, het vertellen van de vaderlandse geschiedenis, het uitleggen van de d’s en de t’s, alles vond ik leuk. Het zingen, dat was nog het fijnste.’ Ik glimlach bij de herinnering aan een lied dat in de jaren vijftig de topper van de hoogste klassen was. Zacht neurie ik het voor me uit. ‘Ik ben de blauwbilgorgel, mijn vader was een porgel, mijn moeder was een porulan, daar komen vreemde kind’ren van, raban, raban, raban.’

‘Wat een idiote tekst.’

‘Het was een gedicht van Cees Buddingh’. Iemand had er een filmpje over gemaakt dat een prijs won. Opeens kende iedereen die rijmpjes. De kinderen waren er dol op om de vreemde teksten op te dreunen. Er waren geloof ik wel zeventig coupletten. Ik liet ze kiezen welke ze wilden leren. Zo had ieder kind zijn eigen couplet. Op een dag kende iemand er een melodie bij en sindsdien zongen we de Blauwbilgorgel.’

‘Wat deed je als je vrij was?’

‘Ik was lid van de bibliotheek, ik las, ik luisterde naar de radio. Ik maakte zelf kussens en kleedjes voor mijn kamer. Als papa had geweten hoe braaf en saai ik was had hij zich lang niet zoveel zorgen gemaakt.’

‘Wat las je?’

Wat moet ik haar vertellen? Ik kan de teleurstelling nog voelen. De bibliotheek was groot en licht. Ik schreef me in bij een vriendelijke vrouw achter een enorme balie. Ze wees me de indeling van de onderwerpen. De streekromans, de boeken over handwerken en handvaardigheid, de boeken over opvoeding. De rest liet ze achterwege. Ik dwaalde langs de kasten, raakte de ruggen van de boeken aan. Ik was vrij om te lezen, maar die vrijheid gaf geen ruimte. Filosofie, geschiedenis, de wereldliteratuur, waar moest ik beginnen? Af en toe pakte ik een boek, bladerde erin, zette het weer terug. Was papa hier maar om me de weg te wijzen, een volgorde te bepalen. Waarom zou ik eigenlijk lezen? Met wie zou ik erover kunnen praten? Mijn klasgenoten van de kweekschool waren niet geïnteresseerd in grote levensvragen. Het waren praktische meiden en jongens, die graag met kinderen werkten. De studieboeken werden met veel gezucht doorgenomen, iets extra’s zouden ze niet snel doen. Zou ik een boek over lesgeven meenemen? Over kinderen? Ik liep naar de kast met de categorie opvoedkunde, las de titels, streek met mijn vingers langs de letters. De ontdekking van het kind. Dat was interessant. Hadden kinderen niet altijd bestaan? Dat nam ik mee. Uit de kast met literatuur pakte ik een boek van Simon Vestdijk. Op een van die momenten dat papa me over probeerde te halen iets serieus te lezen, had hij die naam genoemd. Nu hij niet meer op mijn vingers keek kon ik dat wel proberen.

‘Ik weet het niet meer. Vooral over kinderen, lesgeven en pedagogiek. Ook wel romans. Maar de enorme keuze in boeken verlamde me. Ik wist niet waar te beginnen, kon wat ik las vaak niet plaatsen. Ik miste de basis die het gymnasium had kunnen leggen. Op de mulo had ik niet veel geleerd.’

‘Las je ook werk van joodse schrijvers?’

‘Nooit.’

Ik lieg. Soms pakte ik een roman van een plank, las de tekst op de achterflap en zette het boek snel weer terug. De naam van de schrijver was vaak al voldoende om mijn ogen af te wenden naar een volgende titel, een volgende rug. Kafka ontsnapte aan mijn censuur. Geïntrigeerd las ik de vertelling over Georg die op een dag wakker werd en veranderd bleek te zijn in een kever. De gedaanteverwisseling, de titel raakte me. Tijdens het lezen voelde ik intens mee met de hoofdpersoon. De machteloosheid, je familie niet meer kunnen bereiken, gedoogd worden en ten slotte verafschuwd. Het ging over mij, ook al wist ik zelf niet goed waarom. Ik zocht in de bibliotheek naar andere werken van Kafka, vond nog meer verhalen en een roman. De vervreemding en de onmacht van zijn personages om aan te sluiten bij de maatschappij verzachtten mijn eigen gevoel van er niet bij te horen, anders te zijn. Misschien was het wel een universeel gevoel, iets dat bij mens-zijn hoorde. Toen stuitte ik op de biografie van de schrijver: hij was een jood. De verbondenheid die ik gevoeld had sloeg om in afkeer. Opeens was hij de kever en ik de familie die hem niet kon aanzien, de vader die hem met appels bekogelde.

‘Ik kon het niet,’ mompel ik.

‘Wat?’

Ik kan het niet uitleggen. De vieze smaak in mijn mond als ik over joden las, als de radio of de krant over hen berichtte. Mijn afweer, mijn weerstand. Ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik wilde een Zeeuws meisje zijn, met ouders, probleemloos, zonder pijnlijk verleden.

Sandra verandert van onderwerp. ‘Zocht je je papa en mama weleens op?’

‘Jawel, maar niet zo vaak. De reis van Leiden naar huis was lang en duur. Ik voelde me niet meer thuis in dat grote huis. Ze hoorden me uit over wat ik deed en met wie ik omging. Ze gingen er bij voorbaat van uit dat ik zondige dingen zou doen. Dat moesten ze dan maar denken, vond ik.’

In mijn hoofd klinken mama’s verwijten. ‘Waarom kom je niet wat vaker, waarom ben je niet gewoon naar Middelburg gegaan?’ Haar huilbuien bij elk afscheid maakten dat ik steeds minder kwam. Ik kon niet tegen haar tranen, ik wilde niet dat ze verdriet had. Ze was lief, ze betekende appeltaart en spelletjes met onze handen, ze was troost. Maar ze was ook een en al onbegrip. Ik had geweigerd naar de kweekschool in Middelburg te gaan. Die lag het meest voor de hand, papa had me al ingeschreven. Natuurlijk kon mama weten waarom ik weigerde, maar ze deed alsof het haar een raadsel was. ‘Ik ga niet naar Middelburg en ook niet naar Rotterdam.’ Papa zag dat ik het meende. Hij stelde voor dat ik naar Leiden zou gaan.

‘Rotterdam, ja dat kan ik nog begrijpen,’ zei mama.

Elke keer als ik ze op kwam zoeken herhaalden zich de verwijten en de tranen. Alsof ik in Sodom of Gomorra was beland.

‘En toen ontmoette je pa.’

‘Ja, maar dat was jaren later. Toen was ik al een echte juf.’

Mijn handen spelen met een koffielepeltje. Ik laat het wippen op mijn duim, vlecht het tussen twee vingers door. De handen van Joost bewogen altijd. Op zijn handen was ik verliefd geworden.

Het feestje bij Kees, een collega van school, was saai. Allemaal getrouwde stellen die elkaar probeerden te overtroeven met verhalen over de eerste tandjes en de schoolprestaties van hun kinderen. Hij zat in een hoekje van de kamer. Zijn vingers trommelden een ritme op de leuning van zijn stoel. Ik herkende er mijn liedje in. Zacht tikte ik het ritme mee met mijn voet. Opeens keek hij me aan. ‘Blauwbilgorgel,’ vormden mijn lippen. Zijn mond plooide zich in een grijns, zijn ogen bleven donker. Hij knikte naar de lege plaats naast de zijne. Ik struikelde toen ik naar hem toe liep en plofte scheef in de stoel.

‘Heb je haast?’

‘Nu niet meer.’

‘Ben je van de school van Kees?’

‘Ja, ik heb de vijfde. En jij?’

‘Technische school. Allemaal jongens. Vijftien, zestien, zijn ze. Lekker stoer. Niet praten maar doen.’

‘Houd je niet van praten?’

‘Soms. Ligt eraan met wie.’

‘Met wie dan?’

‘Zal ik je thuisbrengen?’

We liepen langzaam langs de Oude Singel. Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken, ik zag ze bewegen onder de stof. Ik wilde zo’n hand pakken, die vingers strelen, een spelletje spelen met mijn vingers in zijn handpalm zoals ik dat vroeger met mama deed. Ik deed of ik struikelde, greep zijn arm vast om mezelf overeind te houden en liet niet meer los.

‘Struikel je altijd zoveel?’ Weer lachte alleen zijn mond.

Voor de deur van mijn hospita stonden we stil. Ik keek naar zijn lippen. Hij gaf me een hand. Nog voor ik de voordeur geopend had, had hij zich al omgedraaid.

De volgende dag stond hij voor mijn kosthuis op me te wachten toen ik uit school kwam.

‘Geen heren in dit huis,’ lachte ik verontschuldigend.

‘Hier om de hoek hebben ze lekkere koffie.’ Hij pakte mijn hand en trok me mee, alsof hij bang was dat ik de voordeur in zou glippen.

Het tafeltje waaraan we zaten glom van de boenwas. Ik snoof de geur diep op.

‘Dit ruikt naar thuis.’

‘En dat is?’

‘Zeeland: Zaamslag, een dorp. En dan ook nog de dochter van de dominee. Blij dat ik weg ben. En jij?’

‘Geen thuis. Allemaal dood. De oorlog.’ Zijn handen wreven over het tafelblad. Zijn vingers liepen een pad: naar elkaar toe, van elkaar af, een stukje naar mijn handen.

Ik opende mijn mond om te vertellen. Van de bommen, Rotterdam, papa en mama, de vreemde heimwee naar iets van lang geleden. Zijn vingers waren bijna bij de mijne. Mijn handen begonnen te tintelen, ik vergat de woorden die ik had willen spreken. Plagend trokken mijn vingers zich terug, trippelden dan als muizen naar voren, opzij naast zijn polsen, tikten zijn armen heel even, als per ongeluk, aan.

Het spel eindigde abrupt. Zijn handen lagen plotseling stil op de tafel, de palmen wachtten geopend op iets.

‘Je bent anders dan de anderen.’

‘Jij ook.’ Ik legde mijn handen in zijn handen, maakte ze zo klein mogelijk, verstopte ze in die warme handpalmen. Hij sloot zijn handen om mijn trillende vuisten en trok mij over de tafel naar zich toe. De enige jongen met wie ik gevreeën had, bezorgde me keer op keer een gevoel van teleurstelling. Nu voelde ik hoe het ook kon zijn. De lippen van Joost waren zacht en vol, hij kuste me gulzig, ik wist nauwelijks wat ik doen moest maar zijn honger wees mijn lippen en tong de weg. Mijn wangen gloeiden, in mijn onderbuik voelde ik schokjes en trillingen die ik kende van de momenten voor het inslapen als mijn vingers met de zachte huid en holte tussen mijn benen speelden. Ik wilde dat genot met hem voelen, met zijn handen, zijn lippen, zijn geslacht. Ik had geen idee hoe dat zou gaan, maar ik kon aan niets anders meer denken.

‘Kalle, mijn kalle.’ Zijn gefluister met zijn lippen op mijn mond was nauwelijks te verstaan. Dronken van verliefdheid fluisterde ik terug. ‘Ja.’

Het leek vanzelfsprekend dat ik hem had verstaan.

Sandra wuift een hand voor mijn ogen heen en weer. ‘Ma?’

‘Ik was zó verliefd op hem.’

‘En hij op jou. Ik weet het nog. Hoe jaloers ik was. Hoe lief jullie soms voor elkaar waren.’

En niet voor haar.

Haar gezicht staat strak. ‘Waarom, ma?’

Opnieuw glijdt het gezicht van Simon voor het hare. ‘Waarom, Rivka?’ Dezelfde blik, dezelfde onmacht, hetzelfde onbegrip.

‘Ik dacht dat je niets meer wilde horen?’ Ik wend mijn blik af.

Zwijgend staat ze op. Haar bewegingen zijn langzaam, alsof ze nog niet besloten heeft waar haar handelingen toe dienen. Ze haalt iets uit haar tas, stopt het er weer in, legt wat geld op tafel, trekt onhandig haar jas aan. Dan loopt ze half achteruit van me weg. Pas bij de deur bepaalt ze haar richting. De traagheid verdwijnt uit haar bewegen, ze loop snel naar buiten, bijna alsof ze vlucht. Als ze bij de parkeerplaats is keert ze om en loopt terug tot het raam waar ik haar na zit te kijken. Ze maakt een gebaar, steekt twee vingers op. Over twee weken, zelfde tijd, zelfde plaats. Dan holt ze naar haar auto.
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De klas was rumoerig die dag. Ze had al haar vindingrijkheid nodig om de kinderen te verleiden hun sommen te maken, de woordjes van het bord over te schrijven, het lied van de week te zingen. ‘Het lijkt hier wel een volière,’ zuchtte ze toen bij het overschrijven opeens gekwetter losbarstte. In één rij begon een meisje met haar buurvrouw te fluisteren, het geluid breidde zich uit en in een oogwenk was er een kakofonie van hoge stemmetjes in de klas. De kinderen moesten lachen om haar gezucht.

‘Het is zulk lekker weer juf en het is bijna vakantie.’

‘Zal ik dan maar voorlezen?’ Het gejuich was een duidelijk antwoord. De schriften verdwenen in de kastjes, ze schoven hun stoelen gezellig dichtbij. Niemand kon zo voorlezen als juf Anneke.

Terwijl haar mond de woorden uitsprak die haar ogen lazen, dwaalden haar gedachten af. De hele dag was het door haar hoofd blijven spoken, de zin die haar collega had uitgesproken bij de koffie. Ze had hem argeloos verteld dat ze ging trouwen.

‘Fijn voor jou, maar jammer voor ons.’ Hij had haar vriendelijk toegeknikt en was naar zijn klas gelopen.

‘Juf, wat gebeurde er toen?’ De stilte tussen twee zinnen was te lang. Snel las ze verder. Straks zou ze het wel uitzoeken.

Haar voeten trapten de trappers rond. De kracht die ze moest zetten om vooruit te komen deed haar goed. De wind koelde haar hoogrode wangen. Ze fietste de stad uit richting Noordwijk. Bij een bankje stapte ze af. Ze hijgde.

‘Wie trouwt wordt ontslagen.’ Hij had het echt gezegd. Plompverloren. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Iedereen?’ Ongelovig had ze het schoolhoofd aangestaard.

‘Nou ja, mannen niet natuurlijk.’ Hij lachte.

‘Maar de kinderen, de klas, jullie kunnen bijna geen mensen krijgen…’ Misschien kon er een uitzondering gemaakt worden.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo is het nu eenmaal. Je vindt het nu jammer, maar straks heb je een kind en dan is alles anders. Geniet maar van je vrijheid tot die tijd, daarna wordt het druk zat.’

Het was alsof papa hem gesouffleerd had. Vrouwen hoefden niet door te leren. Ze zouden kinderen krijgen. Vrouwen hoefden niet te werken, dat deden hun echtgenoten voor hen. Vrouwen hoefden niet te denken, dat was alleen maar belastend. En iedereen was het ermee eens, iedereen wist dat dit de regels waren. Behalve zij.

Ze scheen een kind te moeten krijgen. Wat moest ze met een kind? Ze wilde een klas, ze wilde grote kinderen met wie je iets kon doen. Maar een baby? Vaag herinnerde ze zich de broertjes en zusjes die bij Connie thuis werden geboren. Ze had er geen aandacht aan besteed, zich alleen geërgerd als er geen tijd was om te spelen omdat Connie haar moeder moest helpen.

Ze fietste langzaam naar huis. Ze ruimde wat op. Ze maakte eten klaar. De hospita was een paar dagen weg. Joost zou komen eten. Werden op de school waar hij lesgaf ook vrouwen ontslagen? Het was een technische school, de meeste collega’s van Joost waren mannen, de school werd bevolkt door jongens. Misschien had Joost het ook niet geweten. Wilde hij een kind? Ze hadden het er nooit over gehad.

De bel ging. Ze deed open. Hij liep mee naar boven. Zijn voetstappen waren snel als altijd. Hij was al achter haar, hij had veel zin vandaag. Hij had altijd zin. Zodra ze samen waren wilde hij zo dicht mogelijk bij haar zijn, ze dacht weleens dat hij zich het liefst zou verstoppen in haar schoot. Daar zou geen kind tussen passen.

Ze liet zich verleiden, zijn handen zochten hun weg, duwden haar tegen het aanrecht. Ze trok hem mee naar haar kamer, viel met hem op de bank. Zij zou niet zwanger worden. Ze pasten goed op. De school kon haar niet missen, er zou vast een oplossing gevonden worden. Regels waren er om te omzeilen.

Papa en mama waren gekomen. Met een strak gezicht zaten ze op de stoelen in het kleinste zaaltje van het stadhuis. De beambte sprak ernstig over de plichten van het huwelijk, over de kunst om elkaar in waarde te laten. Wist hij dat ze niet in de kerk trouwden? Vond hij het zijn plicht hun toch een stichtelijk woord mee te geven? Had papa hem iets ingefluisterd? Ze voelde de vingers van Joost onrustig bewegen in haar handpalm. Ze kneep even in zijn hand. Rustig maar, seinde haar strelende duim.

Haar ogen dwaalden door de kleine ruimte. Witte muren, wijnrode gordijnen gemaakt van dikke velours, mahoniehouten stoelen met gekrulde poten en kussens in dezelfde rode kleur. In de gangen van het stadhuis had ze schilderijen van Rembrandt en Jan van Goyen gezien. Leiden was trots op de grote meesters die zij voortgebracht had. Aan de muren van het trouwzaaltje hingen pentekeningen. Ze zag de grachten en bruggetjes, het torentje van de Marspoort, het Stadhuisplein zoveel uitgestrekter dan het Plein in haar oude dorp, waar ze niet zo lang geleden met Joost naartoe gegaan was.

Ze was hem gaan voorstellen in de pastorie. Mama vond hem aardig, dat had ze meteen gezien. Papa deed gereserveerd. Hij stelde de gebruikelijke vragen. ‘Wat doe je voor de kost? Wat verdien je? Wat doet je vader? Waar kom je vandaan? Hoe vinden je ouders het dat je wilt trouwen? Wanneer kunnen we kennismaken?’

Sommige vragen beantwoordde Joost luid en duidelijk. De familievragen verwarden hem. ‘Ik heb geen familie.’

‘Ach, wat naar.’ Mama’s stem verried de altijd op de loer liggende tranen. ‘De oorlog natuurlijk, die bommen hebben zoveel slachtoffers gemaakt. Onze Anneke…’

Papa onderbrak haar. ‘Meijer was je naam?’

‘Ja.’

Mama stond op. ‘Wie wil er nog een lekker kopje koffie?’

‘Anneke, loop je even mee naar mijn studeerkamer?’ Papa ging haar voor door de vertrouwde gang. Zorgvuldig sloot hij de deur voor hij zijn vraag stelde. ‘Weet je wel wat je doet, als je met hem trouwt?’

‘Jazeker, ik zorg dat ik elke dag bij hem kan zijn. Ik houd van hem.’ Ze was niet van plan papa te begrijpen. Zijn mond ging open, ze kon het onuitgesproken woord bijna op zijn tong zien liggen. Ze draaide zich om en liep terug naar de woonkamer.

Op de terugweg naar Leiden stond Joost naast haar op het dek van de veerboot. Ze was misselijk, zoals altijd als ze de overtocht maakte.

‘Zijn ze echt allemaal dood?’ Ze durfde niet naar Joost te kijken. Het groengrijze water klotste tegen de wanden van het schip. Ze dacht aan de watervlaktes waarin tientallen doden dreven, het verdriet dat ze maandenlang na de watersnood gevoeld had.

‘Dood of vermist. Een paar ooms in Palestina.’

‘Mijn echte ouders zijn ook dood. Rotterdam. Mama doet meestal of ze dat vergeten is.’

‘Dus toch, ik vond al dat je niet op ze leek.’ Hij pakte haar handen. ‘Allebei wees, daarom voel ik me zo bij je thuis.’

De misselijkheid nam toe. Ze richtte haar ogen op de daken in de verte. Kruiningen kwam snel dichterbij. Nog nooit hadden ze over het verleden gepraat. Als de pont aanmeerde zou het moment voorbij zijn. ‘Wat deed je vader voor werk?’

‘Hij was huisarts. Moeder hielp hem in de praktijk.’

‘Was je enig kind, net als ik?’ Er echode een herinnering in haar hoofd.

Ze zat op de vloer in de hal, bij de nieuwe papa op schoot. ‘En mijn broertje dan?’ ‘Je hebt helemaal geen broertje.’ Zo maar ineens was ze enig kind geworden.

Joost gaf geen antwoord. Zijn handen trommelden woest op de reling. Steeds harder. Ze greep zijn handen vast en trok hem naar zich toe. ‘Wat wilde je worden toen je klein was?’

‘Iets met tekenen. Ik was altijd aan het tekenen.’

‘En nu?’

‘Bouwtekeningen. Ik leer de jongens technisch tekenen.’

De scheepshoorn schalde zijn toon over het water. Hand in hand liepen ze de loopplank af.

Een week later kwam de brief.


Lieve Anneke,

Met groot verdriet in mijn hart schrijf ik je deze brief, ook namens mama. Als vierjarige kleuter namen we je op. Met gevaar voor ons eigen leven gaven we je een plek in ons huis, in ons gezin, in ons hart. Dat viel ons niet moeilijk, we geloofden dat het goed was wat we deden, dat God het van ons verlangde een mens te redden. Als iedereen één mens gered had in die donkere tijd, was de oorlog anders gelopen. Jij was een kind van wie we makkelijk konden houden. Ernstig, aanhankelijk, volgzaam en intelligent. Wat heb ik genoten van de uren dat ik je teksten leerde, de liederen die we zongen, de tekeningen die je maakte. Je was een gevoelig en leergierig kind. Het was geweldig om te zien hoe graag en makkelijk jij je kennis eigen maakte. Je was ook een eigenwijs kind. Hoe volgzaam je ook leek, koppig stelde je vragen bij alles wat ik je vertelde, bij alles wat je las. Hoe ouder je werd, hoe groter die koppigheid. Iets als vanzelfsprekend aannemen was er steeds minder bij. Het gemak waarmee we van je hielden als kleuter, toch met een joodse achtergrond, werd moeilijker toen je groter werd. Ik heb me vaak afgevraagd of het ons wel lukken zou je natuur zo om te vormen dat je je wezenlijk thuis zou kunnen voelen bij ons en in het christendom. Ik dacht dat een kleuter nog niet zo ingebed zou zijn in de joodse manier van denken, dat de rituelen zich nog niet in jou zouden hebben genesteld. De commissie die over jouw voogdij besliste was ook die mening toegedaan. Zij waren ervan overtuigd dat jouw uiterlijke kenmerken en jouw gehechtheid aan ons, gelovige christenen, erop wezen dat je niet geworteld was in het jodendom. Niets bleek minder waar. Hoe meer je leerde, hoe ouder je werd, hoe kenmerkender ik jouw manier van denken ervoer. Een echte jood, hoe vaak heb ik dat niet gedacht. Hoe respectvol ik ook wil omgaan met andersdenkenden en andersgelovenden, het viel mij zwaar te zien hoe jij niet kon ontsnappen aan de valkuil waarin het joodse volk gelopen is. Door hun cultuur van vragen stellen, alles tot op de grond uitpluizen en bestuderen, het eeuwige lernen, is het voor hen niet mogelijk geweest om simpelweg te geloven dat de Messias gekomen was. Hoe moeilijk was het voor Jezus om geloofd te worden in die context van discussiëren, ontkennen, wegredeneren. Gelukkig waren er ook toen verlichte geesten die durfden vertrouwen in wat Jezus zei. Dat is het ware geloof, Anneke, niet weten, maar vertrouwen. Het joodse volk heeft dat niet gekund en wacht sindsdien vergeefs op de komst van de Messias. Vergeefs, omdat deze al zo lang onder ons is. Al bijna tweeduizend jaar kunnen en mogen we leven vanuit het vertrouwen dat hij gekomen is en ons gered heeft.

Ik dacht dat het mij zou lukken jou te leren geloven in plaats van te redeneren. Maar blijkbaar zit de erfenis van je voorvaderen in je bloed, heb ik onderschat wat de verschillen zijn tussen joden en niet-joden. Ik heb je willen redden. Van de dood en van je culturele en religieuze achtergrond. Het eerste is gelukt. Het tweede niet.

Je hebt ons al vroeg verlaten. Eerst voor opleiding en werk. Nu ook echt, voor een man van wie je oprecht houdt, dat zie ik wel. Je hebt voor een joodse man gekozen. Ik vermoed dat hij geen praktiserende jood is, jullie hebben er niets over gezegd. Maar toch, je hebt voor een joodse man gekozen. Deze keer zonder te redeneren, vrees ik. Had je dat maar wel gedaan. Ik ben bang dat deze keuze je nog veel verdriet zal gaan brengen. Maar ik zie nu in dat ik je je eigen leven moet laten leiden, dat ik je niet kan redden, dat je dat zelf moet doen. Met Gods hulp zal je dat zeker lukken.

Mama en ik laten je vanaf hier los. We hebben je tijdelijk verzorgd, pleegouders moeten hun plaats weten. We hebben je als ons eigen kind beschouwd, maar het blijkt dat je dat niet bent. Je bent een kind van je volk. Een volk dat een moeilijke weg gekozen heeft. We wensen je Gods zegen op die weg.

Voor ons blijf je Anneke, maar misschien zou het juister zijn jezelf weer Rivka te noemen.

Een liefdevolle groet,
van mama en papa



Haar ogen hadden de zinnen vluchtig gevolgd. Haar handen hadden het briefpapier verfrommeld, toen weer glad gevouwen, in de envelop gestopt en onderop in de la van haar linnenkast gelegd, een plek waar Joost de brief nooit zou vinden. Ze had niet geantwoord, alleen een uitnodiging voor haar bruiloft gestuurd. Tot haar verrassing waren ze gekomen.

Joost trok aan haar hand. Ze moesten gaan staan. Ze zou haar jawoord geven. Een ja voor een nieuw leven, voor Joost, voor hen samen en daarmee een nee tegen het christendom, tegen de gevangenis waarin mannen en vrouwen gedwongen werden te leven. Zij zouden het anders doen. Haar ja klonk luid en helder. Joost fluisterde er een echo achteraan.
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De kinderen stonden joelend om haar heen. De kring nam een groot gedeelte van het kleine schoolplein in. De aanmoedigende kreten weerkaatsten tegen de muren van het gebouw en tegen de gevels aan de overkant van de straat. Gordijntjes gingen opzij, huisvrouwen gluurden naar buiten om te zien wat er zo’n kabaal op het plein veroorzaakte.

‘Goed zo, juf. Volhouden! Klas vijf wint de wedstrijd!’ Alle kinderen gilden door elkaar. Verhit liet ze zich aanmoedigen. De hoepel die om haar heupen danste leek gemagnetiseerd door haar lichaam. Hoe ze haar heupen ook draaide en wiegde, het ronde plastic zakte niet naar de grond. De beweging bracht haar in trance, ze zou nog uren door kunnen gaan. De juf van de zesde had een tijd van tien minuten en dertig seconden, zij was daar al ver overheen. De kinderen gilden nog steeds maar hun aandacht begon te verslappen, de verslavende beweging moest onderbroken worden. Het was tijd voor de rekenles. Ze maakte expres een al te langzame beweging. Traag, als met spijt gleed de hoepel langs haar rok naar de grond. De kinderen juichten. ‘Juf heeft gewonnen! Klas vijf is de beste! Juf heeft hoeplitis!’

Ze moest lachen om het woord. Een beetje waar was het wel. Vanmiddag zou ze op het plaatsje achter het huis verder draaien. Ze liet de kinderen nog een paar minuten met hun eigen hoepels oefenen. Toen klapte ze in haar handen. ‘Allemaal naar binnen, de zesde is ook alweer begonnen.’ De rekenles verliep rustig. De hoepelrage had grote voordelen. Ze had ontdekt dat de kinderen zich veel beter konden concentreren als ze even gehoepeld hadden. Sindsdien liet ze de klas tussen de lessen door naar buiten gaan. Collega’s protesteerden: officieel mocht dat alleen in de pauze. Met vuur had ze haar nieuwe inzicht verdedigd en hen uitgedaagd hetzelfde te proberen. Christien, de juf van de zesde, had de handschoen opgenomen en was al snel haar bondgenoot. De anderen morden en bleven binnen. Het hoofd van de school glimlachte alleen een beetje en kneep een oogje toe.

Na haar huwelijk had hij haar inderdaad ontslagen. Ze had hem gesmeekt te mogen blijven, maar regels waren regels, zei hij. Drie weken na haar afscheid kwam er een brief. Ze kon op tijdelijke basis terug komen, als vervangster bij ziekte, vacatures en andere calamiteiten. Tot ze in verwachting was, schreef hij er nadrukkelijk bij.

De zon had de paar vierkante meters achter hun huisje verwarmd tot een tropische temperatuur. Ze nestelde zich met een kop thee in het enige hoekje waar schaduw was en keek genietend door het raam naar binnen. Ze hield van dit huisje. Ze hadden geluk gehad, vanwege het onderwijzerstekort hadden ze voorrang gekregen bij de woningtoewijzing. Samen waren ze de sleutel gaan halen. Zingend had ze gordijnen genaaid. Veel stof was er niet nodig geweest. Het restant had ze gebruikt om kussens te maken, die het oncomfortabele van de rotanstoeltjes en -bank wat konden verzachten.

De goudsbloemen en margrieten die het plaatsje de allure van een tuin moesten geven, hadden dringend water nodig. Ook de Oost-Indische kers hing slap. Eerst nog even hoepelen. Het heerlijke bewegen van haar heupen, de cadans van het draaien, het zachte zoeven van het ronddraaiende plastic, waren een opmaat voor haar samenzijn met Joost. Ze voelde de lome warmte in haar onderlichaam toenemen. Ze draaide en draaide, haar ogen gesloten, haar handen op haar borsten. Haar adem ging snel. Opeens werd ze zich bewust van nog een ademhaling, zwaarder en sneller dan de hare. Ze opende haar ogen. Het wiegen en draaien ging door. Joost stond in de keukendeur. Zijn ogen schoten heen en weer tussen haar soepele heupen en haar zacht deinende borsten. Zijn broek was open geritst, zijn lenige vingers masseerden zijn geslacht. Ze zag het naakte vlees heen en weer schieten. Ze keken elkaar aan, hun hijgen vermengde zich tot één toon. Ze bewoog haar heupen steeds sneller en werkte de hoepel langs haar middel omhoog naar haar hals. Terwijl de plastic buis cirkels bleef draaien, liet ze de bandjes van haar jurk omlaag glijden. Achter haar rug haakte ze haar bustehouder los, haar borsten sprongen tevoorschijn, meewiegend op het ritme van haar draaiende lichaam. De vingers van Joost bewogen sneller. Met één beweging gleed de jurk op de grond. Haar broekje was nat. Ze trok het opzij en gleed met haar vingers naar binnen. Joost kreunde. Heftig wreef ze zichzelf naar nog grotere opwinding. De hoepel draaide om haar nek, haar borsten dansten, haar middel draaide, haar heupen schokten en duwden tegen haar hand. Toen hield ze het niet meer uit. Ze zakte achterover tegen het muurtje terwijl haar vingers haar naar een orgasme tilden. De hoepel gleed naar de grond. Joost slaakte een kreet. Zijn zaad spatte op de warme tegels. ‘Hoeplitis,’ mompelde hij terwijl hij zich op de grond liet zakken.

Ze kroop naast hem op het stoepje. Een tijdlang zoenden ze zwijgend. De geur van hun nog naijlende opwinding vermengde zich met de kruidige lucht van Oost-Indische kers. De zon zakte langzaam achter het muurtje. Uit een van de huizen klonk muziek van de Lennon Sisters. Zacht zong ze de woorden mee. ‘Can’t help falling in love with you.’ Ze trok Joost overeind. ‘Laten we gaan dansen vanavond.’

De radio stoorde een beetje. Geërgerd draaide ze aan de knoppen. De tonen van Doris Days ‘I wanna be kissed by you’ verdwenen in gekraak en geruis. Opeens hoorde ze de opgewekte stem van de vrouw die al jaren Moeders wil is wet presenteerde. Onwillig luisterde ze naar het gebabbel over hoe om te gaan met ongeduldige dochters van vijftien die uit dansen wilden gaan. Ze zag mama voor zich, zittend aan de keukentafel. Op een krant lag een enorme berg sperziebonen uit de groentetuin. Geduldig haalde ze de boontjes af. Een emmer water stond naast haar, een laagje bonen op de bodem. Mama luisterde trouw naar de programma’s voor huisvrouwen en moeders. Soms probeerde ze de tips voor het opvoeden van tieners op te volgen. Zij had dat altijd meteen door.

‘Houd op met uw radiomethodes, praat dat mens toch niet na!’

Met een hoogrode kleur hield mama dan haar mond.

Ze draaide aan de knoppen tot ze weer muziek hoorde. Buddy Holly schalde door de keuken. Zachtjes neuriede ze mee. De afwas was snel gedaan. Ze pakte een schone theedoek om de kopjes af te drogen. Het was leuk geweest gisteravond. Ze hadden gedanst tot ze moe waren. Heerlijk vond ze het om haar wijde rok te laten zwieren op het ritme van de muziek. Joost had haar in de lucht getild en rondgedraaid en na ieder nummer stevig op haar mond gezoend. Daarna waren ze langs de grachten teruggelopen naar de Veststraat.

Ze zouden vaker uit moeten gaan. Of iemand bij hen thuis uitnodigen. Maar Joost ging het gezelschap van mensen zoveel mogelijk uit de weg. Hij had aardige collega’s, zei hij, maar na school hoefde hij ze niet te zien. Soms verlangde ze ernaar een vriendin te hebben. Connie kwam af en toe naar Leiden. Even eruit, noemde ze dat. Ans verhalen over de klas onderbrak Connie met kreten over haar baby die iets bijzonders deed. ‘Werd je maar zwanger,’ zong ze haar refrein. ‘Dan zou je pas gelukkig zijn.’ Ze was altijd blij als Connie weer weg was.

Met haar collega’s vond ze afgezien van het lesgeven nauwelijks onderwerpen om over te praten. De mannen praatten over sport en over wie er al een auto had en wie niet. Haar vrouwelijke collega’s waren allemaal veel ouder dan zij. De jongeren werden immers ontslagen als het moederschap zich aandiende. Wat kon ze hun vertellen? Haar gevoel dat ze maar een rol speelde? Dat het leven zich ergens anders afspeelde, dat ze in de coulissen achtergebleven was? Over haar diepe liefde voor Joost, het gevoel van eenheid als ze vreeën, het gevoel van afstand als ze met elkaar spraken? Ze begreep wel dat er dagelijkse dingen waren die als gespreksonder werp konden dienen, maar zelfs de kleine gebeurtenissen van iedere dag brachten bij haar zoveel gedachten en vragen op gang dat het moeilijk was er luchtig en vrolijk over te praten. Als ze een anekdote over een leerling vertelde leken haar collega’s nooit te begrijpen wat zij er grappig of lastig aan vond. Het was net of ze een andere taal sprak. Soms keken ze naar haar alsof ze in Axelse dracht liep. Ze was anders, had Joost gezegd. Maar hoe? En wat was dan gewoon?

De radio knetterde opnieuw. De herinnering aan mama kwam terug. Opeens miste ze de geur van appeltaart in de ouderwetse keuken van de pastorie, mama’s stem die bij het orgel zong, de soep gemaakt van verse groenten uit de tuin. Het was zaterdagmiddag, waarom zou ze er niet naartoe gaan? Ze was al lang niet meer in het dorp geweest. Papa en mama zouden blij zijn, er was eigenlijk geen reden om ze zo weinig te zien. Over Joost hadden ze nooit meer iets gezegd. Ze waren vriendelijk geweest de keer dat ze het huis kwamen bekijken. Daarna waren ze niet meer op bezoek gekomen, maar het was ook een hele reis. Het besluit was al genomen. Ze zou alleen gaan, dan kon ze gezellig met mama in de keuken zitten en een nachtje slapen in haar vertrouwde slaapkamer. Het was alsof ze de appeltaart al rook.

De treinreis was prettig. In een hoekje van de harde bank verdiepte ze zich in een boek. Ze voelde zich diep begaan met het meisje Hedwig dat zich niet kon voegen in het leven dat ze moest leiden. Geboeid las ze de overpeinzingen van de jonge vrouw. Over een ander leven dat zich verschool achter de dagelijkse gebeurtenissen, over de zin achter alle zinloos ogende handelingen. Over haar weemoed en droefheid waar ze geen recht op leek te hebben. De schrijver was een man, dat verbaasde haar. Hoe kon hij zich zo inleven? Deze Van Eeden was psychiater, maar dan nog. Ze dacht aan papa, die toch dominee was, maar die niets van wat haar bewoog begrepen had.

De bus naar Kruiningen reed langzaam. In de verte zag ze het veer al liggen. De bus bracht de passagiers tot vlak bij de loopplank. Beneden reden auto’s de laadruimte in, de geur van uitlaatgassen drong in haar neusgaten. Snel kocht ze een kaartje en liep naar boven. De boot trilde al, klaar voor vertrek. Ze beklom de trap naar het bovenste dek en zocht een plekje op een van de witte banken. Het was rustig. Ze rook de vissige lucht van de Westerschelde, meeuwen krijsten boven haar hoofd. De warmte van de zon op haar gezicht maakte haar slaperig, ze sloot haar ogen en zonk weg in het ruisen van de wind en het gestamp van de motoren.

Een stem brak door de muur van geluid. ‘Schau’ dir die Möwen an!’ Een man riep naar een vrouw en wees. Een andere stem klonk plotseling in haar hoofd. ‘Ist die Kleine krank?’ Wanneer was dat? Het was ook op een boot. Ze zat op schoot. Opeens rook ze de geur van de jas van de vrouw op wier schoot ze zat. Het gestamp van de motoren, de misselijkheid, haar ogen moesten dicht blijven.

Een heftige kramp kroop door haar darmen, alsof een beest zich door een te nauwe tunnel groef. Ze wilde niet denken aan het verlangen naar haar moeder toen ze op de schoot van de tante naar de overkant van de Schelde voer. Ze was nu op weg naar mama. Die ze miste, die ze nodig eens op moest zoeken. Snel stond ze op. Ze was er bijna, ze kon de bus aan de overkant al zien staan.

Ze wierp een blik op de kerk voor ze naar de voordeur liep en groette het haantje op de toren. Mama stond bij de voordeur te wachten. Ze leek kleiner geworden, het blonde haar werd steeds grijzer, om haar hals lagen huidplooien die ze de vorige keer niet gezien had. Ze gaf haar een kus en snoof even de geur van bloemen op die nog altijd om haar heen hing.

‘Ik heb appeltaart gebakken. Papa is nog bezoekjes doen, die komt zo.’

‘Ze zullen hem nog missen als hij straks gaat stoppen met werken.’

‘Ik denk dat hij de mensen gewoon blijft bezoeken.’ Mama glimlachte.

‘En u?’

‘Ik blijf de oudjes trouw. Oude mensen willen altijd aandacht.’

Ze keek naar het zachte gezicht van mama. Hoe kon iemand zo voor anderen leven? Voor papa, voor haar, voor de bejaarde dorpelingen, voor iedereen die iets nodig had. Haar zou dat niet gebeuren. Wat was ze blij dat ze een vak geleerd had, dat ze les gaf. Niet voor het geval dat ze alleen zou komen te staan, zoals mama het ooit geformuleerd had. Gewoon omdat ze een eigen leven wilde.
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‘Waarom word je niet zwanger?’ Ze lagen op hun zij in bed, de buik van Joost streelde haar rug, zijn armen waren stevig om haar heen. Ze kon zijn gezicht niet zien. Wat bedoelde hij? Ze hadden het nooit over een kind gehad. Ze had goed opgelet, haar lichaam was een kalender, betrouwbaar en voorspelbaar. Had hij niet gemerkt hoe ze rekende?

‘Je werkt te hard, misschien moet je vast stoppen. Iedereen krijgt kinderen, het hoort erbij. Waarom lukt het nog niet?’ Hij kuste haar hals. ‘We doen het toch vaak genoeg,’ mompelde hij zacht in haar oor. Daarna drukte hij zich dichter tegen haar aan, zijn hand zocht een weg tussen haar benen. Hij verschoof een beetje en kwam hard in haar. Ze protesteerde niet. ‘Vrouwen moeten kinderen baren; gehuwde vrouwen worden ontslagen, geniet er maar van, straks ben je moeder dan heb je het druk genoeg.’ De stemmen van papa en het schoolhoofd echoden in haar hoofd. Blijkbaar was er geen ontkomen aan, was ook Joost overtuigd van haar rol. Wie weet was het waar, zou ze zich minder leeg voelen als ze een kind had, misschien zou het hen ook overdag dichter bij elkaar brengen. Het stoten was diep vanbinnen te voelen, zijn vingers plaagden precies de juiste plek. Haar spieren verkrampten, de warme sensatie stroomde door haar lendenen en buik. Ze omklemde hem stevig. Ze wist welke dag het was, ze voelde zijn zaad opstuwen in zijn harde lid omklemd door haar schokkende vagina. Ze liet hem begaan.

Joost had hem binnen gelaten. Het was zaterdag, ze was naar de markt geweest. Hijgend zette ze de volle boodschappentassen op het aanrecht in het kleine keukentje. Toen hoorde ze zijn stem. Daar zat hij op haar rotanbankje met de paarse kussens: Simon. De slungelige puber die haar jaren geleden in de schemerige vestibule van het huis aan de Terneuzensestraat overviel, was veranderd in een knappe jongeman, tenger en donker, met nog precies dezelfde scherpe trekken als vroeger en nog altijd die opvallende neus. Joost zat bleek en zwijgend naast hem. In zijn ogen las ze de verwarring om wat hij net gehoord had. Een besef van schuld begon in haar hoofd zijn melodie te dreinen. ‘Je moet hier niet komen, Simon. Je weet dat ik het achter me gelaten heb.’

‘Maar Rivka, er valt niets achter te laten. Je bent wie je bent.’

‘Ik ben Rivka niet. Die is verdwenen in de oorlog. Ik ben Anneke en dat wil ik blijven.’

Hij probeerde het opnieuw. ‘Rivka, je bent nu getrouwd, als je kinderen krijgt hebben zij er recht op te weten wie ze zijn. De traditie schrijft voor…’

‘Rechten? Had ik rechten? Heeft iemand mij ooit iets gevraagd? Sinds wanneer hebben joden rechten trouwens?’ Ze trok Simon mee naar de gang. Joost wilde ingrijpen maar ze duwde hem weg.

Pas bij de deur keek ze Simon aan. ‘Alsjeblieft, kom hier nooit weer. Ik ben An.’ Ze zag dezelfde verbijstering op zijn gezicht als in die minuten op het schoolplein.

‘Ik heb iets voor je.’ Hij opende zijn hand. Een klein zilveren kokertje, sierlijk bewerkt, lag in zijn handpalm. Haar vingers raakten het aan nog voor ze kon denken. Geschrokken trok ze haar hand terug. Toen sloeg ze het kleinood uit zijn handen.

‘Het is voor jou. De mezouze van ons eigen oude huis.’

Ze sloeg haar handen voor haar oren. ‘Nee.’ Ze wees naar de deur. Terwijl Simon zich naar buiten liet duwen probeerde hij het nog een keer. ‘Ik mis je, we zijn nog maar met zo weinig.’

‘Je mist me niet, je kent me niet en ik ken jou niet.’ Snel sloot ze de deur. Ze liet zich op de grond zakken. Ze legde haar handen beschermend om haar buik. Het was niet mogelijk dat hij het had gezien. Hoe durfde hij over haar kinderen te spreken? De vlinder die ze sinds kort voelde fladderen onder haar schaambeen, schurkte zich zacht tegen haar hand. Wiegend bewoog ze haar bovenlichaam heen en weer, de ogen gesloten.

Twee armen namen het wiegen over. Het warme lichaam van Joost vouwde zich om het hare. Ze had boosheid verwacht, afschuw misschien, maar toen ze hem aankeek zag ze hoop. Haar mond werd droog.

‘Je had het toch kunnen vertellen,’ fluisterde hij. ‘Samen is het toch veel makkelijker? Als ik geweten had van jouw ouders en van het onderduiken had ik je toch veel meer verteld? Ik wilde je niet belasten, het was tenslotte voorbij. Toen ik terugkwam wilde niemand het horen. Ik mocht er niet over praten, het leek haast een schande om jood te zijn. Ik wilde net als de anderen worden. En dat ben ik ook, net als de anderen. Maar nu… nu begrijp ik waarom ik voelde dat je anders was. Je bent een van ons… Rivka…’ Hij struikelde over zijn woorden.

Nog even en het zou er allemaal uitstromen. De cijfers op zijn arm zouden meer worden dan de moedervlekken waar zij ze onder geschaard had. Zijn naakte eikel, die haar zo opwond, zou niet meer van haar zijn maar van de traditie. Hun kinderen zouden behoren tot een volk waar ze geen deel van uit wilde maken.

‘Nee! An is het!’ Ze kwam de trap bijna niet op, haar benen trilden te hevig. Het bed was een veilige schuilplaats.

Later zat Joost op de rand van het bed. Ze legde één hand op zijn mond, de andere op haar eigen lippen. Ze kusten. Ze zwegen.

De krant op de eettafel ritselde. Joost wreef een punt van het papier heen en weer tussen zijn vingers. Met de pen in zijn andere hand kraste hij figuurtjes in de kantlijnen. Als hij de krant uit had stonden de lege plekken tussen de artikelen en alinea’s vol met abstracte figuren. Lijnen, driehoeken, Escher-achtige constructies.

‘Waarom teken je mij niet eens?’ Ze liep naar hem toe en nam verschillende poses aan. ‘Zo? Of zo? Of alleen mijn hoofd?’

De pen kraste hard over het krantenpapier.

‘Nee.’

‘Joost, toe, waarom niet?’

Hij leek te krimpen, zijn schouders kropen naar zijn borst, zijn hoofd leek zich in zijn hals te willen verbergen. Hij trok zijn benen op. De stoel waarop hij zat was opeens de sokkel waar een standbeeld op zat. Een foetus, wit en verstijfd.

Ze wilde zich omdraaien. Ze wilde hem niet kennen zo, niet weten wat er in hem huisde.

‘Afzichtelijk waren ze. Weerzinwekkend.’

‘Wie Joost, wie dan?’

‘De mensen. Eerst tekende ik ze nog. De kinderen vooral. En de bewakers. Als ik tenminste iets vond of kreeg om op te tekenen. Later was iedereen lelijk. Botten, wandelende lijken. Stukke lichamen. Ik tekende alleen nog maar plattegronden. Straten, barakken, opslagruimtes, keukens, de fabriek, de appelplaats.

Douches.

Ovens.

Schoorstenen.’

‘Ik ga het eten klaarmaken.’

Even later klonk weer het gekras van de pen op het krantenpapier.

Joost schreeuwde. Ze knipte het licht aan en schudde hem heen en weer. Hij moest wakker worden, anders zou hij blijven kermen en kreunen. Ze was bang voor de zinnen die hij in zijn dromen riep, de beelden die zich langzaam begonnen te vormen doordat hij ze ’s nachts voor haar schilderde. Ze trok hem overeind.

‘Doe je ogen open. Je droomt alleen maar.’

‘Het was zo krap in die wagens. We zaten half op elkaar. Iemand had het niet op kunnen houden, het stonk, ik was nat van urine en meer, van mij of van de anderen, ik had geen idee.’

‘Morgen is het zaterdag. Zullen we een eind gaan wandelen?’

‘Ze huilde zo. Ik zong liedjes in haar oor tot ze stil werd. Ze wilde naar moeder. Ik zei dat moeder straks zou komen, dat ze eerst moest slapen, dat we op vakantie gingen. Naar de zee? vroeg ze. En ik vertelde over de zee. Steeds als ze huilde vertelde ik haar over de zee.’

‘Ik houd van de zee.’ Ze streelde zijn borst, haar vingers liepen het paadje af van de haartjes die naar zijn navel liepen. En verder. Ze wist wat hem kon kalmeren.

Het kwam allemaal door Simon. Na zijn bezoek waren de dromen begonnen, was de vulkaan van herinneringen actief geworden. Overdag begon Joost soms plotseling te vertellen en ’s nachts kolkten verzengende flarden over de rand. Hun giftige damp hing vaak nog uren over de dag.

Haar lichaam dijde langzaam uit. Het hoofd van de school had het al snel gezien. Zijn felicitaties gingen vergezeld van de mededeling dat hij al een opvolgster voor haar gevonden had. De ontslagbrief volgde een paar dagen later. ‘Met spijt moet ik u mededelen…’ Ze gooide de brief in de kachel. Deze keer was er geen ontkomen meer aan.

Vol afschuw bekeek ze de zwangerschapsstrepen rond haar navel. Haar gezicht was rozig en opgezet, haar haren waren slap en vet. De eerste jaren van haar huwelijk had ze zich zo mooi gevoeld. Nu zag ze in de spiegel een ronde fletse vrouw. In bed weerde ze Joost steeds vaker af. Tenslotte wilde hij alleen maar vrijen om haar niet te kwetsen, dacht ze. Elke dag hoopte ze dat de baby te vroeg zou komen, zodat haar huid niet nog meer hoefde te verdragen.

Ze naaide het voorgeschreven aantal hemdjes en dekentjes. Ook hier bleken regels voor te zijn. Ze had lijsten gekregen waarop stond wat ze nodig had, met uitleg over het gebruik van de warmwaterkruiken en het belang van reinheid, rust en regelmaat. Mama was een paar keer op bezoek gekomen om te helpen met het bekleden van de wieg en het samenstellen van de babyuitzet. De wieg was van eenvoudig riet, de lichtgele bekleding hing in stroken om de bak en de kap. Hun handen hadden in harmonieuze samenwerking de tere stof vastgehouden en bevestigd. Ergens in die uren had mama diep gezucht. De tot dan toe fluwelen stilte voelde opeens rafelig aan. Vragen die ze niet wilde stellen kwamen plotseling op. Was mama weleens zwanger geweest? En onder die vragen een schuldig verlangen. Wat zou ze haar echte moeder graag gevraagd hebben hoe het was om haar te dragen. Had ze zich ook zo lelijk gevoeld? Had ze van het kind in haar buik gehouden? Nooit dacht ze aan moeder. Maar nu was er gemis.

Soms was ze zich bewust van een vreemde onverschilligheid ten opzichte van het ongeboren kind. Misschien was het normaal om dat onbekende wezentje eerst vast te moeten houden voordat het liefde in je wakker kon maken. Ze zocht in haar geheugen naar liedjes die hoorden bij kleine kinderen. Ze had willen denken aan de zondagochtenden na de kerkdienst, papa achter het orgel, zij ernaast, het boek met favoriete liedjes opengeslagen. ‘Suja, suja, kindje’ met dat schattige wiegje erbij getekend. Of ‘Hop Marjanneke, stroop in ’t kanneke’. Een man met een schort voor, een hondje ernaast. Maar de zondagochtendherinnering werd verstoten door andere beelden, veel scherper. Een versierde tafel met kaarsjes erop. Voorzichtig steekt zij ze aan terwijl Simon haar hand vasthoudt. Als alle kaarsen branden blazen ze samen de lucifer uit. Ze kijkt op naar haar broer, hij knikt haar goedkeurend toe. Vader speelt op zijn viool, de melodieën golven door de kamer, een beetje droevig maar ook mooi. Als alle kaarsjes branden veranderen de langzame tonen in een wilde dans. Simon danst met haar door de kamer, samen zingen ze liedjes met vrolijke refreinen. Daarna zit ze bij vader op schoot terwijl hij vertelt over Chanoeka. ‘Abba, abba,’ roept Simon. ‘Eerst vertellen over het vechten van de Makkabeeën.’ Maar vader gebaart hem te luisteren. ‘Niet waar Rivka bij is,’ fluistert hij zacht.

Verstard luisterde An naar de chanoekaliedjes in haar hoofd. Haar hersenen zochten zenuwachtig naar een tegengif, haar mond vormde al woorden, vader Jacob, slaapt gij nog. Buiten in de biezen, daar lei een hondje dood. Ze neuriede steeds harder. Na een tijdje liep ze luid zingend door het huis. Goedenavond speelman. Zondagmorgen bij het orgel, een gelukkige jeugd, mama die psalmen galmde tijdens het koken. Papa die voorlas van Jezus die over het water liep, haar lievelingsverhaal. De ontdekking dat de Messias al gekomen was had haar zo gelukkig gemaakt. De verwarring. Waarom had vader dat nooit verteld? Waarom kwamen ze haar niet halen? Het logeren duurde zo lang en post kwam er al een hele tijd niet meer.

Ze dirigeerde haar gedachten weer naar het orgel. Ze moest ophouden met piekeren. Het kwam door het gezucht van mama. Misschien moest ze die bezoekjes maar afhouden tot na de bevalling. Toen de wieg met de gele stroken af was schreef ze mama dat ze maar niet meer komen moest. Dat ze zo moe was. Dat het voor mama een verre reis was. Kom maar als de baby er is. De brief werd niet beantwoord.

Een paar weken eerder dan verwacht kwamen de weeën op gang. Joost lag naast haar te slapen. Ze had het koud, de pijn verlamde haar armen en benen. Zou ze iets moeten doen? Joost wakker maken, de vroedvrouw laten komen? Ze wist het niet meer. Was moeder er maar. Bij pijn waren de handen van moeder beter dan pleisters. De vingers konden toveren, ze wreven de zere plek op haar knie als ze gevallen was, haar maag als ze misselijk was. Ze verbeeldde zich dat ze op die vertrouwde schoot van lang geleden zat. Warme handen wreven masserend over haar buik.

Ze voelde haar baarmoeder golven in de ene kramp na de andere. Was dit wel normaal? Zoveel pijn had ze niet verwacht. Ze begon te kreunen. Het monotone geluid dat over haar lippen kwam werkte kalmerend. Er kwam ritme in het zoemen, de maat van de weeën vertaalde zich in een hypnotiserende melodie. Vaag was ze zich bewust van Joost die wakker was en aan haar begon te schudden. Met gesloten ogen wees ze naar haar buik. Ze begreep niet wat hij deed. Waarom ging hij geen hulp halen? Ze opende haar ogen. Joost zat in een hoek van het bed, zijn armen om zijn opgevouwen benen geslagen, zijn hoofd weggestopt tussen zijn knieën. Hij wiegde heen en weer en kreunde net zo hard als zij. Hun stemmen vormden een canon. Tussen twee refreinen probeerde ze hem te bereiken. ‘Joost, Joost, er moet iemand komen.’

Het volume van zijn gekreun nam toe, haar stembanden volgden. Het ritme van de weeën veranderde voortdurend, de maatsoort van hun gezamenlijke lied paste zich aan. Het zoemen ging over in geschreeuw. Drie, vier keer leek haar lichaam zich binnenstebuiten te keren, toen gleed er een kleine zachte massa tussen haar benen op het laken. Het krijste en bewoog heftig met armpjes en beentjes. Haar handen trokken het spartelende lijfje tussen haar benen vandaan naar haar buik. Onhandig dekte ze het toe met de deken. In de hoek van het bed was het stil geworden. Joost keek met grote ogen naar het heuveltje onder de deken. Eindelijk kwam hij in beweging.

De vroedvrouw keurde en waste het kind. ‘Elke vrouw kan zelf haar kind baren.’ Ze kneep haar hartelijk in haar arm. ‘Mannen zullen dat nooit begrijpen.’ Haar hand wapperde even in de richting van Joost, alsof ze hem het liefst het huis uit zou zetten. An dacht aan de afgelopen uren, hoe hij in foetushouding in de hoek van het bed gezeten had.

Sandra lag naast haar op de schone lakens. Voorzichtig trok ze de doek weg die de kraamverzorgster stevig om het meisje gewikkeld had. Het gezichtje was nog net zo gaaf als gisteren. Ze had er niet meer naar willen kijken. Als het kind aan haar borst gelegd werd staarde ze over het kapje van de kraamverzorgster heen. Tot nu toe had ze niet veel hoeven doen. Joost leek zijn gebrek aan daadkracht tijdens de bevalling goed te willen maken. Hij liep af en aan met kopjes thee, schudde haar kussen op en liet zich door de kraamhulp instrueren hoe hij het kind moest verschonen. Verbaasd keek ze hoe handig hij de katoenen luier in een driehoek vouwde, nog een keer omsloeg en om dat kleine buikje vormde. De veiligheidsspelden joegen hem geen angst aan. Trefzeker zette hij de stof vast, niet te strak en niet te los. De kraamhulp prees hem uitbundig. ‘Wat een moderne vader! Daar zouden we er meer van moeten hebben. Het is alsof u al tientallen luiers verschoond hebt.’

Ze streek met haar vinger over de babyhuid, het voelde zacht en kwetsbaar. Ook de neus, veel te groot voor zo’n klein gezichtje, was van een vreemde kwetsbaarheid. Met één beweging zou ze het neusje dicht kunnen knijpen. Haar grote hand op dat kleine gezichtje zou in een paar minuten een einde kunnen maken aan het zachte ademhalen, aan het op en neer gaan van dat kleine buikje, het wriemelen van de vingertjes, het zuigen van dat mondje aan haar tepels.

In een reflex op de pijn die het zuigen veroorzaakte had ze het kind die morgen weggeduwd. Het gekrijs had de hulp doen toesnellen. ‘Ach kleintje, kun je de tepel niet vinden, kom maar, hier is mama’s lekkere hapje.’

Ze probeerde in het gezichtje een gelijkenis met zichzelf of Joost te vinden. De vorm van de ogen, had Joost die niet ook? De kleur van het haar stelde haar niet gerust. Het kon uitvallen, dat had ze gelezen. Misschien dat het blond terugkwam, vlassig, zoals zij het had als klein meisje. Hoe ze ook keek, steeds zag ze het gezicht van een kleine jongen tevoorschijn komen. De vrolijke grijns van haar broertje Simon, de opvallende neus die hem zo charmant maakte, het was alsof er een foto aan de binnenkant van haar hoofd geplakt zat. Ze moest er de hele tijd naar kijken als ze het gezichtje van Sandra zag. Het leek of Simon door zijn onverwachte bezoek een stempel op het kind had kunnen drukken. Alsof hij zijn genen was komen brengen als wraak voor haar weigering te zijn wie ze was. Alsof er bewezen moest worden wat papa in zijn brief geschreven had.

Zou Joost het ook zien? Hij had willen praten na het bezoek van Simon. Hij had haar willen vertellen over de jaren die achter hem lagen. Hij had haar verhaal willen horen. Ze had geweigerd, het was beter om te zwijgen, het nieuwe verhaal het oude te laten uitwissen. Was dit kind haar straf?

Driftig dekte ze Sandra weer toe. Het zou wel bijtrekken. Wie leek er nou nog op zijn babyfoto’s? Het meisje maakte een geluidje. Een voetje kwam tevoorschijn uit het dekentje. Kijk toch wat een schattige teentjes. Dat werden net zulke mooie voeten als zij zelf had. De rest zou volgen. Ze zou het kind leren op haar te lijken.

De kamer voelde vol en klein zodra er bezoek was. Papa en mama waren gekomen om de baby te bekijken. Mama slaakte verrukte kreetjes bij de aanblik van het kleine donkere meisje. Ze wiegde het kind in haar armen. ‘Ze lijkt op je, kijk toch eens, precies jouw neus. En ook wel een beetje die van papa.’

Papa keek niet naar het neusje maar begon een gesprek met Joost over de school waar hij lesgaf.

‘Ik ga even naar boven om te voeden.’ Haastig verliet ze de kamer. Sandra had nog geen teken van honger gegeven, maar ze stikte bijna met mama om zich heen. De leugens, de blindheid, had mama daar zelf dan geen last van? Ze legde het kind aan, het begon automatisch te drinken, het leek haast uit plichtsbesef. Ze keek naar het neusje dat volgens mama op dat van papa leek. Kon je zo gaan geloven in een leugen? Was ze zelf niet ook op zoek gegaan naar een nieuwe waarheid, een nieuw verhaal? Had ze niet zelf ook geweigerd om Joost alles te vertellen? Sandra leek het oude verhaal mee te brengen, zoals zij haar eigen verhaal meebracht naar mama’s leven. Zou ze net als mama het oude kunnen negeren en met volle overtuiging een nieuwe waarheid creëren? Zou Sandra daar wel in passen? Ze staarde intens naar het gezichtje in een poging het te zien zonder Simons schaduw. Het lukte niet.
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Sandra speelde met haar handjes. Joost zag het en wees ernaar. Ze knikte en ging verder met het schillen van de aardappelen. Ze keek zelden naar het kind. Als het moest eten kreeg het eten, als het verschoond moest worden werd het verschoond. Af en toe vergat ze een voeding te geven. Ze had zich aangewend een wekker te zetten, maar als ze een boek zat te lezen hoorde ze de wekker niet. Het gekrijs van het kind en het gerinkel van de wekker vormden een vage storing op de achtergrond van het verhaal dat ze las. Meestal was het gerommel van haar eigen maag nodig om zich bewust te worden van de wereld om haar heen. Soms voelde ze zich schuldig. Dan wiegde ze Sandra en zong zacht een liedje van vroeger, maar als het huilen niet stopte gaf ze het op en legde haar terug in de wieg.

Joost zette de baby op zijn schoot. Hij verstopte speeltjes achter zijn rug en toverde ze weer tevoorschijn. Hij blies op haar handjes en voetjes, hij tikte al haar vingertjes aan. Daarna gooide hij het kind in de lucht. Ze zag hem verstarren terwijl hij het deed. Sandra schaterde het uit terwijl ze door de lucht zweefde maar voor de ogen van Joost leek een ander tafereel zich af te spelen. Een fractie van een seconde dacht ze dat hij zich af zou keren en Sandra op de grond zou laten vallen. Toen strekte hij zijn handen uit, ving het kind op en zette het terug in de box.

Ze kneep de aardappel bijna fijn in haar handen. Nu zou hij vast weer dagenlang zwijgen, als een automaat de dagelijkse dingen doen, zijn ogen gericht op een voor haar onzichtbaar toneel. De geboorte van Sandra had alles veranderd. De ineengedoken figuur die tijdens de baring in een hoekje van het bed had gezeten nam op onverwachte momenten de plaats in van de oude Joost. Soms verviel hij midden in een zin in zwijgen, leek hij van het ene op het andere moment in een andere wereld te verkeren. Het zwijgen duurde meestal maar een paar minuten, daarna sprak hij gewoon verder. Hij leek niet te beseffen dat hij even een wassen beeld geweest was, verstard in de houding waarin hij zat. Een enkele keer ontwaakte hij ’s morgens in een andere wereld. Dan leek hij niet te kunnen spreken en bracht hij de dagen in stilte door. Nooit wist ze wanneer er zo’n periode aan zou breken of wanneer hij terug zou keren uit die wereld waar ze geen toegang toe had. Elk uur controleerde hij de sloten op de deuren en de voorraden in de kasten. Geluiden in de nacht deden hem overeind schieten in bed. Net als zij vergat hij het kind weleens, maar in de dagen van zwijgen liet hij het zorgen helemaal aan haar over.

Sandra protesteerde tegen het afbreken van het spel. Zwijgend tilde Joost haar op en bracht het kind naar de babykamer. Ze hoorde dat hij haar in het bedje zette en sommeerde stil te zijn. ‘Ik haal je op als je tien minuten stil geweest bent.’ Ze vroeg zich af of een baby van acht maanden daar iets van zou begrijpen. Niemand had hun verteld hoe je een kind groot moest brengen. Blijkbaar ging iedereen ervan uit dat je van nature wist wat je moest doen als het huilde, als het je ’s nachts wakker hield, als je niet kon zien of het pijn had of honger. Blijkbaar wist iedereen hoe je de dagen door moest komen met een baby, waar steeds iets mee moest en waar je tegelijkertijd niets mee kon doen. Je kon er niet mee praten, het kon niet lopen, niet met blokken bouwen. En zelfs al zou het kunnen bouwen of lopen zouden de dagen eentonig zijn. De grenzeloze verveling die ze voelde als ze met het kind bezig moest zijn, zou dat erbij horen? Zou iedereen dat voelen? De plaatjes in de damesbladen, de vrolijke moeders in het park, onzinnig kletsend tegen hun peuters, deden vermoeden dat zij de enige was. Vrolijk hielpen ze hun kinderen op de glijbaan of de schommel, geen verveling te bespeuren. De buurvrouw had haar verteld dat ze aan het huilen van haar baby kon horen wat er was. Verbaasd had ze gevraagd of er verschil kon zijn in huilen.

‘Reken maar.’ De vrouw fronste even. An meende afkeuring in haar stem te horen. ‘Hoor jij dat dan niet? Soms klinkt het zacht en droevig, of hard en boos, een andere keer jengelend, of wanhopig. Dat is vooral als ze honger heeft. Ze gilt dan alsof ze ter plekke zal sterven van de honger.’ Ze lachte hard om haar eigen woorden.

Sandra huilde altijd hetzelfde, hard en dwingend. Nooit voelde ze medelijden met dat driftige gezichtje, rood van het schreeuwen. De vuistjes die wild in de oogjes wreven en dan weer door de lucht maaiden, stemden haar niet mild. Meestal pakte ze het kind mopperend op. ‘Nou alweer honger, wat ben je toch een schreeuwer. Kijk toch eens hoe lelijk je bent als je zo krijst. En je grote neus is ook alweer vies, je moet het naar binnen snuiven, niet al dat snot laten lopen.’

Het kind krijste door tot ze haar tepel in die wijd opengesperde opening propte. Sandra zoog hikkend en gulzig. De knuistjes duwden tegen het zachte vlees van haar borsten, soms zo hard dat het pijn deed. Dan kneep ze de handjes stevig tegen elkaar. Wat een kracht zat er in die vuistjes, en wat een drift. Ook daarin leek ze op Simon.
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Wanneer had ze zich vergist? De kalender van haar lichaam klopte nog altijd. Joost had zich lange tijd neergelegd bij haar ritme. Op de dagen dat zij hem niet toestond zich te verschuilen in haar schoot zocht hij haar mond en haar handen. De laatste maanden was hij dwingender geworden. Steeds vaker sprak hij over hún volk, over de kinderen die geboren moesten worden, over de bijdrage die iedere jood moest leveren om het jodendom weer tot bloei te laten komen. ‘Ook jij moet je verantwoordelijkheid nemen, je lichaam is er allang weer klaar voor.’ Soms verbeterde ze hem. ‘Jouw volk. Ik ben christen geworden.’ Meestal zweeg ze. Het had geen zin hem tegen te spreken. Bovendien riepen haar ontkennende woorden keer op keer de oude buikpijn op.

Ze herinnerde zich niet wanneer het gebeurd was. Het leven was al zo lang een aaneenschakeling van huishouden, Sandra verzorgen, naar het parkje lopen, eendjes voeren, boekjes voorlezen, boodschappen doen, eten koken. Ze kon zich bijna niet meer voorstellen hoe het was om vrij te zijn om het huis uit te lopen, een boodschap te doen zonder een wandelwagen als blok aan je been, een nacht te slapen zonder gestoord te worden door een huilend kind, met Joost naar een film te gaan, les te geven aan een klas vol baldadige leerlingen.

Nu had zich nog zo’n monster in haar baarmoeder genesteld. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Misschien werd het een zoon. Misschien leek hij op haar. Misschien kon Joost van een zoon meer genieten. Voorlopig kon hij in ieder geval onbeperkt uithuilen in haar lichaam. De periodes van stilte waren langer en frequenter geworden. Haar lichaam was steeds vaker nodig om hem terug te halen uit het zwijgen. Joost zou blij zijn met het kind. Er zouden nog eeuwen nodig zijn voor elke joodse ziel weer een aardse plaats veroverd zou hebben.

Uit de radio klonk een trage, stemmige melodie. Vandaag werd prinses Wilhelmina begraven. Ze had bij de kachel gezeten toen het bericht van haar dood bekend werd gemaakt. IJzig koud was het. Hun kacheltje kon het huis niet warmer krijgen dan een graad of zestien. Ze had de hele dag haar jas aan. Met een schok was ze overeind gaan zitten. Haar koude wangen werden rood en warm. Wilhelmina, de koningin van haar jeugd, was dood. Misschien was de oorlog nu echt voorbij.

De verslaggever deed op ingehouden toon verslag van de rouwstoet. De lijkkoets was wit, de paarden waren omhangen met witte kleden, de koninklijke familie had zich in het wit gekleed. De mensen die langs de route stonden, hadden witte accenten op hun warme winterjassen, een sjaal, een muts, een hoed, een bloem. Ze wilde opeens dat zij daar stond, dat ze nog eenmaal het Wilhelmus kon zingen voor de koningin. Ze zette de radio harder om alles goed te kunnen volgen.

Het kind in haar buik bewoog. Het vroeg al veel aandacht. Als ze verkeerd zat, als ze iets at dat haar maag in beweging bracht, als ze bukte of vrijde. Hardhandig duwde ze tegen het voetje dat in haar ribben porde. De lijkkist werd de Nieuwe Kerk binnengedragen. Orgelspel overstemde de stem van de verslaggever. De dienst begon. De galmende stem van een dominee klonk door de woonkamer. Snel zette ze de radio uit.

Sandra holde de kamer binnen. De hele middag had ze bij de buurvrouw gespeeld. Bij de buurvrouw mocht veel. Het buurmeisje was net als Sandra bijna vier en de buurvrouw scheen te snappen wat kleuters nodig hadden.

‘Mag ik bij Gea pannenkoeken eten?’ Haar gezicht zat vol verf, op haar jurk zaten rode en gele vegen.

‘Hoe kom je zo vies, dat is een nieuwe jurk, dom kind! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je jezelf schoon moet houden? Weet je wel hoeveel werk het is om alles elke week te wassen?’ Ze greep Sandra bij haar polsen en kneep hard.

‘Maar die pannenkoeken, mag dat nou?’

Dat rotkind, net doen of ze haar niet hoorde.

‘Eerst je jurk schoonmaken. En snel ook, anders geen pannenkoeken.’

Onhandig probeerde Sandra de jurk met een doekje schoon te boenen. De verf verplaatste zich over de rok en het lijfje. ‘Het lukt niet, ik weet niet hoe dat moet.’

‘Geen pannenkoeken dus.’ Ze wilde de woorden het liefst weer inslikken. Een uurtje extra rust was zo welkom geweest.

Sandra stormde op haar af en roffelde met haar vuistjes op de ronde bal die haar buik geworden was. ‘Rotmama, Gea’s mama is veel liever.’

Ze greep haar vast. De baby schopte wild in protest tegen het geweld van buitenaf. Ruw gooide ze Sandra van zich af. Zwijgend stond haar boze dochter op van de grond en liep de achterdeur uit, op weg naar de pannenkoeken van de buurvrouw.

Alle kastdeurtjes moesten schoon. Ze wrong de zeem uit en wreef de deurtjes tot ze glommen. De vloer kon ook wel een beurt gebruiken. Ze bukte zich over de bolling van haar buik. Eigenlijk was het te zwaar, dit gesop en gedweil. De baby kon elke dag komen. ‘Je zult moeten wachten. Eerst moet de keuken schoon.’ Ze gaf een klopje op een uitstekend voetje en zonk op haar knieën. Het kind schoof gewillig een stukje op.

Uit de kamer klonk geneurie. De keukendeur stond open, Joost zat aan tafel. De krant lag voor hem, af en toe schreef hij er iets in. Ze liep naar hem toe, boog zich over zijn schouder en keek mee. Hij was halverwege het dagelijkse cryptogram.

‘Het blijft leuk.’ Hij kneep even in haar hand. ‘Puzzelen is goed voor je denkvermogen. Net als het studeren op de Talmoed. Eigenlijk is dat ook puzzelen. De teksten zijn vaak onbegrijpelijk. Er zijn geen leestekens, geen aanwijzingen in de tekst die aangeven hoe je de zinnen moet begrijpen. De rabbijn vertelde ons in de lessen hoe Rasji de woorden uitlegde, maar Rasji deed dat met net zoveel omwegen als de tekst zelf. Wij moesten meedenken, ons afvragen hoe alles bedoeld zou zijn. Alsof je in een doolhof dwaalde. En dan opeens vonden we een uitgang, leek er een tipje van de sluier opgelicht, begrepen we een klein fragment. Tot het volgende raadsel zich aandiende. Talmoedstudie is een eeuwig op weg zijn, wetend dat er altijd meer te begrijpen valt dan in een heel leven past.’

Ze staarde hem aan. Zoveel woorden had hij in weken niet gesproken.

‘Ik mis het. Het lernen.’

Lernen. Sjoel. Ze zag zichzelf weer door de kerk lopen aan de hand van papa. Het huis van God waar niet gepraat werd, alleen gezongen en geluisterd. Haar verbazing over de stilte van deze plek, terwijl haar vader het huis van God altijd beschreef als een huis vol leven, gelach en vurige gedachtewisselingen.

Joost schreef opnieuw in de krant. Ze draaide zich om en liep terug naar de keuken.

Stijn lag in haar armen. De zuster liet haar alleen om Joost te gaan bellen. Toen de weeën begonnen had hij haar naar het ziekenhuis gebracht en was daarna naar huis gegaan. ‘Er moet toch iemand voor Sandra zijn,’ was het enige dat hij gezegd had. Ze keek naar het gezichtje van haar zoon. Er was niets dat haar verontrustte. Ze streek over zijn neusje. Hij slaakte een zuchtje. Ze streek over zijn wangetje. Hij opende zijn ogen en keek haar aan. Blauwe ogen. Ze rook aan zijn rossige haartjes, zijn geur was nog verwant aan de hare. Behoedzaam legde ze hem tegen haar borst en hielp hem de tepel te vinden. Zijn mondje hapte toe maar de tepel glipte iedere keer weg. Geduldig duwde ze zijn wangetje in de goede richting. Slokje voor slokje kreeg hij binnen: steeds liet hij even los en draaide zijn hoofdje weg. De zwervende oogjes vertederden haar. Wat maakte het uit, ze hadden de tijd.

De deur ging open. Joost liep snel naar het bed. Zijn handen grepen naar haar gezicht en naar het kind. Even waren ze beiden bedolven onder zijn lichaam. De blijdschap maakte hem onhandig en ruw. ‘Een zoon.’ Hij schudde even aan het bed. ‘Morgen mag je naar huis. We hebben het huis al versierd. Sandra kan niet wachten tot ze haar broertje ziet.’

Hama’avir banav ben gizrei, yam suf, sham ra’u et gevurat. De droom waaruit ze maar moeizaam ontwaakte was gevuld geweest met oude woorden en klanken. Ze probeerde zich naar de realiteit te vechten, maar iets trok haar steeds weer terug in die slaap vol heimweemelodieën. Eindelijk lukte het haar ogen te openen, de slaapkamer te zien, het wiegje waarin sinds een paar dagen weer een baby lag. Ze had een zoon. De heimwee vermengde zich met blijdschap. Waarom wilde die melodie haar hoofd niet uit? Ze draaide zich om en zag Joost. Zacht neuriede hij onverstaanbare woorden. Zijn handen droegen zijn zoon als een kostbaar kleinood voor zich uit. Het kind maakte geluidjes alsof hij de sjj en gg-klanken wilde imiteren. Joost zong een lage eentonige melodie, herhaalde steeds eenzelfde refrein.

‘Wat zing je?’

Zijn handen verkrampten, Stijn schrok en begon te huilen. Joost hield het schokkende lijfje tegen zijn schouder en begon te wiegen. ‘Het lied aan de zee,’ fluisterde hij zacht.

‘Het lied aan de zee? Welke zee?’

‘De Rietzee. Mozes splitste de zee met zijn staf.’

Ze hees zich overeind in de kussens. ‘Geef Stijn maar hier, hij moet drinken.’

Hij gaf haar het warme bundeltje. Ze rook hem al voor ze hem vasthad: er hing nog een zoetige vleug van huidsmeer om hem heen, vermengd met het zurige van de restjes moedermelk in zijn mondhoeken. Gretig hapte het kind naar haar borst. Ze probeerde te doen of ze Joost vergeten was, maar hij ging de kamer niet uit.

‘Het is het lied van het verbond.’ Hij keek haar niet aan.

Ze sloot haar ogen. Nog maar een paar dagen geleden was Stijn alleen van haar, was de navelstreng de enige verbintenis tussen hem en de wereld.

‘Overmorgen is hij acht dagen oud. We moeten hem laten besnijden.’ Zijn stem schoot uit.

Haar lippen vormden een onhoorbaar nee, haar armen omklemden de baby. Stijn hield op met drinken en keek haar aan. Ze rolde dichter naar hem toe, bouwde een muur tussen Joost en het kind. Zwijgend verliet hij de kamer.

Stijn maakte verlangende geluidjes zodra het licht door de gordijnen begon te dringen. Joost schoof zacht uit bed en pakte het kind uit de wieg. Haar spieren spanden zich. Vandaag was Stijn acht dagen oud.

Opeens stond Joost naast het bed en legde het bundeltje tegen haar borst. Hij schoof behoedzaam haar nachtpon opzij, zodat Stijns mondje de tepel zou vinden, zonder dat ze wakker zou hoeven worden. Ze hield zich slapend. Ze hoorde het geklok van de melk in Stijns keel. Gulzig zoog hij aan haar tepel. Het deed pijn, maar de boosheid die ze voelde toen ze Sandra moest voeden, bleef uit. Na een tijdje stopte hij met drinken. Joost pakte hem weer op. Ze wilde overeind komen, het kind uit zijn armen grissen, maar Joost liep rustig naar de commode, maakte de natte luier los, waste de billetjes en vouwde een schone luier in een driehoek. Even leek hij te aarzelen voor hij de luier om het lijfje speldde. Zijn blik rustte op het knalrode balzakje onder aan het babybuikje. Hij betastte het wormachtig stukje vlees dat op het rode vel lag. Ze hield haar adem in. Joost mompelde iets en neuriede toen weer het lied dat ze al dagen hoorde. Daarna vouwde hij de luier dicht en maakte de spelden vast.

‘Ik ga zo met Sandra naar het park. Zal ik Stijn ook meenemen? Hij kan zo langzamerhand weleens naar buiten.’

‘Nee nee, veertien dagen binnen houden, heeft de kraamhulp gezegd.’ Haastig nam ze het kind weer bij zich. Joost haalde zijn schouders op. Ze bedacht zich. ‘Weet je wat? We gaan samen, dat is ook leuk voor Sandra.’

Joost veerde op. ‘Dat is gezellig, met z’n allen naar het park.’ Ze hoorde hem Sandra’s kamertje ingaan. Het hoge stemmetje van haar dochter begon opgewekt te kwetteren. Als zij haar uit bed haalde was er steevast gezeur en gejengel. Ze legde Stijn opnieuw aan. Haar vinger streelde zijn neusje. Hoe kon je van het ene kind houden en het andere afwijzen? Nu Stijn er was voelde ze alleen maar sterker hoe ze haar dochter verafschuwde. Zou ze de zachtheid die ze de laatste dagen in zich voelde niet ook naar Sandra kunnen tonen? Het kind kon er tenslotte niets aan doen dat ze haar zo onverdraaglijk scherp herinnerde aan wat ze wilde vergeten. Een meisje met het verkeerde gezichtje. Ze voelde opeens medelijden met haar dochter. Een kleuter met een nieuw broertje. Het was een goed idee om even naar het park te gaan. Ze zou proberen geduldiger met Sandra te zijn. Nu Stijn er was zou het vast beter gaan.


DEZELFDE ZEE
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Het is zondag maar ik ben niet klaar voor een volgend gesprek. De afweer van Sandra, haar dralen toen ze mij de vorige keer aan ons tafeltje achterliet, het waren voortekenen van hoe het zijn zal als we dit deel van de geschiedenis op gaan rakelen. Vijftien jaar die ik met al mijn kracht heb geprobeerd te vergeten, op te sluiten bij dat andere uitgewiste leven. Ik zet de auto stil ergens langs de weg door de duinen. In de verte zie ik tussen het hoge gras een houten kruis. De oorlog laat zijn echo nog steeds horen. Ik sms Sandra. Kom maar niet, dit kunnen we niet aan. Langzaam rijd ik verder. Ik laat Bloemendaal liggen en rijd door naar het Zandvoortse strand. Ik heb afleiding nodig. De aanplakborden langs de boulevard hangen vol met steeds dezelfde poster. Lees nu het ware verhaal over de liefdes van onze prins. Een waar verhaal. Zou dat bestaan?

Ik wandel tussen de mensen met honden, de ouders met kinderen. Het geblaf en geroep mengt zich met het aanzwellende geluid van de branding. Kinderen bouwen forten die het water tegen moeten houden. Vaders helpen mee, moeders proberen een moment van rust te pakken. Ik zie een moeder haar kind naar zijn vader duwen. ‘Ga nou in het zand spelen, dan kan mama even lezen.’ Het kind jengelt, de moeder staat op en sleept het mee naar een fort in aanbouw, zijn armpje rekt verder uit dan mogelijk lijkt. Ik herken de verholen agressie. Ik herken de onmacht als je kind niet doet wat je wilt. Ik weet hoe het is, het huilen als je wilt slapen, de eindeloze hoeveelheid aandacht die van je gevraagd wordt terwijl de voorraad allang uitgeput is. Ik zie het overal. De moeders in de winkels, op straat, in het park. Uitgeputte ongemeende glimlachjes, net te hard afgeveegde snottebellen, kleuterverhalen die verteld worden maar niet gehoord, armpjes die dreigen uit de kom te schieten door het meesleuren. Hoeveel mensen zouden net als ik nooit kinderen hebben moeten krijgen?

Sandra sms’t. Waar ben je? Ik wil het toch proberen. Koppig kind. Net Simon.

Wat kan ik vertellen aan een volwassen vrouw, die ooit het kind was waar de vertelling over gaat? Welke geheimen wil ik delen? Welke bekentenissen wil ik doen? De blauwe plekken op Sandra’s lichaam zijn al lang geheeld, maar haar ziel? Ik denk aan de speldenprikken van schuld die de afgelopen decennia op onverwachte momenten mijn gemoedsrust ondermijnden. Als ik een leerling troostte, als ik liedjes zong met de klas, als ik moeders met hun tienerdochters tegenkwam, winkelend, vertrouwelijk lachend en pratend. Kleine illustraties van wat ik mijn dochter had onthouden.

We moeten blijven lopen. Elkaar aankijken is niet mogelijk. Mijn herinneringen roepen nieuwe bij haar op. Dingen die ik vergeten ben worden in haar wakker. De pijn breidt zich uit, de wond ontsteekt, ettert en barst open. We zullen wondkoorts krijgen, ziek worden, sterven aan dit verhaal. Er rest ons niets anders dan de zee in te lopen, samen te verdwijnen. Ik kan niet naar haar kijken.

Ze hoort me zwijgend aan, de gedeelten die ik durf vertellen, de stiltes als ik niet verder kan. Zij was het kind. Ik de volwassene. Ik was verantwoordelijk. Zij niet.

Ze staat stil. Met haar voet maakt ze figuren in het zand. ‘Verplicht moeder worden.’ Ze spreekt de woorden langzaam uit, alsof ze overweegt wat dat betekent.

‘Ja.’

‘Dus ook als ik niet op oom Simon had geleken was je niet blij met mij geweest.’

Ik voel verwarring. Zo heb ik er nog nooit naar gekeken. Het kwam door Simon, dat was mijn eeuwige excuus. Een ander gezichtje, zou dat geholpen hebben?

‘Van Stijn hield je wel.’ Ze zegt het zonder boosheid.

Ik knik. Van Sandra werd ik somber. Alles wat ze deed maakte me boos. Stijn was mijn zon. Zijn blauwe ogen betoverden me, zijn lach maakte me zacht. En toch liet ik Joost begaan, ook Stijn beschermde ik niet. Voor geen van mijn kinderen ben ik een goede moeder geweest. ‘Van Elise weer niet. Haar aanwezigheid drong meestal niet tot me door.’ Ik hoor zelf hoe vreselijk mijn woorden klinken. En toch is het de waarheid, Elise heeft voor mij nauwelijks bestaan.

Ik kijk naar Sandra’s voeten, de cirkels worden letters, ik hoor haar hak door het zand schuren, brekende schelpjes knersen het ritme mee. Ik keer mijn gezicht naar de zon. De glinstering op de schuimkoppen van de branding doet mijn ogen tranen. Als ik weer kijk staan er namen in het zand. Simon. Rivka.

‘Het had ook een bevrijding kunnen zijn. Oom Simon die jouw geheim aan pa onthulde. Nu kon je eindelijk zijn wie je was. Dat was toch veel makkelijker geweest?’

Driftig trek ik een streep door de namen. Mijn voet glipt uit mijn schoen, met blote voeten stamp ik de letters weg. ‘Ik was Anneke. Ik bén Anneke.’

Ik loop weg van de vloedlijn, daar waar het zand rul en droog is spreid ik mijn jas uit. Voorzichtig ga ik liggen. Mijn ogen rusten op het nevelige blauw dat zich boven me uitstrekt. De bijna zomerse warmte heeft mijn borders in deze aprilmaand al verleid tot de uitbundigheid die bij mei hoort. Ik zou hier niet moeten liggen, ik zou in mijn tuin moeten werken. Mijn lichaam voelt koud en verstijfd. Gretig laat ik de zon me verwarmen.

Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Waarom wilde ik Joost niet vertellen hoe ik als klein meisje in een betovering was geraakt? Zijn woorden terwijl hij met mijn handen speelde: allemaal dood, samen op het dek van de veerpont, de brief van papa; elke keer als ik mijn mond opendeed om te spreken werd ik verlamd door angst en afschuw. Joods zijn was fout, was een vergissing. Papa’s brief: een echte jood. Niet iets om trots op te zijn. Mijn keel wordt dik. Zelfs nu nog word ik bang. Er was zoveel dat ik niet wist, niet wilde weten. Als ik toegaf zouden de ervaringen van Joost de mijne worden, die van mijn vader en moeder, mijn vriendinnetjes, de ooms en tantes, de buren, de miljoenen. Ik kon het niet. Ik kan het niet. Mijn longen hebben zuurstof nodig maar mijn luchtpijp laat de lucht maar moeizaam door.

Sandra gaat naast me liggen. Ik schuif een stukje van haar weg.

‘Kalm nou maar,’ zegt ze zacht, bijna moederlijk. ‘Blijkbaar is het niet uit te leggen.’

Mijn ademhaling wordt rustiger. Het gekrijs van de meeuwen, de ruisende branding, kinderstemmen in de verte, het is allemaal geruststellend gewoon.

Haar stem haalt me terug uit de slaap waarin ik langzaam wegzak.

‘Weet je wat het ergste was?’ Ze kijkt even opzij. Ik wacht af.

‘Dat het soms dagenlang gewoon was. Jij maakte eten, het huis was netjes, er werd niet geschreeuwd of geslagen. Pa maakte grapjes met ons en bakte pannenkoeken. Dan opeens sloeg het om, zat hij zwijgend aan de keukentafel en bleef jij ’s morgens in je bed.’

Was dat zo? Bleef ik in bed als Joost zweeg? Of zweeg Joost als ik in bed bleef, niet wilde koken, Sandra niet om me heen kon verdragen? Ik heb me nooit beziggehouden met oorzaak en gevolg. Achter mijn gesloten oogleden volgen de scènes zich in hoog tempo op. Ik probeer er woorden aan te geven. Ik weet dat ze naast me ligt, maar ik ben haar vergeten. Zonder onderbreken vertel ik aan de hemel boven me de rest van het verhaal.
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Ze lag op de bank een boek te lezen. Eigenlijk zou ze moeten stofzuigen. Er lag ook nog strijkgoed. Als Sandra straks uit school kwam moest die maar even zuigen. Jammer dat strijken nog te moeilijk was voor een meisje van zeven. Zuchtend stond ze op om het zelf te gaan doen. Stijn deed zijn middagslaapje, straks zou ze met hem bezig moeten zijn. Joost zou boos zijn als er weer geen overhemden klaar hingen.

Verveeld bevochtigde ze de stof. Ze zou de televisie aan kunnen zetten. De aanschaf was een verrassing van Joost geweest, hij bleek er stiekem voor gespaard te hebben. Juichend hadden de kinderen het toestel uitgeprobeerd. Ze waren dol op Pipo de Clown en tante Hanny. De woensdagmiddagen leken iets minder lang nu ze de kinderen voor de tv kon zetten. Zelf hield ze van de shows met dans en spel. Ze hield haar hand bij de aan- en uitknop terwijl ze wachtte tot de beeldbuis opgewarmd was. Vorige week waren er opeens beelden verschenen van broodmagere mensen, halfnaakt tegen een lugubere achtergrond van barakken en vuil. Ze wist niet wat ze zag maar Joost had een kreet geslaakt en was weggelopen. Snel had ze de televisie uitgezet.

Vandaag trouwde prinses Beatrix. Opnamen van de koninklijke koets die door de straten van Amsterdam trok werden afgewisseld met foto’s van de prinses als baby, als kleuter, als tiener en foto’s van haar aanstaande echtgenoot. Een Duitser. Ze had gelezen dat er veel protesten waren, maar haar kon het niet schelen. De mensen schenen te vinden dat alle Duitsers slechte mensen waren. Dat leek haar onmogelijk. Een mens koos wie hij was. Als die vrolijke Beatrix iets in deze jongen zag, dan zou ze wel gelijk hebben. Hij kon er niets aan doen waar hij geboren was. De foto’s van de prinses als kind leken een beetje op haar eigen foto’s. Dezelfde strik in het haar, een rokje, sokjes in zwarte lakschoentjes.

De paarden begonnen te hinniken, opeens leken ze te zweven, witte nevel verborg hun hoeven. De koets verdween achter dikke rookwolken. Het beeld viel weg, grijze en witte spikkels dansten over het scherm.

Het plaatsje achter het huis baadde in de zon. Tevreden soesde ze weg, genietend van de warmte op haar gezicht. Sandra was nog op school, Stijn lag in zijn bedje te slapen. Het boek op haar schoot was ongelezen. Ze las weinig meer de laatste tijd. Het lukte haar niet zich te concentreren, de letters wilden vaak geen woorden vormen, de woorden geen zinnen. Het was waar wat papa ooit zei. Alle boeken gingen over hetzelfde. De meeste boeken stelden haar teleur. Ze wist niet wat ze verwachtte. Een ontdekking, een antwoord, een stukje van de puzzel van haar leven misschien? Vandaag kon het haar niet schelen. De zon, het gekwetter van de vogels, de afwezigheid van gehuil deden haar goed.

De voordeur sloeg dicht. Joost was vroeg vandaag. Ze schoot overeind. Hij liep naar de keuken, hij floot een schel wijsje, zijn passen klonken opgewekt. Ze liet zich weer in haar stoel zakken. Even later stond hij naast haar in het zonlicht en kuste haar hals en haar mond.

‘Geen lerarenvergadering vandaag. Laten we naar de dierentuin gaan, daar zijn de kinderen nog nooit geweest.’

Aarzelend liep ze achter hem aan naar binnen. De dierentuin. Stijn zou het leuk vinden. Als Sandra zich nou maar gedroeg. Joost was al naar boven om Stijn aan te kleden. Ze hoorde hem schateren om Joost die brulde als een leeuw en tetterde als een olifant. Opeens kreeg ze zin in het uitstapje. Ze gingen veel te weinig weg, zoiets zouden ze vaker moeten doen. Snel smeerde ze een stapel boterhammen voor onderweg. Sandra kwam geruisloos de keuken binnen. Ze onderdrukte haar wrevel. ‘We gaan naar de dierentuin, papa heeft vrij. Je krijgt daar je boterham. Ga maar even plassen, dan kunnen we meteen weg.’

Sandra bleef staan waar ze stond. Joost kwam met Stijn op zijn arm de trap af en zette hem in het wagentje. Pas toen hij Sandra bij de hand pakte liep ze mee.

Met zijn vieren liepen ze langs grachtjes en singels naar het station. Joost duwde met één hand de wandelwagen, zijn andere arm lag om haar schouders. Opeens voelde ze de hand van Sandra in de hare kruipen. Het kind maakte een sprongetje. Als vanzelf begonnen ze te huppelen. Vrolijk en hijgend bereikten ze ver voor Joost het station.

De tong van Joost trok een spoor over haar buik. Plagend likte hij haar navel. Ze draaide zich op haar buik, bood hem haar rug en haar billen. Ze voelde zich zacht en tevreden. De middag was zonder ergernis verlopen. In de trein hadden de kinderen hun boterhammen gegeten en daarna uit het raam gekeken. Eenmaal in het dierenpark had Sandra geschaterd om de capriolen van de chimpansees, Stijn was niet weg te slaan bij de honderden gekleurde vissen in het aquarium. Aan het eind van de middag hadden de kinderen zich vermaakt in de speeltuin. Samen met Joost had ze naar hen gekeken, haar ogen tot spleetjes geknepen voor de zon. Sandra holde naar een draaimolen. Stijn klom op een van de stoeltjes, zijn zus gaf een paar keer een harde zet voor ze zelf in het zitje achter Stijn sprong. De kinderen gilden terwijl ze ronddraaiden. Door de kieren tussen haar wimpers zag ze het draaiende speeltuig, de kleuren van de bloesjes van haar kinderen, de schittering van de zon op het metaal. Plotseling was ze misselijk geworden. Een andere draaimolen tolde voor haar ogen, twee andere kinderen, een jongen en een meisje. Joost had gezien hoe bleek ze werd. ‘Je moet uit de zon.’ Zijn stem deed het beeld verdwijnen. ‘Het gaat al weer. Laten we maar in de schaduw gaan zitten.’ Joost was ijs gaan kopen. Ze had geprobeerd de draaimolen te vergeten.

Haar lichaam leek vloeibaar te worden terwijl Joost haar streelde en proefde. Heel voorzichtig kwam hij in haar alsof ook hij het tere evenwicht van deze dag niet wilde verstoren. Haar benen omklemden zijn middel, nog dichter bij hem wilde ze zijn. Hij schommelde haar zachtjes heen en weer, haar armen wiegden zijn lijf. Het genot golfde via haar buik naar de zijne. Nadeinend gleed ze weg in een diepe slaap.
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‘Er komt oorlog.’ Joost stond naast haar en droogde de kopjes die ze afgewassen had zorgvuldig af. Ze keek op. Zijn stem trilde.

‘Oorlog, welnee, die Amerikanen en Russen doen gewoon stoer.’

‘Het gaat niet om de Russen, het gaat om de Arabieren. Ons land is in gevaar.’

‘Ons?’

‘Van de joden. Mijn land. Ook jouw land.’

Zelden sprak hij het nog uit. Dat hij zich joods voelde, dat hij haar zo zag. Ze liep weg van de afwas en begon een kastje uit te ruimen. Het kwam door de televisie. Berichten in de krant waar ze niet van wilde weten, kon ze negeren. Maar de televisie slingerde de wereld hun huiskamer binnen. Joost kon niet genoeg krijgen van het nieuws over de staat Israël.

‘We zouden in Israël moeten wonen.’ Hij pakte een vaas uit haar handen en zette hem op de grond. ‘Je broer heeft daar een leven opgebouwd. Hij zou ons kunnen helpen.’

Simon had blijkbaar weer geschreven. Na de geboorte van Sandra was hij nooit meer langs gekomen. Hij had het opgegeven dacht ze. Maar sinds een jaar kwamen er brieven die niet aan haar geadresseerd waren, maar aan Joost. De postzegels verrieden hun herkomst. Eerst had ze gedaan of ze het niet merkte. Op een dag had ze er een geopend. Shalom mijn broeder… Dat was nou weer zo typerend. Voor je het weet was iedere jood familie van je. Geërgerd las ze verder. Simon schreef over de kibboets waar hij woonde, over het werk dat hij verrichtte, over de spanning die dagelijks om hen heen hing. De aanvallen op hun nederzettingen gingen maar door en nu sprak Egypte al weken dreigende taal. Een vreemde onrust nam bezit van haar maagstreek. Zou hij gevaar lopen? Ze las niet verder. Haar vingers verfrommelden het papier in haar handen. In een wild gebaar verscheurde ze de velletjes. ’s Avonds herkende Joost de snippers in de vuilnisbak. Zonder iets te zeggen had hij op de eettafel de stukken aan elkaar geplakt.

‘Ik heb geen broer.’

‘Hier zijn we niemand, tellen we niet mee. Als dat anders was geweest dan had de wereld zich wel om ons bekommerd. We waren niets. Geen mensen, zelfs geen vee. Alleen onze spullen waren van waarde. Die werden bewaard, opgeslagen, uitgezocht. Wij werden op een hoop gegooid. En kijk, we zijn nog steeds niets. Alleen daar, in Palestina, daar kunnen we onszelf zijn.’ Zijn handen woelden door de paardenstaart die op haar rug hing. Toen trok hij eraan, eerst zacht, daarna harder. Ze kon niet anders dan naar hem toe bewegen. Zijn mond zoog zich vast in haar nek. Dwingend.

‘Wat hebben we hier nog te zoeken, niemand die ons begrijpt. Ze zijn ons liever kwijt dan rijk,’ mompelde hij met zijn lippen tegen haar huid.

‘Het is oorlog daar, is dat beter dan je niet begrepen voelen?’ Ze probeerde aan zijn greep te ontsnappen. ‘Bovendien: hoe kan het dat een volk dat zo geleden heeft, nu een ander volk bestrijdt?’

‘Het is óns land. We wonen er al duizenden jaren. De resolutie van de Verenigde Naties heeft het ons in 1948 teruggegeven. En de Palestijnen zijn helemaal geen volk. Ze noemen zich opeens Palestijnen, maar voor 1967 waren het Jordaniërs en Egyptenaren. Deze mensen mochten wonen en werken in Israël, maar opeens willen ze een eigen staat en vallen ons aan. En we bestrijden ze niet. We verdedigen ons. We moeten wel en gelukkig kunnen we het nu ook.’

We. Alsof hij zichzelf daar al zag wonen. ‘Dat verdedigen is anders behoorlijk gewelddadig.’ Ze rilde.

‘Oog om oog, tand om tand,’ siste Joost in haar nek.

‘Palestijnen zijn geen Duitsers.’

‘Ze zijn anders net zo hard op onze vernietiging uit als de Duitsers.’

Geen kwaad met kwaad vergelden, had papa haar geleerd. Was je verdedigen hetzelfde als kwaad met kwaad vergelden? Wat wist ze eigenlijk van de geschiedenis van haar voorouders, van het uitroepen van de staat Israël? Als Joost er niet geweest was zou ze het allemaal hebben kunnen negeren. De stemmen uit het verleden buitelden door haar hoofd, streden met de uitspraken van Joost. Ze duwde hem weg.‘Ik blijf hier. Als jij zo nodig een nieuwe oorlog wilt, moet je maar gaan.’

‘Wat weet jij van oorlog? Níéts weet jij van oorlog. De prinses uit Zeeland, domineeskindje, lafaards waren jullie, onderduiken, ons in de steek laten.’ Joost schreeuwde steeds harder. Ze hoorde Stijn huilen. Nu zat ze de rest van de middag met een jengelend kind. Hij had zijn middagslaapje nog hard nodig. Waar was Sandra eigenlijk? Ze duwde Joost weg en liep naar boven om Stijn te halen. Toen ze met het jongetje op haar arm weer beneden kwam zat Joost aan de eettafel met zijn hoofd in zijn handen. Aan zijn rug kon ze zien dat hij weer dagen zou zwijgen.
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De inhoud van de blokkendoos lag over de grond verspreid. Stijn bouwde een toren. Sandra zat aan tafel te tekenen. An sloeg een bladzijde van haar boek om en stapelde de kussens opnieuw achter haar rug. Tevreden las ze verder. Opeens stootte Stijn met een onhandige beweging alles weer om. ‘Mama je moet helpen!’ Hij kroop op haar schoot boven op het boek en keek haar smekend aan. Toen trok hij haar naar de blokken, pakte haar handen en liet haar het omgevallen gedeelte weer opbouwen, waarna hij zelf opnieuw een poging waagde hoger te komen.

Sandra schoof haar stoel achteruit en wilde opstaan. De stoel kantelde en viel tegen Stijn en de toren. Voor Stijn kon gaan huilen was Sandra al bezig hem overeind te helpen, de blokken bij elkaar te vegen, de toren te herstellen. An trok haar aan haar haren mee naar de gang. ‘Jij rotkind, alles maak je stuk! Eeuwig zit je je broertje dwars. Je moest je schamen.’ De klap maakte een kletsend geluid op de bleke kinderwang. Ze voelde behoefte om door te slaan, harder, tot dat bleke gezicht rood zou zijn, zou gloeien, zich zou schamen voor haar vorm, haar kleur, haar eigenheid. Weer sloeg ze. Zwijgend staarde Sandra haar aan. Ze duwde het kind van zich weg. ‘Naar je kamer! Geen eten vandaag!’

In de kamer zat Stijn stil te bouwen. De toren was minder wankel dan net, hij had de basis breder gemaakt. Zijn mollige handjes probeerden voorzichtig te doen. Op zijn gezicht lag een frons.

‘Ik ben wél lief hè?’

‘Jij bent de allerliefste.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Samen bouwden ze een hele rij torens, geen enkele viel meer om. Stijn zette zijn tinnen soldaatjes er in rijen omheen. Ze keek naar zijn spel. Soms verzette ze een soldaatje. Eigenlijk zou ze overeind moeten komen, de keuken opruimen, groente snijden, het eten klaarmaken. Haar ledematen wilden niet. Joost zou zo komen. Hij verkeerde al dagen in zwijgen. Ze moest nu bewegen. Ze bewoog niet.

‘Tijd voor training.’ Joost liep met stevige pas de woonkamer in. ‘Kom, Stijn, mannentijd.’ Hij pakt de kleuter bij de hand en gebaarde hem mee te lopen.

‘Mama.’ Ze deed of ze hem niet hoorde. Het kon vast geen kwaad. Al een aantal weken nam Joost zijn zoon mee naar het park. Stijn moest steeds een stukje verder lopen. Op zijn kleine beentjes dribbelde hij mee naast Joost die marcherend de straat uitliep, in veel te hoog tempo voor een vijfjarige.

‘Hij moet een dagmars kunnen volbrengen,’ had Joost gezegd toen ze hem om uitleg vroeg. ‘Zo heb ik het overleefd, zo zullen wij overleven.’

Ze wachtte tussen de torens en soldaatjes tot ze terug waren. Eten maken zou nu niet meer hoeven. Het menu stond al vast. Water en brood zou Joost hun voorzetten. ‘Daar kan een mens prima op leven en er vast aan wennen kan geen kwaad.’ De deur viel in het slot. Joost kwam binnen met Stijn op zijn arm. ‘Wat een slap kereltje hebben wij, hij komt niet eens tot de brug.’

‘Ik had honger mama, mijn benen gingen trillen.’ Spierwit hing Stijn tegen de bank.

‘Een korst brood kun je krijgen. Inspanning en geen eten, de zwaarste combinatie, maar een sterk mens kan het aan.’ Joost liep naar de keuken en kwam terug met een droge boterham. Stijn begon zwijgend te kauwen. Ze trok zich terug in de keuken, smeerde boter op een boterham en bracht die naar Sandra. Het kind lag op bed met een boek en keek niet op toen ze het bord neerzette. In de keuken zat Joost voor zich uit te staren. Vorige week had hij nog pannenkoeken gebakken. Ze hadden liedjes gezongen terwijl hij de pannenkoeken in de lucht gooide en weer opving. Met stroop had ze vlinders en bloemen gemaakt, ook voor Sandra.

Zou hij op zijn werk ook zwijgen? Ze kon het zich niet voorstellen. Lesgeven zonder spreken leek haar onmogelijk. Hij vertelde zelden iets over de school waar hij werkte. Toen zij nog lesgaf had ze vol verhalen gezeten over de streken van de kinderen, de grappige versprekingen, de onbegrijpelijke fouten in hun sommen. Ook Joost vertelde toen nog over zijn klassen en collega’s. Maar dat was lang geleden. Nu leek het of hij niets meer meemaakte, de dagen identiek vergleden, zijn leerlingen zwijgend hun lessen maakten.

Ze zette de radio aan. Elvis Presley schalde door de keuken. Ze maakte een paar danspassen en bewoog in de richting van Joost. ‘Hé, mooie jongen, zullen we weer eens dansen?’ Ze kuste hem in zijn nek. Ze zag de kleine haartjes op zijn armen overeind komen. Ze kuste hem opnieuw en streelde zacht met haar handen over en onder zijn overhemd. Zijn ogen zagen haar nog niet maar ze voelde dat zijn lichaam hier was, in haar wilde zijn. Het was al een tijdje geleden. Zijn zwijgen maakte haar schoot onwillig en gesloten. Nu voelde ze hoe ze zich opende. Maar eerst wilde ze dansen. Ze trok hem overeind, zijn passen waren minder zeker dan de hare. Opeens werd hij wakker, tilde haar op, draaide haar rond, wiegde haar in zijn armen en liet haar op de grond zakken. Gulzig zocht hij haar tepels. Het rantsoen van droog brood gold niet voor hun lichamen, hij slokte haar op, haar borsten, haar buik, haar schoot, hij vulde zijn mond en zijn handen. Ze genoot van zijn honger, liet zich eten en drinken en dronk daarna het vocht dat uit hem stroomde. Hijgend lagen ze op de keukenvloer, wegzakkend in de halfslaap van het nagenieten. Toen ze haar ogen weer opendeed zag ze Stijn, in kleermakerszit op de grond bij de deur.
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Ze had willen weigeren. Het hoofd van de school wilde op bezoek komen. Om eens te praten, had hij tegen Sandra gezegd. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik morgenavond kom.’ Tegenspraak leek niet mogelijk. Sandra stond op veilige afstand toen ze het vertelde. Ze staarde naar de neuzen van haar donald-duckschoenen.

‘Je had toch kunnen zeggen dat het niet kon, dat we er niet zijn morgen?’ Ze deed een stap in de richting van haar dochter.

‘Maar dat is toch niet zo? En de meester is heel aardig.’ Voorzichtig week Sandra naar achteren.

‘Rotkind. Je hebt hem gevraagd te komen, ik zie het aan je gezicht!’ Ze haalde uit, greep Sandra bij haar paardenstaart. Ze trok hard. Sandra viel geruisloos op de grond. Voor ze het wist begon ze te schoppen. Tegen die koppige rug, die onwillige armen, dat eigenwijze hoofd. Ze zag de bruine punt van haar schoen een rode plek op het voorhoofd van haar dochter maken. Ze zag de dichtgeknepen ogen, de stijf gesloten mond, vastbesloten om niet te huilen. Ze moest ophouden. De meester zou het zien. Sandra zou het vertellen. Ze draaide zich om en liep weg. Achter zich hoorde ze het kind voorzichtig wegschuiven naar de trap.

De woonkamer lag bezaaid met boeken en speelgoed. Sandra hield al haar poppen en tekenspullen netjes opgeborgen op het kleine kamertje waar ze met haar broertje sliep, maar Stijn liet zijn blokken en auto’s overal liggen. Als ze mopperde dat hij op moest ruimen gaf hij haar zoveel kusjes dat ze vergat waarover ze aan het mopperen was. Liever dan opruimen speelde hij melodietjes op zijn fluit. De juf van de eerste speelde blokfluit. Op een dag had Stijn haar gevraagd of hij het eens mocht proberen. Zonder moeite speelde hij na wat de juf hem voordeed. Sindsdien gaf ze hem na schooltijd elke week een uurtje les.

An keek graag naar die kleine vingers die de gaatjes met een wonderlijke vingervlugheid bedekten. Stijn speelde geen liedjes uit boekjes, ze kwamen gewoon uit hemzelf. Vaak zag ze hem met opgeheven hoofd voor zich uit staren, de fluit op zijn schoot. Opeens begon hij dan te spelen, de melodie die alleen hij kon horen stroomde de blokfluit uit. Vrolijk en speels, langzaam en nadenkend of somber en boos. Soms griste Joost de fluit uit de handen van Stijn en sommeerde hem buiten te staan, tot hij bereid was andere melodieën te spelen, opgewekter, rustgevender. Uren stond Stijn dan op het plaatsje, een koppige frons op zijn gezicht. Het was zijn muziek, niemand kon hem voorschrijven wat hij moest spelen. Meestal vergat Joost zijn eigen bevel en zonk weer weg in zijn zwijgen. Dan gebaarde ze Stijn om binnen te komen en een tijdje onzichtbaar te zijn.

Langzaam vormden haar handen stapels van boeken en kranten. De zin die gisteren zomaar over haar lippen gerold was zeurde opnieuw in haar hoofd. Stijn had fluitend door de kamer gelopen, zijn lichaam bewegend op de melodie die hij speelde.

‘Vader speelde viool. Alles uit zijn hoofd, net als jij. Hij hoorde wat hij moest spelen.’

‘Opa Zeeland?’ Stijn keek verbaasd.

Joost keek op van zijn krant. Voor het eerst sinds lange tijd keek hij haar weer echt aan. Zijn handen maakten gebaren van strijken, van tokkelen. ‘Mijn vader speelde cello.’

Ze was naar hem toe gelopen, hun handen hadden samen een denkbeeldige viool bespeeld. En een cello. In haar hoofd hadden de chanoekaliedjes van vroeger geklonken. Joost had haar opgetild en naar de slaapkamer gedragen. Stijn bleef achter met zijn blokfluit.

De stapel boeken viel om. Eigenlijk zou ze alles weg moeten gooien. De eindeloze woordenstroom die ze las leidde nog altijd niet tot verzadiging. Ze bleef het gevoel houden niet genoeg te weten, te begrijpen. Elk boek bleef een eiland, elke visie een standpunt op zich. Er vormde zich geen samenhang, de wereld leek zonder logica, zonder rede. Het lukte haar zelden om na te denken over wat ze gelezen had. Ze las, ze nam tot zich en pakte na elk laatste hoofdstuk een volgend boek. Een onverzadigbare honger zonder te proeven, zonder smaakontwikkeling, zonder voorkeuren. Ze verbaasde zich er soms over dat de leegte die ze in zich voelde nooit gevuld werd. Al zou er maar een bodem ontstaan, een klein fundament van begrip over de wereld, over het leven, over haar eigen leven, dat van Joost en de kinderen. Ze werd alleen maar leger, met steeds minder gedachten, steeds minder ideeën.

Het speelgoed schoof ze in een hoek. Daar zou de meester zich niet aan storen. Ze gaven hun kinderen tenslotte alles wat ze nodig hadden. Ze trok een kleedje recht. Ze zou eigenlijk bloemen neer moeten zetten. Jammer dat ze geen planten meer hield. Ze had zo gehouden van de geur van de Oost-Indische kers. Toch maar even stofzuigen. Het apparaat voelde loodzwaar onder haar handen. Wanneer had ze hem voor het laatst geleegd? Toen ze de klep openmaakte rook ze een schimmelige lucht. Na het legen trok ze een spoor door de kamer met de zuigmond. Ze kon precies zien waar ze geweest was, er zat niets anders op dan baan voor baan de hele kamer te doen.

Het was te laat om eten te koken. Ze was vergeten om boodschappen te doen en het stofzuigen was al zwaar genoeg geweest. Dan maar weer een boterham. Gelukkig had ze nog koffie in huis. Ze hoopte dat er nog iets in de koektrommel zat. Eigenlijk jammer dat ze nooit koekjes bakte. Met mama was dat gezellig geweest, maar als je zoiets met Sandra probeerde te doen verknoeide ze het deeg of gooide ze iets stuk. Dat kind wist altijd alles te verpesten. En Stijn speelde liever op zijn fluit dan dat hij met haar in de keuken was.

‘Bevalt het u om hier te wonen?’ De meester dronk zijn koffie met kleine slokjes en keek brutaal om zich heen.

Joost mompelde een antwoord.

‘Ik ga de kinderen nog even instoppen.’ Ze negeerde de verbaasde blik van Joost.

Toen ze terugkwam waren de meester en hij in gesprek over het toenemende gebrek aan manieren van de leerlingen.

‘Ik heb bewondering voor u, meneer Meijer. Die grote jongens die u in de klas hebt, proberen die niet over u heen te lopen?’

‘Alles staat en valt met discipline, meneer De Groot. Ik houd ze heel kort, dat hebben ze nodig. Mijn collega’s zeggen daar weleens wat van. Dat we vriendschappelijk met die jongens om moeten gaan en zo. Dat is modern. Maar het is funest voor de discipline als u het mij vraagt. Bij mij moeten ze stil in de les zitten, hun sommen maken, allemaal aan hun eigen tafel. Dat nieuwe samenwerken in groepjes, daar doe ik niet aan.’

‘Gelijk hebt u. We moeten grenzen stellen nu het nog kan.’ De meester knikte goedkeurend. ‘Het is prettig om ook eens bij de ouders van kinderen thuis te zijn, te zien dat ze uit een goed nest komen.’

Ze voelde zich ongemakkelijk. Als de meester zo tevreden was, wat kwam hij dan doen? Er zat vast iets achter. Hij ging echt niet bij alle ouders op bezoek. Hij kwam pottenkijken, ook al deed hij nog zo aardig.

‘En u, mevrouw Meijer, bevalt het u in deze buurt? Ik hoor dat niet alle buren het even goed met elkaar kunnen vinden?’

Daar had je het al. De buren hadden gepraat. Sinds een paar maanden werd ze niet meer gegroet door de moeder van Gea. Eerst had ze Sandra ervan verdacht geklaagd te hebben, maar een andere buurvrouw had haar toevertrouwd dat de moeder van Gea zich verbeeldde dat zij Sandra sloeg. Ze had gegil gehoord en Sandra had een keer een plek op haar hoofd gehad. ‘Hoe komt ze erbij hè, mensen spreken veel te snel kwaad van elkaar. Trek het je niet aan, meid.’ Ze had haar hartelijk in de arm geknepen. Later stond ze met de moeder van Gea te praten op precies dezelfde meewarige toon.

‘Ach ja, de mensen praten altijd over elkaar hè, overal is wel eens wat. Maar het is hier fijn wonen hoor. Niet zo groot, maar we mogen blij zijn dat we een huis hebben met een plaatsje. Een bovenwoning is toch ook maar niets als je kinderen hebt. Die moeten lekker naar buiten kunnen. Spelen is zo belangrijk.’ Ze gunde de meester haar mooiste glimlach.

‘Het is best druk hè, twee kinderen?’

Nam hij haar in de maling? Ze wachtte af.

‘Ik kan me voorstellen dat u weleens vergeet om de schoolmelk te betalen en iets te eten mee te geven voor de pauze.’ Hij keek haar vriendelijk aan.

Ging het daarover? Hoe vaak vergat ze iets mee te geven? Ze wist het eigenlijk niet. Op de dagen dat het haar niet lukte uit bed te komen stonden de kinderen zelf op. Of ze ontbeten en iets meenamen, daar dacht ze op dat soort dagen niet over na. Ze was ervan uitgegaan dat ze zelf wel iets pakten. Maar dat was er misschien niet altijd. Ze kleurde.

‘Ik heb een tijdje veel last van hoofdpijn gehad. Dan vergat ik weleens wat. Ik zal er beter op letten. Wilt u nog koffie?’

Joost schoot te hulp. ‘Wat denkt u over die nieuwe president, Nixon? Zal het hem lukken de oorlog in Vietnam te winnen?’

‘Volgens mij moeten ze daar gewoon weg.’ De meester liet zich afleiden. Ze schonk nog koffie in en begon daarna nadrukkelijk te gapen.

‘Ach, het is al laat, jonge ouders moeten aan hun nachtrust denken. Ik ga gauw. Bedankt voor de koffie. En als u ergens hulp bij nodig hebt moet u het maar zeggen.’

Wat bedoelde hij daar nou weer mee? Ze schudde hem de hand. Joost liet hem uit. Ze was al naar boven voor Joost weer binnen was.
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De pil die ze sinds twee jaar slikte had zijn werk niet goed gedaan. Wat had ze zich modern en beschermd gevoeld met het kleine wonder dat zich door het slikken van één pilletje per dag in haar lichaam voltrok. Geen gereken meer, geen geworstel meer met Joost die zich steeds vaker in haar drong zonder rekening te willen houden met de dagen dat ze vruchtbaar was. Met de pil kreeg ze de macht over haar lichaam weer in handen. Elk uur van onderdompeling in strelingen, kussen en orgasmen was een uur dat gevuld was, was even grond onder haar voeten.

Ze gaf over boven de wastafel. Het kon niet waar zijn. Niet nog een keer. Ze moest ervan af. De demonstraties van Dolle Mina’s hadden haar vrolijk gemaakt. Baas in eigen buik, dat wilde zij ook zijn. Dat had ze zich gevoeld met de pil, maar die liet haar nu in de steek. Ze wilde een abortus, maar Joost zou het nooit goed vinden. Hij wilde veel kinderen, om met veel te zijn. Voor als.

De huisarts keek haar vriendelijk aan. Hij had haar buik voorzichtig onderzocht, de speurtocht met de toeter naar een kloppend hartje was succesvol verlopen. Triomfantelijk had hij geknikt.

‘Ik dacht het al. U bent vier maanden zwanger. Ruim zelfs, denk ik. Gefeliciteerd.’

‘Maar ik wil het niet.’

‘Zelfs als ik mee had willen werken aan een abortus, zou het nu niet meer kunnen. Wees blij met uw kind. Het is een godsgeschenk. En drie kinderen is echt niet zoveel.’

‘God heeft hier niets mee te maken,’ schreeuwde ze. Ze rende de spreekkamer uit. Zouden mensen ooit ophouden God te zien als degene die alles regelde? De geboortes, de ziekten, de ongelukken, de rampen, de oorlogen, de goede en de slechte dingen? Het was een excuus om niet zelf na te hoeven denken, geen keuzes te maken. God zou het wel regelen. God wist wat goed was. Wat een onzin. Zij kreeg weer een kind. Als God daar de hand in gehad had was hij wel erg kwaadaardig. Arm kind, om te groeien in háár buik. Ze stompte in de bolling. Er verschoof iets. Ook dat nog. Het bewoog al. Ze zou eraan moeten geloven.

Stijn had een nieuw melodietje bedacht. Uren per dag speelde hij piano. Soms wilde ze dat ze het ding niet gekocht had. Dan gooide ze woest de klep dicht. ‘En nu ophouden, je moet ook nog huiswerk maken.’ Eén keer viel de klep dicht met zijn linkerhand er nog tussen. Zijn vingers waren dagenlang blauw geweest. Stijn had al die tijd geen woord tegen haar gezegd.

De tonen van het lied waren langzaam en droevig. Ze riepen een zweem van een herinnering op. ‘Houd op met die muziek. Speel iets vrolijks of speel niet. Ik kan hier niet tegen.’ Het kostte haar moeite om niet te schreeuwen. Stijn speelde door en voerde het volume op. Sneller gingen zijn vingers over de toetsen. Hij keek haar uitdagend aan, een beetje plagend. Meestal verzachtte dat haar boosheid, maar nu was de pijn die de muziek in haar wakker maakte te groot. ‘Stop met spelen, Stijn!’ Haar hand greep al naar de klep. Zijn rechterhand greep haar pols vast, zijn linkerhand speelde door. Opeens viel zijn blik op haar buik. Ze zag hem schrikken. Haar hand bleef in de lucht zweven. Zijn linkerhand gleed teder over de toetsen en speelde een zoet liedje. ‘Suja suja kindje.’ Ze liet zich naar de grond zakken, haar handen voor het gezicht. Stijn speelde nu met twee handen, troostend, geruststellend, het ene wiegeliedje na het andere.

De televisie stond dag en nacht aan. Van minuut tot minuut volgde Joost de ontwikkelingen van de gijzeling van Israëlische sporters tijdens de Olympische Spelen in München. Met samengeknepen lippen staarde hij naar de beelden van het stadion, de hotels, de straten, de sporters, politici. ‘Hoe konden ze er weer naartoe gaan, nu zie je wat er gebeurt. Het is een complot, de Duitsers hebben een val gezet.’

‘Palestijnen toch?’ Het had geen zin met hem te discussiëren. Ze slikte de rest van haar woorden in. Ze belde de school om Joost ziek te melden.

Elise werd geboren in de nacht dat alle gijzelaars omkwamen bij een mislukte poging hen te bevrijden. Joost zat grommend voor de televisie. Sandra belde de vroedvrouw. Het was een snelle bevalling. Elise was een makkelijke baby nog voor ze goed en wel op de wereld was.

‘Ma, de baby huilt.’ Ze schrok wakker. Het boek dat ze aan het lezen was lag op de grond naast de bank. Ze was in slaap gevallen nog voor ze het eerste hoofdstuk uit had. Sandra was blijkbaar al uit school. Hoe laat was het?

‘Pak jij haar maar. Ik zal wel een fles warm maken.’

Voor deze baby geen borstvoeding. Ze had geweigerd om weer het hele proces te doorstaan van pijnlijke tepels en kloven tot de gewenning aan de malende kaakjes bereikt was. Al dat gezeur over de kwaliteit van de voeding. In elk tijdperk waren er kinderen grootgebracht zonder borstvoeding, dat kon niet anders, niet iedere moeder had genoeg melk. Ze had een rooster opgesteld voor het hele gezin, ieder gezinslid gaf twee keer een fles. Haar eigen beurt vergat ze soms maar dan was er na drie uur weer de volgende. Als Sandra zag dat de fles nog in de koelkast stond nam ze zonder iets te zeggen de beurt over. Elise kwam niets tekort.
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De telefoon rinkelde midden in de nacht. Joost stormde woedend naar beneden. ‘Welke idioot waagt het op dit tijdstip te bellen?’ Snel was ze achter hem aan naar beneden gelopen. Haar blote voeten schrokken van de koude tegels in de gang. Joost nam grommend de hoorn op. Aan de andere kant van de lijn klonk een hoge stem. Ze griste de hoorn uit zijn handen.

‘Mama, wat is er?’

‘Papa is dood.’ Ze snikte. ‘We waren vroeg gaan slapen. Hij was moe. Halverwege de nacht werd ik even wakker. Ik voelde dat er iets was en wilde hem wekken, maar hij voelde zo koud, hij gaf helemaal niet mee. Ik durfde niet te kijken. Ik bleef maar liggen, misschien wel een uur. Toen deed ik het licht aan. Hij was dood.’

Mama zonder papa. Hoe moest dat nu verder? Ze was al lang niet meer in Zeeland geweest. Kon mama het wel alleen? Ze moest ernaartoe. Wanneer had ze voor het laatst met papa gepraat? Nu kon ze hem niets meer vragen. Ze rilde. Wat deed het er ook toe, langzamerhand waren ze vreemden voor elkaar geworden.

‘Is er iemand bij je?’

‘De buurvrouw en de dokter. Er moet van alles geregeld worden.’

Ze probeerde de hulpeloosheid in de stem van mama niet te horen. ‘Ik kom natuurlijk naar de begrafenis.’

‘Ja. Natuurlijk. Dat is fijn, kind.’ Mama’s stem klonk nu heel zacht.

Ze wilde zich niet schuldig voelen. Ze had drie kinderen. Elise was nog zo klein, ze kon echt niet zomaar afreizen. Mama moest dat maar begrijpen.

Op de begrafenis sprak de dokter haar aan. ‘Uw moeder moet naar het rusthuis. Het kan niet anders, de nieuwe dominee wacht al zo lang op de pastorie.’ Ze fluisterde dat ze het wel begreep. Papa en mama hadden al veel geluk gehad. Na papa’s emeritaat had de gemeente geen nieuwe predikant kunnen vinden. Niemand wilde naar dat kleine Zeeuwse dorp. Dus bleef papa preken en mensen bezoeken. In ruil daarvoor hoefden ze de pastorie niet te verlaten. Toen er uiteindelijk een opvolger gevonden was vond de gemeente het niet kies de twee oude mensen nog te laten verhuizen. Ze huurden een woning voor de nieuwkomer en papa en mama bleven in het kolossale huis wonen. Maar nu was papa dood en was er geen ontkomen meer aan.

Het rusthuis was niets veranderd. Aarzelend opende ze de witte voordeur. De geur van groentesoep riep de herinnering op aan alle keren dat ze hier met mama was geweest, met groenten of aardbeien voor de oudjes. De gang was minder lang dan ze dacht, maar de deuren aan weerszijden gingen nog steeds meteen open. Nieuwsgierige gezichten staarden haar aan, zonder een teken van herkenning. Het was net als op de begrafenis van papa: ze was een onbekende geworden in dit dorp. Ze keek niet naar de vragende ogen maar liep snel naar de kamer van mama.

De kamer was klein en donker. De gordijnen waren half dicht. Ze gaf mama een kus. De huid van de bleke wang voelde ruw en droog aan. Het oude vrouwtje dat in de eikenhouten leunstoel hing leek niet meer op de mama die koekjes bakte in de keuken van de pastorie. ‘Waarom heb je de gordijnen dicht?’

Er kwam geen antwoord. Mama leek de kus op haar perkamenten wang niet gevoeld te hebben.

‘Mama. Ik ben het. Waarom zit je in het donker?’

Langzaam kwam er leven in het broze lichaam. Een breekbare hand streek over Ans haar. ‘Kind, wat fijn, ik had je niet binnen horen komen. Ik was zo in gedachten.’

‘Waar dacht je aan?’

‘Aan papa natuurlijk, hoe het zal zijn als we weer samen zijn. Daar verlang ik zo naar.’ Haar blik gleed naar de foto op het nachtkastje. ‘De Heer zal me wel snel bij zich roepen. Ik bid er zo vaak om.’

‘Eet je wel mama? Neem je wel genoeg te drinken?’ Haar blik gleed van een kopje met koude thee naar een bordje met een onaangeroerde boterham.

‘Ach nee, dat is toch niet meer nodig. Dat houdt alleen maar op.’

Heel even voelde ze zich ongerust. Snel schudde ze het van zich af. De verpleging zou heus wel opletten. Zwijgend zat ze naast mama. Haar hand speelde met de frêle vingers, net zoals ze vroeger deden.

‘Wat is het toch fijn om een dochter te hebben.’ Mama kneep in haar hand. ‘En jij hebt er nog wel twee. En ook nog een zoon. Wat zul je gelukkig zijn.’ Mama’s blik gleed weer weg, dwaalde door de kamer en kwam tot rust bij de foto van papa.

‘Ik moet gaan, anders mis ik de boot terug.’ Ze streek even over de grijze haren. Mama knikte zonder haar blik van de foto af te wenden.

Zachtjes liep ze de kamer uit, de gang door, de voordeur uit. Zonder naar de pastorie te kijken of het haantje op de kerk te groeten haastte ze zich naar de bushalte op het Plein.

Twee weken later ging de telefoon opnieuw. De verpleegster van het rusthuis sprak met troostende stem. ‘Uw moeder is vanmorgen rustig ingeslapen.’

Zonder te antwoorden legde ze de hoorn op de haak.
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‘Het begint weer.’ Joost zat aan de keukentafel. Ze trof hem aan op een moment dat hij daar niet zou moeten zijn. Het was een gewone schooldag, hij zou voor de klas moeten staan.

‘Wat begint weer?’

‘De ontslagen, het uitsluiten, de gedwongen verhuizingen. En straks het wegvoeren, je zult het zien.’

‘Door wie dan Joost? Waar heb je het over?’

‘Ze hebben me ontslagen. Zo begon het toen ook. Eerst mochten we niet meer werken, behalve voor onze eigen mensen, toen mochten we niet meer wonen waar we woonden. En daarna…’

‘Joost, hou op, dat is voorbij. Het moet iets anders zijn. Waarom ben je ontslagen?’ Opeens wist ze het. Het zwijgen van thuis was weggelekt naar zijn werk. Er was een klacht geweest van ouders. Over zijn manier van lesgeven. Hij legde niet genoeg uit, gaf alleen maar schriftelijke opdrachten. Joost had het weggewuifd toen de brief kwam. Hij zou het allemaal weer in orde maken. Elise was net geboren. Ze had er verder niet meer bij stilgestaan.

‘Ze gooien ons er allemaal uit, je zult het zien. Het lijden is nog niet voorbij.’

Ze wilde hem vastpakken, met haar handen terugtrekken uit die onzichtbare wereld waarin hij dreigde te verdwijnen. Ze streelde zijn hoofd, probeerde hem aan te kijken. Maar zijn blik gleed weg. Elise brulde in haar bedje. Het was haar beurt voor de fles.

‘We konden niet anders.’ De directeur van de technische school had een warme stem.

‘Hij gaf toch goed les?’ Ze had wel even tegen die man aan willen leunen. Hij keek haar zo bezorgd aan. Hij bedoelde het goed, maar hij begreep er natuurlijk niets van.

‘U moet met hem naar een dokter gaan. Wij hebben dat ook tegen hem gezegd. Maar hij lijkt ons niet te vertrouwen. We hebben een aantal gesprekken met hem gevoerd de afgelopen maanden. Hij zei steeds dat hij zich aan zou passen aan onze verwachtingen, maar in plaats daarvan sprak hij steeds minder met de leerlingen. Heeft hij u er niet over verteld? We hebben overwogen u te bellen, maar ja, een volwassen man…’ Hij stopte met praten, alsof hij verwachtte dat zij zou zeggen dat ze het goed gedaan hadden. Ze zweeg.

‘Gaat u alstublieft met hem naar een dokter.’ Hij smeekte het haar bijna.

‘Ik zal het doen.’ Een dokter? Joost was niet ziek, hij deed iedere dag oefeningen, hij kon kilometers lopen. Ze hadden vast een smoes bedacht om hem te ontslaan.

De man pakte haar hand. ‘Ik maak me echt zorgen.’

Ze knikte. Haar keel werd dik. Nu moest hij gaan. Zijn geur verwarde haar. Ze stond op. ‘Ik zal u even uitlaten.’

Bij de deur gaf hij haar nog een keer een hand. ‘U kunt me altijd bellen.’

Ze keek hem na. Ze rook hem nog steeds. Opeens wist ze het. Zo had vader geroken.

‘Abba,’ fluisterde ze. ‘Had me maar nooit uit logeren gedaan.’

Het geluid drong langzaam tot haar door. Hoe laat was het? Buiten kwetterde een vogelkoor, het grijzige ochtendlicht gaf aan dat de zon nog niet op was. Ze hoorde de stemmen van Sandra en Stijn, een toon tussen huilen en schreeuwen in. Joost riep hun toe stil te zijn, hem te gehoorzamen, voor hun eigen bestwil. Hij zou ze leren overleven, het werd hoog tijd maatregelen te nemen.

Op haar blote voeten liep ze naar de gang. De deur naar de kleine douchecel stond open. Stijn en Sandra stonden dicht tegen elkaar onder de waterstraal. Sandra’s spillebenen trilden, Stijns hele lijf golfde van de rillingen. Hun huid leek in het bleke ochtendlicht doorschijnend blauw. Joost stond in het droge gedeelte met zijn horloge in de hand. ‘Nog vijf minuten, kinderen. Houd vol.’

Sandra werd te groot om met Stijn te douchen. Ze hield zich niet zo bezig met het lichaam van haar dochter maar nu zag ze opeens het begin van borsten, aandoenlijk kleine heuvels op dat tengere bovenlichaam. Onder aan de platte buik schemerden donkere haartjes, nog niet veel, maar toch duidelijk zichtbaar. Zou Stijn het ook zien?

‘Ma, het is ijskoud, haal ons hieruit.’ Stijn riep steeds harder. Ze kon niet ingrijpen. Zo erg was een koude douche nou ook weer niet. Joost zou het niet toestaan, zijn woede zou zich op haar richten. Hij zou háár onder de koude douche zetten, of naakt op appel op het plaatsje.

De laatste tijd gebeurde het steeds vaker. Zodra de kinderen sliepen werd hij onrustig. Ze kon het aan zijn handen zien. Eerst vormde hij vuisten, de knokkels werden wit van de spanning in zijn vingers. Daarna begon het wringen en draaien. Alsof er iets vermorzeld moest worden, gewurgd misschien. ‘Kleed je uit.’

De eerste keer had ze hem genegeerd. Hij praatte nooit zo tegen haar.

‘Dan doe ik het.’ Hij was opgestaan en had ruw haar kleren uitgetrokken. Zijn handen grepen haar lichaam, betastten haar huid. Heel kort kwam hij in haar. Daarna had hij haar naar buiten geduwd. Het plaatsje was donker en koud. ‘Zorg dat je blijft staan.’ Ze hoorde hoe hij de keukendeur op slot draaide. Ze wist niet hoe laat hij haar weer binnengelaten had. Koud en verbijsterd was ze de trap opgelopen. In bed had hij haar gekust en gestreeld tot ze warm en opgewonden was. De lust verraste haar. Ze wilde boos op hem zijn, haar gekwetstheid tonen, maar hij was al in haar, haar lichaam genoot al.

‘Jou zullen ze niet klein krijgen,’ had Joost waarderend gemompeld.

Ze probeerde niet te denken aan het koude water dat over de lichamen van haar kinderen stroomde. Sandra drukte zich tegen Stijn aan. ‘Nog één minuut jongens,’ riep Joost. Ze draaide zich om. Ze moest Elise gaan verschonen.

Elise kroop door de kamer. Ze trok zich op aan de broekspijpen van de zwijgende man bij de eettafel. Joost reageerde niet. Hij reageerde nooit. Soms trapte hij bijna op het kleine meisje, hij leek haar niet te zien. Elise beschouwde hem als meubelstuk, ze gebruikte hem als steuntje, leunde soms trouwhartig tegen zijn been of zat op zijn voet terwijl ze op een liga kauwde.

Eigenlijk negeerden ze hem allemaal. Hoe langer hij in zijn cocon van stilte bleef hoe rustiger. Sandra en Stijn hoefden geen koude douches te nemen, zij werd niet naakt op het plaatsje gezet. Ze vreesde de momenten dat hij plotseling ontwaakte. Dan begonnen de trainingsschema’s, het opbouwen van de minuten onder het koude water, het opdrukken, het hardlopen met Stijn. Na het hardlopen dreunde de piano van de woedende melodieën die in Stijns hoofd klonken. De staccato’s en fortissimo’s drongen door in de huizen van de buren. Ze negeerde de klachten. Gepraat werd er toch.
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Joost kwam de voordeur binnen. Aan de dreun waarmee hij hem dichtsloeg kon ze horen dat er iets was. Hij stampte de kamer binnen, trapte op het handje van Elise. Het gekrijs drong niet tot hem door. Stijn tilde het kind op, wiegde Elise in zijn armen en zong een troostend wijsje.

‘Heb jij daar toestemming voor gegeven?’ Joost keek haar dreigend aan.

‘Wat? Waarvoor?’ Sandra natuurlijk weer.

‘Die meid. Ze zit in de kroeg. Ik zag het toen ik erlangs liep.’

‘Nee, natuurlijk vind ik dat niet goed. Ze doet precies waar ze zin in heeft, dat weet je toch?’ Ze was blij dat ze niet de enige was die zich aan Sandra ergerde.

‘Ik haal haar op.’ Hij was al weg.

Hij was niet te stoppen geweest. Binnen tien minuten waren ze terug. Aan de wang van Sandra te zien had hij zich onderweg niet kunnen beheersen. Eenmaal in de gang greep hij haar beide armen. Ze maakte zich slap, liet zich willoos meeslepen. Op het plaatsje gebaarde hij haar zich uit te kleden. De herfstzon gaf zo laat in de middag nog wat warmte. Sandra wendde haar gezicht naar de zon. Ze moest staan, riep hij. En ze zou nog weleens merken hoe lang hij dat zou laten duren. Hij draaide de keukendeur op slot en stak de sleutel in zijn zak.

Ze keek naar haar dochter. Sandra gaf geen krimp. Stokstijf stond ze haar straf te doorstaan. Het moest inmiddels koud zijn geworden. De zon was onder, Sandra’s haren bewogen in de wind. Stijn was al naar bed, Joost zat nog steeds aan de tafel. Heel soms kon haar lichaam hem nog ontdooien. Ze schurkte haar lichaam tegen het zijne, haar borsten waren vlak bij zijn gezicht. Ze wachtte af of hij toe zou geven, zijn hoofd tegen haar huid zou leggen, zijn handen onder haar blouse zou laten glijden. Hij bewoog niet.

‘Ik ga naar bed, kom je mee?’ Ze liep naar boven, kleedde zich uit en liet zich wegglijden in de verlossende slaap. Ze schrok wakker toen de vogels begonnen te kwetteren. Ze keek uit het raam. Sandra zat in elkaar gedoken in een hoekje van het plaatsje. Snel liep ze naar beneden. Joost sliep met zijn hoofd op de tafel. Ze vond de sleutel in zijn broekzak en liet Sandra binnen. Het naakte tienerlijf, dat zelfs na al die uren nog naar patchouli rook, glipte zwijgend langs haar heen. Even later hoorde ze de geiser aanslaan. Ze liep naar boven om Stijn wakker te maken en Elise te verschonen. Toen ze beneden kwam zag ze Sandra de voordeur uitlopen, haar schooltas onder de arm.


DEZELFDE ZEE
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De zon zakt al naar de horizon als ik stop met praten. Sandra ligt bewegingloos naast me, haar handen bedekken haar gezicht. Ik kan me verbeelden dat ze niets gehoord heeft, dat ze slaapt, maar ik weet dat ze geluisterd heeft, ieder woord, iedere herinnering is haar oren binnengedrongen, heeft haar opnieuw geraakt, opnieuw gekwetst.

Nu is het haar beurt. Er is ook veel dat ik nog niet weet. ‘Heb jij het tegen de buren gezegd?’

Ze haalt diep adem. Ik voel wrevel. Ze wil het toch zelf. Hoe denkt ze dat het voor mij is om alles weer op te rakelen?

‘Ik dacht wel dat je dat zou denken. Dat ik jullie verraden had, gekletst tegen de buren of de leraren op school. In jouw ogen deed ik alles fout, was ik een rotkind dat jullie wel verlinkt zou hebben. Maar ik zou dat nooit gedaan hebben. Ik wist niet eens dat het kon, kinderen weghalen. Het woord kinderbescherming hoorde ik voor het eerst toen ik al in de Regenboog woonde.’ Ze ziet mijn vragende blik. ‘De leefgroep waar ik in geplaatst werd. Allemaal meiden, hartstikke gezellig.’ Een vage grijns trekt over haar gezicht. Ze gaat verder. ‘De buren, de school, ze wisten het gewoon. Mensen hadden naar de dokter gebeld en naar het maatschappelijk werk. Anderen hadden de politie gebeld. Weet je nog die nacht dat ik op het plaatsje moest blijven? De buurvrouw had het uit haar slaapkamerraam gezien en de politie was komen kijken. Vanuit haar raam hebben ze mij gezien, in mijn blootje bibberend van de kou. Toen hadden ze genoeg materiaal, zoals de maatschappelijk werkster dat noemde. Ik moest met haar praten toen we opgehaald waren. Ze vroeg van alles maar volgens mij wist ze al meer dan genoeg.’

‘Dus de hele buurt wist…’

‘Ja.’

Was er een wereld om mij heen geweest? In mijn herinnering is er alleen de gevangenis van mijn gezin. De onmacht om Joost uit zijn binnenwereld te halen, het monotone huisvrouwenbestaan, mijn woede op Sandra, op Joost, op Simon, op God. Had Sandra vriendinnen gehad? Nam ze die mee naar ons huis? Ik vraag het haar.

‘Herinner je je Hilda niet meer? We droegen dezelfde kleren. Spijkerbroeken met bloemenrandjes. Jij had ze er voor ons aangezet. Ik mocht van jou geen schoenen met plateauzolen. Hilda had ze wel. Soms mocht ik ze een dag aan. Ze waren net iets te klein. De dag erna had ik dan knalrode tenen.’ Ze lacht.

Hilda. Blauwe ogen, rossig haar, dat in het onvermijdelijke purdy-kapsel geknipt was. Lange armen die niet bij haar lichaam pasten. Ze keek me nooit aan. Woorden van Sandra, die niet doorhad dat ik boven was: ‘Let maar niet op de troep, mijn moeder heeft weer eens een van haar slechte dagen.’ Op een dag kwam Hilda niet meer.

‘Ik was liever bij haar thuis. Maar ik moest jou vaak helpen, je werd kwaad als ik te lang wegbleef.’ Sandra kijkt me niet aan.

Mijn woede als ze niet meteen naar huis kwam. Als ik op de bank lag, starend in een boek, terwijl er gekookt en gestofzuigd moest worden. De hapjes voor Elise, de was en het strijkwerk, de boodschappen, alles rekende ik tot haar taak.

‘Ik overschatte je een beetje.’ Onhandig probeer ik iets van een excuus.

‘Ik had de huishoudschool in ieder geval niet meer nodig.’ Ze negeert de rode vlekken in mijn hals. ‘Het ging ook weleens een aantal weken goed. Dan versierde je mijn pukkel of je hielp me een macramélamp voor mijn kamer te maken.’

Ik probeer me het macrameeën te herinneren, de versierde pukkel, de randjes aan de spijkerbroek. Hoe zagen meisjes van vijftien eruit in die tijd, of jongens van elf? Ik weet het niet meer. ‘En Stijn?’

‘Stijn maakte muziek. De hele dag. Als ik mijn bandjes te hard draaide moesten ze zachter omdat hij er last van had bij het pianospelen. Ik geloof niet dat hij ooit een vriendje mee naar huis genomen heeft. Het viel jullie niet op, jullie hadden toch ook geen vrienden?’

De lege dagen. De behoefte aan een vriendin. Joost die nooit iemand wilde uitnodigen, mijn collega’s die bij Sandra nog op kraamvisite kwamen, maar mij daarna snel vergaten. De buurvrouwen met wie ik eerst nog wel koffie dronk, maar die steeds meer wegkeken als ik ze tegenkwam, die klaagden over de piano, of vertelden dat de anderen over mij spraken. De buitenwereld keek mee, maar het drong nooit echt tot me door. Ook niet toen ze de kinderen kwamen halen. Die dag was de uitkomst van de voorspelling die Joost al maanden deed. ‘Op een dag komen ze de kinderen halen. Daar moeten we op voorbereid zijn.’

De televisie stond aan. Joost volgde alle voetbalwedstrijden van het Europese kampioenschap. Overal werd erover gepraat, Nederland zou in de finale tegenover Duitsland staan. De piano en fluit van Stijn moesten zwijgen tijdens de wedstrijden. Slapen, eten en drinken, alles werd ondergeschikt aan het voetbal. Joost vocht zijn eigen oorlog opnieuw uit voor de televisie.

De bel ging. Stijn deed open en kwam met een wit gezicht de kamer binnen, gevolgd door twee agenten en een streng kijkende vrouw.

‘We willen met de kinderen praten.’ Er leek geen tegenspraak mogelijk.

‘Elise slaapt al en Sandra is boven.’

‘Dan gaan we naar boven.’ De vrouw trok Stijn mee. De agenten bleven bij de deur staan en zwegen. Joost staarde naar de televisie. Ik vroeg mij af of hij besefte wat er gebeurde.

‘Joost.’

‘Het is zover. Maar ze zullen het overleven. Ik heb ze getraind.’

Het duurde niet lang. De vrouw kwam de trap af. De kinderen volgden. Alle drie hadden ze een tas in hun handen. Had die vrouw die tassen bij zich gehad? Die waren niet van hen.

‘We nemen ze mee. U hoort nog van ons.’

Elise hing slaperig aan de hand van Stijn, die strak voor zich uit keek toen hij langs me liep. Sandra wendde haar hoofd af tijdens het passeren. Zwijgend liep de stoet de voordeur uit.

De agenten leken verward. Ze bleven staan, alsof ze een reactie verwachtten, een gevecht, verzet, geschreeuw. Na een paar minuten haalde de oudste zijn schouders op en wenkte zijn collega. Zacht trokken ze de deur achter zich dicht.

De wedstrijd begon. Joost schreeuwde en brulde zijn aanmoedigingen voor Oranje, zijn vervloekingen aan de tegenstander. Ik zat aan tafel en keek naar hem. Het gejuich in de straat dat tijdens de wedstrijd in golven opklonk, verstomde. Op het beeldscherm zag ik de Duitse spelers in euforie rondrennen, gejubel klonk van de Duitse tribunes. Joost stond op en zette de televisie uit. Urenlang welden er tranen uit zijn ogen. Hij veegde ze niet weg. Een nat spoor liep over zijn wangen, zijn hals en zijn blouse. Nooit had ik hem zien huilen. Ook nu leek dat woord niet op zijn plaats. Zijn lichaam was stil, geen snik bewoog zijn borst of keel. Pas de volgende morgen waren zijn ogen weer droog.

‘Wat deden jullie nadat we weg waren?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Er kwam een brief van de Raad voor de Kinderbescherming. We werden verwacht voor een gesprek. Ik gaf Joost de brief. Hij scheurde hem doormidden. “Ze willen de administratie goed afhandelen, net als toen,” mompelde hij. We gingen niet naar de afspraak en de raad liet niets meer horen. Ik denk dat ze het wel makkelijk vonden dat we niet protesteerden. Pas maanden later kwam er een maatschappelijk werkster langs die vond dat ik Elise moest bezoeken. Omdat ze nog zo klein was, denk ik.’

‘Ik dacht in het begin dat je me wel zou komen halen.’ Sandra’s stem krijgt een schor randje.

‘Je was toch zelf meegegaan. Jullie wilden niet meer bij ons wonen. Dat vond ik heel begrijpelijk.’

‘Wat een puinhoop, natuurlijk wilden we terug. En ook niet. We hadden hulp moeten krijgen. Wij, maar vooral jullie.’

Hulp. Ik kauw op het woord. Wat had ons kunnen helpen? Wat Joost had meegemaakt, wat er met mij was gebeurd, geen enkele hulp had dat ongedaan kunnen maken.

Stil liggen we naast elkaar. Ik herinner me het lege huis, de rondslingerende spullen van de kinderen die ik wegborg in hun slaapkamer. Ik herinner me een soort opluchting. Ik leek gewacht te hebben op een doorbraak, een verandering in de patstelling waarmee we met ons allen leefden. Ik herinner me dat ik probeerde alles zo snel mogelijk te vergeten. Vergeten. Daar was ik goed in.

‘En toen?’ Sandra’s stem klinkt nog steeds schor.

‘We leefden door. We hadden het er niet over. Joost begon een schuilplaats te bouwen. Hij sprak helemaal niet meer. Toen ben ik weggegaan.’

Ik zie hem weer voor me. Zijn ogen keken dwars door me heen toen ik hem probeerde dag te zeggen. Ik nam niet veel mee. Al die boeken die mijn inzicht in het leven niet vergroot hadden konden blijven. Na Elises geboorte was ik opgehouden me in te spannen om via de literatuur iets van het leven te begrijpen. De een had pech, de ander geluk. Over dat geluk wilde ik lezen. Hoe gewone mensen erin slaagden gelukkig te worden, ondanks de normale voor- en tegenspoed. Ik ruilde de literatuur in voor dames- en streekromans. Ik was vooral Leni Saris dankbaar voor haar enorme productie. Trouw las ik elk nieuw verschenen verhaal over gewone mensen, met gewone levens, met het alledaagse lief en leed dat de gemiddelde mens in beslag leek te nemen.

Sandra staat op. Ze steekt een hand naar me uit. ‘Kom, je moet opstaan, het wordt te vochtig.’ Onwennig pak ik die hand en laat me overeind hijsen. Haar hand is warm, ik voel kracht in haar arm. Even kijken we elkaar aan. Dan klop ik haastig het zand uit mijn kleren en begin te lopen. Ze loopt naast me en wacht tot ik verderga.

‘Ik vond een kamer bij een hospita op de Lange Mare. Het leek een stap terug in de tijd. Ze kookte eten voor me en deed mijn was terwijl ik als invaller op verschillende scholen werkte. Ze stelde geen vragen. Haar grijze krulletjes deden me aan mama denken. Het was een onzeker bestaan. Het onderwijzerstekort was minder groot dan vijftien jaar daarvoor. Mijn ervaring was verouderd, soms had ik een paar weken geen werk. Toen hoorde ik dat er in Amsterdam meer banen waren. Ik belde een aantal scholen en vond een lagere school in de Pijp die een juf zocht voor de derde. Ze konden me wel helpen met het vinden van woonruimte. Ik vertrok. Weg uit Leiden, weg uit mijn leven met Joost, met jullie. Ik begon gewoon opnieuw.’

Hoe kan ik Sandra uitleggen wat een opluchting het was om weer alleen te wonen. Niemand die mijn aandacht vroeg, niemand die zorg van me wilde. Zorg die ik niet geven kon. Alleen op school lukte me dat, de kinderen in de klas konden op me rekenen. Op mijn betrokkenheid, op mijn wil om te investeren in hun ontwikkeling, ze te helpen beter te presteren. Dagelijks zong ik met de klas, oude liedjes van vroeger, daar hielden ze van. Met mijn eigen kinderen had ik weinig gezongen, Stijns muziek was niet uit mij gekomen maar uit hemzelf.

Soms dacht ik aan Stijn, hoe hij zich langzaam van mij afgewend had, mijn zoon, die ik aanbeden had maar niet beschermd tegen de vreemde eisen van Joost. Zijn blik vol onbegrip als ik hem niet hielp, niet bevrijdde van het plaatsje, niet onder de douche vandaan haalde, zijn onmacht als hij om eten vroeg en het ook van mij niet kreeg. De brief die ik hem stuurde nadat ik Joost verlaten had bleef onbeantwoord. Ik miste hem, schreef ik. En dat het me speet als ik iets fout gedaan had, dat hij altijd op bezoek mocht komen als hij dat wilde. Wekenlang liep ik dagelijks naar de brievenbus. Toen zette ik hem uit mijn hoofd. De meisjes leken verdwenen uit mijn herinnering. Sandra stuurde af en toe een kaart. Geërgerd gooide ik die in de vuilnisbak. Wat dacht ze wel, dat kind, dat ik nog met haar bezig wilde zijn, die kleine verraadster? En dan Elise. Die was mij zo snel vergeten dat je kon denken dat ik nooit haar moeder geweest was.

Het was belangrijk dat ik contact bleef houden met Elise, had de maatschappelijk werkster gezegd. Anders zou ze zich ook niet aan haar pleegouders kunnen hechten. Ze oefende grote druk op me uit om Elise te bezoeken. Eén keer per drie maanden zou genoeg zijn. De blonde peuter die daar in een kinderstoel pap zat te eten leek niet meer op de tengere Elise die ik kende. Ze was mollig geworden. Ze brabbelde vrolijk over de poes en haar poppen. Nieuwsgierig keek ze me aan. Toen stak ze haar armpjes uit naar haar pleegmoeder.

‘Zeg eens dag tegen je mama.’ De vrouw deed haar best.

Elise keek haar aan en straalde. ‘Dag mama.’

‘Nee, lieverd, niet tegen mij.’ Ze pakte het kind op en wilde het in mijn armen tillen.

Ik deinsde terug, wilde die mollige armpjes niet voelen. Elise keerde zich van mij af en verborg haar gezicht tegen de schouder van de vriendelijke vrouw. ‘Mama.’

Ik pakte mijn tas en stond op. ‘Ik moet nu echt weg. Bedankt voor de thee.’

De vrouw liet me gaan.

‘Miste je ons niet?’ Sandra onderbreekt mijn zwijgen. Haar voeten houden stil naast de mijne. De nagels van haar tenen zijn roodgelakt. Ze heeft zelf een zoon. Hoe zou ze mij kunnen begrijpen? Er komt geen antwoord over mijn lippen. Ik hoop dat ze over iets anders begint.

Ze denkt een hele tijd na. Ik kan bijna horen hoe ze in gedachten de flarden die ik verteld heb aan elkaar probeert te knopen. ‘Je was helemaal nog niet toe aan kinderen. Door ons mocht je niet meer werken. Nu kon je de gevangenis verlaten.’ Ik hoor geen verwijt.

‘Eindelijk kon ik gaan leven. Werken zonder dat iemand me kon ontslaan omdat ik getrouwd was. Dat gebeurde toen geloof ik niet eens meer. Niemand in Amsterdam wist van mijn verleden. Ik was gewoon een alleenstaande vrouw en dat was precies wat ik wilde zijn, wat ik altijd had willen zijn. Ik kon weer lezen, nadenken, mij ontwikkelen. Niemand die mij voorschreef wat ik moest denken, wie ik moest zijn.’

‘Dat was genieten.’

‘Inderdaad.’ Genieten. Het woord valt in de leegte die de herinnering aan die jaren bij me oproept. Ik geloof niet dat ik genoot.

‘Waarom trouwde je een joodse man? Dat was toch het domste wat je kon doen?’

‘Ik was verliefd.’

‘Maar voor je trouwde had je het al ontdekt. Dat heb je zelf verteld.’

‘Hij praatte er niet over. Hij wilde vergeten. Ik wilde ook vergeten. Joost was gewoon Joost, zijn verleden was toeval, een nare vorm van pech en een gesloten boek. Ik dacht dat we samen een leven konden leiden zonder stempel, zonder opgedrongen identiteit. Ik dacht dat dat ons juist bond.’ De brief van papa, haastig in een la gepropt. Zijn boodschap was als een onopgemerkt geluid. Vanaf het moment dat de aandacht erop gevestigd wordt is het er voortdurend. Het zoemt in je oor, het is om je heen, het stoort je concentratie, tot je aan niets anders meer kunt denken. Ik heb de brief niet meegenomen toen ik Joost verliet. Ik wilde de inhoud vergeten, ik wilde niet geloven wat papa schreef, maar de jaren met Joost hadden inmiddels het tegendeel bewezen.

‘Was dat dan niet zo?’

‘Jawel. Het bond ons, maar anders dan we dachten. Het was een te pijnlijk verbond, we waren zout in elkaars open wonden.’

Ik zie Joost weer voor me. Krassend in de kantlijnen van de krantenartikelen, woorden zoekend voor zijn cryptogram. Het is niet waar wat ik zeg. Joost kon niet vergeten, Joost wilde niet zwijgen. Het verhaal dat ik vertel is nog steeds niet het juiste verhaal. Ik ging weg omdat Joost zweeg, maar Joost zweeg omdat ik niet wilde horen wat hij zeggen wilde. Ik was doof voor zijn woorden, blind voor wie hij eigenlijk was. Hij wilde naar Palestina, hij wilde joods zijn, hij wilde zoeken. Ik weigerde.

Ik vecht tegen opkomend schuldgevoel. Hij had toch vrienden kunnen zoeken, hij had zich toch kunnen aansluiten bij een joodse gemeenschap? De leugen is een gewoonte geworden. Ik zou het hem belet hebben, ik zou hem verlaten hebben. Dat wist hij, dus verzonk hij in zwijgen. Ik heb niet willen zien hoe ernstig hij eraan toe was. De stem van de directeur van zijn school fluistert in mijn hoofd. Verwijtend. Smekend. ‘U moet met hem naar een dokter gaan.’ Ik deed niets. En ten slotte verliet ik hem toch.

‘Yisa Adonai panov elecha veyasem lecha shalom.’ Ik mompel de woorden die Joost boven de hoofden van de kinderen fluisterde. Ik hield me er doof voor maar nu vormen mijn lippen moeiteloos de Hebreeuwse zinnen.

Sandra kijkt verrast op. ‘Hebreeuws?’

‘Nee! Ja! Ik weet het niet!’ Mijn stem slaat over. Het zand en de zee vloeien in elkaar over, de lucht draait eromheen. Waarheid, leugens, steeds veranderende verhalen, ik verdrink erin. Het is genoeg voor vandaag. We lopen nog een tijdje naast elkaar. Dan laat Sandra me zonder iets te zeggen alleen.
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We hebben geen nieuwe afspraak gemaakt. Stilzwijgend weten we dat er een pauze nodig is, maar al na een week word ik ongeduldig. Ik wil verder, meer vertellen, maar vooral meer horen. Steeds vaker voel ik nieuwsgierigheid. Wie is deze vrouw, wat heeft ze meegemaakt de afgelopen dertig jaar? De ergernis die ze vroeger bij me opriep voel ik nog maar zelden. Vaker voel ik sympathie. Ze lijkt vriendelijk en zorgzaam, veel vriendelijker dan ik ooit in mijn leven was. Komt het omdat ze me minder aan Simon doet denken nu er grijze strepen zichtbaar zijn tussen het zwarte glanzende haar, nu haar trekken minder scherp zijn, de huid slapper en gerimpelder? Of vind ik het niet erg meer om aan Simon herinnerd te worden?

Ik durf het mezelf nauwelijks toe te geven maar de flarden van beelden uit mijn eerste levensjaren verwarren me steeds minder. Terwijl mijn handen een border wieden of de blauwe regen opbinden, luister ik soms naar oude melodieën in mijn hoofd, de stem van vader die de sjabbatsteksten uitspreekt, mijn moeder die klezmerliedjes zingt. Vreemd dat vooral klanken nog ergens opgeslagen blijken te liggen. Vreemd dat ik nu pas besef dat veel van Stijns melodietjes leken op de melodieën die vader speelde op zijn viool.

Ik bel Sandra. Dat heb ik nog niet eerder gedaan. Tot nu toe werden de afspraken gemaakt en verzet per sms. Ze lijkt verheugd dat ik bel. ‘Ma! Ik zat net aan je te denken. Ik wilde je niet haasten, maar eigenlijk…’ Ze doet het nog steeds, de zinnen niet afmaken. Toch vind ik het nu geen gehakkel, het is meer een zoeken hoe ze iets zal zeggen, voorzichtigheid, angst om mij tegen zich in het harnas te jagen.

‘Het wordt wel weer eens tijd voor een kopje koffie, dacht ik zo.’ Ik probeer luchtig te klinken.

Ze doet meteen mee. ‘Ja, gezellig! Zondag weer? Zelfde paviljoen?’

Het brok dat in mijn keel schiet overvalt me. Mijn ogen worden nat, ik slik de tranen moeizaam weg. Met de telefoon in mijn hand loop ik door de kamer. Ik stoot mijn scheenbeen tegen de punt van de salontafel. De huid springt open, scherpe pijn vecht om voorrang met de pijn in mijn ziel maar wint het niet. Zo had het dus kunnen zijn. Een dochter met wie je af en toe afspreekt. Een kopje koffie, samen naar de markt. Genieten van de verhalen over vriendinnen, haar eerste verkering, de studentengrappen, haar eerste kamer, haar eerste echte huis. Haar kind. Ik ben oma, maar ik heb haar zoon nooit gezien. Stijn heet hij. Een onbegrijpelijke keuze.

‘Ma? Is alles goed met je? Waarom zeg je niets meer?’

Ik schraap mijn keel. ‘Sorry, ik was even ver weg met mijn gedachten. Het paviljoen, ja dat is goed.’

Als ik aan kom lopen zie ik haar al zitten. Ze kijkt uit over de zee. Ze lijkt diep in gedachten. Geërgerd registreer ik mijn verlangen om een kus op haar wang te geven. Doen moeders van zeventig dat nog bij hun dochters? We knikken elkaar toe, ze lijkt even verlegen met haar houding als ik. We zouden eerst over het weer moeten praten. Over dagelijkse dingen, mijn tuin, haar werk. Wat doet ze eigenlijk? Dat had ik natuurlijk allang moeten vragen. We zijn er nog niet aan toe. Het verleden trekt te veel aan ons, ik moet geduld hebben. Als we volhouden belanden we vanzelf in het heden. Nu rest mij niets anders dan verder te gaan op het punt waar we de vorige keer niet verder konden.

‘Miste Stijn mij niet?’ De hele week heb ik erover lopen denken. Hoe kon het dat Stijn mij niet meer wilde zien? Hij was mijn lieveling, ik had hem verwend, hij en ik waren twee handen op één buik. En toch liep hij zomaar de deur uit, zonder afscheid, zonder spijt, leek het.

‘Hij miste je verschrikkelijk.’ Ze zegt het zonder verbazing over mijn vraag. ‘Hij woonde met zes jongens in een huis. De een nog stoerder dan de ander. Huilen was voor baby’s. Dus huilde Stijn niet. Over je moeder praten deed je alleen scheldend. Dus schold hij. De maatschappelijk werkster had geregeld dat we elkaar konden opzoeken. Als we alleen waren vroeg hij meteen naar jou. Maar ik wist niet veel te vertellen. Ik stuurde je kaarten, maar je stuurde er nooit een terug. Dus verzon ik dingen. Ik zei dat je alweer getrouwd was, dat je in een mooi huis woonde, dat je heel gelukkig was en weer een baby had. Toen stopte hij met vragen. Als de jongens in het huis hun moeders belachelijk maakten deed hij het hardste mee. Toen de maatschappelijk werkster een bezoekregeling met jou voorstelde, weigerden we allebei. Omdat jij ook nooit iets liet horen, liet ze het daarbij.’

Mijn hand schiet uit, raakt bijna haar wang. In een oude reflex springt ze net op tijd opzij. ‘Ik was vijftien. Ik had weinig reden om aardig over je te praten.’

‘Hij was mijn lieveling.’

‘Daarom juist. Nu hadden we tenminste een hekel aan dezelfde moeder.’

Verhalen. Ook Sandra verzon een verhaal, maakte zich tot bondgenoot van haar broertje. Eigen waarheden die de werkelijkheid verdraaien, andermans verhalen, levensreddend, maar ook bedreigend en stigmatiserend. Ligt het in onze aard om verhalen te vertellen, te verzinnen, te verdraaien? In de aard van joden? Van alle mensen? Was het niet zo dat het antisemitisme in Duitsland gevoed werd door verhalen? Over de jood, die slecht was, zich verrijkte ten koste van de gewone arbeider, over de dieronvriendelijke slachtwijze, over wrede rituelen, liefst ten koste van christenen? Waarom vertellen mensen elkaar verhalen die niet waar zijn? Waarom kunnen we ons niet gewoon tot de feiten beperken, de waarheid?

Ik hoef maar naar mijn eigen leven te kijken om te weten hoe moeilijk het is om je te beperken tot de waarheid. Dezelfde verhalen die mij nu achtervolgen hebben mijn leven gered. De leugens van Sandra hebben haar behoed voor de eenzaamheid. De verhalen van Joost zouden mij verpletterd hebben en hem waarschijnlijk ook.

‘Ik miste jou ook.’ Sandra zegt het heel zacht.

‘Vandaar de kaarten.’

‘Ja.’

‘Je hoopte dat ik spijt zou krijgen.’

‘Zoiets.’

‘Pas nu heb ik spijt.’

Ik durf niet naar haar te kijken. Met gesloten ogen wacht ik tot ze weer begint te spreken.

‘Miste je ons niet?’ Opnieuw stelt ze de vraag die ik de vorige keer niet kon beantwoorden.

‘Niet vaak. Nu we erover praten komt alles terug, maar toen leek het of er een grote leegte achter me lag. Ik bouwde aan een nieuw leven. Achteromkijken zou me gehinderd hebben om door te gaan.’ Ik bedenk me. ‘Stijn. Ik miste Stijn,’ zeg ik zacht. ‘Na een aantal weken schreef ik hem een brief, waarin ik probeerde uit te leggen, of misschien wel goed te praten, wat er gebeurd was. Hij heeft nooit gereageerd.’

‘De leiding zal die brief wel gelezen hebben. Hij was toen al zo boos op jou, ze zullen wel gevonden hebben dat het beter was om hem die brief niet te geven. Tegen mij zei hij dat hij niets meer van je gehoord had. Mij stuurde je nooit een kaart terug. Ik was blij dat hij ook niets kreeg.’

‘En jouw zoon?’ vraag ik dan. ‘Hoe oud is hij nu?’ Ik zie hoe alle kleur uit Sandra’s gezicht trekt.

‘Twintig.’

‘Heb je een goede band met hem?’

‘Nu wel.’

‘Eerst niet?’

Ze pakt haar tas, staat op en loopt het strand op. Ik voeg me bij haar. Met onze schoenen in de hand slenteren we naar de vloedlijn. Onze blote voeten maken bijna identieke afdrukken in het zand. Ze begint te praten, snel en op vlakke toon. Er verschijnen rode blossen op haar wangen.

‘Hij huilde zo. Dagenlang. Ik had geen idee wat hij van me wilde. Ik begreep zijn taal niet. Het leek net of er iets aan mij mankeerde. Andere moeders leken precies te weten wat ze met hun kinderen moesten doen. Ik niet. Hij ergerde me ook, ik dacht steeds dat hij me dwars wilde zitten.’

Nu kleuren ook mijn wangen rood.

Schor rijgt Sandra zinnen aaneen die uit mij zouden kunnen komen. ‘Ik gaf borstvoeding omdat dat zo hoorde. Maar het deed pijn, hij beet met zijn kaken mijn tepels stuk. Ik kreeg kloven en op de een of andere manier verweet ik hem dat. Ik legde hem wel aan, maar was zo boos over de pijn die het deed, dat ik hem al snel weer wegduwde. Soms kneep ik in zijn wangetjes. Dan krijste hij hard en kwam Joris aan hollen om te vragen wat er was. Na een paar weken hakte hij de knoop door. Hij kocht flessen, spenen en babyvoeding. Wat een opluchting.’

Ze stapt met driftige passen door het zand, alsof de woede nog steeds voelbaar is. Ik wil haar stoppen. Ik wil de rest van het verhaal niet horen, ik wil niet weten welk kwaad ik in haar geplant heb, hoe groot het gat is dat mijn gemankeerde moederschap in haar heeft geslagen en vervolgens in haar zoon. Ik leg een hand op haar arm, ik begrijp haar, het is genoeg zo. Maar wat ik bedoel als rem moedigt haar alleen maar aan.

‘Het vele huilen stopte. Hij werd heel stil, het leek soms net of hij er niet was. Het consultatiebureau noemde hem een in zichzelf gekeerde baby. Ze dachten aan een vorm van autisme, maar ik wist wel dat hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken zodat ik me niet aan hem zou storen.’

We lopen de branding in. Onze voeten worden schoongewassen door de golven. Het zeewater koelt de gloeiende schaamte. Ik waag een vraag. ‘Dus je man heette Joris?’

Ze kijkt even verbaasd. ‘Wist je dat niet? Ik schreef je toch af en toe?’

Beschaamd denk ik aan alle keren dat ik haar kaarten ongelezen in de vuilnisbak gooide. ‘Ik herinner me het geboortekaartje van Stijn. Ik heb me altijd afgevraagd waarom je dat deed, hem naar je broer noemen.’

Ze grijnst. ‘Ik haatte Stijn omdat hij jouw lieveling was. Maar later werden we bondgenoten. Hij kwam vaak langs in het meidenhuis. Dat was heel leuk. Stijn zette de boel op zijn kop. Hij was zo grappig, weet je. En iedereen vond zijn muziek geweldig. Soms ging ik naar zijn huis, een leefgroep met alleen jongens. Alle aandacht was dan voor mij.’ Er glijdt iets over haar gezicht dat ik niet begrijp. ‘Ik heb ze allemaal gehad.’

‘Lieve hemel.’

‘Ja.’

‘Maar een baby was dus iets anders dan een leuke broer.’

Ze knikt. ‘Ja, iets heel anders. Ik was vol zelfverwijt dat ik het niet kon, voor een baby zorgen. Dus begon ik mezelf te straffen.’ Ze loopt terug naar de vloedlijn, pakt haar schoenen en loopt een eind van me weg.

De vloed komt op. Waar net de golven nog vriendelijk en troostend aan mijn enkels likten, komt het water nu al bijna tot mijn knieën. Mijn opgestroopte pijpen worden nat. Langzaam waad ik naar de kant. Sandra loopt in de verte heen en weer, alsof ze niet kan besluiten of ze zal blijven of gaan. Een tijgerin in haar kooi: nog steeds is er geen ontsnapping mogelijk.

Ze zit tegen het duin geleund en wenkt me. Ik ben moe en kijk om me heen alsof ik nog weg kan komen. Dan dwing ik mijn voeten tot lopen in het losse zand, omhoog naar de rand van het duin. Ik laat me naast haar in het zand zakken, leun voorzichtig achterover. Mijn rug protesteert. Ze vertelt verder alsof de vorige zin net uitgesproken is.

‘Ik at steeds minder. Hij honger, ik honger. Als ik hem geknepen had kneep ik mezelf, maar het was moeilijk hard in mijn eigen huid te knijpen. Dus begon ik in mijn armen te snijden. Elke keer als Stijn geleden had onder mijn woede kraste ik in mijn vel. Met een scheermesje zette ik streep na streep in mijn onderarmen, een onverbiddelijke lijst waarop ik bijhield hoe vaak ik faalde. Joris begreep niet meteen wat er aan de hand was. Ik droeg lange mouwen en in bed verstopte ik me al langer voor hem. Op een dag betrapte hij me terwijl ik sneed. Ik schrok zo dat het mesje uitschoot en de snee veel groter werd dan normaal. Hij schreeuwde tegen me. Stijn, die nooit meer huilde, begon te krijsen in zijn bedje. Het bloed spatte op de badkamervloer, het bleef stromen, Joris bleef schreeuwen en Stijn bleef maar krijsen. Toen werd alles zwart.’

Mijn ogen glijden naar haar polsen. Krassen in je eigen huid. Zou ze het merkteken van Joost ooit gezien hebben?

‘Ik werd een paar dagen opgenomen op een crisisafdeling. Overspannen, zeiden ze. Postnatale depressie. Ik kreeg pillen. Dat hielp. En ik kreeg gesprekken. Eerst met de psychiater van het ziekenhuis, daarna met een psycholoog. Ik had geluk, het was een aardige en capabele man. Aan hem heb ik alles verteld. Over thuis, over jullie, over de leefhuizen en dat er iets mis was met mij, dat ik niet in staat was een baby te verzorgen. Hij raadde me aan mijn vader te gaan bezoeken en hem te vragen wat er in zijn jeugd met hem gebeurd was. Hij sprak over tweedegeneratieproblematiek. Het kwam veel voor bij mensen van mijn leeftijd, zei hij. De oorlog, weet je wel?’

Ze kijkt me beschuldigend aan. Alsof het mijn schuld zou kunnen zijn. De oorlog. Joods zijn. Slachtoffer zijn. En bovendien, ik heb ervoor gekozen om níét joods te zijn. Om het te stoppen, de lijn af te breken.

‘Hielp het, dat praten?’

‘Een beetje. Het hielp om te begrijpen wat er met mij aan de hand was. En met jou en pa.’

‘Wat was er met ons dan?’

‘Nou, jullie waren heel gewoon.’ Sandra lacht.

Hier zouden we moeten stoppen. Dat zou beter zijn, makkelijker.

Ze begint snel weer te praten, als om te voorkomen dat ik ervandoor ga. ‘Die oorlog heeft jullie alsnog kapot gemaakt.’

Ik wil ontkennen, zeggen dat het goed met me gaat. Ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Ik ben zeventig en weet nog steeds niet wie ik ben. Mijn gedachten dwalen af naar Joost, die wel wist wie hij was maar het van mij niet mocht zijn. ‘Dus zo kwam je weer in contact met je vader. Zag je hem vaak?’

‘Niet zo vaak. Toen ik hem na al die jaren ontmoette trof ik een echte joodse man aan.’ Ze lacht een beetje. ‘Ik wist niet wat ik zag, een man met een baard en een keppeltje. Hij leefde geheel volgens de joodse voorschriften, vertelde hij. Ik had geen idee wat ik me daarbij moest voorstellen.’

‘Zei hij iets dan?’ Ik dacht aan de zwijgende man die ik verlaten had.

‘Niet zoveel. Maar hij had zijn ervaringen opgeschreven. Hij is een tijd opgenomen geweest, wist je dat? Ze hadden hem gevonden in het huis in de Veststraat. Totaal verwaarloosd. Die behandeling heeft hem geholpen, vertelde hij. Om weer jood te durven zijn, om weer naar sjoel te durven gaan.’

Ik zie mezelf weer aan de tafel zitten in het huis van mijn hospita. Letters krassend in de kantlijnen van de krant. Ik miste Joost. Vooral mijn lichaam miste Joost. Zijn handen als ze over mijn huid gleden, zijn mond die beter smaakte dan welk voedsel ook. Zijn naakte geslacht, het meest echte en eerlijke deel van zijn lichaam, dat als hij in mij was ons altijd weer verbond, hoe versleten en gescheurd ons gezamenlijke leven ook was. Na een paar weken ging ik naar het huis in de Veststraat. Het was leeg. De buurvrouw zag me en kwam meteen naar buiten. ‘Heb je nou je zin? Je kinderen in een tehuis en je man in een gesticht! Mensen zoals jullie zouden geen kinderen moeten krijgen.’ Haar schelle stem galmde door de straat. Ik liep door. Mijn handen raakten even de muur aan die het plaatsje scheidde van de straat. De geur van Oost-Indische kers, het genot van de hoepel cirkelend rond mijn heupen, de warmte van de zon op mijn gezicht terwijl Joost mij kuste. Joost in een gesticht. U moet met hem een dokter bezoeken. Woorden van de schooldirecteur. Iemand anders had blijkbaar die dokter gebeld. Ik hoopte dat ze goed voor hem zouden zorgen.

‘Heb jij gelezen wat hij opgeschreven heeft over de kampen?’ Opeens heb ik het koud.

‘Ja. Soms moest ik overgeven. Soms kon ik niet verder. Maar als hij dat allemaal had meegemaakt, moest ik toch op zijn minst kunnen verdragen het te lezen?’

Doelt ze op mijn lafheid? Mijn weigering iets te willen weten? ‘En toen?’

‘Toen kon ik hem vergeven.’

Zie je wel. Degenen die gegaan zijn, geleden hebben, gestorven zijn, die hebben voor alles een excuus. Elke zonde kan daarna vergeven worden in het licht van dat lijden. Maar ik? Ik die gered ben, verwend, losgeweekt uit dat geslachtofferde volk, welk excuus had ik om niet te willen weten, om geen steunende echtgenote, geen goede moeder te zijn? ‘Zag je hem vaak?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik was altijd bang dat hij me weer onder de koude douche zou zetten. Hij bleef tot zijn dood voorzorgsmaatregelen nemen voor als…’

‘Heeft hij nooit iets verteld over mijn verleden?’

‘Nee. Als ik naar jou vroeg verviel hij in zwijgen. Eén keer liet hij een glimp los, maar ik heb dat toen niet begrepen. Ik vertelde dat ik psychologie studeerde, dat het interessant was, dat ik mezelf steeds beter ging begrijpen. “Als je echt wilt weten wie je bent, dan moet je ook je moeder kennen,” zei hij toen.

Na zijn dood vond ik het adres van oom Simon. De rest weet je. Van hem hoorde ik pas jouw verhaal.’

‘Zijn verhaal.’

‘Zijn verhaal. Nu pas ken ik jouw verhaal, weet ik wie jij bent.’

‘Je weet helemaal niets! Je kent míj niet, je weet niets van mij!’ Ik schreeuw tegen haar, zoals vroeger. Ik loop van haar weg. Hoe durft ze te zeggen dat ze weet wie ik ben. Ik weet het zelf niet eens. Hoe meer ik met haar praat, hoe minder ik dat weet.

Ik laat haar achter op het strand, worstel me omhoog door het rulle zand, de duinen in. Het helmgras wuift vriendelijk naar me. Ik vind een schelpenpad dat ik zonder erover na te denken volg. Ik wil weg van de zee, van de vragen van Sandra, van al die herinneringen. Ik verbeeld me dat Jean naast me loopt. Zijn hand ondersteunt mijn elleboog tijdens het klimmen, houdt mijn hand in de zijne als we dalen. Het wordt tijd dat hij terugkomt. Hij hoort bij mij.

De glooiing van het duin, begroeid met geelgroen gras, doet me denken aan de beschermende bouwsels die ik ooit als maquettes in een museum zag. Ik zou weg willen kruipen, als een mol in de grond. Ik laat me in het helmgras zakken, de harde stengels prikken door de stof van mijn broek. Zonder succes probeer ik er een af te breken. Het gras maakt een snee in mijn hand. Een druppel bloed valt op een toef opvallend witte bloemetjes die tussen het helm groeit. Lange groene stelen dragen tere bloemen met gele meeldraden in het hart. Parnassia, zeldzaam en sinds kort een beschermde plant. Blijkbaar moet een soort eerst bijna verdwijnen voor er alarm geslagen wordt.

Moeizaam kom ik overeind en begin weer te lopen. Mijn woede is nog even groot. Ik weet niet waar ik ben, volg lukraak een route met blauwe paaltjes. Het pad voert me omhoog, beneden me glinstert blauwgrijs water. Ik hoor het mauwende gekrijs van de meeuwen, het gesnater van ganzen, het fluitje van de futen klinkt er scherp doorheen. In het struikgewas naast het pad zingen de merels. De zon staat al laag. Ik ben weer het meisje dat naar de Westerschelde fietste, niet wetend wie ze was of worden zou, meer dan een halve eeuw ouder maar nog steeds met diezelfde onbeantwoorde vraag.

De zoetzure lucht van de duindoorn dringt zich op aan mijn neus. De braamstruiken dragen honderden witte bloemetjes. Het schelpenpad is overgegaan in zanderige grond. Mijn benen bewegen zich steeds langzamer. Na de volgende bocht zal ik keren, mijn lichaam draait zich al bijna om. Dan zie ik de steen. Ik loop ernaartoe. De tekst is verweerd door regen en wind. ‘Hier werden de lichamen gevonden van tweeënnegentig vermoorde verzetshelden.’ Mijn hart gaat tekeer, een stekende pijn schiet door mijn borst. Tweeënnegentig. En die zes miljoen dan? Hebben wij zoveel gedenktekens gekregen?

De weg terug is korter dan ik dacht. Al snel hoor ik het ruisen van de zee, ruik ik de lucht van teer en zout. Sandra zit aan de vloedlijn in het natte zand. Mijn woede heeft haar niet weggejaagd. Ik ben blij met haar geduld. De vriendelijke golfjes van de vandaag zo kalme zee knabbelen aan haar tenen. Ik kan niet zien of het eb is of vloed. Ik ga naast haar zitten, koel mijn voeten in het water. Ik moet iets zeggen, mijn woede verklaren, mijn excuses aanbieden.

‘Het spijt me.’ Het is makkelijker dan ik dacht. Nooit heb ik haar spijt betuigd, als ik gescholden had, geslagen, te moeilijke opdrachten gegeven. Nu zie ik dat mijn woede niet haar gold maar mijzelf en de historie. ‘Het spijt me,’ herhaal ik. ‘Sorry. Voor al die keren dat ik woedend was.’



 

[image: Image]

We liggen naast elkaar tegen de duinrand. Het is eb, de zee lijkt onbereikbaar ver weg. Sandra heeft een parasol in het zand geprikt. De zon schijnt al weken volop. Jean heeft geen excuus om nog in Griekenland te blijven. Toch lijkt hij geen aanstalten te maken om terug te komen. De strakblauwe lucht boven mijn hoofd doet zuidelijk aan. Zou Jean mij minder missen dan ik hem?

Hoe langer hij wegblijft, hoe meer ik de leegte weer voel. Mijn lichaam is een holle boom. De geesten die mijn geheugen oproept kruipen in en uit. De gesprekken met Sandra maken steeds meer slapende verhalen wakker; vergeten blijkt een relatief begrip. In mijn Amsterdamse jaren ontsnapten er ook steeds geesten uit de fles. Zoals de dag dat Elvis Presley stierf. Mijn handen sneden een prei in kleine stukjes. Het water in de pan dampte en borrelde. De olijfolie lag in samengetrokken bolletjes aan de oppervlakte. Voorzichtig liet ik spaghetti in de pan glijden. Sinds de opkomst van de pasta in Nederland at ik zelden nog aardappelen. De geur en smaak deden mij te veel aan de keuken van mama denken. Pasta was vrij van associaties. Ik zong mee met de radio. ‘Love hurts,’ kermde de zanger van Nazareth. De uitzending werd onderbroken door een extra nieuwsbericht. Elvis Presley, de eenzame, onovertroffen King van de rock-’n-roll, was dood. Even later klonk zijn stem door mijn keuken. Are you lonesome tonight. Ik lag weer in de armen van Joost, ik danste met hem in de keuken en op het plaatsje. De geur van de prei prikkelde mijn neus en mijn ogen. Snel zette ik de radio uit. Onbeduidende voorvallen, simpele aanleidingen konden soms leiden tot dagenlange hoofdpijn of buikpijn. Mijn lichaam bedacht steeds nieuwe manieren om die andere pijn niet te voelen.

De laatste maanden weigert mijn lichaam de pijn te camoufleren. Zelfs de vertrouwde buikpijn en benauwdheid hebben mij grotendeels verlaten. Wat rest is de holle ruimte in mijn binnenste, waar heimwee, schuld en verdriet rondspoken. De opmerking van Sandra dat er na de oorlog strijd was over de joodse pleegkinderen laat me niet meer los. De brief die ik stiekem las, het bezoek van de maatschappelijk werkster: het lijken aanwijzingen dat papa en mama inderdaad in een gevecht gewikkeld waren. Altijd heb ik gedacht dat ik zelf beslist had dat ik niet terug wilde, dat ze me anders wel hadden laten gaan. Nu besef ik dat een kind die macht helemaal niet had. Er waren anderen die beslisten. Op grond waarvan in hemelsnaam? En waarom liet mijn vader het gebeuren?

‘Je zei een tijdje terug dat je iets gelezen had over wat er na de oorlog met de onderduikkinderen gebeurde.’ Ik weet niet goed wat ik vragen wil.

Ik zie dat ze aarzelt. ‘Wil je daar meer over weten? Ik wilde er niet te veel over zeggen toen, je sprak zo waarderend over je pleegouders. Maar hun verhaal stond niet op zich. Heel veel mensen wilden na de bevrijding hun pleegkinderen houden. En vaak was dat uit de overweging dat het beter was om christelijk te zijn. De Commissie voor Oorlogspleegkinderen was die mening ook toegedaan. Er is zelfs een wetsvoorstel geweest om alle joodse ouders die hun kinderen hadden laten onderduiken na hun terugkeer uit de ouderlijke macht te ontzetten.’

Ik probeer tot me door te laten dringen wat ze zegt. Ouders uit de ouderlijke macht ontzetten. Waarom? Niet, zoals mijzelf overkwam, omdat ze hun kinderen verwaarloosd hadden of erger, maar omdat ze hun kind gered hadden van de dood?

‘Ik begrijp het niet.’

‘Gelukkig waren er toen ook al mensen die dit onverteerbaar vonden. Het compromis werd dat alle kinderen aangemeld moesten worden bij de Commissie voor Oorlogspleegkinderen en dat die besliste over terugkeer naar de ouders en of er eventueel voogdij geregeld moest worden.’

‘Dus de kinderen mochten wel terug naar hun ouders?’

‘Als die er nog waren meestal wel. Soms gaven de ouders zelf aan de opvoeding niet meer aan te kunnen, soms dacht een ouder dat het beter voor het kind was bij zijn pleegouders te blijven. Met de weeskinderen was het een ander verhaal. Veel pleegouders wilden hun kind houden. Het feit dat er vaak nog wel een familielid opdook was voor hen geen reden het kind terug naar zijn joodse milieu te laten gaan. Daar ging de strijd dan ook over. Was een christelijke opvoeding niet beter dan een joodse? Zou het kind niet in verwarring raken als hij terug moest naar familie die hij nauwelijks meer kende, naar een geloof waarvan hij bij zijn pleegouders geleerd had dat het niet het juiste was? Bij sommige kinderen werd juist weer geoordeeld dat het kind in een joodse omgeving op moest groeien. Bij gebrek aan familie was dat een joods kindertehuis. Het ging dan om “typisch joodse kinderen”. Ik was verbaasd te lezen hoe men in die tijd een idee had over allerlei joodse kenmerken. En dan waren er nog de zionisten. Die wilden alle kinderen naar Palestina laten emigreren. In hun ogen was de op te richten staat Israël de enige veilige plek voor de overgebleven joden. En alle handen waren nodig om het land op te bouwen.’

‘Die kinderen, die bij hun pleegouders bleven. Is daar iets over bekend? Hoe het voor hen was, bedoel ik?’

Sandra gaat rechtop zitten. Ze draait zich naar me toe en kijkt me doordringend aan. ‘Er zijn interviews, er zijn verhalen. Je kunt hen zelfs ontmoeten, horen hoe het voor hen was. Zou je dat willen?’

Ik geef geen antwoord. Ik heb geen idee. Ik heb nooit willen praten over wat mij was overkomen. Zelfs niet met Jean. Ik geloof niet dat het bij me past. ‘Ik zou er wel over willen lezen. Misschien.’

‘Er is een boek over. Eigenlijk een onderzoeksverslag. Ik zal het voor je meenemen.’

Ze gaat weer liggen. Nu ben ik degene die zich opricht. Mijn ogen zoeken het grijs van de zee, ik laat me afleiden door het gekrioel van strandpleviertjes aan de vloedlijn.

‘Weet je wat me het meeste raakte in dat boek?’ Ze wacht niet op mijn reactie. ‘Dat veel van de onderduikkinderen weerzin ontwikkelden tegen het jodendom. Ze waren er bang voor, het was gevaarlijk en fout. Die kinderen wilden echt geen jood meer zijn… Net als jij.’
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Mijn pen vliegt over het papier. De drang tot schrijven is niet meer te stoppen. Na Sandra’s uitleg over de oorlogspleegkinderen kon ik geen woord meer uitbrengen. We zaten pas een uur op het strand, toch was het genoeg voor die dag. Sandra begeleidde me zonder commentaar naar mijn auto. Weer viel me op hoe zorgzaam ze was.

Die middag begon ik te schrijven. De zinnen die ik de afgelopen maanden uitgesproken heb, de vertelde en onvertelde herinneringen. De gedachten, de vragen, de stroom is niet te stelpen. Ik moet door. Ook wat nog niet verteld is schrijf ik op, ik kijk vooruit, overweeg de mogelijkheden. Ik betrap mezelf op nieuwsgierigheid. Ik wil weten hoe het verder gaat.

Vandaag belde ik Jean. ‘Ik mis je,’ zei hij. ‘Misschien kom ik wel naar huis.’

Zijn donkere stem streelde me. Ik sloot mijn ogen en verbeeldde me dat ik zijn handen voelde. Ik vermande me.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb nog wat tijd nodig.’ Ik was verbaasd over mijn eigen moed. ‘Maar als je wilt kan ik je wel wat leesvoer sturen.’

‘Dat is goed. Als het maar spannend is.’

We lachten samen. ‘Dat is het. Veel spannender dan ik zelf dacht.’

‘Een Zeeuws meisje met een boeiend verhaal. Ik wist het vanaf die eerste dag.’

Boeiend. Dat was nou weer typisch Jeans manier om naar de dingen te kijken.

Ik loop mijn tuin in. De borders zien er rommelig uit. Ik moet wieden, de slappe takken van de lavatera opbinden, de uitgebloeide rozen tussen de nieuwe knoppen wegknippen. Mijn handen lijken het niet te willen, mijn vingers zijn moe en stijf van het schrijven, mijn rug wil wel wandelen maar niet bukken.

Er moet een dossier zijn. De gedachte dringt zich elke dag sterker op. Nederland is een land van papier en dossiers. Ook in de oorlog was er administratie, werden gegevens bijgehouden. Ik zie het voor me. Dossier van Rivka Lezer, oorlogspleegkind. Het moet er zijn.

De leeszaal van het gebouw waar het Noord-Hollandse rijksarchief is gevestigd is warm en benauwd. Door een glazen koepel in het dak schijnt de zon onbarmhartig de ruimte in. Een vriendelijke baliemedewerkster heeft het mapje voor me opgezocht. ‘Het is een beetje stoffig,’ verontschuldigt ze zich. ‘Niemand kijkt ooit in dit archief.’

‘Stichting hulp aan oorlogspleegkinderen’ staat op de voorkant. Verder een nummer en mijn naam. Rivka Miriam Lezer. Wat mooi eigenlijk, Rivka Miriam. Minutenlang laat ik het mapje ongeopend. Wil ik dit echt? Had ik niet stiekem gehoopt dat mijn dossier er niet zou zijn? Of niet ter inzage? ‘Ja hoor, mevrouw, dat kan.’ De vrouw aan de telefoon was heel toeschietelijk geweest. ‘U moet wel hier komen om het te lezen. We lenen niets uit. En u moet zich kunnen legitimeren.’

Voorzichtig sla ik het donkerblauwe kaft om. Aan het voorblad zitten foto’s bevestigd. Ik wurm ze tussen de paperclip vandaan. Het zijn de foto’s die de maatschappelijk werkster mij liet zien. Mijn vader, mijn moeder, mijn broertje en ikzelf. In het gezichtje van Simon herken ik onmiddellijk mijn dochter. De anderen zijn vreemden. Ook ikzelf. Ik kijk lang naar een foto van vader en moeder. De zachte ogen van de vrouw staren mij aan. In haar handen heeft ze een bloem. De foto is vast ter ere van een feestdag genomen. Ik kijk naar de handen en ik voel het oude verlangen, het drukt op mijn borst, het dringt zich naar mijn keel. Handen die streelden, die troostten, die mij vasthielden, mijn haar vlochten, mijn kapotte knieën verzorgden. Schichtig kijk ik om me heen. In de andere hoek van de leeszaal bladert een jonge vrouw haastig in een stapel dossiers en maakt in hoog tempo aantekeningen. Vast een studente. Snel stop ik de foto’s in mijn tas. Als het waar is dat er nooit in deze dossiers gekeken wordt zal niemand ze missen.

Ik blader door de stukken in het dossier. Een handgeschreven brief van papa. Bovenaan het onderwerp: verzoek tot toekenning van voogdij. ‘Onze pleegdochter, door ons Anneke genoemd, is volkomen geïntegreerd in ons gezin en ons dorp. Zij is een leergierig en diepgelovig kind. De christelijke waarden passen goed bij haar en zij voelt zich op haar gemak in onze kringen. Wij zijn van mening dat het zeer verwarrend en schadelijk voor haar zou zijn, als zij, mochten de ouders zich melden, terug zou moeten keren naar het joodse milieu.’ Ik kijk naar de datum. April 1945. Hij had niet eens gewacht op het bericht of mijn ouders nog in leven waren.

Een andere brief, juli 1945. Mijn ogen schieten langs de zinnen. Papa meldt dat vader aan de deur is geweest. Dat hij er zeer ongezond uitziet, een onevenwichtige indruk maakt en ongetwijfeld niet in staat is voor zijn kinderen te zorgen. Dan volgen een aantal officiële brieven van de commissie, over de procedure die gaat volgen: er komt een onderzoek, er zal een maatschappelijk werker langskomen. Ik zoek naar brieven van mijn vader, een verklaring, zijn mening. Ik vind een paar regels: de rapportage van de maatschappelijk werker die mijn vader bezocht heeft. ‘De vader maakt een zwijgzame en sombere indruk. De jongen daarentegen is opgewekt en levendig. Gezien zijn leeftijd en het feit dat hij inmiddels weer bij zijn vader woont, lijkt het ons raadzaam deze situatie te handhaven. Voor Rivka lijkt deze omgeving echter niet de plek waar zij zich voldoende zal kunnen ontwikkelen. Zij heeft een nieuwe plek verworven in een degelijk predikantengezin en lijkt zowel uiterlijk als innerlijk weinig joodse kenmerken te bezitten. Waarschijnlijk zou ze zich bij deze twee mensen volkomen misplaatst voelen.’ Een paar alinea’s verder vind ik dan eindelijk iets dat kan duiden op de mening van mijn vader. ‘Vader weigert langs officiële weg de zorg over Rivka aan te vragen daar hij van mening is dat hij als biologische vader vanzelfsprekend deze zorg weer op zich zal nemen. Hieruit blijkt het gebrek aan realiteitszin, die wellicht het gevolg is van zijn oorlogservaringen.’

In gedachten verdedig ik mijn vader tegen de instanties. Natuurlijk heeft hij recht op zijn dochter. Natuurlijk hoeft hij dat niet officieel op te eisen. Zijn ze nou gek geworden? Natuurlijk is hij somber. Hij heeft zijn vrouw verloren. Hij heeft de kampen overleefd. Hebben ze enig idee van wat hij gezien heeft, wat hij heeft doorstaan?

Een volgende rapportage. ‘Uit informatie die de huisarts ons heeft toegestuurd blijkt dat vader verzwegen heeft dat hij aan een ernstige vorm van tuberculose lijdt. Het is niet uitgesloten dat vader hier op korte termijn aan zal overlijden. Wij hebben hem hiermee geconfronteerd en medegedeeld dat naar onze mening dit voldoende reden is om zijn dochter niet aan zijn zorg toe te vertrouwen. De kans is groot dat zij over niet al te lange tijd wees zal zijn. Vader lijkt zich neer te leggen bij ons besluit.’ Het laatste stuk bevat de uitspraak dat de voogdij aan papa en mama werd toegewezen. Dossier gesloten, december 1945. Ik denk aan mijn vader die het mij zelf kwam vragen. Of het klopte wat de commissie beweerde: dat ik geen Rivka meer wilde zijn. Hij legde zich niet neer bij de beslissing van de commissie, maar hij respecteerde wel mijn besluit.

Ik stoot mijn stoel om, zet hem onhandig overeind en vlucht de leeszaal uit. Ik smijt het dossier op de balie en loop snel naar de uitgang voor de medewerkster mij terug kan roepen. Tranen stromen over mijn wangen. Hoe kon mijn vader na de gruwelijke dingen die hij had gezien nog aanvoelen wat een meisje van acht zelf kan besluiten? Wat wist hij over bekering en indoctrinatie, over vergeten, het enige medicijn tegen heimwee? Abba, je kon het niet weten, maar jij had voor mij moeten beslissen.
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Drie dagen later staan we samen op het duin. We kijken uit over het vochtige strand. De zee ligt grijs en kalm in de verte. Onverwacht had Sandra mij ge-sms’t. Loop je met me mee van Overveen naar zee?

Zodra we het station verlaten hadden vertelde ik over het dossier. Ze hoorde me zwijgend aan. Aan haar hand die talloze malen over haar voorhoofd wreef en haar voeten die zich steeds sneller verplaatsten, zag ik hoe boos ze was. ‘Hij begreep niet dat een achtjarig kind niet zelf kon beslissen. Natuurlijk niet! Hij had kinderen gezien die al veel eerder volwassen moesten zijn, voor zichzelf moesten zorgen. Hij kon het niet weten. Maar die commissie. Zoals ze over hem schreven!’

Ik zocht niet naar woorden om haar te kalmeren. Haar woede deed me goed. Zwijgend liepen we door de duinen naar de zee.

Nu stel ik de vraag die ik mezelf nooit heb durven stellen. ‘Hoe zou het geweest zijn als ik ervoor gekozen had om Rivka te zijn?’

Ze wendt haar blik niet af van de zee. ‘Wat als je Rivka was, Rivka bent?’

‘Ik bén Rivka niet.’ Mijn stem schiet uit. Ik verman mezelf. ‘Hoe bedoel je dat?’

Haar arm maakt een weids gebaar naar de golven. Ze wijst naar het zuiden en dan naar de branding aan deze Bloemendaalse kust.

‘Zoiets als deze zee? Het water dat voorbij Vlaanderen stroomt komt ook hier. De golven die gisteren bij vloed dit strand veroverden vormen nu de branding bij Vlissingen of Cadzand.’

Heeft ze gelijk? Dezelfde zee. Zijn Anneke en Rivka dezelfde? Zou dat kunnen?

‘Misschien zou het leven niet zoveel anders geweest zijn en was je als Rivka ook seculier geworden. Niemand wilde meer joods zijn in die tijd. De meeste joden zwegen, gingen weg of probeerden onzichtbaar te zijn. Zoals pa.’

‘Misschien had ik hem beter kunnen begrijpen.’

‘Wat er in hem kapot was gemaakt, kon niemand helen.’

‘Misschien als ik alles geweten had.’

‘Of juist niet. Nooit iets vragen kon weleens het beste medicijn geweest zijn.’

‘Maar het hielp niet, toen jullie kwamen hielp het niet meer.’

‘Nee. Hij was te bang. Zelfs toen hij lag te sterven was hij nog bang. Niet voor de dood maar voor de manier waarop. Alsof hij nog steeds de douches ingejaagd zou kunnen worden.’

‘Maar misschien dat ik zelf…’

Ze snuift. ‘Dacht je nou echt dat als je met je vader meegegaan was, de oorlog zich niet in jou had gegrift?’

Dan stel ik de vraag die met mij mee gereisd is sinds haar geboorte. ‘Heb jij iets gelezen… weet jij of je vader…’ Ik denk aan Joost die tijdens de bevalling het liefst had willen verdwijnen. ‘Toen ik van jou beviel – ik heb het geloof ik wel verteld. Hij was zo bang.’

Zweetdruppeltjes verschijnen op haar bovenlip. Met het puntje van haar tong likt ze het vocht weg. ‘Zijn zusje. De baby’s. De trein.’

Ze haalt diep adem.

‘Er waren passages in zijn verhaal die niet te verdragen waren. Dan legde ik het schrift weg, bleef er uren naar kijken, misselijk, walgend, wensend dat het niet waar was. Ik wilde het niet weten, ik wilde niet verder lezen. Maar dan vermande ik mezelf. Het moest. Om hem te begrijpen. Om mezelf te begrijpen. Om verder te kunnen met mijn leven.’

Verder kunnen met je leven. Is dat het? Mijn leven lijkt bevroren. Alsof ik stil ben blijven staan sinds de reis van Middelburg naar Zaamslag. Soms leek er iets te bewegen, te gaan stromen. Toen ik Joost leerde kennen werd ik warm en levend. Maar hoe meer hij mij wilde vertellen, hoe meer ik opnieuw bevroor. Misschien had ik moeten luisteren, misschien had ik zijn verhaal moeten lezen zoals Sandra gedaan heeft. Misschien hadden we dan verder gekund.

‘De beelden, zijn beschrijvingen, ze kleefden aan mijn ogen, nestelden zich in mijn geheugen. Ik ken hele stukken uit mijn hoofd.’ Ze dreunt de zinnen op, zoals ik vroeger de psalmen.

‘De trein blijft maar rijden. Hoeveel mensen er om mij heen inmiddels dood zijn, ik weet het niet. Saartje slaapt op mijn schoot. Mijn broek wordt warm en nat van haar plas. Het vocht verandert van plakkerig en warm in hard en koud. Ik vraag me af of het vriest. Waar zijn we?’

‘Hou op!’ Ik houd mijn handen voor mijn oren, baan me struikelend een weg naar beneden, het strand op, weg van de beelden die ze aan me opdringt. Ik wil het niet weten, nog steeds niet. Joost had gelijk, ik behoor tot de lafaards, zij die onderdoken en vluchtten. Die niet geleden hebben en het leed later ook niet onder ogen wilden zien. Ik heb mijn leven onrechtmatig verkregen. Joost was een echte overlevende, ik niet. Ik behoor niet tot dat volk, ik heb het verloochend, ik heb hun lot niet gedeeld.

De wandeling van daarstraks is te veel geweest voor mijn voeten en rug. Moeizaam worstel ik me door het zand naar een strandtent. Vlonders leiden als een pad ernaartoe. Opgelucht voel ik het hout onder mijn voeten. Als ik me op een van de terrasstoelen laat zakken dringt tot me door hoe moe ik ben. Ik moet oppassen, ik ben een oude vrouw met een kwetsbare rug. Al dat denken over vroeger heeft me mijn leeftijd doen vergeten.

Even later staat Sandra naast mijn stoel. ‘Mevrouw, is deze plaats nog vrij?’

Ik glimlach even. ‘Alleen als je vrolijke dingen vertelt.’ Ik ben een lafaard. Als ze nu weggaat heeft ze groot gelijk.

Sandra gaat zitten. ‘Zullen we dan maar een glas wijn bestellen? Om het leven te vieren?’

Mijn ogen onderzoeken haar gezicht. Ze meent het. Het leven vieren, dat heb ik niet vaak gedaan. Ik knik haar toe. ‘Beter laat dan nooit.’

De wijn maakt me loom en tevreden. De moeheid krijgt een andere kleur, geen uitputting maar voldaanheid. Peinzend staar ik naar de rode bal die vlak boven de horizon hangt, omfloerst door slierterige wolken.

‘Voel jij je anders dan andere mensen?’ Ik stel de vraag aarzelend. De brief van papa speelt door mijn hoofd. Wat schreef hij ook alweer precies? Een echte jood. Dat hij dat dacht als hij naar mij keek.

Sandra reageert voorzichtig. ‘Hoe anders?’

Ik vertel over de brief. De zinnen van papa dansen voor mijn ogen. Zijn stelling dat ik veroordeeld was door mijn genen, de erfenis van al die generaties voor mij. Voor hem betekende het dat ik niet gered kon worden, of op zijn minst een zware weg te gaan had. Hij legde de schuld voor alle ellende die het joodse volk was overkomen bij de joden zelf. Als ze maar in Christus geloofd hadden was het anders gelopen.

‘De antisemiet,’ mompelt Sandra. Ze is even stil. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze dan. ‘Toen ik begreep dat pa joods was, toen ik las wat hij meegemaakt had, verklaarde dat vooral waarom hij zich soms zo vreemd gedroeg. Verder leek het niets met mij te maken te hebben. Pas na zijn dood, toen ik oom Simon leerde kennen, begon ik over mezelf na te denken. Tot dat moment had ik alleen een joodse vader. Opeens had ik ook een joodse moeder. Opeens was ik zelf joods. Alsof ik aangeraakt was door een toverstafje.’

Een rilling loopt langs mijn rug. Ik werd omgetoverd, nu gebeurt het haar in omgekeerde volgorde. Waarom kunnen we niet gewoon mensen zijn in plaats van joden? Ik wil schreeuwen dat het onzin is, dat ze Sandra is, een mens, niet beter of slechter nu ze weet wie ik eigenlijk ben en wat zij volgens de traditie daarmee is. Dan zie ik haar blijdschap.

‘De laatste maanden krijg ik het gevoel ergens bij te horen, of ik het nu wil of niet. Ik probeer het te begrijpen, maar dat lukt nog niet erg. Ik lees er veel over. Langzaam wordt het wat helderder.’

Het ruisen van de zee mengt zich met de kakofonie van mijn gedachten. Ze merkt mijn scepsis niet op. Elk woord dat ik spreek zal verkeerd zijn, maar mijn vragen laten zich niet het zwijgen opleggen. ‘Waarom zou je ergens bij willen horen? Heeft de geschiedenis niet geleerd dat het heel gevaarlijk kan zijn, zo’n duidelijke identiteit?’

‘Denk jij dat er mensen zijn zonder identiteit?’

Ik denk na. Wat is mijn identiteit? Ben ik Zeeuwse, Nederlander, wereldburger? Heeft de gereformeerde opvoeding van papa en mama mijn identiteit gevormd? Ik heb altijd geloofd dat ik gewoon mezelf kon zijn. Dat ik koos wie ik was. Waarom weet ik dat opeens niet meer zo zeker?

‘Is leven zonder identiteit niet net zo gevaarlijk gebleken?’ Haar stem klinkt scherp.

‘Altijd nog minder gevaarlijk dan de identiteit van je voorouders,’ snauw ik.

‘Dat is nog maar de vraag.’

Ze gooit het over een andere boeg. ‘Je koos voor pa. Op de een of andere manier moet je het gevoeld hebben.’

‘Ik was gewoon verliefd.’

‘Je gelooft liever in het toeval, hè? Ik vertelde je toch over de Marranen, die een heel scala aan oorspronkelijk joodse rituelen in ere hielden? Ook de generaties na hen, braaf katholiek, prevelden spreuken en maakten gebaren die voortkwamen uit dat verstopte jodendom. Misschien is er wel zoiets gebeurd, had pa een geheime code die jij herkende.’

‘Sesam open u.’

‘Repelsteeltje.’

‘Trek maar aan het touwtje, dan gaat de deur vanzelf open.’

Opeens wordt ze weer serieus. ‘Waar ben jij je leven lang mee bezig geweest? Waarom was al dat lezen zo belangrijk?’

‘Om te begrijpen?’

‘Misschien is dat het anders-zijn? Niet je verschuilen achter God of het lot, maar zelf willen begrijpen en onderzoeken?’

De oude buikpijn trekt via mijn middel naar mijn borst. Was de strijd tussen papa en mij geen strijd tussen een vader en een puber maar tussen een christen en een jood?

Ze gaat verder. ‘Heb je weleens gehoord van Spinoza?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Toen ik studeerde moesten we werk van hem lezen. Ik vond het interessant wat hij schreef, maar vergat het ook weer. Laatst kwam ik een boek over hem tegen. Daaruit begreep ik pas dat hij een jood was, opgegroeid in de Amsterdamse joodse gemeenschap. Hij werd uit die gemeenschap verstoten vanwege zijn seculiere gedachtegoed. En toch was alles wat hij dacht en schreef doordrenkt van zijn achtergrond. Zijn ideeën kon hij uitdenken en uitwerken juist dóór zijn joodse manier van redeneren. In de woorden van jouw papa: het zat in zijn genen.’

Ik kijk naar onze bijna identieke voeten. Ik denk aan Spinoza. Eruit gegooid en jood gebleven. Zonder het zelf te beseffen, zegt Sandra. Ze weet meer dan ik verwacht had. Ze heeft veel nagedacht. Ze lijkt op mij.
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Een paar dagen later ligt er een pakketje in mijn brievenbus. Er zitten geen postzegels op, dus ze moet het persoonlijk gebracht hebben. Ik maak het niet open, ik weet wat de inhoud is. Woede welt in me op. Hoe durft ze me te dwingen te lezen wat ik niet lezen wil, niet lezen durf? Ik loop de tuin in, gebruik mijn boosheid om de klus te klaren die ik al de hele week voor me uit schuif. Ik steek de talloze paardenbloemrozetten uit het gras. Driftig duw ik het puntschepje diep de grond in en wip de ene na de andere penwortel omhoog. Jammer dat ik geen konijnen heb, ik zou ze een waar feestmaal kunnen voorschotelen. De gaten in mijn gazon vul ik met verse aarde. Het gras zal zichzelf uitzaaien, binnen een maand is deze gatenkaas weer een effen vlak. Voorzichtig strek ik mijn rug. Iedere keer verbaas ik me dat ik nog zoveel werk verzetten kan. Ik ben sterker dan het beeld dat ik van mezelf heb. Ik hef mijn gezicht naar de zon. Het licht dat door mijn gesloten oogleden schijnt verheldert mijn gedachten. Ook Sandra ziet dat ik sterker ben dan ik zelf denk. Ze dringt me de schriften van Joost niet op, ze vertrouwt ze me toe. Omdat ze ervan overtuigd is dat ik het aankan ze te lezen. Durf ik op Sandra’s oordeel te vertrouwen?

Ik was mijn bemodderde handen. Minutenlang laat ik het water langs mijn vingers stromen. Ik boen met een borsteltje de nagelriemen en maak de ruimte onder mijn nagels zorgvuldig schoon. Langzaam droog ik mijn handen af, zorgvuldig vet ik ze in met een dikke witte crème. Daarna zet ik thee. Bewegingloos wacht ik tot de kleur is zoals ik het wil. Dan schenk ik een beker vol. Langzaam loop ik naar de eettafel. Ik draal. Verder uitstel is niet meer mogelijk. Ik wil dapper zijn, zoals mijn dochter van mij verwacht.

Mijn handen strelen de kaften van de donkerrode schriften. Mijn ogen strelen het handschrift van Joost. Vertederd zie ik dezelfde cryptische tekeningen in de kantlijn waarmee hij vroeger de krant volkraste. Ik neem een slok thee. Dan begin ik te lezen.

Het begin is te verdragen. Kleine anekdotes over zijn zusje, zijn ouders. Tekeningetjes van hun huis, hun woonkamer, van gezichten, zijn moeder, zijn vader, zijn zusje, keer op keer zijn zusje. Aantekeningen over de maatregelen: VERBODEN VOOR JODEN, op steeds meer winkels, de schouwburg, de bioscoop, de trams. Over de bewegingsvrijheid die almaar kleiner werd. De hele geschiedenis speelt zich voor mijn ogen af. De zinnen en woorden krijgen klank, ik hoor zijn stem die het verhaal vertelt, ik kan hem voor me zien terwijl hij schrijft en tekent. Geagiteerd en haastig, zoals ik hem het zo vaak heb zien doen.

Tientallen jodensterren zwerven over de pagina’s waar Joost vertelt over zijn moeder. Hoe ze urenlang bezig was om op jassen en truien de ster te naaien. Ze vond dat het er netjes uit moest zien, het was tenslotte een ereteken. Met regelmatige kleine steekjes naaide ze ster voor ster op hun kleren. Als ze ontevreden was over het resultaat haalde ze alles weer uit.

Langzaam gaat de familie Meijer voor mij leven. De vader die geen huisarts meer mocht zijn voor niet-joodse mensen. Ik lees hoe sommige patiënten stiekem bleven komen, zelfs toen de hele praktijk verplaatst was naar het deel van de stad waar de joden moesten wonen. Saartje was een baby toen de oorlog uitbrak. Joost beschrijft hoe ze leerde lopen en praten, hoe hij haar hielp met puzzelen en kleuren. Uit alles blijkt hoe dol hij op zijn zusje was. Dan komt de dag dat ze zich moesten melden bij de Hollandsche Schouwburg. Joost beschrijft de chaos, de onvoorstelbare hoeveelheid mensen die daar samengepakt zat, wachtend op transport naar Westerbork. En verder, maar daar werd alleen over gefluisterd. Drie dagen brachten ze door in de schouwburg. Saartje verbleef in de crèche aan de overkant van de straat: ook daar werd over gefluisterd. Dat er mogelijkheden waren voor de kinderen, vluchtroutes, opvangadressen. De ouders van Joost wilden er niet van weten. Ze zouden bij elkaar blijven. Ze waren sterk, de vader was arts, de moeder kon goed naaien, Joost had tekentalent. Er zouden zeker mogelijkheden zijn. Saartje bleef bij hen.

Ik lees over de reis met de trein naar Westerbork. Het viel mee, ze hoorden bij de eersten die gingen, ze werden vervoerd in wagons met houten banken. Het was vol. Sommige mensen moesten op de grond zitten, de kinderen op schoot, maar het ging. Ik lees verder. Mijn handen beginnen te trillen. In Westerbork stierf mijn moeder. Tussen de zinnen van Joost over het leven daar, de barakken, het zware werk, de huilende kinderen, de zelfmoorden, het gebrek aan eten, aan alles, vormen zich beelden van mijn vader en mijn moeder. Die daar ook waren, maanden later dan Joost, toen het al veel erger was, toen er meer mensen waren en er meer kennis was over wat er komen zou. Mijn ouders, die daar werkten, sliepen, om eten vochten, moeder die ziek werd, die geen reden meer zag om te leven.

Ik weet wat er gaat komen. Mijn ogen schieten over de bladzijden, op zoek naar het moment van transport, de passage die Sandra uit haar hoofd opdreunde. Al snel vind ik de hele beschrijving. Hoe de vader al eerder vertrok: hij stond opeens op de lijst, zijn vrouw en kinderen mochten niet mee. Ik lees hoe de moeder zich aan hem vastklampte, zich toen vermande omdat ze voor haar kinderen moest zorgen. ‘Tot gauw,’ riep ze naar haar zwaaiende man. ‘We komen je achterna.’ Boven aan de pagina is een trein getekend: veewagons, een ellendig lange rij, mensen die uit de deuren hangen, op en over elkaar. Die wuiven, wuiven, wuiven, naar wie nog achterbleef. Een week later waren Joost en zijn moeder en zusje aan de beurt. Ik haal diep adem. Ik ben sterk, ik leef. Ik lees.

‘De trein blijft maar rijden. Hoeveel mensen er om mij heen inmiddels dood zijn, ik weet het niet. Saartje slaapt op mijn schoot. Mijn broek wordt warm en nat van haar plas. Het vocht verandert van plakkerig en warm in hard en koud. Ik vraag me af of het vriest. Waar zijn we? In Westerbork praatte men fluisterend over het Oosten, over Polen. Daar wacht de dood. Als Saartje maar bij me mag blijven. Ze ligt heel stil. Ik voel of ze nog ademt. Moeder zal ongerust zijn. Stom dat ze per se haar lakenpak wilde zoeken. Ze duwden haar zomaar die andere wagon in. Ze had bij mij moeten blijven.

Een vrouw begint te kreunen. Ik zie de omtrek van haar hoofd, haar lichaam, smal maar met een enorme buik. Ze zakt opzij, probeert te liggen, duwt mij half weg, voelt mijn arm en knijpt erin. Ik wil haar niet horen, nog even en ze zal wel dood zijn, net als veel anderen. Opeens leidt ze mijn hand tussen haar benen. Haar lichaam golft, ze schreeuwt. Een glibberige pop glijdt langs mijn handpalm en pols, ligt half op mijn been. Het piept een beetje, zoals de knijpspeeltjes waar Saartje vroeger in haar badje mee speelde. Onhandig leg ik het kind tegen de buik van de vrouw. Ze is nu heel stil. De baby is bloot, waar moet ik hem mee toedekken? Ik trek de rok van de vrouw omhoog en bedek het kind met de ruwe stof. Saartje draait zich om op mijn schoot. De trein begint te remmen. Kermend vertragen de wielen hun snelheid tot we met een schok tot stilstand komen. Ik weet niet hoe lang we zo staan.

Ik schrik wakker als de deuren opengaan. Het licht is schel. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk om mij heen. We zijn een kluwen van lichamen geworden, levende en dode, het verschil is niet groot. Hier en daar begint iemand overeind te krabbelen. Het “Raus, raus, schnell!” klinkt steeds harder en ongeduldiger. De kluwen valt uit elkaar. De vrouw met de baby komt niet in beweging. Ik voel aan haar gezicht. Het is koud en hard. Ik klim uit de wagon, Saartje hangt als een aapje aan mijn nek. Heel even kijk ik om.

Ik zie de verstijfde vrouw met baby, het eerste van alle monumenten die later zouden verschijnen.’

Joost in foetushouding op het bed, meekreunend op mijn weeenmelodie.

‘Er wordt geschreeuwd. “Männer rechts, Frauen und Kinder links.” Iemand probeert Saartje uit mijn armen te rukken. Mijn armen sluiten zich hermetisch. Dan hoor ik haar roepen. “Ima!” Mijn armen laten Saartje gaan. De kromme peuterbeentjes huppelen van mij weg. Ik zie moeder niet, maar Saartje lijkt haar te ruiken. Ik zwaai zodat ze later niet kan zeggen dat ik vergeten ben te zwaaien. De rij duwt mij voort. Overal mannen en jongens. “Rechts, links, links, links, links, rechts.” Ik probeer te zien wat er voor mij gebeurt. Oude mannen en kleine jongens naar links. Grotere jongens en volwassen mannen naar rechts. Als ik naar rechts ga zal ik vader terugvinden. Ik ben lang, ik rek me uit, zet mijn borst op. “Rechts.”’

Ik staar voor me uit. Dertien was hij. Een slungel die had moeten voetballen op straat, kwajongensstreken uithalen, meisjes versieren. Ik lees verder. Hoe hij zijn vader zocht, dag in dag uit. Hoe hij de kleren en schoenen moest sorteren van de mensen die links gegaan waren. Naar de douches, begreep hij later. Het verging hem zoals de anderen, per dag begreep hij beter wat er gebeurde, waarom de kleren niet meer nodig waren, waar al die duizenden mensen bleven, waarom de schoorstenen dag en nacht rookten. En hoe de bewakers hun verveling en frustratie over deze deprimerende plek verdreven.

‘Een paar keer per week hebben de ss’ers hun sportuurtje. Soms mogen de blokoudsten meedoen. Voetballen, hardlopen, dat soort dingen. De sterkste jongens moeten helpen, ik ook. Scheidsrechter zijn, de bal ophalen, onze rug beschikbaar stellen voor het bokspringen. Elke jongen die omvalt wordt door een bewaker of ss’er door het hoofd geschoten. Na het bokspringen ligt er een spoor van jongens op de appelplaats.

Er is weer een baby gevonden. Moeders verstoppen hun baby’s soms tussen hun kleding. Vaak leven die kinderen nog. Niemand kan ze verstoppen, een baby in de mannenbarak, dat valt meteen op. De ss’ers hebben een spel bedacht. De spelers worden beloond met schnaps en brood. Schele Ruben krijgt de baby in zijn handen gedrukt. Hij weet wat er van hem verwacht wordt. Het kind maakt smakkende geluidjes, maar Ruben kijkt niet naar wat er in zijn handen ligt. “Brood, schnaps, brood, schnaps,” mompelt hij terwijl de spieren van zijn armen zich spannen. Ik staar naar mijn kapotte voeten als hij het kind in de lucht gooit. Schoten buitelen over elkaar heen tot een zachte plof op de grond de geweren doet zwijgen.’

Mijn gedachten ontsnappen naar het brood, naar Joost die het niet kon verdragen als er eten verspild werd. De leerling die voor zijn ogen een boterham in de vuilnisbak gooide, kreeg een draai om zijn oren. Het was een van de eerste klachten die ouders indienden. Joost had geslagen. Na zijn summiere uitleg – de oorlog was nog niet zo lang geleden, de directeur wist toch wat honger was, de hongerwinter was toch nog niet vergeten hoopte hij – werd het in de doofpot gestopt.

Ik moet verder lezen. Weten of Joost ook, of hij echt… Ik lees sneller dan ik kan denken. Zinnen over zijn angst voor het moment dat hij aan de beurt zou kunnen komen. Dat hij het niet zou kunnen, dat hij bang was het toch te doen. Vanwege het eten, de honger. Zijn besluit om zich te laten vallen bij het bokspringen; welke reden was er tenslotte nog om te blijven leven? Over zijn ouders en Saartje maakte hij zich geen illusies meer. Toen diende zich een andere mogelijkheid aan. Er was hulp nodig in de ziekenbarak. Hij meldde zich, benadrukte dat hij zoon van een arts was, dat hij zijn vader altijd hielp. Het lukte, hij werd overgeplaatst. De spelletjes op de appèlplaats waren voorbij.

Ik lees het monotone relaas van dag in dag uit overleven. Na een aantal maanden werden honderden mannen en jongens bijeengejaagd. Er was paniek, angst dat zij nu aan de beurt zouden zijn. In plaats van naar de douches geleid te worden, werden ze opnieuw in een trein gedreven. Urenlang verbleven ze in rijdende maar vooral stilstaande wagons. Uiteindelijk arriveerden ze in Monowitz. Meer dan een kwart van de mannen in de wagons was dood. Joost was handig en charmant, hij wist zichzelf weer de ziekenbarak in te praten. Daar werkte hij nog steeds toen de Russen het kamp bevrijdden.

De avond is overgegaan in de nacht. Ik heb het niet gemerkt. Ik heb de schriften gelezen, in stukjes. Ik heb ze weggelegd en weer opgepakt. Ik heb met de schriften in mijn handen urenlang voor me uit gekeken. Ontkennen wilde ik, dit niet lezen, niet weten. Misselijk was ik. En wanhopig, precies zoals Sandra zei. Ik heb niets gegeten, niets gedronken. Ik kan me niet voorstellen dat ooit nog te willen. Ook slapen lijkt onmogelijk. Het enige wat ik kan doen is zitten. En wachten op het moment dat het went, alles wat ik nu weet, de gebeurtenissen, de enorme ramp die het joodse volk overkwam. Natuurlijk wist ik het, in cijfers, in grote lijnen. Maar nu is het een beeldverhaal geworden, met Joost in de hoofdrol, evenals mijn schoonouders, mijn ouders en al die anderen aan wie ik nooit meer heb durven denken.

Ik stel me voor hoe Joost dit alles opschreef in de tijd dat hij opgenomen was. Opgenomen: het woord roept associaties op met dwang en opsluiting, maar als ik Sandra moet geloven was het het beste wat hem had kunnen overkomen. Hij had hulp nodig, het schoolhoofd had het mij nadrukkelijk gezegd. Had iemand maar gezien dat ik ook hulp nodig had. De maanden bij mijn hospita, de jaren in Amsterdam: ik noemde het mijn nieuwe leven. Nu zie ik dat het geen leven was. Het enige wat ik deed was overleven.
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Ze roerde suiker door haar thee. De damp verwarmde haar koude wangen. Ze rilde.

‘Heb je het weer koud, kind?’ Haar hospita knikte haar hartelijk toe. ‘Ik zal de kachel in je kamer vast wat hoger zetten, dan is het er lekker warm als je je straks over die stapel schriften moet buigen.’ Ze knikte naar de tas aan haar voeten.

‘Mevrouw Vaas, mag ik een appeltaart bakken in uw keuken?’ Ze had iets over de schriften willen zeggen, over het vele nakijkwerk, maar opeens was er die appeltaart. Het kwam door de geur die bij de bakker in de winkel hing elke keer als ze brood kwam kopen. Mama’s appeltaart, jarenlang had ze niet meer aan de smaak of de geur gedacht.

‘Natuurlijk kind. En wie komt die dan met jou opeten?’

‘Houdt u van taart?’

‘Iedereen houdt van appeltaart.’

‘Dat is dan opgelost.’ Ze negeerde de onderzoekende ogen van mevrouw Vaas. Nooit stelde de oude vrouw haar een vraag. Ze voelde zich veilig hier. Al maanden verborg ze zich in het huis van haar hospita, hoewel ze wist dat niemand haar zocht. De enige die haar misschien had willen zoeken was afgevoerd naar de inrichting in Vogelenzang. Het gekkenhuis, had de buurvrouw gezegd.

‘Misschien moet je je eens bij zo’n groep aansluiten.’ Mevrouw Vaas legde een hand op haar arm. ‘Praatgroep heet dat toch tegenwoordig? Allerlei soorten heb je, voor vrouwen die iets meegemaakt hebben ook.’

An zweeg. Op de wangen van mevrouw Vaas verschenen rode vlekken, bloemen die opengingen. Het rood breidde zich uit naar de rimpelige hals.

Ze pakte de bevende hand van haar hospita. ‘Ik zou het heel gezellig vinden om met u een stukje taart te eten.’

De opstellen van de vijfde klas verrasten haar. Ze had de kinderen opdracht gegeven om te schrijven over een spannende gebeurtenis. Ze had spookverhalen verwacht, de achtbaan op de kermis, hooguit een leerling die vertelde dat hij een keer verdwaald was. Maar het ene na het andere kind schreef over kleine maar bijzondere ervaringen. Een ongeluk met een auto, een moeder die heel ziek was en toch beter werd, de hond die dagen zoek was. Al lezend verplaatste ze zich in de kinderen, in hun angst, hun verdriet, hun opluchting. Een treiterende onrust begon in haar buik te woelen. Welke opstellen zou Stijn op school geschreven hebben? En Sandra? Wat zouden ze nu schrijven? Wisten ze dat Joost opgenomen was? Misschien moest ze toch maar eens een kaart terugsturen aan Sandra.

Nu het huis op de Veststraat ook door Joost verlaten was, voelde ze een soort berusting. Wat eerst nog een zweem van tijdelijkheid had, bleek definitief. Ze had zichzelf opgedragen ook dit deel van haar leven te vergeten. Ze was pas zevenendertig. Er lag nog een heel leven voor haar. Zolang het licht was leek er inderdaad geen verleden. Als ze maar lesgaf, schriften nakeek, opdrachten verzon en boeken las, was er niets aan de hand. Maar in de nacht was haar lichaam de spelbreker. Onrustig zocht haar buik naar de warme rug van Joost en woelden haar handen onder de dekens op zoek naar zijn geslacht. Haar schoot wachtte kloppend van verlangen op zijn komst, vol ongeloof over de leegte die niet meer opgevuld werd, de opwinding die niet meer werd gekalmeerd. Ze zocht haar toevlucht in haar meisjesgewoonte, maar het voelen en wrijven kon niet op tegen de vervulling die haar samenzijn met Joost haar al die jaren geboden had.

Ze wreef haar handen tegen elkaar. Ze had het voortdurend koud. Een praatgroep, had mevrouw Vaas geopperd. Ze glimlachte. De oude dame wist wat er gaande was in de wereld. Ze spelde de krant en volgde het nieuws op de televisie. Ze keurde niets af, ze leek eerder nieuwsgierig en ook wel jaloers. ‘Jong zijn in de jaren zestig,’ had ze een keer verzucht, ‘dat had ik wel mee willen maken.’

De jaren zestig. Drenzende Sandra, luiers, borstvoeding, eentonige dagen, Joost die steeds stiller werd, de zesdaagse oorlog. Ze had geen idee gehad van flowerpower en vrije seks. Een praatgroep. Willie had ook al zoiets gezegd. De vriendelijke collega die de vierde klas onder haar hoede had, kwam steevast een praatje met haar maken in de docentenkamer. ‘Je hoeft mij niets te vertellen,’ had ze laatst gezegd. ‘Maar dat er iets is dat je dwarszit straalt er aan alle kanten vanaf. Een vrouwenpraatgroep zou je goed doen.’

Praten. Ze moest er niet aan denken.

Haar ogen volgden de zinnen van het laatste opstel. Alleen deze nog, daarna was er tijd voor haar eigen lectuur. Ze zuchtte even en dwong zichzelf tot concentratie. De eerste zin alarmeerde haar nog niet. Het verhaal leek een sprookje. ‘Er was eens een meisje. Ze leefde in een land waar meisjes zoals zij zich nooit mochten laten zien. Ze mocht het huis niet uit, alleen als het donker was mocht ze soms even in de tuin naar de sterren kijken. Het meisje was een sterrenmeisje.’ De rode pen glipte uit haar vingers. Ze keek naar de titel van het verhaal. De kast van mijn moeder. Zonder nog verder te lezen zette ze een acht boven het opstel. Toen legde ze het onder op de stapel.
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Elke dag liep ze door de stad. Als de stapel schriften van de linkerhelft van haar bureau naar de rechterkant was verplaatst, het lijstje met opdrachten en liedjes voor de volgende dag klaarlag, begon ze te lopen. Het pleintje waar de Cornelis Springerstraat op uitkwam leek een dorpje in de stad. Hier rook de buitenlucht fris door het groen van de bomen. Op het speelplaatsje speelden altijd wel een paar kinderen, hoe vroeg of hoe laat het ook was.

Voordat ze hiernaartoe verhuisde was ze nooit in Amsterdam geweest. Elke dag genoot ze ervan de stad te ontdekken, de straten, de steegjes, de markten, de parken, de mensen, de kleuren. Ze vergat Leiden. Ze hoefde zich niet meer te verschuilen. Niemand kende haar, zij was een onbekende in een voor haar onbekende stad. Het altijd aanwezige gevoel te stikken verdween.

In de school waar ze nu werkte heerste een experimentele sfeer. De leerkrachten wilden niet boven maar naast de kinderen staan. Wij leren van elkaar, stond met grote letters op de muur van de hal geschilderd. Nieuwe ideeën over lesmethodes en opvoeding waren welkom. Ze had het hoepelen meteen weer ingevoerd. Haar collega’s waren enthousiast. De juf van de eerste had, door het hoepelen geïnspireerd, met de hele klas pittenzakken genaaid en liet de kinderen rekenen terwijl ze de zakjes naar elkaar gooiden. De meester van de zesde liet de klas een rekenestafette lopen. Voor het wisselen van de stokjes moest eerst een hoofdrekensom opgelost worden. Zijn leerlingen konden na een paar maanden beter rekenen dan de meeste volwassenen.

Natuurlijk had ze een openbare school gekozen. Sinterklaas werd er uitgebreid gevierd, met kerst werd er een kerstboom geplaatst, de laatste dag voor de paasvakantie mochten de kinderen paaseieren zoeken. Het jaar was ontdaan van godsdienstige verplichtingen. Duidelijk en rustig had haar dat geleken. Toch voelde ze soms gemis. Een leegte die ze niet duiden kon, iets dat op honger leek ook al had ze gegeten, iets kils ook al had ze het niet koud. Het jaar leek eentonig, de dagen en maanden hetzelfde. Alleen het weer maakte verschil.

Er zou een ritme moeten zijn, een opbouw. Het jaar zou wakker moeten worden in januari, er zou een kracht moeten zijn die de dagen en weken voorstuwde, op naar de zomer. Een pauze en dan verder, misschien een hoogtepunt en dan een zacht wegzinken naar sluimering, ten slotte een winterslaap.

Ze begon de werkjes en liedjes te ordenen naar de seizoenen. Ze zocht er verhalen en rijmpjes bij, bedacht passende thema’s, met bijbehorende feestelijke momenten. Collega’s volgden enthousiast haar voorbeeld.

‘Misschien moeten we de kinderen vertellen over de verschillende tradities waar feesten en rituelen vandaan komen,’ opperde de meester van de zesde.

‘Ach nee, dan krijgt het allemaal weer zo’n godsdienstig tintje.’ Snel liep ze terug naar haar eigen lokaal. Ze wreef over haar slapen. Een zeurende pijn verspreidde zich sinds een paar dagen steeds verder in haar hoofd. Het was begonnen toen ze de kinderen kandelaartjes liet maken. De dagen voor kerst waren zo donker, wat licht kon geen kwaad, had ze hun verteld. Ze zouden ze op de vensterbank zetten en iedere morgen laten branden zolang het buiten nog schemerde. De kinderen knutselden met hun tong tussen hun tanden. Als een kandelaar af was plaatste ze er een waxinelichtje in. Al snel stond er een hele rij flakkerende lichtjes in de vensterbank. Met het groeien van de rij groeide ook de hoofdpijn.

Het normale lawaai van kreten, gelach en het gedreun van honderden voeten op de tegels werd overstemd door een kermende stem. Ze had de klas vast naar buiten laten gaan, zodat ze rustig een opdracht op het bord kon schrijven voor na het speelkwartier. Ze herkende de stem. Tineke, klein, blond en gehaaid, gilde en huilde. Ze holde naar buiten. Een kring van kinderen stond om het brullende meisje, een vriendinnetje probeerde onhandig te troosten. Tineke stond in het midden van de kring en hield met haar ene hand haar onderarm vast. De pols met het tengere handje hing slap en in een vreemde hoek naar beneden. De klik-klak lag voor haar voeten op de grond. Twee collega’s stapten tegelijk met haar de kring in. ‘Die dingen zijn toch al een paar jaar verboden?’ bromde de meester van de zesde. Hij raapte de twee hemelsblauwe door een touwtje verbonden ballen van de grond. ‘Ik heb ze al in geen tijden meer op het schoolplein gezien.’

An liep naar het kind. Het gillen was overgegaan in gesnik. ‘Hij is van mijn zus,’ piepte ze. ‘Ik vond hem gisteren onder haar bed.’

‘Je zus had je wel even mogen waarschuwen.’ Meester Leen kneep Tineke even in haar wang. ‘Ik zet je in mijn auto, dan rijden we naar het ziekenhuis. Dat wordt een maandje gips, dame.’

Geen woord kwam over haar lippen. Ze moest iets zeggen tegen Tineke, Leen bedanken voor zijn snelle reactie, zijn klas misschien overnemen. Voor haar ogen danste het slappe polsje van Tineke, vervloeiend met het beeld van een ander slap polsje. Sandra die huilend de trap af kwam, de klik-klak nog in haar hand, de andere hand slap langs haar lichaam. ‘Ik heb je gewaarschuwd, die dingen zijn gevaarlijk. Houd je pols maar onder de kraan en houd op met huilen.’ Ze had het snikken genegeerd. Tijdens het eten had Sandra haar hand onder de tafel verstopt. Onhandig probeerde ze haar brood met haar linkerhand te smeren.

‘Stel je niet zo aan.’ Mopperend had ze Sandra’s brood gesneden.

‘Je moet door de pijn heen.’ Joost pakte de pols van Sandra en bewoog hem heen en weer. Het brood bleef onaangeroerd op het bord liggen. De volgende dag belde de juf. ‘Ik ben even met Sandra naar de dokter gegaan. Ze kon niet schrijven, zag ik. Geen wonder, haar pols is gebroken.’
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Aandachtig bekeek ze een stilleven dat in Hannekes woonkamer hing. Het was met acrylverf op linnen geschilderd, maar leek bijna een foto. Drie overrijpe vijgen lagen in een glazen kom die op een mahoniehouten tafel stond. Het paarsige bruin van de vruchten leek te glanzen, het glas ving een lichtstraal die via de tafel terugkaatste.

Hanneke was een jaar geleden in de etage onder de hare komen wonen. Al snel had ze An uitgenodigd om koffie te komen drinken. Ze wilde niet onbeleefd zijn, een keer koffiedrinken kon geen kwaad. Toen ze binnenkwam rook ze de geur van appeltaart. De hand die Hanneke naar haar uitstak was zacht en warm. ‘Kom verder, leuk dat je er bent. Wil je mijn schilderijen zien?’

Het koffiedrinken was een prettige gewoonte geworden, het bekijken van Hannekes werk iets waar ze zich steeds meer op verheugde.

‘Hoe krijg je dat voor elkaar? Dat licht, die glans?’

Hanneke kwam naast haar staan. ‘Als je het van dichterbij bekijkt zie je dat het een kwestie van kleur is. Steeds een schakering opschuiven en van een afstand kijken wat het effect is. Schilderen is kijken, niet alleen met je ogen maar met je hele lichaam. Voelen, aftasten of het penseel de juiste streek gemaakt heeft, of de kleur en het licht samen het beeld geven dat je al voor je zag.’

‘Ik vond stillevens altijd saai, maar dit is zo echt, zo levend.’

‘Een stilleven maken is een vorm van componeren. Ik schik de voorwerpen net zo lang tot het klopt. De hoek van waaruit het licht valt, het lijnenspel van de tafel met de vorm van het fruit, de vaas of schaal, het schaakstuk of wat ik ook gekozen heb. De relatie tussen de voorwerpen onderling moet ook in balans zijn.’

‘Weet je altijd wat je gaat maken?’

‘Soms verandert het werk onder mijn handen, dan lijkt het penseel een eigen leven te gaan leiden. Soms zie ik opeens dat er een voorwerp bij moet, of juist moet worden verwijderd.’

‘En als het af is? Heb je steeds weer een nieuw idee?’

Hanneke zuchtte. ‘Veel erger. Ik heb een lijst in mijn hoofd van tekeningen, litho’s en stillevens die ik nog moet maken. En ik wil ook nog leren bronsgieten. Er draait een motor in mijn lichaam die me voortdrijft. Hoe hard ik ook werk, de lijst wordt niet korter.’

An liep naar de keukentafel. De koffie smaakte bitter ondanks de schuimende, warme melk. Een motor die je voortdrijft, het leven te kort om te doen wat je denkt te moeten doen. Zij had helemaal geen motor. Zij zat haar leven uit.

‘Ga eens mee naar een museum. Ik denk dat je het leuk zal vinden. Je hebt een nieuwsgierige en scherpe blik.’

Ze nam een slok van haar koffie. De bittere smaak verdween. Ze overwoog het idee. Musea bezoeken. Schilderijen bekijken, of andere vormen van kunst. ‘Misschien. Ja, misschien vind ik dat wel leuk.’
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‘Je zou eens op vakantie moeten gaan. Eruit. Niet steeds met je werk bezig zijn.’

Wrevelig haalde ze haar schouders op. Ze was zo blij geweest met haar nieuwe vriendin. Geen ingewikkelde gesprekken, geen vragen. Alleen de dingen van de dag, de school, de etsen van Hanneke, appeltaart en koffie, af en toe een museumbezoek.

Hanneke lachte. ‘Bemoei je er niet mee. Als je niet zo beleefd was, zou je dat nu zeggen.’

‘Geef me nou maar een stukje taart.’

‘Hier. Taart en een advies. Voor mijn part ga je alleen op vakantie als mensen je zoveel schrik aanjagen. Maar ga. Je wandelt toch graag? Ga een week lopen. Het zal je goed doen.’

Hanneke had gelijk. Ze was moe. Moe van alle aandacht die ze haar klas gaf, van het nakijken, het verzinnen van nieuwe dingen, de steeds maar groeiende papierwinkel, de vergaderingen die steeds langer duurden, het lege huis als ze thuiskwam, de stapels boeken die ze van zichzelf moest lezen en die nog altijd over hetzelfde leken te gaan en haar toch niet leerden hoe te leven. Lopen. Doorlopen tot ze geen zin meer had, slapen en weer doorlopen. Misschien was het inderdaad een goed idee.

‘Ik zal erover nadenken.’

Hanneke pakte haar hand en kneep er even in.

Snel stond ze op. ‘Ik moet gaan. De schriften wachten.’ Ze probeerde haar stem niet te laten trillen.

Het gras was hier groener dan in Nederland. Het rook ook sterker. Niet zoals de geur van pasgemaaide weilanden die vroeger bijna dagelijks in haar neus drong, of de weeë lucht van het hooi dat dagen lag te drogen in de zon. Hier rook ze levend gras, verweven in een boeket van wilde narcissen en sleutelbloemen. De heuvels vormden een geelgroen tapijt. Hier en daar lagen bruine koeien met schonkige lichamen onder de bomen. Soms kwamen ze aarzelend naar haar toe, hun bellen schommelden op het ritme van hun passen. Elke tocht die ze maakte werd begeleid door het wiegelied van de koebellen, de vage echo ervan in de verte of dichterbij wanneer de koeien met haar meeliepen. Dan was het bellen als een beschermende geluidsmuur om haar heen.

De woorden van Hanneke waren blijven zeuren, de hele winter lang. De hoofdpijn die ieder jaar opkwam als ze naar de lichtjes in de vensterbank van haar klaslokaal keek, verdween niet meer na kerst en oudjaar. Een collega had bedacht dat ze carnaval wilde vieren. De school werd versierd, de kinderen kwamen verkleed, er werd gedanst en gezongen. De vage heimwee die ze gevoeld had bij het ontsteken van de lichtjes, begon zich opnieuw te manifesteren. Haar lichaam voelde steeds leger, in haar voorhoofd prikten op onverwachte momenten kleine naalden. Soms ontstond er een gaatje waar een herinnering doorheen sijpelde, een woord, een zin, een lied.

Het woord had op haar lippen gelegen bij het ontwaken: Poerim. Ze was vier. Ze had zich mogen verkleden. Er was feest omdat het Poerim was. Wat er gevierd werd kon ze zich niet meer herinneren, maar het had iets met carnaval te maken, dat wist ze opeens zeker. Heel even voelde ze de verleiding naar de bibliotheek te gaan en een boek over de joodse feesten te halen. Waarom zou ze niet lezen over de gewoontes uit haar vroegste jeugd? Haar maag produceerde een golf zuur, het kwam omhoog en brandde in haar slokdarm. Ze begreep haar eigen weerzin niet. De afschuw van alles wat joods was, de ergernis die ze voelde bij de herdenkingen, de documentaires, de overstelpende aandacht voor wat de joden overkomen was. Het klopte niet. Jarenlang had ze gehoord dat het christendom beter was, superieur aan het primitievere jodendom. De joden hadden Jezus ter dood gebracht, die schuld droegen zij nog altijd met zich mee. Zij was gered, bekeerd, losgeweekt. Maar wat een bevrijding had moeten zijn leek meer op een levenslange gevangenisstraf. Ze was geketend aan dat jodendom dat fout en schuldig was. Terugkeren, zoals Joost van haar had gewild, was onmogelijk, maar steeds vaker besefte ze dat het haar nooit was gelukt een van de niet-joden te worden. Ondertussen had de wereld zich bedacht, waren joden het volk dat geleden had, dat gecompenseerd en ontzien moest worden. Een eigen staat, een stem, respect voor religie en gewoontes. Ze vertrouwde het niet. Op een dag zou het tij weer keren, zou iedere jood opnieuw voor zijn leven moeten vrezen. De geschiedenis had dat allang bewezen.

Ze had Hannekes raad opgevolgd. Vakantie nemen. Gaan lopen. Nergens waren zulke goede wandelpaden als in Zwitserland, had een collega gezegd. Duidelijk en veilig, ook als je alleen was. Hij had gelijk gehad, overal werd ze hartelijk ontvangen. Medewandelaars riepen haar vriendelijk hun ‘Grüss Gott’ toe en talloze bordjes wezen haar de weg naar Gaststuben en picknickplaatsen.

Een koe stond schommelend op het smalle pad. De waterige blauwe ogen keken haar aan. ‘Wie ben jij?’ leken ze te vragen. ‘Geen idee,’ fluisterde ze. Haar hand streelde de stugge vacht. De koe boog zich naar haar toe en likte aan haar handpalm. Ze genoot van de strelingen van de warme tong, ruw en schurend als een sisalborstel en toch ook verrukkelijk zacht. Ze bood het beest haar andere handpalm, haar polsen, haar oksels waarin het zweet bij elke heuvel die ze beklom in druppels opwelde. Hoe meer zweet de tong oplikte hoe meer vocht haar lichaam produceerde. Haar schoot werd warm, een stroperige druppel liep langzaam langs de binnenkant van haar dij. Ze liet zich op de grond zakken. De koe voegde zich naast haar in het gras. Klein werd ze, steeds kleiner. Het koeienlichaam warmde haar rug. Ze trok haar knieën naar haar borst. De tong likte troostend haar natte wangen.

Het geloei dat uit het bed van vacht en vlees opsteeg, trok haar terug uit de slaap. De kudde liep loeiend en bellend de heuvel af. Haar gezellin week niet van haar zijde maar loeide naar de kudde. Ze klopte het beest dankbaar op de flank. ‘Ga maar. Bedankt.’ Ze stond op. De koe volgde haar voorbeeld. Nog één keer zocht de tong haar hand. Daarna huppelde het logge lichaam onverwacht sierlijk achter de kudde aan.

Op het moment dat ze zich bewust werd van het geluid van zijn voetstappen, besefte ze dat ze al een tijdje het gevoel had gehad niet meer alleen te zijn. In het dal beneden haar stond hier en daar een boerderij. Naast het hobbelige pad, gevormd door leem, zand en keien, rees de berg op die ze net afgedaald was. Dennen met kale stammen vormden de laatste begroeiing. Er was hier verder niemand. Ze moest het maar vertrouwen.

Een man haalde haar in met de bekende groet. Grüss Gott. Al snel liep hij een paar meter voor haar uit. Op haar gemak bestudeerde ze zijn gestalte. In de seconden dat ze elkaar passeerden en groetten, had ze een gebruind gezicht gezien. Donkere ogen hadden heel even in de hare gekeken. Zijn lippen hadden zich tijdens het uitspreken van het woord Gott getuit in iets dat bijna een kus leek. Haar blik gleed over zijn rug. Het was geen lange man, maar onder zijn shirt bewogen spierbundels bij elke pas.

Opeens hield hij in. Er vormden zich zweetdruppels op haar bovenlip en in haar handen. Hij stond stil, draaide zich niet om, maar wachtte rustig tot ze naast hem stond.

‘Wohin wandern Sie? Wollen wir zusammen weiter gehen?’

Weiter gehen. Het klonk als een aanzoek. Ze wist niet hoe zijn vraag te duiden. Wilde hij inderdaad alleen maar samen oplopen, of had hij andere bedoelingen? Het was te lang geleden, het spel tussen mannen en vrouwen had ze te lang niet gespeeld, ze sprak de juiste taal niet meer. Ze moest iets antwoorden, vertellen wat haar volgende Gaststube zou zijn, hoeveel kilometer ze nog in gedachten had. De man glimlachte haar toe. ‘Und?’

Haar mond liep vol met speeksel, in haar onderbuik woelde verlangen. Ze wilde hem kussen, naar zich toe trekken, dat sterke lichaam op zich voelen, gevuld worden, bevredigd.

‘Nein!’ Ze schreeuwde bijna. Snel probeerde ze het te verzachten. ‘Entschuldigung, ich möchte alleine weiter gehen.’

Even leek hij te aarzelen, te overwegen of hij nog een poging zou wagen. Ze hield haar adem in. Als hij aan zou dringen, als hij haar bij de arm zou nemen, gewoon naast haar zou blijven lopen, dan zou ze verloren zijn.

‘Kein Problem. Auf Wiedersehen.’ Met grote passen liep hij van haar weg. Aan zijn schouders die even omhoog gingen en weer daalden, zag ze dat hij niet begreep waarom ze geweigerd had.

Ze maakte nog een laatste wandeling. Straks zou de trein haar weer naar Nederland brengen. Ze zag op tegen de terugreis. De tunnels waar de trein op de heenweg doorheen geraasd was hadden haar benauwd. De ronde wanden, het langsflitsende licht, de bochten waarna steeds het einde nog niet zichtbaar was. Haar leven was niet anders.

Een regenbui had in korte tijd grote hoeveelheden water over de paden en weilanden gestort. Kleine stroompjes slingerden langs haar voeten. Tussen de bomen en struiken vormde waterdamp nevelige slierten. Ze snoof de geur van het groen diep op. Er kraakte iets onder haar schoenen. De plakkerige resten van een wijngaardslak kleefden aan haar zool. Op het pad hadden honderden slakken zich verzameld. Ze vroeg zich af wat hen verleidde uit hun schuilplaats te komen. De regen, de geur van de vochtige grond? Opnieuw kraakte er iets. Onbewust had ze haar voeten verplaatst. Als ze door zou lopen zou ze niet kunnen vermijden er vele te verpletteren. Onverschilligheid maakte zich van haar meester. Een slak meer of minder, wat deed het ertoe? Welke functie had de slak tenslotte in de kringloop van de natuur? Een slak was niets waard.

‘Wij waren niets. Nog minder dan vee.’ De stem van Joost echode in haar hoofd. Geschrokken bleef ze staan. Toen rende ze terug naar het hotel, met grote sprongen zoveel mogelijk slakken vermijdend.
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Voetje voor voetje schuifelde ze door het Groninger Museum. Ze wilde dat ze niet naar Hanneke geluisterd had. ‘Je moet echt gaan kijken.’ Hanneke was zo stellig geweest. Er werd een grote hoeveelheid werk van Paul Klee tentoongesteld. Ze zou het prachtig vinden. Maar niet op zondag, dat had ze zelf natuurlijk ook kunnen bedenken. Abrupt stapte ze uit de rij en schoot een gangetje in dat weer naar de ingang leidde. Ze nam wel een keer een dag vrij binnenkort. Bij de ingang bedacht ze zich. Er was ook nog een vaste collectie, misschien was het daar rustiger. Haar vermoeden bleek juist. Tevreden wandelde ze langs de tekeningen en schilderijen.

Hanneke had haar leren kijken. Naar kleur, naar compositie, naar penseelstreken en vooral naar het lichtgebruik. Vroeger had ze niets begrepen van de bewondering voor Rembrandt of Vermeer. Tot ze met Hanneke De Nachtwacht bekeek en haar vriendin haar wees op het meisje links van het midden. Het was alsof ze licht gaf. Een onopvallend meisje – de geportretteerde heren speelden de hoofdrol – en toch was zij het stralend middelpunt, draaide het hele schilderij om haar. De Hollandse luchten van Ruysdael, die ze vroeger beschouwde als obligate plaatjes, konden haar nu minutenlang boeien. Het typische licht boven de zee of boven een Hollands landschap: het tijdstip van de dag kon bijna afgelezen worden aan de sfeer, de kleur en de intensiteit van het licht. Elke schilder die ze leerde kennen, elke periode, elke stijl, maakte haar rijker. Hongerig bezocht ze musea en exposities. Ze las de bijschriften en kocht catalogi en kunstboeken. ‘Je bent onverzadigbaar,’ lachte Hanneke vaak. ‘Misschien moet je eens wat colleges gaan volgen over kunstgeschiedenis en kunststromingen.’ Als Hanneke dat opperde begon ze steevast over iets anders. Ze wilde wel leren, maar dan via boeken. Les nemen, samen met andere mensen in een klasje zitten: iedere keer als ze eraan dacht kreeg ze het benauwd.

Een groot werk, acryl op doek, trok haar aandacht. Minutenlang staarde ze naar het tafereel. Ze vroeg zich af wat ze nu precies zag. Drie mensen gekleed in winterse jassen liepen de zee in. Het water reikte al tot hun heupen, de tassen in hun handen bleven nog maar net droog. Ze zag vermoeide, witte gezichten met blauwe kringen om de ogen maar met een glimlach om de mond. Het schemerde. De zee was grijs en kalm. De schildering leek te voorspellen hoe de drie verder zouden lopen, onontkoombaar, nog even en het water zou zich boven hun hoofden sluiten. Ook dan nog zouden ze blijven lopen met een glimlach op het gezicht.

Een wond van lang geleden werd langzaam opengereten. De droefheid die ze bij zich gedragen had in de tijd van het verdronken Zeeuwse land, maar dan groter, veelomvattender, verspreidde zich door haar lichaam.

Haastig verliet ze het museum.

Het was pas augustus. Toch was de komst van de herfst al duidelijk voelbaar. De planten op haar balkon bloeiden nog volop maar tussen het groen verschenen elke dag meer gele bladeren. De wingerd was al begonnen met zijn gedaanteverwisseling van groen naar rood. Een lichte mist hing over de stad. Het doorzichtige grijs versterkte het idee van herfst. Kleine spinnenwebjes tussen de balkonbalustraden waren behangen met nevel. De geur van de rozen had een randje van schimmel. Ze ademde diep in. Ze wilde de beklemming niet voelen die de gedachte aan het najaar bij haar opriep. De winter die zou volgen, de zeurende heimwee als het daglicht zich steeds minder liet zien.

Haar handen knipten een paar uitgebloeide rozen af. Haar vingers bevoelden de zachte blaadjes. Ze was trots op haar balkontuin. Hanneke riep het iedere keer als ze samen buiten zaten. ‘Een paradijsje. Je hebt echt talent voor tuinieren!’

‘En dan te bedenken dat ik altijd mopperde als ik mama in de tuin moest helpen. Maar ja, dat was vooral een groentetuin.’

‘Veel aardbeien en peultjes plukken zeker. Ik weet er alles van.’ Hanneke ging door met tekenen. ‘Je zou een boomhuurder moeten nemen.’ De woorden leken voort te komen uit het houtskoolstaafje in haar handen.

‘Een boomhuurder? Wat een vreemd woord.’ Ze keek naar de boom die onder de vingers van Hanneke op het papier verscheen.

‘Ja. Sommige mensen delen hun woning met een ander mens, een partner of een onderhuurder. Maar je kunt je huis ook met een boom delen.’ Ze lachte. ‘Niet mijn eigen idee hoor, ik heb gehoord over een architect die zo denkt.’

‘Interessant idee. Wat is dat voor een man?’

‘Er is een tentoonstelling van zijn werk in het Stedelijk Museum. Hij schilderde voordat hij ging bouwen.’

‘En jij vond dat ik daar maar eens moest gaan kijken.’

‘Samen met mij natuurlijk. Ik wil er graag heen.’

De schilderijen maakten haar vrolijk. Veel kleur, veel gebouwen die uit mensen leken te komen en mensen die uit gebouwen kwamen. Veel ramen. Hier en daar las ze de uitleg. Hundertwasser heette de maker. Op foto’s was een excentrieke man te zien, op een fiets versierd met bloemen, gekleed in kleurige doeken, op zelfgemaakte schoenen, naakt een rede houdend. Hij streed tegen de overheersing van de rechte lijn en voor het recht van huurders om hun gevel te versieren zo ver als ze vanuit hun raam konden reiken. Hij pleitte voor woningbouw voor en door degenen die er zouden gaan wonen.

Ze liet Hanneke achter in de zaal met schilderijen en liep verder, nieuwsgierig naar de architectuur. Ze dwaalde dromerig rond tussen de maquettes van bouwprojecten, sprookjesachtige gebouwen met gouden torentjes, grasdaken en uit de ramen groeiende bomen, de boomhuurders. De woningen maakten een beschermende indruk, ondergronds maar toch boven de grond. In zo’n huis had ze wel willen wonen. Joost had uit het raam kunnen leunen en de muren mogen versieren met zijn tekeningen. De boomhuurder had hen misschien wat in de gaten kunnen houden, hen kunnen voeden met verse zuurstof als het gif van het verleden hen verstikte. Dit waren gebouwen waarin je je verstoppen kon zonder het contact met de buitenwereld te verliezen.

Hundertwasser was geïnspireerd door de mol, las ze. Zijn moeder was joods. Haar hele familie werd door de Duitsers weggevoerd en vermoord. Hij en zijn moeder overleefden met hulp van de niet-joodse familie van vaders kant, maar het gevoel zich te moeten verstoppen bleef zijn leven lang bij hem. Ze verwachtte de bekende hoofdpijn, de steken in haar buik. Er gebeurde niets. Alleen een warme genegenheid verspreidde zich in haar borst. Ze probeerde er een woord voor te vinden. Verbondenheid. Trots.

Gretig las ze fragmenten uit toespraken die hij bij verschillende gelegenheden gehouden had. Plotseling was er toch weer de bonzende druk bij haar slapen. Ze las nog verder, maar de woorden wilden geen zinnen meer vormen, de letters dansten voor haar ogen. Een gevoel van vallen maakte haar misselijk. Ze greep om zich heen. Een arm om haar schouder gaf steun. Hanneke stond naast haar, wierp een snelle blik op de teksten en voerde haar toen voetje voor voetje naar buiten.

Haar vriendin had gelijk gekregen. De lijst met schilderijen die ze nog wilde maken was alleen maar gegroeid. Ze had het te druk gehad met schilderen om te merken dat er nog iets anders groeide: een tumor die te groot bleek om nog verwijderd te worden. Vanaf de dag dat ze wist dat er kanker in haar lichaam woekerde bond Hanneke de strijd aan met de tijd. Dag en nacht werkte ze aan haar doeken. Ze streepte de lijst in haar hoofd af en zuchtte diep als de lijst toch weer groeide.

‘Je zult niet sterven aan kanker maar aan uitputting.’ Elke dag liep An even bij Hanneke binnen. Ze dwong haar te eten, te drinken en te rusten. Tot de dag dat er geen Hanneke meer was, maar een nieuw stilleven. Te midden van tientallen doeken, geleund tegen muren en deuren en uitgespreid over de grond, lag Hanneke, als een foetus de armen om de knieën gevouwen, haar palet naast zich, het penseel nog in de hand.


DEZELFDE ZEE
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We hebben niets afgesproken, maar ik weet dat Sandra zal komen. Ze zal willen weten of ik de schriften van Joost gelezen heb. Ik wil er niet over praten. De koffie smaakt me niet vandaag. De stemmen van de mensen om me heen irriteren me. Al dagen kan ik geen geluiden meer verdragen. Het verhaal van Joost heeft een diepe stilte in me achtergelaten.

Ik schrik als Sandra opeens naast me zit. Voor ze iets kan vragen begin ik te praten. Ik neem mijn toevlucht tot veilig terrein en vertel over mijn Amsterdamse jaren. Het lesgeven, Hanneke, kunst. Dat is wat ik aankan vandaag. Sandra luistert zonder me te onderbreken. Als ik beland ben bij de dood van Hanneke, hoe ze daar lag, opgerold, haar gezicht zacht en tevreden, haar vingers geklemd om de kwast met de langste haren, zie ik hoe Sandra over haar ogen veegt. Stil kijken we samen naar de branding. Aan de vloedlijn schept een kleuter zijn emmer vol zand. Meeuwen duiken schreeuwend en vechtend op een plastic bakje met een rest patat.

Sandra slaakt een zucht. ‘Het lijkt alsof je nauwelijks leefde, alleen voor je werk.’ Ze fronst haar wenkbrauwen.

Achtentwintig jaar. Er valt nauwelijks iets over te vertellen. Bijna drie decennia verstreken tussen mijn vertrek uit de Veststraat en mijn ontmoeting met Jean. De herinnering eraan is eentonig en grijs. Hier en daar markeert een gebeurtenis die jaren.

‘Het leek of ik sliep. Alleen als ik lesgaf was ik wakker. En later als ik musea bezocht.’

‘Je hospita en die Hanneke. Ze wilden je helpen.’

‘Ze hielpen ook. Zij zagen mij, maar ik zag mezelf niet.’

‘Ik dacht altijd dat je een vrolijk leventje was gaan leiden.’

‘Vrolijk? Nee, dat was het niet. Wel makkelijker. Ik hoefde voor niemand te zorgen, niemand had er last van als ik me leeg voelde of boos. Het was vooral duidelijk, geloof ik. Ik was alleen. Ik gaf les. Ik was bevriend met Hanneke en kunst was mijn hobby.’

‘Dacht je nooit meer aan ons?’

‘Zelden.’ Weer spreek ik niet de waarheid. Dacht ik niet aan ze? Denken is niet het juiste woord. Het tapijt van mijn herinnering ontrolde zich op onverwachte momenten. Kleine gebeurtenissen brachten kettingreacties teweeg. De geur van de lindebloesem die me terugvoerde naar het pleintje waar ik met Simon speelde, jammerende violen die vader tevoorschijn riepen. Een moeder die met haar tienerdochter arm in arm over de markt liep, jongens die rolschaatsten op de stoep. Kleine speldenprikken die ik leerde negeren. Later de muziek van Stijn op radio en tv, voor mij altijd herkenbaar. En nog later, na het geboortekaartje van Sandra’s zoontje, de oma’s die een buggy voortduwden, zich over hun kleinkind bogen, kirrend en verliefd. Ik wilde niet denken aan wat ik miste, ik werkte nog harder, bezocht nog meer tentoonstellingen, las nog meer boeken, bijna alleen maar over kunst. Er was zoveel waar ik niet aan herinnerd wilde worden, er waren zoveel momenten dat dat toch gebeurde. De discussie over de Vier van Breda, de Intifadah, de moord op Rabin, Anne Frank. Steeds weer Anne Frank. Het leek of er nooit een eind zou komen aan het praten en schrijven over haar bijzondere schuilplaats. Op de school waar ik werkte moesten de kinderen opstellen maken over Annes leven. De zesde klas, die inmiddels groep acht heette, ging op excursie naar het Achterhuis. Gelukkig had ik meestal groep zes of groep zeven. Ik leidde een dubbelleven. De lessen, de gesprekken, de politiek: ik heb aan alles meegedaan. Gepraat, gedoceerd, beelden aanschouwd. De An die niets met dat alles te maken had kon dat leven leiden. De andere An verstopte zich, hield haar oren dicht, was blind, weigerde na te denken, weigerde te voelen. Tot het tapijt weer een stukje uitrolde en een patroon, een werkje of figuur zo zichtbaar werd dat ik er wel naar moest kijken. Dan kreeg ik het benauwd en drong alles wat ik niet wilde weten zich in mijn dromen aan me op.

‘Heb je Hanneke ooit iets verteld? Over ons, of over je afkomst?’

‘Nooit.’ Hanneke. Ik mis haar nog steeds. Ik hoefde haar niets te vertellen. Het leek of ze dwars door me heen keek, of ze weet had van mijn gemis, mijn verdriet, mijn verlangen. Ze vroeg nooit iets, maar leek altijd te weten wat ik nodig had.

‘Na je vertrek uit Leiden had je dus twee geheimen,’ zegt Sandra bedachtzaam.

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Eigenlijk kwam het een uit het ander voort, was mijn geheim alleen maar gegroeid.’

‘En al die tijd was er geen man?’ Ik hoor aan haar stem dat ze het bijna niet kan geloven.

Ik schiet in de lach. ‘Het gaat je niets aan, maar nee, al die tijd had ik geen man.’ De verlangens, het gemis, de man die met mij wilde wandelen, de mannen die met mij uit wilden – hoe kan ik haar vertellen dat ik bang was? Hoe kan ik haar uitleggen dat ik maar naar één lichaam verlangde: dat van Joost?

‘Het kwam door pa, is het niet? Hij was je grote liefde.’

Ik durf haar niet aan te kijken, ik ben bang dat ze mijn tranen zal zien. ‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Zo was het.’

‘Toch werd je verliefd op Jean.’

‘Jean kwam, zag en overwon. Hij was een soort natuurgeweld. Daar viel niets aan te doen.’ Ik lach mijn tranen weg. ‘Ik zal je nog wel over hem vertellen.’

‘Weet je veel over kunst?’ Ze heeft goed geluisterd.

‘Dat valt wel mee. Ik kijk graag, ik lees veel, maar vergeet ook weer de helft. Mijn geheugen gaat hard achteruit.’

‘Daar merk ik anders niets van.’ Ze knijpt even in mijn hand.

‘Hoe ouder je wordt, hoe meer je je herinnert van je eerste twintig jaren. Dat moet jij weten als psycholoog.’ Deze toon, zo ontspannen, zou dit normaal zijn tussen moeders en dochters? Ik merk dat ik er steeds meer van geniet. ‘Hoe ben je er eigenlijk toe gekomen om psychologie te gaan studeren?’ Nieuwsgierig kijk ik haar aan.

‘Door de gesprekken met die therapeut waar ik je over vertelde ging ik over mezelf nadenken. Ik ging ook steeds meer lezen. “Waarom ga je niet studeren?” vroeg de psycholoog op een dag. “Je hebt toch atheneum gedaan, je kunt zo naar de universiteit.” Ik had nooit over mezelf nagedacht als een intelligent iemand. Ik was vooral bezig met uitgaan en jongens, maar ging desondanks ieder jaar netjes over. Toen ik ging studeren ontdekte ik dat er meer was dan het kleine wereldje waar we in leefden.’ Ze zwijgt een tijdje.

‘Lukte het inmiddels wel om voor je zoontje te zorgen?’

Ze lacht even. ‘Met vallen en opstaan. Stijn zegt dat hij ondanks en niet dankzij mij groot geworden is. Hij heeft wel een beetje gelijk, ik ben erg veel met mezelf bezig geweest. Maar Joris heeft veel goed gemaakt, waar ik steken liet vallen.’

Ik hoor de spijt in haar stem.

‘Wanneer gingen jullie uit elkaar?’

‘Toen Stijn zes was. Eigenlijk ging alles net wat beter. Ik zorgde voor Stijn, ik studeerde psychologie, ik had contact met pa en begon een beetje te snappen hoe alles zo had kunnen lopen. Maar Joris begreep mij steeds minder. Ik was niet meer degene op wie hij verliefd geworden was. Ik was zeventien toen we verkering kregen. Ik wilde weg uit de Regenboog, ik vluchtte zijn armen in. Joris werkte in de bouw. Hij was net bevorderd tot opzichter. Heel jong eigenlijk, maar hij had iets rustigs en stevigs. Al die kerels luisterden naar hem. Ik werkte in een kledingboetiek. We hadden een leuk flatje, ik vond het heerlijk om een eigen huisje te hebben. We hadden het gezellig, we konden zelfs sparen en na een paar jaar werd Stijn geboren. Daarna veranderde alles.’

Ik denk aan de krassen in haar polsen.

‘Stijn zei ooit dat ik veranderde toen ik weer contact met pa kreeg. Dat zelfs mijn gezicht veranderde. “Je mond staat anders,” zei hij steeds.’

Ze ziet mijn verbaasde blik. ‘Jouw zoon, niet de mijne,’ verduidelijkt ze.

Al weken wil ik haar vragen stellen over Stijn. De brug ligt er. Ik hoef er alleen maar een voet op te zetten.

‘Waarom heeft hij nooit meer met me willen praten?’

Ze haalt diep adem.

‘Ma, Stijn praat nauwelijks. Hij heeft met niemand echt contact. Hij maakt muziek, hij drukt zich uit in noten, maar verder zwijgt hij voornamelijk. Al jaren. Die leuke vrolijke jongen die in onze meidengroep kwam, verdween langzamerhand. Hij werd stiller, hij deed me steeds meer aan pa denken, zwijgend in een eigen wereld. In dit geval komt er via zijn muziek nog geluid uit, maar dat is dan ook alles. De momenten waarop hij meer dan een paar zinnen spreekt zijn op één hand te tellen.’

Ik wilde dat ik niets gevraagd had. Ik dacht dat Stijn succesvol was en gelukkig. Zijn muziek was gewild, hij oefende het vak uit dat bij hem paste. Geen moment had ik stilgestaan bij de vraag wat er zich onder die beroemde buitenkant bevond. Sandra legt een hand op mijn arm. ‘Ik geloof niet dat hij ongelukkig is hoor, alleen een beetje vreemd.’

‘Waarom was hij op de begrafenis van Joost? Had hij ook contact met hem?’

‘Nee. Ik heb hem verteld wat ik gelezen had. Het leek hem alleen maar bozer te maken, de woede spatte daarna van de stukken die hij componeerde. Vanaf die tijd werd hij steeds stiller. Ik denk eigenlijk dat hij kwam om dat graf dicht te gooien, letterlijk het verleden te begraven.’

Ik zie hem voor me, de donkere aarde in de diepte werpend, zijn ogen die niets zagen, zijn tere, muzikale vingers om de steel van de spade geklemd. In datzelfde beeld verschijnt opeens Elise. Bijna even onzichtbaar als in al mijn herinneringen en gedachten. Ik hoef niets te vragen, Sandra neemt de volgende stap. ‘Zou pa een jaar eerder overleden zijn, dan zou Elise nooit op de begrafenis zijn geweest. Tot vorig jaar heeft zij geleefd alsof ze het echte kind van haar pleegouders was. Wij hadden geen contact met haar. Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Ze werd overspannen, door haar werk, leek het. Toen is ze gaan nadenken over haar leven. Op een dag belde ze me op. We maakten een afspraak, maar nog voor die datum stierf pa. Ik nodigde haar uit voor de begrafenis en ze kwam. Daarna hebben we elkaar een keer gesproken. Ik heb haar verteld wat ik wist, over jou, over ons. Dat was toen nog niet zoveel. Daarna heb ik haar niet meer gezien.’

‘Zou ze mij ook gaan bellen?’

‘Zou je dat willen?’

Ik sta stil. Mijn blik glijdt over het zand. Er is teer aangespoeld, onze tenen zijn ermee bevuild. Het wier en de schelpen vormen een vieze brij met de plakkerige substantie. Mijn leven is een vergelijkbaar vervuilde brij. Als ik Elise was zou ik er met een grote boog omheen lopen.

‘Ik zou willen dat ze het met rust kon laten.’
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Mijn vingers laten de brief aan Jean door de gleuf van de brievenbus glijden. Daarna rijd ik door naar het strand. Na iedere brief voel ik me naakter. Elke laag die ik afpel doet me krimpen – soms ben ik bang dat er niets van me overblijft. Wie ben ik, wat ben ik geweest? Geen goede dochter, geen goede moeder, geen goede partner, geen jood, maar ook geen christen. Zal Jean nog zijn vrouw in mij zien?

Wat is nu eigenlijk het gevolg van Sandra’s telefoontje na de dood van Joost? Die dag waarop de hoopvolle eerste maand van het jaar veranderde in desillusie, in een maand waarin mijn verhaal als een zeepbel uiteenspatte, het sprookje inderdaad een sprookje bleek te zijn.

Alle gesprekken met Sandra, de zwijgende wandelingen, de gefluisterde woorden, de verzwegen zinnen, wat kan daarvan nu de conclusie zijn? Ik heb mijn leven in ballingschap doorgebracht, verdreven van de plaats waar ik eigenlijk had horen te zijn. In plaats van terug te keren naar mijn oorsprong verkoos ik hardnekkig een plek in de diaspora. Kon het joodser? Heeft Sandra gelijk? Ben ik An én Rivka?

Ik slenter twijfelend langs de vloedlijn. Zo nu en dan raap ik een schelp op en gooi hem terug in zee. Er is nauwelijks branding. Ondanks het vroege uur schijnt de zon al warm en fel. Het briesje dat mijn wangen streelt doet lauw en vochtig aan. Sandra legt een hand op mijn schouder. Het voelt vertrouwd. Ik draai me om en durf voor het eerst wat langer in die donkere ogen te kijken. Ik zie haar ogen stralen, ze heeft een vage glimlach om haar mond. Ze ziet dat ik het zie.

‘Ik ben gisteren in de mikvah geweest, het rituele bad.’ Ze aarzelt even, lijkt te peilen of ik wil luisteren. Ik probeer niet afwerend te zijn.

‘Het was zo bijzonder: ik voelde me opgenomen in het geheel. Alles was goed. Zoals het zou moeten zijn. Daarna was ik schoon, vanbuiten maar vooral vanbinnen. Alles is gegaan zoals het is gegaan, we hoeven het niet allemaal te begrijpen.’

‘Betekent dat dat je…’ Ik weet niet hoe ik het noemen zal. Het lijkt opeens zo vanzelfsprekend.

‘Dat ik joods wil zijn. Ik bén joods, ik heb helemaal geen keuze. Ik hoor er gewoon bij.’

Geen keuze en toch blij, denk ik. Opeens wil ik over Jean vertellen. Over wie hij is, wie we samen zijn. Over de brieven die ik hem nu bijna wekelijks stuur, zodat hij mij kan leren kennen, net als zij.


JEAN

2003-2007
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De expositie waar ze voor gekomen was bleek vervangen door een andere. Ze dwaalde door zalen gevuld met wonderlijke bouwsels van polyether en kunsthars. Het was eind van de middag, er waren nauwelijks bezoekers. De stilte in het museum maakte haar gespannen. Ze liep om een visachtige vorm heen. Draden in kleuren afkomstig uit verre onderwaterwerelden waren in en door elkaar geweven. Ze plakten aan elkaar, leken iets ingesponnen te hebben: een wezen dat daar binnenin zat, eruit wilde, verorberd was door de hars en de glasachtige materie. Geïntrigeerd bleef ze kijken. Een associatie met naar buiten gekeerde ingewanden en uitgespuugde maaginhoud drong zich op. Ze schuifelde langs de stellages en sokkels. Het leek een droom, deze wandeling tussen naamloze voorwerpen. Een fabriekachtig bouwwerk werd van opzij overspoeld door een roodachtige substantie. Ondanks het verstarde plastic leek de rode stroom zich uit te breiden, als lava het bouwwerk te bedelven. Schepping en destructie gingen hand in hand in de maaksels die hier uitgestald waren. Ze vond het mooi en weerzinwekkend tegelijk.

Hanneke zou de bouwsels meteen tot stilleven gemaakt hebben. Met driftige bewegingen zou ze een eerste schets gemaakt hebben om thuis uit te werken met verf op doek. Bij elk museumbezoek miste ze haar vriendin.

Een stem riep om dat het museum ging sluiten. Langzaam liep ze de trappen af naar buiten. Het miezerde. De stad rook naar vuilnis en uitlaatgassen. Ze was van plan geweest nog een wandeling door het Vondelpark te maken, maar ze kwam niet verder dan een bankje bij de ingang vanaf de Van Baerlestraat. De beelden van daarnet hadden haar verward. De buikpijn uit haar kinderjaren leek wakker te zijn geworden door de brij van draden en ophopingen in kleuren die uit het inwendige van menselijke of dierlijke lichamen leken te komen. Ze hijgde een beetje. Ze had er een hekel aan om het zichzelf te bekennen, maar sinds ze met pensioen was voelde ze zich moe. In al die jaren van hard werken had het ritme van haar dagen, de stroom van activiteiten die de school organiseerde en de steeds maar groeiende berg administratie haar geholpen elk teken van vermoeidheid te negeren. Ze vervulde haar taken, las boeken, bezocht musea en theaters. Maar nu was er te veel tijd, werd de leegte in haar binnenste weerspiegeld door de leegte om haar heen. Een leegte die steeds meer gevuld leek te worden met vermoeidheid.

Het begon harder te regenen. Langzaam liep ze naar huis. Morgen zou ze wel weer verder zien.

Het was rustig in de kapperszaak. Ze leunde met haar hoofd achterover in de wasbak. De kapster liet het lauwe water zorgvuldig langs de haargrens stromen en begon daarna met inzepen. Met trage bewegingen wreef het meisje de shampoo tot schuim. Ze voelde de vingers cirkels maken op haar voorhoofd, haar slapen, de achterkant van haar nek. De druk werd langzaam opgevoerd, de handen wreven brede banen over haar hoofdhuid. Ze had haar ogen gesloten en liet zich wegzakken in het genot van dit wekelijks terugkerend ritueel.

Bij toeval was ze bij deze kapper beland. Hoe ouder ze werd, hoe lastiger ze het vond om haar grijzende haren in het gareel te houden. Ze had de kapster het probleem voorgelegd.

‘Eerst maar eens even lekker wassen.’ Het meisje had vriendelijk naar de wasbak gewezen. Zachte handen waren zonder aarzelen met wassen en masseren gestart. Verrast had ze het ondergaan. Hoe lang was ze al niet bij een kapper geweest? Was deze wasmassage een nieuwigheid? Ze kon niet meer nadenken en leverde zich wellustig over aan het lauwe water, de bewegende vingers, de wrijvende handen. Sindsdien stond er wekelijks een afspraak in haar agenda.

Vandaag kon het niet lang genoeg duren. ‘Nog even,’ fluisterde ze, toen ze het meisje een beweging naar de kraan voelde maken. De handen bewandelden gewillig nog één keer hun weg over haar schedel. ‘Ik moet nu echt uitspoelen,’ zei de kapster zacht. Ze knikte en zuchtte. Het natte haar werd met een zachte handdoek drooggedept. De kam gleed soepel door de anders zo stugge haardos. Een vleugje vanille steeg op uit haar haren. Ze snoof de geur gretig op. De kapster droogde het haar terwijl ze het met een borstel in model bracht. Even later stond ze weer buiten.

Langzaam beklom ze de trap naar haar etage. Het zonlicht, gefilterd door de smalle glas-in-loodramen, viel in warme kleuren op de overloop van het trappenhuis. Nog elke dag was ze blij dat ze verhuisd was naar deze etage op de eerste verdieping. Na Hannekes dood leek haar vorige huis zo donker, de trappen te steil, de atmosfeer te kil.

Het was warm in huis. Het balkon baadde in het zonlicht, de planten in bakken en potten zagen er droevig uit. Ze zou de gieter moeten vullen, maar in plaats daarvan liet ze zich in een stoel zakken. Met gesloten ogen liet ze de zon haar gezicht strelen, haar hals, haar blote armen.

Gisteravond had ze ademloos naar een balletvoorstelling gekeken. Een klein gezelschap danste een choreografie die de liefdesarena uitbeeldde. Gespierde, halfnaakte lichamen wrongen zich zwoegend in allerlei bochten en standen, zochten elkaar en verstootten elkaar. Het was een zinderend spel van lichamen, zweet, tederheid en geweld en dat alles op de maat van beurtelings opzwepende en vertragende cellomuziek. Ze had genoten van de schoonheid van de lenige lijven, haar onderbuik was warm geworden van de suggestieve bewegingen, de verlangende en soms eisende armen, buiken en bekkens.

Ze dacht zelden meer aan Joost. Een enkele keer was er een echo van zijn strelende handen en zijn gulzige mond, het gevoel van compleetheid als hij diep in haar bewoog. Soms vulde ze zich met haar eigen handen en verbeeldde ze zich een man te voelen. Sterke armen en handen, gespierde benen, een behaarde borst of juist een gladde glanzende huid. Het verlangen varieerde, maar altijd zag ze hetzelfde, naakte, besneden geslacht.
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Ze dwaalde door het Kröller-Müller Museum. Ze hield van de zalen met de glazen wanden die haar het gevoel gaven in het bos te zijn. In het groenige schijnsel van het door de bomen gefilterde licht zag ze accenten en dimensies die haar in toonzalen van andere musea nooit opvielen.

Iedere keer verbaasde ze zich over het feit dat één vrouw zo’n enorme kunstcollectie had kunnen aanleggen om die vervolgens na te laten aan de staat. Een Duitse nog wel. Ze wandelde op haar gemak de zaal met de Van Gogh-collectie binnen. Panelen vol pentekeningen gingen vooraf aan de kleurrijke schilderijen.

‘Houdt u van Van Gogh?’ Ze had niet gemerkt dat er iemand naast haar stond. Ze keek opzij. Een bos grijze krullen omlijstte een bruin gezicht met kleine rimpeltjes bij de ogen. Hij herhaalde zijn vraag.

‘Ja, heel erg,’ zei ze. ‘Van de kleuren, maar vooral van het verdriet.’

Hij keek haar onderzoekend aan. Heel even ontmoetten hun ogen elkaar. Grijze ogen, zag ze. Hij leek verbaasd. Zijn mond ging open alsof hij een vraag wilde stellen, maar hij zweeg. Samen liepen ze langs de tekeningen, de eerste schilderingen, de grotere, de uitbundige, de sombere en verdrietige. Ze keek minutenlang naar een schilderij dat Zonsondergang heette. Ze staarde naar de eenzame figuur op weg naar de einder, een pad volgend tussen rijen populieren. Ze kon de schouder van de man naast zich bijna voelen.

‘Net Zeeuws-Vlaanderen, daar kom ik vandaan.’

‘Aha, een echt Zeeuws meisje. Ons ben zuunig hè.’ Hij verontschuldigde zich meteen. ‘Die zul je al wel vaak gehoord hebben. Sorry.’

Ze lachte. ‘Valt wel mee. Heb je zin in koffie?’ Dat had ze in geen jaren gedaan, zomaar met iemand koffiedrinken. Het terras van het restaurant lag aan de bosrand. Tevreden zakte ze onderuit op haar stoel. Het leek erop dat ze niet meteen hoefde te praten. De man hield zijn blik kalm op het bos gericht. ‘Je lijkt me een heel speciaal Zeeuws meisje. Heeft dit meisje ook een naam?’

Opeens werd ze verlegen. Ze was een oude vrouw, zag hij dat niet? Zijn toon, zo speels en plagend, hoorde bij een gevoel van lang geleden.

‘Ik heet…’ Ze stokte. ‘Anneke. An voor de meeste mensen.’

‘Jean.’ Hij stak zijn hand uit. Ze legde de hare erin. Opnieuw waagde ze het in zijn ogen te kijken. Grijs met groen, zag ze nu. Het grijs was koel, het groen was warm. Ze bleef kijken. Hij hield haar hand nog steeds vast. Ze boog een stukje naar voren. Haar wang wilde die hand voelen, ze wilde hem proeven, de geur van hars en hooi die om hem heen hing diep opsnuiven.

‘Jij hoort bij mij.’ Hij zei het alsof hij haar vertelde hoe laat het was. Hij negeerde haar verwarring. ‘Maar eerst moet je weten…’ Hij zweeg even. Zijn vingers tekenden een cirkel op het tafelblad en zetten er een denkbeeldige punt naast. ‘… hoe groot ik was, hoe klein ik werd.’ Op zachte toon begon hij te vertellen. Over zijn bedrijf, gespecialiseerd in software voor beveiligingssystemen. Over de snelle ontwikkelingen in de informatietechnologie. Dat het succesvol was geweest, heel succesvol. Dat hij er op een dag opeens geen zin meer in had: het tempo, de stress, het reizen, het vergaderen, het netwerken, de borrels. Van de ene op de andere dag was hij moe geweest, zo moe dat hij zich niet meer kon voorstellen ooit nog een pas te kunnen verzetten, een kopje op te tillen, na te denken over het ontwikkelen van producten, over kennisteams, over leiderschap. Maandenlang had hij alleen maar willen slapen. De beslissing die hij volgens zijn compagnon moest nemen, verkopen of weer meedraaien, leek met de dag onmogelijker te worden. Tussen zijn verlangen om te slapen en de noodzaak om na te denken groeide een afstand die hij niet kon overbruggen. Het vraagstuk werd een almaar rommeliger tafereel waar hij niet naar kon kijken. Het enige wat hij wilde was zijn ogen sluiten, er niet zijn, zolang zijn hetzelfde was als uitputting, de afwezigheid van energie, van zin om wat dan ook te doen. Zijn huisarts adviseerde hem om te gaan wandelen. Elke dag een uur. Af en toe lukte het hem dat inderdaad te doen. Vaak wist hij niet waar hij gelopen had, leek hij de kilometers in dichte mist afgelegd te hebben. Toch voelde hij een lichte voldaanheid als hij het opgebracht had om de deur uit te gaan, zijn voeten te verplaatsen tot hij vond dat het genoeg was. Op een van die wandelingen had hij opeens voor het bord gestaan: ZESHONDERD VIERKANTE METER GROND TE KOOP, GESCHIKT VOOR BEBOUWING. Drie weken later was de grond van hem, een jaar later stond er een huis op. Twaalf maanden lang had hij samen met een klein aannemersbedrijf getekend, gemetseld, gezaagd, getimmerd en geschilderd. Toen het hoogste punt bereikt werd belde hij zijn compagnon. ‘Ik verkoop de boel, het is nu aan jou.’ De vlag op het casco vierde wapperend in de wind zijn besluit.

‘Ik heb nog geen dag spijt gehad. Mijn bedrijf was mijn leven, maar het was wel een erg beperkt leven.’ Opnieuw tekenden zijn vingers op het tafelblad, strepen verticaal en horizontaal. ‘Ik zat achter tralies, nu ben ik vrij.’

Haar vingers verkruimelden het koekje dat naast haar koffieglas lag. Haar wangen gloeiden. Ze begreep niet waarom deze man haar zoveel vertelde, maar het was prettig om naar zijn stem te luisteren. De donkere klank had een hypnotiserend effect. Haar hand wilde de bruine vingers strelen, een kneepje geven als teken dat ze hem wel begreep. Even maakte ze de beweging, toen legde ze haar handen in haar schoot.

‘En waar staat dat zelfontworpen huis dan wel?’ Ze schrok van zichzelf. ‘Sorry, dat klinkt of ik mezelf uitnodig, dat bedoel ik niet, ik…’

‘Juist wel. Dat bedoel je wel. En dat bedoel ik ook. Je moet zeker komen kijken.’ Hij schoof haar een kaartje toe. ‘Bel me. Wacht niet te lang.’

Naast elkaar liepen ze naar de uitgang. De parkeerplaats was bijna leeg. Ze liep naar haar donkerrode Golf. Hij wees. ‘Daar staat mijn auto. Ik zie dat ik je niet mee hoef te nemen?’

Ze stak de sleutel al in het slot. ‘Nee, dit is mijn trouwe metgezel.’

Aarzelend stak ze haar hand uit. Zijn greep was warm en vreemd vertrouwd.

‘Ik beloof niets.’ Ze glimlachte verontschuldigend en stapte in.

‘Want wat je beloofd hebt moet je doen.’ Hij lachte en deed zacht haar portier dicht.

Bijna was ze weer uitgestapt. Kwam het voor dat iemand je meteen begreep? Snel startte ze de motor. Jean liep al naar zijn auto. Zonder omkijken stak hij een hand op, alsof hij er niet aan twijfelde dat ze elkaar weer zouden zien.

Het kaartje lag nog steeds op de keukentafel. Elke dag nam ze het in haar handen, betastte het dikke papier, volgde met haar vingers de letters. Het telefoonnummer kende ze allang uit haar hoofd. Ze bladerde door een boek over Vincent van Gogh. Bij het schilderij van de zonsondergang waar ze met Jean naar gekeken had hield ze stil. Geen gewoon Zeeuws meisje, had hij gezegd. Ze verlangde naar hem. Voor het eerst sinds de dood van Hanneke had ze zich weer bij iemand op haar gemak gevoeld. Hij leek haar te begrijpen. Wat had ze te verliezen? Na die dag in het Kröller-Müller Museum waren de dagen leger geworden. Waar had ze de tijd mee gevuld sinds ze met pensioen was? Ze kon het bijna niet meer bedenken. Haar huid had honger, haar lichaam voelde week van verlangen, het leek te weten wat Jean had gezegd: ze hoorde bij hem.

Haar vingers toetsten langzaam zijn nummer in. Hij nam meteen op. Wat wilde ze hem eigenlijk zeggen? Schor noemde ze haar naam. Voor ze verder kon gaan begon hij al te praten. ‘Daar ben je dan. Ik was al bang dat ik een oproepje zou moeten plaatsen. “Ik, man met grijze krullen zag jou, Zeeuws meisje, in het museum.”’ Zijn stem klonk verheugd.

‘Ik zou je huis toch komen bekijken?’ Ze probeerde zijn luchtige toon over te nemen.

‘Wanneer? Zal ik je komen halen? Volgens mij heb je net zo’n lege agenda als ik.’ Hij duldde geen tegenspraak meer, dat was duidelijk. Ze gaf hem het adres en hing op. Toen liep ze naar de spiegel. Grijs haar zag ze, enigszins getemd door die lieve kapster maar toch met hier en daar een eigenwijze lok. Een smal gezicht, bruine ogen, omringd met kraaienpootjes. Geen wallen gelukkig. In haar ogen blonk iets dat er lang niet geweest was. Het maakte haar jonger dan een week geleden.

Zwijgend reden ze naar Heemstede. Toen ze voor het huis van Jean stonden hield ze even haar adem in. ‘Hundertwasser?’ Ze keek hem vragend aan.

‘Ken je die architect?’ Verrast pakte hij haar hand. ‘Ik heb me door hem laten inspireren. Het lijkt er niet echt op natuurlijk, het is een beetje gejat. Maar dat je zijn stijl herkent doet me deugd.’

Hij trok haar mee de auto uit. Samen liepen ze om het huis heen. Het had ronde vormen, leek als een molshoop op te rijzen uit de tuin, precies zoals ze dat bij de maquettes van Hundertwasser had gezien. Jean liet haar hand niet meer los. Hij wees haar op de ramen, de schilderingen aan de buitenkant, het kleurgebruik, de vorm. Bij de voordeur gekomen voelde ze zijn spanning. Ze wendde haar blik af van het huis en keek hem aan. Het groenige grijs van zijn ogen wisselde van donker naar licht, leek te golven en te stromen zoals de zee waar ze zo vaak haar troost zocht. ‘Zeeuws meisje.’ Zijn stem trilde even. ‘Mag ik je dit huis aanbieden?’

Haar ogen gleden over het kleurrijke huis dat uit een sprookje leek te zijn gewandeld. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik geloof dat ik hier veilig zal zijn.’

Jean tilde haar op en droeg haar over de drempel. Haar lichaam voegde zich naar zijn armen, ze kroop weg tegen zijn borst. Zonder iets te zeggen droeg hij haar een trap op, een slaapkamer binnen. Het bed waarop hij haar neerlegde was groot en zacht. Voorzichtig trok hij haar schoenen uit en knielde naast het bed. Met haar vingertoppen betastte ze zijn gezicht. Toen trok ze hem met een ruk naar zich toe.

Hij streelde de huid van haar buik. Als een blinde die braille leest, gingen zijn vingertoppen over de putjes en ribbeltjes van het uitgerekte vel. Zijn vingers vervolgden hun tocht, lazen de geschiedenis van de verslapte huid, zijn handen en geslacht gingen op zoek naar de binnenkant van dat verhaal. Haar schoot verwelkomde hem, ze was bijna vergeten hoe het was om een man in zich te voelen. De herinnering aan het baren van haar kinderen, aan het hongerige samenzijn met Joost en zijn niet te stelpen verdriet, hadden haar doen vergeten wat het genot kon zijn van die gevulde gewaarwording.

‘Wat een mooi en levend lichaam,’ fluisterde hij met zijn lippen tegen haar borsten. ‘Een lichaam met een verhaal.’

Ze verstijfde. Zijn armen omklemden haar steviger en wiegden haar als een baby. ‘Stil maar, je hoeft niets te vertellen.’

Langzaam werd ze weer zacht.



 

[image: Image]

Het was hoogzomer toen ze naar Heemstede verhuisde. De serre, de tuin, het strand zo dichtbij, alles had haar in verrukking gebracht. De zomermaanden waren gevuld met het uitzoeken van meubels en het inrichten van de kamers. Jean had het huis nog nauwelijks ingericht. ‘Ik heb op jou gewacht,’ zei hij toen ze er een opmerking over maakte. In het najaar dat volgde was ze begonnen met het beplanten van de tuin. Daarna volgden de avonden bij de haard. Met de winter was de heimwee gekomen. En de dromen.

Het bankje op het perron was niet comfortabel. De metalen bekleding maakte strepen in haar billen en rug. Ze verschoof een beetje om de druk te verplaatsen. Aan de overkant van het spoor stopte een trein. Honderden mensen stroomden het perron op. De mensenmassa haastte zich naar de trappen. Jonge mensen in spijkerbroeken en vrolijke shirts, moeders met kinderen aan de hand, bejaarden met koffers op wieltjes. Ze staarde naar het volle perron. De massa vloeide ineen, de kleuren mengden zich tot een streperig grijs. Nog steeds dromden er mensen naar de uitgang, maar nu met donkere kleren, moedeloze gezichten, sjouwend met huilende kinderen, koffers en tassen, niet wetend wat hun te wachten stond. Er werd geschreeuwd en geduwd. Iemand viel, sleepte anderen mee in zijn val. Een man in uniform schopte naar de levende massa op de grond. Een meisje met vlechten keek ernaar. Dat leek haar vriendinnetje Lenah wel. Een slungelige jongen liep naast een oudere man. Die houding, die manier van lopen, was het Joost? Een goederentrein schoof tussen haar en de mensen en kwam met piepende remmen tot stilstand. De wielen krijsten. Ze sloeg haar handen voor haar oren. Het geluid hield niet op, het vulde haar hoofd, het nestelde zich in haar mond: ze krijste mee met de ijzeren stemmen.

Iemand pakte haar vast, begon aan haar te trekken, legde een hand op haar mond. Ze vocht om los te komen.

‘An, ik ben bij je, stil maar, je droomt weer.’ De stem trok haar weg van het perron. Ze opende haar ogen. Jean streelde haar bezwete gezicht.

‘Wat ben je toch een bang Zeeuws meisje.’

De schilderijen waar ze voorbij schuifelde konden haar niet afleiden. Steeds opnieuw beleefde ze de droom van die nacht en de dromen van andere nachten. Kwam het door haar nieuwe leven met Jean dat er een deur was gaan kieren? Werkte deze nieuwe liefde als grafiet op een vastzittend slot? Jean wilde haar leren kennen, alles over haar weten. Ze vertelde hem over Zaamslag, over de Zeeuwen, over de school, over Hanneke. Hoeveel zinnen ze ook maakte, hoeveel ervaringen ze ook deelde, er was altijd meer dat ze achterhield, voor hem, maar ook nog steeds voor zichzelf.

Ze stond stil voor een zelfportret van Charley Toorop. De vrouw keek met een strenge blik op haar neer. Er hingen hier meer zelfportretten van deze vrouw. Het was haar al eerder opgevallen hoe vaak de kunstenares zichzelf geschilderd had. Steeds dezelfde pose, dezelfde strenge blik. Soms met een tikje melancholie, nooit met een glimlach. Waarom zou je jezelf keer op keer willen portretteren? Om te zien of je veranderd was? Ze begon heen en weer te lopen tussen drie van de portretten. Zou deze vrouw geweten hebben wie ze was, waar ze voor stond? Zelf had ze nog steeds geen idee. Hoe meer Jean wilde weten, hoe meer haar geschiedenis versnipperde. Haar zelfbeeld viel in brokjes uiteen. Nog steeds wist ze niet wie haar favoriete schrijver was, nog steeds las ze boeken zonder te weten wat ze ervan vond, zonder smaak, zonder kritiek.

Een witte muur was gevuld met een tekst: ‘Het is altijd dát, of vrijen, of werken.’

Ook deze vrouw had geworsteld met wie ze wilde zijn. Vrouw en moeder of schilder. Vrijen of werken. Op het laatste portret dat Charley Toorop van zichzelf geschilderd had, was de pose opeens veranderd. Al die jaren had ze zichzelf aangekeken, zichzelf onderworpen aan een nietsontziend zelfonderzoek. Nu keek de vrouw weg. Haar blik was gewend naar het raam, naar het nevelig landschap dat zich buiten uitstrekte. Het leek of de kunstenares gevoeld had dat ze spoedig zou sterven.

Op weg naar huis lieten de zelfportretten haar niet met rust. Ze vroeg zich af wat ze zou zien als ze zichzelf zou schilderen, wat er zou gebeuren als ze op zou houden met wegkijken.

Jean neuriede een passage uit het Weihnachtsoratorium terwijl hij blokken hout in de haard schikte. Hij hield van de winter, van de weken voor kerst, van de sfeer van lichtjes en verwachting. Deze man, die een man van de wereld was, die een bedrijf opgebouwd had waar menigeen trots op zou zijn, kroop het liefste weg bij de haard, zich onderdompelend in de tonen van zoete carols en andere Engelse koormuziek. Ze keek naar hem. Zijn handen hadden enkele dagen geleden een krans gevlochten. Vaardig hadden zijn vingers kleine en grote dennentakken vervlochten met klimop en hulst. Vier kaarsenhouders kregen een plek tussen het groen. Met rode linten had hij de krans boven de keukentafel gehangen. Hij stak de eerste kaars aan en daarna de haard.

‘Het is advent.’ Hij zag haar verbaasde blik. ‘Dat moet jij toch weten als domineesdochter.’

‘Ik weet het ook, maar ik heb er nooit meer iets aan gedaan. Ik wist niet dat jij die behoefte had.’

‘Ik doe er ook niets aan, God en zo, ik heb geen idee hoe het zit. Maar ik houd van de gewoontes.’

Niet hoeven weten hoe het zit. Niet een antwoord willen vinden op de vraag of God bestaat en waarom de dingen zijn zoals ze zijn. Jean zocht niet naar antwoorden en mocht van zichzelf toch van de rituelen houden. Ze leunde achterover in de zachte kussens van de bank.

Ze begreep de hunkering die ze voelde niet. Het leek in niets op de voor de hand liggende weemoed die hoort bij jeugdherinneringen. Kerst met papa en mama was altijd gezellig geweest. Maar nu was er verlangen naar een ander feest, naar andere lichtjes dan de adventskaarsen van Jean. Ze probeerde het te vergeten, maar de heimwee benam haar de adem.

Ze probeerde te luisteren naar de serene stem van de tenor die de geboorte van Christus verkondigde, maar haar hart klopte zo wild en luid dat ze de tonen bijna niet kon horen. Dezelfde chanoekaliedjes die in haar hoofd waren gaan zingen toen ze voor het eerst zwanger was zeurden in haar oren, overstemden het oratorium van Bach. Ze zag de verwachtingsvolle blik van Jean.

‘Mooi,’ hijgde ze. Morgen zou ze naar de huisarts gaan.

‘Mevrouw, dit lijkt me een typisch geval van hyperventilatie.’ De huisarts keek haar vriendelijk aan. ‘Uw hart is prima in orde, u hoeft zich geen zorgen te maken.’

‘Maar het voelt alsof ik stik.’

‘Dat lijkt zo, maar dat gebeurt echt niet. U bent pas verhuisd, is het niet? Dat zijn altijd stressvolle tijden. Als u gewoon wat rust neemt dan gaat het vanzelf over, u zult het zien.’

Het gesprek leek afgelopen. Hij bladerde in een stapel papieren, schreef iets op en stond op om haar een hand te geven.

‘Dus ik stik niet?’ Haar stem trilde. Zou hij verder niets voor haar doen? Ze ging staan en gaf hem een hand. Hij liep mee naar de deur en legde zijn hand even op haar schouder. ‘Echt niet, gelooft u mij nou maar.’

Op straat klopte haar hart alweer met snelle, onregelmatige slagen. Ze liep naar de auto en opende het portier. Ze wilde de motor starten maar haar handen trilden te erg. Ze hapte naar adem. Wat als ze tegen iets aanreed? Kon ze wel op het verkeer letten als ze zo benauwd was? Haar adem ging steeds sneller. Verbeeldde ze het zich of piepte er iets in haar luchtpijp? Ze tastte naar haar hals en bevoelde de buitenkant. Hij leek dikker. Geen wonder dat er geen lucht naar binnen kwam, alles was opgezet. Ze kon toch niet rijden zo? Frisse lucht had ze nodig, ruimte om zich heen.

In haar haast viel ze bijna de auto uit. Een voorbijganger greep haar vast.

‘Gaat het wel mevrouw?’ Hij keek haar verbaasd en bezorgd aan.

‘Ja ja, sorry, ik was een beetje te gehaast. Niets aan de hand.’ Ze moest zichzelf beheersen, tot de orde roepen. Ze besloot te gaan lopen, met een kwartier zou ze thuis zijn. Ze richtte zich op, vermande zich en probeerde diep adem te halen. Het lukte. Langzaam stroomden haar longen weer vol. Ze voelde even aan haar hals. De dikte leek mee te vallen. Nu rustig lopen en blijven ademen. Eén, twee, in de maat, anders wordt de juffrouw kwaad. Ze liep op het ritme van het rijmpje, probeerde mee te ademen met de passen. Toen ze de voordeur opendeed was alles weer gewoon.

Het vuur in de haard knetterde onrustig. Af en toe spatte er met een knal een schilfer hout van een blok. De stenen plavuizen lagen al bezaaid met houtfragmenten en as. Jean ergerde zich. ‘Volgende zomer haal ik ander hout. Dit is me veel te rumoerig.’

Stil keek ze naar het vuur. De vlammen sprongen op en neer. De warmte die naar haar toe golfde was aangenaam, maar het flakkerende lichtspel leek haar te belemmeren om rustig te blijven ademhalen. De spanning in haar luchtpijp nam alweer toe, stekende pijn vond een plek onder haar linkerborst. Kon ze die dokter wel vertrouwen? Wat als hij zich vergiste? De pijn werd erger. Haar schouder deed mee, haar keel kneep dicht.

Ze voelde dat Jean naar haar keek. ‘Er moet toch een reden zijn dat je je zo voelt?’ Zijn toon was zacht en uitnodigend. Wat als hij zou weten wie ze werkelijk was?

‘De dokter zegt dat ik hyperventileer. Dat het door de stress van de verhuizing komt. Het gaat vanzelf over, als ik maar ontspan.’ Ze glimlachte naar hem.

Jean zuchtte even. ‘Als je dat nou gezegd had, dat je naar de dokter ging, dan was ik toch meegegaan? Enfin, dat valt mee. Je verliefde hart blijft nog een tijdje van mij.’ Hij lachte, de frons van daarnet was verdwenen. Ze nestelde zich dicht tegen hem aan. Rustig ademhalen was het enige wat ze hoefde te doen.

De volgende morgen was ze laat opgestaan. Ze had moeite gehad haar ogen te openen, haar ledematen leken te zwaar om uit bed te tillen. Beneden hoorde ze Jean rommelen in de keuken. Pas toen ze de trap afliep hoorde ze de muziek. Langzaam scheurde haar huid open, haar hart, haar ziel. Met gesloten ogen liet ze zich op een traptrede zakken. Vader stond beneden te spelen, zijn viool teder tegen zijn schouder gevlijd. De viool juichte en schreide. Ze was Rivka die alleen maar kon luisteren naar de betoverende klanken. Een verdriet, te groot voor een kleuter, stroomde door haar heen iedere keer als vader speelde.

De trap was hard, haar rug deed pijn. Het verdriet was ook te groot voor een vrouw van zeventig. Het hield haar vast, er was geen ontsnappen mogelijk. Jean kwam de keuken uit. De muziek was opgehouden, een stem klonk uit de radio. Hij keek naar haar op. ‘Wakker, meisje? Mooi hè? Het is iets joods, Kol Nidré heet het.’ Opeens zag hij haar tranen. In twee sprongen zat hij naast haar. Zijn handen wreven haar koude rug. Minutenlang bleef hij zo zitten. Ze opende haar mond om iets te zeggen, te verklaren. Ze vond geen begin.
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Januari was de prettigste maand van het jaar.

In het najaar riep de tuin haar voor allerlei klussen, het opruimen van bladeren, het planten van nieuwe bollen, het snoeien van de hagen. Weken kon ze vullen met die noodzakelijke maar aangename bezigheden. Het was niet makkelijk om nog plek te vinden tussen de wortelstelsels in de volgeplante borders. Koppig baande ze zich met het bollenschepje een weg door de aarde en veroverde een plaats voor die ene anemoon of kievitsbloem die nog toegevoegd moest worden. Vaak gunde het weer haar tot ver in november de kans om zich zo te amuseren, maar ten slotte sloeg de kou toe, waardoor de grond te hard en haar handen te stijf werden. Soms was het niet de kou maar de gestage stroom van regenbuien die haar dwong om de tuin voorlopig de tuin te laten.

Jean wachtte ongeduldig op dat moment. ‘Kom gezellig bij de haard.’ Hij kon het zo vergenoegd zeggen dat ze het niet over haar hart verkreeg te klagen over de leegte die ze voelde als ze dacht aan de decembermaand. Gelukkig was er een nooduitgang. Het strand was dichtbij en de kilometers zand langs de rand van de zee boden bijna evenveel troost als de planten die tien maanden van het jaar haar aandacht vroegen.

Ieder jaar werd het erger: zodra de adventsperiode begon kreeg ze het benauwd. Daarna volgden de dromen. Als Jean het huis begon te versieren begon haar hals te zwellen, haar luchtpijp te vernauwen, raakte haar hart het normale ritme kwijt. Jean probeerde haar worsteling zo lang mogelijk te negeren. Fluitend stapelde hij het haardhout in de ruimte naast de enorme schouw. Hele boomstammen had hij in de zomer gekliefd tot handzame blokken. De warmte van de haard was een welverdiende beloning voor die zware arbeid. Ze probeerde de decemberhandelingen niet te zien, te doen alsof het nog november was. Koppig werkte ze verder in de tuin. Tot hij haar binnenriep voor glühwein bij de haard, op de achtergrond ‘O little town of Bethlehem.’

In Jeans ogen was het niet mogelijk dat iemand het hele jaar door dezelfde was, maar in de maand december het regressieve gedrag van een kleuter vertoonde. Elke keer als de laatste dagen van het jaar verstreken was ze bang de eindstreep niet te halen. Op een dag zou Jean niet meer wachten, zou hij haar bij een psychiater afleveren, zoals hij in een hoogoplopend conflict een keer geroepen had.

Ieder jaar werd het weer oudejaarsdag, tikte de klok de laatste minuten van het jaar weg, barstte het vuurwerk los, kreeg ze een nieuwe kans. Op nieuwjaarsdag was ze nog benauwd, maar vanaf 2 januari kon ze weer vrij ademhalen. Hoe kort de dagen ook waren, zij zag elke dag het verschil met de vorige. Als een kip voelde ze dat ze bijna mocht gaan leggen, dat er weer genoeg licht zou zijn voor groei. De tuin wist dat ook. Zelfs als er sneeuw lag, stonden de sneeuwklokjes vanaf half januari te bloeien. De duizenden bollen die ze met zoveel liefde had geplant staken hun groene neuzen uit de grond.

Daarom hield ze zo van januari. Er was niet veel reden om hoopvol te zijn in deze wereld. Een machteloze God gaf de mensen de keuze tussen goed en kwaad. Er viel niet op te vertrouwen dat mensen het goede kozen. Maar de planten in haar tuin, die vertrouwde ze. Ze wist dat ze ook op haar rekenden. Als ze maar snoeide, mestte en wiedde, schonken zij haar ieder jaar hun kleur en geur, waren zij bereid hun weg te zoeken langs de draadjes en hekjes waarover ze hen leidde, vormden ze gedwee het kleurenpalet zoals ze het had uitgedacht.


DEZELFDE ZEE
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Onze woorden en voetstappen hebben een ritme gevonden. Stilstaan is zwijgen, is denken. Lopen is verder vertellen, zinnen maken, woorden zoeken.

‘Hij lijkt me sympathiek,’ zegt Sandra. ‘Het klinkt alsof hij een soort nuchtere wijsheid bezit. Ik zou hem graag leren kennen.’

‘Dat lijkt me niet nodig.’ Ik kijk van haar weg. De huid van mijn gezicht wordt strak, mijn schouders lijken zichzelf op te trekken. Ik zou haar weg willen duwen.

Ze blijft even achter, pulkt een schelpje uit de zool van haar schoen, loopt dan een tijdje achter mij.

Mijn gezicht wordt weer zacht. Er is nog zoveel te bespreken.

‘En jij?’ vraag ik. ‘Heb jij na Joris nog andere relaties gehad?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Zat. Vooral voor de seks. Verder is het nooit veel. Ik voel me niet zo snel thuis bij iemand.’ Ze neemt hoorbaar een hap lucht voor ze verdergaat. ‘Misschien zoek ik wel een joodse man.’

Ik zie dat ze het meent. Ze wil weten wat het is om joods te zijn. En meer. Ze wil het voelen.

‘Het zal niet altijd makkelijk zijn. Er zijn veel voorschriften, veel geboden.’ Nog steeds wil ik haar ontmoedigen.

Ze geeft me een duwtje. ‘Doe niet zo ouderwets. Er is veel veranderd hoor, ook bij joden. Er zijn zoveel stromingen, ik moet nog uitvinden wat bij mij past.’

‘En God?’

‘Ik weet het niet, zijn naam zegt het al. Hij die we niet kunnen zien, de stem, de adem. Denken over zijn bestaan is belangrijker dan erin geloven. Jij vertelde het zelf. Je dacht altijd na, stelde zoveel vragen dat je papa er razend van werd. Ik ga lernen. Ik heb me al aangemeld, er zijn groepen voor mensen zoals ik.’

‘Zoals jij?’

‘Joodse mensen die niet weten wat het betekent om joods te zijn.’



 

[image: Image]

Het is stil op het strand. Het zand onder mijn voeten heeft de meeste zomerwarmte afgestaan aan de koele lucht van deze morgen. De zee heeft een kleur die Hanneke geïnspireerd zou hebben tot het mengen van blauw, groen, grijs en bruin.

Koffiedrinken met Hanneke, dat is wat ik nu zou willen. Ik zou niets vertellen, ze zou niets vragen. En toch zou ze weten dat er iets veranderd is. ‘Je motor is weer gaan lopen,’ zou ze zeggen. Ik zou niet antwoorden maar om appeltaart vragen.

Ik heb Sandra al een paar weken niet gesproken. Haar werk nam haar in beslag en toen het wat rustiger werd sloeg de griep toe. Time-out, sms’te ze.

Flarden van onze gesprekken spoken door mijn hoofd. Hoe ze onder de indruk was van wat ik over Jean vertelde. Sympathiek, nuchtere wijsheid. Hoe ik haar afkapte en over iets anders begon. Een oude reflex, Sandra zou roet in het eten gooien, mijn relatie met Jean verpesten, hem van mij afpakken misschien. Ik denk aan haar rustige reactie, het negeren van mijn afweer. Ik voel me klein en beschaamd ten opzichte van deze wijze dochter.

Ze is psycholoog. Zou haar dat helpen om dit proces te doorstaan? Ik ben jaloers op haar ontwikkeling, de stappen die ze genomen heeft, zoveel jonger en eerder dan ik. Zij worstelde, maar vond een uitweg toen ze begin twintig was en ook nu, nog geen vijftig, is ze verder dan ik.

‘Ik wil de joodse gewoontes leren kennen,’ zei ze tijdens onze vorige ontmoeting verlegen. ‘Ik dacht te beginnen met het vieren van de sjabbat.’

Het lukte me niet haar te helpen en aan te moedigen, te vertellen wat er nog in mijn herinnering lag. De zegen, het zout, het geluk. Ik probeerde mijn woede te verbergen, begon snel over iets anders. De zee, het weer, de bediening in het strandpaviljoen.

Het was geen woede. Het was jaloezie.

Mijn behoefte aan ritme, aan rituelen – ben ik eigenlijk ooit los geweest van mijn achtergrond? Van de gewoontes en gebruiken die de eerste vijf jaar de toon van mijn leven bepaalden? Waarom eet ik nog altijd geen varkensvlees? Ik herinner me de pijn van de vrijdagavonden. Zelfs toen de oorlog allang voorbij was, er geen brieven meer kwamen, er nooit meer gepraat werd over bommen of Rotterdam, voelde ik me op vrijdagavond onrustig en leeg.

Moeders zegenende handen… Ik mis ze nog steeds.

‘Ik hoor er gewoon bij,’ zei Sandra.

Zou ik dat willen? Ergens bij horen? Is dat wat ik mijn hele leven gemist heb? Dat ik nergens meer bij hoorde? Had het bij mij gepast om joods te zijn? Zou ik een religieuze jood geworden zijn, orthodox, liberaal? Zou ik me hebben willen voegen in het regime van rituelen en feesten, gewoontes en wetten? Al die wetten waar ik me bij papa tegen verzette, zou ik die als jodin wel hebben aanvaard? Of ben ik iemand die vrij wil zijn in haar keuze, niet behorend tot één groep of gezindte? Die wil twijfelen en zoeken. En is dat niet juist joods? Misschien kan ik worden zoals Jean. Gehecht zijn aan de gewoontes zonder precies te weten waar ze toe dienen.

Wie zijn wortels vernietigt, kan niet groeien.

De herinnering aan de tekst die aan de muur hing naast de ontwerpen en schilderijen van Hundertwasser dringt zich plotseling op. Mijn ogen weigerden indertijd de woorden te lezen, maar mijn geheugen schrijft ze nu pal voor mijn voeten in het zand.

De groei van Sandra, met horten en stoten. Ze zag haar verleden onder ogen en kon verder. Joost die alles opschreef en daarna weer joods kon zijn. De kring om hem heen was klein, vertelde Sandra. Lesgeven lukte niet meer, maar hij was weer gaan tekenen en hij las veel. Hij was tevreden. Niet onbeschadigd, nog altijd bang, maar toch tevreden. Zijn leven was niet stil blijven staan.

Ben ik tevreden? Ik denk aan mijn leven met Jean. Zoveel gelukkige momenten en toch altijd weer de nachtmerries en de angst dat hij zou willen weten wat ik achterhield. De ademnood.

Mijn longen zuigen de zeelucht naar binnen. De afgelopen maanden heb ik het niet meer benauwd gehad. Het najaar sluipt dichterbij. Sandra zal Rosh Hashanna gaan vieren en Jom Kipoer. Daarna zal het Chanoeka zijn. Jean zal de adventskrans vlechten en zijn carols zingen. Wat zou hij ervan vinden als ik een chanoekia kocht, mijn acht kaarsjes toe zou voegen aan de vier van advent? Zoveel licht zal misschien het donker weghouden, zodat ik kan blijven ademhalen.

In mijn nachtmerries lopen mensen zonder gezicht over de perrons, ze worden in veewagens gestouwd. Nu zie ik de gezichten. Vader, moeder, tante Miriam, mijn vriendinnetje Lenah, het buurjongetje dat zo vreemd liep, mijn grootmoeder, ooms en tantes wier namen ik vergeten ben, de leerlingen van vader. Al die mensen die nog geen vijf jaar deel van mijn leven uitmaakten.

Ik voel een vreemd geluk door mijn lichaam stromen. De rouw om de verdronkenen in 1953 was mijn eigen rouw. De tranen die ik huilde bij films en bij boeken waren mijn eigen tranen, om wat mij en mijn volk is aangedaan. ‘Mijn volk.’ Ik zeg het hardop, ik fluister het, ik denk het.

Ik voel het.

De teerresten vermengd met zeewier en rottend hout, die vorige week het strand ontsierden, zijn meegenomen door de golven. De vloedlijn ligt er schoon en aantrekkelijk bij. Een tapijt van schelpen strekt zich voor me uit. Ik raap een paar mooie exemplaren op. Elise hield van schelpjes. In ons huis aan de Veststraat stond in de kast een doosje met schelpen. Ooit had ik ze zelf geraapt op het Zeeuwse strand. Elise mocht er soms mee spelen. Gefascineerd kon ze minutenlang met haar kleine vingertjes over de ribbeltjes van een schelpje gaan.

Ik herinner me wat ik tegen Sandra zei. ‘Ik wou dat Elise het verleden met rust kon laten.’ Ik kijk naar het schone strand. Het is niet waar. Ik moet met Elise gaan praten. En ook met mijn zwijgzame Stijn.
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Opnieuw overweldigt het enorme aantal graven me. De winterdag waarop ik hier liep lijkt langer geleden dan het in werkelijkheid is, meer de herinnering aan een nachtmerrie zoals ik er zoveel gehad heb, dan een concreet moment. De begraafplaats is stiller dan ik me herinner. De snelweg ruist dezelfde eentonigheid, wat ontbreekt is het gekras van de roeken. De slordige nesten zijn op dit tijdstip nog verlaten.

Aandachtig bekijk ik de graven en opschriften. Ik lees hier en daar woorden. Ik probeer het Hebreeuws te ontcijferen en ben blij met iedere Nederlandse zin. De namen van de doden hebben bekende klanken. De buren, collega’s van vader, vriendjes van Simon, allemaal hadden ze dit soort namen. Ik kijk niet naar het urnenveld met de doden van Westerbork, maar mijn lichaam loopt er alsof ik slaapwandel naartoe.

Ik zie hem pas als ik voor haar steen sta. Hij zit ineengedoken voor het graf. Tussen duim en wijsvinger klemt hij een steentje, wrijvend, strelend. Zijn rug is smal, hij lijkt kleiner dan vroeger. Over zijn schouders tuur ik naar de naam van mijn moeder. De fluwelen klank als vader haar naam riep ligt ook in mijn stem die haast spellend Naomi fluistert.

Simon beweegt maar kijkt niet op. ‘Dat was een lange weg.’

‘Ik was verdwaald.’

Hij draait zich om. Zijn ogen glijden langs mijn gezicht, mijn haar, mijn handen, alsof hij iets zoekt. ‘Je bent veranderd.’

‘Ja. De betovering is ten slotte verbroken.’

Simon staat moeizaam op. Ik steek mijn hand uit om hem te helpen, maar hij weert mij af. Het steentje legt hij met een trage aandachtige beweging op een kaal plekje in het gras voor moeders steen. Een steentje op een graf. Mijn handen die toen ik hier voor het eerst was een kiezel opraapten, mijn vingers die het steentje bij een Westerborkgraf lieten vallen. Steeds weer ben ik verrast over wat mijn lichaam na al die jaren nog wist.

We staan schouder aan schouder, mijn grote broer en ik. Het verlangen om gekieteld te worden kruipt van mijn buik naar mijn keel.

‘Jij bent niets veranderd.’ Ik kijk opzij.

‘Toch wel. Ik ben gestopt met jou te zoeken.’

‘Heel verstandig. Ik moest het zelf doen.’

Ik loop een eindje van hem weg, slenter tussen de kaarsrechte rijen. Mijn ogen zoeken naar het jaartal 1947. Simon ziet het en wijst. ‘Daar.’ Hij loopt voor me uit. Opnieuw staan we naast elkaar. Mijn lippen prevelen vaders naam. Dan zoek ik zelf een kiezel, ik druk een kus op het gladde oppervlak en leg hem neer aan de voet van de grijze steen. Nog even blijf ik staan.

‘Shalom,’ mompel ik. Mijn mond proeft de smaak van het woord, het ligt onwennig op mijn tong.

‘Shalom. Tot ziens?’

‘Ja.’ Voor het eerst sinds al die jaren kijk ik hem echt aan. ‘Tot ziens.’ Haastig loop ik naar het achterste veld. Ik zoek de plek waar Joost begraven ligt. Zonder een moment stil te houden graaien mijn vingers een steentje van het pad. Simon komt mij niet achterna.
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We lopen van Bloemendaal naar IJmuiden. Ragfijne druppeltjes, meer mist dan regen, dalen op ons neer. We worden er niet nat van, alleen maar stil. Pas na een uur stel ik een eerste vraag.

‘Weet jij wanneer Joost een steen krijgt?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben vorige week nog bij zijn graf geweest. Om er een steentje op te leggen. Ik las dat dat een oude gewoonte is. Er lag er al een. Oom Simon zeker.’

Hoe lang duurt het plaatsen van een grafsteen? Al die stenen waren ongeveer hetzelfde. Ik zie de eindeloze rijen voor me. In mijn dromen hebben de stenen hoofden, lopen ze naar treinen en barakken.

‘Hoe konden ze toch allemaal gaan? Zonder protest?’ Eindelijk stel ik de vraag die me al zo lang kwelt. Alsof mijn dochter daar antwoord op zou kunnen geven.

‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Zoveel mensen, zo’n groot volk. Niet iets om trots op te zijn hè, als je behoort tot een volk dat zo ten onder gaat.’ Sandra werpt me een scheef lachje toe. ‘Toen ben ik gaan lezen. Ik wilde alles weten.’

De rook van de hoogovens is pal voor ons. Zwarte pluimen vormen een mozaïek met witte en grijze, tegen de achtergrond van een strak blauwe lucht. De haartjes op mijn armen staan recht overeind.

‘Eerst dacht ik dat het gebrek aan moed was, dat we een laf volk waren.’ Ze kijkt opzij. ‘Net als jij.’ Ze staat stil.

Ik wacht.

Ze loopt verder. ‘Als je gelooft dat mensen goed kunnen zijn, de wereld heel kunnen maken, dan is het bijna niet voor te stellen dat de Shoah heeft plaatsgevonden.’

‘Dezelfde mensheid die dit gedaan heeft moet de wereld herstellen.’

‘Ja.’

‘Denk je dat dat kan?’ Tikkun ha-olam, het magische woord waar vader over sprak. Opeens weet ik weer welk verhaal erbij hoorde. Ein-sof, de oneindige, trok zich samen om de wereld te scheppen. Het licht viel in tien vaten die klaarstonden om het te ontvangen, maar het licht was te krachtig: een aantal vaten brak en viel stuk in een afgrond. De wereld rees daaruit op, maar was slechts gefragmenteerd verlicht. Zo was de schepping vanaf het begin al gebroken en de wereld niet zoals ze had moeten zijn. De mens kreeg de taak om de schepping te helen. Pas als er genoeg licht teruggevonden was zou de Messias komen.

Ik vertel Sandra het verhaal.

‘Mooi,’ knikt ze. ‘Beter dan Adam en Eva. Maar ondanks dat besef van eigen verantwoordelijkheid waren er nauwelijks protesten.’

Ik kijk haar aan. Ze heeft er meer over nagedacht dan ik.

Bedachtzaam gaat ze verder. ‘Stel, je was dertig, je woonde met je gezin in Nederland. Het werd oorlog. Als iemand je verteld had wat de nazi’s van plan waren, had je dat dan geloofd?’

Ik aarzel. ‘Waarschijnlijk niet. Wie bedenkt nou zoiets?’

‘Precies.’ Ze knikt heftig. ‘Ik zou het niet geloven. Ik zou het me niet eens voor kunnen stellen. Nergens in de geschiedenis is toch ooit zoiets gebeurd, op deze schaal? Hoe zou je moeten weten wat verstandig is om te doen op zo’n moment, als er nergens een voorbeeld is?’

Ik probeer te begrijpen wat ze zegt.

Als ik blijf zwijgen gaat ze verder. ‘Toen ik pa’s verhaal wist, de documentaires zag die er gemaakt zijn, de boeken die overlevenden geschreven hebben gelezen had, toen…’

‘Toen?’

‘Ik was verbijsterd.’

‘Ik wilde me nooit een voorstelling maken van hoe het geweest is,’ zeg ik zacht. Ik denk aan de nacht waarin ik de schriften van Joost las, aan het gevoel nooit meer te kunnen eten, nooit meer te kunnen slapen.

Sandra knikt heftig. ‘Omdat het onvoorstelbaar ís! Als ik voor me zag wat ik las wilde ik het meteen weer ontkennen. Dan voelde ik de verstarring die er geweest moet zijn. Wat hadden ze moeten doen…’

‘Dus jij en ik zouden ook gegaan zijn.’ Mijn handen zijn ijskoud, mijn hart bonst. Het onontkoombare lot van mijn ouders, van het joodse volk dringt nu pas echt tot me door.

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

Stil lopen we voort. Pas bij IJmuiden kan ik weer praten. ‘Maar mijn vader en moeder redden hun kinderen. Zij waren dus niet zo naïef.’

‘Denk je niet dat ze dachten dat ze het zouden overleven? Omdat volwassenen nu eenmaal minder kwetsbaar zijn dan kinderen? Ze zijn toch zelf wél gegaan?’

Sandra loopt naar de vloedlijn. Met haar handen schept ze water op en dept haar polsen. Ik kom naast haar staan en doe hetzelfde. Mijn hart slaat te snel, mijn wangen zijn warm. Ik ruik haar haren als ze zich opnieuw naar het water buigt. De geur van hout en honing verdringt de bedorven lucht die de zee meebrengt, een mengsel van vis en rottend wier.

‘Een volk waar je maar beter niet bij kunt horen. Dat lijkt logisch, hè?’ Ze pakt mijn hand.

Ik denk aan het geluk dat mij nog niet lang geleden overviel. Elke dag verbinden meer zenuwbanen zich met mijn wortels, wordt er voedsel naar de verschrompelde delen gestuurd, die vervolgens nieuwe verbindingen maken met wie ik nu ben. ‘Er valt niets te kiezen, zei je zelf.’

‘Niet voor of tegen het jodendom, wel wat je ermee doet.’

De rituelen, de wetten, het eten, de mitswes, leven in Israël. Hoe ver zou ze gaan?

‘Ik geloof niet dat het bij mij past er veel mee te doen.’ Op het moment dat ik het zeg weet ik al dat het niet waar is.

‘Ik geloof niet dat je dat nu al hoeft te weten. Je bent pas zeventig.’

We lopen steeds langzamer. Het is duidelijk dat we niet terug kunnen wandelen. Geduldig wachten we op een bus. Met een slakkengang brengt die ons van IJmuiden naar Bloemendaal. Ik loop met haar mee van de bushalte naar haar auto. Zelf zal ik nog niet wegrijden. Jean sms’te na ontvangst van mijn laatste brief: Joods Zeeuws meisje, je hoort nog steeds bij mij. Vanmiddag is hij aangekomen op Schiphol.

Het strand roept mij. Jean zal weten dat ik daar op hem wacht.

Sandra staat stil en rommelt in haar tas. ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ze pakt mijn hand, draait de palm naar boven en legt er iets in. Voor ik gekeken heb weet ik al wat het is. De mezouze die Simon mij kwam brengen, zoveel jaren geleden. Mijn vingers raken hem aan. Ik zie de deur voor me waarnaast het kokertje hing, ik zie een klein meisje dat het aantikt, ik zie Rivka. Ik zie dat ik het ben.

‘Hoe kom je hieraan?’ Simons bezoek. De mezouze die door het gangetje in de Veststraat vloog. Hij moet op de grond gelegen hebben. Zou Joost hem gevonden hebben?

‘Pa gaf het mij vlak voor hij stierf.’ Met gesloten ogen gaat ze verder. ‘Voor je moeder,’ zei hij. ‘Voor Rivka.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik had geen idee wat het was.’

‘En nu?’

‘Nu wel, een paar weken geleden heb ik er zelf een bij mijn voordeur bevestigd.’ Ze gaat met haar vinger over het zilver in mijn hand. ‘Is dit…?’ Ze hapert.

Ik knik. ‘De mezouze van het huis van mijn ouders.’

Opeens kan ik niet wachten om het kokertje bij de kleurrijke voordeur van onze molshoop te hangen. Jean zal een extra versiering niet afwijzen, hij houdt van tradities. Mijn vingers zullen talloze keren per dag verbonden zijn met de vingers van mijn ouders en broer. En ook Jean zal zich met die gewoonte verbinden, dat weet ik zeker.

Ik raak Sandra even aan. ‘Kom je Jean en mij binnenkort opzoeken?’

‘Ik weet het niet. Misschien ben ik straks wel te joods voor jou.’

Ik houd mijn hand even zegenend boven haar hoofd. ‘Joodser dan ik, dat kan bijna niet.’

Zonder woorden kijken we elkaar aan. Ik zie mezelf weerspiegeld in haar glanzende donkere ogen. Dan geef ik haar de kus die ik al weken wilde geven.

Ze stapt in haar auto en start de motor. Langzaam rijdt ze achteruit.

‘Wacht.’ Ik haast me naar haar portier.

Ze draait het raampje open en kijkt me vragend aan.

‘Sandra… Als ik doodga… Wil je dan kaddisj voor me zeggen?’


Verklarende woordenlijst

abba: vader

challe: gevlochten brood dat op sjabbat gegeten word

Chanoeka: het feest der inwijding, lichtfeest

chanoekia: negenarmige kaarsenstandaard voor het Chanoekafeest

chevre’kaddiesja: heilige gemeente, dienaren van het begraven

diaspora: de verspreiding van het joodse volk over de wereld na de verwoesting van de tempel in Jeruzalem

gojim: alle niet-joodse mensen

Hama’avir banav ben gizrei, yam suf, sham ra’u et gevurat: Jij leidde je kinderen door de Rietzee en daar zag men de heldendaad

ima: moeder

Jom Kipoer: grote verzoendag

kalle: bruid

kiddoesj: heiliging aan het begin van de sjabbat

kiddoesj-beker: zilveren beker waarin de wijn geschonken en gezegend wordt bij het vieren van de sjabbat

kosjer: bereid volgens de joodse spijswetten

lernen: leren, studeren

menorah: zevenarmige kandelaar

mezouze: kokertje met Thoratekst dat aan de deurpost wordt bevestigd

mikvah: ritueel bad

misjpogge: familie

mitswe: goede daad (de geboden naleven)

Poerim: het lotenfeest

Rosh Hashanna: joods nieuwjaar

sedermaaltijd: traditionele maaltijd bij aanvang van het joodse paasfeest

sjabbat: joodse rustdag, van zonsondergang op vrijdag tot zonsondergang op zaterdag

sjoel: synagoge, gebedshuis

tehillim: psalm

We-al kol benee adam, We-imroe amen: En voor alle mensen en zeg amen

Yedid nefesh av harachaman, Meshoch avdecha el retzonecha: Zielsbeminde, barmhartige vader, breng uw dienaar nader tot uw wil

Yisa Adonai panov elecha veyasem lecha shalom: zegen voor de kinderen: De Heer zegene en behoede je en late zijn aangezicht over je stralen en schenke je vrede.


Dankwoord

Ik had deze roman niet kunnen schrijven zonder de verhalen en ervaringen die mensen mij hebben willen vertellen. Toch is het niet het verhaal van één iemand. Het is het verhaal van velen.

Een aantal mensen wil ik nadrukkelijk bedanken. Zij hebben hun kennis en ervaringen ingebracht, commentaar geleverd en mij aangemoedigd en gesteund: Charley Roefstra, Miriam Nir, Margreet Duetz, Jan Kuipers, Margrietha Reinders, Dick Bosselaar, Laurens Zwaan.
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