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Opgedragen aan mijn gezin.
 
Voor Julia,
die zal uitgroeien tot een prachtige bloem,
dit is jouw moment.
Voor Iván,
de zoon die een vriend is geworden,
de nobelste mens die ik ken.
En vooral, voor Mercedes,
spiegel van mijn dromen, stem van mijn verstand,
geluk van mijn leven. 



Sommige van de in deze roman verhaalde gebeurtenissen hebben werkelijk plaatsgevonden. Ik laat het aan de verbeeldingskracht of de onderzoeksvaardigheden van de lezer over om te ontdekken wat van het hierna vertelde echt gebeurd is. Het spreekt voor zich dat alle namen van de personages gewijzigd zijn.



DE ANTIQUAIR EN DE SCHRIJVER



1
Het was een prachtige dag in april. Barcelona schitterde in de stralende zon, die de atmosfeer met kracht verwarmde, als om de ongewone strengheid van de afgelopen winter goed te maken. De straten waren gevuld met voorbijgangers die, gretig om de regendagen te vergeten, liepen te genieten; het feit dat het 22 april was, de dag voor het feest van Sant Jordi, maakte de sfeer extra geanimeerd.
In de carrer de la Palla, een kleine, smalle straat die begint bij de pleinen Sant Josep Oriol en Del Pi en eindigt bij de plaça de la Catedral, vanouds het centrum waar het gilde van antiquairs zijn activiteiten ontplooide, rommelde een man tussen de talloze boeken die op de werktafel in zijn winkel lagen. Het was een oudere man, in de zestig, maar op het eerste gezicht leek hij veel jonger. Hij was slank, van gemiddelde lengte en droeg een eenvoudig – misschien wat ouderwets en enigszins versleten – donkerblauw pak; zijn perfect gekamde grijze haar en magere figuur gaven hem een zeker etherisch aanzien, wat nog werd versterkt door zijn bewegingen, die opmerkelijk soepel waren en niet bij zijn gevorderde leeftijd pasten.
Talrijke diepe rimpels, die bij zijn mond- en ooghoeken begonnen, doorgroefden zijn gezicht, maar het opvallendst waren zijn blauwe ogen, die schuilgingen achter een elegante metalen bril. Zijn blik straalde vitaliteit uit en duidde op het concentratievermogen van een man met passie voor zijn werk; een man die helemaal opging in die passie en het zeker vervelend zou vinden als hij bij zijn werk gestoord werd. Zijn bril rustte op een neus die zo bijzonder was dat die alleen al voldoende was om het geheel te kenmerken: het neusbeen was ingedeukt als gevolg van een oude klap; de neus, scheef als die van de boksers uit de oude Amerikaanse films van de jaren vijftig, zag er stevig en onbreekbaar uit, wat een sterk contrast vormde met zijn intellectuele bezigheden.
Zijn fijne handen, met lange vingers en verzorgde nagels, hanteerden de oude boeken en kwetsbare manuscripten die hij op de tafel uitstalde met grote tederheid. Aan een van zijn vingers schitterde een zware, antieke gouden ring met een inscriptie: een gotische A, al generaties lang het zegel en symbool van het huis Aiguader, dat nu gedragen werd door de laatste afstammeling, Artur Aiguader: boekhandelaar en antiquair.
De oude boeken van de laatste partij die Artur kort daarvoor had opgekocht en die hij nu aan het uitzoeken was, lagen op een tafel in het vertrek dat dienst deed als werkkamer. De zaak was een van de grootste binnen het gilde van antiquairs, waartoe Artur inmiddels al veertig jaar behoorde. Er waren drie ruimtes.
Een grote ruimte deed dienst als winkel. Deze bevatte een bonte verzameling van meubels, beelden, schilderijen, boeken en de meest gevarieerde voorwerpen, die ogenschijnlijk ongeordend door elkaar lagen en stonden; het geheel was echter buitengewoon aantrekkelijk voor de voorbijgangers, die stilhielden om vanaf de straat naar binnen te kijken. Waarschijnlijk kwam dat mede door de mooie decoraties van vers fruit en verse bloemen. De geur van wierook en sandelhout die in een soort vuurpot werden gebrand, maakte het geheel af.
De tweede ruimte was Arturs persoonlijke werkkamer, waar hij zijn aankopen bestudeerde en uitzocht. De antiquair was een autodidact op het gebied van taalkunde en geschiedenis. Hij bestudeerde elk onderwerp dat zijn interesse wekte, hoewel hij een voorkeur had voor zaken die te maken hadden met de geschiedenis van een of andere stad. In feite liet hij zich bij zijn aankopen vaak meer leiden door zijn persoonlijke smaak dan door de werkelijke vereisten van een winkel die hem meer opleverde dan hij nodig had om van te leven.
De werkkamer lag aan het eind van de winkelruimte op de bovenverdieping en was zo ingericht dat Aiguader van daaruit de winkel kon overzien. De muren waren bedekt met boekenrekken, die vol stonden met allerhande boeken, voornamelijk antieke. Naast het grote raam vanwaar hij de hele winkel overzag, zat Artur aan een prachtig notenhouten bureau uit de achttiende eeuw, dat versierd was met houten en bronzen inlegwerk. Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door zo’n enorme werktafel als ook architecten gebruiken, die vol boeken en manuscripten lag. Tussen de tafel en het bureau stonden een rank kersenhouten tafeltje en drie prachtige klassieke Castiliaanse leunstoelen van oud leer, die de eenvoudige inrichting van zijn persoonlijke werkkamer completeerden.
De derde ruimte was eigenlijk een grote opslagplaats die bereikbaar was via de carrer del Pi en die via een enorme houten poort toegang gaf tot de winkel. Daar bewaarden Artur en Samuel Horowitz, een oude vriend en collega, de partijen die ze kochten totdat ze die uitgezocht en gerestaureerd hadden; ook gebruikten ze die ruimte voor de tijdelijke opslag van stukken die daar na hun restauratie wachtten om naar hun kopers te worden verstuurd of om in de winkel te worden uitgestald. Het was een enorme ruimte, misschien wel driehonderdvijftig of vierhonderd vierkante meter, en waar de overdaad aan meubels en allerlei andere stukken in de winkel al enorm was, in de opslagplaats was de hoeveelheid absoluut overweldigend. Terwijl de werkkamer en de winkel in alles Arturs verfijnde smaak weerspiegelden, was de opslagplaats een puur functionele ruimte die typische kenmerken van ouderdom vertoonde: de geur van vocht en oude meubels, vermengd met de specifieke lucht die hangt in ruimtes waar katten rondscharrelen, en met de geuren van chemische producten en het aroma van boenwas.
Artur zat enkele manuscripten te bestuderen toen er aan de deur van de winkel werd gebeld. Hij schoof zijn bril over zijn neus naar beneden, precies genoeg om te kunnen zien wie daar was. Vervolgens drukte hij op de automatische deuropener. Een heldere metalen klik. Een al wat oudere man kwam de winkel in. Hij was lang, corpulent en helemaal kaal, met volle lippen, die echter geenszins sensueel aandeden. Zijn donkere ogen waren omlijst door lange wimpers en dikke wenkbrauwen. Hij was sportief maar elegant gekleed. Hij liep naar het midden van de winkel en bleef daar stilstaan naast een marmeren altaar. Zijn manier van lopen had een nauwelijks waarneembaar trekje, een trekje dat Artur deed denken aan de gespannen behoedzaamheid van katachtigen: hij leek constant te verwachten dat hij elk moment door iets onverwachts gedwongen zou kunnen worden om te springen. De man zette zijn handen in zijn zij en wachtte zwijgend.
De antiquair stond buitengewoon langzaam op, misschien als gevolg van de in een lange werkweek opgehoopte vermoeidheid. Hij liep naar de trap zonder naar de benedenverdieping te kijken, en stond stil bij de balustrade. Zijn bezoeker zei nog steeds niets.
‘En nu?’ vroeg Artur.
‘En nu wat? Ik wacht nog steeds.’ De bezoeker had een eigenaardig buitenlands accent, enigszins gutturaal; zijn s’en waren zacht en langgerekt.
‘Dit is het moment noch de plaats. Ik was bezig.’
‘Met iets interessants natuurlijk… zo interessant dat je liever vergeet waar we ons echt mee bezig moeten houden.’
‘Inderdaad, iets interessants. Ik heb de hand weten te leggen op oude documenten die hebben toebehoord aan de familie Bergués, een oud Catalaans geslacht,’ antwoordde Artur in een duidelijke poging het gesprek een andere wending te geven. ‘Ze zien er veelbelovend uit. Ik heb al een paar manuscripten ontdekt die van grote waarde zouden kunnen zijn, en bovendien…’
‘Daar twijfel ik niet aan, daar twijfel ik helemaal niet aan,’ onderbrak de man hem zonder zijn ironie te verbergen. ‘Ze zijn vast en zeker prima geschikt om je het laatste “voorwerp” dat ik je heb gebracht, te doen vergeten.’
‘Het is beter als je straks terugkomt, wanneer ik gesloten ben,’ antwoordde de antiquair, wiens geduld leek op te raken.
‘Het is beter als je dit, het is beter als je dat, het is beter als je zus of zo,’ zei de bezoeker spottend. ‘Ja, je bent altijd erg goed geweest in het geven van bevelen: doe dit, doe dat, ga weg, kom hier.’ Zijn z’en en s’en werden zo gerekt dat ze het begin van het volgende woord overlapten. ‘Maar misschien ben ik al die zogenaamde suggesties, die verkapte orders van jou wel zat. Ik wil actie zien.’
‘Ik zeg je, Fransman, dat dit niet het moment is.’
‘Hou op met die stomme praatjes! Ik heb recht op het geld, en je weet dat ik het echt nodig heb. Als de omstandigheden anders waren zou ik het niet erg vinden om te wachten, maar ik heb veel problemen en ik heb het geld nodig. Ik ben mijn deel nagekomen; twee maanden voorbereiding, een gedetailleerde planning, een discrete werkwijze – ondanks de lastige plaats –, een moeilijke verplaatsing, het zwijgen van anderen afkopen… Nu moet jij jouw deel nakomen!’
Gealarmeerd door het geschreeuw van zijn bezoeker liep Artur langzaam de trap af om hem op de een of andere manier te kalmeren. Hij ging tegenover de man aan de andere kant van het altaar staan en sprak opzettelijk langzaam tegen hem.
‘Luister, Fransman, laat me uitpraten. We zijn het erover eens dat het goede waar is, de beste die we in jaren hebben gevonden. Maar jij weet net zo goed als ik dat de markt verzadigd is en dat we allemaal even hard door de crisis zijn getroffen, of we nu veel of weinig geld hebben. De koper trok zich terug nadat hij de bestelling had gedaan, ook al wist hij dat hij dan zijn aanbetaling kwijt was, omdat de operatie al was uitgevoerd. Ik heb je je onkosten vergoed en je de rest als schadeloosstelling gegeven, zoals afgesproken. Ik heb er niets aan verdiend. Wat wil je dat ik nog meer doe? Ik heb tijd nodig om de markt te verkennen voordat ik een dergelijk stuk te koop aanbied. Niet iedereen kan zo maar… ik weet niet hoeveel het in euro’s is, vijftig miljoen peseta’s uit zijn zak halen…’
‘Bla, bla, bla! Smoesjes. Praatjes en nog eens praatjes. Denk maar niet dat ik me omver laat praten. Ik ben mijn deel nagekomen, zoals ik altijd heb gedaan. Je moet me mijn geld geven, ik heb het eerlijk verdiend. Bovendien weet ik zeker dat je meer tussen je vervloekte boeken zit dan dat je probeert een koper te vinden.’
‘Ik kan je niet geven wat ik niet heb,’ antwoordde Artur, die op het punt stond zijn geduld te verliezen.
‘Laat mij het dan oplossen!’ bood de Fransman vriendelijk aan; een perverse glimlach liet zijn brede hoektanden zien. ‘Geef me de naam van de opdrachtgever; ik zal hem er binnen de kortste keren van overtuigen dat hij me moet betalen. Hij zal snel op mijn voorwaarden ingaan!’
Artur schudde zijn hoofd. Het was de eerste keer dat hij de Fransman zijn zelfbeheersing zag verliezen.
‘Wat zeg je nu? Dat is onmogelijk! Regels zijn regels. De namen van klanten zijn vertrouwelijk; die mag ik alleen weten. Dat is de enige manier waarop deze handel werkt, door de privacy te bewaren. Als je de regels overtreedt, is het afgelopen met ons, en niet alleen met ons beiden, maar ook met de rest van onze collega’s. Je zijn naam geven? Hoe haal je het in je hoofd!’
‘Merde alors!’ De man sloeg met zijn vuist op het altaar. ‘Je ziet maar dat je het regelt. Anders betaal jij me maar.’
Artur dacht na over de suggestie. Misschien zou hij die hoeveelheid bijeen kunnen brengen; bovendien zou het stuk vroeg of laat op de markt komen. Een middeleeuws altaarstuk, jarenlang aanbeden door de dorpsbewoners maar verwaarloosd door de kerk en door verschillende instanties, die het antieke stuk al die jaren aan weer en wind hadden blootgesteld en bijna hadden laten verrotten. Nu was het veilig opgeborgen op een plek die alleen Artur kende; hij was al begonnen met de noodzakelijke restauratie van het vermolmde hout en het was honderd procent zeker dat de gerestaureerde polychromie nog eens zevenhonderd jaar zou kunnen doorstaan. Het was een schitterend stuk… Hij kwam in de verleiding toe te geven, vooral om ervan te kunnen blijven genieten, van de details en van het sobere, warme geheel. Het was onmogelijk: werk en plezier moest je gescheiden houden, en als hij nu toegaf zou er daarna geen weg terug meer zijn.
‘Dat was niet de afspraak. We werken al twintig jaar samen en nooit, ik herhaal, nooit hebben we problemen gehad. Heb geduld, ik zal het stuk binnen niet al te lange tijd kunnen plaatsen, met een beetje geluk al over een paar maanden.’ De Fransman kreeg een agressieve blik in zijn ogen. ‘Als je in nood zit, zou ik je wat geld kunnen geven, genoeg om het een tijdje uit te zingen…’
‘Daar gaat het niet om!’ riep de Fransman uit. ‘Ik heb al het geld nodig. Ik ben mijn deel nagekomen, nu jij.’
‘Dat kan ik niet. Dit vak heeft zijn risico’s, dat weet je heel goed.’
De Fransman liep zenuwachtig door de winkel, met een van woede vertrokken mond, terwijl Artur met beide handen op het altaar leunend op antwoord wachtte. Plotseling nam de Fransman een beslissing.
‘Dit gesprek is afgelopen,’ zei hij bij de deur, en hij richtte zijn wijsvinger op Artur. ‘Ik wil het geld maandag hebben, ’s ochtends zoals gebruikelijk; zo niet, dan zijn de gevolgen voor jou.’
‘Dat klinkt als een dreigement,’ antwoordde Artur kalm. ‘Mij maak je niet bang, van mij krijg je niets.’
‘Zoals ik al zei, de gevolgen zijn voor jou.’ De man lachte en trok onverwacht zachtjes de deur van de winkel achter zich dicht.
Toen hij weer alleen was, slaakte de antiquair een diepe zucht. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en hij voelde hoe zijn hart, dat hij tot dan toe onder controle had weten te houden, sneller begon te kloppen. Hij was weer alleen in zijn eigen omgeving, omringd door de dingen die hij kende en waardeerde. Het incident dat de orde in zijn privé-universum had verstoord, had een enigszins onaangenaam einde gehad, maar hij had het kunnen verwachten. In zijn persoonlijke leven handelde de Fransman impulsief en verloor hij van tijd tot tijd zijn zelfbeheersing, maar bij zijn illegale werkzaamheden was dat tot nu toe nooit gebeurd. Dat hij nu zo plotseling onder openingstijd in de winkel was verschenen, was uiterst gevaarlijk, ver van de voorzichtigheid die een man als hij zou moeten betrachten. Het ouder worden had beslist geen goede invloed op het geestelijke evenwicht van de beste leverancier van de illegale Spaanse kunstmarkt.
Artur wist niet of hij Samuel, zijn beste vriend en na jaren van gedeelde ervaringen ook zijn vertrouweling, over het voorval zou vertellen, of tot maandag zou wachten. De dreigementen van de Fransman maakten hem niet bang, maar zijn hand trilde toen hij een glas oude brandy naar zijn lippen bracht; hij zou niets tegen hem ondernemen, dat wist hij zeker… of was dat slechts een hoopvolle gedachte waarmee hij zich geruststelde, en schoof hij het probleem voor zich uit? Ze hadden al eerder scherpe woordenwisselingen gehad, die uiteindelijk altijd in een paar dagen, of zelfs uren, waren opgelost. Niemand bij zijn volle verstand zou het in zijn hoofd halen om de kip met de gouden eieren af te schrikken of te slachten. Hij wist dat woordenwisselingen in dit soort handel aan de orde van de dag waren, en dat de ernst ervan recht evenredig was met de omvang van de werkzaamheden; hij had echter te veel te verliezen om boos te blijven, zodat hij besloot de bedreigingen te vergeten en verder te gaan met zijn werk.
Vastbesloten zijn werk te hervatten ging hij aan zijn bureau zitten. Een aantal documenten uit de laatste partij was werkelijk buitengewoon fascinerend en hij twijfelde niet aan de overduidelijke historische waarde ervan, die voor hem belangrijker was dan de commerciële overwegingen die bij zijn vak hoorden. Hij verdiepte zich gretig in de soms onbegrijpelijke maar altijd prachtige, geruststellende stapels papieren op zijn werktafel, die op zich al voldoende waren om de orde in de onzekere wereld waarin hij leefde te herstellen, en hem de onaangename scène waarin hij een hoofdrol had gespeeld te doen vergeten.
Hij ging helemaal op in zijn werk en vergat de tijd. De deurbel haalde hem terug naar de realiteit. Na een korte blik drukte hij op de automatische deuropener, en drie mannen kwamen geanimeerd pratend de winkel binnen. Artur keek op zijn horloge; stomverbaasd zag hij dat het al zes uur geleden was dat de Fransman was weggegaan en hij was begonnen met het uitzoeken van de Bergués-bibliotheek; en al die tijd had hij zelfs geen honger gevoeld. Hij stond op en liep naar de trap, waar hij degenen die net waren binnengekomen, uitnodigde boven te komen: ‘Kom boven, kom boven. Excuses dat ik de koffie niet klaar heb, maar ik heb zitten werken en de ochtend is voorbijgegaan zonder dat ik er erg in had; ik heb zelfs nog niet gegeten.’
De drie mannen liepen de winkel door naar de trap. Een van hen was jong, misschien net dertig, met blond, borstelig haar; een rond brilletje gaf hem dat onmiskenbaar intellectuele uiterlijk, dat nog versterkt werd door zijn weloverwogen gebaren en zijn duidelijke verlegenheid. Hij was eenvoudig gekleed en zijn bescheiden karakter werd volmaakt weerspiegeld in zijn enigszins ronde gezicht: de blozende jukbeenderen en de smalle lippen, de haviksneus en het brede voorhoofd dat een beginnende kaalheid liet zien. Kortom, een onopvallend gezicht dat misschien meer uit eigen wil dan om een andere reden niet in staat was de aandacht te trekken.
De tweede gast leek van Arturs leeftijd. Hij was helemaal kaal en zijn doorgroefde gezicht deed denken aan de kaart van een berglandschap waarop ontelbare hoogtelijnen staan aangegeven; hij had een markant kenmerk waaraan je hem altijd kon herkennen: een van zijn ogen was donker, bijna zwart, en het andere zachtgroen, bijna honingkleurig. Hij droeg een discreet grijs flanellen pak dat perfect bij zijn strenge uiterlijk paste, en bij het lopen steunde hij op een ivoren wandelstok met een bewerkte bronzen knop in de vorm van een drakenkop; deze diende echter meer om zijn dandyachtige voorkomen te completeren dan dat hij die echt nodig had.
De laatste bezoeker zat er qua leeftijd tussenin en was ongeveer veertig jaar; hij was lang en buitengewoon elegant gekleed en zijn gitzwarte haar was met gel naar achteren gekamd; hij had dunne lippen, die echter van een verfijnde sensualiteit waren, groene ogen en een perfecte, goed geproportioneerde neus. Hij droeg een onberispelijk blauw, alpacawollen pak, met een elegant wit overhemd en een donkerrood sjaaltje om zijn hals, en een paar zwarte schoenen met gesp. Hij was kortom een man die zich bewust was van zijn aantrekkelijkheid zowel in het uiterlijke als in het innerlijke, een echte verleider. Hij domineerde het gesprek van de drie mannen en hij was het dan ook die als eerste het woord nam.
‘Artur, beste vriend, altijd even geobsedeerd door je werk! Of moet ik zeggen door je liefhebberijen?’
‘Je hebt het goed gezegd. Voor mij, en ik neem aan ook voor jou, is het niet alleen werk maar ook een plezierige liefhebberij,’ antwoordde de eigenaar van de winkel lachend. ‘Kom boven, vrienden. Vandaag zal ik jullie een zeer speciale melange voorzetten: gelijke delen mokka, Colombiaanse en Turkse topkwaliteit, besprenkeld met een paar druppels oude cognac.’
‘Misschien kunnen we het beter uitstellen tot je iets gegeten hebt,’ opperde de jongste van de drie schuchter.
‘Geen sprake van, Enric. Oude mannen zoals Samuel hier’ – en hij wees naar de derde bezoeker – ‘en ikzelf hebben niet zoveel eten nodig als jullie. Kom boven en bereid je voor op een nieuwe ervaring.’
De drie mannen gingen om het kersenhouten tafeltje zitten terwijl Artur de deur van een biechtstoel opendeed die een hele muur van het oude gebouw in beslag nam en die vanwege een oude privégrap nu een compleet kooktoestel, servies en barmeubel herbergde, waarin het meest exquise gedistilleerd te vinden was. Een keer in de week, ieder op zijn beurt en in zijn eigen zaak, trakteerden de vier collega’s elkaar na het middageten op de meest gevarieerde melanges van verschillende soorten koffie en sterkedrank, in een soort onofficiële competitie wie de lekkerste combinatie ontdekte. Maar eigenlijk was dat slechts een voorwendsel om van elkaars gezelschap te genieten. De koffie was al snel klaar; het onmiskenbare aroma zweefde de werkkamer door en vermengde zich met de resten van de als luchtverfrisser gebruikte wierook, die al uren daarvoor gedoofd was maar waarvan de geur nog steeds in de lucht hing. Artur diende de koffie op in een achttiende-eeuws koffieservies van kostbaar Sèvres-porselein, gedecoreerd met bucolische motieven. Hij zette het blad op de tafel en schoof zijn stoel bij, geholpen door de altijd gedienstige Enric, ook al had hij herhaaldelijk te kennen gegeven dat dat niet nodig was. Artur schonk een paar druppels uit de oude, uit Venetiaans kristal geslepen cognacfles. Zwijgend proefden ze van de drank.
‘En, wat vinden jullie ervan?’ vroeg Artur.
‘Superbe,’ antwoordde Guillem. ‘Ik kan je verzekeren dat dit de beste is die ik tot nu toe heb geproefd.’
‘Ik ben het voor één keer, want ik wil geen precedent scheppen, met onze gewoonlijk nogal overdrijvende collega eens: deze melange is werkelijk buitengewoon,’ voegde Samuel eraan toe. ‘Beste Artur, vandaag heb je jezelf overtroffen. En dat terwijl Enrics melange vorige week ook al een van de beste was die ik ooit heb geproefd.’
‘En jij Enric, wat vind jij?’ vroeg Artur verwachtingsvol.
‘Verrukkelijk’ antwoordde die terwijl hij zich nog een kop inschonk. ‘Het lijkt erop dat je ons ook hierin de baas bent.’
‘Nou, vertel eens, Artur, wat is er zo belangrijk dat je onze bijeenkomst was vergeten?’ vroeg Guillem. ‘Voor zover ik weet, is dit de eerste keer in de laatste twee jaar dat zoiets gebeurt.’
‘Het is niets bijzonders. Zoals ik al zei, het was gewoon de liefde voor het vak. Ik was bezig met het uitzoeken van de manuscripten en boeken uit mijn laatste aankoop, dat was de oorzaak van mijn vergeetachtigheid. En dan nog een betrekkelijke vergeetachtigheid, want heb ik jullie soms niet verrast met deze zeer bijzondere melange?’
‘Heren,’ zei Guillem, terwijl hij opstond en een denkbeeldige hoed afnam, ‘laten we eer bewijzen aan de oude meester, die ons weer eens heeft weten te verrassen.’
De vrienden lachten. Dat was typisch Guillem, altijd extravert en vrolijk.
‘Vertel eens, Artur, is het een grote partij?’ vroeg Enric.
‘Jazeker. Het gaat om de inboedel, inclusief een fantastische bibliotheek van zo’n vijfhonderd boeken, van een oude villa vlak bij Ripoll die eigendom was van de familie Bergués. Afgelopen dinsdag hebben we de spullen overgebracht, en ik ben al begonnen met het taxeren van de meubels. Zegt de naam Bergués jullie iets?’
De mannen keken elkaar aan; het leek alsof hun concentratie niet alleen voortkwam uit de wens om Arturs vraag te beantwoorden, maar tegelijk de uiting was van een nieuw spel waarin hun eigen vakbekwaamheid op de proef werd gesteld. Samuel was de enige die antwoord gaf: ‘Ik meen me die naam te herinneren in de context van de vijftiende en zestiende eeuw. Een familie die tot de opkomende burgerij van die tijd behoorde en uiteindelijk een adellijke titel kocht. Eerzame burgers, waarschijnlijk waren ze lid van de Biga[1]?’
‘Je geheugen is zoals altijd fabelachtig,’ lachte Artur bij Samuels vertoon van kennis. ‘Ja, ze zijn begonnen als bouwers, architecten, maar halverwege de zestiende eeuw gingen ze zich toeleggen op de import van gepekelde waar en werd dat hun belangrijkste activiteit. Dit deden ze tot het einde van de achttiende eeuw, toen de hoofdtak van de familie geen directe nakomelingen meer had, maar nog wel zijtakken, die een zekere mate van invloed in de Catalaanse maatschappij behielden. Ten slotte verbleekte hun ster en verdwenen ze naar hun bezittingen op het platteland, die her en der door het vorstendom verspreid lagen en weinig voorstelden.’
‘In dat geval heb je ongetwijfeld een paar waardevolle stukken aangetroffen,’ merkte Guillem op zonder zijn groeiende belangstelling te verhullen.
‘Ja. De boedel is van latere periodes, vooral uit de achttiende eeuw, en in betrekkelijk goede staat. Het opknappen ervan zal geen hoge kosten met zich meebrengen en ik denk dat ik de spullen goed zal kunnen verkopen. Het beste is een collectie mooie documentenkisten en kledingkoffers die in een werkelijk voortreffelijke conditie zijn. Maar het meest aantrekkelijke van de hele partij, naast de meubels, is de bibliotheek. Die is zeer uitgebreid, met twee wiegendrukken in betrekkelijk goede staat. De rest van de bibliotheek is ook niet slecht, hoewel de waarde van de boeken meer in hun inhoud ligt dan in hun omslag.’
Artur bewaarde een weloverwogen stilte en roerde geconcentreerd een suikerklontje door zijn koffie. Hij genoot van het geluid van het metaal over het fijne porselein, net zoveel als of misschien zelfs meer dan van de gespannen verwachting die zijn stilte veroorzaakte.
‘Beste vriend, het lijkt alsof je ervan geniet om je bezoekers te kwellen,’ zei Samuel, terwijl hij hem een knipoog gaf. ‘Iemand die ook maar een beetje gevoel heeft, zou niet moedwillig zo lang blijven zwijgen, tenzij hij nog een troefkaart in zijn mouw had.’
‘Jullie hebben me door!’ lachte de gastheer schaamteloos. ‘Deze arme man schept er op zijn oude dag inderdaad plezier in zijn vrienden, die tegelijkertijd zijn grootste concurrenten zijn, te kwellen. Jullie moeten weten dat de bibliotheek heel gevarieerd is en ik zou haast zeggen tamelijk gewoon. Verrassend is echter de aanwezigheid van een grote documentenkist die zo te zien al vele jaren niet geopend was en die boordevol boeken over religieuze onderwerpen zit, maar het zijn niet alleen katholieke thema’s; het lijkt alsof de eigenaren van de bibliotheek zich voor beide kanten van het religieuze denken interesseerden.’
‘Beide kanten? Heb je soms de bibliotheek van een bekeerde jood gevonden, van een samenzwerende vrijmetselaar?’ vroeg Guillem voorzichtig.
‘Het zijn te weinig boeken om van een representatief geheel van religieuze kwesties te kunnen spreken. Belangrijker is dat er enkele vertalingen van oude Arabische, Griekse, Latijnse en – en dat zal jou in het bijzonder interesseren, Samuel – Hebreeuwse manuscripten tussen zitten. Sommige gaan over magie, occultisme, leerstellingen; andere zijn gedeeltelijke vertalingen van de Koran en de Talmoed… Daarnaast zat er in de kist nog een klein kistje dat op slot zat, met daarin talloze brieven uit verschillende periodes, allemaal van de familie Casadevall, samen met iets wat lijkt op een logboek.’
‘Casadevall?’
‘Inderdaad. Zegt die naam je iets, Samuel?’
‘Wel… Ik meen me een Casadevall te herinneren, eeuwen voor de familie Bergués, maar ik zou niet precies kunnen zeggen waar die zich mee bezighield.’
‘En jullie?’
Enric en Guillem keken elkaar aan en schudden hun hoofd.
‘De eerste Casadevall die bekend is, en naar wie deze documenten verwijzen, was een assistent-bouwmeester bij de bouw van de kathedraal aan het eind van de veertiende eeuw. De meeste brieven gaan over oppervlakkige zaken, maar ze geven toch een interessant beeld van de activiteiten van deze familie. Ik heb pas een kwart van die brieven geanalyseerd maar ik verwacht op een gegeven moment zeker een manuscript van hun vroege voorouders te ontdekken.’
‘Een bonte verzameling dus,’ onderbrak Guillem hem. ‘Zou je ons kunnen vertellen hoe, voor den duivel, jij altijd weer de hand op dergelijke schatten weet te leggen?’
‘Beste vriend, dat is het enige geheim van het vak dat je niet moet delen,’ lachte Artur. ‘Al het andere is te leren, maar het geheimhouden van onze informatiebronnen is voor ons even heilig als voor journalisten… of biechtvaders, en in dit geval gaat die vergelijking heel goed op.’
‘Kom op, Artur! De laatste vier of vijf echt belangrijke partijen die de afgelopen jaren op de markt zijn gekomen, heb jij weten te bemachtigen, en de partij waar jij niet de hand op hebt gelegd, daarvan heeft die oude jood hier zich meester gemaakt. Vroeger,’ richtte hij zich tot Samuel, ‘deed je al niet onder voor de andere antiquairs, misschien was je zelfs al een van de beste, maar sinds Mariola Puigventós je partner is geworden, kom je steeds meer in de buurt van deze god van de Barcelonese antiquairs hier; binnenkort verwaardigen jullie je niet eens meer om met arme stervelingen zoals wij om te gaan. In dit tempo zie ik mezelf binnenkort oude vurenhouten dekenkisten verkopen, waardoor ik niet meer het schitterende losbandige leven kan leiden dat ik nu leid. Enric,’ wendde hij zich rechtstreeks tot zijn jonge metgezel, ‘ik denk dat wij ons maar beter aan restauraties kunnen gaan wijden, die lijken een zekere bloei door te maken.’
‘Deze oude jood adviseert je vriendelijk niet zoveel uit te gaan ’s avonds; dan zou je de ochtenden kunnen gebruiken om je contacten te verbeteren.’
‘Verdorie, Samuel: als ik ’s avonds niet uitging, zou ik helemaal geen “contacten” hebben!’
Allemaal lachten ze. In feite was ook die van Guillem een van de winkels die door woninginrichters en gretige kopers van antiquiteiten het drukst bezocht werden; hijzelf was uiterst vakkundig en had een brede culturele ontwikkeling. Je zou kunnen zeggen dat ze alle vier deel uitmaakten van de fine fleur van de Barcelonese antiquairs: capabel, instinctief en erudiet.
‘Nou, Artur, ik brand van verlangen om meer te horen. Je zei dat verschillende van de boeken vertalingen zijn van manuscripten in een andere taal. Heb je er een bij de hand?’ bracht Samuel het gesprek op de boeken terug.
‘Ja, ik was er net mee bezig. In mijn huis in Vallvidrera heb ik de boeken die ik al heb uitgezocht, misschien twee derde van het geheel. Op de tafel in mijn werkkamer hier liggen de boeken die ik nog moet doen en de boeken die ik even heb ingekeken en die me toen bijzonder de moeite waard leken.’ Hij stond op en liep naar de grote werktafel; de anderen volgden zijn voorbeeld. ‘Kijk, hier zijn ze. Rechts liggen de boeken die ik al heb bekeken; de rest ligt te wachten tot ze na hun langdurige ballingschap weer onder de mensen zullen komen.’
Op de tafel lag een deel van de oude boeken die van de vergetelheid waren gered door toedoen van een familie die geld nodig had, en van een oude antiquair die via de erfenis van vorige generaties het verleden wilde begrijpen. Grote en kleine boeken, waarvan sommige goed geconserveerd waren terwijl andere in handen van een onvoorzichtige lezer al snel uiteen zouden vallen, hadden jarenlang geduldig gewacht totdat iemand ze zou openslaan en een blik op hun inhoud zou werpen. En van al die mensen die dat hadden kunnen zijn, zouden weinige het met dezelfde tederheid en toewijding doen als Artur. Eerbiedig en behoedzaam stonden de vier mannen om de tafel, broederlijk verenigd in een respectvol zwijgen, zowel omdat ze antiquairs waren die mogelijkerwijs unieke stukken voor zich hadden liggen, als vanwege de waarde die deze stukken vertegenwoordigden. Ze waren met elkaar bevriend omdat ze dezelfde liefhebberijen hadden, waarvan de voornaamste hun liefde voor boeken was; oude boeken waren van zichzelf en ongeacht hun waarde prachtige voorwerpen die ze moesten behoeden voor een onzekere toekomst. Ze bladerden op hun gemak de verschillende boeken door en analyseerden oppervlakkig de kenmerken ervan.
‘Kijk, Sophismata, van Paulus Venetus. En hier, een Thora uit 1654,’ zei Guillem.
‘Een ongedateerd exemplaar van de Ars Generalis, van Ramón Llull. Naar de band te oordelen is het een heruitgave uit het midden van de zeventiende eeuw,’ zei Samuel.
‘De la verdad de la fe católica, een vertaling in de volkstaal van het Latijnse manuscript van Thomas van Aquino, een directe kopie van de editie van Nicolas Jenson, uit 1480.’
Ze becommentarieerden nog meer titels hardop, met uitzondering van Enric, die zich terughoudend opstelde en zich niet in dat culturele vermaak mengde; hij hield zich erbuiten en concentreerde zijn aandacht op een specifiek exemplaar dat tussen de best geconserveerde boeken lag. Hij stond op het punt het in zijn handen te nemen toen Guillem hem lachend op zijn schouder sloeg.
‘Nou, nou! Waar sta jij zo aandachtig naar te kijken, beste collega? Toch niet toevallig naar dat boek dat daar ligt?’
Hij strekte zijn hand uit naar het boek in kwestie.
Even bleef de hand van Enric aarzelend boven het exemplaar en de hand van zijn collega hangen, alsof hij diens beginnende beweging om het boek te pakken wilde tegenhouden, maar ook tot zijn eigen verbazing voegde zijn hand zich weer bij de andere en liet hij het initiatief aan zijn collega. Guillem pakte het boek op, maakte een opmerking over het ontbreken van een titel en begon de kenmerken te beschrijven.
‘Eens kijken… een kalfsleren band op in gotische stijl gesneden hout, versierd met reliëflijnen en ovale schakels met kleine hoofdjes erin. Zeer gedetailleerd, werkelijk prachtig. Laten we de inhoud eens bekijken… een ongedateerd manuscript, geschreven in het Latijn in een zeer krullerig handschrift en een groot deel van de tekst verlucht met minuscule aantekeningen in de marge… Mijn Latijn stelt niet veel voor maar op het eerste gezicht lijkt het niets bijzonders. Het is overigens een tekst die ik absoluut niet ken. Weet jij wat het is?’ vroeg hij aan Enric.
‘Nee, maar het boek trok mijn aandacht omdat het zo op het oog goed geconserveerd is. Laat eens kijken.’
Guillem gaf hem het boek en richtte zijn aandacht op een ander manuscript; Samuel kwam naar Enric toe en samen vertaalden ze een aantal passages.
‘Laat eens kijken.’ Artur kwam dichterbij terwijl hij zijn bril over zijn neus omhoog schoof. ‘Jullie hebben het manuscript-logboek gevonden. Juist over dit boek had ik al een paar eerste aantekeningen gemaakt.’
‘Klassiek Latijn; het handschrift lijkt van een ontwikkeld persoon, waarschijnlijk uit kerkelijke kringen,’ zei Samuel. ‘Kijk hier maar.’ Hij wees op de gebogen halen waarin verschillende letters eindigden. ‘Waarschijnlijk eind veertiende eeuw, misschien vijftiende.’
‘Het lijken aantekeningen over iemands werkzaamheden te zijn,’ merkte Enric op. ‘Luister maar: “Bespreking van de bouwmeesters met de bisschop”… En dit hier lijkt een lijst van te behandelen onderwerpen.’
‘Of deze aantekening,’ zei Guillem, “Aankomst van de nieuwe stenen uit de steengroeve van Segur”. Dit zegt ons iets over de schrijver, waarschijnlijk een bouwmeester of zijn assistent.’
‘Of deze hier: “Bijeenkomst met de vertegenwoordigers van de religieuze ordes”.’
‘Kijk, de meeste aantekeningen in de marge zijn in Oudcatalaans, of dat lijkt het in ieder geval; er zijn maar weinig woorden goed leesbaar, maar er is geen twijfel mogelijk. Kijk hier maar.’ Samuel sloeg verschillende bladzijden om en wees een voorbeeld aan.
‘Het lijkt wel alsof de aantekeningen pas vanaf een bepaalde datum voorkomen,’ merkte Guillem op.
‘Nou, nou, het lijkt jullie te interesseren! Dit is het Casadevall-manuscript, zoals ik het noem. En wat de aantekeningen betreft, het lijkt alsof iemand er, eeuwen nadat de tekst werd geschreven, aan heeft gewerkt. Dat was me al opgevallen, hoewel ik nog niet zo heel ver was gekomen.’
‘De aantekeningen lijken vaak naar de naam Casadevall te verwijzen,’ voegde Enric eraan toe nadat hij nog een paar bladzijden had omgeslagen. ‘De naam komt op verschillende plaatsen voor; bovendien verwijzen de hoofdletters C op andere plaatsen er mogelijk ook naar.’
Samuel sloeg opnieuw een aantal bladzijden om. Bij een ervan hield Artur zijn hand tegen; het leek een willekeurig gekozen bladzij, hoewel de snelheid van zijn gebaar op het tegendeel duidde.
‘Inderdaad,’ antwoordde Samuel en liet de vertaling verder voor wat die was. ‘Het is duidelijk dat degene die de aantekingen maakte, niet dezelfde is als de oorspronkelijke auteur; het handschrift is heel anders, waarschijnlijk van een andere tijd. Kijk maar naar de hoofdletter F, en de halen aan het eind van de s’en en de t’s. Het ziet er interessant uit.’ Hij bladerde plotseling verder. ‘Volgens mij heb je iets gevonden waarmee je je gedurende vele verloren uurtjes kunt vermaken.’
‘Stop daar eens, Samuel, daar ja.’ Artur wees op een bladzij die met een boekenlegger was aangegeven. ‘Kijk goed. Toen ik eerder zei dat dit een buitengewoon interessante partij is, doelde ik vooral op dit manuscript, en meer in concreto op wat hier staat. Ik heb het met potlood gemarkeerd.’
‘…de plaats van het voorwerp is een geheim dat onder de strikte verantwoordelijkheid van deze bouwmeester bewaard moet blijven…’ vertaalde Samuel.
‘Merkwaardige opmerking, vinden jullie niet?’ merkte Artur op.
‘Waarom zeg je dat? Heb je een of ander verborgen geheim ontdekt?’
‘Laten we het er voorlopig op houden dat ik een mogelijkheid heb ontdekt om terug te keren naar dat verleden waar ik zo dol op ben. Dit manuscript zal mij het vermaak verschaffen waar jij zojuist op duidde en waar wij ouderen behoefte aan hebben.’
Samuel sloeg het manuscript dicht en gaf het aan de eigenaar. ‘Nou, je zult alle tijd hebben om het van begin tot eind te lezen, en ik twijfel er niet aan dat je daar onmiddellijk mee zult beginnen.’
‘Inderdaad heb ik, zoals jullie zagen, al een paar aantekeningen gemaakt, nauwelijks een eerste opzetje, maar het lijkt me interessant genoeg om er in het weekend mee verder te gaan.’ Hij schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus terwijl hij het boek van zijn vriend aanpakte. ‘Ik ben benieuwd wat eruit komt.’
‘Als het in jouw handen ligt, staat het vast dat je er alles uit zult halen wat erin zit,’ zei Enric vol overtuiging.
‘Artur, ik benijd je om je geluk,’ besloot Guillem. ‘Niet alleen heb je een uniek exemplaar in handen, maar je hebt het verworven zonder dat je het wist. En wie weet welke andere juweeltjes er nog tussen zitten. Heer,’ – en hij hief zijn handen ten hemel – ‘waarom ontfermt u zich alleen over een paar bevoorrechten?’
‘Ja, ja. De hemel ontfermt zich alleen over mij,’ zei Artur lachend. ‘Maar het is bijna tijd om de winkel open te doen… Bovendien zou ik van tevoren nog wat willen eten. Laat me jullie dus zachtjesaan naar de deur begeleiden. We zien elkaar volgende week.’
Hij bracht zijn drie bezoekers naar de deur en sloot de winkel af.
‘Wel, heren, ik ga even iets eten bij Del Pi, voordat ik weer openga. Volgende week vrijdag is Samuel aan de beurt, tot dan. Trouwens, Samuel, zou je met me mee willen lopen naar het café? Ik wil iets met je bespreken.’
‘Geen probleem. Mariola is op reis en komt pas aan het eind van de middag terug, maar zo vroeg komen er meestal toch geen klanten.’
‘Goed. Jongens, tot volgende week.’
Nadat ze afscheid hadden genomen, liepen de tweetallen in tegenovergestelde richtingen weg. Samuel en Artur wandelden zwijgend de lege straat door naar de plaça Sant Josep Oriol. Op een hoek van het plein zat een bedelaar, opgaand in zijn fantasiebeelden, monotoon te neuriën, met naast hem twee lege, geplette pakken waarin goedkope wijn had gezeten. Zijn magere lichaam, dat was gehuld in de flarden van een deken die even versleten was als zijn ziel, straalde een gevoel van verlatenheid uit. Artur liep met een tedere glimlach naar hem toe.
‘Hoe gaat het ermee, Pomés? Hebt u al genoeg bij elkaar voor het pension?’
‘U ziet het, meneer Aiguader,’ – hij wees op een zakdoek waarop enkele muntjes lagen – ‘het hart van de Barcelonezen is meer gekrompen dan Gulliver in het land van de reuzen.’
Artur pakte zijn portefeuille en gaf de oude man een biljet. ‘Dit is genoeg om nu en vanavond iets te eten, en voor een fatsoenlijk pension. Maar geef het niet uit aan wijn; het klinkt misschien afgezaagd, maar ik weet heel goed dat u dat meer dan eens hebt gedaan. Ik ga iets eten met mijn vriend en wanneer ik terugkom, verwacht ik dat u ’m gesmeerd bent en deze hoek hebt verlaten; na vijftien jaar heeft die de vorm van uw rug en kan niemand hem u meer afpakken.’
‘Meneer Aiguader, er bestaan nog heren van de oude stempel, hoewel ze helaas tot een uitstervend ras behoren. Maakt u zich geen zorgen, ik verdwijn richting Casa Felisa, een behoorlijk pension waar ze zowel hartstochtelijke paartjes als de verschoppelingen der aarde toelaten… zolang ze ten minste betalen.’
De bedelaar stond moeizaam op en verdween via de carrer del Pi uit het zicht. Artur en Samuel gingen aan een tafeltje op het plein zitten, dat op deze tijd van de dag bijna verlaten was. De ober kwam ijverig naar hen toe en Artur bestelde calamares al capricho, een specialiteit van het huis. Hij begon zwijgend te eten totdat Samuel opmerkte: ‘Je weet net zo goed als ik dat hij er wijn voor gaat kopen.’
‘Misschien, maar wie ben ik om hem te vertellen waaraan hij het moet uitgeven… Laat hem toch, laat hem in zijn droomwereld vluchten; deze wereld heeft hem weinig te bieden, behalve de schoppen van straatjongens. Met een beetje geluk is het genoeg om hem wat op te vrolijken en het pension te betalen. En bovendien, kijk, ik herinner me hem nog als jongeman en wie zou hebben gedacht dat hij zijn dagen in dronkenschap zou slijten… En in die tijd had het iedereen zo kunnen vergaan.’
‘Je overdrijft, maar je hebt een gul hart.’
‘Ik zal gulheid nooit als een tekortkoming beschouwen, hoewel dat ook weer niet per se betekent dat het een deugd is.’
Artur at zwijgend verder. Ten slotte nam Samuel het initiatief. ‘Kom op, vertel: wat is er aan de hand? Ik zie dat je ergens mee zit.’
Artur voelde aan zijn rechteroorlelletje, zoals hij altijd deed wanneer hij onzeker of besluiteloos was.
‘Vanochtend vroeg kwam de Fransman bij me langs in de winkel.’ Toen hij het gezegd had, voelde hij zich duidelijk opgelucht, als iemand die weet dat hij een probleem heeft, niet weet hoe hij dat onder woorden moet brengen en daar uiteindelijk toch in slaagt.
‘Nou en? Het is niet echt gebruikelijk maar ik vind het ook niet zo vreemd,’ merkte Samuel op.
‘We zijn met een zaak bezig.’
‘Ik begrijp het,’ knikte Samuel, die toen begreep waarom de komst van de Fransman wél vreemd was.
‘Toen de hele operatie al was afgerond, trok de koper zich terug. De Fransman kwam naar de winkel en eiste dat ik het probleem oploste. Ik zei hem dat ik minstens een paar maanden nodig had om een koper te vinden voor een dergelijk groot stuk met zulke karakteristieke kenmerken, en dat beviel hem niet. Hij wilde de gegevens van de koper hebben, die ik natuurlijk geweigerd heb te geven. Toen wilde hij dat ik hem de waarde van het stuk zou betalen.’
‘Heb je hem de afgesproken schadevergoeding betaald?’
‘Natuurlijk, dat was geen probleem. De klant had me het geld niet van tevoren gegeven omdat hij te vertrouwen was, maar toen hij zich terugtrok, betaalde hij. Zoals het hoort.’
‘Is het een groot stuk?’ vroeg Samuel voorzichtig.
‘Ja, en zeer waardevol.’
‘Op een veilige plaats, neem ik aan. Weet hij waar…?’
‘Natuurlijk weet hij dat niet. Wat dacht je?’
‘Waarom ben je zo lichtgeraakt? Je gaat voortdurend in de verdediging.’
‘Sorry, ik moet mijn fouten niet op jou afreageren. Je hebt gelijk, ik ben inderdaad geïrriteerd,’ erkende Artur na een lange zucht. ‘Maar ik denk dat ik er reden toe heb. Voordat hij de winkel verliet, heeft hij me bedreigd. Hij gaf me tot maandag de tijd om het geld bijeen te krijgen. Samuel, het is niet de eerste keer dat de Fransman en ik woorden hebben, maar voor het eerst in twintig jaar kreeg ik de indruk dat hij het wel eens zou kunnen menen.’
‘Ik begrijp het.’
‘Wat zou jij doen?’
‘Nou. Met zijn gedrag schendt hij al onze afspraken, dat is duidelijk. Voor zover ik weet, heeft hij nooit eerder een van zijn zakenpartners bedreigd.’
‘Dat klopt. Maar we weten allemaal dat de Fransman soms de regels overtreedt; bovendien lijkt hij nu financiële problemen te hebben. En hoewel het me moeite kost om het toe te geven, maak ik me toch een beetje zorgen.’
Samuel schudde zijn hoofd, niet echt verbaasd over het vreemde gedrag van de Fransman.
‘Het is niet de eerste keer dat hij zenuwachtig wordt, maar wel de eerste keer dat hij zich zo opstelt. Dat is de prijs die jullie voor zijn diensten betalen. Hij is de beste. Zijn enige minpunt is dat stomme temperament van hem. Hij is nogal heetgebakerd, maar vergeet niet dat jullie dat arrogante gedrag van hem altijd geaccepteerd hebben.’
‘Nee, nee, dat vergeet ik ook niet. Maar ik maak me toch zorgen. Sinds een tijdje, een paar jaar misschien al, wordt hij steeds agressiever. Zo maar in de winkel verschijnen, op klaarlichte dag… Ik denk dat hij de weg kwijt is; echt, de zaak kan ieder moment aan het licht komen. Twee jaar geleden hebben ze hem bijna gepakt bij die onfortuinlijke zaak in Tortosa en sindsdien is hij alleen maar bezig zijn definitieve vertrek voor te bereiden, dat hij elke maand weer uitstelt, terwijl hij ondertussen steeds minder discrete maar steeds lucratievere zaken aanpakt.’
‘Kom, kom, maak je niet druk, het zal wel meevallen. Ik heb de indruk dat ik veel geblaat hoor maar weinig wol zie. Wil je mijn raad? Zo is zijn karakter nu eenmaal, het gaat wel weer over,’ besloot Samuel.
‘Ik kan aan jouw kalmte wel zien dat ik degene ben die bedreigd is en niet jij,’ reageerde Artur fel en slechtgehumeurd.
‘Dat is een smakeloze opmerking,’ antwoordde Samuel zonder zijn kalmte te verliezen. ‘Waarom vraag je me dan om mijn mening?’
‘Ik… sorry.’ Artur vertrok zijn mond. ‘Dat gedoe van de Fransman heeft me nerveus gemaakt.’
‘Je had al jaren geleden met hem moeten stoppen. Ik heb nooit begrepen waarom je doorging toen ik je in ’79 aanraadde met die handel te stoppen. Artur, Artur, dit soort dingen groeit ons boven het hoofd, dit is niets voor ons. We worden oud, en we hebben het geld niet nodig. De jaren gaan voorbij en we hebben niet meer dezelfde belangen als vroeger. Laat de nieuwe generaties maar met hem in gevecht gaan!’
‘Je kunt toch niet verwachten dat ik net zo te werk ga als die nieuwe generaties die jouw zaak hebben gered.’
Vol ongeloof staarde Samuel zijn vriend aan. Dat hij kwaad was, bleek uit de doffe klap waarmee zijn vuist op de metalen tafel neerkwam en die de aandacht van de andere gasten trok.
‘Ik had geen idee dat het gesprek met de Fransman je zo nerveus had gemaakt dat je je manieren zou verliezen,’ antwoordde Samuel, die zijn woede nauwelijks kon beheersen.
Artur voelde opnieuw aan zijn rechteroorlelletje voordat hij antwoord gaf. Hij wist dat hij zijn collega en vriend had gekwetst toen hij hem aan de moeilijke tijd herinnerde die diens zaak een paar jaar daarvoor had doorgemaakt, en waaraan een einde kwam toen hij partners werd met Mariola Puigventós, maar een vreemde, moeilijk te bedwingen trots weerhield hem ervan zich voor de derde keer te verontschuldigen. Hij werd door een schuldbewuste droefheid overmand.
‘Misschien vind je het niet leuk, maar het is een feit dat jouw zaak niet liep en dat je alleen door een partnerschap met Mariola aan te gaan kon voorkomen dat je de zaak moest sluiten. Dat ik altijd gebruik ben blijven maken van de diensten van de Fransman, is omdat dat me verzekerde van de minimale inkomsten waardoor ik me als antiquair op mijn ware interesses kon richten. Toen jij er voor koos je relatie met hem te beëindigen, wist je wat je op het spel zette; je nam bewust het risico en het was je bijna fataal geworden. Maar… de jaren gaan niet ongemerkt voorbij en ik heb het gevoel dat ik alleen nog maar stommiteiten zeg.’ Hij had spijt van zijn woorden. ‘Misschien heb je gelijk en zou ik me ook moeten terugtrekken, misschien is het moment gekomen en wil ik dat niet beseffen. Misschien moet ik me niet alleen uit die handel terugtrekken, maar is het tijd om definitief te stoppen.’
Samuel keek hem verbaasd aan, voelde zijn woede plaatsmaken voor droefheid. Het had geen enkele zin met zijn oude vriend ruzie te maken over iets wat helaas een feit was.
‘Kom, maak je geen zorgen. Ik denk echt dat het hierbij blijft. Zodra de Fransman over zijn woedeaanval heen is, vergeet hij het.’
‘Je hebt gelijk, ik kan het beter uit mijn hoofd zetten.’
Ze keken elkaar aan, en opnieuw viel er een stilte tussen hen beiden. Ze hadden elkaar pijnlijke waarheden gezegd. Artur voelde hoe zijn onbesuisde woorden en gebrek aan tact een onzichtbare muur tussen hen hadden opgetrokken. Overmand door spijt maar zonder de moed te hebben zijn fout te erkennen, verschool hij zich achter een gefingeerde onverschilligheid.
‘Ik moet de winkel opendoen; Mariola komt vandaag laat, zoals ik al zei. O ja, dat was ik bijna vergeten: als je zin hebt in wat afleiding, Mariola drong erop aan dat ik je zou herinneren aan de bijeenkomst die haar vader organiseert op de Boulevard dels Anticuaris.’
‘Daar ga ik niet heen.’ Artur hield zich altijd al enigszins op afstand van het sociale leven van het gilde, maar in de bijzondere omstandigheden waarin hij nu verkeerde, had hij nog minder behoefte aan contact met andere collega’s, die hem alleen al door hun aanwezigheid aan de dreigende figuur van de Fransman zouden herinneren. ‘Ik heb te veel werk om tijd te verspillen aan sociale activiteiten. Als ik het hele weekend doorga met uitzoeken, ben ik maandag misschien klaar. Verontschuldig me bij hen, en leg de oude Puigventós en zijn mooie dochter uit wat me ervan weerhoudt; hij zal het wel begrijpen.’
‘Dat zal ik doen, hoewel Mariola het niet leuk zal vinden. Ze is behoorlijk kwaad op je omdat je nooit naar de bijeenkomsten van het gilde komt, je hebt altijd wel een excuus, en je weet dat ze op je gesteld is.’
‘Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Meer afleiding heb ik niet nodig.’
‘Tot maandag dan.’
Ze stonden op. Artur betaalde en liet een ruime fooi achter; daarna liepen ze, zonder elkaar de hand te hebben geschud, ieder naar hun eigen zaak.
Die vrijdagmiddag had hij zijn handen vol in de winkel. Op vrijdag kwamen er altijd stellen van verschillende leeftijden die hun huis met allerlei antieke stukken wilden inrichten, en hoewel Artur er als goede antiquair genoegen in schepte hun alle aandacht te geven, werd zijn verbeelding die middag aangewakkerd door de nabijheid van de boeken in zijn werkkamer en kon hij nauwelijks wachten tot het sluitingstijd was. Na achten deed hij het rolluik voor de ingang omlaag en ging de trap op naar zijn werkkamer, waar hij tot ver na middernacht in de boeken zat te lezen. Om drie uur ’s ochtends verliet hij de winkel om naar zijn huis in Vallvidrera te gaan en wat te slapen.
De volgende ochtend stond Artur laat op, tegen tienen. Hij ontbeet op zijn gemak, bladerde net als elke dag op het terras de ochtendkranten door en ging terug naar Barcelona. Het prachtige, bijna zomerse weer droeg er in grote mate aan bij om het feest van Sant Jordi nog mooier te maken, en het was dan ook heel druk. De straten waren overvol, de Ramblas vol slenterende mensen, en Artur kon de verleiding niet weerstaan om nadat hij de auto in de parkeergarage aan de carrer del Hospital had achtergelaten, een klein wandelingetje naar de haven te maken voordat hij terugging naar de winkel, en naar de boeken van de familie Casadevall met hun intrigerende belofte van een mysterie. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om bij café Londres wat te eten, ook al had hij niet veel honger; hij wist dat als hij eenmaal aan het werk was, de uren zo snel voorbij zouden gaan dat hij niet alleen het middageten zou vergeten maar als hij niet oplette, ook de avondmaaltijd.
Hij ging de winkel binnen via de carrer del Pi en liet de deur open om de winkel te luchten. Het was een oud gebouw en de muren wasemden die onmiskenbare geur van muffe vochtigheid uit die zo kenmerkend is voor grote oude huizen. Op deze manier kreeg het hout frisse lucht en voorkwam hij een vochtige atmosfeer in de winkel.
De hele zaterdag werkte hij aan het merkwaardige manuscript van de familie Casadevall. Het was niet echt een dagboek, meer een soort logboek, al stonden er ook impressies in van de schrijver, die ergens aan het begin van de vijftiende eeuw een assistent-bouwmeester moest zijn geweest. De auteur van de oorspronkelijke tekst was vermoedelijk bouwmeester Casadevall, die dat ambt tussen 1378 en 1414 bekleedde. Het lukte hem echter niet vast te stellen wie de schrijver van de aantekeningen in de marge was, hoewel hij één ding zeker wist: deze vertaling was de moeilijkste die hij in jaren onder handen had gehad, en hij kon wel stellen dat hij vele manuscripten en heel wat oude correspondentie onder ogen had gehad die hij sneller had weten te ontcijferen dan deze raadselachtige tekst. In de uren die verstreken, werden hem door het grondige lezen van het manuscript en de aantekeningen steeds meer ongehoorde feiten onthuld. Op een kladblaadje nam hij verscheidene aantekeningen over die verwarrend waren en die hij zo snel mogelijk wilde verifiëren, maar naarmate hij verder kwam werd de tekst steeds mysterieuzer en cryptischer, zodat hij liever verderging met het ontdekken van de eeuwenlang verborgen geheimen dan meteen naar andere bibliotheken of archieven te rennen om te bevestigen dat het waar was wat hij had ontdekt.
Toen Artur weer op de klok keek, wat het half drie in de ochtend. De eerste vertaling van het boek had hem dertien uur gekost; zelfs voor een expert in klassieke talen als hij had het kriebelige handschrift van de architect de zaak nogal gecompliceerd. Met vermoeide ogen en een enorme aandrang om naar het toilet te gaan besloot hij de sessie te beëindigen. Zijn rug deed pijn; door de nog openstaande deur kwam de frisse avondlucht naar binnen. Het was afgekoeld en in de winkel was het ijskoud. Hij ging naar het toilet, pakte zijn jasje en maakte zich op om naar huis te gaan. Hij wierp een peinzende blik op het Casadevall-manuscript. Voor het eerst in vele jaren voelde hij een steek van angst. Het was niet het soort angst dat hij had gevoeld na zijn gesprek met de Fransman; dat wat hij toen als angst had gevoeld, was niets vergeleken bij het gevoel dat nu in zijn binnenste ontstond en dat voortkwam uit een ongelooflijke geschiedenis. Het was een diepe angst, een doodsangst, onbeheersbaar, die ondanks zijn leeftijd, ondanks zijn ervaring, ondanks zijn zelfvertrouwen langzaam maar gestaag groeide. Hij vocht ertegen en met veel moeite lukte het hem de angst te overwinnen.
Hij besloot het manuscript mee naar huis te nemen. Gehoorzamend aan een vreemde intuïtie pakte hij het op en sneed met het vakmanschap dat voortkwam uit zijn kennis en ervaring de garens los waarmee de oude bladzijden aan de rug gebonden waren. Hij deed hetzelfde met een ander oud boek in zijn werkbibliotheek, dat ongeveer even groot maar van geringe waarde was, het eerste deel van de Oefening tot Volmaaktheid, en ruilde de inhoud van beide boeken om, waarna hij die met sneldrogende lijm weer inbond. Hij zette het boek van Casadevall in het rek, tussen honderd of tweehonderd andere exemplaren die alleen voor specialisten enige waarde hadden. Met de overgebleven band en de oorspronkelijke bladzijden van het boek dat hij had gebruikt verliet hij de winkel; hij gooide alles in de eerste de beste prullenbak. De inhoud van het manuscript had bij hem een oeroude angst voor het onbekende losgemaakt die hij met het verstrijken van de jaren en het bereiken van de volwassenheid dacht overwonnen te hebben.
De straat lag er verlaten bij. Van de winkel naar de plaça del Pi was het amper honderd meter, maar hij voelde zich onrustig, zodat hij opgelucht ademhaalde toen hij het plein bereikte. De cafés waren aan het sluiten. Artur maakte gebruik van zijn vriendschap met de eigenaar van een ervan, die was ontstaan door het vele jaren in dezelfde buurt werken, om daar een sobere avondmaaltijd te gebruiken, ondanks het feit dat de rolluiken van het café al omlaag waren. Daarna stak hij de Ramblas over, liep naar de parkeergarage en stapte in de auto om naar huis te gaan en van een welverdiende rust te genieten.
De zondag brak koud en bewolkt aan. Het mooie weer van het weekend leek zich tot de zaterdag te hebben beperkt, zodat de zondagochtend, die ronduit guur aandeed door de koude windvlagen vanuit de nog besneeuwde Pyreneeën, uitnodigde tot nietsdoen en in bed blijven. Hij had slecht geslapen en door bizarre dromen die hij vroeger nooit had gehad, een zware nacht doorgemaakt, waarin hij niet zozeer sliep als wel in een onrustige halfslaap verkeerde. De uren kropen voorbij; elk kwartier hoorde Artur het melodietje van de klok in de salon, terwijl in zijn hoofd, dat al vol was van de onthullingen die hij in het boek van de familie Casadevall dacht te hebben ontdekt, de hallucinerende beelden elkaar opvolgden en de dromen van de oude antiquair tot barstens toe vulden. Een paar seconden voor de wekker ging, werd hij wakker, net als in vroeger tijden toen dringende zaken het noodzakelijk maakten dat hij zijn tijd efficiënt besteedde. Hij was moe, maar hij had veel te doen, zo veel dat hij lichter ontbeet dan anders en niet eens de tijd nam om de kranten te lezen. Hij ging alleen even de bibliotheek in om een paar boeken te pakken die hem van nut zouden kunnen zijn; op dat ogenblik herinnerde hij zich de lange brief aan zijn zoon, die op de tafel in zijn werkkamer lag. Dit moment was even geschikt om hem af te maken als ieder ander, geschikter zelfs, want hij kon een verrassend nieuwtje toevoegen dat door een man wiens verbeeldingskracht zo groot was dat hij schrijver was geworden, zeker geestdriftig zou worden onthaald. Hij krabbelde haastig een Ps van een paar regels, stopte de brief in een envelop waarop hij het adres schreef en de benodigde postzegels plakte. Hij hield een aansteker bij de lak waarmee hij zijn brieven verzegelde, en toen die droog genoeg was, drukte hij er krachtig de ring met zijn initiaal op, nadat hij eerst een druppeltje olie op het zegel had aangebracht om te voorkomen dat de lak eraan zou blijven plakken. Met de brief in zijn hand verliet hij het huis en stapte in zijn auto; hij stopte even bij de brievenbus op het plein van het dorp om de brief te posten en reed door naar de stad.
Hij werkte de hele dag door. Met behulp van een kaart, waarvan hij met overtrekpapier kopieën had geïmproviseerd, analyseerde hij de verschillende veranderingen van het historische centrum van de stad; hij vond aanvullende informatie over de familie Casadevall en wist zo de figuur van de architect in zijn historische context te plaatsen. Hij friste zijn oude kennis over de kabbala op met behulp van boeken uit zijn bibliotheek die bij de meeste mensen onbekend maar bij deze gelegenheid van essentieel belang waren. Zijn conclusies bevestigden zijn vermoedens omtrent een groot deel van de raadsels in de tekst. Om bepaalde indrukken te bevestigen belde hij Samuel, die hem naar beste kunnen informeerde, hoewel hij zijn vragen opzettelijk vaag hield. Zodra Artur de gewenste aanvullende gegevens had gekregen, hing hij zo snel op dat zijn oude vriend niet eens zijn zin kon afmaken. De informatie die Samuel hem gaf, bevestigde de door hem bedachte mogelijkheden, en bovendien maakte het de verwijdering ongedaan die tussen beiden was ontstaan naar aanleiding van hun gesprek van die vrijdag.
 
Hij moest alleen nog meer informatie over Casadevall zelf hebben, en daarvoor moest hij de boeken met betrekking tot de bouw in de archieven van de kathedraal van Barcelona en van het bisdom raadplegen. Hij zou geduld moeten hebben en tot maandag moeten wachten om een schets van het karakter en het gedrag van bouwmeester Casadevall te kunnen maken, iets wat hij als onontbeerlijk beschouwde voor zijn onderzoek. Hij was ervan overtuigd dat hij met de gegevens die hij hoopte te verkrijgen zijn doel zou verwezenlijken; hij begon zich een idee te vormen waarover het zou kunnen gaan en genoot van het mysterie en van de ophanden zijnde oplossing ervan.
Toen hij tot die conclusie kwam, was het al een hele tijd donker. Hij zette het gecamoufleerde boek in het rek en maakte zich op om de winkel te verlaten. Een paar klopjes op de ruit van de deur maakten hem duidelijk dat er iemand was. Door de duisternis in de winkelruimte kon hij niet zien wie het was, maar ondanks zijn leeftijd was Artur niet bang aangelegd.
‘Wie is daar?’
‘Ik ben het. Ik wil even met je te praten.’
Artur, enigszins verbaasd vanwege het late tijdstip, herkende de stem onmiddellijk.
‘Ik had jou op dit uur niet verwacht, het is al erg laat.’
‘Luister, ik ben op een onvoorzien probleem gestuit en ik dacht dat jij me misschien zou kunnen helpen.’
‘Goed, laten we kijken wat we eraan kunnen doen. Kom maar naar boven, ik ben in mijn werkkamer,’ zei hij terwijl hij op de deuropener drukte.
 
Een schaduw bewoog zich behoedzaam door de winkel en kwam naar boven.
‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Artur argwanend.
‘Puur toeval, ik zag licht en dacht dat je er misschien zou zijn. Het verbaasde me, het is al laat, en ik dacht dat je misschien het licht had laten branden. Maar je was nog aan het werk.’
‘Het werk van deze oude man is zijn passie, zoals je weet. En vandaag heb ik iets gevonden dat de moeite waard kan zijn, een verborgen sleutel die ik morgen wil ontcijferen.’
‘Een sleutel? Wat voor sleutel?’
‘De sleutel die in een manuscript verborgen zit,’ lachte Artur. ‘Maar ik bewaar de verrassing totdat ik alle details heb kunnen bevestigen; voorlopig zeg ik niets meer.’ Hij draaide zich om en legde de bladzijden vol aantekeningen in een la van het bureau. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’
‘Nergens mee,’ was het laconieke antwoord.
Terwijl Artur zich omdraaide om de tafel op te ruimen, pakte de schaduw achter zijn rug een zware marmeren presse-papier, hief die met beide handen omhoog en liet hem met volle kracht op het hoofd van de oude man neerkomen, die verbaasd over het vreemde antwoord dat hij zojuist had gehoord, op dat moment net opstond. Door die plotselinge beweging trof de klap Artur niet vol op het hoofd, maar op zijn sleutelbeen. Er klonk een dof gekraak van botten door de winkel. De antiquair verloor zijn evenwicht en zou op de grond zijn gevallen als hij niet door de kracht van de klap over het bureau werd geworpen. Het lukte hem zich om te draaien, hoewel zijn linkerarm slap naast zijn lichaam hing; de uitdrukking op zijn gezicht weerspiegelde eerder totale verbijstering dan pijn.
Doelbewust hief de schaduw de presse-papier voor de tweede keer omhoog. Artur probeerde zijn hoofd met zijn gezonde arm te bedekken, waardoor de klap minder hard aankwam en de zijkant van zijn schedel trof. Met bebloed gezicht viel hij op de grond; het koude marmer had een gapende wond geslagen van zijn voorhoofd tot zijn oor en het bloed stroomde eruit. Hijgend kwam hij overeind, precies naast de trap, en stond toen tegenover die schaduw, die, hij wist het zodra hun blikken elkaar kruisten, een ontmoeting met de dood voor hem zou regelen.
‘Waarom?’ mompelde hij met een dun stemmetje. ‘Waarom in hemelsnaam?’
De schaduw hief de presse-papier voor de derde keer en deze keer trof het stuk marmer Artur wel vol in zijn gezicht. De enorme kracht wierp hem tegen de balustrade, die onder de druk van het lichaam van de oude man bezweek. Met veel lawaai viel hij naar beneden en kwam terecht op het marmeren altaar dat afkomstig was uit een oude verlaten kerk en het zenuwcentrum van Arturs winkel vormde. De bezoeker boog zich voorzichtig voorover: daar beneden, in de donkere winkel, lag het lichaam bewegingloos over het altaar. De opnieuw ingetreden stilte werd verbroken door de triomfantelijke stem van de schaduw.
‘Omdat dat wat jij hebt gevonden, mij toebehoort,’ was het antwoord aan een man die dat al niet meer kon horen.
De schaduw pakte de overtrekvellen die Artur in het weekend had gemaakt. Daarna pakte hij de aantekeningen uit de la en zocht in het bureau naar het boek. Toen hij het niet vond, smeet hij ongeduldig de boeken die op de tafel lagen op de grond, maar ook daartussen zag hij het niet. Hij liep terug naar het bureau; bureaus uit die tijd hadden gewoonlijk een geheim laatje waarin je documenten of zelfs een klein boekje kon verbergen. De laden aan de rechterkant gingen allemaal open, maar aan de linkerkant weigerde er een. Hij tastte het binnenste achter de laden af en vond al snel de veer waarmee het geheime laatje werd geopend; een van de sierranden aan de zijkanten van het meubel camoufleerde het laatje, dat meteen openschoof. Tot zijn teleurstelling was het leeg.
Zenuwachtig doorzocht hij opnieuw de laden en de boeken die op de grond lagen, met hetzelfde resultaat. Hijgend van ongeduld trapte hij tegen Arturs stoel, die omviel.
Hij zocht in de bibliotheek in Arturs werkkamer. Hij liep alle titels twee keer langs, maar ook daar was het niet. ‘Vervloekt,’ mompelde hij. ‘Hij moet het in zijn huis in Vallvidrera hebben. Ik kan niets doen, tenzij…’
Een zacht gekreun onderbrak zijn gedachten. Hij knipte de lamp op het bureau uit en liep naar beneden, naar het lichaam van Artur. Tot zijn verbazing leefde die nog, al was hij nauwelijks bij bewustzijn. Naast het altaar, in een klein wapenrek, bevond zich een verzameling zilveren briefopeners met paarlemoeren handvat die op een koper wachtten en een moordenaar vonden. Hij pakte de langste en stak die tussen twee ribben in Arturs rug, ter hoogte van zijn hart.
‘Ik kan je niet laten leven,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Maar het strekt de overwinnaar niet tot eer als hij de doodsstrijd van de verslagene laat voortduren.’
Hij wachtte een paar seconden om er zeker van te zijn dat Artur dood was. Hij voelde met zijn hand in diens zakken totdat hij een bos sleutels vond. Voorzichtig stak hij zijn hoofd buiten de deur; er viel een fijne motregen en zoals te verwachten was, lag de straat er verlaten bij. Hij bedekte zijn gezicht en liep naar buiten in de richting van de haven.

					[1] Biga: vereniging van ‘eerzame burgers’ die de economie beheersten en een sterke politieke invloed uitoefenden.
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Een jongeman van zo’n vijfendertig jaar zat achter het scherm van een computer rustig en bedachtzaam te typen. Plotseling, alsof hij door een onontkoombare impuls werd gedreven, veranderde zijn schrijfritme. Ineens verschenen de letters razendsnel op het scherm; hij leek ten prooi aan een plotselinge aanval van inspiratie die hij niet onbenut wilde laten, omdat hij wist dat het elk moment voorbij kon zijn. Hij was een ervaren schrijver, die perfect wist hoe zijn geest functioneerde: je werkt gestaag door maar dit soort vlagen leverden het beste werk op, hij mocht ze niet onbenut laten.
Onder zijn warrige bruine haren bewogen zijn ogen, die van dezelfde kleur waren, heen en weer over het scherm en volgden de woorden die zijn vingers op het toetsenbord schiepen, in een vergeefse poging de onbeheersbare, onstuitbare gedachtestroom bij te houden. Zijn tong streek genietend langs zijn dunne lippen, alsof hij de zoete smaak van het zojuist geschapen, doorwrochte werk proefde.
Een aantal minuten, misschien twintig, hield hij dat koortsachtige ritme vol, wat twee bladzijden opleverde die hij onbescheiden als excellent beschouwde. Hij stond al een week op het punt dat wat zijn zesde boek zou worden, af te ronden, twee maanden voor de termijn die zijn uitgever had gesteld, maar hij kon geen passend einde vinden. Het verhaal was op hol geslagen en deels een heel andere kant op gegaan dan hij had gepland, waardoor het eind noodgedwongen anders moest worden, iets wat hem al eerder was overkomen. Hij probeerde uit alle macht het verhaal volgens plan te laten verlopen, maar ondanks de talrijke alternatieven die hij probeerde, moest hij zich uiteindelijk overgeven aan wat overduidelijk was: het boek kon niet anders eindigen dan zoals het verhaal zelf aangaf. Die conclusie had hij net getrokken toen die aanval van inspiratie kwam, en wat hem in de zeven dagen daarvoor niet was gelukt, bereikte hij nu in een paar minuten.
Hij bewaarde zijn werk op een usb-stick en maakte voor de zekerheid een back-up van het bestand voordat hij de computer uitzette. Hij stond op en liep naar het raam. Gekleed in een oude donkerblauwe pyjama, leunde Enrique met zijn hoge voorhoofd tegen de ruit. Hij was lang, een meter vijfentachtig, en weldoorvoed. Zijn lichaam was goed geproportioneerd maar iets aan de dikke kant; misschien woog hij een paar kilo te veel. Zijn huid was licht gebruind. Zijn haviksneus drukte zich plat tegen de ruit, wat een komisch effect gaf. Zo bleef hij een paar seconden staan, terwijl hij een diepe zucht slaakte; het was een nogal ongemakkelijke houding, maar te oordelen naar de kring die zijn vette huid achterliet toen hij zich van het glas losmaakte, en die ook op andere plekken te zien was, deed hij dat waarschijnlijk vaak. Hij zag zichzelf weerspiegeld in de ruit: ver weg en wazig, maar zo zag hij zichzelf. Hij maakte een verloren indruk en zo wilde hij zichzelf ook zien, alsof hij terugkeerde uit een droomwereld waar hij in werkelijkheid een groot deel van zijn leven leefde, die zo anders was dan de echte wereld, maar zo verregaand perfect dat die daarvoor een serieus alternatief bood. Ondanks zijn verwarde haren, zijn verloren blik, de lichte wallen onder zijn ogen, de nonchalance die je krijgt als je volledig geconcentreerd en in alle eenzaamheid thuis werkt, herkende hij zich in die houterige figuur; ja, dat was hij: het hoge, nobele voorhoofd, de enigszins afwezige blik in zijn grote bruine ogen, zijn opvallende, nogal zware wenkbrauwen, de neus die hij altijd elegant gevonden had, de kaak die eerder smal dan breed was. Ja, dat was hij, en hij was opnieuw teruggekeerd uit de wereld van het schrijven, die magische plaats waar hij zich de afgelopen maanden had teruggetrokken.
Onwillekeurig dwaalde zijn blik over de baai. De lucht was helemaal onbewolkt en de zon schitterde krachtig. Op dagen als deze realiseerde hij zich wat een privilege het uitzicht vanuit zijn woning op de La Concha-baai was. Via de hellingen van de Igueldo, een van de twee bergen die de onvoorspelbare wateren van de Cantabrische Zee op het mooiste stuk van de hele kust inperkten, liet Enrique zijn gedachten terugvliegen naar die dag, nog niet zo lang geleden, waarop hij daar naartoe was verhuisd. Hij herinnerde zich hoe hij, nadat hij zich had geïnstalleerd, twee maanden lang niet in staat was geweest ook maar een enkele regel te schrijven, zo betoverd was hij geweest door de raadselachtige, onrustbarende perfectie van de baai. Hij had zijn bureau onder een groot rond raam gezet vanwaar hij uitzicht had op het hele maritieme panorama van de stad San Sebastián, en hij hoefde maar op te kijken van zijn computer of zijn gedachten werden onmiddellijk naar het landschap getrokken. De aantrekkingskracht was zo sterk dat hij er zelfs meer dan eens over had gedacht om weer te verhuizen, naar een plek waar hij niet door zoveel schoonheid werd afgeleid, want het leed geen twijfel dat de aanblik van La Concha zijn creativiteit blokkeerde. In de derde maand was het hem eindelijk, met veel moeite, gelukt om achter zijn computer te gaan zitten en de magische aantrekkingskracht van het uitzicht te weerstaan. Alles heeft echter een prijs, en de prijs die Enrique moest betalen was hoog, al had hij die er graag voor over: hij kon zich nu goed op zijn werk concentreren, maar zodra hij klaar was, gaf hij zich over en zat hij uren voor het raam naar de getijdenbewegingen te kijken, waardoor hij op het punt stond in een moderne kluizenaar te veranderen.
Hij opende de deur naar het terras en ging naar buiten. Een koele vlaag noordenwind streelde zijn gezicht en bracht hem definitief terug in de realiteit. Hij wierp een vorsende blik in de verte, waarmee zijn vermoeden werd bevestigd: er stond een harde, aanhoudende wind, die de zee deed schuimen. In een opwelling kleedde hij zich snel aan met het eerste wat hij in de klerenkast in zijn slaapkamer vond: spijkerbroek, sportschoenen, T-shirt en een blauwe schipperstrui met vlaggetjes. Hij trok het laatje van een halkastje open, haalde er een bos sleutels uit en rende de trap af; de postbode deed net op dat moment de post in de brievenbussen. In die waarop ‘Enrique Alonso’ stond, lagen twee grote enveloppen en een paar brieven te wachten tot ze eruit gehaald werden. Hij aarzelde even maar besloot ze te laten liggen tot hij terugkwam. Hij stapte in zijn auto, een kleine eenvoudige, oude auto vol roestplekken, een gevolg van zowel de vochtigheid en de regen als de nalatigheid van de eigenaar, en reed naar het centrum van de stad. Het was een ritje van een paar minuten, waarna hij zijn aftandse voertuig neerzette op de parkeerplaats bij de boulevard, naast het gemeentehuis. Hij stapte uit, nam zelfs niet de moeite om de auto op slot te doen en rende aan één stuk door de kade af, via een trapje naar beneden, over het dek van verschillende jachten, tot hij bij zijn eigen zeilboot kwam, de Hispaniola, zo genoemd ter ere en nagedachtenis van het beroemde schip dat aan de vruchtbare verbeeldingskracht van Stevenson was ontsproten. Daar opende hij met een van de sleutels de kajuit en controleerde vervolgens het bedieningspaneel en de radio; alles deed het perfect. Hij ging terug naar het dek en wilde net de trossen losgooien toen een schorre stem zijn aandacht trok.
‘Nou, nou, wie hebben we daar! Als dat onze beroemde schrijver niet is!’
Een hoofd zo kaal als een biljartbal keek vanuit het naastgelegen jacht naar dat van Enrique. Het behoorde toe aan een oude man, al een flink eind in de zeventig, met een door kou, hitte, zon en regen verweerd gezicht; hij was gekleed in een oud, door weer en wind verbleekt T-shirt.
‘Hé, Mikel, ouwe zeerob! Zer moduz?’[2]
‘Oso ondo, beste vriend, oso ondo.[3] Ik dacht al dat ik iemand hoorde rennen, maar ik had niet gedacht dat jij het zou zijn. Mag ik weten waar je zo haastig naartoe gaat, maat?’
‘Waar zou ik naartoe gaan? Varen, natuurlijk!’ antwoordde Enrique zonder zijn enthousiasme te onderdrukken. ‘Mijn boek is af en nu ben ik vrij om de zee op te gaan!’
Mikel barstte uit in een spontane schaterlach die aanstekelijk werkte op zijn gesprekspartner.
‘Man, man, rustig aan! Die wind gaat heus niet zomaar opeens liggen!’
‘Rustig aan? Niks rustig aan!’ Zoals altijd wekte zijn spontane lach onmiddellijk de genegenheid van de gepensioneerde visser. ‘Ik heb twee maanden niet gevaren en ben al die tijd het huis bijna niet uit geweest, zes dagen lang ben ik zelfs niet van mijn stoel af geweest, omdat ik het eind van dat vervloekte boek niet goed kreeg, maar nu is het af en ga ik de achterstand dubbel en dwars inhalen. Trek je dus maar weer gauw terug in die kuip van je en laat mij mijn gang gaan.’
‘Welke kant ga je op?’ vroeg Mikel, serieus nu. ‘Er steekt een lelijke noordwestenwind op en volgens het weerbericht zal hij in de middag toenemen tot windkracht zes. En met de wind komen ook de golven van drie, vier meter hoog. Er komt zo’n ouderwetse storm aan en om dat te weten heb ik geen weerbericht nodig, ik voel het in deze oude reumatische botten van me en zie het aan de heldere lucht.’
De hoge kade bij eb kon niet verhinderen dat de aanzwellende wind Enriques gezicht streelde en er een verwachtingsvol verlangen op achterliet.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Enrique met een onmiskenbare schittering in zijn ogen. ‘Ik ga waar de wind me heen voert.’
‘Nog altijd even gek,’ stelde Mikel vast. ‘Wees voorzichtig: deze wind kan echt heel gemeen uitpakken, het is er zo eentje die zelfs doorgewinterde zeilers in de problemen kan brengen, dus wees op je hoede als de wind draait. En zet je radio aan!’
Enrique knikte. Hij startte de motor, maakte de touwen los waarmee de Hispaniola aan de afmeerboei was vastgebonden, en zette koers naar de monding van de haven. Hij hees het grootzeil, daarna het voorzeil, voer een rondje door de baai ten afscheid en als eerbetoon aan de schoonheid om hem heen, van de voet van de Urgull tot het strand van Ondarreta, om vervolgens richting open zee te varen.
Drie dagen later keerde Enrique in de vroege ochtend terug in de haven van San Sebastián. Hij had geen vaste koers gevolgd en zich laten voortduwen door de krachtige wind die in zijn ogen alleen voor zijn exclusieve genot had gewaaid. Zoals Mikel had gezegd, kwamen met de wind ook de golven, en het navigeren werd zwaar; daardoor genoot hij echter nog meer, want er werd een beroep gedaan op alles wat hij in huis had, op al zijn vaardigheden, en die waren niet gering. Aan boord had hij nauwelijks geslapen, maar dat was precies wat hij nodig had gehad om na het voltooien van het boek de spanning kwijt te raken. Hij was niet uitgeput, voelde alleen een lichte, opkomende vermoeidheid die, zo wist hij van eerdere keren, pas zou toeslaan als hij aan land ging. Zijn geest was zo helder dat hij zelfs een geschikte titel voor zijn boek vond, iets wat hem over het algemeen nogal moeite kostte, aangezien alle uitgevers ze altijd verbeterden. ‘Deze niet,’ zei hij met enige trots bij zichzelf, ‘dit wordt de titel.’
In de kleine haven was weinig ruimte voor jachten. De liefde voor het zeilen was niet erg wijdverbreid onder de inwoners van San Sebastián; de weinige zeilboten die de naam jacht waardig waren, lagen dicht opeengepakt in het centrale deel van de haven, dek aan dek, in een beperkte ruimte die in een andere haven eerder voor kleine bootjes bestemd zou zijn dan voor zeiljachten. Enrique manoeuvreerde uiterst langzaam; met een stok viste hij het touw van de afmeerboei op en maakte dat vast aan de voorsteven van de Hispaniola. Hij ordende de touwen op het dek en sloot de kajuit af met de sleutel. Daarna liep hij over het dek van de andere jachten totdat hij bij het trapje kwam dat hem op de kade bracht. Voordat hij naar huis ging, stopte hij bij een banketbakker naast het gemeentehuis, waar hij een voorraad zoetigheden insloeg die ruim voldoende was voor twee personen. Onderweg naar Igueldo werd hij getroffen door de stank in de auto en hij was verbaasd toen hij ontdekte zelf de veroorzaker ervan te zijn. Hoe het zoute water hem ook had nat gespat, drie dagen ononderbroken inspanning zonder zich te wassen hadden hun prijs, maar daardoor zou hij alleen maar meer genieten van het bad dat hij zou nemen zodra hij thuis was.
Korte tijd later parkeerde hij precies tegenover het gebouw waar hij woonde. Voordat hij naar boven ging, opende hij de brievenbus en haalde de brieven eruit. Na een snelle blik verdeelde hij ze in drie groepen: oninteressant: brieven van banken, uitgevers, en reclame; nader te bezien: brieven van onbekenden – misschien lezers van zijn boeken –; en interessant: brieven van vrienden en collega-schrijvers. Eentje was echter belangrijker dan alle andere: de brief van zijn adoptievader, Artur Aiguader.
Voordat hij zich uitkleedde, zette hij de warmwaterkraan aan om het bad vol te laten lopen; de tijd dat het water stroomde, gebruikte hij om de taartjes op te eten en de brieven te openen. Hij begon altijd met de minst interessante: hij slikte de bittere pillen het liefst zo snel mogelijk om daarna te kunnen genieten van de brieven die hem echt interesseerden. Hij had genoeg tijd om de rekeningen, acceptgiro’s, hypotheekafschriften, rekeningoverzichten en dergelijke op een stapeltje apart te leggen voordat hij in het water stapte. Normaal gesproken zou hij de brieven van zijn lezers geopend hebben, maar het vooruitzicht om lekker lang in het warme water te zitten, maakte dat hij eerst die van zijn vader pakte, het lakzegel openkrabde waarmee de oude man wilde laten zien dat hij gevoel voor stijl had, en toen voorzichtig in het bad stapte om te voorkomen dat de diverse blaadjes van de brief nat werden.
Hij maakte zich op om aandachtig te lezen wat erin stond, want de lange brieven die zijn vader hem stuurde, waren altijd zeer aangenaam en interessant, een perfecte combinatie van cultuur en roddels die in staat was zelfs de meest veeleisende lezer voldoening te schenken. Daarbij gevoegd de oprechte genegenheid die Enrique voor hem voelde, en het was duidelijk dat niets ter wereld zou kunnen verhinderen dat hij zich volledig op de brief concentreerde en geen aandacht schonk aan de slaperigheid die hem dreigde te overmeesteren. Enrique had vaak gezegd dat zijn vader schrijver moest worden, maar Artur antwoordde altijd dat zijn wereld het verleden was, en dat niemand zich daarvoor interesseerde; het enige dat hem werkelijke voldoening verschafte, was zijn werk als historicus en bibliofiel, en daarvoor was het antiquairsvak het beste.
 
Lieve zoon,
Allereerst mijn excuses dat ik zo lang heb gewacht met het beantwoorden van je brief. Je laatste brief is al van een tijd geleden, maar zoals gewoonlijk is de oorzaak van mijn laksheid een combinatie van nalatigheid in persoonlijke zaken en de drukke werkzaamheden van een man die van zijn werk houdt. Laat ik vooropstellen dat onze relatie, zoals je heel goed weet, oneindig veel interessanter en rijker is dan een puur familiale relatie, maar desondanks heb ik niet kunnen voorkomen dat ik mijn belofte om je brieven binnen drie of vier maanden te beantwoorden, niet heb kunnen houden. Wees zo goed me te vergeven, want ik beloof je dat het de eerste en hopelijk laatste keer is dat dit gebeurt. Intussen volhard ik in mijn streven trouw te blijven aan het geschreven woord en geen gebruik te maken van moderne uitvindingen als e-mail, die zeker heel nuttig zullen zijn, daar twijfel ik niet aan, maar die samen met andere soortgelijke uitvindingen het leven uiteindelijk alle smaak van het bijzondere en anderszijnde zullen ontnemen. Berust er dus maar in dat je zult moeten leven met het feit dat ik in deze tijd van middelmatigheid die het gevolg is van een slecht begrepen moderniteit, deze overblijfselen van een luisterrijk verleden in stand houd.
Maar laat ik ophouden over de eigenaardigheden van ondergetekende, die zoveel van je houdt, en op een ander onderwerp overgaan. In je brief schets je – op een manier die overigens geenszins als summier kan worden betiteld – het verhaal en de personages van je nieuwe roman. De keuze van het thema, zonder enige twijfel origineel en tot nu toe weinig behandeld, vond ik werkelijk interessant: ‘het verkennen van de relatie van een samenwonend stel met verschillende behoeftes, en het analyseren van hun gevoelens en reacties alsof het om proefdieren gaat’. Interessant en ook merkwaardig.
Denk je soms dat je vanuit een dergelijke opzet je personages kunt manipuleren? Op deze manier met thema’s spelen die je nooit hebt beheerst, is een onvoorzichtigheid waaraan alleen een naïeve, weinig ontwikkelde geest met duidelijke structurele beperkingen als de jouwe zich zou durven wagen. Een dergelijke onvoorzichtigheid kan maar in één ding uitmonden, een ramp. Jij, die nooit uitblonk in intelligentie bij het aangaan en in stand houden van relaties – ik heb het natuurlijk over liefdesrelaties – jij wilt nu een onbekend universum gaan verkennen? Jouw specialiteit bestaat erin precies dat te doen wat je niet moet doen en daardoor alles te verpesten, in plaats van het tegenovergestelde. (Hoe gaat het trouwens met Bety? Hoor je nog wel eens iets van haar?) Daarom vind ik jouw idee om een constructieve, afstandelijke analyse van een stel te maken, buitengewoon pretentieus, om niet te zeggen onmogelijk. Als je uitgever je bij een dergelijk onderwerp de vrije hand heeft gegeven, is hij zonder enige twijfel net zo gek als jij… of hij is je te veel verschuldigd om je deze gril te weigeren.
Ik stel me voor hoe je achter je computer zit en uit alle macht probeert een plot te bedenken dat de aandacht van de lezers trekt, en dan moet ik denken aan die expedities naar de Nieuwe Wereld aan het begin van de zestiende eeuw, onder leiding van dappere ontdekkingsreizigers (ook al was het slechts een stelletje moordenaars dat op plundering en roof uit was); niet die van degenen die hun doel bereikten, zoals Pizarro, Cortés of Jiménez de Quesada, maar die van die anderen, zoals Dortal, Ordás, Dalfinger, Federmann, Benalcázar… – herinner je je de verhalen die ik je vertelde toen je nauwelijks twee turven hoog was en die je zo leuk vond? –, die uiteindelijk niets opleverden. Ze wisten niet waar ze heen gingen, en als resultaat van hun onwetendheid misten ze op een paar dagmarsen de gezochte bestemming en gingen ze naar gebieden waar niets te halen viel en waar ze door alle mogelijke rampen getroffen zouden worden, en ten slotte door het enige en definitieve einde dat uiteindelijk voor ons allen komt. Je zult op zoek gaan naar je doel, zeker, maar dat zul je niet vinden, omdat het eenvoudigweg buiten je bereik ligt.
Maar ik kan voor deze ongebruikelijke onderneming van jou ook nog een andere verklaring bedenken: is het niet iets persoonlijks? Zijn het niet jouw eigen problemen, jouw eigen persoonlijke ellende die je op die bladzijden uitstort, waarmee je iets wat een simpele literaire oefening zou moeten zijn, tot een rechtvaardiging of verkenning van je persoonlijke problemen maakt? Als ik denk aan je natuurlijke neiging om jezelf te rechtvaardigen, zou het me niets verbazen. Je bent altijd te mild geweest voor jezelf, dat heb ik tegen je gezegd vanaf het moment dat je in staat was om dergelijke termen te begrijpen; sterker nog, als je niet zo’n genoegen schepte in wat je bent in plaats van te verkennen wat je zou kunnen zijn, als je je er niet tevreden mee zou stellen dat je een goede schrijver bent, die weliswaar bij de besten hoort, maar die zich nog ver van de Olympus der Groten bevindt, dan zou jouw rol in de literaire wereld ongetwijfeld een kwaliteitssprong maken die zowel recensenten als publiek zou verbazen.
Ik weet niet hoe ver je bent als je deze brief ontvangt: misschien is je boek al af en zit ik er helemaal naast met mijn voorspellingen, iets wat me buitensporig zou verheugen, of misschien blijken ze helemaal juist, in welk geval ik hoop je te kunnen helpen zoals die keer dat je met je tweede manuscript naar Barcelona kwam – of was het het derde? Ik begin een verwarde oude man te worden – om het samen door te nemen. Laat het me zo snel mogelijk weten, neem geen voorbeeld aan deze oude vergeetachtige en verstrooide man.
Laten we het literaire gedeelte afsluiten en ons met meer wereldse zaken bezighouden. Je moet weten dat ik sinds vier maanden de nieuwe vicevoorzitter van het Gilde van Antiquairs van Barcelona ben. Ze hadden me die functie al een aantal keer aangeboden, maar ik had steeds geweigerd; je weet dat erelijsten of pompeuze nutteloze titels nooit aan mij besteed zijn geweest. De laatste tijd heeft de situatie van het gilde zich echter negatief ontwikkeld zou je kunnen zeggen, in het bijzonder wat betreft zijn vermogen om zich aan de nieuwe tijden aan te passen. De markt kan het gezamenlijke aanbod van de oude en die golf nieuwe antiquairs die zich onlangs in het gebied hebben gevestigd, niet aan. Er zijn zoveel winkels geopend dat de carrer de la Palla meer op een soek begint te lijken. Het zijn winkels die er alle schijn van hebben dat ze als dekmantel moeten dienen voor andere activiteiten, waar ik het liever niet over zou hebben, maar waarover ik ook niet kan zwijgen: de geruchten die de ronde doen, wijzen op het witwassen van geld uit illegale activiteiten, en het zou beter zijn als ik me daar niet verder in zou verdiepen, want dat zal zeker vele onaangename zaken aan het licht brengen.
Die winkels zien er zo prachtig uit maar de verkopers zijn zo weinig professioneel dat ik niet kan geloven dat het hier gaat om nieuwe collega’s die recentelijk in de wereld van het antiek zijn begonnen, waar overigens iedereen elkaar kent, zoals je weet. Daarom heb ik, bij wijze van uitzondering, toegezegd tijdelijk de vacante plaats in het bestuur van het gilde te bezetten, met de bedoeling zoveel mogelijk te weten te komen over de personen achter die nieuwe zaken, degenen die erin geïnvesteerd hebben. De oude Puigventós hield vol dat ik de geschikte persoon was vanwege mijn ‘ervaring, kundigheid en contacten’; die laatste ongetwijfeld beter dan de eerste twee zaken. Misschien heeft hij gelijk, maar blij ben ik er niet mee.
Voorlopig hebben mijn eerste naspeuringen nog geen resultaten opgeleverd. Je herinnert je commissaris Fornells nog wel, die rondbuikige levensgenieter met wie ik in mijn studententijd van alles heb beleefd en die op het politiebureau van El Raval werkt. Nou, ondanks zijn vele contacten is het Fornells niet gelukt om iets boven tafel te krijgen. En als het hem niet lukt, moeten we ons tot hogere instanties wenden, want het gaat duidelijk om iets meer dan een buurtmaffia. Fornells heeft de zaak besproken met collega’s van het Team Economische Delicten van het Hoofdbureau van Politie, waarbij ik de gegevens die over de nieuwe zaken beschikbaar zijn, heb aangedragen; ze hebben beloofd de ‘vereiste navorsingen’ te doen. Ik moet je zeggen dat met uitzondering van Fornells en enkele van zijn collega’s van de oudere generaties, onze nieuwe veiligheidsdienaren een stelletje technocraten zijn, die zowel in hun taalgebruik als in hun manieren kopieën van elkaar lijken: ze zeggen hetzelfde en ze dragen dezelfde kleren. Laten we hopen dat hun zoektocht effect heeft, zodat die nieuwe lichting antiquairs ontmaskerd kan worden voordat de naam van heel ons oude gilde wordt bezoedeld.
Lieve zoon, ik neem afscheid. Vergeet niet me snel te schrijven; jouw brieven zijn, en dat zeg ik uit de grond van mijn hart, een bron van vreugde voor deze oude antiquair.
Je toegenegen,
Artur
 
P.S. Deze regels schrijf ik een paar dagen later, net voordat ik de brief verstuur. Een paar dagen geleden heb ik een partij gekocht die de hele inboedel omvat van een oude villa die eigendom was van de oude Catalaanse familie Bergués. In hun bibliotheek heb ik iets ongelooflijks ontdekt, iets wat alle verwachtingen van een oude antiquair overtreft. Ik durf je niets te onthullen voordat ik heb vastgesteld dat het niet slechts de verbeelding is van een oude man en dat mijn verwachtingen gefundeerd blijken. Om een voor mij onbegrijpelijke reden ben ik onrustig; dat is, voor het eerst in lange tijd, iets waar ik geen raad mee weet. Mocht mij iets overkomen, ik weet het niet, een aanval zoals wij oude mensen krijgen, een hartaanval of zo, dan raad ik je aan Oefening tot Volmaaktheid, deel 1, te lezen. Daarin vind je de informatie die nodig is om mijn werk voort te zetten. Het staat in een van de rekken van mijn bibliotheek, in de winkel.
Ik heb geen idee waarom ik dit toevoeg; alsof mij iets zou overkomen! Wat een ongelooflijke onzin!
Een stevige, oprechte omhelzing.
 
Toen Enrique de brief uit had, lag er een glimlach op zijn lippen. Arturs opmerkingen waren weer precies in de roos, en zijn humor was even subtiel als altijd. Het was hem niet gelukt zijn roman te laten verlopen volgens de ontwikkelingen die hij van tevoren had bedacht. Hij had veel tijd verloren voordat hij erkend had dat het een slecht, onsamenhangend en oninteressant verhaal was, en hij had zich genoodzaakt gezien opnieuw te beginnen en het thema eerst in grote lijnen uit te werken, precies zoals zijn adoptievader aangaf. Hoeveel tijd zou hij niet hebben bespaard als hij die brief eerder had ontvangen! Er kon geen twijfel over bestaan: Artur kende hem door en door, veel beter dan de meeste ouders hun kinderen kennen. En waarschijnlijk hield hij ook meer van hem.
Maar wat hem intrigeerde, was het Ps aan het eind van die brief. Wat zou die mysterieuze ontdekking kunnen zijn? Het was duidelijk dat die van groot belang was: nooit eerder had hij meegemaakt dat zijn adoptievader zich zo liet gaan. ‘Mocht mij iets overkomen…’ Hem iets overkomen? Hij kon begrijpen dat Artur, nu hij een ontdekking van enig belang had gedaan, bang was om dood te gaan voordat hij die aan het licht had kunnen brengen, want hij was niet meer de jongste, maar hij verkeerde in perfecte gezondheid en had nog niet de leeftijd om te denken dat zijn einde nabij was. De vondst moest echt iets bijzonders zijn, dat Artur een dergelijke angst voelde. Normaal gesproken zou de nieuwsgierigheid naar dit raadsel zijn schrijversgeest, die altijd openstond voor onwaarschijnlijke thema’s en situaties, hebben gestimuleerd, maar hij was te moe om er iets mee te doen.
Nadat Enrique het Ps nog een keer had gelezen, legde hij de brief van zijn adoptievader op de wastafel; hij zat al een hele tijd in het water, dat inmiddels koud begon te worden. Hij stapte uit het bad en pakte een grote handdoek om zich af te drogen toen de telefoon ging. Hij was moe genoeg om te doen alsof hij het niet hoorde, maar hij had het antwoordapparaat niet aangezet en de beller hield aan. Toen de telefoon voor de tiende keer overging, besloot hij op te nemen.
Hij ging op de bank zitten; warme gouden zonnestralen verlichtten de salon. Een bekende, geliefde, gehate en zijns ondanks gemiste stem begon meteen te praten.
‘Enrique? Ben je daar? Eindelijk krijg ik je te pakken!’
‘Hallo, Bety.’ Bij de moeheid van het varen voegde zich de ergernis dat het juist zij was die belde. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Waar zat je?’ De vrouwenstem deed geen moeite haar slechte humeur te verbergen. ‘Ik probeer je al twee dagen te bereiken!’
‘Wat maakt het uit waar ik was?’ antwoordde Enrique.
Hij had nauwelijks meer contact met zijn ex; er waren geen kinderen die een band tussen hen beiden in stand hielden, en hoewel ze elkaar wel groetten wanneer ze elkaar op straat tegenkwamen, probeerden ze zo weinig mogelijk met elkaar te maken te hebben.
‘Hou daarmee op. Hou op met dat rare gedoe. Als ik je bel, is het niet om weer een van die idiote gesprekken te voeren waar we zo goed in waren toen we samenwoonden.’
‘Ik weet niet wat jij me voor interessants te vertellen kunt hebben,’ zette Enrique onwillekeurig de eerste onbewuste stap op de weg naar een nieuwe discussie.
Het laatste wat hij wilde, was ruziemaken met Bety, maar sinds ze uit elkaar waren, kon hij zich niet beheersen. De wrok om een scheiding die haar wortels had in zijn onvermogen om Bety te begrijpen, was groter dan zijn wens om haar nu ze niet meer zijn geliefde was, als zijn vriendin te zien.
‘Luister, Enrique. Ik was van plan het je voorzichtig te vertellen, maar omdat ik zie dat je nog steeds met jezelf en iedereen in gevecht bent, zal ik het je zonder omwegen zeggen: Artur is dood.’
Bety’s woorden, sec, bits, definitief, brachten Enrique volledig van zijn stuk; zijn mond viel open bij dat onverwachte bericht en hij was niet in staat iets te antwoorden. Er viel een lange stilte die ten slotte door haar verbroken werd.
‘Enrique? Gaat het?’
Hij antwoordde niet; hij stond bij het raam aan de kant van de baai en staarde naar de bergen in de verte; hij vond geen geschikte woorden, die waarschijnlijk ook niet bestonden.
‘Enrique? Enrique?’ drong Bety bezorgd aan.
‘Ja…’ Hij liet het woord in de lucht hangen, niet in staat er nog iets aan toe te voegen.
‘Ik… Vergeef me; ik had het anders willen zeggen, maar… er zijn dingen die ik gewoon niet kan uitstaan, dat weet je. Het spijt me, echt waar.’
‘Maak je geen zorgen, ik begrijp het. Ik… het is dat…’
Hij kon zich niet concentreren. Zijn geest werd in beslag genomen door het Ps dat hij nog geen tien minuten geleden had gelezen. Artur dood! Hoe? Wanneer? Hij herinnerde zich de brief en huiverde toen hij dacht aan de vooruitziende blik van zijn vader, aan dat ‘mocht mij iets overkomen’. Hoe vaak hadden ze samen niet gelachen om de wereld van de voorgevoelens, van het bovennatuurlijke, van het onbekende!
‘Enrique, ik weet hoe je je voelt. Ik weet heel goed wat hij voor jou betekende en hoeveel genegenheid en vriendschap er tussen jullie was. Als je wilt, bel me later terug; ik ben thuis.’
‘Nee, nee…, vertel me wat er gebeurd is.’
‘Ze weten het niet precies. ’s Ochtends zagen ze dat de winkel gesloten was, hoewel ze er toen geen belang aan hechtten, maar ’s middags vonden ze het toch wat vreemd. Samuel Horowitz keek door het raam en zag zijn lichaam op het oude altaar liggen, dood. Blijkbaar was hij van de bovenverdieping naar beneden gevallen. Ze belden de politie. Die deed de winkel open, maar liet hen niet naar binnen. Maar Enrique, luister, dat is niet het ergste.’
Bety stopte. Ze wist niet hoe ze verder moest gaan met vertellen wat er gebeurd was.
‘Nee?’
‘Nee. Artur werd vermoord.’
‘Godallemachtig,’ mompelde Enrique, volkomen in de war.
Bety kon niet voorkomen dat ze wroeging voelde over de manier waarop ze hem het nieuws had meegedeeld. Ze wist dat het uiteindelijke resultaat hetzelfde zou zijn geweest, op wat voor manier ze het ook had verteld, want Enrique hield veel meer van zijn adoptievader dan de meeste mensen van hun echte ouders houden, maar ze had het hem liever op een minder agressieve, minder pijnlijke manier verteld.
‘Misschien kan ik beter naar je toekomen,’ bood Bety aan in de hoop van enig nut te kunnen zijn.
‘Ja, dat is goed; kom maar als je wilt.’
‘Nummer zesendertig, toch?’
‘Ja.’
‘Ik ben er over, laten we zeggen, twintig minuten. Rustig maar. Ik kom eraan.’
Enrique gaf geen antwoord. Er gingen een paar seconden voorbij; de ingesprektoon bracht hem terug naar de realiteit. Hij droogde zich verder af en trok schone, eenvoudige kleren aan. Hij kon niet helder denken. Er schoten duizend-en-een verschillende gedachten door hem heen in een uitbarsting van waanzinnige hypotheses die hij probeerde te verwerpen maar die onmiddellijk door andere werden vervangen. Hij opende een fles chocolademelk en dronk die rustig op het terras op, wensend dat alles een nare droom was, een idiote, stompzinnige nachtmerrie als gevolg van zijn vermoeidheid en zijn koortsachtige verbeeldingskracht, een simpele droom die zijn diepste angsten weerspiegelde. Maar hij sliep niet. De zon, nu versluierd door een dunne laag mist, gaf bijna geen warmte meer, maar Enrique was niet in staat de koude streling van de noordenwind te voelen
De deurbel wekte hem uit zijn bittere dromen. Hij deed de deur open: daar stond Bety, even mooi als altijd. Hetzelfde lange gouden haar met de kleine lok over haar voorhoofd; de grote groene ogen, slechts met een dun lijntje omtrokken om ze beter te doen uitkomen, de volle lippen, haar gracieuze ovaalvormige gezicht; haar donkere, zachte huid… Als gewoonlijk was ze elegant gekleed, in een mantelpakje van een of ander duur merk. Opvallend was dat ze schoenen met hakken droeg, waardoor ze nog langer leek dan ze al was. Wat de omstandigheden ook waren, wist Enrique, ze zag er altijd stralend uit.
‘Hallo, Enrique,’ zei ze met strelende stem tegen de gastheer terwijl ze hem omhelsde.
‘Hallo,’ antwoordde hij afwezig, terwijl hij bijna krachteloos het lichaam in zijn armen sloot dat altijd zijn verlangen had aangewakkerd maar hem nu niets deed.
‘Laat je me nog binnen?’ Op een andere toon zou de zin een uitnodiging tot het gevecht zijn geweest, maar zoals ze het zei, was het een warme, oprechte oproep tot vrede.
‘Pardon, natuurlijk. Ik ben een beetje, ik weet niet… afwezig, verstrooid.’
‘Hier, droog je tranen.’ Ze gaf hem een zakdoek.
‘Welke tranen?’ vroeg Enrique verbaasd, en toen pas besefte hij dat hij gehuild had.
Bety nam onmiddellijk het heft in handen. Ze deed de deur dicht en leidde Enrique naar de salon, waar ze gingen zitten.
‘Het is een prachtige flat,’ merkte ze vol bewondering op. ‘De zaken gaan zeker goed dat je je zoiets kunt veroorloven?’
‘Ach, het gaat niet slecht. Mijn laatste boek is goed verkocht, dat weet je. Goede recensies en een verkoopsucces.’
‘Heb je hem zelf ingericht?’ vroeg ze terwijl ze de perfecte mix van antieke, massief houten meubels en andere, modernere meubels bekeek.
‘Ja. Ik heb er een tijdje over gedaan om te vinden wat ik zocht, maar ik heb het helemaal zelf gedaan.’
‘Schitterend en zeer smaakvol. Heb je iets te drinken?’ Bety wilde het liefst meteen ter zake komen in plaats van tijd te verliezen met dit soort vaagheden maar ze wist niet hoe.
‘Ja. Nou, nee. In de koelkast staan natuurlijk vruchtensap en melk, maar verder niets.’
‘Dat is prima. Het is nog te vroeg voor iets anders. Waar…?’
‘Die deur,’ wees Enrique. ‘Wacht, ik haal het wel voor je…’
‘Geen sprake van,’ zei ze op gebiedende toon. ‘Blijf zitten. Ik ben zo terug.’
Zo gezegd, zo gedaan. Al snel was Bety terug met een glas boordevol ananassap. Terwijl ze in de koelkast aan het zoeken was naar iets wat ze lekker vond, had ze nagedacht over hoe ze haar wens om hem te helpen kenbaar moest maken, maar zonder resultaat. Dat verbaasde haar niet, want tijdens de rit van haar huis naar dat van Enrique had ze ook geen oplossing gevonden. Ze liep terug naar de salon en ging naast Enrique zitten, geduldig wachtend tot hij het initiatief nam.
‘Vertel me hoe het gebeurd is,’ zei hij ten slotte.
Bety haalde diep adem. Ze had zich deze scène verschillende keren voorgesteld, maar het kostte haar moeite het gebeurde enigszins samenhangend te vertellen. Ook zij was verdrietig om Arturs dood en kon niet geloven dat hij een gewelddadige dood was gestorven. In feite was ze bijna net zo op hem gesteld geweest als op haar eigen ouders. Dankzij de uitzonderlijke vriendelijkheid van de antiquair ging de band tussen hen verder dan de gebruikelijke formaliteiten tussen schoonvader en schoondochter.
‘Ik weet het niet precies. Na een aantal vergeefse pogingen om jou te bereiken, nam de politie via Samuel Horowitz contact op met mij. Jij was Arturs enige naaste familie, en toen ze je niet konden bereiken, belde Samuel mij om te vertellen wat er gebeurd was. Hij had mijn telefoonnummer niet, maar kreeg dat van de secretaresse van de universiteit.’
‘Nee, dat hoef ik allemaal niet te weten. Vertel me hoe ze hem gedood hebben.’
‘Oké. Samuel zag als eerste zijn lichaam door de ruit. Het onderzoek loopt en officieel hebben ze niets gezegd, maar hij vertelde me dat Artur op zijn hoofd was geslagen en dat ze hem met een mes in zijn rug hadden gestoken.’
‘Jezus. Is dat alles wat ze hebben gezegd? Weet je verder niets?’
‘Denk je dat ze het nodig vonden om de ex-vrouw van zijn adoptiefzoon meer te vertellen? Ze hebben me alleen gebruikt om jou te vinden, verder niets.’
‘Natuurlijk, ik begrijp het,’ zei hij, maar dat was niet waar; in werkelijkheid begreep hij er helemaal niets van.
Enrique wreef in zijn ogen: ze waren opgezwollen en vielen bijna dicht van vermoeidheid. Nooit eerder was hij zo van slag geweest. Zelfs die avond lang geleden toen Bety hem vertelde dat ze bij hem wegging, was niet zo verschrikkelijk geweest, zo in staat zijn kleine, perfecte wereldje op zijn kop te zetten.
‘Waarom zou iemand een man als Artur willen doden?’ vroeg Enrique zich af.
‘Wat zeg je?’ antwoordde Bety verbaasd.
‘Sorry, ik dacht hardop. Ik begrijp niet waarom iemand een antiquair zou willen doden.’
‘Wie weet… Misschien om hem te beroven…’ opperde Bety.
‘Iedere dief, zelfs de kleinste kruimeldief, weet dat antiquairs niet met contant geld werken. De prijzen zijn te hoog om de benodigde bedragen in huis te hebben.’
‘Hoe dan ook, je moet zo snel mogelijk naar Barcelona. Commissaris Fornells, die blijkbaar een oude vriend van hem was, heeft de leiding in deze zaak en hij wil je spreken. Jij bleef onvindbaar en ik kon niet weg. Inmiddels had ik besloten toch te gaan; ik had mijn lessen op de faculteit al laten vervallen. Stel je voor, in de slechtste tijd van het jaar, wanneer de colleges bijna afgelopen zijn en vlak voor de tentamens. Ik had zelfs al een ticket voor de vlucht van vanmiddag. Nu…’
‘Ik ga. Hoe laat is die vlucht?’
‘Om vijf uur precies. Wil je dat ik je breng? Je maakt een vermoeide indruk, het is beter dat je niet zelf naar het vliegveld rijdt.’
‘Ja, graag. Ik heb drie dagen niet geslapen.’
‘Je ziet eruit alsof je op zee hebt gezeten.’
‘Dat heb ik ook. En ik verzeker je dat ik doodop ben. En nu…’
‘Sommige dingen veranderen nooit,’ antwoordde Bety met een lichte glimlach. ‘Als je wilt, kan ik hier blijven.’
‘Nee, nee, ik wil je niet tot last zijn. Je hebt al genoeg gedaan.’
‘Je vergist je, ik heb nauwelijks iets gedaan. Enrique, ik kan me voorstellen hoe je je moet voelen. Je bent tenslotte vanaf je elfde door Artur opgevoed; hij was je vader, en later je vriend. Ik was ook op hem gesteld. Zelfs na onze scheiding hielden we nog contact, want hij stond erop dat ik hem als een vriend beschouwde, en niet alleen als familie van jou. Ik zeg het je vanuit het diepst van mijn hart: als ik iets kan doen, zeg het dan.’
Het aanbod was oprecht, daar twijfelde Enrique niet aan. In zijn binnenste groeide echter een gevoel van kille trots dat hem belette de hulp die hij nodig had, te vragen aan de enige persoon die hem die echt zou kunnen geven. Hun scheiding was al een tijd geleden, maar de wonden waren bij beiden nog te weinig geheeld en vormden een barrière die Enrique als onoverkomelijk beschouwde.
‘Nee, Bety. Dankjewel, maar ik ben liever alleen.’
‘Ik begrijp het,’ mompelde ze verdrietig om zich meteen daarna weer te verschuilen achter haar masker van geveinsde jovialiteit. ‘Nou, in dat geval kan ik mijn tijd beter goed gebruiken. Ik haal je rond half vier op. Ik ga wel naar het reisbureau om de naam op het ticket te laten veranderen.’
Enrique stond op om mee naar de hal te lopen, maar zij schudde haar hoofd.
‘Geen sprake van,’ hield ze hem tegen terwijl ze haar handen op zijn schouders legde. ‘Rust wat uit, kom op krachten; de komende dagen zul je die nodig hebben.’
Bety ging weg. Zijn weigering had haar gekwetst, en een deel van hem, zijn boosaardige deel, was daar blij om, terwijl het andere deel, versuft door vermoeidheid en pijn, liever de waarheid ontkende dan die onder ogen te zien: na al die jaren hield hij nog steeds van haar, zelfs nog meer dan in het begin.
Punctueel als altijd stond Bety om half vier precies beneden voor het huis van Enrique. Met twee snelle drukken op de claxon liet ze Enrique weten dat ze er was; die gebaarde vanachter het raam dat hij haar had gehoord, en een paar seconden later verscheen hij met een grote reistas in de deuropening. Bety deed de deur aan de passagierskant open, Enrique zette de tas achterin en ging naast haar zitten.
‘Hoe gaat het?’ wilde Bety weten.
‘Slecht; ik heb een tijdje op bed gelegen in een poging wat te slapen, maar dat is niet gelukt. Ik was te moe en had stijve spieren.’
‘Doe je gordel om,’ wees Bety.
‘Je weet dat ik dat niet prettig vind.’
‘Ik weet dat je dat niet prettig vindt, maar dit is mijn auto, dus geen discussie alsjeblieft. Kom op, Enrique, waarom moet je altijd alles wat ik zeg of doe ter discussie stellen? Je weet dat ik wil dat mijn passagiers hun gordel om hebben en toch moet en zal je tegensputteren! Is het zo moeilijk om toe te geven bij zoiets onbenulligs?’
‘Nee, zo moeilijk is dat niet,’ gaf Enrique toe, die zich realiseerde dat dit niet het geschikte moment was. ‘Je hebt gelijk.’ Hij deed zijn gordel om. ‘Sorry, Bety, ik ben niet op mijn best. Mijn nieuwe boek was af, ik had drie dagen heerlijk maar zwaar zeilen achter de rug, voelde me in harmonie met mezelf, en ik verwachtte niet dat er zoiets zou gebeuren. Ik wilde alleen maar naar bed en vierentwintig uur achter elkaar slapen als een os.
‘Het is al goed, maak je niet druk. We hebben weinig tijd, dus we gaan via de snelweg.’
Tijdens de rit spraken ze nauwelijks. Om Enrique af te leiden, vroeg Bety hem naar zijn roman, maar hij had geen zin om te praten. Ze legden de weg in stilte af; Enrique opende het handschoenenkastje op zoek naar een cd. Een van de cd’s, met bolero’s, had hij lang geleden voor haar opgenomen, vlak voor hun scheiding. Hij stopte hem in het apparaat en zette dat aan; in gedachten verzonken, herinnerde hij zich niet meer dat ze elkaar met dat soort liedjes op de achtergrond voor het eerst hadden gekust. In feite verbaasde het hem niet dat Bety die cd bewaard had; hij zou dat niet hebben gekund, maar zij was pragmatisch genoeg om over dergelijke kleinigheden heen te stappen.
Ze parkeerde precies voor de ingang van het vliegveld; ze had de gave om altijd een gaatje te vinden op een plek dicht bij haar bestemming. Ze liepen naar de balie van Iberia, waar ze de naamsverandering op het ticket bevestigden. Daarna bestelden ze een kop koffie in de bar en wachtten tot het moment van instappen werd omgeroepen.
‘Commissaris Fornells zei dat hij je zo snel mogelijk wilde spreken. Hier is het nummer van het politiebureau.’ Ze gaf hem een papiertje met het nummer erop. ‘Waar ben je van plan te verblijven? Ik wil je kunnen bereiken, Enrique. Ik vind het heel erg om de begrafenis te missen, maar ik ben bang dat ik juist nu echt heel moeilijk weg kan van de faculteit.’
‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik was van plan naar Vallvidrera te gaan, maar misschien kan ik dat niet opbrengen. Ik zie het wel wanneer ik er ben.’
‘Ik wil dat je me belt, thuis of op mijn mobiele nummer, en dat je me op de hoogte houdt van wat er gebeurt.’
‘Dat zal ik doen. Ik hoop dat Fornells een spoor heeft, een aanwijzing die hij kan onderzoeken. Ik hou je op de hoogte.’
Door de luidsprekers werd omgeroepen dat het tijd was om aan boord te gaan. Haastig dronken ze hun koffie op en liepen naar de eerste van de twee gates die het kleine vliegveld van Hondarribia rijk was.
‘Nou, het beste,’ zei Bety ten afscheid. ‘En bellen, hè.’
‘Dankjewel voor het brengen. Ik zal het doen.’
Ze keken elkaar in de ogen. In een spontane opwelling kuste Bety hem op zijn wang; Enrique herinnerde zich niet hoe lang het geleden was dat hij de streling van die volle lippen op zijn huid had gevoeld, en hij moest onwillekeurig terugdenken aan gelukkiger tijden. Bety zwaaide nog een laatste keer terwijl Enrique naar het vliegtuig liep.

					[2]Zer moduz?: Baskisch voor ‘Hoe gaat het ermee?’

				

					[3]Oso ondo.: Baskisch voor ‘Uitstekend.’

				




3
De vlucht naar Barcelona verliep volstrekt normaal; het goede weer hield aan en na een kleine vijftig minuten landde het vliegtuig op luchthaven Prat. Enrique nam de tijd om een auto te huren: als hij zich in een grote stad als Barcelona vrij wilde kunnen verplaatsen, was dat gewoon noodzakelijk. Voordat hij de auto ophaalde, besloot hij naar het politiebureau van El Raval te bellen om met Fornells te praten; hij kreeg te horen dat die er op dat moment niet was, maar dat hij elk moment acte de présence kon geven. Hij liet een boodschap achter: of ze de commissaris wilden zeggen dat hij in Barcelona was en dat hij binnenkort op het bureau langs zou komen. Daarna ging hij in zijn kleine huurauto op weg naar de stad.
Zoals altijd wanneer hij in zijn stad terugkwam – want zo zag hij Barcelona, ondanks jaren afwezigheid –, werd hij overvallen door een moeilijk te duiden emotie. Een mengeling van heimwee – het verlangen terug te keren – en van opluchting dat hij niet meer in die stad woonde. Dat gevoel had hij jarenlang met zich meegedragen, onafhankelijk van de duur en het doel van zijn reizen, en het was nog steeds even krachtig en intens als de eerste dag dat hij er niet meer woonde. Niet voor niets was Barcelona zevenentwintig jaar lang zijn thuis geweest, en van die zevenentwintig jaar had de stad zestien jaar aan zijn voeten gelegen. En nu keerde hij er terug met een leegte in zijn hart, want bij elke reis bracht hij, met dezelfde striktheid als waarmee gelovige mensen hun godsdienstige plichten vervullen, een verplicht maar plezierig bezoek aan degene die eerst zijn peetvader was geweest en daarna zestien jaar lang de functie van zijn overleden ouders had vervuld. Zo werden zijn gevoelens van nostalgie deze keer aangevuld met de bittere pijn van diens afwezigheid.
Hij reed rustig. Niet vanwege de vele radarcontroles langs de weg, maar vanwege het ongemakkelijke gevoel van een thuiskomen in de wetenschap dat er iets heel belangrijks zal ontbreken, een onherroepelijk gemis waarmee je niet geconfronteerd wilt worden, dat je tevergeefs probeert uit te stellen. Hij reed naar de stad over de kustweg, die bij de haven uitkomt en via de Ramblas de stad ingaat. Al snel was hij bij het politiebureau, waar hij voor de deur parkeerde.
Het bureau besloeg drie grote verdiepingen van wat aan het begin van de eeuw een van de meest opvallende huizen in de belangrijkste buurt van Barcelona was geweest, met een voorname entree – ook al waren de muren nu grotendeels afgebladderd – en vertrekken met drie meter hoge plafonds. Door de aanwezigheid van een privé-universiteit en een aantal faculteiten van de openbare universiteit was de eeuwige losbandigheid die zo kenmerkend is voor oude havenbuurten, er sterk afgenomen. Een paar oude zeelui waren echter gebleven, misschien uit nostalgie, uit koppigheid, of simpelweg omdat ze te oud of te moe waren om nieuwe havens te zoeken waar ze met hun verzwakte lichaam konden aanmeren. En hoewel het politiebureau dus niet meer het centrum van bedrijvigheid was dat het vroeger was geweest, hadden alle inspecteurs voldoende zaken liggen om hen een aantal maanden flink bezig te houden. Hij vroeg een van hen waar de kamer van Fornells was; het enige antwoord was een wijsvinger die naar het eind van de gang wees. Voordat hij op de deur van Fornells’ kamer kon kloppen, hield een baritonstem hem tegen.
‘Doet u geen moeite, hij is er nog niet.’ Het was een jonge, atletisch gebouwde man, van nauwelijks vijfentwintig jaar, en vergeleken met de rest van zijn collega’s onberispelijk gekleed. ‘U bent Alonso, de schrijver, is het niet?’
‘Ja, dat klopt.’
‘Laat ik me even voorstellen: ik ben inspecteur Joan Rodríguez. Ik werk samen met Fornells aan de moord op uw vader.’
‘Aangenaam.’ Werktuiglijk stak Enrique zijn hand uit en schudde zonder veel energie die van de inspecteur.
‘Fornells kan elk moment hier zijn. Hij had een vergadering met het hoofd van de mossos[4] van dit district, maar hij heeft me nog geen vijf minuten geleden gebeld om te zeggen dat hij eraan kwam. Als u het goedvindt, gaan we alvast naar binnen,’ zei hij terwijl hij de deur voor hem openhield.
Enrique liep langs de inspecteur naar binnen en maakte van de gelegenheid gebruik om hem eens goed te bekijken: hij moest tot een van de nieuwere lichtingen van de mossos behoren. Zijn uiterlijk en verschijning pasten meer bij een fotomodel dan bij een politieagent. Zijn evenwichtige, harmonieuze gelaatstrekken weerspiegelden een zelfbewuste stijl en een zeer zelfverzekerd optreden. Als Fornells ondanks zijn evident jonge leeftijd voldoende vertrouwen in hem had om hem een zaak als die van Arturs dood toe te vertrouwen, moest hij een zeer gewaardeerde kracht zijn. Rodríguez ging naast hem zitten, op de lege stoel voor het bureau.
‘Ik sta tot uw beschikking voor al uw vragen, maar allereerst wil ik u zeggen dat ik een hartstochtelijk lezer van uw werk ben.’
‘Dank u wel.’ Enrique antwoordde met een automatische beleefdheid en met het respect dat hij altijd voelde voor degenen die zijn boeken kochten, een respect dat in dit geval werd genuanceerd doordat Rodríguez niet voldeed aan het klassieke beeld van een politieagent, iets wat hem meteen al was opgevallen.
‘Ik vond Kroniek van een niet bestaande liefde erg goed, maar ik hou meer van fantasieverhalen; Droomland vond ik fantastisch. Ik wilde…’
‘Als u wilt, kan ik er een opdracht in zetten.’
‘Ik wil u niet lastigvallen, ik begrijp dat dit niet het beste moment is.’
‘Maakt u zich geen zorgen, het is geen enkele moeite.’
‘Ik zal ze meebrengen, u bent heel vriendelijk. Maar vergeef mij dit literaire zijspoor; ik sta tot uw beschikking. Als u wilt, kan ik u op de hoogte brengen van wat er is gebeurd.’
‘Nou, eigenlijk weet ik nog helemaal niets. Mijn ex-vrouw heeft me vanochtend toevallig weten te bereiken, en zij vertelde me dat Artur was vermoord, maar niet veel meer.’
‘Ik heb u zelf een aantal keren gebeld, maar hoewel ik het op zeer verschillende tijden heb geprobeerd, heb ik u niet te pakken kunnen krijgen.’
‘Ik zat op zee, met een klein jacht.’
‘Nu begrijp ik het. Goed, als u wilt, kan ik u in het kort vertellen wat er is gebeurd en wat we tot nu toe weten.’
‘Alstublieft,’ verzocht Enrique.
Rodríguez haalde een klein aantekenboekje uit de zak van zijn jasje en nadat hij een paar bladzijden had doorgebladerd, gaf hij een overzicht van de feiten met de zakelijkheid van een ervaren politieambtenaar, wat sterk contrasteerde met zijn uiterlijk van groentje.
‘De autopsie bevestigt dat de dood in de nacht van zondag op maandag rond half één is ingetreden. Uw peetvader was om onbekende redenen in de winkel, hoewel hij waarschijnlijk, volgens de informatie die we van verschillende collega’s van hem hebben gekregen, te weten’ – hij raadpleegde zijn aantekeningen –, ‘Samuel Horowitz, Guillem Cardús en Enric Torner, met wie hij vrijdagmiddag koffie had gedronken, bezig was met het uitzoeken van wat zij een partij noemden.’ Rodríguez zweeg, alsof hij op een instemmende reactie wachtte nadat hij die specifieke term uit de wereld van de antiquairs had gebruikt.
‘Gaat u verder, alstublieft.’
‘Het is geen aangenaam verhaal.’
‘Dat begrijp ik, maar ik wil alle details weten.’
‘Op dat moment is iemand de winkel binnengekomen, hoewel we geen tekenen van geweld op de deur of rolluiken hebben gevonden. Dat zou er in principe op kunnen duiden dat uw vader de aanvaller kende, hoewel we daarover geen absolute zekerheid hebben. Als hij aan het werk was, kan hij best in slaap gevallen zijn, en omdat de deur niet op slot was, zou een overvaller stilletjes naar binnen hebben kunnen komen. Door dat geluid zou uw vader wakker geworden zijn, en vervolgens… Hij heeft uw vader drie keer met een marmeren presse-papier op zijn hoofd geslagen. Als gevolg van een van die slagen is hij van zijn werkkamer naar beneden gevallen, op een altaar dat in de winkel staat. Daar stak de onbekende hem met een briefopener in zijn rug, recht in zijn hart. Hij was op slag dood.’
‘Onvoorstelbaar,’ mompelde Enrique geschokt.
‘Ja, de dood is iets verschrikkelijks,’ peinsde Rodríguez hardop. ‘En een gewelddadige dood helemaal. Gaat het?’ vroeg Rodríguez toen hij Enriques bleke gelaat zag.
Enrique had zijn gezicht in zijn handen verborgen. Horen hoe Artur gestorven was, was allesbehalve aangenaam en maakte hem behoorlijk van streek. In zijn verbeelding zag hij Arturs lichaam in een plas bloed op het altaar liggen. Hij trok wit weg. Nooit in zijn leven had hij met een dergelijke situatie te kampen gehad, zelfs niet vanuit een literair perspectief. Wat voor hem het meest in de buurt van deze situatie kwam, waren beelden uit misdaadseries en thrillers. Onwetendheid door afstand had nu echter plaatsgemaakt voor walging door nabijheid.
‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar ik ben nog niet gewend aan het idee…’
‘Maakt u zich geen zorgen, dat is heel begrijpelijk. Wilt u een glas water? Of een kop koffie?’ vroeg de inspecteur vriendelijk.
‘Een kop koffie, alstublieft.’
‘Ik ben zo terug.’ Hij ging de kamer uit. Nog geen minuut later was hij al terug met een kop sterke, dampende koffie. Nerveus nam Enrique een paar slokjes.
‘Wie zou het geweest kunnen zijn? En waarom?’
‘Dat zijn we aan het uitzoeken.’
‘Mag ik het weten of is het geheim?’
‘Normaal gesproken zouden we het u niet vertellen, maar Fornells kende u en uw vader, daarom stond hij erop het onderzoek persoonlijk te leiden, en hij heeft me gezegd dat ik u de belangrijkste feiten moest vertellen. Voorlopig zoeken we in drie richtingen: ten eerste in die van de gebruikelijke kruimeldieven en beroepscriminelen uit El Raval, zonder natuurlijk die uit andere buurten te vergeten. Het is mogelijk dat het om een uit de hand gelopen overval gaat. Het lijkt ons niet erg waarschijnlijk maar we kunnen het ook niet uitsluiten. We ondervragen alle dieven in dit district maar die zijn meestal niet zo dom om de mensen aan te vallen. Bovendien was Artur om zo te zeggen van deze buurt, en dan is er meestal sprake van enige bekendheid, wat voorkomt dat ze zich dergelijke vrijheden veroorloven. Het zou ook om een drugsverslaafde kunnen gaan. High, midden in een trip, verliest zo iemand makkelijk zijn zelfbeheersing en wordt onvoorspelbaar.
De tweede mogelijkheid is dat we te maken hebben met een maffiagroep die een waarschuwing heeft willen geven. Uw vader had de medewerking van de commissaris gevraagd in verband met een bepaald onderzoek, waarvan de details er op dit moment niet toe doen, en zijn dood zou bedoeld kunnen zijn als afschrikwekkend voorbeeld voor degenen die hun neus in andermans zaken steken. Maar als we realistisch zijn, is ook dat niet erg waarschijnlijk; als er al sprake was van louche zaken, dan ligt het niet erg voor de hand dat ze door een dergelijke daad de aandacht op zich zouden willen vestigen. Maar we zullen ook dit spoor grondig nagaan. En dan is er nog de derde mogelijkheid, ook interessant. We denken dat…’
‘Dat het kan gaan om een zaak waar we tot nu toe niets vanaf weten en waarin een bekende van die arme Artur is verwikkeld,’ werd hij onderbroken door een man die op dat moment de kamer binnenstapte. ‘Dat zou verklaren dat de moordenaar zonder geweld de winkel binnen is gekomen, dat hij Arturs huissleutels heeft gestolen en de hele nacht bezig is geweest het huis binnenstebuiten te keren, iets wat dieven en maffiosi ook zouden hebben kunnen doen, maar wat op geen enkele manier bij hun gebruikelijke werkwijze past. Veel te gevaarlijk.’
De deur was opengegaan om commissaris Fornells binnen te laten, die de zin van zijn ondergeschikte moeiteloos afmaakte. Fornells was een kleine, tamelijk dikke man, bijna helemaal kaal, met enkele lange haren die dwars over zijn schedel waren gekamd in een vergeefse poging zijn verweesde hoofdhuid te bedekken. Hij droeg een vale spijkerbroek, een goedkoop ruitjeshemd en een ouderwets zwartleren jack. Zijn blozende wangen en een paar opvallende rode adertjes die elkaar in een ingewikkeld patroon op zijn neus kruisten, verraadden dat hij een echte wijnliefhebber was. Hij droeg een metalen jarenzestigbril en inhaleerde de rook van een dikke havanna tot diep in zijn longen. Hij vertegenwoordigde voor iedereen die hem zag het stereotiepe beeld van de oude detective die was geankerd in een verleden van rampzalige herinneringen, maar dat misschien beter was dan een ongemakkelijk aanvoelend, buiten zijn bevattingsvermogen liggend heden.
Inspecteur Rodríguez en Enrique stonden meteen op. Fornells liep naar Enrique toe en stak zijn hand uit.
‘Het spijt me, Enrique. Het is een tijd geleden en het is niet bepaald aangenaam je in deze omstandigheden terug te zien. Hoe gaat het met je?’
‘Inderdaad, Fornells, het is minstens al hoeveel? zeven? jaar geleden. Hoe het met me gaat? Nou, eerlijk gezegd ben ik in de war, van streek en, waarom zou ik het ontkennen, enorm aangeslagen.’
‘Met reden. Te oordelen naar wat ik heb gehoord, heeft Rodríguez je al van het belangrijkste op de hoogte gebracht. Ik zal ter zake komen: heeft Artur je misschien iets verteld, weet jij misschien iets wat wij niet weten? Iets persoonlijks, of iets zakelijks, wat hij alleen aan jou heeft toevertrouwd?’
Enrique dacht even na. Arturs laatste brief liet er geen twijfel over bestaan dat hij iets belangrijks had ontdekt, en hij had zelfs een onaangenaam voorgevoel gehad dat juist was gebleken. En als iemand van Arturs ontdekking had geweten en die voor zichzelf had willen hebben? Dat zou verklaren waarom het huis in Vallvidrera doorzocht was: ze zochten gegevens over zijn ontdekking, maar hadden niets gevonden omdat Artur die voorzichtigheidshalve had verstopt. Maar als hij dat aan de politie vertelde, zou hij de documenten kwijtraken die hij nodig had om ‘wat het ook was’ te vinden. Maar nee, dat kon niet waar zijn. Artur vermoorden om een onbekende ontdekking te stelen? Dat was belachelijk! Dergelijke idiote dingen gebeurden alleen in de flutboeken die je in het vliegtuig las. In het besef dat de twee politiemannen hem afwachtend aankeken, gaf hij antwoord.
‘Nee, volgens mij niet. In zijn laatste brief vertelde hij me dat hij jouw hulp had gevraagd in verband met de wildgroei van nieuwe antiekzaken, maar hij schreef me dat jullie onderzoek tot nog toe geen resultaat had gehad.’
‘Hebt u die brief bij u?’ vroeg Rodríguez.
‘Nee, helaas niet,’ antwoordde Enrique terwijl hij iets wegslikte en het gevoel had dat beide politiemannen heel goed wisten dat hij loog. ‘Het spijt me.’
‘Denk goed na, Enrique. Misschien weet je iets, iets kleins dat in jouw ogen onbeduidend lijkt, maar dat voor ons van belang is. Denk goed na, denk na of er iets abnormaals was, iets triviaals zelfs, maar wat toch je aandacht trok.’
‘Fornells, heb ik goed begrepen dat het misschien om een bekende gaat?’
‘Ja, dat zou kunnen,’ verklaarde de commissaris. ‘De moordenaar sloeg toe in de werkkamer en in de rest van de winkel waren geen tekenen van geweld te zien, en ook geen geforceerde deuren of sloten. Als het om een bekende ging, zou dat verklaren dat ze op zo’n ongebruikelijke tijd samen in Arturs werkkamer waren. Maar ik kende je vader goed, al zagen we elkaar niet zo vaak, en ik ken niemand die genoeg wrok tegen hem zou kunnen koesteren om hem te vermoorden. In feite is het volgens mij zelfs onmogelijk dat ook maar iemand enige wrok tegen hem zou kunnen koesteren. Hij werd door zijn collega’s erg gewaardeerd: hij was een goed mens, eenvoudig en niet in staat een vlieg kwaad te doen. Daarom is de optie van de maffiagroep volgens ons waarschijnlijker, of er was een financiële reden. Ik zal het je vertellen, ook al heb ik de indruk dat je al op de hoogte bent. Artur wilde de witwaspraktijken ontmaskeren die onder de dekmantel van respectabele winkels plaatsvonden, en dat kan degenen die erachter zitten, kwaad hebben gemaakt.’
‘Dat is de belangrijkste richting waarin we zoeken, hoewel het eigenlijk niet de manier is waarop dat soort lieden gewoonlijk hun zaken oplossen,’ kwam Rodríguez tussenbeide. ‘Het is in strijd met hun gebruikelijke werkwijze om op een dergelijke manier de aandacht op zich te vestigen. Daarom vermoeden we dat er een andere reden, een ander motief zou kunnen zijn, waar we op dit moment nog niets vanaf weten.’
‘In zijn brief vertelde hij dat jullie het Team Economische Delicten om hun medewerking hadden gevraagd.’
‘Dat klopt, maar voorlopig nog zonder resultaat. Het onderzoek gaat traag, te traag. En zolang we van de mensen van Economische Delicten geen nieuwe informatie krijgen, is er niet veel dat we in dat opzicht kunnen doen.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde Enrique. ‘Fornells, waar is… het lichaam?’
‘In het mortuarium. Omdat het om een gewelddadige dood gaat, is er autopsie gedaan, en aangezien jij zijn enige in leven zijnde verwant bent, heeft niemand het lichaam opgeëist in de tijd dat we jou probeerden te bereiken.’
‘Kan hij snel begraven worden?’
‘Ja, je hoeft eigenlijk alleen maar een paar papieren te tekenen om het lichaam mee te kunnen nemen.’
‘Ik zou dat graag zo snel mogelijk doen, liefst morgen al.’
‘Hou er rekening mee dat Artur in de culturele kringen van deze stad een zeer bekende figuur was. Waarschijnlijk zullen velen hem een laatste groet willen brengen.’
‘Artur had de resten van zijn familie over laten brengen naar een familiegraf dat hij jaren geleden op de begraafplaats van Montjuïc heeft gekocht. Daar zou ik een kleine ceremonie willen houden, zo intiem mogelijk.’
‘Ik zou de formaliteiten bij de begrafenisonderneming en de begraafplaats voor u kunnen afhandelen,’ bood Rodríguez aan. ‘Laat het maar aan mij over, ik zal de administratieve zaken op me nemen: overlijdensbrieven, papieren…’
‘Dat is erg aardig van u, ik ben u zeer dankbaar.’
‘Dat is niet nodig. Het zijn onaangename zaken en ik kan u die zonder problemen uit handen nemen. Met uw toestemming ga ik nu alles voorbereiden,’ zei hij en verliet het vertrek.
‘Rodríguez is een slimme jongen, hij heeft in zes maanden net zoveel contacten opgebouwd als ik in veertig jaar. Het komt allemaal in orde, Enrique, maak je geen zorgen. Goed, waar ben je van plan te verblijven?’
‘Ik weet het nog niet. Ik dacht dat ik het beste naar Vallvidrera kon gaan, maar de herinnering aan Artur zal daar zo aanwezig zijn dat ik het misschien niet verdraag. En als ze bovendien het hele huis doorzocht hebben…’
‘Twee inspecteurs hebben maandag en dinsdag sporen verzameld. Ze hadden opdracht voorzichtig te zijn. Ze hebben niets belangrijks gevonden en samen met Samuel heb ik alles zoveel mogelijk opgeruimd om te voorkomen dat het te onaangenaam voor je zou zijn als je daar wilde blijven. Luister, er is iets vreemds: wie de moordenaar ook was, hij heeft het huis van onder tot boven doorzocht, alsof hij naar iets op zoek was. Je zult niets meer op de juiste plek vinden, maar…’
‘Alsof hij naar iets speciaals op zoek was?’ De vraag kwam spontaan over zijn lippen.
‘Dat zei ik ja, alsof hij naar iets op zoek was, maar het kan ook zijn dat hij het gedaan heeft om ons om de tuin te leiden en ons werk te bemoeilijken. Hoe dan ook, het huis was grondig doorzocht, het moet hem twee of drie uur gekost hebben. Volgens Samuel is er niets waardevols verdwenen, tenminste niet dat hij weet, en omdat hij vaak bij Artur thuis kwam, geloven we hem. Als jij merkt dat er een of ander voorwerp ontbreekt, waarschuw me dan meteen.’
Enrique zuchtte. Nu en dan werd het hem allemaal te veel. Hij draaide heen en weer in zijn stoel en nam een onverwacht besluit, hij wilde daar zo snel mogelijk weg.
‘Oké. Vroeg of laat zou ik er toch heen moeten, dus wat maakt het uit.’
Fornells haalde twee sleutelbossen uit een van de laden van zijn bureau en gaf die aan Enrique.
‘De moordenaar heeft Arturs bos gebruikt en die daarna in de deur laten zitten. Uit voorzorg zou je de sloten moeten vervangen.’
‘Ik zal eraan denken.’
‘Hoe ben je vanaf het vliegveld hiernaartoe gekomen?’
‘Ik heb een auto gehuurd.’
‘Je kunt die van Artur gebruiken, hij staat in de parkeergarage waar Artur hem altijd zette, aan de carrer del Hospital.’
‘Dat zal ik doen.’ Hij zuchtte diep. ‘Morgen zal ik alles regelen.’
‘Goed. Luister, voordat ik het vergeet, er is nog iets: je moet contact opnemen met, even kijken of ik het kan vinden’ – hij zocht in zijn broekzakken en haalde er een verfrommeld kaartje uit dat hij aan Enrique gaf –, ‘met Advocaten en Notarissen Santfeliu. Het heeft te maken met het testament. Ik heb ook een boodschap van Samuel Horowitz: hij wil je zo snel mogelijk spreken.’
Enrique voelde zijn ogen vochtig worden. Notaris, testament, autopsie, lijk, begrafenis… al die woorden spanden samen om hem gevangen te houden in een cirkel van niet-begrijpen die zijn hoofd uiteen zou doen knallen als hij niet snel maakte dat hij die kamer uit kwam.
‘Ik zal ze morgen bellen. Fornells, als er verder niets is, zou ik nu graag gaan.’
‘Natuurlijk, geen probleem. Hoe lang denk je in Barcelona te blijven?’
‘Dat weet ik nog niet, maar vermoedelijk zal ik minstens een paar weken moeten blijven.’
‘Ik hou je op de hoogte. En als je je toevallig nog iets herinnert dat verband met de zaak zou kunnen houden, bel me dan meteen. Hier heb je mijn kaartje, met het nummer van deze vervloekte mobiele telefoon die ze me gedwongen hebben bij me te dragen.’
‘Dat zal ik doen. Tot ziens, Fornells.’
‘Tot morgenmiddag, Enrique.’
Het kostte hem niet veel tijd om de stad door te rijden, waarna hij de snelweg nam die de metropool verbond met het relatieve paradijs dat Vallvidrera is. Hij reed door de straten van de stad, waar de verlichting net was aangegaan, en herinnerde zich dat het in de lente altijd heel plotseling donker werd, en dat de dag dan abrupt plaatsmaakte voor een staalzwarte nacht. In andere, gunstiger omstandigheden had hij dankzij de af- en opritten van de slingerende geasfalteerde carretera de l’Arrabassada op een van de vele uitkijkplaatsen waar jonge stelletjes bij gebrek aan een eigen bed hun auto’s als trieste vervanging gebruikten, kunnen genieten van het schouwspel van een stad die zich opmaakt voor de nacht, maar Enrique was niet in de stemming om plezier te beleven aan dergelijke visuele genoegens. Hij parkeerde vlak bij zijn vaders huis en aarzelde even voordat hij de sleutel in het slot stak. Hoewel hij het huis met goed fatsoen als het zijne kon beschouwen en er dus niets verkeerds aan was, voelde het in zekere zin als een soort heiligschennis. Voorzichtig opende hij de deur en deed het licht in de hal aan.
Inderdaad vertoonde het huis duidelijke tekenen dat het van onder tot boven doorzocht was. Dankzij Fornells en Samuel lagen er geen voorwerpen meer op de grond, maar ze hadden niet de nauwgezette orde kunnen herstellen die zo typerend was voor Artur en waaraan deze tijdens zijn leven zo gehecht was geweest. Op de tafels en in de boekenkasten lagen stapels boeken, papieren en kunstvoorwerpen, voor het grootste deel antiquiteiten van enige waarde. Het was een troosteloze aanblik, die zich ook over de rest van de kamers uitstrekte. Wie het ook was geweest, hij had geen hoekje van het huis overgeslagen.
Enrique was een paar uur bezig met het opruimen en in orde brengen van de kamers. Toen alles weer enigszins op zijn plek stond, herinnerde hij zich dat hij Bety had beloofd dat hij haar zou bellen, maar dat moest maar tot de volgende dag wachten, niet alleen was het al heel laat, hij was ook niet in de stemming om te praten. Hij maakte iets te eten uit de goed gevulde koelkast van zijn vader en opende de schuifdeuren naar het terras, waar hij at met de stad aan zijn voeten. Daarna nam hij een snelle douche om zich wat op te frissen voordat hij ging slapen, maar in plaats van dat het warme, bijna kokende water hem hielp ontspannen, had het precies het tegenovergestelde effect: het maakte hem klaarwakker. Achtervolgd door de alomtegenwoordige herinnering aan Artur in alle hoeken van het huis, installeerde hij zich in de werkkamer, bereid om daar lange tijd te zitten terwijl de uren voorbijgingen. Hij las de brief nog een keer door hoewel dat niet nodig was: de laatste alinea’s stonden in zijn geheugen gegrift. Bij de sleutels die Fornells hem had gegeven, zaten ook die van de winkel, en daar verwachtte hij Oefening tot Volmaaktheid te zullen vinden. Even voelde hij de aandrang om naar Barcelona terug te gaan en het bewuste boek meteen op te halen, maar hij beheerste zich. Hij was moe, uitgeput; eigenlijk was hij het stadium van vermoeidheid al voorbij, hij voelde zich verslagen, overwonnen, vernederd door een ellendig leven dat hem met alle geweld alleen wilde laten achterblijven: zijn ouders, zijn vrouw, zijn adoptievader, iedereen die iets voor hem betekende ging uiteindelijk van hem weg. Bovendien zou de volgende ochtend vol zitten met onaangename momenten, en hij zou later nog tijd zat hebben om onderzoek te doen. Klaarwakker en bevangen door een overweldigende nostalgie die hij helaas al kende van eerdere momenten in zijn leven en die in de loop van de tijd gedeeltelijk zijn levensgezellin was geworden, gaf hij er de voorkeur aan fotoalbums te bekijken. Ze bevatten talloze scènes uit het leven van Artur, en daarmee ook uit dat van hem. Hij sloeg de foto’s van Artur waarop de eerste tekenen van ouderdom al te zien waren, over en bladerde door totdat hij bij de bladzijden was gekomen waarop Artur naast zijn echte ouders stond, op de dag van hun trouwen. Hoe vaak zou hij die foto’s als jongetje niet hebben bekeken! Zijn moeder, knap en elegant; zijn vader, met zijn indrukwekkende voorkomen. Daarna kwamen de foto’s van Enrique bij verschillende belangrijke gelegenheden: doop, verjaardag, eerste communie, familiefeesten… totdat die vervloekte dag kwam waarop zijn ouders bij een stom auto-ongeluk waren omgekomen. De foto’s daarna lieten Enrique zien in het huis van zijn peetvader, die nu veel meer dan dat was geworden: wettelijke voogd en feitelijke en liefhebbende vader, belast met de verzorging, bescherming en opvoeding van de zoon van zijn beste vriend, van zijn petekind.
Die jaren waren niet gemakkelijk geweest. Enrique had tijd nodig gehad om aan zijn nieuwe omgeving te wennen, en voor een verstokte vrijgezel als Artur was de zorg voor een kind dat totaal in de war was door het verschrikkelijke verlies van zijn ouders ook niet eenvoudig, maar dankzij de goede wil van beiden raakten ze uiteindelijk perfect op elkaar afgestemd. Enrique kreeg een nieuwe vader, en Artur de zoon die hij nooit had gehad.
Nog meer foto’s: een paar reizen, foto’s met vrienden, eerste vriendinnetjes, afstuderen, alles was er. En altijd stond Artur naast hem, ervoor wakend dat Enrique op het goede pad bleef. Foto’s van zijn bruiloft: Bety, prachtig, een ware sprookjesprinses, naar het altaar lopend aan de arm van Artur, die een onberispelijk jacquet droeg. Op andere foto’s, met zijn drieën op een reisje naar de Costa Brava. Vervolgens foto’s genomen in zijn huis in San Sebastián, van voor de scheiding. En de laatste, van een jaar geleden, toen Enrique de flat in Igueldo had gekocht. Artur had helemaal geen zin gehad om naar San Sebastián te komen maar de vele smeekbeden van zijn zoon hadden hem uiteindelijk overtuigd en hij had geen spijt van de reis gehad: het weergaloze uitzicht was de moeite waard geweest. Het album had nog vier of vijf bladzijden, maar die waren leeg, net als zijn hart.
Via het terras waaide er een zachte, fijne bries naar binnen, te fris om te negeren. Hij schoof de zware gordijnen dicht, deed het licht van de zitkamer uit en ging voor het eerst sinds lange tijd terug naar wat vroeger zijn kamer was geweest. Hij liet zich op het bed vallen, zijn botten protesteerden omdat ze het niet als het zijne herkenden, en pas na zich talloze keren te hebben omgedraaid lukte het hem in slaap te vallen en een paar uur door te brengen in een onrustige halfslaap.
De volgende ochtend verliep als in een droom. Enrique had veel te doen: hij moest Rodríguez bellen om de administratieve details te bevestigen, Samuel bellen om te vragen of hij zich met de ceremonie op het kerkhof wilde belasten, zijn vrienden in Barcelona bericht sturen… Daarna leverde hij de huurauto in bij een van de dealers in de stad en haalde Arturs auto op bij de parkeergarage aan de carrer del Hospital.
Het bezoek aan het notariskantoor was bijzonder onaangenaam vanwege het psychologisch definitieve ervan: terwijl de ochtendactiviteiten in zekere mate nog net zo ongrijpbaar waren geweest als dromen, brachten de notarissen hem met hun onmiskenbare pragmatisme terug in de realiteit. Ze deelden hem mee dat hij universeel erfgenaam was van Arturs bezittingen, met uitzondering van legaten aan Bety, een aantal persoonlijke vrienden zoals Samuel en verschillende goede doelen. Nadat de clausules met betrekking tot derden waren voorgelezen, kwam de verrassing: de waarde van Arturs bezittingen bedroeg een miljoen euro, bijna honderdzestig miljoen oude peseta’s. Hij was verbijsterd door de hoogte van het bedrag. Hij wist dat de zaak al jaren behoorlijk wat geld binnenbracht, maar hij had geen idee gehad dat het zoveel was. De erfenis betekende dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken over de hypotheek van zijn flat in Igueldo; daarnaast werd hij eigenaar van het huis in Vallvidrera, met een waarde van tegen de honderd miljoen peseta’s, en een verzameling antiquiteiten die nog eens minstens veertig miljoen waard was. Van de genoemde bedragen moesten nog successie- en schenkingsrechten worden afgetrokken, waarvan de hoogte afhing van een aantal variabelen, maar die waarschijnlijk uitkwamen op zo’n vijfentwintig à dertig procent van het totaal. In ieder geval was de erfenis te veel voor een normaal iemand met een eenvoudige smaak als hij. De notarissen boden aan het noodzakelijke papierwerk te doen. Nog ondersteboven van die onverwacht hoge bedragen verliet hij het kantoor, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens.
Als het bezoek aan het notariskantoor al onaangenaam was geweest, dat aan het mortuarium kon rustig huiveringwekkend genoemd worden. Zoals hij had beloofd, had Rodríguez alles voorbereid, en Enrique hoefde alleen maar wat papieren te tekenen. Hij wilde het lichaam zien; Rodríguez raadde het hem af, gezien de brute aanval, de autopsie en het aantal dagen dat sinds de moord was verstreken, maar hij hield vol en kreeg toestemming. Rodríguez had echter gelijk gehad: het was veel meer dan onaangenaam, maar niet vanwege de ernstige verwondingen aan het lichaam, arm, levenloos geworden vlees. Het was niet het fysieke dat wreed was, nee, het wrede was dat hij hem voor eeuwig zou moeten missen. Ze deelden hem mee dat het lichaam om half vijf naar het kerkhof zou worden overgebracht, zodat de ceremonie om vijf uur kon beginnen. Daarna ging hij met Samuel praten.
In diens winkel had zich in een spontane bijeenkomst een deel van de antiquairs van de carrer de la Palla verzameld, onder wie Guillem en Enric. Mariola Puigventós, Samuels zakenpartner en dochter van de voorzitter van het gilde, was nog steeds in Madrid. De antiquairs ontvingen Enrique met blijken van oprechte deelneming, wat hij zeer waardeerde. Ze gingen terug naar hun eigen zaken en lieten Enrique achter voor een lang gesprek met de man die gedurende twintig jaar de beste vriend van zijn peetvader was geweest. Samuel zette uiteen wat voor ceremonie hij voor ogen had, een eenvoudige afscheidsrede in besloten kring, en hij bood hem aan mee te gaan naar Arturs winkel, maar Enrique antwoordde dat hij daar liever pas naar binnen ging wanneer het lichaam begraven was. Gevolg gevend aan een plotselinge impuls besloot hij van Samuel afscheid te nemen. Hij wilde alleen zijn. Ze spraken af samen naar het kerkhof te gaan; Enrique zou de oude man om half vijf ophalen.
Op de begraafplaats van Montjuïc troffen verschillende persoonlijkheden uit het culturele leven van de stad elkaar: politici, dichters, de belangrijkste leden van het antiquairsgilde, eigenaren van verschillende zaken uit de omgeving, zoals de kunstgaleries in de carrer Petritxol, en een bonte vertegenwoordiging van de excentrieke personages uit het curieuze milieu van de plaça del Pi, die Artur hadden gekend. Tegenover het graf van de familie Aiguader stond te midden van vele bloemenkransen de kist te wachten. De aanwezigen zaten op banken die tegenover de ingang van het familiegraf waren gezet. Samuel opende de ceremonie met een korte toespraak over Arturs karakter en leven, eenvoudig maar duidelijk geëmotioneerd zodat alle aanwezigen er uiteindelijk door werden aangestoken. Het leed geen twijfel dat Artur in zijn kringen zeer geliefd was geweest. Toen hij klaar was, gaf Samuel het woord aan Enrique, die de aanwezigen slechts bedankte voor hun komst. Hij had nog meer willen zeggen, iets briljants, iets literairs, maar hij kon het niet opbrengen. De mensen van de begrafenisonderneming droegen de kist het graf in. Toen ze weer naar buiten kwamen en de deur achter zich sloten, voelde Enrique zijn ziel huiveren van een onbeschrijfelijke smart.
Dit was het definitieve afscheid.
Na de condoleances aan Enrique en de gesprekken tussen mensen die elkaar lang niet hebben gezien en elkaar in dergelijke situaties treffen, gingen de aanwezigen langzaam uiteen. Fornells was de een-na-laatste die wegging. Ten slotte stonden alleen Samuel en Enrique nog bij de ingang van het graf.
‘Ik wil je bedanken, Samuel. Je rede was perfect, ingetogen en oprecht. Ik weet zeker dat hij hem prachtig had gevonden.’
Samuel schudde zijn hoofd voordat hij antwoord gaf. ‘Ja, waarschijnlijk…’ Hij wachtte even voordat hij verderging. ‘Enrique, luister, ik wil je iets zeggen: voor ieder van ons komt het moment, vroeg of laat, en alles wat ons rest, is de wetenschap dat degenen die wij hebben opgevoed, hun weg in het leven hebben gevonden en daar vastberaden op voortgaan. Ik kan je zeggen dat geen man ooit zo trots op zijn zoon is geweest als hij op jou was, dat verzeker ik je. Maar laten we gaan, mijn jongen, het is tijd dat we deze plek verlaten.’
‘Je hebt gelijk.’ Gearmd liepen ze naar de uitgang. ‘Hier blijft een belangrijk deel van mijn leven achter, maar het was Artur zelf die me na de dood van mijn ouders leerde dat we naar de toekomst moeten kijken.’
‘Dat is goed; zo moet het ook zijn. De dood maakt deel uit van het leven en velen blijven onderweg achter terwijl wij, de anderen, verdergaan. We moeten de herinnering aan hen in ere houden, zorgen dat zij voortleven in onze gedachten, want dat is het beste eerbetoon dat we hun kunnen geven, maar zonder aan ons verdriet ten onder te gaan en zonder geobsedeerd te zijn door het onherstelbare van de dingen.’
Een tijdje later parkeerde Enrique de auto op zijn gebruikelijke plek in de parkeergarage. Over de Ramblas liepen ze in de richting van de zee naar de plaça de la Boquería. Ze stonden stil voor de deur van Arturs winkel.
‘Waarom hebben ze het gedaan?’ vroeg Enrique. ‘Ik snap het gewoon niet.’
‘Jij niet en niemand niet,’ verzekerde Samuel hem met een gebaar dat hij het ook niet kon geloven. ‘Laten we hopen dat de politie de moordenaar zo snel mogelijk te pakken krijgt. En Enrique…’
‘Ja?’
‘Ik denk niet dat dit het geschikte moment is, maar ik wilde het je zo snel mogelijk voorleggen, want ik vermoed dat je weer terug naar huis zult moeten. Ik stel me zo voor dat je je vaders zaak niet wilt voortzetten, jouw wereld is de literatuur. Hoe dan ook, ik wil dat je weet dat als je besluit de winkel van de hand te doen, ik bereid ben de hele inhoud voor een redelijke prijs te kopen. Ik zou het zelfs aandurven de winkel over te nemen. Maar neem alle tijd die je nodig hebt om te antwoorden.’
‘Dankjewel. Ik vermoed dat ik uiteindelijk alles zal verkopen, maar op dit moment ben ik daar nog niet toe in staat. Voordat ik vertrek zal ik het je laten weten. Nu…’
‘Ik begrijp het, ik begrijp het volkomen, maak je geen zorgen. Goed, ook ik heb dingen te doen. Als je hulp of advies nodig hebt, weet je waar ik ben. Aarzel geen moment om me te bellen, het maakt niet uit hoe laat.’
‘Bedankt, Samuel.’
Het moeilijkste moment sinds zijn terugkeer was aangebroken: hij moest de winkel binnengaan, de confrontatie aangaan met de plek waar de misdaad gepleegd was. Hij deed de deur van de winkel open en schakelde het alarm uit. In het midden, zichtbaar vanuit alle hoeken, stond het altaar, met daarop, als herinnering aan de tragedie, een donkere, slecht uitgewiste vlek. De vernielde balustrade van de bovenverdieping was een andere onmiskenbare herinnering. Hij liep de winkel door, vermeed te kijken naar de plaatsen waar de bewijzen van de moord nog te zien waren, en ging de trap op naar de bovenverdieping. Op de tafel in de werkkamer lag een grote hoeveelheid boeken en manuscripten die, dat was duidelijk, door de moordenaar overhoop waren gehaald en door Fornells en Samuel weer terug waren gelegd.
Hij zocht op de tafel naar Oefening tot Volmaaktheid maar vond het niet. Gezien de voorzorgsmaatregelen was het ook een te voor de hand liggende plek om het achter te laten. Hij moest het in zijn schitterende bibliotheek verstopt hebben, die bestond uit zo’n vierhonderd boeken van verschillend formaat, over uiteenlopende onderwerpen en in verschillende staten van conservering. In de loop van vier decennia had Artur een groot aantal antieke boeken verzameld waarmee hij tevens zijn dorst naar kennis leste. Het merendeel bevond zich in de grote bibliotheek in het huis in Vallvidrera, hoewel hij ook altijd een flinke hoeveelheid boeken in de winkel had, waar hij ze kon raadplegen wanneer dat nodig was. Die moesten naar hun soortgenoten in Vallvidrera worden gebracht. In het waarschijnlijke geval dat hij besloot de winkel te verkopen, wilde hij de boeken in ieder geval wel houden, want ook hij beschouwde zichzelf als een bibliofiel, hoewel zijn verzameling tot nu toe bescheiden was: slechts enkele schaarse exemplaren, die hij zichzelf cadeau had gedaan, niets vergeleken met de pracht die daar voor hem lag. Veel van die boeken waren echte juwelen, erfstukken uit voorbije tijden, waardevol vanwege hun inhoud of vanwege hun uitvoering.
Hij vond Oefening tot Volmaaktheid in een van de boekenkasten in de werkkamer. Het bestond uit drie delen met door de tijd aangetaste, donkere leren kaften. De verbleekte titel was een gouden draad die nauwelijks opviel tussen het opgehoopte vuil van drie eeuwen waarin de boeken door allerlei handen waren gegaan. Hij pakte het eerste deel met een niet van eerbied gespeende nieuwsgierigheid. In zijn handen hield hij Arturs grote ontdekking, en volgens zijn eerdere ingeving, het motief voor zijn dood. Hij klopte zachtjes op het gekreukte leer van de kaft en gaf zich over aan zijn innerlijke gewaarwordingen. In zijn binnenste ontstond een overtuiging. Ja, hij wist het nu zeker. Zijn intuïtie zei hem ongekend krachtig dat Arturs moordenaar het boek had gezocht dat hij in zijn handen had. Het was geen kleine crimineel uit een of andere achterbuurt geweest en ook geen maffiawraak. Iemand die wist van Arturs ontdekking had hem uit de weg geruimd om het in handen te krijgen, en hij had nooit kunnen bedenken dat Artur dankzij een zesde zintuig het boek had gecamoufleerd en het het uiterlijk had gegeven van een codex met regels ter religieuze vervolmaking, waardoor het niet opviel tussen de honderden andere boeken, veranderd in literatuur tussen literatuur. In Arturs werkkamer, met al die planken vol oude boeken, en in de huid van een ander boek, zou niemand het hebben kunnen vinden, en nu was het in zijn bezit. Zijn ingeving was veranderd in een sterke, wonderbaarlijk heldere zekerheid.
Voor het eerst sinds zijn aankomst in Barcelona weer in staat om zich te concentreren en helder na te denken, ging Enrique in Arturs favoriete stoel zitten en verdiepte zich in het boek. Zijn peetvader had de originele bladzijden eruit gehaald en ze door andere vervangen, een manuscript met diverse aantekeningen in de marges. Op dat moment begreep Enrique dat hij het voorwerp waarvoor zijn vader was vermoord in zijn handen had. Waarom zou Artur het anders vermomd hebben als een ander boek? Wat stond erin dat het nodig was om het op zo’n manier te verbergen? Hij probeerde het kriebelige, complexe handschrift van de schrijver te lezen, maar zijn Latijn was te verroest om er enige samenhang in te kunnen ontdekken. Hij kon enkele zinnen vertalen maar begreep de betekenis ervan niet. Ook de aantekeningen, in een soort Oudcatalaans, kostten hem moeite. Het boek vertalen zou hem heel wat tijd kosten, tenzij hij hulp zocht, en dat wilde hij niet. Als ze Artur, zoals hij dacht, vanwege de inhoud van het boek hadden gedood, zou kennis van het bestaan van de tekst de lezer ervan automatisch in gevaar brengen. En op datzelfde moment besefte hij dat hij zelf ook gevaar liep, want puur logisch gezien was hij de enige die het zou kunnen vinden, hoewel de moordenaar niet kon weten of Artur het geheim voor zijn dood met iemand had gedeeld.
Met het boek in zijn zak sloot hij de winkel en liep naar de parkeergarage. De tekst bestuderen was nu het belangrijkste, en daarvoor had hij tijd en rust nodig. Vallvidrera zou de geschikte plaats zijn.

					[4] Voluit mossos de esquadra: leden van de Catalaanse politie, die naast de nationale politie bestaat. (noot van de vertaler)
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Ondanks alle opgehoopte vermoeidheid, ondanks zijn wel heel roestige Latijn boekte Enrique enige vooruitgang met de vertaling van het Casadevall-manuscript. In het begin moeizaam maar steeds vlotter naarmate zijn kennis van de klassieke talen, die Artur hem jaren geleden volhardend had onderwezen, weer bovenkwam, dompelde Enrique zich onder in een verbazingwekkende eeuwenoude geschiedenis.
Er was geen inleiding en ook de naam van de auteur ontbrak, maar door de talloze verwijzingen naar zijn omgeving bleek eenvoudig te achterhalen wie de schrijver van het manuscript was. Hij behoorde tot de familie Casadevall en bekleedde een functie die te maken had met de belangrijkste architectuur van zijn tijd. Uiteindelijk kon hij hem dankzij een directe vermelding in de tekst identificeren als assistent-bouwmeester, en al snel had hij hem historisch geplaatst met behulp van een van de oude boeken in Arturs bibliotheek, getiteld Geschiedenis van de bouw van de kathedraal van Barcelona, ‘gepubliceerd in de edele stad Tortosa in het jaar des heren zestienhonderdzestig’. De architect Pere Casadevall was gedurende zesendertig jaar, van 1378 tot 1414, een van degenen die verantwoordelijk waren voor de werkzaamheden tijdens de bouw van de kathedraal van Barcelona. Het overzicht van zijn werkzaamheden bevatte niets bijzonders, behalve de opmerkelijke impuls die de bouw van de kathedraal, tot dan toe weinig gevorderd, kreeg dankzij de inspanningen van bisschop Planelles, en diens merkwaardige einde, want hij stierf onder vreemde, nooit opgehelderde omstandigheden.
Casadevalls taak bestond erin de bouwmeesters van de kathedraal bij hun werk te ondersteunen; hij had de supervisie over de financiële en organisatorische aspecten van de bouw van Barcelona’s belangrijkste kerk. Hij was bouwmeester, het equivalent van de huidige architect, maar had nog nauwelijks zelfstandig gewerkt. Zijn activiteiten bleven beperkt tot het leiden van de werkzaamheden aan bepaalde delen van de kathedraal en aan enkele civiele gebouwen van een stad die volop in ontwikkeling was.
Nadat hij had vastgesteld dat Casadevall echt had bestaan, ging Enrique verder met de vertaling van het manuscript. De eerste dertig bladzijden onthulden niets bijzonders: ze bevatten een samenvatting van de belangrijkste activiteiten die hij uit hoofde van zijn functie had gerealiseerd. Naarmate de maanden verstreken, begon de architect in het boek echter steeds vaker zijn algemene indrukken bij de uitoefening van zijn taken te beschrijven in plaats van slechts een opsomming ervan te geven. Anders gezegd, het logboek werd een dagboek. En het dagboek werd uiteindelijk meer dan dat, een ruimte om te biechten, voor overpeinzingen, voor twijfels.
In werkelijkheid was er geen sprake van dagelijkse aantekeningen. Hij beschreef alleen zijn indrukken ten aanzien van ogenschijnlijk algemene gebeurtenissen of gebeurtenissen van bijzonder belang: de ziekte van een dochter, problemen bij de bouw… Ook vermeldde hij audiënties bij de aartsbisschop, de ontvangst van pauselijke gezanten, proeven om de sterkte en kwaliteit van verschillende gesteenten uit de steengroeve te bepalen en meer van dat soort zaken. Maar de beroepsmatige verwijzingen bleven steeds vaker achterwege en de gebeurtenissen in zijn gezin en de zwartepestepidemie die Barcelona in 1393 trof, namen een steeds grotere plaats in.
Op bladzijde zestig, waar ook ineens een mysterieus personage verscheen dat met S. werd aangeduid, stuitte Enrique voor het eerst op de aantekeningen in de marge.
Vanaf dat moment werd het vertalen lastiger, niet omdat de hoeveelheid te vertalen tekst groter was, maar vanwege de cryptische aard van een groot deel ervan. De beknopte aantekeningen in de marge, die in Oudcatalaans waren geschreven, bezorgden hem door hun vreemde inhoud ernstige hoofdbrekens. Weinig of niets kon hij eruit opmaken, zodat hij besloot zijn inspanningen maar liever op de Latijnse tekst te concentreren, hoewel ook die hem in zijn tekortschietende vertaling ervan verwarrend en fragmentarisch voorkwam. Het was echter overduidelijk dat de aantekeningen nauw verband hielden met de aanwezigheid van S., want ze stonden op alle bladzijden waarop deze voorkwam.
Om zijn werk zoveel mogelijk te vereenvoudigen, maakte hij op een vel kladpapier een lijst van bladzijden met een samenvatting van de aantekeningen die erop stonden; als hij die niet begreep, schreef hij ze letterlijk over. Helaas waren de meeste onbegrijpelijk.
Eindelijk, op bladzijde vierennegentig, stuitte hij op de eerste verwijzing naar ‘het voorwerp’. De architect schreef dat de bijeenkomst – hij gebruikte de term ‘gahal’, een Hebreeuws woord, waarvan het woord call[5] was afgeleid – gehouden zou worden in het huis van Ángel Martín, in de oude Joodse wijk, en dat ze het hem voor het eerst zouden laten zien. Enrique, ten prooi aan grote opwinding, was er zeker van dat hij de eerste verwijzing naar de mysterieuze ontdekking van Artur had gevonden. Vervolgens, om redenen die niet in de tekst genoemd werden, was er sprake van een grote teleurstelling: er was iets misgegaan, want op de bijeenkomst had hij helemaal niets te zien gekregen. Volgens een aantekening van Casadevall was het misschien een veiligheidskwestie geweest, een test om vast te stellen of de bouwmeester te vertrouwen was. De volgende regels van de architect beschreven de bijzondere invloed die het bestaan van ‘dat’ op hem had gehad, maar zonder te vermelden wat het verdomme was. De aantekeningen in de marge gingen in dezelfde trant door, ze stonden vol afkortingen en samentrekkingen, maar ze waren rijkelijk voorzien van vraag- en uitroeptekens, die daarvoor niet voorkwamen.
Naarmate hij verder las, begreep Enrique steeds minder. De tekst verduidelijkte niets, behalve de vreemde band die de architect Casadevall had met de mysterieuze S. en de joden van de Barcelonese call; iets wat op zich al intrigerend was, want vanwege de hoge maatschappelijke positie van een bouwmeester mocht hij geen contacten onderhouden met mensen die niet tot de sfeer van zijn kerkelijke verplichtingen behoorden, en al helemaal niet met aanhangers van andere godsdiensten. Het was nog voor het decreet tot uitzetting van de joden dat in 1492 door de Katholieke Koningen werd uitgevaardigd, maar de joodse aanwezigheid werd in die overheersend christelijke wijken nauwelijks getolereerd en vanzelfsprekend afgekeurd door een adel en een clerus die enorme schulden hadden bij de joodse geldschieters. Bovendien zouden de joden al in 1424 officieel uit de call verbannen worden, en dan was daar nog de herinnering aan de nietsontziende slachting die in 1391 op het hele schiereiland plaatsvond, maar waarbij Barcelona een van de steden was waar de vervolging het felst was. De maatschappelijke situatie van de joodse gemeenschap was dus die van een geïsoleerde minderheid, nauwelijks getolereerd, en zelfs officieus vervolgd. Welnu, hoe was het dan te verklaren dat een vooraanstaand personage uit die tijd omging met de joden van de call, ook al hadden die zich misschien bekeerd? Zelfs de bekeerde joden waren sociaal gemarginaliseerd; ze werden marranos[6] genoemd en openlijk beschouwd als verraders van hun geloof en weinig betrouwbaar.
De verwarring die de complexe tekst in zijn verbeeldingsrijke hersenen veroorzaakte, was van een zodanige omvang dat hij zich gevangen voelde in een staat van mentale afwezigheid waarin de uren aan hem voorbijgingen en hij alle verplichtingen vergat die hij jegens de werkelijke wereld was aangegaan. Het plotselinge overgaan van de telefoon deed hem op bruuske wijze terugkeren in de realiteit; voordat hij opnam, wist hij al wie het was.
‘Enrique?’
‘Ja, Bety.’ In beslag genomen door de geheimen van het manuscript was hij de belofte die hij haar bij het afscheid had gedaan, helemaal vergeten.
‘Soms denk ik dat je een vervloekte klootzak bent.’ In de beleefde toon klonk een sterke minachting die haar woorden snijdend als een scherp mes maakte. ‘Je had beloofd me te bellen en dat heb je niet gedaan. Ik weet van de begrafenis uit de krant, en omdat ik Fornells heb gebeld. Ene Rodríguez bevestigde dat hij begraven was.’
Het belang van het gegeven en geschonden woord, het belang van de aanvaarde en niet nagekomen verplichting: dat was de eigenlijke aanleiding voor de kritiek. Enrique probeerde onder een gesprek uit te komen waar hij, ook al bedoelde Bety het allemaal vast goed, helemaal geen zin in had, al was het om een andere reden dan zijn ex zich waarschijnlijk voorstelde.
‘Het spijt me, Bety, het spijt me echt, maar je kunt je niet voorstellen hoe ik me voel. Het is niet dat ik het vergeten ben, ik heb gewoon het gevoel dat ik in een soort mist zit, dat de gebeurtenissen te veel voor me zijn, dat de uren voorbijgaan zonder dat ik het in de gaten heb… Bovendien had ik weinig zin om met wie dan ook te praten.’ Hij hoorde zichzelf liegen, hoewel hij wist dat de leugen ontdekt zou worden, zoals dat vroeger ook altijd het geval was geweest. ‘Artur is er niet meer,’ ging hij verder op het ingeslagen pad van leugens, bereid dat tot het eind te volgen.
‘Nou, als je je niet goed voelt,’ gaf Bety toe.
‘Hier in huis zijn zonder hem is heel vreemd,’ vervolgde Enrique. ‘Ik ben nog niet aan zijn afwezigheid gewend, en eerlijk gezegd heb ik er nogal moeite mee.’
‘Ik begrijp het,’ zei Bety, die zich meer door het argument liet overtuigen dan door de oprechtheid ervan.
Enrique wilde niet verder praten, en eigenlijk vond hij dit een geschikt moment om het gesprek te beëindigen; maar hij wist dat als hij dat deed, zijn botheid Bety’s nieuwsgierigheid slechts zou aanwakkeren. Ten slotte besloot Bety zelf het gesprek een andere wending te geven zodat het persoonlijke naar de achtergrond verdween.
‘Wat weet je van het onderzoek? Rodríguez zei dat hij me niets kon vertellen, maar dat jij wist hoe de zaken ervoor stonden.’
Enrique gaf haar een schets van de mogelijkheden die Fornells had genoemd, maar hij hield zijn eigen gedachten voor zich. Als hij die aan Bety vertelde, zou hij zijn ongerustheid op haar overbrengen en dat wilde hij ten koste van alles voorkomen. Maar op de een of andere manier leek zijn ex-vrouw, met die speciale intuïtie van haar die door het jarenlange samenleven alleen nog maar scherper was geworden, door te hebben dat hij iets voor haar verborg.
‘En wat denk jij?’ probeerde ze.
‘Geen idee,’ loog hij opnieuw, waarmee hij zich definitief in de afgrond van de opeenstapeling van leugens stortte. ‘Het kan me niet schelen wie het was. Het enige wat ik wil is dat ze hem zo snel mogelijk vinden.’
Na een nieuwe stilte spraken ze over de erfenis. Bety was verrast te horen dat Artur aan haar had gedacht, ook al was het een aardigheidje, zij het niet echt bescheiden. Ze had altijd een zwak gehad voor een antiquarisch boek uit 1544, een verzamelwerk in Latijnse vertaling van verschillende stukken van Aristophanes, die Bety als een van de grootste Griekse komedieschrijvers beschouwde. Artur, die wist welke bijzondere aantrekkingskracht de oude tekst op zijn ex-schoondochter uitoefende, had besloten het haar als een laatste herinnering na te laten. Het gebaar ontroerde haar zo dat ze zelfs een paar tranen vergoot, wat Enrique ondanks de afstand niet ontging. Ze gebood hem haar snel te bellen en hing op.
Hij overwoog terug te keren naar de vertaling, maar zijn humeur was omgeslagen. Hij wou dat hij het gesprek met Bety niet gemanipuleerd had. Hij was van streek en kwaad op zichzelf, voelde zich gevangen in een leugen die hij hoe nodig ook liever niet verzonnen had. Altijd gebeurde hetzelfde, altijd verwijderde hij haar van zich wanneer hij haar het meest nodig had. Nooit had hij de verborgen hoekjes van zijn privéwereld met haar kunnen delen, misschien wel omdat hij ze zelf soms vreemd en zelfs verbazingwekkend vond, ook al wist hij dat de afstand die hen scheidde, daardoor alleen maar groter werd.
De telefoon ging opnieuw. Hij aarzelde of hij zou opnemen; hij had er niet veel zin in maar toen hij bedacht dat het misschien Fornells was die nieuws had, deed hij het toch.
‘Ja?’
‘Enrique?’ vroeg een opvallende baritonstem die een vage herinnering in zijn geheugen opriep.
‘Daar spreekt u mee.’
‘Goedemorgen. Met Guillem Cardús, ken je me nog? Antiquair en vriend van je vader. Artur heeft ons zo’n vier jaar geleden aan elkaar voorgesteld, in zijn winkel, op een middag dat jij in Barcelona was; we hebben elkaar ook eergisteren ontmoet, in de winkel van Samuel.’
‘Ja, ik herinner het me. Je was gisteren ook op het kerkhof, nogmaals bedankt voor je komst.’
‘Artur was een goede vriend en collega, in die volgorde. Niet komen zou hoogst onattent zijn geweest en getuigen van een onvergeeflijk gebrek aan loyaliteit.’
‘Dankjewel.’ De beleefdheid van het bedankje maakte zijn antwoord niet minder kortaf.
Dit was nu echt een gesprek waar hij helemaal geen zin in had, en hij was bereid dat niet onder stoelen of banken te steken. Hij maakte de stilte tot zijn bondgenoot en liet alle initiatief aan de ander. Tot zijn verbazing had Guillem een reden die meteen zijn belangstelling wekte, hoewel in een andere richting dan de bedoelde.
‘Ik bel je voor iets zakelijks, hoewel ik moet toegeven dat dit misschien niet het juiste moment daarvoor is.’
‘Ik luister,’ antwoordde Enrique, verbaasd over wat iedereen, behalve een echte Catalaanse ondernemer, als ongepast zou beschouwen.
‘Luister. Enric Torner, een collega die, zoals je misschien weet, ook een goede vriend van Artur was, en ik dachten dat je de zaak van je vader misschien niet wilt voortzetten. Als dat zo is, zouden wij de inhoud en zelfs de winkel willen overnemen. Ieder afzonderlijk zouden we het bedrag dat we redelijk vinden onmogelijk kunnen opbrengen en daarom hebben we besloten om, in geval je ons aanbod accepteert, een maatschap te vormen. We zijn bereid een goed bod te doen, een bod dat nauwelijks door iemand anders overtroffen zal kunnen worden. Zo zouden we Arturs bijzondere arbeidsfilosofie, die wij beiden delen, kunnen voortzetten.’
‘Ik begrijp het.’ Enrique verborg zijn stijgende verbazing. ‘Luister Guillem, eerlijk gezegd heb ik nog niet bedacht wat ik met de zaak ga doen. In de komende dagen zal ik een beslissing nemen en zodra ik dat heb gedaan, zal ik je bellen. Ik neem aan dat je nummer in Arturs agenda staat.’
‘Ja, daar staat het zeker in. Dankjewel. En vergeef me dat ik je stoor, maar voordat ik ophang, zou ik je nog één ding willen vragen.’
‘Vraag maar.’
‘Heeft nog iemand anders aangeboden de winkel van Artur over te nemen?’
‘Ja, Samuel Horowitz heeft het me gisteren al voorgesteld. Waarom wil je dat weten?’
‘Die ouwe Samuel. Ja, dat was te verwachten. Wel, het is altijd goed je concurrenten te kennen. Ik hoor van je. Bedankt voor alles,’ antwoordde hij snel, en hing op.
‘Geen dank,’ antwoordde Enrique, te laat, tegen niemand.
Zodra hij had opgehangen, begon er in zijn hoofd een alarmbel te rinkelen. In amper vierentwintig uur hadden de drie laatste personen met wie Artur voor zijn dood had gesproken, hem aangeboden zowel de winkel als de inhoud ervan over te nemen. Als de gebeurtenissen een andere volgorde hadden gehad, had hij dit misschien als iets vanzelfsprekends beschouwd, maar het was helaas wel erg opvallend. Ja, er was iets vreemds aan de hand en het speelde zich voor zijn neus af, maar hij had het pas in de gaten gehad toen hij met Guillem sprak. Het manuscript maakte deel uit van de partij die de familie Bergués had verkocht, en dat betekende dat Artur het een paar dagen voor zijn dood in handen had gekregen. Zoals Fornells hem had verteld, waren de drie laatste personen uit zijn omgeving die Artur in leven hadden gezien, zijn drie collega-antiquairs geweest, naast de eigenaar van Del Pi en de garagehouder, met wie hij amper een paar woorden had gewisseld. Was het aannemelijk dat een van hen op de een of andere manier het belang van het manuscript had ontdekt en hem, gebruikmakend van het feit dat het weekend was, had vermoord om het boek te stelen en een mogelijke concurrent uit de weg te ruimen? Of had hij misschien alleen het boek willen stelen en was hij door Artur verrast…?
Alles leek perfect te kloppen. Een van de drie antiquairs zou de moordenaar kunnen zijn, maar wie? Samuel moest hij uitsluiten, want hoe zou iemand in staat kunnen zijn een man te doden die twintig jaar lang zijn beste vriend was geweest? Nee, Samuel kon het niet zijn. En als hij hem van de lijst verdachten schrapte, werd deze gereduceerd tot twee namen: Guillem en Enric, die hun eerste stap al hadden gezet. Hij zou een manier moeten vinden om de moordenaar te ontmaskeren; als hij erachter wilde komen wat ze zochten, moest hij de politie op de hoogte brengen.
De politie op de hoogte brengen… Maar wat haalde hij zich in zijn hoofd? Nauwelijks een paar seconden nadat hij zijn theorie als belachelijk had afgedaan, vroeg hij zich af of hij Fornells erover moest vertellen. Het was duidelijk dat wanneer hij alles aan de politie vertelde, hij niet meer zou kunnen uitzoeken welk geheim het manuscript verborg, of in ieder geval zou hij niet meer het alleenrecht hebben, maar hij mocht ook geen informatie voor de politie verborgen houden die tot de oplossing van de zaak kon leiden. En bovendien, was het eigenlijk niet belachelijk om Guillem en Enric als verdachten te beschouwen? Twee antiquairs die ondanks het leeftijdsverschil ook vrienden van zijn vader waren geweest, en van wie hij via Arturs brieven meer dan eens de beste wensen had gekregen, van Guillem vier jaar geleden zelfs persoonlijk.
Het kon gewoon niet waar zijn. Het zou beter zijn de hele zaak een tijdje te vergeten en zich op de vertaling te concentreren. Ja, pas wanneer hij die af had, zou hij de situatie opnieuw bekijken. Door zijn hoofd in het zand te steken, verdreef Enrique zoals gewoonlijk de sombere gedachten uit zijn geest; hij zette zijn mobiele telefoon uit, schakelde de telefoon in de woonkamer uit en ging weer aan het werk.
Twee dagen later was het hem tamelijk duidelijk welke gebeurtenissen zich aan het begin van de vijftiende eeuw hadden afgespeeld, die tot zijn verbazing slechts een vervolg waren geweest op eerdere gebeurtenissen. Uit het manuscript van de architect maakte hij op dat deze slechts een klein onderdeel in het raderwerk van de hele geschiedenis was geweest, en dat die terugging tot lang vervlogen tijden.
Uit de tekst bleek dat Casadevall contact had opgenomen met een groep bekeerde joden. Ook al hadden deze hun religie afgezworen, in de privésfeer hielden ze vast aan hun voorschriften en beginselen, en de rabbijnen, die als enigen in staat waren de joodse wet te interpreteren, waren de belangrijkste figuren onder hen. S. had een aanzienlijk moreel gezag onder de zijnen, waaruit kon worden afgeleid dat hij de geestelijke leider van de groep was. Dat hij in het manuscript alleen met zijn initiaal werd genoemd, kon een eenvoudige voorzorgsmaatregel zijn: het was waarschijnlijk beter dat niemand hem tot een concreet persoon kon herleiden, en daarom moest iedere expliciete verwijzing naar hem in een geschreven document vermeden worden.
Feit was dat hun ontmoetingen, die in het begin heel sporadisch waren, later aanzienlijk frequenter werden. Enrique interpreteerde dat als de bestendiging van een contact dat, nadat de logische aanvankelijke terughoudendheid eenmaal was overwonnen, zeker soepel verliep. Er werd nauwelijks iets gezegd over de reden van de bijeenkomsten: korte verwijzingen naar plaatsen en personen, niet meer dan vage informatie, heel anders dan de nauwgezette en gedetailleerde aantekeningen in het begin van het manuscript. De architect wilde niet het risico lopen de informatie over de ontmoetingen te vergeten maar hij wilde ze ook niet expliciet noemen. Ze werden dus op buitengewoon discrete wijze vermeld.
Een concrete datum, 12 mei 1401. Op die dag werd de sobere monotonie van de aantekeningen doorbroken. Ten prooi aan hevige opwinding had Casadevall letterlijk het volgende geschreven:
 
Het is half mei, de maand die de Hebreeërs sjevat noemen en de moslims jumada. En deze maand geschiedt het wonder: vandaag krijg ik het voor het eerst te zien! S. heeft bevestigd dat ik vandaag een gahal zal bijwonen, die anders is dan de voorgaande. Ik had het hem al zo vaak gevraagd dat ik bijna niet kan geloven dat ze besloten hebben ermee in te stemmen. Moge God me bijstaan en verlichten.
 
Daar stond het! Ja, voor het eerst leek hij dicht bij zijn doel. Enrique dacht niet na over de betekenis van het commentaar maar ging verder met zijn analyse van de tekst, in de hoop een sleutel te vinden die hem naar de oplossing van de steeds talrijker wordende raadsels zou leiden. De volgende bladzij stond vol vreemde opmerkingen die tot een overtuigende, bijna dramatische conclusie leidden. Toen de moeizame vertaling van die bladzijden die volgens hem de sleutel vormden, klaar was, las hij de tekst nog eens aandachtig over; hij wist zeker dat de tekst vol vertaalfouten zou staan, maar hij hoopte deze tot een minimum te hebben beperkt door ervoor te zorgen dat de betekenis over het geheel genomen consistent was. Naarmate hij het geschrevene overlas, steeg zijn verbazing tot ongekende, dusdanig grote hoogten dat ze onbegrensd leken. Wat betekende dat allemaal? Deze hele geschiedenis en in het bijzonder die regels die in zijn geheugen gegrift waren.
 
Daarna mompelde S. een vreemde litanie in het Hebreeuws, maar ondanks mijn inspanningen om te begrijpen wat hij zei, moet ik bekennen dat dat onmogelijk bleek. Het kan zijn dat hij een weinig gesproken dialect gebruikte, of misschien was het een magische formule uit een ver verleden. Vervolgens schoof hij de kandelaar opzij en drukte op een bepaald punt in de richel die rondom het altaar liep. De plaats waar het symbool zat, zakte omlaag; de richel stelde een mechanisme in werking waarmee de steen bewogen kon worden. Hij stak beide handen in het gat en haalde het voorwerp eruit.
Wat vervolgens gebeurde, is te ongeloofwaardig om op deze bladzijden verteld of beschreven te kunnen worden. Alles wat S. had verteld, bleek te kloppen. Laat ik volstaan met te zeggen dat Zijn naam daar stond, en dat S. die durfde uit te spreken.
 
Op dat punt was er een leegte, een pauze. Het leek alsof de architect had nagedacht over wat er gebeurd was, of dat hij was geschrokken toen hij het geschrevene herlas. In ieder geval was er een onbeschreven ruimte van een aantal regels, een ruimte waar het eind van het begonnen relaas zou moeten staan maar dat om de een of andere reden weggelaten was.
 
Ze hadden gelijk. Het is mijn plicht als christen, en als mens, om het voor altijd te verbergen. Ik moet een manier vinden om het te verstoppen en te vergeten dat ik het heb gezien, dat ik het in mijn handen heb gehad. Moge God me vergeven, want mijn zonde is de grootste aller zonden. Moge Hij me vergeven, want ik heb slechts gezondigd om te voorkomen dat anderen dat zouden doen en dat groter onheil de mensheid zou treffen. Ik ben mij ervan bewust dat ik mezelf op deze manier verdoem; moge de Heer mij genadig zijn.
 
Zo eindigde dat deel van de tekst waarop Enrique de laatste twee dagen had zitten zwoegen. Wat kon het zijn? Waar had Casadevall het over? ‘Moge God me vergeven’, had hij geschreven. Wat had hij gezien en aangeraakt dat hij zo’n enorme zonde had begaan? Het was zonneklaar dat het om een belangrijk voorwerp ging, maar uit de tekst bleek niet duidelijk waarom het zo belangrijk was. Ging het om een religieus belang? Waarschijnlijk wel, maar die dwingende noodzaak om het ‘voor altijd’ voor iedereen te verbergen, was heel vreemd. En de verwijzing naar ‘Zijn naam’ verduidelijkte ook niet echt iets.
Ten prooi aan hevige opwinding ging Enrique verder met de gedeeltelijke vertaling van de tekst in de hoop een aanwijzing te vinden die hem duidelijk zou maken waar het over ging, maar de volgende bladzijden bevatten slechts aantekeningen over het verloop van de bouw van een aantal gebouwen. De verschillende bouwmeesters van dat moment werden genoemd, en de gegevens die deze hadden verstrekt over de bouwprocessen van de verschillende gebouwen. De lange, overvloedige lijst was echt een anticlimax na de enorme spanning die de laatste aantekeningen hadden opgeroepen. Hij twijfelde lang over het motief van de architect om die eindeloze lijst te maken, maar uiteindelijk kwam hij tot de enig mogelijke conclusie: hij had een plek gezocht om het voorwerp in kwestie op te bergen, of liever om het definitief te verbergen. De lijst gaf de verschillende mogelijkheden weer die bij hem opgekomen waren, en sommige daarvan waren gemarkeerd met een aantal getallen, zij het niet in een bepaalde volgorde. Het leek alsof Casadevall toen de lijst klaar was, alvorens een definitieve beslissing te nemen, enigszins willekeurig de meest geschikte gebouwen had gekozen. Enrique nam de lijst aandachtig door, wanhopig op zoek naar een aantekening, een getal, of wat voor teken ook waardoor hij de uiteindelijk gekozen plaats zou kunnen herkennen, maar hij moest het opgeven: niets leek erop te wijzen dat een van de plekken belangrijker was dan de andere. De aantekening waarmee het dagboek eindigde, verhelderde niets, hoewel er een zekerheid uit sprak die voor Casadevall overduidelijk was maar voor Enrique een kwelling:
Ik heb gedaan wat ik kon. Bijgestaan en geleid door de liefde en het gezond verstand heb ik uiteindelijk in het Koninkrijk Gods de enige logische plek gevonden die het de goede Heer heeft behaagd mij aan te wijzen.
 
Aan de andere kant waren de meeste van de genoemde gebouwen vijfhonderd jaar oud of meer, en hoewel het oude centrum nog vrijwel intact was, had de stad de nodige veranderingen ondergaan, waardoor de verwijzingen naar veel straten en gebouwen niet duidelijk genoeg waren om ze te kunnen lokaliseren. Vandaag de dag waren er in Barcelona niet zoveel vijfhonderd jaar oude gebouwen meer, net zomin als in welke andere stad ook. Daardoor waren de weinige die de tand des tijds hadden doorstaan, makkelijker te lokaliseren, en zelf wist hij ze bijna allemaal te staan. Maar dat was niet genoeg. Enrique had zijn grens bereikt. Zijn kennis van de stad was uitgebreid – Artur had daar altijd speciale aandacht aan besteed – maar niet onbeperkt. Zonder hulp zou het voor hem niet alleen onmogelijk zijn het voorwerp te vinden, maar zelfs om de plekken waar het verstopt kon zijn te identificeren. Artur was het door de combinatie van zijn encyclopedische kennis, zijn grote liefde voor de stad en zijn indrukwekkende ervaring als historicus gelukt erachter te komen waar dat ‘iets’ verstopt moest zijn, Enriques kennis was echter ontoereikend om de oplossing te vinden.
Voor de derde keer in zijn leven voelde hij zich verslagen. De eerste keer was toen ze hem vertelden dat zijn ouders dood waren; hij was oud genoeg geweest om het volledig te begrijpen, maar niet jong genoeg meer om het snel te vergeten. De tweede keer was toen Bety, met de totale ongevoeligheid waarmee een onherroepelijk besluit gepaard gaat, aankondigde dat ze hem verliet. Hoewel hij geweten had dat hun relatie niet anders kon aflopen, was hij niet op een dergelijke mededeling voorbereid geweest, en hij was er echt kapot van geweest. Het had hem een hele tijd gekost om zijn nieuwe situatie te accepteren, maar hij had toen een extravert en vrolijk karakter en dat had hem geholpen. En nu was hij aangeslagen door de moord op degene van wie hij het meest hield en hoewel de verklaring voor diens dood binnen handbereik lag, was hij niet in staat het raadsel op te lossen. Bovendien had hij het gevoel dicht bij de moordenaar te zijn, maar hij wist niet hoe hij hem zou kunnen ontmaskeren.
Met de grootste moeite lukte het hem het gevoel van woede en onmacht kwijt te raken en zijn geest leeg te maken, zodat hij weer helder kon denken. Niet langer geblokkeerd door zijn onvermogen, kwam hij tot de enige mogelijke conclusie: hij had hulp nodig, en hij wist aan wie hij die moest vragen. Hij haalde zijn agenda uit zijn reistas en zocht tussen een aantal telefoonnummers. Hij draaide het nummer van Carlos Hidalgo’s huis maar er werd niet opgenomen. Hij probeerde het nummer van zijn kantoor en na vier keer overgaan sprong er een antwoordapparaat aan. Hetzelfde gebeurde bij het mobiele nummer. Hij liet geen boodschap achter; als de eigenaar ervan niet thuis was en ook niet op kantoor, dacht Enrique wel te weten waar hij hem zou kunnen vinden. Hij pakte Oefening tot Volmaaktheid en alle aantekeningen van zijn onderzoek en stopte die in de diepe zak van zijn jack. Daarna verliet hij het huis en stapte in de auto.
Via de kronkelige carretera de Vallvidrera reed hij langzaam naar beneden, bijna genietend bij het zicht op Barcelona, zijn Barcelona, en hij viel ten prooi aan een overweldigende nostalgie. Terwijl hij opging in de herinneringen aan een tijd die nu heel ver weg leek, werd hij al snel omringd door het drukke verkeer van de grote stad. Onder het rijden namen zijn gedachten vreemde, ongecontroleerde vormen aan. Artur had niet mogen sterven; hij was een goed, nobel, fatsoenlijk mens geweest. Het enige wat hij wilde, was leven te midden van zijn boeken en antiquiteiten, en desondanks had hij zich over een arme wees ontfermd alsof het zijn eigen kind was. Hij had op een verlaten eiland kunnen wonen, een nieuwe Robinson kunnen zijn; hij had niemand nodig in zijn nabijheid, want er was niemand die zo genoeg aan zichzelf had als hij. Maar hij had tijd gehad om liefde, vriendschap en genegenheid te schenken, en hij had een eenzaam kind alles gegeven wat het nodig had. En nu was hij dood, begraven in een koud graf… Waarom moest hij sterven?
Zijn rijden werd agressiever, wat een afspiegeling was van zijn stemming. De auto reed opnieuw de carrer Balmes af, behendig manoeuvrerend tussen de vele auto’s door die daar op dat uur reden. Hij moest plotseling remmen voor een stoplicht dat ineens op rood sprong, en omringd door verscheidene stomverbaasde chauffeurs werd hij zich bewust van de blikken die ze hem toewierpen: verwarring, woede, angst zelfs, maar het kon hem niet schelen. Wat ze wel of niet dachten interesseerde hem niet. Hij haalde diep adem en probeerde rustig te worden toen hij zich realiseerde dat hij zichzelf niet was, bezeten werd door een agressieve Enrique, die soms zomaar verscheen en de controle overnam, die vervormde versie van zijn persoonlijkheid die hij zo verafschuwde. Hij moest rustig worden.
Het getoeter waarschuwde hem dat het stoplicht op groen was gesprongen. Gedachteloos reed hij weer verder, hij wilde nergens aan denken. Tien minuten later parkeerde hij de auto bij de Olympische haven. Door de frisse avondbries besefte hij dat zijn wangen nat waren; hij pakte een paar papieren zakdoekjes uit het handschoenenkastje en veegde zijn gezicht af. Enigszins gekalmeerd liep hij vervolgens naar de aanlegsteigers. Een klein lichtje op het dek van een van de jachten bevestigde zijn intuïtie.
‘Pardon, meneer, het is hier verboden toegang,’ merkte een bewaker op, die in de schaduw van een palmboom zat. ‘Alleen de eigenaren van de boten mogen hier komen.’
‘Ik ga naar steiger vijf, naar de Corsario. Ik ben een vriend van de eigenaar.’
De bewaker keek hem onderzoekend aan. Hij leek normaal, en aan steiger vijf lag inderdaad een jacht met die naam, maar hij moest iets vreemds in Enriques gezicht hebben gezien waardoor hij aarzelde hem erdoor te laten. Enrique keek hem strak aan en de bewaker wendde al snel zijn blik af. Het was duidelijk dat de agressiviteit die hem had bevangen nog niet was verdwenen, maar de bewaker besloot – misschien door ervaringen in vergelijkbare lastige situaties – om geen conflict uit te lokken. Daarvoor kreeg hij niet genoeg betaald.
‘Het is goed, loopt u maar door.’ Hij maakte de ketting los die voetgangers de doorgang moest verhinderen.
Enrique verwaardigde zich niet hem te bedanken. De bewaker was maar een van die onderkruipsels die hij zo minachtte en waaraan hij die avond de oorlog had verklaard, een insect zijn aandacht onwaardig, behalve wanneer het hem hinderde bij zijn plannen. Hij liep de kade over, langs de eerste vier steigers. Bij de vijfde ging hij het trappetje af, en de lichte beweging van de golven over het drijfhout bracht hem onmiddellijk, als bij toverslag, in een serenere stemming. Dat was de invloed van de zee, in zijn moeilijkste momenten zijn enige metgezellin. Bijna aan het eind van de steiger dobberde een jacht van negen meter lang op het water. De voorsteven lag naar de kade; Enrique zette zich af op de meertros en sprong behendig op het dek. Uit de kajuitkap kwam een hoofd tevoorschijn; het gewicht van Enriques lichaam op de tros had het jacht doen schommelen, wat de eigenaar had gewaarschuwd. Een ogenblik verblind door het licht, zag de schipper niet meteen wie zijn bezoeker was, maar net toen hij dat wilde vragen, slikte hij zijn nog niet uitgesproken woorden in. Op zijn gebruinde gezicht verscheen een glimlach; hij schoof zijn lange, volle haar uit zijn opvallende groene ogen en klom langzaam op het dek. Zijn kleren waren verbleekt door de zon, zoals bij alle echte zeelieden, die het genieten van de zee belangrijker vinden dan modes en stijlen. Hij was niet erg lang, een meter vijfenzeventig misschien, maar zijn armen en benen waren gehard door het leven op zee en maakten een stevige, sterke indruk.
‘Wat een verrassing jou hier te zien,’ zei de schipper. ‘We hebben elkaar zo lang niet gezien dat ik bijna vergeten was hoe je eruitzag.’
Enrique liep naar de kuip, waarop de glimlach van de schipper langzaam verdween. Hij ging bij het roer zitten en staarde naar de monding van de haven zonder antwoord te geven.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn oude vriend Carlos nadat hij met één simpele blik had geconstateerd dat Enrique een emotionele aardbeving doormaakte.
Het bleef stil. Carlos was voorzichtig en zei niets meer. Als Enrique naar hem toe was gekomen, had hij blijkbaar zijn hulp nodig. En na zoveel jaren vriendschap – ze waren al sinds hun jeugd bevriend – en zoveel gedeelde ervaringen wist hij hoe zijn vriend reageerde en voelde. Geduldig wachtte hij tot Enrique genoeg moed had verzameld om zijn zwijgen te doorbreken en uit te leggen wat er aan de hand was. Na een paar minuten, misschien vijf, deed Enrique eindelijk zijn mond open.
‘Ik zou graag een stukje gaan varen,’ stamelde hij met schorre stem, een stem die in zijn keel bleef steken alsof hij zijn angsten en spanningen niet wilde uiten.
‘Dat is geen slecht idee,’ antwoordde Carlos verzoenend, bereid het hem gemakkelijker te maken. ‘Het is een mooie nacht en er staat een zachte westenwind. Laten we net als vroeger gaan varen. Doe jij de touwen, dan neem ik het roer.’
Enrique knoopte het touw los waarmee de Corsario aan de bolder op de steiger vast zat, terwijl Carlos de navigatielichten aandeed en de motor startte. Het snorren van de dieselmotor was haast niet te horen door het lawaai dat uit de talrijke bars en restaurants op de kade van de drukbezochte haven kwam. Ervaren manoeuvreerde Carlos de Corsario soepel naar open zee. Ze lieten de monding van de haven achter zich en Carlos wendde de steven naar de wind, waarop Enrique zonder dat het hem gezegd hoefde te worden, het grootzeil hees. Daarna deed hij het licht op het dek uit, zette de motor uit en hees het voorzeil. De zachte maar constante wind duwde het lichte jacht soepel en met een zekere speelsheid over het water. Toen alle handelingen waren verricht en de Corsario gereed was om een tijdje zonder veel bemoeienis te varen, ging Enrique naast Carlos in de kuip zitten, terwijl deze met één hand nonchalant het roer bediende en meer aandacht had voor de reacties van zijn vriend dan voor het varen op zich.
‘Beneden, in de kast naast het fornuis liggen de regenjacks. Doe er een aan en breng de andere mee naar boven… en breng ook iets te drinken mee.’
Enrique deed gehoorzaam zijn jas uit en was al snel terug met een zwaar regenjack en een paar blikjes bier. Carlos deed het jack aan, meer vanwege de onvermijdelijke nachtelijke dauw dan omdat hij het koud had, en daarna maakte hij de blikjes open. Ze dronken zwijgend. De wind, veel kouder op zee dan op het land, streek zacht over hun gezichten.
‘Dit had ik nodig,’ sprak Enrique. ‘Dankjewel, Carlos.’
‘Je hoeft me niet te bedanken. Als ik een keer in San Sebastián ben en je iets dergelijks vraag, kun je het me nu niet meer weigeren,’ lachte Carlos. Hij haalde diep adem en ging verder: ‘Gaat het wat beter?’
‘Ja.’ En dat was waar, want de spanning van dagen van verdriet en uiterste concentratie was van zijn gezicht verdwenen, die had hij achtergelaten toen hij aan boord van de Corsario stapte.
Carlos begreep dat Enrique al weer kalmeerde. Varen had altijd een wonderbaarlijke uitwerking gehad op dat heetgebakerde en enigszins grillige karakter dat de meeste van zijn vriends handelingen beheerste sinds de tijd, lang geleden, dat beiden zich in het avontuur van het varen hadden gestort. Na een paar dagen varen verdween de natuurlijke agressieve reactie die in principe onlosmakelijk met het karakter van zijn vriend verbonden was, altijd als sneeuw voor de zon, loste op door de aanblik van de onmetelijke zee en de noodzaak tot samenwerken, waar het leven van zeelieden van afhangt. Varen was als het toedienen van een verzachtende balsem.
Carlos moest onwillekeurig terugdenken aan een oversteek die ze samen in vergelijkbare omstandigheden hadden gemaakt; en als hij zich dat door een associatie van beelden herinnerde, zou zijn vriend dat zeker ook kunnen. En wat was beter dan een nostalgische jeugdherinnering om die keten van beklemmende angst die Enrique belette zich te uiten, definitief en helemaal te verbreken?
‘Toen ik je net op het dek zag, in het donker, moest ik denken aan die krankzinnige onderneming van ons, in ’83, met Pasen. Weet je nog? Herinner je je hoe overmoedig we waren als jongens?’
Enrique bedekte zijn gezicht met beide handen zodat alleen zijn ogen nog te zien waren. Carlos kon niet zien of hij lachte, maar zijn ogen glansden toen hij aan hun eerste grote avontuur terugdacht. Ja, hij herinnerde het zich. Hoe zou hij zoiets kunnen vergeten?’
Dat waren nog eens tijden. Carlos en Enrique, sinds vier jaar leerlingen van de zeilschool van de Real Club Náutico in Barcelona, hadden vriendschap gesloten, een vriendschap die zo hecht werd dat ze zich verbeeldden dat die eeuwig was. Ze waren onafscheidelijk en brachten elk vrij moment door op de club, waar iedereen hen inmiddels kende. Hun belangrijkste doel was meegaan op iedere tocht die de eigenaren van de in de haven aangelegde jachten op zee maakten en waarbij ze hulp nodig hadden. Normaal gesproken duurden die tochten een dag, en beide vrienden stelden hun ouders met een telefoontje op de hoogte om te voorkomen dat ze ongerust werden. Maar die keer waar Carlos op doelde, was het heel anders gegaan. Ángel Llompart, erfgenaam van een vermogende familie, was van plan het weekend naar Menorca te varen. Zijn ouders waren zo aardig geweest om hem een prachtig, compleet uitgerust negen meter lang zeiljacht te schenken, dat hun een klein fortuin moest hebben gekost. Ángel hield erg van varen maar meestal deed hij dat met een kleiner jacht en niet alleen. Voor de reis naar Menorca, wat zijn eerste oversteek met het nieuwe jacht zou worden, besloot hij de hulp van de twee vrienden in te roepen, want het was veiliger om met meerdere bemanningsleden te varen. Maar Carlos en Enrique wisten absoluut zeker dat hun ouders hun geen toestemming zouden geven voor een overtocht van zestien uur in totaal, en zeker niet met een beginneling die net een nieuw jacht had. Dus besloten de zestienjarigen, onder de indruk van hun eigen lef, eensgezind om thuis te liegen en allebei te zeggen dat ze het weekend in het huis van de ander zouden doorbrengen.
Die zondagavond kwamen ze tegen tienen terug in de haven van Barcelona. Tot hun verbazing stonden Artur en de ouders van Carlos hen op de steiger op te wachten met gezichten die weinig goeds voorspelden. Toevallig waren ze elkaar zaterdagochtend op de Ramblas tegengekomen, zodat de kleine samenzwering van de jongens ontdekt was. De ouders, die in eerste instantie heel bezorgd waren geweest, ontdekten dat in beide huizen de regenjacks ontbraken, waaruit ze al snel concludeerden dat ze waren gaan varen. Ze haastten zich naar de club, waar bevestigd werd dat ze met het jacht van Ángel Llompart waren vertrokken. De route die deze op het kantoor had achtergelaten, vermeldde de bestemming en de aankomsttijden in Mahón en Barcelona. Toen Carlos en Enrique dus de kabels op de steiger gooiden en hen zagen, voelden ze de grond onder hun voeten wegzinken. Twee onmiddellijke, harde klappen in hun gezicht maakten voor lange tijd een eind aan hun zucht naar avontuur.
Carlos had in de roos geschoten met deze herinnering. Enrique leek zijn melancholie definitief te hebben afgeschud en zijn humeur was een stuk aangenamer en toegankelijker geworden, genoeg om uit te vissen wat het werkelijke probleem was dat Enrique naar hem toe had gebracht.
‘Wat is er nou met je,’ vroeg Carlos zonder omwegen.
‘Artur is vermoord.’ Door het hardop te zeggen werd Enrique van een zware last bevrijd.
‘Jezus. Wanneer?’
‘Een week geleden. De maandag na Sant Jordi hebben ze hem dood in de winkel gevonden. Iemand heeft hem met een marmeren presse-papier het hoofd ingeslagen. Je kent de winkel: als gevolg van die klap is hij van de werkkamer naar beneden gevallen, de eigenlijke winkelruimte in. Daarmee was de moordenaar niet tevreden en om er zeker van te zijn dat hij dood was, maakte hij het karwei af met een oude briefopener. Daarna heeft hij de winkel van boven tot onder onderzocht, Arturs huissleutels meegenomen en hetzelfde met het huis gedaan.’
‘Ik snap het.’ Het begon hem duidelijk te worden. Niet alleen wist hij nu waarom Enrique zo geëmotioneerd was, het was ook duidelijk dat hij eigenlijk nauwelijks een andere keus had gehad dan het hem te komen vertellen. Carlos Hidalgo, van beroep privédetective. Maar niet zomaar een, geen derderangs slipjessnuffelaar, maar een van de beste detectives van de stad, met een landelijk erkend prestige. ‘Wie leidt de zaak?’
‘Commissaris Fornells. Ken je hem?’
‘Ja, natuurlijk; hij is een oude rot in het vak en zeer deskundig, echt iemand van de oude school. Een omgeschoold overblijfsel uit de Franco-tijd, een oudere man die op het punt moet staan met pensioen te gaan, maar die nog steeds een goede neus heeft en zeer nauwkeurig te werk gaat Als hij het onderzoek leidt, is er een reële kans dat de moordenaar gevonden wordt, als er tenminste redelijke aanwijzingen en sporen zijn.’
‘De politie heeft een paar aanwijzingen, maar ze zullen hem niet vinden,’ antwoordde Enrique.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Fornells heeft me de verschillende mogelijkheden uiteengezet. Het kan een kleine crimineel zijn geweest die de winkel wilde overvallen.’
‘Niet erg waarschijnlijk,’ redeneerde Carlos. ‘Zelfs de meest onervaren criminelen weten dat antiquairs met creditcards werken en niet met contant geld.’
‘Dat zei Fornells ook al, en ik ben het ermee eens. Verder had Artur een politieonderzoek op gang gebracht naar de onverklaarbare wildgroei van nieuwe antiekzaken in Barcelona. Ze dachten dat het misschien een of andere maffiagroep was geweest die zich met witwaspraktijken bezighield.’
‘Dat klinkt aannemelijker, hoewel de maffia gewoonlijk zijn handen niet vuilmaakt. De moorden en represailles in Amerikaanse films hebben niets te maken met het echte leven, en nog veel minder, voorlopig althans, met dat van hier. Hebben ze al iets ontdekt?’
‘Vooralsnog niets. Ze wachten op informatie van het Team Economische Delicten.’
‘Juist. En verder?’
‘Ze zullen de moordenaar niet vinden omdat ze het verkeerde spoor volgen,’ antwoordde Enrique somber.
‘Wat bedoel je?’ Carlos gooide een lijntje uit en wachtte op het antwoord van zijn vriend. Hij was goed in zijn vak. Hij had geen haast.
‘Artur was bezig een oud manuscript uit het begin van de vijftiende eeuw te onderzoeken. Hij had iets ontdekt, ik weet niet wat, dat van groot belang was. Kijk maar.’ Hij zocht in de binnenzak van zijn jas en haalde de brief tevoorschijn die Artur hem de dag voor zijn dood had geschreven. ‘Hier, in het Ps.’
Carlos deed de lamp op het dek aan en las het Ps twee keer aandachtig door.
‘Denk je dat ze hem vanwege die ontdekking hebben vermoord?’
‘Daar ben ik van overtuigd.’
‘Je zei dat de moordenaar het huis van Artur heeft doorzocht; als hij dat deed, dan was het manuscript dat hij zocht ofwel niet in de winkel, ofwel hij heeft het daar niet kunnen vinden.’
‘Dat klopt.’
‘Heeft hij het in het huis in Vallvidrera gevonden?’
‘Nee.’
‘Dan heb jij het dus,’ concludeerde Carlos.
Enrique zei niets.
‘Hoe is het mogelijk dat als de moordenaar wist van het bestaan van het manuscript, hij het noch in de winkel noch in het huis van Artur heeft kunnen vinden?’
‘Je hebt het Ps van de brief gelezen. Artur had een vreemd voorgevoel en verwisselde de kaft van het boek met die van een ander exemplaar uit zijn bibliotheek. Tussen vijfhonderd andere boeken die er hetzelfde uitzagen, zou niemand het hebben kunnen vinden, alleen iemand die het geheim kende.’
‘En jij denkt dat de politie de moordenaar niet zal kunnen opsporen omdat ze in de verkeerde richting zoeken,’ vervolgde Carlos zijn redenering, ‘en dat je dat denkt, betekent in de eerste plaats dat ze niet op de hoogte zijn van het bestaan van het manuscript, en in de tweede plaats dat jij een idee hebt wie de dader kan zijn.’
‘Ja, dat klopt. Er zijn drie mannen die het manuscript dat tot Arturs ontdekking leidde, gezien kunnen hebben toen hij de boeken uit zijn laatste aankoop aan het uitzoeken was. Een van hen, Samuel Horowitz, sluit ik uit; hij was en is een oude vriend van de familie, en het is ondenkbaar dat hij bij zoiets betrokken zou zijn.’
‘Zijn naam klinkt bekend. Ik heb je waarschijnlijk wel eens over hem horen praten. Maar je maakt een denkfout; het is bewezen dat in negentig procent van de gevallen de moordenaar iemand uit de omgeving is,’ zei Carlos. ‘Een familielid of vriend van de overledene,’ voegde hij er onverstoorbaar aan toe, meer in zijn rol van detective dan als vriend.
‘Hij kan het niet zijn. Ik zou het niet kunnen geloven als het zo was. Ze zijn sinds hun jeugd bevriend, ik ben bijna net zo goed in zijn huis opgegroeid als in mijn eigen!’
‘Oké,’ onderbrak Carlos hem. ‘Ga verder.’
‘De andere twee zijn Guillem Cardús en Enric Torner, twee antiquairs van de jongere generatie. Ik denk dat een van hen mijn vaders dood op zijn geweten heeft, of misschien hebben ze het samen gedaan.’
‘Ken je ze persoonlijk?’
‘Niet goed. Ze maken al jaren deel uit van het antiquairswereldje maar toen ze hun eigen zaak openden, was ik al naar San Sebastián verhuisd. Wat ik van ze weet, weet ik uit de gesprekken met Artur waarin hij me vertelde wat hij meemaakte. Ze verstaan hun vak. Guillem is een extravert, sympathiek type; Enric is discreter, verlegen zelfs. Maar beiden zijn briljant en hebben een neus voor zaken, hun winkels lopen goed en Artur praatte altijd vol lof over hun capaciteiten en vooral hun stijl.’
‘Dus zij konden ook als vrienden van Artur worden beschouwd.’
‘Ja. Ze hadden de gewoonte om één keer in de week samen koffie te drinken.’
‘Hoor eens, Enrique, ben je zeker van wat je zegt?’
‘Absoluut.’
Carlos knikte langzaam, alsof Enriques verhaal in zijn binnenste rijpte. De wind draaide naar het noorden, en met een bijna onmerkbaar teken gaf hij Enrique opdracht de positie van het voorzeil te veranderen om vervolgens de steven naar de Olympische haven te wenden.
‘Vertel verder,’ beval hij. ‘Wat je me hebt verteld, is niet genoeg om hen als de schuldigen te beschouwen. Er moet meer zijn.’
‘Er is inderdaad nog iets. In drie dagen tijd heb ik twee keer een aanbod gehad om Arturs winkel te kopen. En wel van de laatste drie personen die mijn vader in leven hebben gezien en met hem hebben gesproken. Het eerste bod kwam van Samuel; het tweede van Guillem en Enric, die bereid zijn een maatschap te vormen om de kosten te kunnen betalen. Dat is wel erg toevallig.’
‘Ik begrijp het. Maar pas op, het zou toeval kunnen zijn. Als zij degenen uit het antiquairswereldje zijn die het meeste contact met Artur hadden, is het logisch dat ze aanbieden met je samen te werken en zelfs de winkel over te nemen. Maar je hebt wel gelijk, na dertien jaar in het vak geloof ik niet meer in toeval.’ Carlos dronk zijn blikje leeg. ‘Ik vermoed dat je me het hele verhaal hebt verteld omdat je mijn hulp nodig hebt.’
‘Inderdaad.’
‘Enrique, ik moet je iets heel belangrijks vragen: waarom heb je dit niet aan Fornells verteld? Ik meen te begrijpen dat de informatie die je voor hem achterhoudt, essentieel kan zijn om de zaak op te lossen. Zeg op, waarom?’
Enrique aarzelde even voordat hij antwoord gaf. Zelfs hij zag geen logische verklaring, alleen zijn wens om zelf uit te vinden wat die belangrijke ontdekking kon zijn die iemand tot het plegen van een moord had gebracht.
‘Ik weet het niet. Ik had de indruk dat zijn dood verband hield met het manuscript, en toen ik het vond en in mijn handen hield, wist ik het zeker,’ draaide Enrique eromheen. ‘En toen, ik…’
‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’
Enrique bewaarde een veelzeggend stilzwijgen.
‘Vertel me dan eens: wat kan er in dat manuscript staan dat mensen bereid zijn iemand te vermoorden om het in handen te krijgen?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Enrique laconiek.
Carlos haalde een sigaret uit zijn zak en stak hem aan.
‘Er zijn te veel dingen die je niet weet.’ Hij keek hem ernstig aan. ‘Dat bevalt me niet. Je zou met de politie moeten praten, hun vertellen wat je hebt ontdekt, in plaats van naar mij toe te komen. Ik wil je eraan herinneren dat het achterhouden van informatie die tot opheldering van een misdaad kan leiden strafbaar is… nog los van het feit dat het ook in ethisch opzicht niet goed te keuren is.’
‘Ze hebben Artur met een marmeren presse-papier drie keer geslagen totdat hij van zijn werkkamer naar beneden viel, in de winkel. En daarna hebben ze een briefopener tussen zijn ribben gestoken tot in zijn hart. Dat beest had geen enkel medelijden. Help me die klootzak te pakken die mijn vader heeft gedood,’ zei Enrique zachtjes.
Carlos nam een lange, diepe trek van zijn sigaret en knikte. Het was een volslagen absurd verhaal, maar Enrique was zijn vriend en dan had je geen keus.
‘Ik zal het proberen.’
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De twee volgende dagen zag Enrique zich genoodzaakt een van die dingen te doen waaraan hij de meeste hekel had: wachten. Hij had duizend-en-een dingen te doen, allemaal met betrekking tot het manuscript, hoewel zijn belangstelling eigenlijk niet lag bij de archieven en bibliotheken die hij bezocht in de hoop een aanwijzing te vinden over de plaats waar de architect het voorwerp verborgen had, maar bij het nieuws over de moordenaar van zijn vader dat hij van Carlos zou krijgen. Het langdurige wachten bracht een ondraaglijke spanning met zich mee waardoor hij meer dan eens op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen. De enige activiteit die hij zinvol achtte, was het verhuizen van de bibliotheek naar Arturs huis. De gespecialiseerde onderneming behandelde de boeken met de grootst mogelijke zorg en voorzichtigheid, en de rekening was zo hoog als hun bekwaamheid deed vermoeden.
Zo resulteerde de combinatie van zijn ongeduld en het armzalige resultaat van zijn speurwerk in een zwaar op de maag liggende, explosieve cocktail die menselijkerwijs nauwelijks te verdragen was.
Eindelijk gaf Carlos een teken van leven. Toen Enrique terugkwam in Arturs huis, vond hij een kort bericht op de voicemail van zijn mobiele telefoon; het belang ervan was omgekeerd evenredig aan de lengte: ‘Met mij, Carlos. Bel me zo snel mogelijk.’
Hij luisterde ook de andere gesprekken af. Bety bleef erop aandringen dat ze regelmatig contact hadden, hoewel Enrique daar helemaal geen zin in had. Ze voelde intuïtief dat er iets vreemds aan de hand was, iets wat hij haar niet wilde vertellen. Enrique wilde het contact met zijn ex-vrouw zoveel mogelijk vermijden, want een ding wist hij zeker: hij was nooit in staat geweest om iets voor haar te verbergen, en dat zou hij nu ook niet zijn. Daarom belde hij haar alleen wanneer hij wist dat ze op de universiteit was. Hij liet geruststellende boodschappen achter, wat hij echter niet lang zou kunnen volhouden zonder nog meer argwaan te wekken.
Een van de berichten was van Samuel. Hij vroeg hoe het ging en verzocht Enrique hem te bellen. De bezorgdheid van de oude man ontroerde hem. Zoveel jaren vrienden… het leed geen twijfel dat hij zich in zekere zin verantwoordelijk voelde voor de toestand van Arturs adoptiefzoon.
Het vierde bericht, ook zeer interessant, was van Fornells. De commissaris vroeg hem tijdens kantooruren bij hem langs te komen op het bureau van El Raval.
Hij besloot Carlos te bellen. Van alle berichten was dat van hem het belangrijkste. Hij draaide het nummer; een aangename vrouwenstem die Enrique niet kende, antwoordde.
‘Ja?’
‘Goedenavond. Kan ik Carlos spreken?’
‘Een ogenblik. Wie kan ik zeggen…?’
‘Enrique Alonso.’
Na een halve minuut kwam Carlos aan de telefoon. ‘Sorry, ik stond onder de douche.’
‘Ik wist niet dat je gezelschap had, als ik stoor, bel ik straks terug.’
‘Nee, ik was al klaar. Ik heb een bericht achtergelaten op je voicemail, we moeten praten.’
‘Heb je iets ontdekt?’ Zijn stem verried zijn gespannenheid.
‘Nee. Daarom moeten we praten.’
‘Wanneer?’ Enrique verborg zijn ongenoegen.
‘Morgenmiddag. Kom rond zessen langs op mijn kantoor. Om die tijd worden we niet gestoord. Tot morgen.’ Hij hing op zonder hem de tijd te geven nog iets te zeggen.
Teleurgesteld en in een rothumeur vanwege het uitblijven van resultaten, zag Enrique ervan af Bety en Samuel te bellen. Hij at iets en ging naar bed in de hoop zo snel mogelijk in slaap te vallen. Net als de voorgaande dagen lukte dat pas tegen de ochtend.
Tijdens het ontbijt maakte Enrique een planning voor die ochtend: hij hoopte dat het archief van de aartsbisschop hem in enig opzicht zou helpen; ’s middags zou hij eerst een bezoek brengen aan Fornells, van wie hij weinig nieuws verwachtte; daarna zou hij naar het kantoor van Carlos gaan, op de plaça Reial.
Net als de dagen ervoor, droeg de ochtend niet echt bij aan het verbeteren van zijn afschuwelijke humeur. Hij had het moment in de geschiedenis waarop hij zijn onderzoek moest concentreren nauwkeurig bepaald, maar dat was niet hetzelfde als succes hebben. Net als de voorgaande dagen snuffelde hij zonder veel systeem in een eindeloos aantal halfverteerde mappen waaruit hij slechts een uitgebreide lijst gebeurtenissen haalde die geen enkele relatie hadden met het onderwerp van zijn belangstelling. Tegen twaalven was hij het zat om zijn tijd te verdoen en hij liet de nietszeggende documenten liggen tot een betere gelegenheid. Hij nam de tijd om rustig te eten en dronk een kop koffie op de patio van het Ateneo, waar ze hem hoewel hij geen lid was goed kenden omdat hij er een aantal keren een lezing had gehouden. Dat verschafte hem de toegang die normaal gesproken slechts aan enkele uitverkorenen was voorbehouden. Op de geplande tijd liep hij de Ramblas af in de richting van de zee. Zoals gewoonlijk liepen er allerlei soorten mensen, een chaotische, kleurige rij onbekenden die achter onbekende hersenschimmen aan joegen. Hij stond stil bij een kiosk en kocht in een opwelling een exemplaar van de Diario Vasco; in San Sebastián kocht hij altijd alleen La Vanguardia, maar tijdens zijn huwelijk had hij ook de Diario gelezen, aangezien dat Bety’s favoriete krant was. Nu liep hij, zonder precies te weten waarom, richting de plaça Reial terwijl hij zonder veel belangstelling in een krant bladerde die verwarde en vage maar aangename herinneringen bij hem opriep aan de stad waar nu zijn thuis was. Ten slotte vouwde hij de krant dubbel. Hij stak hem onder zijn arm en keerde om, gevolg gevend aan een plotselinge intuïtie. Hij meende in de slenterende mensenmassa een bekende figuur te zien, maar door dat ongedefinieerde heen en weer lopen van die chaotische menigte kon hij de persoon in kwestie niet plaatsen. Als hij het goed had gezien, was het inspecteur Rodríguez, de jongeman die Fornells bij de zaak hielp, maar hij zou het niet durven zweren. In deze buurt was het heel normaal om keurig in pak met stropdas geklede mensen te zien lopen – hoewel de meesten liever een gemakkelijker en informeler stijl aanhielden – maar hij zou hebben gezworen dat het geen medewerker van een van de banken in de buurt was geweest. Als het echter inderdaad Rodríguez was, hoefde hij daar evenmin iets achter te zoeken: het politiebureau van El Raval was vlakbij, en het was niets bijzonders dat hij op de Ramblas misschien de assistent van de commissaris had zien lopen. Hij probeerde zich geen zorgen te maken maar kon een zeker gevoel van ongerustheid niet voorkomen, een ongerustheid die naar hij vreesde misschien duidelijk van zijn gezicht te lezen was.
Een paar minuten later stond Enrique voor het politiebureau van El Raval. Een rumoerige menigte begeleid door drie of vier schreeuwerige sirenes fungeerde als onmiskenbaar baken om hem er naartoe te leiden. Uit een patrouilleauto stapten drie agenten in burger die een geboeide man meevoerden; de man zag er volkomen normaal uit maar had een wat afwezige blik in zijn ogen, alsof het allemaal langs hem heen ging. Ze behandelden hem nogal bruut, zoals mensen doen wanneer iets hun afschuw wekt of hun angst aanjaagt. Enrique kon nog net zien hoe ze hem naar binnen brachten via een deur aan het eind van de hal, die vast en zeker naar de cellen leidde. Te midden van de chaotische menigte, bestaande uit wel vijftien of twintig personen, zag hij Fornells, die hem groette en wenkte dat hij naar boven moest gaan. De commissaris leek moe en even afwezig als de arrestant. Enrique zag in zijn ogen de bittere blik van een grenzeloze moeheid, de overtuiging dat hij wat hij ook deed, het natuurlijke verloop van bepaalde ongewenste maar onvermijdelijke gebeurtenissen niet kon veranderen. Fornells ging naar binnen door dezelfde deur als de arrestant; eerst riep hij echter nog wat naar de menigte in de hal, waarna die zich alsof het zo was afgesproken meteen oploste. Het ene moment liepen de mensen nog doelloos rond, ten prooi aan een algehele verwarring, aangeslagen door een onverwachte gebeurtenis, en het volgende moment gaven ze gehoor aan de stem van de commissaris, die hen naar hun gebruikelijke bezigheden deed terugkeren.
Enrique ontwaakte uit de collectieve trance en liep de trap op naar de kantoren van het politiebureau. Een van de agenten zei tegen hem dat hij even moest wachten. Enrique vroeg wat er was gebeurd, maar niemand nam de moeite hem antwoord te geven, waarschijnlijk omdat niemand zich van zijn aanwezigheid bewust was. Het duurde een tijdje, misschien een halfuur, voor Fornells kwam. Zonder iets te zeggen liet hij hem in zijn kantoor.
‘Waarom kom je nu pas! Nou ja, het maakt ook niet uit,’ zei hij en wuifde met zijn hand. ‘Sorry, maar we hebben een enorm probleem.’ Hij had nog dezelfde afwezige blik die Enrique beneden in de hal al had opgemerkt. ‘Een klootzak heeft bij een routine-inspectie een van onze agenten neergeschoten. Een halfuur geleden hoorden de buren van de moordenaar een kabaal van jewelste en waarschuwden ons. We stuurden een patrouillewagen om poolshoogte te nemen. De agenten belden aan bij de herrieschopper en op het moment dat ze hem vroegen zich te identificeren, haalde hij een revolver uit zijn zak en schoot onze man door zijn hoofd. Het schijnt dat hij zijn vrouw in bed had betrapt met zijn beste vriend, maar in plaats van die twee te doden, moest die rotzak een van mijn jongens koud maken.’
‘Het spijt me,’ zei Enrique nadat hij even had nagedacht over een bij dergelijke omstandigheden passend antwoord, maar niets beters had kunnen vinden.
‘Arme knul,’ schudde Fornells zijn hoofd.
‘Als je wilt, kan ik later terugkomen, of morgen…’
‘Nee, nee,’ onderbrak de commissaris hem. Door de aanwezigheid van Enrique leek hij zijn gebruikelijke werkritme te hervinden. ‘Nu ik je hiernaartoe heb laten komen, laat ik je niet weggaan zonder je op de hoogte te brengen van de informatie die ik gekregen heb.’
‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg Enrique hoopvol.
‘Eerder het tegendeel. Ik heb het rapport van Economische Delicten ontvangen. Artur had gelijk: de nieuwe zaken lijken een dekmantel te zijn voor het witwassen van geld afkomstig uit illegale activiteiten, maar de eigenaren hebben zich wettelijk zo goed ingedekt dat het uitgesloten is dat ze bij de moord betrokken zijn. De conclusies zijn onweerlegbaar: er is niet alleen geen enkel bewijs om hen wegens witwaspraktijken te vervolgen, ook al is het duidelijk dat dat de ware bestaansreden van die winkels is, maar bovendien hebben ze er alle belang bij onopgemerkt te blijven, en een moord is de beste manier om de aandacht op zich te vestigen. Helaas komt die analyse volledig overeen met de onze.’
‘Fornells, als het die nieuwe antiquairs niet zijn geweest, wie heeft dan in godsnaam mijn vader vermoord?’
De commissaris haalde luidruchtig adem voordat hij antwoord gaf.
‘Ik weet het niet, jongen, ik weet het niet. Ik dacht dat Economische Delicten de zaak zou ophelderen, maar ze hebben precies het tegenovergestelde gedaan. We zullen het onderzoek in een andere richting moeten voortzetten.’
‘Dat meen je niet.’ Enriques reactie was meer een constatering van een onherroepelijk feit dan een uiting van ergernis. Het klonk onecht hoewel hij zeker wist dat Fornells dat waarschijnlijk niet had gemerkt. En hij wist niet of hij daar blij of bedroefd om moest zijn.
‘Het spijt me,’ antwoordde de commissaris meer uit beleefdheid dan om zijn medeleven te tonen. ‘Enrique, ik heb het je een paar dagen geleden ook al gevraagd, weet je zeker dat je niets weet, geen enkel detail, hoe klein ook, dat ons op het juiste spoor kan zetten? Ik denk aan iets wat jij zelf misschien niet eens als een aanwijzing ziet, een gesprek met Artur waarin hij misschien vertelde dat er iets vreemds was, iets waarover hij zich zorgen maakte, ik weet het niet, iets, wat dan ook, dat anders was dan normaal.’
Enrique had het gevoel dat Fornells in zijn binnenste kon kijken en dat het voor hem glashelder was dat hij iets verborg. Hij zat gevangen in een spinnenweb, verlamd, met kloppend hart en een maag die omdraaide door de golf van schaamte die hij in zijn binnenste voelde opkomen. Wees al dat aandringen erop dat Fornells een of andere verdenking koesterde? Was het toeval dat hij had gezien – of meende te hebben gezien – dat diens assistent hem achtervolgde? Het zweet stond in zijn handen, en met het gevoel dat hij weer kind was, een kind dat op een leugen was betrapt, maakte Enrique zich op om te praten, om alles uit te leggen, om de waarheid te vertellen en om Fornells om vergeving te vragen voor alle fouten die hij had gemaakt. De woorden stonden op het punt zijn mond te verlaten toen hij Fornells’ gezicht zag: de commissaris keek niet naar hem, zijn aandacht was al weer ergens anders, bij een andere zaak, zo goed als zeker die van de jonge agent die een paar uur eerder was neergeschoten. En Enrique begreep dat hij niet bang hoefde te zijn; de vraag van Fornells was een pure formaliteit geweest, een vast nummer van een politieman die telkens weer een vanbuiten geleerde, noodzakelijke en saaie les afdraait, waar hij niets van verwacht, maar die hij ongewild toch blijft herhalen.
‘Nee.’ Meer woorden waren niet nodig.
‘Ben je van plan in de stad te blijven?’
‘Voorlopig wel, maar ik kan niet eeuwig in Barcelona blijven. Ik denk dat ik over een paar dagen naar huis ga.’
‘Laat het me weten als je besluit naar San Sebastián terug te gaan.’
‘Dat zal ik doen. Dag.’
De plaça Reial was niet ver van het politiebureau en hij was er zo. Op dat uur van de middag heerste er op het door arcaden begrensde plein een bijzondere sfeer. De ogenschijnlijke rust kon echter niemand misleiden: de balkons, de muren, de gesloten cafés, alles ademde een tomeloze energie, klaar om zich over het hele plein te verspreiden zodra de zon was ondergegaan. Overdag was er ook een zekere sfeer op het plein, maar die ging schuil achter een subtiel masker om het verteerbaar te maken voor een menigte die vasthield aan de goede orde van de dingen. ’s Nachts legde het plein met een simpele wijziging in de verlichting zijn masker af en veranderde in een wereld die vreemd, abnormaal, anders was, maar daarom niet minder mooi.
Op nummer achttien, naast café Ambos Mundos, waarvan de goedgekozen naam perfect de ambivalente realiteit van zijn omgeving weerspiegelde, bevond zich het kantoor van Investigaciones Hidalgo. De deur stond open; een oude portier bekeek hem met een enigszins lusteloze nieuwsgierigheid. In een oogwenk werd hij getypeerd als iemand wiens belangstelling alleen het detectivebureau kon gelden; en zonder iets te zeggen, een bewonderenswaardige spaarzaamheid met woorden die met de jaren wordt ontwikkeld, gromde hij iets dat vaag te herkennen was als ‘de derde’.
Bij de lift hing een bordje: buiten gebruik. De trap, die alleen in het portiek geverfd was, was een overduidelijke afspiegeling van de deprimerende situatie in de hele wijk: verf die met de jaren zo afgesleten was dat niemand zich nog kon voorstellen wat de oorspronkelijke kleur was geweest, afgebladderde stukken en allerlei graffititeksten… Op de overloop van de tweede verdieping hoorde hij een schelle vrouwenstem flink tekeergaan, en meteen daarna het geluid van brekend glas. Ze zat midden in een ruzie, dat was duidelijk.
Op de overloop van de derde verdieping belde Enrique aan. Geen antwoord. Hij duwde tegen de deur; die was open. Het kantoor bestond uit een grote ruimte met een hoog plafond, kenmerkend voor wat in andere tijden, lang geleden, een mooi huis van enige klasse was geweest. Een paar tafels overdekt met papieren en documenten, waarop computers stonden, en een klein hoekje met een tafeltje en een paar fauteuils naast een koffiezetautomaat vormden de hele inrichting. Achterin, naast het raam, stond het bureau van Carlos.
Carlos zat bij het raam, met een paar verslagen op zijn knieën; hij deed niet eens of hij had zitten bladeren. Zonder te weten waarom kreeg Enrique de indruk dat hij hem precies op dat moment verwachtte, en uit het gesprek meende hij zelfs op te maken dat Carlos perfect op de hoogte was van het nieuws dat hij bracht; of dat hij wist waarom, misschien door de zweem van wijsheid in zijn afwezige blik, of door de brandende sigaret die vergeten in de asbak lag. Nadat hij zijn vriend op de hoogte had gebracht, toonde deze geen enkele verbazing, noch onverschilligheid. Enrique ging zitten en vroeg: ‘En?’
Carlos vertrok zijn mond en streek over zijn kin. ‘Wat ik al aan de telefoon zei: niets.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Enrique gealarmeerd.
‘Daarmee bedoel ik dat ik wat informatie over je twee verdachten heb verzameld en dat niets erop wijst dat ze als zodanig beschouwd kunnen worden.’
‘Leg eens uit.’
‘Eens kijken…’ Hij doorzocht een stapel mappen en haalde er twee uit. ‘Guillem Cardús Solans. Jongste zoon van een welgestelde familie uit Sant Cugat, steenrijk geworden in de vastgoedhandel. Voordat hij zich helemaal aan de antiquiteiten wijdde, studeerde hij Geschiedenis, met als specialisatie de klassieke Oudheid. Verschillende postdoctorale cursussen. Altijd goede cijfers, hoewel hij in zijn studententijd al een zekere neiging vertoonde om volop van het nachtleven te genieten. Bekend in de chiquere nachtclubs. Hij gebruikt geen enkel type drugs, hoewel hij soms te diep in het glaasje kijkt. Sympathiek, extrovert, met een bijzondere gave om met mensen om te gaan. Hij heeft het typische profiel van de verdachte die geen enkele verdenking oproept en uiteindelijk de schuldige blijkt te zijn. Op de avond van de misdaad is hij in verschillende nachtclubs gezien, zoals Otto en Up&Down. Het tijdstip van zijn aanwezigheid daar komt overeen met dat van de moord, zoals dat vermeld staat in het autopsierapport van dokter Santiago. De getuigen lijken betrouwbaar, het zijn niet alleen maar kennissen van hem. Daarmee is hij in principe automatisch uitgesloten als moordenaar.
De ander is Enric Torner i Pons. Taalkundige, gespecialiseerd in klassieke talen… Dit is interessant, hij heeft drie monografieën gepubliceerd over bibliofiele thema’s. Gerespecteerd in academische kringen, waarmee hij altijd contact heeft gehouden. Hij kreeg een aanstelling als docent aan de letterenfaculteit van de Universiteit van Barcelona maar heeft nooit college gegeven, officieel om beroepsmatige redenen: hij erfde de antiekzaak van zijn vader toen die stierf; maar iedereen weet dat hij zo buitensporig verlegen is dat lesgeven heel moeilijk voor hem was geworden. Hij rookt niet, drinkt niet, gebruikt geen drugs, gaat niet uit, gaat niet naar de hoeren… en hij heeft geen alibi dat als compleet betrouwbaar kan worden beschouwd, hoewel het er wel goed uitziet. Op de avond van de misdaad was hij in Santa Cristina de Aro, in het penthouse van een vriendin van hem. De vrouw in kwestie is Anabel Garrido, die dat tegenover de rechter-commissaris heeft bevestigd. Ze is de enige getuige maar men lijkt niet aan haar woord te twijfelen. Er zijn bonnetjes van de tolweg, hij is daar langsgekomen. De politie heeft hem uitgesloten als moordenaar, hoewel ze er, onder ons gezegd, hetzelfde over denken als ik: hij is wel de typische “echt verdachte” verdachte. Vreemde, teruggetrokken types wekken gewoonlijk weinig sympathie, en Enric is zo iemand. Nou, zoals je ziet, hebben ze allebei een goed alibi, vooral Guillem. De door jou verdachte personen zullen dat voor de politie nooit zijn.’
‘Ik kan het niet geloven! Zij waren de enigen die het konden zijn!’
‘Ik heb je al gezegd dat een samenloop van toevalligheden iedereen die dit soort werk doet achterdochtig maakt, maar met zulke alibi’s…’
‘Er moet toch een mogelijkheid zijn, hoe klein ook, dat ze het wel gedaan hebben!’
‘Rustig nou maar; je hebt er niets aan je zo op te winden. Dat ze een alibi hebben impliceert niet per se dat ze onschuldig zijn, maar het maakt het onderzoek wel veel lastiger. Er zijn manieren om iemand te vermoorden zonder dat de schuldige daar direct bij betrokken is; ze kunnen een huurmoordenaar ingehuurd hebben. Maar om eerlijk te zijn, dat denk ik niet. En als je hen twee en Samuel uitsluit, zijn er verder geen verdachten, tenminste niet op basis van Arturs brief.’
‘Het is niet te geloven.’ Enrique stak zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken.
‘Ik begrijp het wel: je dacht dat je de schuldige of schuldigen had gevonden, en je hield er geen rekening mee dat ze het wel eens niet konden blijken te zijn. Maar zo is de situatie.’
‘Ze moeten het geweest zijn,’ hield Enrique vol. ‘Alleen zij wisten wat er in het manuscript stond.’
‘Dat is niet waar; Samuel wist het ook…’ Hij maakte zijn zin niet af.
‘Nee, dat is onmogelijk. Samuel zou niet in staat zijn iemand zoiets aan te doen, en al helemaal niet mijn vader. Jezus, Carlos, ze waren al dertig jaar bevriend!’
‘Eeuwige vriendschappen bestaan niet wanneer geld, macht of een vrouw het pad van twee mannen kruisen. Dat heb ik jaren geleden ontdekt, en het verbaast me dat jij, een man die van zijn pen leeft, dat niet weet.’
‘De wereld van de literatuur is niet de echte wereld.’
‘Luister, en luister heel goed: er is niets, begrijp me goed, helemaal niets dat heilig is, dat niet te koop is, zo is het leven. Vriendschap, liefde, voor degenen met religieuze overtuigingen zelfs hun zielenheil… alles heeft een prijs. Je hoeft alleen maar op het juiste knopje te drukken en je kunt een man iets laten doen waartoe hij zich nooit in staat had geacht. Ik zou je daar meer dan voldoende bewijzen van kunnen laten zien door alleen maar dat archief daar open te maken.’ Hij wees naar een enorme oude, zware kast die tegen een muur stond. ‘Ik ga ervan uit dat het je verbazing is waardoor je zo ondoordacht praat. Anders zou mijn mening over jou heel erg veranderen, dat verzeker ik je, hoewel dat nooit, daar kun je van op aan, verandering zou brengen in de vriendschap tussen ons.’
Enrique keek naar buiten en staarde afwezig naar de vreemde mengeling van voorbijgangers die de plaça Reial vulden: verdwaasde toeristen, kleine buurtcriminelen, drugsverkopers die vermomd als onschuldige illegalen van de zon genoten, buurtbewoners die ertussendoor liepen met hun net gekochte boodschappen…
‘Dus…?’ vroeg Carlos.
‘Dus wat?’ antwoordde Enrique.
‘Wakker worden, beste vriend. Je hebt mijn hulp gevraagd en die heb ik je gegeven. De antwoorden zijn niet naar je zin, maar dat komt misschien doordat je vragen niet juist waren. Geef antwoord: wil je dat ik onderzoek doe naar Samuel?’
Enrique aarzelde. Zijn eerdere vastberadenheid was aan gruzelementen geslagen door het welsprekende betoog van zijn oude vriend. Hij wist dat Carlos gelijk had, maar het kostte hem moeite dat te accepteren: Samuel als verdachte?
‘Oké,’ zwichtte Enrique voor de logica. ‘Doe maar.’
‘Ik heb het al gedaan,’ antwoordde zijn vriend met gebogen hoofd, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep.
‘Wat?’
‘Je hebt het goed gehoord, ik heb het al gedaan. Een detective kan niet rustig gaan zitten afwachten. En wacht tot je mijn beweegredenen hebt gehoord, voordat je in een van die woedeaanvallen van je uitbarst.’
Inderdaad voelde Enrique hoe de woede in hem opborrelde, die vervloekte woede die hij maar zelden wist te beheersen. Maar Carlos was geen onbekende die toevallig zijn weg kruiste, niet voor niets kenden ze elkaar al sinds hun kindertijd. Dat hij onderzoek naar Samuel had gedaan, was niet het belangrijkste; wat zijn verontwaardiging wekte, was dat een dergelijke belangrijke beslissing zonder zijn toestemming was genomen.
‘Maar hoe durf je…!’
‘Kop dicht,’ beval Carlos op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Er is iemand vermoord, dit is geen spelletje. Om te beginnen zal ik je zeggen dat je niet moet denken dat dit onderzoek zoiets is als het schrijven van een roman. Hier heb ik de touwtjes in handen. Ik heb gezegd dat ik je zou helpen, en dat doe ik graag, maar je moet beseffen dat het terrein waarop je je begeeft voor jou totaal onbekend is.
Samuel is een verdachte, of je dat nu wilt toegeven of niet. En het probleem is niet dat ík dat denk op basis van de gegevens die ik van jou heb gekregen, maar dat Fornells, die oud en dus wijs is, hem ook als zodanig beschouwt. Ik heb niets anders gedaan dan naar de gegevens van zijn onderzoek kijken, en naar enkele andere gegevens. En ik kan je vertellen dat hij geen deugdelijk alibi heeft; bovendien hebben ze hem nog geen veertig uur voor de moord in het openbaar met je vader ruzie zien maken, een nogal heftige ruzie, hij heeft zelfs op de tafel geslagen. Toen hem hiernaar gevraagd werd, erkende hij dat ze een meningsverschil hadden gehad over een zakelijke kwestie die hen beiden aanging. Ik weet dat Fornells deze mogelijkheid officieel openhoudt, hoewel hij die privé uitsluit, aangezien hij Samuel even goed of beter kent dan jij, en hem beschouwt als een man die nog geen vlieg kwaad zou doen. Wat Samuel betreft, richt het onderzoek zich dus eerder op het vinden van bewijzen die hem vrijpleiten dan op het tegenovergestelde.’
‘Wat kan ik doen?’
‘Wachten. Fornells heeft alles gedaan wat hij kon en ik herinner je eraan dat hij veel meer mogelijkheden heeft dan ik. Maar laat me mijn onderzoek naar Samuel en de anderen afronden met behulp van betrouwbare informanten. Zodra je met Fornells hebt gesproken en de informatie van Economische Delicten kent, hebben we nieuwe gegevens om te bestuderen.’
Enrique begon aan een zin die niet over zijn lippen kwam. Carlos, die de situatie volledig onder controle had, dwong hem verder te gaan.
‘Je hebt al met Fornells gesproken,’ raadde hij moeiteloos.
‘Ja, ik kom net van het bureau.’
‘En wat hij je te vertellen had, beviel je helemaal niet; sterker nog, je denkt dat het mij ook niet zal bevallen.’
Enrique knikte.
‘Hij heeft de informatie ontvangen die hij aan het Team Economische Delicten had gevraagd: de nieuwe zaken worden inderdaad door de georganiseerde misdaad gebruikt om geld wit te wassen, maar ieder mogelijk verband met de dood van Artur wordt uitgesloten.’
‘Tja,’ concludeerde Carlos. ‘Dat was te verwachten. Dit laat weinig andere mogelijkheden over.’ Zijn stem veranderde plotseling en kreeg het typische rauwe van een stevige drinker. ‘Dat een maffiagroep je vader om zeep zou hebben gebracht, leek me al erg onwaarschijnlijk. Degenen die zich met witwaspraktijken bezighouden, bezoedelen hun handen nooit met bloed. De optie van een beroving door een toevallig voorbijkomende kleine crimineel is ook niet erg waarschijnlijk. En als iemand klappen was gaan uitdelen, zou dat allang bekend zijn via de informanten uit de buurt. Als we deze drie opties dus uitsluiten, zit er niets anders op dan ons te concentreren op degenen die we al onderzocht hebben.’
‘Je beschouwt ze nog steeds als verdachten…’
‘Laten we zeggen dat ze misschien niet zozeer verdachten zijn, als wel mogelijke maar onwaarschijnlijke schuldigen.’
‘Je zei dat hun alibi’s goed waren. Hoe kunnen we ze dan pakken?’
‘Als we verder onderzoek naar hen doen, zijn ze gewaarschuwd en zouden ze zelfs naar de politie kunnen gaan. Dat zou ons niet goed uitkomen, of beter gezegd, dat zou jou niet goed uitkomen.’
‘Dus…’
‘Dus moeten we een hinderlaag leggen, ze een aantrekkelijk, onweerstaanbaar lokaas voorhouden, dat ze niet kunnen weerstaan en dat hen direct in onze handen doet vallen.’
‘Wat voor lokaas?’
‘Nou zeg! Iemand met jouw verbeeldingskracht kan dat niet zelf bedenken? Ik begin te geloven dat jouw boeken door ghostwriters worden geschreven!’ zei Carlos, die deed alsof hij verontwaardigd was.
Enriques ogen lichtten plotseling op toen hij begreep wat Carlos bedoelde.
‘Het is riskant.’
‘Dat is lokaas altijd. Daarom wordt het gebruikt als er geen andere mogelijkheid meer is.’
‘Hoe zou je het doen?’
‘Wel… als ik me goed herinner, hebben ze je een aanbod gedaan om Arturs winkel te kopen. Heb je al een beslissing genomen?’
‘Nee, eerlijk gezegd niet. Puigventós, de voorzitter van het Gilde van Antiquairs, zei dat ik als ik de winkel en de inhoud ervan wilde verkopen, het beste een veiling kon houden: het brengt meer op en de veiling zou alleen voor de leden van het gilde gehouden kunnen worden, zonder het gewone publiek. Hij omschreef het als een effectieve en discrete manier waarbij “alles onder ons” blijft.’
‘Die oplossing kan ons goed van pas komen om de valstrik te spannen.’
‘Ik begrijp je niet…’
‘Luister, er is geen reden om aan te nemen dat zij iets van je verdenkingen tegen hen weten en dat geeft ons alle troeven in handen. Nodig ze uit in Arturs winkel; het zal je geen moeite kosten dat voor elkaar te krijgen. De reden is dat je ze wilt vertellen dat je ze bedankt voor hun aanbod maar dat je op advies van die Puigventós hebt besloten een veiling te houden, en dat je hun hulp nodig hebt om de inzetprijzen te bepalen van de voorwerpen uit de winkel en de opslagruimte. Of nog beter, je wijst hun aanbod af maar biedt ze een persoonlijk geschenk aan, dat klinkt geloofwaardiger. Ah, en vergeet niet dat Samuel erbij moet zijn! Hij heeft je ook een aanbod gedaan, en als je hem niet uitnodigt, zou de schuldige argwaan kunnen koesteren.’
‘Maar…’
‘Laat me uitpraten! De winkel heeft een werkkamer, klopt dat?’
‘Ja.’
‘Op de tafel in de werkkamer moet het manuscript liggen, open en bloot, tussen papieren met aantekeningen van jouw hand die duidelijk laten zien dat jij eraan werkt.’
‘Dat zal niet moeilijk zijn.’
‘Dat lijkt me ook niet,’ zei Carlos streng. ‘Het moet goed zichtbaar zijn, als het middelpunt van een fictieve eredienst, maar je moet niet kunnen zien wat het precies is. Als de moordenaar erbij is, zal hij zeker proberen het zo snel mogelijk in zijn bezit te krijgen; hij heeft Artur uit de weg geruimd omdat die op het goede spoor was, en vanaf dat moment ben jij dat voor hem ook.’
‘Dat klinkt gevaarlijk.’
‘Dat is het ook. Je mag dan ongeveer weten hoe je vader is gedood, het forensische verslag heb je niet gelezen; ik wel. De moordenaar heeft werkelijk zeer koelbloedig gehandeld, zijn gewelddadigheid was het resultaat van het feit dat hij het met voorbedachten rade deed. En jij zult hem in de weg staan. Je kunt gevaar lopen. Maar je hebt nog een andere optie. Ga naar de politie en laat Fornells de brief zien die Artur je voor zijn dood heeft gestuurd. Met die nieuwe aanwijzing kan Fornells de touwtjes in handen nemen en ons een hoop problemen besparen.’
‘Nee.’
‘Je neemt veel risico, maar per slot van rekening ben je volwassen…’
‘Ik zal me aan je regels houden. Ik zal die valstrik zo snel mogelijk voorbereiden.’
Toen de deur dicht was, draaide Carlos een telefoonnummer. Nadat de telefoon verschillende keren was overgegaan, antwoordde een zachte maar ferme vrouwenstem.
‘Ana?’
‘Ja, Carlos, zeg het maar.’
‘Bel Pedro en laat hem jouw schaduwwerkzaamheden overnemen. Ik heb je nodig voor iets anders; rust maar wat uit totdat ik je bel.’
‘Oké, baas. Tot straks.’
‘Dag.’ Hij hing op.
Hij speelde wat met het toetsenbord van zijn computer en was niet verbaasd toen hij de zin las die hij gedachteloos op het scherm had geschreven terwijl hij met zijn medewerkster sprak: ‘Toeval bestaat niet.’
 
Enrique verliet het kantoor overspoeld door een ware zee van twijfels. Hoewel Carlos Enric en Guillem niet als verdachten had geëlimineerd, had hij zijn twijfels geuit over hun betrokkenheid bij de moord, en Fornells had zijn twijfels ten aanzien van de vermoedelijke witwassers. Samuel? Volkomen absurd. Een wanhopige kleine crimineel? Nee, dat was ondenkbaar. Het manuscript moest de sleutel zijn; daarvoor hadden ze Artur gedood, daar was hij absoluut van overtuigd. Guillem had een goed alibi, maar dat van Enric hing af van één persoon. Misschien beschermde die hem; ja, dat moest het zijn. Als hij dat aan Carlos vertelde, zou die het met hem eens zijn.
Hij reed naar Vallvidrera. Hij had even overwogen naar het Bisschoppelijk Archief te gaan om zich daar te verdiepen in de talloze oude documenten, waarin, dat wist hij zeker, de sleutel van het raadsel te vinden was; maar omdat hij ervan overtuigd was dat hij op dat moment niet in staat was een oplossing te vinden die vermoedelijk eenvoudig was maar vooralsnog onbereikbaar leek, besloot hij terug te gaan naar de betrekkelijke rust van zijn huis. Betrekkelijke rust ja, want de herinnering aan Artur lag altijd op de loer, klaar om bij verrassing, in de onschuldige vermomming van eenvoudige en tegelijkertijd onvermijdelijke dingen uit een of andere hoek tevoorschijn te komen.
Hij deed lang over de terugweg. Toen hij het knelpunt van de plaça Sarrià echter eenmaal voorbij was, kon hij tamelijk vlot doorrijden tot de snelweg naar Vallvidrera. Vijf minuten later was hij thuis. Hij parkeerde de auto voor de deur, pakte de tas die hij in die dagen overal mee naartoe nam en waarin zowel het manuscript als zijn aantekeningen zaten, en stapte uit. Hij stond op het punt de deur open te maken toen een onverwachte vrouwenstem hem totaal overdonderde.
‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’
Die stem? Was het waar? Met de onvermijdelijke, tegenstrijdige mengeling van blijdschap en een zekere irrationele woede die hij altijd voelde als hij haar zag, keek hij naar Bety’s stralende schoonheid.
‘Wat doe jij hier?’ zei hij totaal verrast.
‘Nou, nou, wat een ontvangst, maar eerlijk gezegd had ik ook niets anders verwacht.’ Haar stem was van een kwetsende, afstandelijke kilheid. ‘Je kunt me op zijn minst vragen binnen te komen.’
‘Ja, natuurlijk.’ Enriques antwoord was al even kortaf. Net als altijd wilde hij niet zo antwoorden, maar net als altijd antwoordde hij zo.
Hij deed de deur open; Bety droeg met twee handen een zware reistas die Enrique wilde overnemen. Ze weigerde zijn hulp. Zonder verder een woord te wisselen gingen ze naar binnen. Enrique was stomverbaasd. Hij kende het bemoeizuchtige karakter van zijn ex en daarom had hij geprobeerd haar buiten deze hele zaak te houden, vanwege het gevaarlijke ervan, maar zo te zien waren zijn pogingen tevergeefs geweest.
Zoals altijd werd Enriques verbeelding meteen geboeid door haar stimulerende aanwezigheid, en hij moest denken aan de keren, niet zo heel lang geleden, dat ze in de aangrenzende kamer het bed hadden gedeeld, wanneer Enrique naar Barcelona ging om Artur te bezoeken. Met een gedecideerd gebaar duwde Bety de deur van de slaapkamer open en zette de tas met een laatste krachtsinspanning op de matras; het knarsen van de veren maakte duidelijk dat het bed sindsdien niet meer gebruikt was. Enrique wachtte geduldig tot ze haar tas had leeggemaakt en met hem kwam praten.
Bety nam de tijd om haar spullen te ordenen. Haar bezoek was als verrassing bedoeld, maar de kilheid waarmee ze was ontvangen… Haar ergernis daarover maakte dat ze geen zin meer had om uit te leggen dat ze naar Barcelona was gekomen om hem te helpen; ze had zich grote zorgen gemaakt vanwege zijn stilzwijgen, en een dergelijke ontvangst verdiende ze niet. Enrique begreep algauw, maar zoals altijd te laat, dat zijn antwoord niet bepaald aardig had geklonken, en hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur om te proberen de situatie te redden.
‘Sorry. Ik had dat niet moeten zeggen.’
‘Maak het niet nog erger. Je hebt het gezegd, en je zegt geen dingen die je niet voelt of denkt,’ antwoordde Bety met geveinsde kalmte.
‘Wees niet boos, Bety; je weet hoe ik ben.’
‘Ja, helaas weet ik dat. Hoewel ik er te laat achter kwam.’
‘Kom, laten we op het terras gaan zitten.’
Ze nam niet de moeite antwoord te geven maar volgde hem wel naar buiten. Ze gingen in de comfortabele bamboestoelen zitten.
‘Waarom ben je gekomen?’
‘Ik maakte me zorgen om je.’ Enrique meende een lichte aarzeling in haar gedecideerde houding te bespeuren. ‘Je probeert nu al zes dagen ieder contact met mij te vermijden, ik kan je niet bereiken, niet op je vaste telefoon en niet op je mobiele nummer, en ik dacht dat je misschien… iemand nodig had.’
‘Het is niet dat ik niet met je wilde praten, maar het is allemaal zo vreemd, hier te zijn zonder Artur. Ik weet niet… ik ben liever alleen, ver van de rest van de wereld.’
‘Dat is hetzelfde: je wilde geen contact met mij.’ In haar woorden klonk een overtuiging die door niets of niemand aan het wankelen gebracht kon worden. ‘Luister, na de laatste sectievergaderingen is het hele tentamengebeuren al in werking gezet. De andere docenten kunnen surveilleren zodat ik tien dagen vrij ben, tot er gecorrigeerd moet worden. Ik besloot hiernaartoe te komen omdat jouw gedrag volgens mij niet normaal is; ik maak me echt zorgen om je.’
‘Dat is nergens voor nodig,’ zei hij geruststellend, en lachte. ‘Er is niets aan de hand. Je weet dat ik graag alleen ben, en er is geen beter moment om alleen te zijn dan wanneer een geliefd persoon sterft en ons verlaat.’
‘Leugenaar,’ beet Bety hem zonder enig mededogen toe. ‘Maak dat de kat wijs. Iemand anders kun je misschien voor de gek houden, maar bij mij lukt je dat niet meer.’
‘Ik vind het vervelend, echt heel vervelend dat je denkt dat ik tegen je lieg,’ antwoordde Enrique overdreven ferm.
Op Bety’s gezicht verscheen een voorzichtige glimlach, die steeds breder werd totdat hij overging in een onbeheersbare schaterlach, die zo aanstekelijk was dat zelfs Enrique ten slotte moest lachen, hoewel hij uit alle macht probeerde dat te voorkomen. Toen ze Enriques gezicht zag, dat krampachtige pogingen deed een onbedwingbare lach te onderdrukken, schaterde Bety het zo hard uit dat het honderd meter in de omtrek te horen moest zijn. Langzaam verdween Enriques woede, gesust door de kalmerende werking die Bety’s vrolijkheid op hem had. Na een paar minuten kwamen ze weer op adem en tot rust, al kregen ze steeds opnieuw aanvallen van een plotselinge euforie die zich uitten in nerveus gehik en zacht geschater, de laatste stuiptrekkingen van die onverwachte explosie van vrolijkheid.
‘Zo erg was het ook weer niet,’ zei Enrique, toen hij was bijgekomen van het lachen.
‘Zeker weten van wel! Leugenaar! Alsof we elkaar niet door en door kennen…’
‘Je hebt gelijk,’ gaf Enrique toe. ‘We hebben te lang samengewoond om te denken dat ik je voor de gek kan houden. En eerlijk gezegd was dat, en niets anders, inderdaad wat ik van plan was, maar nu…’
‘Nu moet je me uitleggen waarom je niet met me wilde praten.’
Enrique observeerde Bety’s gezicht, afwachtend, intens, stralend, en liet zich onwillekeurig meeslepen door een gevoel van bewondering; met haar gebruikelijke scherpzinnigheid had ze iets abnormaals bespeurd; haar enige aanwijzing: een paar berichten op haar antwoordapparaat… en ze had alles achtergelaten om hem te komen helpen. Zeshonderd kilometer, een onbepaalde tijd wachten voor het huis… Hij kon niet anders dan daar bewondering voor hebben.
In de twee daaropvolgende uren vertelde Enrique haar alles wat er was gebeurd sinds die noodlottige avond waarop Artur was gestorven. Hij vertelde het op een rustige, ontspannen manier, vastbesloten geen detail te vergeten. Bety luisterde naar hem zoals ze vaker had gedaan, ging helemaal op in een goed maar tegelijk naargeestig verhaal rondom de dood van een geliefd persoon. Naarmate het verhaal vorderde, registreerde Enrique verschillende stadia in haar stemming: onrust, woede, ongeloof, verbazing, angst. Ze had haar emoties nooit voor zich gehouden en dat zou ze ook nu niet doen.
Toen hij klaar was, zuchtte Bety, een teken dat het spannende verhaal onmiskenbaar indruk op haar had gemaakt. Ze had hem niet één keer onderbroken. Enrique keek haar strak aan; hij wachtte op een mening, een antwoord.
‘Ik zou graag de brief en het manuscript zien,’ zei ze.
Enrique legde meteen de leren tas op de terrastafel en haalde Arturs brief en het oude boek eruit. Bety las het Ps van de brief aandachtig, en daarna bladerde ze rustig door het manuscript, meer uit nieuwsgierigheid omdat ze de aanleiding tot een moord in haar handen had dan uit ware historische belangstelling.
‘Is hij hiervoor gestorven?’ wilde ze weten.
‘Ja. Ze hebben hem gedood om te voorkomen dat hij wat het ook is dat in het boek verborgen is, zou vinden.’
‘Wat het ook is dat in het boek verborgen is en dat jij niet wilt dat de politie of andere onderzoekers ontdekken, tenminste niet voordat jij het vindt.’
Ze had midden in de roos geschoten. Dat was de reden die Carlos uit pure beleefdheid niet hardop had willen zeggen, maar Bety interesseerde dat totaal niet.
‘Dat klopt,’ gaf hij enigszins opgelucht toe.
Bety zei verder niets, haar gezicht verried geen enkele emotie, zelfs niet door een simpel fronsen van haar wenkbrauwen of een beweging van haar lippen, maar Enrique wist op datzelfde moment dat ze het niet met hem eens was.
‘Ik heb er een reden voor,’ verdedigde hij zich. ‘Ik wil niet alleen Arturs moordenaar vinden, maar ook dat waarvoor hij zijn leven gaf.’
‘Carlos heeft je gezegd dat het gevaarlijk is om een valstrik te leggen.’ In haar woorden meende Enrique nog iets meer te horen, een verborgen verzoek.
‘We lopen geen risico als we voorzichtig zijn.’
‘Ik wil je graag helpen.’
‘Dat heb je al gedaan. Je bent hier.’
Hun blikken kruisten elkaar; de oude saamhorigheid die tussen hen beiden had bestaan, was veel zwakker geworden maar nog niet helemaal weg. De passie en de liefde waren dan misschien minder geworden en bijna verdwenen, maar er was iets dat hun verbintenis onverbrekelijk maakte: de bewondering en het respect. Enrique stak zijn hand naar haar uit, wetend dat ze die niet zou weigeren; zo bleven ze lange tijd zitten, hun vingers ineengestrengeld, de stad aan hun voeten.
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Toen Enrique de volgende morgen opstond, stond er een uitgebreid ontbijt op de tafel in de salon. Bety, die gewend was aan de vaste tijden van de faculteit, stond altijd vroeg op; ze werd elke ochtend precies om acht uur wakker, waarna ze niet meer kon slapen. Deels uit gewoonte, deels omdat ze een van die mensen was met een ingebouwde klok, die geen onderscheid maken tussen werk- en feestdagen, was ze op precies dezelfde tijd als altijd opgestaan. Ze was er niet, hoewel de nog warme melk erop duidde dat ze nog niet lang weg kon zijn. Voor de eerste keer sinds een week ontbeet hij in een uitstekend humeur. Bety’s aanwezigheid in het huis had een goede invloed op zijn gemoedsgesteldheid en kalmeerde zijn gespannen zenuwen. De onvermijdelijke herinnering aan betere tijden bracht een licht nostalgisch gevoel met zich mee. De vorige avond waren ze ieder naar hun eigen kamer gegaan; voor het eerst deelden ze een huis zonder samen te slapen. Enrique had meer dan één keer zin gehad om op de deur van haar kamer te kloppen, en in feite had hij uiteindelijk zelfs een paar minuten voor haar deur gestaan, met geheven knokkels, ten prooi aan een hevige tweestrijd: definitief breken met het verleden of de agonie laten voortduren van een scheiding die naar het zich liet aanzien definitief was maar die voorkomen had kunnen worden. Hij had niet durven kloppen, waarschijnlijk eerder uit angst voor een negatieve reactie dan om een of andere theoretische reden. Bety was een vrouw van onherroepelijke beslissingen, consequent in haar daden en met een buitengewoon groot verantwoordelijkheidsgevoel, maar de vorige avond meende hij in haar gedrag iets te hebben bespeurd dat als een uitnodiging opgevat zou kunnen worden. Hij had het echter niet gedurfd: de angst om afgewezen te worden, of misschien wel om succes te hebben, werd een onneembare barrière, en nu zou hij nooit weten wat er had kunnen gebeuren.
Hij was net klaar met ontbijten toen Bety terugkwam; ze droeg een licht trainingspak en was helemaal bezweet. Ze begon de dag altijd met een halfuur rennen en het feit dat ze niet thuis was, was geen reden om een uitzondering te maken. Ze zwaaide naar hem en ging de badkamer in. Terwijl Enrique de tafel afruimde, genoot Bety van een snelle douche. Daarna kwam ze naar de salon, gewikkeld in een badlaken, haar natte haar loshangend op haar schouders.
‘Goedemorgen,’ riep ze goedgehumeurd.
‘Laten we het hopen.’
‘Ga je snel klaar maken. We hebben veel te doen.’
Enrique had een bloedhekel aan vroeg beginnen met werken, dat wist ze. Zijn werktijden hadden het samenwonen lastig gemaakt; Bety gaf ’s ochtends college maar Enrique had meer inspiratie na het eten, wanneer zij thuiskwam en zin had om wat door de stad te lopen, met hun vrienden af te spreken of naar de film te gaan. Ze kon er niet bij dat creativiteit tot een bepaalde tijd beperkt zou zijn en daarom begreep ze niet dat Enrique per se ’s middags wilde werken. ‘Als je in staat bent te scheppen, als de hemel je die gave heeft geschonken, dan kan ik niet geloven dat hij die beperkt tot bepaalde uren per dag. Dus schrijf ’s ochtends, dan hebben we de middagen samen,’ zei ze voortdurend tegen hem. Enrique antwoordde dat zijn productie dan in kwaliteit en in kwantiteit achteruitging, en dat dat dus voor hem geen optie was. Discussies over dit thema, en over vele andere, waren niet bepaald bevorderlijk voor hun verhouding geweest.
‘Kom op, trek niet zo’n gezicht! Als jij “wat het ook is” niet hebt kunnen vinden, en Artur wel, dan is er iets dat je over het hoofd ziet… ik weet niet, of er klopt iets niet in je vertaling.’
‘Is het bij je opgekomen dat hij met al zijn kennis misschien aanwijzingen heeft gevonden die ik niet heb kunnen ontdekken?’
‘Het was niet mijn bedoeling je mannelijke ego aan te vallen; ja, dat is inderdaad bij me opgekomen. Maar toch lijkt het eerste me waarschijnlijker dan het tweede. Hoe dan ook zullen we zo een van beide mogelijkheden kunnen uitsluiten zodat we onze tijd en energie op andere aspecten kunnen concentreren. Kom op, kleed je aan. We gaan naar een van die archieven waar jij hebt zitten werken en waar we door niets worden afgeleid.’ Ze duwde hem naar zijn slaapkamer.
‘Ja, ja, het is al goed! Ik geef me over, ik ga met je mee, maar hou op met duwen.’
‘Goed zo; je kunt beter in het begin buigen voor de logica dan aan het eind: dat spaart tijd, en tijd is geld,’ verklaarde Bety plechtig.
‘Maar ik kan niet de hele ochtend bij je blijven,’ zei Enrique. ‘Ik moet met Puigventós de veiling voorbereiden.’
‘Als je genoeg tijd hebt om me wegwijs te maken in de tekst en me te wijzen hoe ik jouw hiërogliefen kan ontcijferen, is dat wat mij betreft voldoende. Als je dat hebt gedaan, ben je vrij,’ zei ze terwijl ze hem een knipoog gaf.
‘Oké. Laten we ons aankleden.’
 
Een uur later installeerden ze zich in de ruime leeszaal van het Casa de l’Ardiaca, dat bibliotheek en archief tegelijk was. De leeszaal was om die tijd bijna verlaten, alleen een paar ijverigen, personen op leeftijd, bekeken hen zo nieuwsgierig alsof ze hun privéterrein binnendrongen, maar toen ze hun inspectie hadden afgerond en hun oordeel hadden geveld, keerden ze terug naar hun eigen bezigheden. Enrique legde de grote lijnen en meest toegepaste oplossingen van zijn vertaling uit. Hij gaf haar een globaal overzicht van de drie delen van de tekst: het eerste deel was meer een uitgebreide opsomming van werkzaamheden in de vorm van een logboek dan iets anders; het tweede bestond uit de aantekeningen die het begin van het ware mysterie vormden, en onderscheidde zich bovendien van het eerste deel doordat hier de aantekeningen in de marge begonnen; het derde ten slotte bevatte een uitvoerige lijst van gebouwen.
Enrique gaf aan dat ze bij het tweede deel met de vertaling moest beginnen, omdat dat volgens hem het belangrijkste was, maar Bety betwistte dat.
‘Dat is nou precies het probleem: je bent geen echte onderzoeker, je bent een amateur. Jouw aantekeningen betreffen slechts fragmenten en de oplossing van het raadsel zou in dat eerste deel te vinden kunnen zijn, ook al is dat niet erg waarschijnlijk. We moeten dat deel niet links laten liggen; hoewel ik niet denk dat het ons dichter bij de oplossing brengt, vind ik wel dat we het manuscript in zijn geheel moeten bekijken. Haastige spoed is zelden goed.’
Een uur later, toen Enriques vertaling geordend was en de afkortingen en krabbels waren ontcijferd, mocht hij van Bety gaan.
‘Ik heb alles wat ik nodig heb om met het werk te kunnen beginnen. Je mag weg.’
‘Uitstekend. Hoe laat zal ik je op komen halen?’
‘Kom maar tegen het eind van de middag. Ik ga tussendoor alleen even naar buiten om iets te eten.’
‘Bety...’
‘Ik zal voorzichtig zijn met het manuscript, maak je maar geen zorgen.’ Ze begreep het onuitgesproken verzoek van Enrique perfect. ‘Ik ben niet van plan het hier ook maar een tel alleen achter te laten.’
‘Tot straks.’
‘Ga maar rustig.’
Enrique liet Bety in het archief achter; hij was er niet helemaal gerust over dat hij haar met het manuscript alleen liet. Hij liep in de richting van de Boulevard dels Anticuaris voor zijn gesprek met de oude Puigventós, de voorzitter van het gilde. Hij stak de avinguda Portal de l’Ángel over, waar het stikte van de modezaken en van de gretige jongeren om ze leeg te kopen; hij betrad de plaça de Catalunya en ging aan de andere kant van het plein rechtsaf de statige Rambla de Catalunya op. Het nemen van de Rambla in plaats van de passeig de Gràcia betekende een kleine omweg, aangezien het begin van de boulevard aan de passeig lag, maar het in zijn ogen Franse aspect van die heerlijke laan met zijn ranke lindebomen had hem altijd aangetrokken. De elegante, harmonieuze gebouwen vertoonden nauwelijks sporen van de ongebreidelde verstedelijking van het grote Barcelona; hier en daar herinnerden een enkel hotel, een enkel kantoorgebouw aan de aanwezigheid van de moderne stad, die echter geen vat had gekregen op dat heilige bolwerk van licht en schoonheid. Verzonken in jeugdherinneringen liep hij over de brede promenade in het midden, waar de voetganger voorrang had op de chauffeur, een vreemde vluchtheuvel uit een andere tijd die de betovering van de Ramblas vervolmaakte. Als kind had hij hier gewoond; hij voelde zich aangetrokken tot die rustige laan waarover hij vroeger zo vaak met zijn moeder had gelopen, en die vergeleken bij zijn omgeving zo stil was, zo elegant, met de fantasievolle modernistische gebouwen die de laan met magie en kleur overgoten. Hij zou wel willen wonen in een van die huizen met zo’n zwevend balkon, vanwaar je de met het lover van de lindebomen overdekte laan kon overzien. Dromen uit het verleden, onmiskenbaar verbonden met de herinnering aan zijn ouders, aan zijn geliefde moeder…
Het oversteken van de zes rijbanen van de carrer d’Aragó verdreef zijn herinneringen. Plaatsen waar dierbare ervaringen bij horen, roepen meestal sterke emoties bij ons op; ze kunnen bepaalde herinneringen naar voren halen, alsof er plotseling een schijnwerper op wordt gericht die ze uit de bijna eindeloze maalstroom van belevenissen haalt om ze ons met een schrijnend inzicht opnieuw te laten beleven. Van de Rambla stak hij over naar de passeig de Gràcia via een bekende winkelgalerij die zich in de kronkelige steegjes tussen beide straten uitspreidde. Bij een van de winkels werd hij plotseling overvallen door de wens iets voor Bety te kopen, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan, maar hij bedacht zich en besloot het niet te doen. Ten prooi aan heimwee naar een geïdealiseerd verleden kostte het hem moeite terug te keren naar de realiteit van het heden; het leek of de herinneringen zich in zijn geest hadden genesteld om het hier en nu te vervormen; ze verdrijven betekende een bovenmenselijke inspanning, maar hij wilde ze ook niet verdringen.
Hij liep de trappen op die naar de permanente expositie van de Boulevard dels Anticuaris leidden. Puigventós had daar, aan het einde van de straat, een grote winkel. Hij was een oude man, bijna tachtig jaar, en het oudste lid van het gilde, waarvan hij al twintig jaar voorzitter was. Zijn zaak was een familiebedrijf: zijn voorouders waren beroemde houtsnijders geweest, en later had zijn vader een antiekzaak geopend die zo goed liep dat hij een van de belangrijkste van de stad werd. Na zijn vaders dood had hij de grote winkel geërfd, die hij na de bouw van de boulevard daarnaartoe verhuisde.
Hij liep langs de antiekwinkels, aan alle kanten omringd door mooie erfenissen uit het verleden, tot hij bij de zaak van de oude man kwam. Vanachter een Chinees kamerscherm kwam onverwachts een elegante vrouw van achter in de dertig tevoorschijn. Ze was lang, een meter tachtig misschien. Zich ongetwijfeld bewust van haar charme, droeg ze een nauwsluitende zwarte jurk die haar mooie figuur goed deed uitkomen. Haar donkerbruine, bijna zwarte haar was in een wrong opgestoken, en haar gezicht vertoonde de typische trekken van de mooiste Catalaanse vrouwen: een enigszins ronde, brede kaaklijn, geprononceerde jukbeenderen en dunne lippen. Ze had nauwelijks make-up op, alleen een tikje kleur op haar wangen en een dun lijntje onder haar blauwe ogen; haar lippen waren gestift in een discrete roodbruine kleur. Ze kwam naar hem toe en sprak hem aan met een zekerheid die verder ging dan die welke bij de relatie van deskundige verkoper en onwetende koper hoorde. Het leed geen twijfel: ze was een vrouw met klasse en karakter.
‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’
‘Goedemorgen. Ik ben Enrique Alonso; ik zou graag de heer Puigventós spreken.’
Enriques antwoord leek haar te verrassen.
‘Enrique Alonso? Arturs adoptiefzoon?’
‘Ja.’
‘Herinner je je mij niet meer?’ vroeg ze lachend. ‘Ik ben Mariola Puigventós.’
Enrique stak zijn hand uit en kreeg een stevige, bijna mannelijke handdruk. Puigventós’ dochter… het was minstens vijftien jaar geleden dat hij haar voor het laatst had gezien.
‘Mijn vader is beneden, in het kantoor van het gilde. Een moment alsjeblieft, ik zal hem roepen.’
‘Misschien heeft hij liever dat ik naar beneden kom…’ opperde Enrique.
‘Nee, nee. Hij ontvangt zijn bezoek liever hier boven, in wat hij “zijn domein” noemt. Dat vindt hij prettiger. Ga zitten, alsjeblieft.’ Enrique nam plaats in een modernistische stoel.
Terwijl Mariola aan de telefoon was, liet hij zijn blik door de winkel gaan. Puigventós was gespecialiseerd in het modernisme en de periodes daarna; hij verkocht geen meubels van voor 1870. Er stonden zelfs verschillende avant-gardistische stukken, die perfect waren afgestemd op hun omgeving, ondanks de problemen die dat voor de opstelling met zich meebracht. ‘Stijl,’ herinnerde hij zich de woorden van Artur, ‘stijl is een teken van grootheid. Stijl markeert het verschil.’
‘Hij komt eraan,’ zei Mariola.
‘Bedankt.’
‘Niets te danken.’ Ze was even stil. ‘Ik wil je zeggen dat we erg aangeslagen zijn door Arturs dood, vooral in dergelijke omstandigheden. Het is een geweldige klap voor de hele antiquairswereld, en voor ons in het bijzonder. Artur was een goed mens, en mijn vader en hij waren als broers.’
‘Dankjewel.’
Ze leek Enrique een goed opgeleide, ontwikkelde, of beter gezegd, beschaafde vrouw, en ook buitengewoon competent. Een vrouw met ervaring, een mooie vrouw, van een rijpe schoonheid, een schoonheid die met de jaren alleen maar toeneemt.
‘Ik wil niet indiscreet zijn, maar voel je je wel goed?’
‘Sorry?’
‘Vergeef me, maar je was zo in gedachten verzonken...’
Enrique was verrast door haar observatievermogen.
‘Je bent erg opmerkzaam. Ja, het klopt dat ik een beetje afwezig ben. Ik vind het moeilijk om hier in Barcelona te zijn, onder deze omstandigheden.’
‘Dat is logisch. Artur heeft me vaak verteld hoe hecht de band tussen jullie was. En ook hoe trots hij op je was.’
‘Dankjewel, Mariola. Dat is heel aardig van je.’
Er ontstond een ongemakkelijke stilte, hoewel Mariola daar geen last van leek te hebben.
‘Mariola, mijn vader heeft me wel eens over je verteld, jaren geleden. Ik meen me te herinneren dat je niet in Spanje woonde.’
‘Na mijn trouwen ben ik naar New York verhuisd. Mijn man was kunsthandelaar en kunstcriticus, en hij had zijn kantoor in Manhattan. Vier jaar geleden zijn we gescheiden en ben ik naar Barcelona teruggekomen, naar mijn dierbaren.’
‘Vergeef me, ik wilde niet nieuwsgierig zijn…’
‘Nee, nee, maak je geen zorgen. Als ik het je heb verteld, is het omdat ik dat wilde. Maar,’ dacht ze hardop, ‘ik meen me te herinneren dat jij ook getrouwd was.’
Enrique was verbaasd. Zonder het te beseffen had hij haar naar haar privéleven gevraagd, en in plaats van het onderwerp uit de weg te gaan, had zij hem op even persoonlijke wijze geantwoord. Het spel van de verleiding. Ze had de bal zonder het kleinste spoortje aarzeling teruggekaatst, zeker omdat ze het antwoord dat hij ging geven, al kende.
‘Dat was ik, ja. Nu niet meer.’
‘Ik begrijp het.’ Haar glimlach verlichtte de hele winkel. ‘Weet je? Ondanks dat ik vele jaren in de Verenigde Staten heb gewoond, heb ik al je boeken gelezen.’
‘Welk vond je het best?’ vroeg hij, er vrijwel zeker van dat hij het antwoord kende, en een beetje in de war maar tegelijkertijd gevleid door de verandering van onderwerp.
‘Lof der onmogelijke liefde. Het verhaal is prachtig, en je hebt het met zoveel gevoel geschreven… Het is een van mijn lievelingsboeken.
‘Dat soort dingen horen wij schrijvers graag.’ In zijn geval was dat zeker waar.
‘Ik zeg het niet om je te plezieren.’ De intensiteit waarmee ze hem aankeek was bijna niet te verdragen.
‘Ik wilde ook niet suggereren dat je dat deed.’ Ook zijn ogen schitterden intens.
Op dat moment maakte de oude Puigventós zijn entree. Hij kwam de winkelruimte binnen met een energie die niet bij zijn leeftijd paste, en ook niet bij zijn vermoeide rimpelige gezicht, waarin een bepaald onderdeel een speciale glans had: zijn ogen, die net zo aantrekkelijk waren als die van zijn dochter. Enrique keek naar de oude man en richtte zijn blik meteen weer op Mariola.
‘Je kijkt naar onze ogen, niet?’ vroeg de vrouw ernstig.
Enrique knikte. Ze waren identiek.
‘Vader, laat me je helpen.’ Mariola liep naar de oude man en pakte hem bij zijn arm. ‘Kijk, Enrique is er.’
‘Aangenaam, jongeman. Het spijt me dat ik niet bij Arturs begrafenis heb kunnen zijn, maar op mijn leeftijd speelt het lichaam je regelmatig parten en ben je niet langer baas over wat je wel en niet kunt.’
‘Maakt u zich geen zorgen. Ik weet van de vriendschap die er tussen u beiden was, en ik weet dat u, ook al kon u de begrafenis niet bijwonen, er toch bij was.’
‘Inderdaad, ik was erbij. Maar zeg alsjeblieft jij tegen me! Geef me niet het gevoel dat ik nog ouder ben dan ik al ben!’
‘Zoals je wilt,’
‘Liefje, breng ons naar mijn werkkamer.’
Ze liepen naar het achterste deel van de winkel, waar Mariola een deur naast een spiegel opendeed, die toegang verschafte tot een kleine, charmante werkkamer. De oude man ging in een comfortabele fauteuil zitten en Mariola nodigde Enrique uit hetzelfde te doen in een vergelijkbaar exemplaar.
‘Heb je nog iets nodig, vader?’
‘Nee dank je, liefje.’
‘In dat geval laat ik jullie alleen,’ zei ze, waarna ze het vertrek zonder om te kijken verliet.
Enrique volgde haar met zijn blik en was verbaasd te zien dat de spiegel naast de deur vanbinnen een raam was, vanwaar je een perfect overzicht over een deel van de winkel en het gangetje had. Puigventós lachte vergenoegd toen hij zag dat Enrique het had opgemerkt.
‘Het is een heel nuttig ding,’ legde hij uit. ‘Het behoorde toe aan een respectabele familie uit de hogere klasse, waarvan ik de naam niet zal noemen, die hem in een van de muren van hun slaapkamer geïnstalleerd had. Ongetwijfeld met een minder gebruikelijk doel dan waarvoor wij hem gebruiken.’
‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’
‘Je weet het, in het openbaar laten ze een bepaald beeld zien, en privé een heel ander. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn. Maar laat me je niet ophouden met de uitweidingen van een oude man. Vertel eens: waarom ben je hier?’
‘Ik heb besloten uw aanbod aan te nemen. Arturs testament wijst mij aan als universeel erfgenaam, en ik wil de zaak van de hand doen. Ik denk dat u gelijk heeft en dat ik het best een veiling kan houden voor de antiquairs.’
In het deel van de winkel dat vanuit het kantoortje zichtbaar was, schikte Mariola elegant en handig een paar stukjes met droogbloemen. Enrique vroeg zich af welk deel van haar handelingen noodzakelijk was en wat onbewust – of misschien bewust – voortkwam uit exhibitionisme. Met veel moeite slaagde hij erin zich aan de betovering van die heimelijke observatie te onttrekken en zich op het gesprek met de oude man te concentreren.
‘…je er goed aan doet het aan te nemen,’ zei deze toen Enrique zijn aandacht weer op het gesprek richtte. ‘Het zal je een hogere winst opleveren, en de herinnering aan Artur zal verhinderen dat ze te weinig zullen bieden; wat dat betreft zijn we erg loyaal. Hoe ga je de veiling organiseren?’
‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat u…’
‘Denk eraan dat je jij tegen me zegt.’
‘…hoopte ik dat jij me misschien zou kunnen helpen bij het organiseren. Er is maar een ding dat ik zelf zou willen doen: het bepalen van de inzetprijs van sommige voorwerpen.’
‘Ik stel voor dat Mariola je daarbij helpt. Ze heeft een goed oog voor dat soort dingen; dat heeft ze van haar overleden moeder, moge zij rusten in vrede.’
Het aanbod bracht Enrique in verwarring. Via de valse spiegel nam hij Mariola opnieuw op. Wat was ze mooi. Hij was van plan geweest de valstrik op te stellen door zijn verdachten bij dat karwei om hulp te vragen, maar het vooruitzicht om een paar middagen in Mariola’s gezelschap door te brengen was zo aantrekkelijk dat hij in een opwelling zijn plannen veranderde.
‘Als ze dat wil, graag.’
‘Natuurlijk wil ze dat!’ antwoordde Puigventós met uitbundig enthousiasme. ‘Ze was te veel op Artur gesteld om zijn zoon een gunst te weigeren. Kom, laten we de datum plannen,’ zei hij terwijl hij zijn agenda opensloeg. ‘De taxatie zouden jullie in het weekend kunnen doen, zelfs vrijdagmiddag al; hoeveel stukken het ook zijn, en voor mij staat het vast dat het er heel wat zullen zijn, twee dagen moeten voldoende zijn. Dus dan zouden we de veiling… bijvoorbeeld volgende week woensdagochtend kunnen houden, op de dag dat de winkels van de gildeleden gesloten zijn. Ja, dat zou een goed moment zijn. Schikt jou dat ook?’
‘Als Mariola geen bezwaar heeft, prima.’
‘Perfect! Ik zal de coördinatie op me nemen; een beetje afwisseling van mijn saaie verantwoordelijkheden als voorzitter van het gilde zal me goeddoen. Help me even met opstaan, jongen.’
Enrique bood hem zijn arm en samen liepen ze de winkel in. Mariola kwam naar hen toe.
‘Wat? Zijn jullie al klaar?’
‘Ja, liefje, hoewel ik bang ben dat ik weer zo vrij ben geweest over jouw tijd te beschikken, om iemand anders te helpen.’
‘Als het erom gaat onze vrienden te helpen, is het voor mij geen verloren tijd,’ wierp ze tegen, terwijl ze Enrique even aankeek.
‘Enrique gaat de winkel van Artur van de hand doen. Hij wil een veiling houden en heeft een deskundige nodig om de meubels en andere voorwerpen te taxeren.’
‘Ik begrijp het al. Ik help je graag, Enrique,’ zei ze meteen. ‘Wanneer wil je beginnen?’
‘Je vader wil de veiling volgende week woensdag houden.’
‘We zouden de taxatie dit weekend kunnen doen,’ stelde Mariola voor. ‘Als je me helpt, zijn we zo klaar.’
‘Akkoord.’
‘Bel me op dit nummer… of nee, ik kan beter jou bellen. Geef me je telefoonnummer maar.’
Enrique dicteerde het nummer van zijn mobiele telefoon en het nummer van Arturs huis, en Mariola schreef ze op in een kleine agenda die ze uit haar tas haalde.
‘Hoe laat kan ik je bereiken?’
‘Normaal gesproken ben ik tegen elf uur ’s avonds thuis bereikbaar; mijn mobiele telefoon heb ik meestal uitstaan.’
‘Prima; tot gauw dan,’ zei ze en stak haar hand uit.
‘Dat hoop ik.’ Zijn korte zinnetje betekende veel meer. ‘Jullie allebei bedankt.’
‘Geen dank, jongen. We zijn immers je vrienden.’
Enrique verliet de winkel met het vertrouwde gevoel van een déjà vu. De zekerheid dat hij iets dergelijks al eerder had meegemaakt, zette zich vast in zijn gedachten, en hij werd opnieuw gedwongen zich af te vragen wat dat alles kon betekenen, waarom hem dat zo vaak overkwam.
Zonder van te voren te weten wat zijn gesprek met Puigventós zou opleveren, had hij intuïtief het gevoel gehad dat er iets anders zou gebeuren dan hij gepland had. Als bij toverslag was Mariola vanachter het Chinese scherm tevoorschijn gekomen, en Enrique was meteen door haar geboeid geweest. Alles ging op zo’n vanzelfsprekende wijze dat het leek alsof het was voorbestemd, en hij maakte zich geen zorgen over het feit dat het lot zijn plan om bij de taxatie de hulp van zijn verdachten in te roepen, had gewijzigd, want op datzelfde moment wist hij hoe hij de valstrik ging leggen. Hij hoefde hen alleen maar vrijdag te laten komen om hun een speciaal aanbod te doen; hij zou hen uitnodigen voor een kop koffie en van de gelegenheid gebruikmaken om hun als herinnering aan Artur een voorwerp uit de winkel te laten kiezen. Zij zouden denken dat hij het over hun aanbod wilde hebben en zeker komen. Dat was de perfecte manier om ze in de val te lokken. Daarna hoefde hij alleen maar geduldig te wachten totdat de vis in het aas beet.
En hij wist zeker dat die dat zou doen.
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Enrique bracht de middag door met het maken van een nostalgische tocht langs de plaatsen uit zijn jeugd. Hij mocht Bety niet helpen – ze wilde bij haar werk niet door de eerste vertaler beïnvloed worden – en zijn hoofd stond niet naar verder onderzoek naar de plaats van het onbekende voorwerp. Het was makkelijker om te wachten tot Bety klaar was: haar scherpe geest, waar hij zelf zo vaak mee te maken had gehad, moest de nodige inspiratie leveren om de speurtocht met een grotere kans op succes voort te zetten.
Nu het bijna zover was, baarde de ‘valstrik’ hem enige zorgen. Hij twijfelde er niet aan dat hij succes zou hebben, want hij wist dat hij goed kon acteren, en hij had heel goede drijfveren om te zorgen dat zijn optreden overtuigend was – de dorst naar gerechtigheid, wraak, haat –, maar desondanks kon hij de bijeenkomst onmogelijk met een gerust hart tegemoetzien. Een van zijn gasten had in koelen bloede, zonder enige scrupule, een moord gepleegd. Hij vertrouwde op Carlos, die de zorg voor zijn veiligheid op zich zou nemen; dat stelde hem gerust wanneer hij af en toe door het schrikbeeld van een onverwachte dood werd overvallen.
Om wat afleiding te hebben, richtte hij zijn schreden vastbesloten naar de wijk waar hij was opgegroeid. Toen zijn ouders bij dat fatale ongeluk waren omgekomen, had Artur beslist dat hij op dezelfde school zou blijven, bij de Salesianen van Rocafort. Het was een katholieke school die hem toen immens had geleken: een compleet blok van de Barcelonese stadsuitbreidingswijk Eixample werd in beslag genomen door het drie verdiepingen tellende gebouw met zijn hoge poorten, met aan het uiteinde een sinister uitziende kerk die altijd in zijn ergste nachtmerries voorkwam. Tegen vijven kwam hij daar aan, de tijd waarop de school uitging en de kinderen uitgelaten naar buiten renden. Bij de grote toegangsdeur naar de binnenplaats was het een gekrioel van door elkaar heen lopende moeders en kinderen. Onopgemerkt, alsof hij een van hen was, liep hij het grote speelplein op, dat nu niet zo groot meer was. Het was zo veranderd dat hij even gedesoriënteerd was: achter de muur die de school begrensde, verhief zich nu een gebouw met balkons die op het schoolplein uitkeken. De bouw van een parkeergarage en een ondergronds sportcomplex had het aanzien van het schoolplein veranderd en de ligging van de atletiekbanen botste met Enriques herinnering. Door de grote ramen vond hij moeiteloos de klaslokalen uit zijn jeugd terug, en hij werd overstelpt door herinneringen. Het was duidelijk dat hij een nostalgische dag had. Leraren, klasgenoten, anekdotes, ze vormden één grote verwarde kluwen. De meeste herinneringen waren grappig, sommige waren droevig, maar allemaal maakten ze deel uit van zijn verleden en hadden ze bijgedragen aan de vorming van zijn heden, waren ze kleine stukjes van de puzzel die hij was.
Het schoolplein liep leeg en degene die toezicht hield, een van de jonge seminaristen van de religieuze orde waarvan de school was, maande hem vriendelijk weg te gaan. Enrique verliet het plein met de sporen van het verleden in zijn hart en hij maakte zich een beetje zorgen: sinds de onverwachte komst van Bety keek hij alleen nog maar naar het verleden in plaats van naar de toekomst. Hij was afwezig, in zichzelf gekeerd, en dat kon hij zich in de huidige omstandigheden niet permitteren. Hij liep de wijk door in de richting van het archief van het Casa de l’Ardiaca; via de Ronda kwam hij bij de Gotische wijk; hij vermeed opzettelijk de omgeving van het politiebureau en liep via de carrer Ferran naar de plaça Sant Jaume, het bestuurs- en regeringscentrum van de stad. Hij liep door de straten van de Jodenbuurt, tussen andere gebouwen maar door dezelfde stegen die getuige waren geweest van de tochten van meester Casadevall en de mysterieuze S., en die misschien hun geheimen kenden.
Naast de kathedraal bevindt zich het Casa de l’Ardiaca, een van de belangrijkste bibliotheken van Barcelona, zowel vanwege de inhoud ervan als om het uitzonderlijke gebouw. Op de bovenverdieping van de bibliotheek was Bety bezig met de vertaling van het manuscript. Met twee treden tegelijk liep hij de trap op; Bety zat bij een van de ramen van de bibliotheek, verdiept in haar werk.
De bibliothecaris wierp een afwezige blik op Enrique en toen hij hem herkende, liet hij hem binnen; niet voor niets was hij daar een aantal dagen achtereen geweest om te proberen het raadsel van het manuscript te ontcijferen. Zachtjes liep hij naar Bety toe, die zo in haar werkzaamheden opging dat ze zijn aanwezigheid pas opmerkte toen hij naast haar stond. Ze verloor geen tijd met nutteloze begroetingen en gebaarde dat hij naast haar moest gaan zitten, waarna ze enthousiast begon te praten.
‘Het is een uitzonderlijk document! De intrinsieke waarde ervan is vele malen groter dan de mogelijke materiële waarde, nog los van het mysterie eromheen. Alle onderzoekers die de vroegmiddeleeuwse samenleving bestuderen, zouden zich met liefde laten villen om het in hun bezit te krijgen.’
‘Hoever ben je?’
‘Ik ben nog in het eerste deel van het manuscript, het deel dat volgens jou, kortzichtig schrijvertje, verblind door je eigen belangen, onbelangrijk was.’
‘Ik heb voldoende redenen om alles wat geen betrekking op het voorwerp heeft, links te laten liggen,’ beet Enrique haar toe.
Bety, wier enthousiasme als onderzoekster door zijn reactie een flinke domper kreeg, realiseerde zich plotseling dat hij maar één doel had.
‘Sorry.’ Haar ijzige stem deed de atmosfeer bevriezen. ‘Ik liet me meeslepen door mijn enthousiasme; het zal niet meer gebeuren.’
‘Het geeft niet, ga verder.’
‘Goed dan,’ vervolgde Bety haar verhaal, ‘Jouw vertaling is in grote lijnen correct maar te… vrij. Je maakt te veel grammaticale fouten die een vertekend beeld geven van de inhoud van het manuscript. Dat is verontrustend, want als je die in het eerste deel hebt gemaakt, dan zul je dat ook in het tweede deel hebben gedaan. Je Latijn is niet verroest, maar roestig, en wanneer we het over een vertaling op een dergelijk niveau hebben, die op iedere bladzij een mogelijke verborgen sleutel kan onthullen, is het te beperkt,’ kapittelde ze hem. ‘Kijk eens naar deze voorbeelden: moet je hier zien, en hier, je haalt genitieven en datieven door elkaar, nominatieven en vocatieven. Moet je kijken, dit hier bijvoorbeeld.’ Ze liet hem aantekeningen zien met de genoemde voorbeelden. ‘Daarnaast maak je, hoewel die minder ernstig zijn, ook semantische fouten omdat je bepaalde betekenissen door elkaar haalt. Ik denk dat je vertaling daardoor nogal een vertekend beeld geeft, maar hoe erg weet ik pas als ik klaar ben.
‘Je hebt gelijk,’ gaf Enrique op verzoenende toon toe. ‘Het is te lang geleden dat ik een vertaling van een dergelijk kaliber onder handen heb gehad, en het is duidelijk dat het mijn mogelijkheden te boven gaat, maar ik had niemand die ik om hulp kon vragen.’
‘Het is altijd goed je beperkingen te erkennen,’ onderbrak Bety hem. ‘Vroeger deed je dat niet. Misschien doet ouder worden je goed.’
‘Ja, ja,’ kapte Enrique het onderwerp snel af. ‘Wanneer denk je de vertaling af te hebben?’
‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Het vertalen van zo’n tekst luistert heel nauw, en vooral, zoals je vast wel hebt gezien, omdat het steeds meer een soort dagboek wordt in plaats van het logboek uit het begin… Tijdens een korte pauze heb ik even naar de bladzijden gekeken waar we ons het meest druk om moeten maken, en daar wordt de structuur ingewikkelder, architectonisch zelfs. Het Latijn van de bouwmeesters was niet zo goed als dat van de kerkelijke hiërarchie in die tijd, maar Casadevall beheerste de taal beter dan de meeste van zijn tijdgenoten. Ik zal minstens drie of vier dagen nodig hebben voor de eerste versie.’
Enrique zuchtte diep toen hij Bety’s conclusie hoorde.
‘Heb geduld en wacht rustig af,’ raadde Bety hem aan.
‘Geduld,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Dat moet ik wel hebben.’
‘Zullen we naar huis gaan of wil je hier in de buurt iets eten?’ vroeg Bety.
‘Laten we hier maar ergens wat eten; ik heb geen zin om te koken.’
Ze nuttigden een lichte maaltijd op een van de terrassen op de plaça del Pi. Het plein was Enriques favoriete plek in Barcelona en onbewust, puur uit gewoonte, was hij daarheen gelopen. Bety, die zonder moeite van gespreksonderwerp veranderde en beroepsmatige of persoonlijke zorgen achter zich liet, praatte aan één stuk door en over van alles en nog wat. Enrique luisterde nauwelijks; afwezig gaf hij eenlettergrepige antwoorden, maar dat leek Bety, die niemand nodig had om zich te vermaken, niet te hinderen. Hij had zelfs geen aandacht voor de bohemienachtige sfeer van het plein, die zo aan die van het Parijse Quartier Latin deed denken. De herinnering aan Artur zweefde boven Enrique en dat werd door die plek alleen maar versterkt. En daarbij voegde zich de herinnering aan Mariola, die merkwaardig genoeg in zijn gedachten aanwezig was zonder dat hij daar een reden voor kon bedenken.
Bety stelde voor terug naar Vallvidrera te gaan. Enrique stemde daarmee in, hij verlangde naar de schijnbare rust van het dromenland. Ze waren zo thuis; hij nam een snelle douche en terwijl hij zich afdroogde, ging de telefoon. Bety nam op.
‘Het is voor jou, ene Mariola,’ zei ze vanachter de deur.
‘Zeg maar dat ik eraan kom.’
‘Dat heb ik al gezegd.’
Enrique sloeg een handdoek op zijn middel en liep naar de salon. Bety zat op het terras, ogenschijnlijk in gedachten verzonken.
‘Goeieavond,’ zei hij met zoveel warmte dat hij zelf verbaasd was.
‘Hallo. Heb je een goeie middag gehad?’
‘Ja, niet slecht. Je verliezen in je herinneringen is iets wat van tijd tot tijd goed doet.’
‘Helemaal mee eens. Luister, morgenmiddag kan ik niet naar je toe komen, maar ik heb geregeld dat ik het hele weekend tot je beschikking sta.’
‘Perfect. Maar ik wil je niet in problemen brengen,’ loog Enrique. ‘Ik was van plan om morgenmiddag een paar vrienden van Artur in de winkel uit te nodigen om hun een aandenken te geven.’
‘Geen enkel probleem.’
‘Je vader zei dat de taxatie heel wat uren zou vergen…’
‘Maak je geen zorgen. Zullen we zaterdag afspreken, om een uur of tien bijvoorbeeld?’
‘Zaterdag? Uitstekend.’
‘Tot dan.’
‘Dankjewel, Mariola.’
‘Geen dank,’ zei ze, en hing op.
Enrique liep terug naar de badkamer en droogde zich verder af. Daarna deed hij een korte broek en een T-shirt aan en ging bij Bety op het terras zitten. Ze zei niets. Haar humeur leek een onverklaarbare verandering te hebben ondergaan die Enrique niet begreep; hij was juist buitengewoon spraakzaam, vrolijk zelfs. Ondanks zijn gebruikelijke onhandigheid begreep hij echter al snel dat er iets mis was.
‘Is er iets?’
Stilzwijgen was het enige antwoord.
‘Bety, vertel me wat er is,’ drong hij aan.
‘Ongelooflijk dat je dat niet weet.’
‘Nee echt, ik heb geen idee.’
‘Dat zou me ook eigenlijk niet moeten verbazen; je bent heel toegeeflijk ten opzichte van je eigen fouten, als je tenminste beseft dat je ze hebt begaan, maar voor die van anderen heb je veel minder begrip.’
‘Waar heb je het over?’ Zijn verbazing begon plaats te maken voor woede.
‘In de bibliotheek zei ik dat je veranderd was; ik had het mis,’ zei ze zonder enige agressiviteit. ‘Je bent nog steeds hetzelfde onverantwoordelijke kind van een aantal jaren geleden.’
‘Zeg nou eindelijk eens wat er is… hou op met er zo omheen te draaien. We zijn juist gescheiden om niet voortdurend verwijten te hoeven aanhoren.’
‘Goed, ik zal het zeggen!’ schreeuwde ze woedend. ‘Je had een plan gemaakt om de moordenaar te pakken te krijgen, een valstrik noemde je het. Ik was het er niet mee eens omdat het je in gevaar kon brengen, maar je luisterde niet…’
‘Naar de politie gaan heeft geen zin.’
‘Hou je mond en luister!’ Zoveel geconcentreerde woede legde Enrique het zwijgen op. ‘Ik ben gekomen om je te helpen in de overtuiging dat ik dat kon. Ik ben bij een moordzaak betrokken geraakt en bij jouw stomme idee om die buiten de politie om op te lossen, uit een verlangen naar wraak, of vanwege de ambitie een raadsel uit het verleden alleen op te lossen. Ik probeer je zoveel mogelijk te helpen en verwaarloos daarvoor zelfs mijn persoonlijke verplichtingen. En jij, incompetente nietsnut, waagt het je plannen te wijzigen zonder je zelfs maar te verwaardigen me daarvan op de hoogte te stellen. Ik ben erachter gekomen door je telefoongesprek met die Mariona, of hoe ze ook heet! En je zult begrijpen dat ik me, nadat ik vier uur lang heb geprobeerd je af te leiden met de meest actuele internationale onderwerpen en de meest achterhaalde roddels uit San Sebastián, met als enige antwoord het meest gevarieerde gegrom sinds het menselijk ras met intellect werd uitgerust, nu niet bepaald gevleid voel.’
Zoals altijd had Bety gelijk. Hij had het haar moeten vertellen.
‘Wie is die Mariona?’
‘Ze heet Mariola.’
‘Het zal me worst wezen hoe ze heet! Waarom doe je die taxatie niet met Samuel en die andere twee?’ Het was absurd, maar Bety’s woorden misten iedere redelijkheid.
‘Bedenk dat Puigventós het eerder aanbood, en dat Carlos zelf zei dat het beter was hen niet bij de taxatie te betrekken…’
‘…en jij ging akkoord uit pure beleefdheid, zeker? Ik durf te wedden dat die Mariola geen oud vrouwtje van zestig is, met een hoge rug en vol rimpels!’
Enrique gaf geen antwoord.
‘Geef antwoord! Is ze dat?’ vroeg ze spottend.
‘Nee, dat is ze niet,’ antwoordde Enrique, ‘maar ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.’
‘Als je dat niet ziet, ben je blind. Ik help je, en als loon krijg ik geen dank maar hou je me buiten alle nieuwe ontwikkelingen.’
‘Ik was van plan het je te vertellen, maar ik zat ergens anders met mijn gedachten.’
‘Als je van plan was het me te zeggen, waarom heb je dat dan niet gedaan? Nee, zeg maar niets,’ onderbrak ze hem toen hij antwoord wilde geven, ‘ik zal het zelf wel zeggen: je dacht aan haar, en waag het niet dat te ontkennen.’
‘Bety, ik…’
‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik verbaasd ben,’ dacht ze hardop. ‘Mijn twintigjarige leerlingen zijn volwassener dan jij.’
‘Nou is het genoeg! Nu is het mijn beurt. Dat ik de hele middag een beetje afwezig ben geweest, is omdat ik morgenmiddag een afspraak met de moordenaar van mijn vader heb. Hoe wil je dat ik daar ongevoelig onder blijf? Ik heb je inderdaad niet op de hoogte gesteld van de wijziging in de plannen, maar dat was geen kwade wil, het heeft ook niets met Mariola te maken. Het leek me gewoon niet zo belangrijk.’
Bety stond op zonder hem aan te kijken en liep naar haar slaapkamer. Half kwaad en half bezorgd vanwege een nieuw idee dat op datzelfde moment bij hem was opgekomen, liep Enrique achter haar aan tot de deur van haar kamer.
‘Zeg maar niets meer want anders verlies ik het weinige vertrouwen dat ik nog in je heb. Ik zal blijven tot ik de vertaling af heb en daarna ga ik terug naar huis,’ zei ze, en ze sloot de deur achter zich zonder Enrique de kans te geven om nog iets te zeggen.
Als een plotselinge bliksemflits schoot er een gedachte door zijn hoofd, even vleiend als aangenaam verrassend. Was ze jaloers? Ze was kwaad dat hij haar niets over de wijziging in de plannen had verteld, maar haar houding ten aanzien van Mariola suggereerde dat ze er ook niet erg voor open zou hebben gestaan.
Toen ze uit elkaar gingen, dacht Enrique dat er veel meer tussen hen was dan ze beiden lieten merken. De blikken, de gebaren… Hij had vrouwen nooit helemaal begrepen, maar achtte zich wel in staat te zien of er sprake was van een zekere chemie tussen twee personen; misschien had hij daarom meer relaties gehad dan de meeste mensen die hij kende. Hij herinnerde zich nog heel goed het moment dat ze de wettelijke documenten hadden getekend: een ogenschijnlijk kille Bety had een andere pen gebruikt in plaats van haar eigen, die vergeten in haar jaszak zat. Een schijnbaar zo onbeduidend detail was bij andere mensen onbelangrijk, maar niet bij het toonbeeld van nauwgezetheid dat zijn ex-vrouw was, die in haar dagelijkse leven zo obsessief gehecht was aan bepaalde gewoonten. Dat detail, dat zo onbeduidend leek, maakte haar houding tot een perfecte pose, maar iemand die haar echt kende, keek erdoorheen.
Een ander punt dat hij moest analyseren, was haar onverwachte komst naar Barcelona, waarvoor ze als verklaring had gegeven dat zij de enige persoon was die hem op dat moment kon helpen. Na een periode van bijna totale verwijdering, wat moeilijk vol te houden was in een betrekkelijk kleine stad als San Sebastián, en helemaal als je gezamenlijke vrienden hebt, had ze als bij toverslag op de stoep gestaan om hem vol toewijding bij te staan in zijn verdriet. Hoe moest hij een dergelijke houding interpreteren? Als ze Mariola niet genoemd had, zou het nooit bij hem opgekomen zijn dat ze jaloers was, en dat betekende dat ze meer voor hem voelde dan alleen de simpele vriendschap die het resultaat was van een aantal jaren samenleven.
Vrolijker dan hij zich in maanden had gevoeld, dronk Enrique nog een laatste glas vruchtensap en ging naar bed. Voor het eerst sinds de dood van Artur kostte het hem geen moeite in slaap te vallen.
 
De vrijdagochtend verliep in een hectische opeenvolging van gebeurtenissen die, hoewel van tevoren gepland, intens en levendig waren alsof ze onvoorzien waren. Hij bracht Bety, die de hele rit amper iets zei, naar het Casa de l’Ardiaca. Nadat hij haar in de bibliotheek had achtergelaten, benutte hij de eerste uren van de ochtend om naar zijn uitgever te gaan, bereid om door de zure appel heen te bijten en, ook al had hij daar weinig zin in, de oprecht gemeende condoleances in ontvangst te nemen. Zoals hij had verwacht, ontvingen de medewerkers hem hartelijk. Juan Vidal, de uitgever, met wie hij door jaren van strijd tussen de wens van de een de tekst te laten zoals hij was en die van de ander hem te veranderen om de kwaliteit te verbeteren, vriendschappelijke banden onderhield, verdeed niet veel tijd met plichtplegingen. Hij was een goede vriend en een vakman, maar hij was totaal niet in staat zijn gevoelens te uiten. Daarom nam hij met onverbloemde opluchting de usb-stick met de informatie van Enrique aan toen deze, nadat hij de condoleances in ontvangst had genomen, het gesprek naar literaire zaken stuurde. Een groot deel van de ochtend spraken ze over de inhoudelijke veranderingen die hij in de laatste hoofdstukken had aangebracht en die Juan in eerste instantie niet bevielen, maar hij beloofde ze goed te bekijken en snel zijn mening te geven. Bij het afscheid nodigde Juan hem uit voor een etentje met een paar collega-schrijvers, maar Enrique wees het aanbod ‘om persoonlijke redenen’ af. Het was niet het moment.
Nadat hij zijn zakelijke aangelegenheden had afgehandeld, liep hij richting de carrer de la Palla. Net als tijdens de bijeenkomst met Juan, had hij de indruk dat de gebeurtenissen anders verliepen dan gebruikelijk. Om hem heen leek de tijd een andere loop te hebben genomen. Hij kon aan niets anders denken dan aan de bijeenkomst van die middag met de vermeende moordenaar van Artur; de rest, de straten, de andere voetgangers, bleven op de achtergrond, waren vage figuren, vluchtige schaduwen die hij nauwelijks opmerkte. Eerst sprak hij met de twee verdachten; daarna met Samuel. Het leek allemaal even onwerkelijk, als in een droom. Het ene moment ging hij de winkel van Guillem binnen, het volgende verliet hij die van Samuel en had hij zijn doel bereikt: hij had met alle drie om half negen, na sluitingstijd, afgesproken in de winkel van Artur. Hij had niet willen zeggen waarom; zij zouden denken dat hij hun aanbod wilde aannemen, wat klopte, maar niet zoals zij verwachtten.
Nu de voorbereidingen getroffen waren, ging hij naar de bibliotheek om het manuscript op te halen. Bety gaf het hem met enige terughoudendheid, omdat ze wist welk gevaar Enrique ermee liep. Ze gaf een kort verslag van haar vooruitgang met betrekking tot de tekst, die aanzienlijk kon worden genoemd, en adviseerde hem uiterst voorzichtig te zijn na het toneelstukje dat hij ging opvoeren. Enrique wilde haar de autosleutels geven maar ze zei dat ze niet van plan was zonder hem naar Vallvidrera terug te gaan.
‘Het lijkt me niet wenselijk dat je bij onze bijeenkomst bent.’
‘Ik zal er ook niet bij zijn. Ik haal je om half tien op, een uur nadat je met hen afgesproken hebt. In de tussentijd wacht ik in een café op het plein. En hou er nu over op,’ besloot Bety op vinnige toon.
Hij liet een bezorgde Bety achter op de plaça del Pi. Ze was nog steeds kwaad op hem maar haar ongerustheid was groter dan haar ongenoegen. Enrique ging de winkel binnen via de voordeur; hij deed de lichten aan, zette de deur op een kier en liep naar de trap. Daar werden zijn ogen als vanzelf naar de gebroken balustrade getrokken, en naar het oude altaar, waar een deskundige hand alle sporen van Arturs dood had verwijderd, alle sporen behalve een onuitwisbare herinnering: een rode vlek op het oude marmer van het altaar.
In de werkkamer bereidde hij de valstrik tot in de kleinste details voor: hij zette een van de comfortabele stoelen bij de grote tafel, sloeg het manuscript open bij de laatste bladzijden en legde het, samen met een groot deel van zijn aantekeningen, op de tafel. Hij controleerde het effect dat het zou hebben op iemand die de trap op liep, en kwam tot de onbetwistbare conclusie dat iedereen erin zou trappen.
Nadenkend over de reactie van de moordenaar wanneer deze in de winkel terugkwam, glimlachte hij toen hij zich realiseerde dat het oude cliché van de misdaadromans dat de moordenaar altijd terugkeert naar de plek van de misdaad, bevestigd zou worden. Hij was ervan overtuigd dat de dader geen enkele emotie zou voelen, maar wat zou hij denken? Welke gedachten zouden zich verbergen achter het masker van medeleven op zijn gezicht? Hij was verontwaardigd over de hypocrisie van wie het ook geweest was, maar dwong zichzelf dergelijke ideeën opzij te zetten: hij had een rol te spelen en dat moest hij perfect doen.
Vijf minuten na de afgesproken tijd belden de drie antiquairs aan. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de werkkamer en gebaarde hen verder te komen. Terwijl ze de winkel binnenkwamen, liep Enrique de trap af, hun tegemoet.
‘Kom verder, vrienden, kom verder,’ begroette hij hen.
Ze groetten terug; Samuel maakte een afwezige indruk, zijn ogen dwaalden af naar het altaar en hij schudde zijn hoofd. Een traan welde op in zijn ogen.
‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Toen ik je de trap af zag komen, moest ik denken aan de laatste keer dat we hier waren, met Artur. Hij deed hetzelfde als jij, hij kwam ook naar ons toe om ons welkom te heten…’ Zijn stem brak; de woorden bleven in zijn keel steken.
Enrique pakte hem krachtig bij zijn schouders. ‘Kom op, Samuel, vergeet het. Daar moet je niet aan denken. 
‘Ik probeer het, mijn jongen, ik doe mijn best, en ik had het al uit mijn gedachten gebannen maar toen ik hier terugkwam en jou de trap af zag komen, kon ik het niet voorkomen.’
‘Kom, laten we over iets anders praten. Ik zal jullie uitleggen waarom ik jullie hier heb laten komen.’ Ze keken hem afwachtend aan. ‘Jullie hebben mij alle drie aangeboden de meubels en voorwerpen uit de winkel te kopen als ik de zaak van de hand zou willen doen. Welnu, ik heb besloten de zaak te verkopen, maar ik zal jullie genereuze aanbod niet aannemen,’ zei hij, waarna hij er na een bewuste, weloverwogen pauze aan toevoegde: ‘Noch dat van iemand anders. Puigventós opperde dat ik het beste een besloten veiling voor de leden van het gilde en enkele daarbij betrokken particulieren kon organiseren, en ik heb besloten dat te doen. Zijn dochter Mariola zal me gedurende het weekend helpen met het taxeren van de hele voorraad.’
De drie antiquairs vertoonden geen enkele emotie na de woorden van Enrique, die verderging met het uiteenzetten van zijn plannen.
‘Maar op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ik bij jullie in het krijt stond, niet alleen vanwege jullie vriendschap met Artur, maar ook vanwege het feit dat jullie mij te allen tijde wilden helpen. Om die redenen wil ik jullie, ook namens Artur, vragen een geschenk te aanvaarden. Ik weet zeker dat er in de winkel of in de opslagruimte een meubel of ander voorwerp is dat jullie mooi vinden; ik zou het als een eer beschouwen als jullie iets uitzoeken om mee te nemen.’
Samuel, Enric en Guillem begonnen tegelijk te praten en benadrukten hoe onnodig een dergelijk gebaar was, maar Enrique was onvermurwbaar.
‘Ik zal geen rust hebben, niet in vrede zijn met mezelf, als jullie hier met lege handen weggaan. Jullie moeten iets uitzoeken, al was het alleen maar om mij een plezier te doen.
Guillem was de eerste die reageerde. Na een blik op zijn collega’s nam hij het woord.
‘Ik denk dat ik namens ons alle drie spreek, als ik zeg hoezeer we dit gebaar op prijs stellen. Ik herhaal dat ik het onnodig vind, maar ik ben niet van plan er ruzie over te maken. We aanvaarden je aanbod voor wat het waard is, en dat is veel, en ik wil dat je weet dat ik persoonlijk het niet zal vergeten.’
‘Ik ben van nature een bescheiden persoon,’ nam Enric het woord over op een voor hem ongebruikelijke gedecideerde toon. ‘Ik praat alleen wanneer dat nodig is, of wat op hetzelfde neerkomt, bij zeer zeldzame gelegenheden. Dat weten jullie allemaal. Maar nu wil ik wat zeggen. Artur was in vele opzichten een buitengewoon mens: zijn onuitputtelijke honger naar encyclopedische kennis ging gepaard met een ongeëvenaarde liefde voor het vak, maar dat waren niet zijn twee opvallendste deugden. Als er iets was waardoor hij boven de anderen uitstak, was het wel zijn menslievendheid, een fundamentele eigenschap van goede mensen. Die combinatie van deugden gaf hem dat buitengewone charisma dat hij vooral binnen het collectief van antiquairs had. En deze liefde voor zijn medemens toonde hij aan iedereen, aan alle leden van het gilde, zowel de nieuwkomers als de oudgedienden. Dat Guillem en ik de eer hadden ons als zijn vrienden te mogen beschouwen, was te danken aan zijn wil om de magie van onze bijzondere wereld te delen met ieder ander die haar voelde. Ik heb er niet veel meer aan toe te voegen, alleen nog het volgende: het is te merken dat jij door hem bent opgevoed, want jij hebt veel van zijn goede eigenschappen overgenomen, waaronder zijn gevoel voor vriendschap en gulheid.’
Tot slot nam Samuel het woord. ‘Ik ga niets zeggen; je weet wat ik voel. Dankjewel.’
Enrique bedankte hen hartelijk, en diep van binnen begon hij te twijfelen. Hoe kon iemand die zich in dergelijke bewoordingen uitdrukte, Artur hebben vermoord? Of hij had zich vergist, of zij waren de grootste leugenaars van het universum.
Hij zette deze verontrustende gedachten opzij. De drie antiquairs, die overdonderd waren en niet in staat te reageren, leken te wachten op een teken om in actie te komen. Enrique spoorde hen aan iets uit te zoeken wat ze mooi vonden, zonder te letten op de waarde ervan, met uitzondering van de boeken, die hij, zo legde hij uit, een plaats in zijn eigen bibliotheek wilde geven.
Guillem en Enric liepen om zich heen kijkend door de winkel, zonder te weten wat ze moesten kiezen. De eerste koos uiteindelijk een verzameling waaiers die in een servieskast lag uitgestald, en de tweede een klein Parijs’ automaatje uit het begin van de twintigste eeuw. Aarzelend maakte ook Samuel ten slotte zijn keus.
‘In een van de laden van zijn bureau bewaarde Artur een achttiende-eeuws Frans kaartspel. Het was niet te koop maar het verkeert in goede staat en is derhalve van onschatbare waarde.’
‘Het is van jou,’ zei Enrique lachend. ‘Lopen jullie maar mee naar boven. Dan kan ik Samuel zijn geschenk geven en meteen van de gelegenheid gebruik maken om jullie een kopje koffie aan te bieden. Het zal niet zulke lekkere koffie zijn als die van hem, maar het gaat om de intentie.’
Ze liepen achter hem aan de trap op. Een originele Tiffany-lamp wierp gefilterd licht over de werktafel, waarop het Casadevall-manuscript lag, enigszins verborgen onder de grote hoeveelheid aantekeningen die Enrique had gemaakt toen hij probeerde de mysteries ervan te ontraadselen. Op de overloop liet Enrique hen voorgaan, als een respectvol gebaar dat in werkelijkheid diende om hun reacties te kunnen zien wanneer ze het manuscript ontdekten. Als ze het zagen, dan lieten ze dat echter niet merken. Terwijl zijn gasten gingen zitten, zoals ze op zoveel middagen bij zijn vader hadden gedaan, deed hij de lamp aan het plafond aan. Het duurde niet lang of hij had een sterke, dampende koffie gezet, die hij serveerde in hetzelfde koffieservies dat Artur altijd gebruikte. Daarna pakte Samuel zelf het kaartspel uit de la van het bureau.
Het gesprek ging over van alles en nog wat. Enrique was verbaasd over het gebrek aan interesse voor zijn lokaas, en zijn overtuiging dat hij Arturs moordenaar snel zou vinden, nam af. Zou hij het mis hebben? Misschien was Artur toch vermoord door een dief uit een of andere achterbuurt, die plotseling last van ontwenningsverschijnselen had gekregen. Maar het zou ook kunnen dat de moordenaar daar naast hem zat, op het toneel van de misdaad, zonder een krimp te geven om iedere verdenking te voorkomen.
Het gesprek stokte. Het was niet de geschikte plaats voor een vrolijk gesprek; de wond van Arturs dood was te vers en Enrique had het dagelijkse ritueel dat zijn gasten en adoptievader jarenlang hadden gedeeld, perfect nagebootst. Guillem doorbrak de stilte met een nieuw en opportuun onderwerp.
‘Ben je met een nieuw boek bezig?’ vroeg hij Enrique.
Het was een door een welwillende God geschonken kans.
‘Ik had net mijn laatste boek af toen ik naar Barcelona kwam, maar onverwachts ben ik op een interessant verhaal gestuit dat ik misschien wil gaan gebruiken.’
‘Waar gaat het over?’ vroeg Samuel.
‘Het verhaal is me nog niet helemaal duidelijk. Ik vond hier in de winkel een oud manuscript op een plek waar mijn vader normaal gesproken geen boeken bewaarde. Dat verbaasde me zo dat ik, aangezien iedere afleiding op dit moment welkom is, het plan opvatte om het te vertalen, en de resultaten zijn opzienbarend.’
Enrique zelf was de eerste om verbaasd te zijn over het gemak waarmee hij een leugen improviseerde die niet authentieker had kunnen klinken als die beroepshalve was bedacht.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Guillem.
De plotselinge aandacht van zijn drie gasten bracht Enrique in verwarring, omdat niet van hun gezichten af te lezen viel of het zuiver belangstelling was of meer.
‘Ik weet het niet zeker,’ improviseerde een geïnspireerde Enrique verder. ‘Mijn Latijn is enigszins weggezakt, en ik heb het alleen maar vluchtig bekeken, maar daaruit leidde ik af dat het over een ondergrondse gemeenschap in het Barcelona van de vijftiende eeuw gaat. Het verhaal heeft betrekking op de kerk en de joden van die tijd, en het spreekt van een mysterieus voorwerp, maar dat is niet het belangrijkste. Het zal dienen als richtlijn, als referentiepunt, voor wat hopelijk mijn eerste historische roman zal worden. Ik heb het onderwerp nog niet helemaal duidelijk voor ogen maar ik weet wel dat de roman de opzet van een thriller zal krijgen.’
‘Aan een historisch onderwerp zitten veel haken en ogen; je moet veel research doen als je geen ongerijmdheden wilt beweren,’ verklaarde Samuel. ‘Als je bij dat onderwerp blijft, kan ik je misschien helpen; je weet dat ik een deskundige ben in alles wat betrekking heeft op de geschiedenis van mijn volk. En nu je het zegt, Artur was ook bezig in een document dat hij het “Casadevall-manuscript” noemde. Hij liet het ons zien het weekend voordat… voor zijn dood.’
‘Ik heb het over hetzelfde manuscript, ik heb al verscheidene dagen aantekeningen zitten maken. Bedankt voor je aanbod overigens. Waarschijnlijk zal ik uiteindelijk je hulp inroepen maar voorlopig zit ik alleen nog maar hierbinnen’ – hij wees op zijn hoofd – ‘op het thema te broeden. Goed, heren: het gezelschap is aangenaam, maar als jullie het niet erg vinden, ik word over een paar minuten opgehaald…’
‘…en je zou graag nog even alleen zijn,’ maakte Guillem de zin af. ‘Prima. Vrienden, laten we de voorwerpen pakken die Enrique zo goed is geweest ons ter nagedachtenis aan Artur te schenken, en onze weg vervolgen.’
Enrique vergezelde hen naar de deur, waar ze afscheid namen. Hij keek hoe ze in de richting van de plaça Sant Josep Oriol liepen, en overvallen door een plotselinge angst duwde hij tegen de deur om zich ervan te verzekeren dat deze dicht was. Nu het toneelstukje voorbij was, eiste de opgehoopte spanning zijn tol. Een plotselinge huivering deed de warme sfeer in de winkel teniet en bezorgde hem kippenvel. Met twee treden tegelijk liep hij de trap op; hij pakte het manuscript en stopte dat met de aantekeningen in zijn leren aktetas, waarna hij naar beneden, naar de deur rende. Daar nam hij na enige aarzeling een beslissing: hij deed de deur open, wierp een blik op de zo goed als lege straat en trok met een ruk het rolluik omlaag.
Hij kon niet binnen op Bety blijven wachten. Hij was er zeker van dat hij een kop koffie had gedronken met de moordenaar van zijn vader op dezelfde plek als waar de misdaad was begaan, en bij het beklemmende gevoel dat hij die middag al had gehad toen hij naar de winkel terugkeerde, voegde zich nu de angst datzelfde lot te ondergaan. En ook al was de straat somber en slecht verlicht, de zorgeloze voorbijgangers gaven hem een gevoel van veiligheid, dat misschien denkbeeldig was maar in ieder geval afdoende. Tegen de muur geleund, zodat hij beide uiteinden van de bochtige straat kon zien, zag hij in de verte Bety aankomen. Hij liep naar haar toe en pakte haar bij de arm. Via de kant van de straat die niet op de plaça Sant Josep Oriol uitkwam, liepen ze naar de parkeergarage.
De carrer de la Palla kwam aan de andere kant uit op de plaça de la Catedral. Daar, tussen de talrijke nachtelijke skaters, kon Enrique weer rustig ademhalen. Ze gingen op een van de banken voor de prachtige gotische kathedraal zitten en hij vertelde Bety hoe het gesprek was verlopen, in het bijzonder vermeldde hij het merkwaardige gebrek aan interesse dat ze ten aanzien van het manuscript hadden getoond. Eén opmerking erover, en dan nog min of meer terloops. Het was waar dat het gesprek al snel op literaire thema’s was gebracht, maar er was alleen maar die ene opmerking gemaakt. Dat vond Bety niet belangrijk, ze wilde weten wie in het aas gebeten had, dat wil zeggen, wie het gesprek begonnen was. Het antwoord, Guillem, bevestigde haar vermoedens.
Bety probeerde hem te kalmeren. Ze streek met haar hand over de rug van haar ex: zijn spieren waren totaal verstijfd, verkrampt. Zijn huid reageerde meteen op haar aanraking.
‘Gaat het?’ vroeg ze.
‘Nee, niet echt,’ antwoordde hij.
Ze stonden op. Bety pakte hem bij zijn middel en Enrique legde zijn arm om haar schouders, en zo liepen ze samen naar de parkeergarage van de plaça de Catalunya.
Op de achtergrond, onzichtbaar door de schaduwen die de machtige Romeinse wachttorens over het plein wierpen, keek een roerloze, in het halfduister gehulde figuur hen zwijgend na. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, draaide deze zich om en verdween in het donker, in een labyrint van steegjes.
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Tijdens het ontbijt herinnerde Enrique zich weer hoe Carlos vrijdagavond aan de telefoon tegen hem tekeer was gegaan. Hij had hem gebeld om te vertellen dat de valstrik naar zijn idee succesvol was geweest; het enige antwoord was een reeks grofheden waarvan de meest doorgewinterde zeeman onder de indruk zou zijn geraakt. Aanleiding voor Carlos’ oprechte woede was zowel de ongelooflijke onvoorzichtigheid waarmee hij zich aan een totaal onvoorspelbare reactie van de vermoedelijke – en onbekende – moordenaar had blootgesteld, als het feit dat hij dat allemaal zonder zijn medeweten had gedaan. Bety, die via de andere telefoon aandachtig meeluisterde, kon een klinkende schaterlach niet inhouden, wat Carlos gelukkig niet kon horen.
Nadat hij zijn woede had geuit, gaf Carlos hem opdracht deuren en ramen te sluiten totdat hij een telefoontje kreeg, op zijn mobiele nummer, waarin alleen ‘rustig’ werd gezegd. Dat zou betekenen dat de bewaking geregeld was, en dat hij rustig kon gaan slapen. Vanaf dat moment zou hij vierentwintig uur per dag worden bewaakt door detectives van zijn kantoor, die zeer bedreven waren in het discreet volgen van personen. Ook adviseerde hij hem om de volgende keer dat hij iets ondernam, wat het ook was, zonder hem van tevoren te raadplegen, meteen een andere detective te zoeken.
‘De zaak is te ernstig om een amateur te laten denken dat hij op eigen houtje te werk kan gaan en er dan ook nog goed vanaf komt. Bedenk dat onwetendheid gevaarlijk is, en dat je een fout misschien met je leven moet betalen.’
‘En wat moet ik nu doen?’
‘Zo gewoon mogelijk. Niet thuis blijven zitten maar gewoon doen wat je altijd doet, om de moordenaar de kans te geven in actie te komen. Je moet echter geen rare dingen doen die je beschermengel in de war brengen. Als je een goede raad wilt, ga weer aan het werk, in de bibliotheek, thuis, wat je wilt. Afleiding is het beste.’
‘Moet ik het manuscript bij me houden?’
‘Dat maakt niet uit. Wat hem interesseert, is niet zozeer het manuscript zelf als wel dat jij de geheimen ervan kent, maar als je doet alsof je het bij je hebt, zal hij waarschijnlijk eerder toeslaan. Hij zal denken dat hij door jou aan te vallen, twee vliegen in één klap kan slaan. Als je besluit het niet bij je te houden, zorg dan dat je het ergens verstopt waar hij het niet kan vinden.’
‘Oké.’
‘Schrijf op.’ Hij dicteerde een telefoonnummer. ‘Het is het nummer van mijn mobiele telefoon; daarop kun je me op elk moment en overal bereiken. Als er iets vreemds gebeurt wat je achterdocht wekt, bel me dan, ook al is het iets stompzinnigs, iets onbeduidends; liever voor iets idioots wakker te worden gemaakt dan achteraf iets te moeten betreuren. Begrepen?’
‘Begrepen.’
‘Sterkte en tot gauw.’
‘Bedankt voor alles.’
Bety kwam haar slaapkamer uit en liep naar hem toe.
‘Stel je voor: ik ben niet de enige die kwaad wordt omdat jij niemand over je plannen vertelt. Maar Carlos heeft gelijk met zijn verwijt dat je gisteravond een buitensporig risico hebt gelopen. Dat we daar niet aan gedacht hebben.’
‘We gingen ervan uit dat de moordenaar niet zo snel zou toeslaan.’
‘We hebben er gewoon te weinig over nagedacht, of we hebben verkeerd gedacht. Je kunt nooit weten hoe het hoofd van een moordenaar werkt, hoe zo iemand denkt. Het lag niet voor de hand dat hij je meteen, zonder een van tevoren bedacht plan, zou aanvallen; je was immers op het toneel van de vorige misdaad, en zelfs de meest incompetente politieagent zou argwaan krijgen wanneer jouw lijk daar na een bijeenkomst met hen werd gevonden. Maar als we proberen te bedenken wat hij zou kunnen doen, moeten we een kiertje openlaten voor het onvoorziene. Hij kan onder druk staan, zich opgejaagd voelen, en onverwachts toeslaan.’
‘En als dat gebeurd was, zou ik nu dood zijn.’
‘En ik misschien ook,’ voegde Bety eraan toe. ‘Het is niet zo vreemd dat jij er niet aan hebt gedacht, maar dat ik het over het hoofd heb gezien…’
Ze moesten allebei lachen.
 
Later, na het eten, was de oude magie tussen hen bijna weer terug. Bety stond erop hem een massage te geven en Enrique sloeg dat niet af. Op zijn rug op de bank liggend, voelde hij haar handen over zijn spieren glijden, totdat deze in een gelatineachtige massa leken te veranderen, pure oerklei. Op dat moment moesten ze beiden hetzelfde hebben gevoeld: de herinnering aan hun verleden was moeilijk te verdringen. Ze keken elkaar aan, plotseling overvallen door een onbestemd gevoel; Enrique herinnerde zich niet dat zijn lippen die van Bety waren genaderd, maar dat moest wel gebeurd zijn, aangezien ze opstond en naar haar kamer rende toen het gerinkel van de telefoon door de kamer klonk. Zijn beschermengel kwam tussenbeide om hen uit elkaar te houden. Alleen op de bank achtergebleven, sloeg hij met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd en vervloekte zijn pech.
 
De volgende ochtend werd hij euforisch wakker. Hij kleedde zich aan, in gedachten verzonken, en ging naar de keuken om te ontbijten. Bety, die anders altijd zo vroeg opstond, was nog in haar kamer; het was duidelijk dat ze hem niet wilde zien. Hij liet een briefje voor haar achter:
 
Lieve Bety,
Ik moet naar de winkel in verband met de taxatie. Ik heb het manuscript niet nodig; je kunt eraan werken. Als je iets nodig hebt, bel me dan daar. Ik heb met Carlos gesproken en we worden allebei bewaakt.
Denk eraan dat je, als je even naar buiten gaat, het manuscript niet in het zicht laat liggen, of liever, dat je het meeneemt.
Wees voorzichtig.
Een kus,
Enrique
 
Hij stopte het zo tussen de bladzijden van het manuscript dat het eruit stak, en legde het manuscript vervolgens voor de deur van haar kamer op de grond. Eenmaal in de auto probeerde hij tevergeefs te ontdekken in welke auto zijn ijverige bewaker zat. Hoe hij ook zijn best deed, hij zag hem niet. Even kwam hij in de verleiding een plotselinge, vreemde beweging te maken, onverwachts af te slaan bijvoorbeeld, om zijn bewaker te dwingen zijn positie te verraden. In zijn verbeelding zag hij zich vaak dergelijke acties uitvoeren, al durfde hij het, dat sprak voor zich, nooit echt te doen. Inmiddels was hij opgegaan in de maalstroom van het Barcelonese verkeer, iets minder dicht dan gewoonlijk omdat het zaterdagochtend was, en zag hij er maar van af. Hij parkeerde de auto in de parkeergarage, stopte bij een kiosk om de krant te kopen en liep de plaça Sant Josep Oriol op, waar het zoals elke zaterdagochtend wemelde van de jonge en minder jonge schilders, veroordeeld – of afhankelijk van hoe je het bekijkt, bevoorrecht – om hun werk in een zo schitterende omgeving tentoon te stellen, ver weg van de privileges en verplichtingen van de galeries.
Vandaar naar de winkel van Artur was het maar een paar meter. Bij de deur stond Mariola al te wachten: anders en tegelijk identiek aan de vrouw die hij twee dagen daarvoor had teruggezien. Haar kleding was minder elegant, jeugdiger, maar kon haar klasse, haar goede smaak niet verhullen. Ze behoorde tot die kleine groep mensen die wat de mode ook was en wat ze ook droegen, met hun verschijning iedereen om hen heen betoverden. Ze groetten elkaar; Enrique aarzelde een ogenblik en Mariola stak haar hand uit. Hij schudde die lichtjes; daarna deed hij het rolluik omhoog en nodigde haar binnen. Om die tijd baadde een groot deel van de straat in de zon, die schuin de winkel binnendrong. Tussen de zonnestralen dwarrelde een opgewaaide stofwolk.
‘Sinds het gebeurd is, komt er niemand meer schoonmaken,’ verklaarde Enrique. ‘Vroeger kwam er een werkster, maar nu…’
Mariola, die helemaal opging in de meubels en andere voorwerpen om haar heen, schonk geen aandacht aan wat hij zei.
‘Artur was een man met een exquise smaak en een enorme ervaring. De meubels staan zo slim opgesteld… je blik wordt erdoor gevangen of je het nu wilt of niet.’ Ze keek naar Enrique. ‘Je vader wist hoe hij de aandacht van de voorbijgangers moest trekken: Veronees groen en ultramarijnblauw zijn op zich schreeuwerige kleuren, maar ze verhogen het effect van het edele hout als weinig andere.’
‘Ik heb weinig verstand van jullie vak, maar zijn vrienden waren altijd vol lof over zijn combinaties, over zijn stijl.’
‘En terecht,’ antwoordde Mariola vol overtuiging. ‘Hij had er een speciaal gevoel voor. Nou, klaar om aan de slag te gaan?’
‘Geheel tot je beschikking.’
‘Pak iets om mee te schrijven en kom mee. We beginnen met de winkel en daarna gaan we verder met de opslagruimte, maar eerst wil ik daar even rondkijken.’
Enrique deed het licht aan. De kille tl-buizen verspreidden een bleek licht, dat nauwelijks doordrong tot de talrijke verborgen hoekjes van de grote ruimte. Elegant liep Mariola tussen de vele meubels door. Sommige waren bedekt met grote witte lakens; over andere lag een dikke laag stof, een duidelijk teken van de vergetelheid. Met een energie die haar ogenschijnlijke tengerheid logenstrafte, trok Mariola plotseling een van de hoezen weg. De stof gleed van het meubel: een schitterend teakhouten dressoir, ingelegd met verguld metaal. Ze keek naar Enrique, bijna alsof ze al bij voorbaat vergiffenis vroeg voor haar volgende handelingen. Het aan het licht teruggeven van een meubel van een dergelijke schoonheid had haar geïnspireerd en ze wandelde tussen de spoken door, die ze van hun verborgen mysteries ontdeed, als een toverfee die er met haar toverstokje op tikte en ze vanuit het niets naar de realiteit haalde. Bureaus, servieskasten, een grote bamboekooi, vitrines, een sokkel met een klassiek beeld erop… Enrique, die sprakeloos was door deze onverwachte wending van de gebeurtenissen, was verrast toen hij voor het eerst de zilveren lach van Mariola hoorde. Ja, ze lachte; zich verliezend in een ritmische orgie van ontdekkingen, de een nog verrassender dan de ander, moest ze nog iets anders voelen, iets bijzonders.
Toen het laatste laken op de grond lag, kwam Mariola naar hem toe, licht hijgend, een betoverende glimlach op haar gezicht.
‘Het is fantastisch!’ riep ze uit. ‘Artur had hierbinnen een van de mooiste collecties meubels die ik ooit heb gezien!’
‘Je hebt gelijk; het is fantastisch,’ gaf Enrique toe, hoewel hij het over iets anders had.
‘Ik begrijp niet waarom hij ze niet in de winkel tentoonstelde. Wist jij hier iets van?’ Ze gebaarde met beide handen om zich heen.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet natuurlijk wel iets van antiquiteiten, maar ik zou niet kunnen zeggen wat de exacte waarde van het ene of het andere meubel is.’
‘Luister.’ Ze nam de samenzweerderige houding aan van een volwassene die zijn favoriete kind een schitterend sprookje vertelt. ‘Artur had in zijn opslagruimte twee soorten meubels. Een deel was bestemd voor de markt; dat zijn de meubels die niet door lakens waren bedekt. Binnen die groep kunnen we nog een tweede onderscheid maken: de meubels die gerestaureerd moeten worden, dat zijn de meubels die het dichtst bij de deur van de opslagruimte staan, en de meubels die al gerestaureerd zijn, die staan dichter bij de winkelruimte.’ Ze stopte even om op adem te komen. ‘Maar daartussen staat een verzameling meubels uit verschillende periodes en van verschillende materialen, die absoluut anders zijn. Het zijn meubels die opvallen door de combinatie van eersteklas materiaal met een zeer geraffineerde afwerking.’
‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
‘Pardon, ik praat tegen je alsof je een lid van ons gilde bent,’ zei Mariola lachend. ‘Enrique, je vader had hier een museum, een waar museum.’
Van zijn gezicht moest af te lezen zijn dat hij werkelijk met stomheid geslagen was, want Mariola lachte opnieuw, en harder dan de eerste keer.
‘Hij had de schaarse bijzondere stukken die een deskundige antiquair in de loop van zijn leven in zijn handen krijgt, zelf gehouden. En daarvoor heb ik maar één verklaring: hij had een klein museum voor zijn eigen persoonlijke gebruik en genoegen.’
‘Daarom waren ze met lakens bedekt.’
‘Inderdaad. Ze zijn zeer kundig gerestaureerd, een knap staaltje vakmanschap, en met alle zorg en aandacht omringd. Maar ze pasten niet in de winkel, en door hun omvang en specifieke stijl, is het bijna onmogelijk ze in een gewoon huis neer te zetten.’
Aangestoken door de spontane vrolijkheid van Mariola, liep Enrique door de smalle gangetjes tussen de meubels die Artur zo dierbaar waren geweest.
‘Zie je hem voor je, terwijl hij een voor een de lakens van deze meubels haalt…’
‘…bewust langzaam,’ onderbrak Enrique haar, ‘genietend van de handeling waarmee hij ze aan het licht teruggeeft. Met een gebaar dat net als zijn leven rustig was maar tegelijkertijd intens, want hij hield van wat hij deed, en dit moet een heimelijk privégenoegen zijn geweest. Ik zie hem voor me terwijl hij de hand legt op weer een juweeltje voor zijn verzameling. Het eerste meubel dat voorwerp van zijn verering werd, moet hier lang hebben gestaan, terwijl hij twijfelde of hij er afstand van zou doen en het op de markt zou brengen. Kort daarna, toen hij een tweede meubel bij het andere zette, werd de beslissing nog moeilijker, twee juwelen te midden van een massa middelmatige stukken. Zo moet hij zijn verzameling hebben opgebouwd, meer met zijn hart dan met zijn hoofd, impulsief en niet systematisch.’
Mariola zei niets. Ze beperkte zich ertoe hem met een glimlach aan te kijken; zelfs degenen die haar het beste kenden, zouden niet hebben kunnen zeggen wat er achter die raadselachtige blik schuilging. Enrique lette niet op Mariola; hij was nog steeds beduusd door de ontdekking van dit onbekende facet van zijn vaders leven, dat deze al die jaren verborgen had gehouden als een persoonlijke verslaving, bestemd om verborgen te blijven en met niets of niemand te worden gedeeld. Hij was geëmotioneerd en zijn ogen werden vochtig, hoewel hij moeite deed zijn tranen te bedwingen. Hij hield er niet van zijn gevoelens te tonen, en vreemd genoeg maakte de gedachte dat Mariola hem kon zien dat hij zijn verdriet diep in zijn binnenste verborg. Onmiddellijk besefte hij waarom: vrouwen vallen op machtige macho’s, die door niets worden geraakt. Hij moest er onwillekeurig om lachen toen hij zich realiseerde dat hij Mariola zo leuk vond dat zijn onderbewustzijn in werking trad.
Een paar seconden leken ze alle twee een adempauze te houden. Ze zwegen, zij het om verschillende redenen. Mariola was de eerste die de serene betovering verbrak die hen tot zwijgen leek te hebben gebracht.
‘Klaar om aan het werk te gaan?’ vroeg ze tactvol.
‘Wanneer je wilt.’
‘We beginnen hier. We doen het als volgt: nummer de voorwerpen vanaf één; ik zal je zeggen wat voor soort meubel het is, wat voor hout, de staat ervan, de periode, en je een indicatie geven van de waarde. Ik zal van elk stuk een digitale foto maken, dan hoeven we de grote meubels niet te verplaatsen.’
Zo gingen de uren voorbij, voortkabbelend als een rivier waarin het water af en toe stilhoudt om uit te rusten van zijn vermoeiende, oneindige reis. Mariola, die gelukkig was tussen al deze voorwerpen uit de haar vertrouwde wereld, dicteerde de oneindige lijst van voorwerpen in alle soorten en maten, van reusachtige bureaus in régencestijl tot een verzameling kleine aanstekers uit het begin van de twintigste eeuw, die in een kleine tafelvitrine lagen uitgestald. Enrique, die aandachtig naar de precieze uitleg van Mariola luisterde, genoot van haar nabijheid, van de discrete parfumgeur die om haar heen hing, van de lijnen van haar mooie, dunne lippen. De lucht was vervuld van het stralende geluk dat Mariola in haar hart voelde en dat ze, niet in staat het voor zichzelf te houden, overdroeg op haar beduusde ad-hocsecretaris.
Ze pauzeerden amper een halfuur om een broodje te eten en nieuwe krachten op te doen, waarna ze meteen weer verder gingen. Enrique voelde zich meegevoerd naar een wereld van geluk die hij sinds jaren als verloren beschouwde. Het terugvinden van de magie uit zijn jeugd, toen Artur hem prachtige, ter plekke bedachte verhalen vertelde over het verleden van de antiquiteiten in zijn winkel, samen met de warme gevoelens die volwassenen hebben wanneer ze bepaalde ervaringen delen met personen van de andere sekse, deden hem zelfs vergeten dat een paar dagen daarvoor op diezelfde plek zijn adoptievader was vermoord. ’s Avonds, toen een groot deel van de inventaris in kaart was gebracht, besloot Mariola dat het tijd was om te stoppen.
‘Het is genoeg geweest voor vandaag. We hebben hard gewerkt en morgenochtend kunnen we het afmaken. Hoe laat is het?’
‘De klokken van de kathedraal sloegen een paar minuten geleden negen uur.’
‘Nou, ik denk dat ik wel een beloning heb verdiend. Trakteer je me op een etentje?’ zei ze, en ze wierp hem met haar blauwe ogen een lange blik toe.
‘Dat zou een armzalige betaling zijn voor alles wat ik je schuldig ben.’
Mariola wilde per se op de plaça Sant Josep Oriol zelf eten.
‘Het is zo lang geleden dat ik hier heb gegeten,’ legde ze uit.
Alle tafels waren bezet door groepen studenten, goed geïnformeerde toeristen en de bonte fauna van de buurt: schilders, dichters, musici, intellectuelen… Doordat zijn vader een vriend was geweest van de eigenaar van café Del Pi, hoefde Enrique niet te wachten en kreeg hij meteen een tafeltje. Dat werd aan het eind van het terras gezet, naar het midden van het plein toe, ver van de lawaaierige gesprekken die elkaar, met het typisch Spaanse gebrek aan discretie, overstemden in een soort georkestreerd feest van verwarring. De ober nam hun bestelling meteen op en al snel stonden er een grote salade en een paar gevulde tortilla’s op tafel. 
‘Dit plein heeft een bepaalde charme die ik nergens anders in Barcelona heb gevonden,’ verklaarde Mariola. Het is een stukje Parijs in Barcelona, dat zich op wonderbaarlijke wijze aan de omgeving en de mensen heeft weten aan te passen.’
‘Ken je Parijs?’
‘Très bien.’ Haar uitspraak was heel zuiver. ‘Ik heb daar kunst gestudeerd. Mijn vader is een zeer conservatief man, van het soort dat alleen in een religieuze opvoeding gelooft; en omdat de pastoors in die tijd zeer verfranst waren en de Parijse kunstacademie in de hele wereld beroemd is, heb ik omdat ik op dat moment niets anders wist te verzinnen, vijf jaar van mijn leven samen met twee vriendinnen in een appartement in Montmartre gewoond. Papa had nooit kunnen denken dat ik er veel meer zou leren dan wat mijn leraren me onderwezen!’ Ze lachte en genoot van de opgeroepen herinneringen, omringd door de nostalgische tonen die de pianist van het café speciaal voor haar leek te spelen. ‘Zijn onschuldige meisje hield al in het eerste jaar op te bestaan en maakte plaats voor de vrouw die hij nooit in mij had verwacht.’
‘Er zijn maar weinig ouders die hun kinderen kunnen zien opgroeien zonder op een bepaald moment van het proces te blijven stilstaan.’
‘Was dat bij jou ook zo?’ vroeg Mariola nieuwsgierig.
‘Nee, ik geloof het niet. Misschien bewaarde Artur, omdat ik geadopteerd was, toch een zekere afstand tussen ons twee. Begrijp me goed, ik bedoel niet dat hij niet van me hield, maar dat hij met het oog op de verantwoordelijkheid die hij op zich had genomen en op grond van de herinnering aan mijn ouders, probeerde mij zo professioneel mogelijk op te voeden. Nu ik ouder ben, besef ik dat hij zich gedroeg als een onbuigzame mentor die tegelijk mijn vader was, maar dat de vriendelijke mens die achter dat masker van onbuigzaamheid schuilging altijd zijn uiterste best deed om zich te laten zien. Hij was een grote persoonlijkheid.’
‘Dat ben ik met je eens. Te groot zelfs.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Toen ik Samuel voorstelde partners te worden, was hij daar vierkant tegen. Samuels zaak liep niet zo goed, dat zul je wel weten; religieuze kunst is een complexe markt, en hij maakte een moeilijke periode door. Artur beschouwde het als een voorbijgaande gril van een verwend meisje dat net gescheiden was en zich verveelde, een manier om de eenzaamheid te verdrijven. Hij dacht niet dat ik de zaak zo toegewijd zou zijn als ik ben, en dat heeft hij me heel direct, persoonlijk meegedeeld. Hij bleef natuurlijk beleefd, maar was niet erg vriendelijk. Het heeft me een paar jaar gekost om zijn respect te winnen. En in een zo bemoeizuchtig collectief als het onze kon het respect voor Artur zelfs de invloed van mijn vader tenietdoen, die geen gebruik wilde maken van zijn positie om te voorkomen dat hij ervan werd beschuldigd zijn dochter voor te trekken.’
‘Daar wist ik niets van.’ Enrique keek bedrukt. Artur had hem daar nooit iets over verteld; hij had het gevoel, hoewel misschien zonder enige reden, dat het een barrière tussen Mariola en hem zou kunnen opwerpen.
‘Het is niet belangrijk; toen wel, maar uiteindelijk is het allemaal goed gekomen en onderhielden we een hartelijke relatie. We werden geen vrienden omdat hij dacht dat ik beledigd was door zijn oorspronkelijke reactie; dat was niet zo, maar hij bewaarde altijd een zekere afstand. Een paar jaar kwam hij niet naar de feesten die mijn vader organiseerde; maar gelukkig was de situatie de laatste tijd weer enigszins genormaliseerd en vereerde hij onze etentjes meestal met zijn aanwezigheid. Maar we hadden het over jouw familie. Had je geen familie van je moeders- of vaderskant?’
‘Ja, die had ik wel, maar het was alsof ze niet bestonden. Behalve Lluís ging de hele familie van mijn vaderskant na de Burgeroorlog in ballingschap naar Rusland, en mijn moeder was enig kind, de laatste van haar geslacht. Er waren nog wat neven en nichten, en een paar ooms en tantes, maar na de dood van mijn ouders verdwenen die uit het zicht. Ze konden niet goed met Artur opschieten.’
‘Je moet het heel zwaar hebben gehad.’ Ze pakte zijn hand.
‘Dat klopt,’ beaamde Enrique, die zijn hand niet terugtrok bij dat eerste contact. ‘Een jongen van elf, plotseling zonder ouders… dat kun je je niet voorstellen. Niemand kan zich dat voorstellen.’
Als enige antwoord drukte Mariola zijn hand nog steviger.
‘Gelukkig heeft Artur me met alle zorg omringd en opgevoed, als de zoon die hij had besloten niet te krijgen.’
‘Hoezo?’
‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij lachend. ‘Je kunt niet zeggen dat Artur een vrouwenhater was, maar hij zei wel altijd dat vrouwen alleen goed zijn om mannen te amuseren. Ik weet,’ zei hij op samenzweerderige toon, ‘dat hij verschillende avontuurtjes heeft gehad toen ik klein was; hij moet gedacht hebben dat ik niets in de gaten had, maar ik was erg bijdehand voor mijn leeftijd.’
‘En jij, vind jij dat ook?’ Mariola, met haar linkerelleboog op de stoelleuning en haar kin in haar hand, keek hem strak aan, met een in Enriques ogen ondeugende glimlach.
‘Nee.’
‘Fijn dat te weten,’ antwoordde ze ernstig.
Het eten was zo aangenaam dat de minuten uren werden zonder dat ze het in de gaten hadden. Toen Enrique de klokken elf uur hoorde slaan, was hij verbaasd; hij was helemaal vergeten dat Bety op hem zou zitten wachten.
‘Het is al laat. Ik moet naar huis,’ merkte hij plotseling op.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde Mariola, die zich de vrouwenstem herinnerde die de telefoon had opgenomen. ‘Er wacht iemand op je.’
‘Niet zoals jij denkt. Het is mijn ex-vrouw, Bety. Ze had een goede band met Artur en kon niet bij de begrafenis zijn. Ze is een paar dagen later gekomen, voor het geval ze me ergens bij kon helpen.’
‘Juist.’
‘Wil je dat ik je naar huis breng?’ bood Enrique aan.
‘Nee, maak je geen zorgen. Ik blijf liever hier en maak nog een wandelingetje. Later neem ik dan een taxi.’
‘Dat is goed. Morgen…’
‘Om tien uur, net als vandaag. Tegen de middag zijn we klaar.’
Enrique boog zich naar haar toe en ze kusten elkaar op de wang, een gebaar zonder het geringste spoortje van saamhorigheid. Hij liep weg, en vanuit de kleine steeg tussen de beide pleintjes keek hij om. Mariola was al verdwenen.
Bety zat op het terras op hem te wachten, in het donker, omringd door de duisternis. Het gloeiende puntje van een brandende sigaret was het enige dat hem naar haar toe leidde, want ze gaf geen antwoord op zijn geroep en ook zag hij haar niet binnen in een van de kamers. Hij ging naast haar zitten. Aan hun voeten vormde Barcelona een magisch schouwspel; de stad werd verlicht door het schijnsel van miljoenen gloeilampen en leek gevangen in de knipogen van de in de verte dansende schitteringen.
‘Hoe is het met het manuscript gegaan?’ vroeg Enrique, wetend dat dat het enige onderwerp zou zijn waarover zij zou willen praten.
‘Goed.’
‘Ben je goed opgeschoten?’
‘Gaat wel. Maar om te kunnen werken, moet ik me prettig voelen, en dat doe ik niet.
‘Hoever ben je?’
‘Ik sta op het punt aan de lijst te beginnen.’
‘Dat deel is fascinerend, vind je niet?’
‘Ja.’
Enrique, die wanhopig werd van Bety’s minimale antwoorden, wist niet wat hij verder kon zeggen, totdat hij een plotselinge, gelukkige ingeving kreeg.
‘Heb je nog meer fouten in mijn vertaling gevonden?’
‘Genoeg om er een lesboek voor eerstejaarsstudenten Klassieke Talen mee te kunnen vullen. Ik ben verbaasd hoeveel het er zijn en hoe uiteenlopend, en meermalen heb ik me afgevraagd hoe het mogelijk is. Zoals ik je laatst al heb gezegd, het is de vertaling van een amateur… dat is wat je bent, en dat moet ik niet vergeten.’
Toen hij haar tirade hoorde, meende Enrique dat hij Bety’s eerdere onwil om te praten had doorbroken, en hij deed zijn best om die lijn voort te zetten. Hij zag haar liever zo, kwaad, dan zwijgend.
‘Nu je de fouten in het belangrijkste deel van de tekst hebt ontdekt, interpreteer je dat misschien anders en heb je misschien iets gezien wat ons dichter bij de oplossing kan brengen.’
‘Helaas niet,’ zei ze en nam een diepe haal aan haar sigaret. ‘Aanvankelijk dacht ik dat we, als we jouw grammaticale fouten eruit zeefden, misschien de oplossing zouden vinden, of in ieder geval de tekst zouden begrijpen, maar behalve dat ik de inhoud ervan verbazingwekkend vind, is het manuscript nog steeds een mysterie voor me. Ik heb geen enkele nieuwe aanwijzing. Het manuscript is op zichzelf interessant, want het geeft inzicht in Casadevalls gedachten, angsten en problemen, maar voorlopig is dat helaas alles.
‘Nog even mysterieus dus.’
‘Inderdaad. Maar om op een ander onderwerp over te gaan: hoe ging de taxatie? Ik vermoed dat jullie hard gewerkt hebben, want je bent behoorlijk laat teruggekomen.’ Ze deed geen moeite haar enigszins verwijtende toon in te houden.
Enrique beet op zijn onderlip terwijl hij nadacht over een voorzichtig antwoord. ‘Ja, dat klopt. We zijn alleen vanmiddag en vanavond even gestopt om iets te eten.’ Door Bety’s zwijgen zag hij zich gedwongen verder te gaan. ‘We hebben de opslagruimte getaxeerd en een groot deel van de winkel; Mariola denkt dat we morgen tegen de middag klaar zijn.’
‘Wat is ze voor iemand?’ vroeg Bety plotseling.
Hoewel Enrique door de vraag werd overvallen, had hij de betekenis ervan meteen door. Haar toonloze stem, opzettelijk onbewogen, noopte hem eerlijk te antwoorden.
‘Ze is geweldig,’ verzekerde hij.
‘Dat dacht ik al.’ Ze drukte haar sigaret uit in de asbak, ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. ‘Ik wens je alle geluk.’
Bety ging naar binnen; Enrique stond op om met haar te praten, maar intuïtief bleef hij staan bij de drempel van het terras. Hij vroeg zich niet af wat de betekenis van hun gesprek was. Dat zou een innerlijk conflict bij hem oproepen dat hij liever uit de weg ging.
De volgende dag was Bety’s humeur radicaal veranderd. Terwijl ze zaterdag in zo’n slecht humeur was geweest dat ze Enrique totaal had genegeerd, gedroeg ze zich zondag, hoogstwaarschijnlijk als gevolg van het gesprek van de vorige avond, weer volkomen natuurlijk, alsof ze zich van haar twijfels en onrust had bevrijd. Enrique hoorde haar opstaan om te gaan rennen, en daarna ontbeten ze samen. Ze spraken over het merkwaardige gedrag van Casadevall en de bizarre geheimen waarover hij het in zijn manuscript had. Volgens Bety was er sprake van een ongebreidelde expressie, een buitensporige fantasie; Enrique was echter van mening, misschien door beroepsdeformatie, dat alles wat hij vertelde waar gebeurd kon zijn en dat waarschijnlijk ook was. Ze spraken niet meer over de taxatie. Toen ze klaar waren met ontbijten, deelde Bety hem mee dat ze naar San Sebastián terug zou gaan zodra ze de vertaling helemaal af had, waarschijnlijk dinsdag of woensdag. Enrique knikte somber; haar aanwezigheid was een ware steun voor hem geweest, zowel bij het onderzoek als op het persoonlijke vlak. Haar warmte en opgewektheid waren een soort balsem geweest op de wond die Arturs dood had veroorzaakt, en hadden zijn pijn verzacht.
Onderweg naar Barcelona kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat Bety had besloten zich terug te trekken om de relatie die tussen hem en Mariola leek te ontstaan, een kans te geven. Hij had diep respect voor haar: ze was in staat met de minimale details waarover ze beschikte, de meest sluitende gedragsanalyses te maken. Eerder dan hijzelf had zij ingezien dat haar aanwezigheid in de huidige omstandigheden niet langer wenselijk was; en dus had ze besloten weg te gaan, ze wilde hen niet tot last zijn. Of misschien deed ze het omdat ze geen getuige van hun liefde wilde zijn. Of misschien om beide redenen. Enrique vocht tegen zijn mannelijke ijdelheid, die gestreeld werd door het gevoel dat hij door de andere sekse werd gewaardeerd, en hoewel het hem grote moeite kostte, onderdrukte hij bepaalde gevoelens die hij eigenlijk verachtelijk vond, maar die mannen moeilijk kunnen tegenhouden.
De rest van de taxatie werd een dialectisch spel tussen Mariola en Enrique. Er was niet veel werk meer en dat gaf hun de mogelijkheid hun aandacht meer op hun persoonlijke leven te richten dan op de lijst die ze moesten opstellen. Kort na enen verklaarde Mariola dat ze klaar waren. Alles was opgeschreven en in een map gestopt.
‘De secretaresse van het gilde zal ervoor zorgen dat iedereen die in de veiling geïnteresseerd is bericht krijgt. Geef mij de lijst maar, dan voegen we hem bij de oproep zodat ze allemaal weten waar het om gaat.’ Enrique overhandigde haar de aantekeningen. ‘Enrique, zijn er geen voorwerpen die je zelf wilt houden?’
‘Jawel, die zijn er wel. Het probleem is dat het er te veel zijn om mee naar huis te nemen.’
‘Het is een excuus zo goed als elk ander om je huis opnieuw in te richten.’
‘Ik heb de flat nog geen jaar en ben tevreden over de inrichting; die is praktisch en modern. Ik vind veel van deze meubels prachtig, maar ik zou ze nergens neer kunnen zetten zonder de sfeer te verstoren. Bovendien wil ik juist breken met het verleden.’ Hij zweeg even. ‘Ze zouden me te veel herinneren aan gebeurtenissen die ik liever vergeet.’
‘Nog iets heel anders: we moeten alles zo snel mogelijk naar de veilingzaal van het gilde over laten brengen, liefst morgen al, vroeg in de ochtend. Het leeghalen van de opslagruimte – ze keek om zich heen om uit te rekenen hoeveel tijd er nodig zou zijn – moet rustig gebeuren om de meubels niet te beschadigen, en zal heel wat uren kosten, misschien zelfs een paar dagen.’
‘Morgen is voor mij onmogelijk. Ik moet een aantal dingen afhandelen met Bety. Hoe doen we dat?’
‘Vertrouw je mij?’
Enrique verdronk in het blauw van haar ogen en raakte helemaal in vervoering. Die ogen hadden de kleur van de jeugd, de smaak van de onschuld, de geur van een eerste keer, en daarnaast en bovenal, de belofte van een kans.
‘Ja,’ antwoordde hij zonder enige reserve.
‘Geef me dan de sleutels. Ik heb het volste vertrouwen in het verhuisbedrijf dat ik hiervoor zal inschakelen, maar evengoed zal ik persoonlijk toezicht houden.’
Zonder een woord te zeggen gaf Enrique haar de sleutels. Daarna deden ze de lichten uit en maakten zich op om de winkel af te sluiten. Op de drempel pakte Enrique Mariola bij haar arm en hield haar tegen.
‘Wacht, ik wilde je nog iets zeggen,’ zei hij, plotseling geïnspireerd.
‘Ik luister.’ Opnieuw voelde hij hoe haar blik hem doorboorde.
‘Ik wil je iets geven. Ik wil dat je een herinnering hebt aan Artur en ook aan mij, als dank voor je hulp. Daarbinnen is vast een meubel of iets anders dat je mooi vindt, dat weet ik zeker. Als dat zo is, wil ik dat het van jou is.’
Het herhalen van het aanbod dat hij twee dagen eerder aan anderen had gedaan, gaf hem een goed gevoel. Dat eerste aanbod was voor hem bezoedeld door de gedachte erachter en vanwege degenen – Samuel uitgesloten – tot wie het was gericht. De omstandigheden hadden hem ertoe genoodzaakt. Daarom betekende het herhalen van eenzelfde aanbod, maar nu aan Mariola, in zekere zin dat de oprechtheid ervan hersteld werd. Mariola glimlachte, verrukt van het idee.
‘Er is veel om uit te kiezen, maar er is een voorwerp dat alle andere overtreft.’
‘Neem je het aan?’
‘Ja,’ lachte ze tevreden, maar ik zeg niet wat het is. Je moet het raden… als je dat kunt tenminste.’
Enrique deed het rolluik omlaag.
‘En nu?’ vroeg Mariola, terwijl ze de sleutels in haar tas deed.
‘Nu wat?’ vroeg Enrique op zijn beurt.
‘Ik vroeg me af of je misschien zin had bij mij thuis te komen eten.’
Enrique verdrong het beeld van Bety naar de achtergrond voordat hij antwoord gaf.
‘Heel graag.’
Hij wist niet waar Mariola woonde. Ze legde hem uit dat hij richting de Putxet moest rijden, een heuvel vlak bij de avinguda Doctor Andreu, beter bekend als de avinguda Tibidabo. De Putxet verhief zich als een plotselinge wereld van groen en stilte in de stedelijke monotonie van het grijs en het voortdurende lawaai. Daar, in het noordelijke deel van Barcelona, op een heuvel die aan het begin van de eeuw door de bourgeoisie als vakantieoord werd gebruikt maar die uiteindelijk door de duizelingwekkende groei van de stad was opgeslokt, daar had Mariola haar toevluchtsoord.
‘Het huidige huis is gebouwd op de funderingen van een oud herenhuis dat toebehoorde aan de familie Bisbal, aan lagerwal geraakte industriëlen uit het begin van de eeuw,’ legde ze uit. ‘Mijn vader kocht het terrein vijftien jaar geleden om er zijn nieuwe huis te bouwen, maar veranderde uiteindelijk van gedachten; toen ik uit Amerika terugkwam, gaf hij het aan mij. Ik wilde liever in een appartement in het centrum wonen en verzette me tegen zijn plannen. Nu ben ik er echter zo blij mee, dat kun je je niet voorstellen. Daar wonen is een groot voorrecht.’
Enrique reed via de carrer Balmes het centrum uit, en nadat hij de eerste rondweg had gekruist, sloeg hij rechtsaf volgens de aanwijzingen van Mariola.
‘De toegang tot de Putxet is zo moeilijk te vinden dat die bijna ontoegankelijk is voor wie er niet bekend is. Bovendien komen er in de smalle, kronkelige straatjes geen bussen, die kunnen daar niet manoeuvreren. Het enige openbare vervoer is die halte daar rechts,’ wees ze, ‘een metro die nog net door het lager gelegen deel van de wijk rijdt. Dat was waarom mijn vader ervan af zag hier te gaan wonen: hij rijdt niet, en zonder auto ben je gedwongen een flink stuk te lopen. Bij dat kruispunt naar links. En zoals je ziet, loopt hier alles omhoog.’
Naarmate ze verder landinwaarts reden, de heuvel op, maakten de kleine appartementenblokken van hooguit drie of vier verdiepingen plaats voor vrijstaande gebouwen met een tuin, de laatste resten van de voorbije glorie van de bourgeoisie. Mariola wees op een weg die nog verder omhoog ging; ze reden langs een bekende privékliniek, waarna de weg zich in tweeën splitste. Ze namen de linkerweg; na een bocht wees Mariola de plek aan.
‘Daar is het. Stop maar bij het hek, dan zal ik het openmaken.’
Enrique stopte naast de hoge muur, die bedekt was met een bladerrijke klimop die bijna tot op de grond hing. Mariola deed het hek open en wees waar hij kon parkeren. Toen hij naar binnen reed, had Enrique het gevoel dat hij in een fantasiewereld terechtkwam. Bij de bouw van het huis was gebruik gemaakt van de sterke hoogteverschillen in het terrein, bijvoorbeeld door de aanleg van drie treden. Maar het meest indrukwekkende was niet het gebouw zelf, maar de geraffineerde toegang en de tuin die het hele huis omringde en doorliep tot boven op de heuvel. Naast het huis lag, beschermd tegen nieuwsgierige blikken door een doordachte plaatsing van bomen van verschillende hoogtes en talrijke borders, een zwembad in klassieke stijl met een betegelde bodem en zuilen langs de kanten.
‘Aardig plekje,’ riep Enrique uit.
‘Het is een van de originele elementen die ik heb besloten te houden. De Bisbals hielden van luxe, en hoewel het wat mij betreft een beetje overdadig is, vind ik het toch prachtig. Maar als je dit al luxe vindt, vraag ik me af wat je van het oorspronkelijke complex zou hebben gevonden.’
‘Bedoel je dat het zwembad daarmee vergeleken niet luxueus was?’
‘Jazeker, meneer, dat bedoel ik. De oprijlaan voor de koetsen liep rechts langs het zwembad en kwam uit bij een paar overdekte stallingen daarachter. Naast die stallingen was de dienstingang en de privélift die naar het huis zelf leidde, een enorme oude toren met meer dan vijftig kamers, een in de rots uitgehouwen wijnkelder, twee tennisbanen en een verlichte tuin die door verschillende watervallen werd besproeid en die doorliep tot boven op de heuvel, vanwaar ze zittend in een prieel in de verte de stad konden zien liggen. Een stuk van de tuin is het tweede element dat ik heb kunnen behouden.’
‘Ze moeten steenrijk zijn geweest,’ luidde het bewonderende commentaar van Enrique.
‘En dat geldt volgens jou ook voor mij.’
‘Nee.’ Maar hij verbeterde zichzelf meteen: ‘Nou, eigenlijk wel, alleen al het onderhoud van een dergelijke plek moet gigantisch veel kosten.’
‘We hebben een deel van het terrein aan de gemeente verkocht voor de uitbreiding van het aangrenzende openbare park. Dat was een belangrijke financiële injectie, die het ons, samen met bijna het hele kapitaal van mijn vader, mogelijk maakte dit huis te bouwen. Wat het onderhoud van de tuin betreft, in diezelfde overeenkomst waarin ik afstand van de grond doe, is vastgelegd dat de gemeente dat voor haar rekening neemt, in ruil voor een toekomstige koopoptie op het huis. Kom, laten we naar boven gaan.’
Ze leidde Enrique via een marmeren trap naar de eerste verdieping.
‘Hier is de zitkamer, ruim, zoals ik dat graag heb. Op de tweede verdieping zijn twee badkamers en de slaapkamers, en op de derde mijn werkkamer. Alle kamers kijken uit op de tuin en hebben dankzij hun ligging op het zuiden de hele dag natuurlijk licht,’ zei ze terwijl ze het grote raam openschoof dat de zitkamer van een klein terras scheidde.
Enrique was verrast door een dergelijk vertoon van luxe. Hij dacht dat hij bevoorrecht was omdat hij eerst in Vallvidrera en nu op de helling van de Igueldo woonde, maar deze plek leek wel uit een sprookje. Het uitzicht was bijna hetzelfde als dat vanuit Arturs huis, en het comfort paste een keizer. Hij bleef het echter enigszins overdadig vinden.
‘Is het niet te groot, te veel grond voor een persoon alleen?’
‘Het is mijn privéwereld,’ antwoordde Mariola. ‘Als je hier woont, heb je niets van de buitenwereld nodig. Je zit in de buurt voor het weinige goede dat daar te vinden is, terwijl deze stevige oude muren je tegen al het kwaad beschermen.’ 
‘Ben je niet bang? Ik bedoel, je bent hier alleen, en er lopen vandaag de dag zoveel gekken rond…’
‘Nee,’ ontkende ze. ‘Nadat ik vier jaar in New York heb gewoond, lijkt Barcelona een provinciestadje. Zo kwam het op me over toen ik uit Amerika terugkwam. Daar is alles, zonder uitzondering, zo enorm, zo buitenproportioneel dat Barcelona daarbij vergeleken een speelgoedstad lijkt. Bovendien heeft het huis een alarmsysteem, en op mijn nachtkastje ligt een pistool. Ik denk dat als een dief zou proberen binnen te komen, het alarm voldoende zou zijn om hem af te schrikken, maar ik verzeker je dat ik er niet voor zou terugschrikken om het pistool te gebruiken en mezelf te verdedigen.’
‘Ik sta versteld van je,’ bekende Enrique. ‘Ik kan me jou niet met een wapen in je hand oog in oog met een dief voorstellen.’
Mariola lachte.
‘Als jij een tijd in New York had gewoond, zou je verbaasd zijn te zien waar je aan gewend raakt. Je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen daar gewapend rondlopen.’
‘Hoe dan ook, ik denk dat ik het niet zou kunnen,’ wierp Enrique tegen. ‘Ik verzeker je dat ik echt een bloedhekel aan wapens heb.’
‘Pff! Als je in een situatie verkeerde waarin je gedwongen werd, zou je niet aarzelen ze te gebruiken, dat verzeker ik je. We hebben allemaal zo onze ideeën, maar de situatie bepaalt wat we doen.’
Enrique schudde zijn hoofd. Misschien had ze gelijk.
‘Wil je iets drinken?’ veranderde ze van onderwerp.
‘Lekker, een bitter alsjeblieft.’ 
‘Met of zonder alcohol?’
‘Zonder. Ik drink bijna geen alcohol.’
‘Nou ja, je moest toch één gebrek hebben.’
‘Eén maar?’
‘Voor zover ik weet wel.’ Ze glimlachte lieflijk.
‘Jij hebt er helemaal geen.’
Mariola reikte hem het glas aan en toen Enrique het aanpakte, raakten hun vingers elkaar. Beiden voelden een rilling over hun rug gaan. Daarna gingen ze naar buiten, het terras op.
‘Het is een schitterende plek, absoluut sprookjesachtig,’ zei hij. ‘Als het niet zo eenzaam lag, zou het perfect zijn.’
‘Ik ben hier niet altijd alleen, hoor: papa organiseert hier de feesten van het gilde, en je hebt geen idee hoeveel werk dat is, en vaak komen Amerikaanse vrienden me opzoeken, en…’
‘En soms vraag je iemand te eten,’ maakte Enrique de zin af.
‘Ja,’ bevestigde zij. ‘Soms kom ik iemand tegen die dingen begrijpt die anderen niet in staat zijn te begrijpen.’
‘Als die iemand die dingen begrijpt, waarom is hij dan niet hier, bij jou?’
‘Het feit dat iemand een deel begrijpt, betekent nog niet dat hij alles begrijpt. Dat is ingewikkelder dan je denkt.’
‘Ik denk liever helemaal niets en neem de dingen zoals ze komen.’
Mariola stond tegen de balustrade geleund en keek de tuin in; Enrique liep naar haar toe en ging naast haar staan, zijn gezicht naar de zitkamer gericht. Zijn hand gleed over haar nek, naar haar opgestoken haar. Hij vond de haarspeld die haar knot bijeenhield en maakte die los: het zwarte haar vleide zich over haar schouders.
‘Die speld was niet makkelijk te vinden. Je moet ervaring hebben.’
‘Een beetje,’ gaf Enrique toe voordat hij haar kuste.
Laat op de avond nam Enrique afscheid van Mariola.
‘Ik moet terug naar huis. Bety is daar en ik wil haar niet alleen laten.’
‘Het bevalt me helemaal niet dat je nu weggaat,’ protesteerde Mariola zwakjes, ‘maar ik begrijp dat je het gevoel hebt dat je bij haar in het krijt staat omdat ze je gezelschap is komen houden. Want dat is toch alles, hè?’
Enrique knikte. ‘Ja, dat is alles.’
Mariola deed een badjas aan en liep met hem mee naar de auto. Toen hij al in de auto zat, pakte ze met eenzelfde energie als ze die middag had laten zien, Enriques arm vast door het omlaag gedraaide raam. Ze zei niets; ze keek hem alleen strak aan met een geheimzinnige blik die hij niet kon duiden. Daarna deed ze het hek voor hem open. Enrique zwaaide ten afscheid toen hij wegreed, maar ze beantwoordde zijn groet niet.
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Hij was gelukkig. Hij dacht niet na over zijn gevoelens, genoot er alleen maar van en ging helemaal op in het gevoel van vervulling dat een verovering op liefdesgebied iemand geeft. Hij zou hebben gezworen dat hij niet alleen elke sensatie die hij tijdens hun amoureuze ontmoeting had ervaren kon terughalen, maar ook alle voorgaande sensaties, de kleinste details in zijn omgeving vanaf het moment dat ze elkaar ontmoet hadden.
In zichzelf gekeerd reed hij omgeven door een geur van aangename herinneringen langzaam naar huis, terwijl hij zijn best deed zich te concentreren op de snelweg die hem van het voorwerp van zijn verlangen scheidde. Als in een droom bereikte hij zijn huis. Het was laat maar Bety zat in de salon op hem te wachten; zodra ze het geluid van de sleutel in het slot hoorde, kwam ze hem tegemoet.
‘Eindelijk! Ik dacht dat je nooit zou komen en wist niet waar ik je kon bereiken. Je hebt de hele middag je mobiele telefoon uit gehad.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Ze hebben hem opgepakt.’
Enrique was verbijsterd door het nieuws.
‘Wat? Wanneer?’
‘Fornells heeft je rond half elf gebeld. Ze waren hem op het spoor, en gisteren aan het begin van de middag hebben ze hem in Sitges opgepakt.’
‘Wie? Wie van de twee is het?’
Bety glimlachte, geamuseerd door de vraag van Enrique. ‘Geen van beiden,’ antwoordde ze laconiek. ‘Je had het mis.’
‘Hou me niet voor de gek!’
‘Dat doe ik niet. Ze hebben Guillem noch Enric noch Samuel aangehouden, maar iemand anders over wie ik verder niets weet.’
Enrique liet Bety niet uitspreken. Hij draaide het nummer van het politiebureau van El Raval, maar Fornells kon niet aan de telefoon komen. Ze zouden hem doorverbinden met Rodríguez, zijn assistent.
‘Ja?’
‘Met Enrique Alonso.’
‘Juist. Ik kan u nog niet veel vertellen. We hebben iemand aangehouden op verdenking van de moord op uw vader. Fornells gaat nu net met de ondervraging beginnen maar dat zou wel eens lang kunnen gaan duren. Die kerel is een “harde”, van het soort dat niet makkelijk aan het praten te krijgen is.’
‘Maar wie is het dan in godsnaam?’
‘Iemand van wie we al dachten dat hij het zou kunnen zijn: Phillipe Brésard, beter bekend onder zijn bijnaam: de Fransman. Hij is een internationaal gezochte kunstsmokkelaar.’
‘Dat kan niet!’ riep Enrique uit, van zijn stuk gebracht door de plotselinge wending die de gebeurtenissen namen. Zijn schuldige was verdwenen, opgelost in het niets als een droom bij het wakker worden. Heel het ingewikkelde kaartenhuis dat hij in de voorgaande dagen had opgebouwd, was in elkaar gestort. Hij voelde zich een complete idioot, stond daar met de telefoon in zijn hand, zonder te weten wat hij moest zeggen.
‘Pardon? Wat zei u?’ vroeg een eveneens stomverbaasde Rodríguez.
‘Sorry, het nieuws heeft me erg geraakt,’ loog Enrique, als enige reactie op de verbazing van de ander. ‘Wanneer denkt u dat ik met Fornells kan praten?’
‘Kende u hem?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik vroeg of u de Fransman kende.’
‘Nee, ik heb geen idee wie dat is.’
‘Goed,’ antwoordde Rodríguez na een korte pauze. ‘Ik denk dat Fornells morgenochtend met u kan praten, maar ik zou u niet kunnen zeggen hoe laat. Zorg dat u bereikbaar bent; zodra hij kan, zal hij u op uw mobiele nummer bellen.’
Nadat hij had opgehangen, wist Enrique, die totaal van slag was, niet wat hij moest doen. Afwezig, met een glazige blik, stond hij naast het tafeltje waarop de telefoon stond, en Bety moest hem bij de hand pakken en naar de bank leiden. Nadat ze waren gaan zitten, wachtte ze geduldig tot hij begon te praten.
‘Het kan niet waar zijn,’ zei Enrique eindelijk. ‘Het kan niet waar zijn.’
‘Maar het is waar.’ Bety had nog altijd die lieve glimlach, waarmee ze rust en kalmte uitstraalde.
‘Alles…, alles paste zo perfect in elkaar. Het moest gewoon zo zijn!’
‘Toch was het anders.’
Hun blikken kruisten elkaar en Enrique voelde zijn overtuiging wankelen.
‘Ja, toch was het anders.’
‘Maak je geen zorgen. Misschien was je een beetje aangeslagen en geobsedeerd door wat er gebeurd was, in ieder geval genoeg om een samenhangend verhaal te verzinnen waarmee je mij wist te overtuigen, zodat ik eraan meedeed. Hoe dan ook, morgen weten we meer.’
‘Je hebt gelijk.’
‘Ga nu maar slapen. Dat zal je goed doen.’
‘Goed.’
Enrique deed wat Bety zei, maar opnieuw sliep hij onrustig en werd hij voortdurend wakker, dit keer achtervolgd door een klein stemmetje dat hem vanuit het diepst van zijn bewustzijn voor iets leek te willen waarschuwen, iets wat hij niet duidelijk kon horen.
’s Ochtends, heel vroeg, ging de telefoon. Enrique, die helemaal niet was uitgerust, was al op en zat in de salon op het telefoontje van Fornells te wachten. En die was het inderdaad.
‘Enrique.’ Het was meer een vaststelling dan een vraag.
‘Daar spreek je mee.’
‘We moeten praten.’
‘Wanneer je wilt.’
‘Kom naar het politiebureau, maar wacht buiten op me, kom niet naar binnen. Dan gaan we samen ontbijten. Zullen we zeggen over… drie kwartier?’
‘Ik zal er zijn.’
‘Uitstekend, tot dan.’
Zodra hij had opgehangen, stak Bety haar hoofd om de hoek van de deur.
‘Was dat Fornells?’
‘Ja. Hij wil met me praten.’
‘Waarom kijk je zo ernstig? Sinds gisteravond ben je jezelf niet.’
‘Ik weet het niet. Ik heb een voorgevoel dat iets niet gaat zoals het zou moeten gaan.’
‘Denk je niet dat dat simpelweg het gevolg kan zijn van de explosieve mix van het buitensporige ego van een succesvol schrijver en een falende theorie?’
‘Hopelijk is dat het,’ oordeelde Enrique.
Na tien minuten was hij zo ver dat hij uit zijn persoonlijke hemel kon afdalen. Bety liep met hem mee naar de voordeur en kuste hem daar ten afscheid op zijn wang.
‘Succes.’
Op de afgesproken tijd stond Enrique op de hoek bij het politiebureau. Leunend tegen een verweerde muur die, zo stelde hij zich voor, vervormd was onder de druk van de ruggen van duizenden onbekende prostituees in duizenden lange nachten met een onzekere afloop, zag hij Fornells het politiebureau uit komen. Toen hij hem niet meteen zag, tuurde de ervaren commissaris beide kanten van de verlaten straat af. Enrique stak zijn hand op om te laten zien dat hij er was. Met vermoeide pas kwam Fornells naar hem toe gelopen. Toen hij tegenover hem stond, knipperde hij een paar keer met zijn ogen, waar rode adertjes doorheen liepen; zijn vermoeide blik onthulde dat het een lange nacht was geweest, een heel lange nacht.
‘Ik moet iets eten.’
‘Te oordelen naar hoe je eruitziet, twijfel ik daar niet aan.’
‘Londres gaat zo open; laten we daarnaartoe gaan.’
Ze liepen zwijgend door. Fornells leek plotseling vele jaren ouder geworden. Hij liep langzaam, met korte stappen die Enrique tot wanhoop dreven. In het café was de ochtendploeg bezig op te ruimen. Fornells duwde het halfgeopende rolluik omhoog en groette een van de obers.
‘Hallo, Andreu. Mogen we…?’
‘Cap problema, home. Kom binnen. De tafel in de hoek is rustig. Wat kan ik jullie brengen?’
‘Enrique,’ nodigde Fornells hem uit.
‘Lauwe melk en wat geroosterd brood met boter.’
‘Voor mij, een sterke zwarte koffie met Soberano.’
Fornells haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er bedachtzaam een op. Het pakje was gekreukt, alsof hij het had uitgewrongen, en de sigaretten waren een beetje krom. Genietend inhaleerde hij een paar keer diep, waarna hij gelukzalig de rook uitblies in dikke ringen die zich door het café verspreidden totdat ze helemaal oplosten.
‘We moeten praten,’ zei hij ten slotte.
‘Daarvoor ben ik gekomen,’ antwoordde Enrique.
‘Het wordt geen aangenaam gesprek.’
‘Dat vermoedde ik al.’
‘Wel…’ Hij wreef over zijn beide slapen, waarmee hij zijn weinige haar in de war bracht. ‘Waar zal ik beginnen? Eens kijken… Wat ik je nu ga zeggen, is niet wat je verwacht te horen, dat vertel ik je straks, eerst moet ik je een aantal andere dingen vertellen, waar je waarschijnlijk niets van af weet. En daarvoor ga ik vele jaren terug in de tijd, toen jij nog niet geboren was en je ouders elkaar nog niet eens kenden. Ik ga terug naar een verre, duistere tijd, hoewel de jongelui van tegenwoordig de ware betekenis van dergelijke woorden niet meer kennen.
Dit verhaal begint halverwege de jaren vijftig. De jaren vijftig waren niet bepaald een prettige tijd, hoewel ze niet te vergelijken waren met de jaren veertig. Die waren pas echt rampzalig! Maar kijk me niet zo aan, jongen, je zit hier niet met een oude demente man die afdwaalt. Heb geduld en luister. In die tijd beleefde het land een zekere economische voorspoed, een voorspoed die een eind maakte aan het verschijnsel distributiekaarten. De samenleving, die in economisch opzicht was gepolariseerd, aan de ene kant de elite van de overwinnaars in het conflict, aan de andere kant de rest, breidde haar economische activiteiten uit en reguleerde deze, waardoor de welvaart zodanig toenam dat de ergste armoede verdween.
Je kunt je wel voorstellen dat de elite die ik net noemde, in een kleine privéwereld leefde, ver van de problemen van de meerderheid. In Barcelona werd die elite gevormd door de nieuwe feitelijke machthebbers, die van buiten Catalonië kwamen, een minderheid, en door een groot deel van de Catalaanse bourgeoisie, de meerderheid, die er met het oog op hun status en privileges geen moeite mee had om zich aan de kant van de nieuwe bazen te scharen. Hier (nou ja, ik moet niet generaliseren, overal elders zou waarschijnlijk hetzelfde zijn gebeurd) werden de overwinnaars met open armen ontvangen door degenen met een goede positie, die, hoe toevallig, veel met hen gemeen hadden.
Ze leefden in een vreemde wereld; in een tijd waarin groot gebrek heerste, hadden zij alles wat ze wensten: eten in overvloed, financiële middelen… en afhankelijk van de discretie van de familie werd er meer of minder mee gepronkt.
Je vader, je echte vader bedoel ik, Lluís, niet Artur, behoorde door zijn sociale positie tot dat milieu, omdat hij erin was opgegroeid, maar hij zat tussen twee vuren. Een groot deel van zijn familie had zich politiek gecommitteerd aan de Republiek en moest na de oorlog in ballingschap. Slechts weinigen hadden zich afzijdig gehouden, en een van hen was jouw eigen vader, Lluís.
Slechter verging het de familie Aiguader. Die had in zijn geheel aan de kant van de Republiek gestaan en kreeg dus te maken met ernstige represailles. In eerste instantie werd een groot deel van de familiebezittingen gebruikt om de ballingen te helpen; ze mochten dan een andere ideologie hebben, het waren toch neven, ooms, broers. Later onteigende de nieuwe regering de meeste familiebezittingen, wat de familie, die altijd alles had gehad, in diepe armoede stortte.
Ze maakten moeilijke tijden door. Pere, Arturs vader, zat een tijd in een werkkamp, waaruit hij ziek terugkwam. De familie was grotendeels afhankelijk van de liefdadigheid van anderen om het hoofd boven water te houden. Na een aantal jaren werd het stigma van “rooien” dat ze hadden, minder belangrijk, waardoor de situatie van de familie aanzienlijk verbeterde.
Misschien begrijp je niet waarom ik je dit allemaal vertel, maar het is noodzakelijk om de persoon Artur te kunnen begrijpen. We worden in belangrijke mate gevormd door de omgeving waarin we opgroeien, en Artur was geen uitzondering op die regel.’
Fornells maakte gebruik van een kleine onderbreking in de stroom herinneringen om zijn inmiddels koud geworden koffie met brandy in een teug op te drinken. Enrique, die zijn ontbijt allang op had, profiteerde ervan om Fornells’ monoloog te onderbreken.
‘Je had gelijk. Het spijt me maar ik begrijp niet…’
‘Maak je geen zorgen en luister,’ kapte Fornells hem vriendelijk af, zonder ook maar enigszins acht te slaan op wat hij zei. ‘Hebben ze je ooit verteld waarom je na de dood van je ouders door Artur bent geadopteerd? Of anders gezegd, ken je de basis, de reden, het motief waarop hun grote vriendschap gefundeerd was?’
‘Nou, ik…’ Enrique probeerde tevergeefs zich een gesprek met Artur te herinneren waarin die hem daar iets over vertelde. ‘Ik weet dat ze sinds hun jeugd bevriend waren. Weet je, op winteravonden, als het buiten koud was, gingen we dicht bij de haard zitten en dan vroeg ik hem me over mijn ouders te vertellen. Ik vroeg hem dat steeds weer, zo vaak dat ik volgens mij alle verhalen letterlijk kan herhalen, woord voor woord. Hij zei nooit nee; het was volgens hem nodig, zodat ik duidelijke herinneringen aan hen zou hebben en ze naarmate de jaren verstreken en hij hen verving, niet zou vergeten. Hij vertelde anekdotes over dingen die ze met zijn drieën hadden meegemaakt, of anekdotes over mijn vader als jongen… maar ik kan me niet herinneren dat hij me ooit heeft verteld wat hen precies bond.’
‘Logisch. Maar ik kan je de reden, het motief wel vertellen. En als ik dat heb gedaan, zul je begrijpen wat ik je daarna zal vertellen. Bedenk dat Artur en ik bij elkaar op de middelbare school zaten.
Luister, ik heb je al verteld dat Artur zijn eerste jaren doorbracht in een hoger milieu. In die omgeving leerde hij de zonen en dochters kennen van vele respectabele, welgestelde personen, onder wie, naast vele anderen, je moeder, Núria Pujolrás, en je vader, Lluís Alonso. Een aantal jaren speelden ze samen, zonder veel besef van wat er in de wereld gebeurde; ze brachten de oorlog door in hun eigen afgeschermde privéwereld, beschermd door een omgeving die de gebeurtenissen van buiten voor hen filterde.
Na de oorlog maakten de overwinnaars, zoals het altijd gaat en altijd zal gaan, de verliezers het leven flink zuur. Dat hield onder meer in dat Arturs familie naar een arme buurt moest verhuizen, waar ze omringd werden door eenvoudige mensen wier enige doel, net als dat van de Aiguaders vanaf dat moment, was geen honger te lijden. Zo hebben we elkaar leren kennen, te midden van de armoede. Maar wat voor mijn familie in zekere zin een levenswijze was waaraan we gewend waren, betekende voor hem en zijn familie een verschrikkelijke schok, die ze maar langzaam te boven kwamen.
We leerden elkaar kennen op school, waar Artur veel problemen had: het was zijn milieu niet en dat merkte je. Hij was arrogant en gaf blijk van een duidelijk klassenbewustzijn dat niet inherent was aan zijn karakter maar het resultaat van zijn opvoeding en het milieu waarin hij zijn eerste stappen had gezet. Die hooghartige houding werd hem snel afgeleerd, en op een keiharde manier: door pakken slaag. De jongens uit de wijk begrepen niet veel van klassenverschillen.’ Fornells glimlachte. ‘Na een tijdje werd hij echter in de groep geaccepteerd; hij was geestig, intelligent, en hij hielp altijd iedereen. Die eigenschap bezorgde hem veel vrienden die hem later heel goed van pas zouden komen.
Hoewel hij iets ouder was dan ik, werden we vrienden. We waren niet het soort vrienden dat altijd samen optrekt, maar we wisten dat we voor honderd procent op elkaar konden vertrouwen. Van vertrouwen naar vertrouwelijk worden is een kleine stap, en hij vertelde me al snel wat zijn geheime levensdroom was: hij wilde niet meer arm zijn. Hij herinnerde zich zijn kindertijd, zo ver verwijderd van de armoede in onze omgeving, en zijn enige wens was terug te kunnen keren naar dat verloren verleden.
We groeiden op en onze wegen scheidden zich; ik wist een baan bij de politie te bemachtigen, wat in die tijd een substituut voor het priesterschap was, om mijn brood te verdienen, terwijl Artur tijdelijk met zijn studie stopte. Hij begon zich in bepaalde weinig aanbevelenswaardige kringen te bewegen, en na een paar jaar had hij een zeker kapitaal verzameld. Ana, zijn moeder, stierf, en daarna ook Pere, zijn vader, en toen hij door niets meer gebonden was, breidde hij zijn activiteiten uit. Zwarte handel was risicovol en gevaarlijk, maar het leverde grote winsten op.
In die tijd kwam hij Núria en Lluís weer tegen. De afnemers van de smokkelwaar konden alleen maar de welgestelde bourgeoisfamilies zijn. Artur, wiens achternaam in die kringen bekend was, werd een belangrijk contactpersoon voor een stel hypocrieten die in het openbaar alles wat hij vertegenwoordigde, en ook hemzelf, verwierpen maar privé de achterdeuren van hun goed ommuurde woningen voor hem openden, zij het met enige reserve.
Ik weet niet precies hoe Núria en hij hun vriendschapsbanden weer aanhaalden. Wel weet ik dat Artur een knappe man was, die door zijn illegale activiteiten iets mysterieus had. Ze zagen elkaar verschillende keren in het openbaar, en ten slotte lukte het hun elkaar privé te zien. Als resultaat van die ontmoeting veranderde Arturs gedrag radicaal: hij stopte met zijn illegale activiteiten, bereid zich uit die wereld los te maken voor de gegoede kringen waartoe Núria behoorde en waar hij zich zo ver van had verwijderd. Liefde en haat zijn de enige gevoelens die in staat zijn een mens helemaal te veranderen, en Artur was verliefd geworden.
De verandering was radicaal. Hij opende wat de kiem van zijn zaak zou worden, een kleine winkel in de wereld van het antiek, en pakte zijn studie weer op. Zijn uitzonderlijke intelligentie maakte het hem gemakkelijk, en na zeven jaar had hij de middelbare school af en twee universitaire studies: Geschiedenis en Klassieke Talen. Hij had diploma’s en een fatsoenlijke zaak, al had dat laatste hem veel moeite gekost, en hij dacht dus om Núria’s hand te kunnen vragen, maar hij werd door haar ouders keihard afgewezen. Ze wilden de goede naam van de familie niet bezoedelen door wat volgens hen een huwelijk beneden haar stand was. Núria was wanhopig; haar ouders, die geen idee hadden hoe diep hun gevoelens gingen, verboden haar Artur te zien. En in haar milieu en in die tijd werd een ouderlijk bevel altijd gehoorzaamd, er werd zelfs niet geprotesteerd. Artur van zijn kant was gekwetst door een reactie die hij niet had verwacht, maar hij zette zijn wanhoop opzij en dacht na over de weg die hij moest volgen, want hij was ervan overtuigd dat hij zijn doel kon bereiken.
Nu zal ik je over Lluís vertellen, met wie hij een merkwaardige relatie had; hoewel hij in het begin slechts zijn gezelschap zocht om makkelijker toegang te krijgen tot die beperkte kring fatsoenlijke jongeren, werden ze uiteindelijk echte vrienden. Lluís was niet zoals de meeste mensen uit zijn kringen. Hij was zich bewust van zijn bevoorrechte positie, maar had niet het klassenbewustzijn waarop zijn vrienden prat gingen. Voor hem was Artur een voorbeeld van strijdvaardigheid en doorzettingsvermogen, eerder iemand om na te volgen dan om af te wijzen. Net als de rest was hij min of meer op de hoogte van de geruchten die over Artur de ronde deden, maar hij verkoos daar geen geloof aan te hechten. Ook daarin was hij een goed mens: hij zei altijd dat het niet aan hem was om over anderen te oordelen.
En zo, op deze simpele wijze, werd hun vriendschap steeds hechter. Ze hadden vergelijkbare standpunten en deelden dezelfde hobby’s, en uiteindelijk waren ze zo goed als onafscheidelijk. Ze wisten alles van elkaar, behalve één ding: ze waren allebei verliefd op dezelfde vrouw. Zo was het. Ook Lluís wilde Núria hebben, en ik denk dat iedere man met gezond verstand dat had gewild: ze was een ware sprookjesprinses.’
‘Dat was ze,’ bevestigde Enrique, denkend aan de oude foto’s in de familiealbums.
‘Ik heb haar maar één keer gezien, maar mijn indruk was dat ze iets etherisch had; die grote ogen, die fijne gelaatstrekken… ze leek niet van deze wereld. Maar ik dwaal af,’ zei Fornells en pakte de draad van zijn verhaal weer op: ‘Ik weet ook niet waarom ze, terwijl ze alles van elkaar wisten, het geheim van hun liefde voor zich hielden. Misschien omdat er, hoe oprecht een vriendschap ook is, altijd iets is wat we niet kunnen delen; of misschien gewoon omdat ze wel hun vermoedens hadden maar die niet durfden uit te spreken.
Hoe dan ook, op een dag besloot Lluís Núria’s ouders om haar hand te vragen, hoewel zij niets van zijn gevoelens voor haar wist. Hij besefte dat er zonder ouderlijke toestemming geen bruiloft zou zijn, en daarom moest hij die zien te krijgen voordat hij de volgende stap kon overwegen. Het gesprek met Núria’s ouders was lang en vruchtbaar, en eindigde in een definitieve overeenkomst tussen de beide partijen. Hij was de ideale kandidaat: goede familie en goede positie, met een solide vermogen waarvan hij als oudste zoon de enige erfgenaam was. Hun verbintenis zou de band tussen beide families versterken, en hoewel de instemming van Núria er naar het oordeel van haar ouders niet toe deed, wilde Lluís toch met haar praten.
Toen ze zijn aanzoek hoorde, was ze met stomheid geslagen. Dat Lluís in al die jaren dat ze met elkaar omgingen heimelijk verliefd was geweest, was voor haar een ware verrassing. Ze behandelde hem met respect want hoewel ze niet van hem hield, mocht ze hem graag, en ze wilde hem voor niets ter wereld pijn doen. Ze zei niets over het bestaan van een andere aanbidder en haar afwijzing was zo aardig als maar kon.
Maar Lluís gaf niet op. Zonder dat hij het wist, kwijnde Artur weg van liefde terwijl hij het voorwerp van hun beider verlangen regelmatig begon te bezoeken. Het was een uitputtingsstrategie die uiteindelijk vruchten afwierp; op een dag zei Núria ja. Ik weet niet waarom; misschien hield ze inmiddels niet meer van Artur en was ze verliefd geworden op je vader. Ze was jong, en jonge mensen zijn vaak nogal veranderlijk in wat ze willen. Maar dat zullen we nooit weten.
Wat ik wel weet, is dat Artur na de bruiloft afstand nam van het stel. In het begin dacht Lluís dat het een kwestie van tact was: twee is gezelschap en drie is een massa. Maar na een tijdje was het duidelijk dat er meer was. Ten slotte onthulde Artur, na aandringen van Lluís, dat hij van Núria hield. Deze verklaring maakte hem niet kwaad, integendeel, zij had het tegenovergestelde effect. Ze werden de beste vrienden, en hoewel Artur in het begin de neiging had hun gezelschap te ontlopen, drongen de twee zo aan dat hij zich uiteindelijk gewonnen gaf.
Je vraagt je misschien af hoe ik dit allemaal weet. In die jaren zagen Artur en ik elkaar af en toe. Ik was op het politiebureau aan de via Laietana geplaatst, en Arturs eerste winkel was aan het begin van de carrer de la Palla, waardoor we elkaar regelmatig op straat of bij het ontbijt tegenkwamen. En hoewel onze relatie niet meer zo hecht was als vroeger, bestond het vertrouwen nog steeds. Veel van wat ik weet, heeft hij me zelf verteld. Andere dingen heb ik zelf ontdekt.’
Fornells onderbrak zijn verhaal. Anderhalf uur was voorbijgegaan en zijn keel was kurkdroog van het relaas van die gebeurtenissen uit het verleden. Hij bestelde een mineraalwater. Fornells en Enrique konden zien dat Londres, dat inmiddels al een tijdje open was, een uitgebreide en gevarieerde cliëntèle had. Andreu bracht een halve liter water in een fles van een formaat dat niet meer in de handel was en dat misschien alleen nog in een bar als deze te vinden was.
‘Ik ben uitgedroogd. Het is een lange nacht geweest, maar sommige herinneringen zijn voor iedereen een stimulans, geven iedereen nieuwe kracht.’ Hij schonk een glas in en hield de vloeistof even in zijn mond, alsof hij een excellente wijn proefde. Ondertussen observeerde hij uitgebreid Enriques gezicht. ‘Wat wist je veel niet van ze!’
Enrique, die tijdens de lange uitleg was weggezakt in de typische trance die onverwachte onthullingen over een onbekend verleden veroorzaken, knikte even. Hij begreep nog steeds niet wat de reden van het gesprek was, maar hij was gefascineerd, voelde zich meegesleept door de geschiedenis van zijn familie. Fornells deed geen moeite een flinke geeuw te onderdrukken, waarna hij verderging met zijn verhaal.
‘De jaren gingen voorbij en de relatie tussen hen drieën bleef hetzelfde. Dat gaf aanleiding tot alle mogelijke geruchten, waar zij zich niets van aantrokken. Er werd zelfs gezegd dat jij niet de zoon van Lluís was maar van Artur.’ 
Enrique was stomverbaasd, hij wist niet wat hij hoorde. 
‘Misschien hadden ze gelijk.’
‘Dat kan niet waar zijn!’
‘Geloof het maar. Het heeft geen zin het verleden op te rakelen, en al helemaal niet als de hoofdrolspelers niet meer onder ons zijn, maar er zijn bepaalde zaken waarvoor we onze ogen niet kunnen sluiten. Als jongen leek je niet erg op Lluís; en nu, jaren later, nu je volwassen bent, zie je niet dat je op een bepaalde manier op Artur lijkt? Je kin, je jukbeenderen, je haar, niet de manier waarop je het draagt, maar de inplant, en zelfs je hele voorkomen. Je lijkt zoveel op hem toen hij jouw leeftijd had, dat toen je de eerste keer het politiebureau binnenkwam, het beeld van de Artur van jaren geleden ongewild bij me opkwam. Als je wilt, kunnen we het uitzoeken. Het laboratorium kan een DNA-test doen, geen enkel probleem, maar ik denk niet dat het veel zin heeft, ik zou het in ieder geval niet doen. Wie je vader ook was, in feite hielden beiden van je en ben je uiteindelijk ook door beiden opgevoed.’
‘Daarom ben ik door Artur geadopteerd.’
‘Het was de enige oplossing. Hoewel hij niet je echte vader was, was de band tussen hem en Lluís en Núria te sterk. Natuurlijk verzetten de families zich tegen de adoptie, maar het testament van Lluís was glashelder in dat opzicht. Er volgde een wettelijk gevecht maar dat veranderde niets aan de zaak. Artur vocht als een leeuwin die haar jongen verdedigt, en bereikte zijn doel. Daarom heb je nooit andere familie dan Artur gehad; de anderen bestonden niet.’
‘Ik herinner me mijn familieleden vaag: mijn opa, neven, nichten… Maar nadat ik bij Artur ging wonen, heb ik niets meer van ze gehoord.’
‘Hij wilde niet dat je werd zoals zij; daarom heeft hij je bij hen vandaan gehouden. Hij heeft je opgevoed als een normale jongen, met maar één groot voorrecht: Vallvidrera. In een adelaarsnest wonen is een geschenk waarvan je je niet bewust bent totdat je ouder wordt en de schoonheid leert waarderen van het eenvoudige, het subtiele, van wat je om je heen ziet. Zonder Vallvidrera was je een jongen geweest als iedere andere die in een gewone buurt op straat speelde, zonder maatschappelijke privileges. Ze hebben je het testament al voorgelezen, niet?’ Enrique knikte. ‘Ben je niet verbaasd over het enorme fortuin dat Artur je heeft nagelaten?’
‘Eerlijk gezegd wel,’ gaf Enrique toe.
‘De winkel liep goed maar kon onmogelijk zoveel winst opleveren. Ik veronderstel dat je je dat wel realiseert.’
‘Insinueer je dat Arturs fortuin uit louche zaken afkomstig is?’ vroeg Enrique verontwaardigd.
‘Ik insinueer niets; ik zet alleen de feiten op een rijtje. Bedenk dat ik een politieagent ben, en dat ik eelt op mijn handen en voeten heb van het patrouilleren en het doornemen van dossiers. Ik heb een kopie van het testament en alle benodigde documenten van de banken. Artur kon zonder onregelmatigheden in zijn boekhouding nooit zoveel vermogen opbouwen. Maar hij is altijd intelligent geweest en had zich perfect ingedekt. Het geld verdwijnt in een administratief doolhof waarin zelfs de collega’s van Economische Delicten de weg kwijtraken. Er bestonden wel vijf vennootschappen waar Artur bij betrokken was en die van witwaspraktijken verdacht werden; inmiddels zijn ze allemaal opgeheven. Er zijn echter geen bewijzen. Niet één. Alleen een fortuin… van onbekende herkomst.’
‘Wist je het?’
‘Ik heb het altijd geweten. Ik heb hem jaren geleden aangeraden op te houden met dat soort zaken. Helaas besloot hij niet naar me te luisteren.’
‘Ik had nooit gedacht dat Artur in duistere zaken verwikkeld zou kunnen zijn.’
‘Voor een schrijver heb je weinig verbeelding.’
‘Dat is de tweede keer in een week dat ik iets dergelijks te horen krijg.’
‘…maar in dit geval is het begrijpelijk. Ben je echt nooit op die gedachte gekomen? Heb je nooit iets vermoed?’
‘Nee. En het kost me moeite te geloven dat Artur een ordinaire crimineel was.’
‘Dus je hebt nooit iets vermoed. Goed, dat is mogelijk,’ oordeelde Fornells. ‘Het is hoe dan ook niet echt belangrijk. Maar de zaken waren niet zo duister als jij je voorstelt. De betekenis van het woord “crimineel” is variabel, zoals die van ieder woord, en afhankelijk van duizend-en-een parameters. Zijn een seriemoordenaar en een belastingfraudeur even erg? Beiden hebben de grondregels van de samenleving overtreden; beiden zijn dus crimineel.
Artur was alleen betrokken bij kunstsmokkel. Er zullen zeker mensen zijn die dat gruwelijk vinden, maar ik, die al veertig jaar omringd word door hoeren, pooiers, dealers en junkies, en door grote en minder grote dieven, die elke dag word geconfronteerd met de enorme hoeveelheid vuiligheid die de samenleving produceert en vervolgens liever vergeet, vind het niet zo erg. Per slot van rekening deed hij er niemand kwaad mee. En of je het gelooft of niet, voor mij is dat het belangrijkste.’
‘Ik weet niet of je dat zegt om me te troosten of dat je dat echt zo voelt, maar ik betwijfel of je enig idee hebt hoe ongelooflijk moeilijk het voor mij is te accepteren wat je me vertelt. Of hij nu een crimineel was of niet, hij hield zich bezig met illegale activiteiten. Kunstsmokkel! Niet te geloven!’
‘Vind je? Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat meer dan één, en ook meer dan twee van de meest vooraanstaande antiquairs in Barcelona zich met dergelijke zaken bezighouden, hebben beziggehouden of zullen bezighouden, incidenteel of structureel. Wanneer handelen een passie wordt, ondergaan mensen bepaalde veranderingen en vinden ze een rechtvaardiging voor wat niet te rechtvaardigen is. Maar ik heb onweerlegbare bewijzen van wat ik zeg. In een opslagruimte op naam van een stroman, maar in werkelijkheid eigendom van Artur, hebben we een compleet en in perfecte staat verkerend middeleeuws altaarstuk gevonden, in delen verpakt, waarvan we de oorsprong proberen te achterhalen. En dat was het motief voor zijn dood.’
‘Hoezo?’
‘Luister. Officieel kan ik je niet zomaar over alle aspecten van het onderzoek informeren, dus ik zal je een summier relaas geven van de wijze waarop het netwerk functioneerde. In de eerste plaats moet je weten dat hoewel de meeste kunstroven worden uitgevoerd om de stukken later aan de reguliere kopers aan te bieden, Artur alleen op bestelling van bepaalde klanten werkte, van wie we, dat zal duidelijk zijn, verder geen gegevens hebben. Wanneer een klant belangstelling had voor een bepaald stuk, nam hij contact op met Artur. Die oriënteerde zich, reisde naar de plek waar het stuk zich bevond, en deed een eerste schatting, waarna hij een ontmoeting had met een expert. Ze kwamen een prijs overeen, die Artur vervolgens aan zijn klant meedeelde. Als die akkoord ging, betaalde hij Artur tien procent, waarna de operatie in gang werd gezet. Vanaf het moment dat het geld was overhandigd, lag de verantwoordelijkheid bij de expert, die de noodzakelijke infrastructuur organiseerde om voorwerpen van onwaarschijnlijk grote omvang te verbergen en te verplaatsen. Als dat geregeld was, was het aan Artur om de rest van het geld te innen en te zorgen dat het stuk op zijn uiteindelijke bestemming kwam. Onder geen beding hadden de expert en de koper contact, alle contacten verliepen uitsluitend via Artur, die als tussenpersoon optrad en als enige de identiteit van beide partijen kende. Een goed georganiseerde handel, dat is zeker.
Die expert was niemand anders dan Phillipe Brésard, een van de beste kunstsmokkelaars ter wereld. De geschiedenis van Brésard, in de volksmond bekend onder de bijnaam de Fransman, begint halverwege de jaren zestig. Zijn eerste zaakjes waren bescheiden maar al snel had hij succes bij dat bijzondere gilde. In zijn eerste jaren vertoonde die merkwaardige handel een gestage groei, een stijgende lijn. In ’71 werd hij opgepakt in Italië, zijn favoriete werkterrein, maar hij wist weg te komen met een beperkte straf, zonder de gevangenis in te hoeven. Vanaf dat moment was hij een van de besten. Hij was de man achter de spectaculaire diefstallen uit het Mausoleum van Verona en van de schilderijen uit de Galleria Uffizi. Door zijn herkenbare methode wist iedereen dat hij het was geweest, zodat Interpol ondanks het gebrek aan directe bewijzen een internationaal opsporingsbevel uitvaardigde.
Maar onmiddellijk na de schilderijenroof uit de Galleria verdween de Fransman van de aardbodem. In verschillende landen deden zich nieuwe gevallen van kunstroof voor maar er werden nooit sporen gevonden. Hij was eenvoudigweg onvindbaar. Eén keer stonden ze op het punt hem in zijn kraag te grijpen. De Fransman is een temperamentvol type, nogal heetgebakerd, maar als hij aan het werk is, is hij een onfeilbare machine. Dat verklaart dat hij na dertig jaar onafgebroken activiteit slechts een keer op heterdaad is betrapt, in het begin van zijn loopbaan, en een tweede keer halverwege de jaren tachtig, maar dat had niets met zijn “werk” te maken. Bij die gelegenheid waar ik het over heb, belandde hij na een kroegruzie op een politiebureau aan de Costa del Sol. Het schijnt dat hij er een paar te veel op had en een vreselijke rel schopte; hij bracht de nacht op het politiebureau door, en pas drie dagen nadat ze hem op borgtocht vrij hadden gelaten, werd aan de hand van foto’s en vingerafdrukken vastgesteld dat de dronken herrieschopper in werkelijkheid een internationaal gezochte kunstsmokkelaar was met een valse identiteit. Ik verwijt die commissaris niets; het was een klein dorp, en ze hebben meestal te veel werk om te bedenken dat een type met een buitenlands accent misschien door de politie van half Europa gezocht wordt. In die tijd werden buitenlanders ook niet als mogelijke illegale immigranten gezien, maar vormden ze als toeristen de belangrijkste inkomstenbron van het land.
Door dit incident wist de Spaanse politie dat Brésard onder verschillende valse namen in Spanje woonde. Maar zelfs zo lukte het ons niet hem op te pakken. Alle sporen liepen dood. We moesten het accepteren: de Fransman was te slim voor ons.’
‘Waarom vermoordde hij Artur? Waarom heeft hij hem zo wreed vermoord?’
‘Dat weten we niet. Ik loog niet toen ik zei dat het onderzoek naar de moord op een dood spoor zat. We wisten niet in welke richting we moesten zoeken totdat een anonieme tip ons op een spoor zette. Meestal levert dat soort informatie niets op, maar wanneer we niets anders hebben, klampen we ons vast aan iedere strohalm. En deze specifieke tip betrof een zeer aantrekkelijk lokaas en was bovendien aan het juiste adres gericht: ze belden rechtstreeks naar mijn politiebureau en zeiden dat Artur door de Fransman was vermoord. Maar ze noemden hem niet bij zijn bijnaam, ze gebruikten zijn echte naam. De anonieme tipgever vertelde ook waar we hem konden vinden.
De informatie leek betrouwbaar. Het telefoontje kwam vanuit een openbare telefooncel op El Prat. Wie de tipgever ook was, hij was uit op wraak. En als hij zoveel van hem wist, dan moest het wel een bekende van hem zijn, iemand uit zijn omgeving.
Nadat we hadden vastgesteld dat de informatie klopte, hebben we hem opgehaald. We wisten niet of hij de moordenaar was, maar los van zijn andere delicten, moesten we hem oppakken om hem als mogelijke dader uit te sluiten. Hij woonde in een prachtig verbouwd, oud adellijk huis, dicht bij een luxe nieuwbouwwijk in Sitges. Hij probeerde te vluchten maar toen hij zag dat hij omsingeld was, gaf hij zich zonder veel problemen over; hij is een grote, forse man, met een imposant uiterlijk, en ondanks zijn leeftijd had hij zich hevig kunnen verzetten. Hij protesteerde niet eens, hij zei geen woord tot we op het politiebureau waren. Daar eiste hij dat we zijn advocaat belden. Dat deden we natuurlijk, we hadden geen keus! Als je vandaag de dag de rechten van een arrestant niet respecteert, krijg je dat flink op je brood. Hoe dan ook, voordat we met het verhoor begonnen en voordat zijn advocaat er was, “viel” hij bij een vluchtpoging van de trap, maar zelfs zo lukte het niet; we hebben geen druppel informatie uit hem los gekregen. Hij is echt een “keiharde”, van het soort dat zich niet laat intimideren, en hij weet perfect wat hij moet doen en wat niet. De meesten zouden inmiddels wel murw geworden zijn, of in ieder geval een beetje. Maar goed, in deze tijd zijn de rechten van arrestanten heilig. Ik zeg niet dat dat slecht is, begrijp me goed, maar soms zouden we bij het verhoren graag wat meer vrijheid hebben. Intussen is hij volkomen kalm, afwezig, alsof zijn geest zijn lichaam verlaten heeft. Hij weet heel goed wat hij doet en zal niets zeggen totdat die lui van de Kunstsmokkelbrigade uit Madrid er zijn.
Maar de papieren die we in zijn villa in beslag hebben genomen spreken voor zich. Het zijn niet meer dan losse stukken die deel uitmaken van een geheel dat hij ergens verborgen moet hebben – en dat we hopelijk uiteindelijk zullen vinden – maar het is voldoende om zijn relatie met Artur vast te stellen.
Ook proberen we hem met Arturs milieu in verband te brengen; maar tot nu toe kent geen van de antiquairs hem, of dat zeggen ze tenminste. Zoals ik geloof ik al eerder heb gezegd, vermoed ik dat ze hem eigenlijk veel te goed kennen naar hun zin. Laten we hopen dat hun geheugen snel terugkomt.
En zo staat het er dus voor. We hebben een bekende internationale kunstsmokkelaar achter de tralies, verdacht van de moord op Artur, maar behalve een anoniem telefoontje geen bewijs waarmee hij in staat van beschuldiging kan worden gesteld.’
Enrique haalde diep adem en trok aan zijn haar. ‘Het kost me moeite te accepteren dat Artur een crimineel was.’
‘Ik geloof mijn oren niet. Je vindt dat je vader een crimineel was? Niets is minder waar! Ik ben het met je eens dat hij de wet overtrad, maar wie doet dat niet?
Dit verhaal, deze organisatie waar je zo verbaasd over bent, is niet te vergelijken met een heleboel andere die veel complexer zijn en totaal andere doeleinden hebben. Corruptie, drugshandel, prostitutie, enzovoort zijn duizend keer erger dan wat Artur deed, dat zijn de echte misdaden. En ik kan het weten, beter dan jij. Je beoordeelt hem verkeerd. Zijn activiteiten hebben nooit iemand schade berokkend, behalve nu hemzelf.’
‘Misschien heb je gelijk, maar jij hebt het voordeel van de ervaring. Hij was… voor mij was hij… Ik had het nooit gedacht! En jij wist van zijn activiteiten, waarom heb je niets gedaan?’
‘Ik heb verschillende keren tegen hem gezegd dat hij ermee moest stoppen. Wat kon ik verder doen, hem arresteren? Hij was mijn vriend!’
Het antwoord klonk oprecht, als een spontane klacht. Het was duidelijk dat het hem pijn deed, wat Enrique, die klaarstond om tegen elke mogelijke verklaring te protesteren, ontwapende.
‘Je hebt gelijk. Hij was perfect in staat zijn eigen beslissingen te nemen zonder dat iemand zich ermee bemoeide. Erover praten zou niets veranderd hebben.’
‘Zo is het,’ bevestigde Fornells. ‘Ik heb alleen tijd nodig, hoogstens een paar dagen. Tijd om onderzoek te doen en bewijzen te vinden; tijd om hem in staat van beschuldiging te stellen. Daarna zal de wet zich over hem ontfermen.’
De onthullingen in Fornells’ lange betoog, slechts een enkele keer onderbroken door een korte opmerking van Enrique, drukten zwaar op beide mannen, die in stilte verzonken bleven zitten, in beslag genomen door hun indrukken en herinneringen. Fornells had hem onbekende aspecten onthuld uit het leven van een man die hij hoogachtte, en niet kunnen voorkomen dat ze pijn deden; Enrique deed zijn best de vertrouwelijke informatie te accepteren maar dat lukte hem niet; hij kon het nog steeds niet geloven en voelde het in zijn ogen onwaardige gedrag van de man die zijn vader was geweest bijna als een persoonlijke belediging. De twee mannen keken elkaar aan met een lege blik, uitdrukkingsloos, in zichzelf gekeerd, zonder enige behoefte om verder nog iets te zeggen. Fornells haalde de laatste sigaret uit het pakje. Enrique herinnerde zich dat het aan het begin van hun gesprek meer dan halfvol was geweest. Tijdens het gesprek had Fornells aan een stuk door zitten roken.
‘Ik moet weg,’ zei Fornells ten slotte. ‘Ik ben doodop; ik heb al drie dagen nauwelijks geslapen, en op mijn leeftijd kan je lichaam dat niet meer aan. Ik zit te dicht bij mijn pensioen. We houden je op de hoogte.’
‘Fornells.’ De commissaris, die al bij de tafel vandaan liep, draaide zich om. ‘Bedankt.’
‘Niets te danken,’ zei hij, en hij verdween in de menigte.
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Enrique was niet erg expliciet in zijn telefoongesprek met Bety, maar wat hij zei, was voor haar voldoende om eindelijk de beslissing te nemen die zij al twintig uur eerder had willen nemen. Als het manuscript geen dodelijk gevaar meer vormde voor de eigenaar of voor degenen die het geheim ervan kenden, kon ze hulp vragen aan wie ze wilde. Toen ze met de vertaling begon en vaststelde hoeveel fouten Enrique had gemaakt, had ze geen moment getwijfeld aan haar vermogen de sleutel te vinden die in het proza van de bouwmeester verborgen zat. Maar nu ze haar moeilijkste klus van de laatste jaren had voltooid – niet zozeer omdat ze het zelf zo graag wilde maar meer om Enrique haar professionele capaciteiten te tonen – moest ze haar nederlaag toegeven. De Latijnse tekst was weliswaar interessant maar leverde geen enkele oplossing voor het raadsel; ze zou de raadselachtige aantekeningen in de marge moeten vertalen. Ze stond met de rug tegen de muur en besloot haar contacten in de academische wereld van Barcelona te raadplegen, maar zonder Enrique om toestemming te vragen, want, zo rechtvaardigde ze het voor zichzelf, die zou hij toch niet zou geven, alleen maar omdat het haar idee was. Na amper twintig minuten had ze Quim Pagés, hoogleraar Klassieke Talen aan de Universiteit van Barcelona, aan de lijn, met wie ze sinds een aantal jaren een puur vriendschappelijke relatie onderhield, onder andere omdat zij niet méér wilde.
Bety had hem kort voor haar scheiding in Madrid leren kennen, tijdens een seminar over onderzoekstechnieken in de Vergelijkende Taalwetenschap. Omdat ze een moeilijke tijd doormaakte, raakte ze na zijn presentatie al snel in de ban van zijn onmiskenbare charme. Ze werd altijd al gekenmerkt door een verlegen houding waardoor ze alle aandacht naar zich toe trok, maar op dat moment straalde haar gezicht bovendien iets kwetsbaars uit, iets hulpeloos, weerspiegelde het haar innerlijke onrust. Ze zat midden in een crisis, ze werd door twijfels verscheurd en was ervan overtuigd dat ze had bijgedragen aan het mislukken van twee levens. Zij, die altijd zo zeker was, zo ferm in haar besluiten, was in een kronkelige steeg beland waarvan ze het eind niet kon zien. Haar relatie met Enrique had een onvoorstelbaar dieptepunt bereikt; ze hadden al een week niet tegen elkaar gesproken. Het seminar in Madrid vormde een welkom excuus om afstand te nemen en om, in theorie althans, na te denken over hun problemen zonder met hem geconfronteerd te worden.
Quim had al snel door dat ze ten prooi was aan een innerlijk conflict. Als bijna alle mannen had hij het vermogen om een crisis bij het andere geslacht haarfijn aan te voelen, waarna hij, gedreven door een onvermijdelijk paternalisme, haastig toeschoot om zijn aandacht, zijn hulp aan te bieden en, waarom ook niet, wat verder ook maar gewenst was. Hij drong zich niet op, helemaal niet; daarvoor had hij te veel klasse. Hij was aardig en sympathiek, altijd beschikbaar, een goede collega die in achtenveertig uur tijd in een vriend en biechtvader veranderde. Op de derde avond die ze samen doorbrachten, wilde hij meer dan troosten en bood hij zich als vervanger aan. Bety stond op het punt te zwichten, maar een onverklaarbaar schaamtegevoel won het van wat in feite ook haar verlangen was, en ze liet hem in de gang van het hotel staan met haar kus nog op zijn lippen en een zeker melancholiek onbehagen in zijn hart, een gevoel dat echter al snel verdwenen was.
Maanden later waren ze elkaar weer tegengekomen; Bety was inmiddels gescheiden en had haar gebruikelijke vastberadenheid weer terug; ze had haar hart gepantserd met een harde laag ongevoeligheid, die haar onbereikbaar maakte voor het andere geslacht. Ze wilde een beste vriendin zijn maar verder niets; het was niet het moment om te flirten. In het diepst van haar wezen wist ze dat ze de afgelopen periode gewond was geraakt, en ze was niet bereid haar net heroverde onafhankelijkheid door een nieuwe relatie in gevaar te laten brengen. Quim, die toenadering zocht om de bitterzoete herinnering van hun vorige ontmoeting uit te wissen, trof een Bety die hem op openhartige wijze uitleg gaf over hun situatie. Als gevolg van dat gesprek ontstond er geen verwijdering tussen hen maar werden ze goede vrienden. En nu was het moment daar om hem om een vriendendienst te vragen. Als Quim zelf niet de benodigde capaciteiten had, zou hij zeker de geschikte persoon kennen om haar te helpen.
Om twaalf uur stapte Bety over de drempel van de prachtige deur van de universiteit. Daarboven schitterde het wapen met de spreuk ‘Libertas Perfundet Omnia Luce’[7] in het bleke licht van een gesluierde zon, als een vage, onzekere belofte voor de oplossing van een niet minder mistig mysterie.
Via de linkergang liep ze naar de oude kloostergang van de letterenbinnenplaats van de Universiteit van Barcelona, een neogotisch gebouw uit het eind van de negentiende eeuw, dat vele jaren lang alle universitaire disciplines had geherbergd totdat de zalen door de onverbiddelijke groei van de stad te klein waren geworden. Op dit tijdstip was het er een drukte van belang. De studenten liepen van de ene naar de andere kant tijdens de korte momenten tussen de colleges, en het was een chaos van onduidelijke activiteiten, die varieerden van het baldadige dollen van jongeren onder elkaar tot het eenvoudige stillen van een op die tijd in de ochtend normale honger.
Bety wachtte geduldig tot Quim verscheen. Een paar jongeren namen haar nieuwsgierig op; ondanks haar ervaring als docente was ze nooit gewend geraakt aan die jeugdige vrijpostigheid waarmee ze haar bekeken, en het kostte haar aan het begin van elk studiejaar altijd minstens een paar dagen om de benodigde afstand te scheppen. Toen ze Quim zag aankomen door de zijdeur in de gang die de kloostergangen van natuurwetenschappen en letteren verbond, was het niet zozeer opluchting wat ze voelde, als wel een zekere troost. De weinige studenten die nog treuzelden om naar hun lokaal te gaan, keken zo mogelijk nog nieuwsgieriger naar de ontmoeting tussen de verre figuur van hun hoogleraar en de aantrekkelijke bezoekster.
Quim behoorde tot die schaarse groep mannen die er jonger uitzien dan ze zijn. Hoewel hij tegen de vijftig liep, zou niemand hem meer dan vijfendertig hebben gegeven als zijn haar niet door talrijke grijze strepen doorsneden werd, wat hem alleen maar aantrekkelijker maakte dan hij al was. Hij was bovendien lang, breedgeschouderd, had een baard van twee dagen en een klassiek gezicht. Hij kleedde zich elegant en redelijk modern.
‘Wat fijn je te zien!’ zei hij terwijl hij haar op de wangen kuste.
‘Dat vind ik ook,’ zei Bety glimlachend.
Quim pakte haar bij haar schouders en bekeek haar van top tot teen.
‘Je ziet er fantastisch uit, zoals gewoonlijk.’
‘Dezelfde oude vleier als altijd.’
Quim moest lachen. ‘Kom, kom! Dat ik je een keer een voorstel heb gedaan dat verder ging dan het puur sociale, betekent niet dat ik nergens anders aan denk. Ik zeg het niet om je te vleien, het is de zuivere waarheid.’
‘Goed dan,’ gaf Bety toe, ‘niet kwaad worden, oude veroveraar, je weet dat ik niet op je lijstje sta.’
‘Kom mee, dan gaan we naar mijn kamer. Daar kunnen we rustig praten.’
Ze liepen door de gangen van het onoverzichtelijke universiteitsgebouw totdat ze bij de kamers van de letterenafdeling kwamen. Quim groette een paar collega’s terwijl hij de deur van zijn kamer opendeed: een functioneel en charmant vertrek dat in niets leek op de ruime zalen die je in een dergelijk gebouw zou verwachten. Zodra ze in de comfortabele stoelen hadden plaatsgenomen, hervatte de gastheer het gesprek.
‘Je telefoontje vanochtend was een hele verrassing. Wat doe je in Barcelona?’
‘Het is geen plezierreisje; de vader van mijn ex, Enrique, is overleden.’
‘Dat spijt me. Maar tijdens ons gesprek zei je dat je hulp nodig had, klopt dat?’
‘Ja, dat klopt.’ Ze dacht even na hoe ze verder zou gaan. ‘Ik moet een paar teksten vertalen, of liever gezegd aantekeningen, geschreven in Oudcatalaans, waarschijnlijk uit de zestiende of zeventiende eeuw. Ze staan vol afkortingen en samentrekkingen, en eerlijk gezegd zie ik mezelf daar niet toe in staat. De vertaling moet exact zijn en ik dacht dat jij misschien iemand zou kennen die te vertrouwen is en die me daarmee kan helpen.’
Quim knikte zwijgend; hij trommelde met zijn vingers op de tafel voor hij antwoord gaf.
‘Nou,’ zei Quim met een glimlach, terwijl zijn vingers bleven roffelen. ‘Ik denk dat ik de geschikte persoon daarvoor heb. Het is een wat zonderlinge figuur, Manolo Álvarez, de meest fantastische taalkundige die ik ken. Als hij het niet kan, kan niemand het, daar kun je zeker van zijn.’
‘Is hij zo goed?’
‘De beste.’ Quim tikte een paar seconden op de computer tot hij vond wat hij zocht. ‘Hier heb ik zijn gegevens. Luister: Manuel Álvarez Pinzón, geboren in Mérida op 29 februari 1956. In mei 1985 afgestudeerd in Romaanse Talen, in februari 1986 in Klassieke Talen, in 1987 in beide gepromoveerd. Van 1993 tot 1995 studeerde hij Bibliotheconomie en Documentatie, waarvoor hij cum laude slaagde, net als bij zijn vorige opleidingen. Hij heeft diploma’s Italiaans, Frans, Engels, Duits, Portugees, Slavische Talen, Hebreeuws en modern Grieks. Ook beheerst hij het Russisch, is bekend met de verschillende Semitische talen, spreekt Chinees, Japans en, luister goed want het is echt waar, verschillende Afrikaanse dialecten met een onuitspreekbare naam. Deze man is ongelooflijk; elke keer dat ik zijn gegevens doorneem, ben ik weer onder de indruk.’
‘Met een dergelijk curriculum twijfel ik niet aan zijn capaciteiten, maar hoe kan het dat ik nooit eerder van hem gehoord heb? Een man met dergelijke talenten is een genie!’
‘Als de Verenigde Naties maar één vertaler nodig hadden, zou de rest van de beroepsgroep kansloos zijn; de baan zou zonder enige discussie voor hem zijn.’
‘Heel goed. Waar kan ik hem vinden?’
‘Ho, ho, je gaat te snel,’ maande Quim haar tot geduld. ‘Hij is de beste, maar…’
‘Wat is het probleem?’ onderbrak Bety hem. ‘Is hij niet in Barcelona?’
‘Dat is het niet, hij is er wel. Maar, ik weet niet goed hoe ik het je moet uitleggen. Hij werkt hier in de bibliotheek. Hij heeft een onderzoeksbeurs van de Generalitat en soms reist hij naar andere steden: Bologna, Rome, Florence, Narbonne, Parijs… om informatie te zoeken; toevallig is hij nu hier. Maar luister, Manolo is een beetje… speciaal. Ik bedoel niet dat hij nee zal zeggen, maar misschien zegt hij ook geen ja.’
‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Wat is er met die Manolo?’
‘Wat ik zei, hij is een beetje speciaal. Kijk, voor hem bestaat alleen zijn wereld. Andere mensen interesseren hem absoluut niet. Hij is hier bij ons, op de faculteit, omdat het werk waarvoor hij die beurs heeft gekregen zijn passie is. Maar anders dan het bij een gewoon iemand zou zijn. Op het moment dat hij begint aan iets dat hem boeit, en hij begint sowieso alleen aan dingen die hem buitengewoon boeien, houdt de rest op te bestaan. Hij slaapt en eet omdat zijn lichaam dat nu eenmaal vereist, als hij zonder kon, zou hij dat doen.’
‘Ik begrijp het niet helemaal, eerlijk gezegd. Ik heb meer onderzoeksverslaafde wetenschappers gekend, maar zoals jij hem beschrijft, is hij zelfs daarbij vergeleken een heel vreemd type, bijna een… labiel iemand. Kan hij met jullie opschieten?’
‘Met de leden van de leerstoel moet hij wel omgaan, en hij onderhoudt met ons allemaal niet zozeer een koele als wel een oppervlakkige relatie. Als we zijn hulp vragen, weigert hij nooit, omdat hij beseft dat hij niet aan de universiteit kan werken zonder met de docenten op goede voet te staan. Maar, en dat is belangrijk, hij doet niet zo omdat hij zich superieur voelt, iets wat hij zonder enige twijfel is, of omdat hij ons minacht, niets daarvan, hij is geen slecht mens. Hij is eenvoudig niet geïnteresseerd in wat buiten zijn wereld valt. Dat is alles.’
Bety slaakte een zucht voordat ze haar indruk onder woorden bracht. ‘Wat een figuur.’
‘Dat klopt. Wat een figuur. De beste. Maar maak je geen zorgen. Als je iets interessants voor hem hebt, zal hij je meteen helpen. Zo niet, dan kan hij je de vertaling evengoed morgen geven als over drie maanden of over een jaar… of misschien nooit.’
‘Niet erg bemoedigend. Ik zou haast liever hebben dat iemand anders het deed.’
‘Rustig maar! Nogmaals, hij is de beste,’ wierp Quim tegen. ‘Als het niet lukt, gaan we wel naar iemand anders. Goede specialisten in Oudcatalaans hebben we hier aan onze universiteit in overvloed. Maar laten we eerst hem proberen voordat we naar de anderen gaan. Een goede raad: wanneer we met hem praten, wees dan wat terughoudend met betrekking tot je vertaling en de bronnen ervan. Een beetje geheimzinnig doen over de vertaling zal helpen.’
Bety dacht dat geheimzinnig doen geen probleem zou zijn. Ze had alle aantekeningen letterlijk overgeschreven, want ook al had ze het boek bij zich, ze liet het hem liever niet zien; weliswaar had alles wat met het manuscript te maken had na de arrestatie van Arturs moordenaar een groot deel van zijn dramatiek verloren, maar er was nog steeds een mysterie om op te lossen. En hoe minder mensen van het bestaan ervan wisten, hoe beter.
‘Oké, we gaan erheen,’ besloot Bety.
‘We gaan erheen,’ stemde Quim in.
Door de lege gangen liepen ze naar de oude bibliotheek van de universiteit.
‘Waar zei je dat hij mee bezig is?’
‘Met een onderzoek naar de invloed van de Catalaanse handelstaal op de mediterrane talen tussen de elfde en de zeventiende eeuw, op grond van de ontwikkeling van het Catalaanse handelsrecht en de nieuwe handelswegen die na de kruistochten in gebruik werden genomen.’
‘Opwindend,’ zei Bety ironisch.
‘Dat is zijn wereld. Met deze beurs erbij heeft hij negen beurzen achter elkaar gehad. Bij de eerste wedstrijd moest hij het opnemen tegen drie of vier andere onderzoekers, maar zijn conclusies ondersteunden de mening van de meest vooraanstaande leden van het college dat de beurzen toekende. En als je niet alleen de beste bent, maar ook tot conclusies komt die aansluiten bij die van je bazen, heeft de concurrentie het nakijken. Nou, we zijn er. Je bent hier nooit eerder geweest, hè?’
‘Nee, nooit.’
‘Het zal je bevallen.’
Ze gingen de bibliotheek binnen door een draaideur aan een van de uiteinden. De deur gaf toegang tot een grote zaal van zo’n veertig meter lang bij twintig breed. In hoogte kwam de ruimte overeen met drie verdiepingen van drie meter hoog elk. Op de begane grond stonden de tafels voor de studenten; voor- en achterin zaten bibliothecaressen die toezicht hielden. De tweede verdieping was slechts beperkt toegankelijk en was voorzien van een balustrade vanwaar je de verdieping eronder kon observeren. De derde verdieping werd geheel in beslag genomen door een hoge, schijnbaar oneindige rij oude boeken, die alleen te bereiken waren via een steil trappetje op de tweede. Door de spaarzame verlichting waren alleen de tafels duidelijk te zien en, zij het vaag, ook de stellingen, wat de hele bibliotheek een onbetwistbaar naargeestig aanzien gaf en bedoeld leek om minder gemotiveerde studenten te ontmoedigen. Door zijn schaarse verlichting deed de bibliotheek Bety denken aan een oude Romaanse kerk. Een plek om boeken te lenen die mijlenver verwijderd was van het moderne concept van een bibliotheek, een plek waar degenen die iets wilden opzoeken en degenen die kwamen om te lezen, zich uit de werkelijke wereld terugtrokken om een eigen wereld te creëren, waarbij een individueel lichtpunt hen van de andere leden van het letterengilde scheidde.
Via een smalle, steile trap gingen ze naar de tweede verdieping; achterin stond een oude tafel die bijna helemaal bedekt was met stapels boeken; daartussen zat, nauwelijks te onderscheiden, een figuur die ten prooi leek aan een aanval van koortsachtige activiteit.
‘Dat is hem,’ fluisterde Quim. ‘Wat vind je van hem?’
‘Hij ziet eruit als een echte boekenwurm. En hij lijkt in zijn element.’
‘Als je hem hier vandaan haalt, is hij als een vis op het droge. Je zou je hem niet kunnen voorstellen op een feest van de afdeling.’
Ze liepen naar de tafel totdat ze de door boeken omringde persoon goed konden zien. Een warboel van klittend haar dat al geruime tijd geen contact met een kam leek te hebben gehad, bedekte een gezicht dat behalve het onmiskenbare aanzien van een gestoorde professor uit een goedkope B-film uit de jaren veertig, niets bijzonders had. Het enige opvallende in dat alledaagse gezicht waren de glinsterende ogen, die een speciale glans hadden; verder had hij een fijne kin en een haviksneus in een gezicht dat niet zozeer hoekig was vanwege een natuurlijke slankheid als wel omdat hij vaak niet at. Ze gingen voor Manolo staan, maar die merkte hun aanwezigheid pas op toen Quim hem groette.
‘Goedemorgen, Manolo.’
Hij knipperde met zijn ogen in een poging om over het licht heen te kijken van een lamp die direct op de tafel scheen. Bij zijn antwoord ging hij meer op de stem af, dacht Bety, dan dat hij degene die hem aansprak, kon zien.
‘Quim,’ zei hij meer vragend dan bevestigend.
‘Manolo, ik wil je iemand voorstellen.’
‘Ah, prima.’ Hij nam niet de moeite op te staan.
‘Dit is Béatrice Dale, docent Klassieke Talen aan de upv[8]. Bety, Manolo Álvarez Pinzón.’
‘Juist.’ Manolo ging voorbij aan Quims ironie of, dacht Bety, waarschijnlijk had hij die niet eens door.
Er viel een stilte; Manolo wachtte duidelijk tot ze hem weer met rust zouden laten zodat hij naar zijn papieren terug kon keren, maar hij wist niet of het gesprek afgelopen was of niet.
‘Manolo, Bety heeft hulp nodig die alleen een deskundige als jij haar kunt geven,’ hervatte Quim het gesprek.
‘Goed.’ Er klonk geen irritatie in zijn stem door; onverschilligheid was een betere omschrijving. ‘Vertel het maar.’
Hij kwam voor het eerst overeind; als ze niet van nature zo discreet was geweest en als de vertaling van de aantekeningen niet zo belangrijk was, zou Bety een lachaanval moeilijk hebben kunnen onderdrukken. Zijn ouderwetse kleren waren even slecht gecombineerd als gestreken.
Ze haalde de vijftien bladzijden tellende transcriptie tevoorschijn die ze van de aantekeningen in de marge van het manuscript had gemaakt, en gaf die aan Manolo. Die nam het stapeltje zonder iets te zeggen aan, schoof een paar boeken weg van de rand van de tafel om daar met zijn achterste tegenaan te leunen en bladerde langzaam de vellen door. Na een paar minuten zei hij: ‘Interessant. Formeel Catalaans, midden zestiende eeuw. Veel afkortingen. Tekst in principe eenvoudig, maar mist betekenis zonder een referentiekader waarmee een oorzaak-en-gevolgrelatie kan worden vastgesteld.’ Hij haalde lang en diep adem. ‘Als ik zeg eenvoudig, bedoel ik dat de tekst niet moeilijk te vertalen is; of we er iets van begrijpen, is iets anders. Zou ik het origineel mogen zien waar ze uit komen?’
Bety aarzelde; zonder aanvullende motivering was Manolo duidelijk niet bereid om zich er verder in te verdiepen.
‘Het zijn aantekeningen in de marge van een manuscript uit het begin van de vijftiende eeuw. Ik kreeg het toevallig in handen en ben bezig de inhoud te bestuderen.’
‘Heb je het bij je?’ hield Manolo aan.
‘Jjja,’ fluisterde Bety bijna, klem zittend tussen het verlangen om meer te weten en de wens om het geheim te bewaren.
‘Geef op,’ beval Manolo zonder omwegen.
Bety haalde het manuscript uit haar tas en gaf het aan de vertaler, die het aannam met een veel grotere belangstelling dan hij tot dan toe had laten zien.
‘Wel, wel, wat hebben we hier?’ zei Manolo, nadruk leggend op ieder woord.
Hij legde het manuscript op de tafel en maakte de lege plek groter waar een paar minuten daarvoor nog zijn zitvlak had gerust. Zonder enige voorzichtigheid legde hij de ene stapel boeken op de andere, totdat hij twee of drie wiebelige torens had gevormd. Nieuwsgierig sloeg hij verschillende bladzijden om, terwijl Bety en Quim toekeken. Ten slotte keerde hij zich naar zijn bezoekers.
‘Hoe kom je eraan?’
‘Het is… het is een cadeau,’ improviseerde Bety.
‘Nee, niet hoe het bij jou terecht is gekomen,’ verduidelijkte hij ongeduldig; ‘ik bedoel wat is de herkomst, waar komt het vandaan?’
‘Het dook op in de bibliotheek van een oude villa.’
‘Merkwaardige plaats voor zo’n bibliografisch juweel,’ merkte Quim op.
‘Ja, inderdaad,’ zei Manolo zonder zijn blik van Bety af te wenden. ‘Ik zal je helpen,’ besloot hij plotseling.
‘Wanneer denk je dat we kunnen beginnen…?’
‘Onmiddellijk. Nu meteen, dat spreekt vanzelf.’
‘Ik zie dat jullie het eens zijn geworden, dus ik laat jullie verder alleen,’ zei Quim snel, ‘ik heb nog werk dat op me ligt te wachten. Bety, bedenk dat je bij me in het krijt staat. Lijkt een etentje je een redelijke en afdoende betaling?’
‘Dat is niet meer dan eerlijk; ik zal je bellen voordat ik naar San Sebastián terugga.’
‘Beloofd?’
‘Beloofd,’ zei ze met een glimlach.
‘Uitstekend. Goed, je weet waar je me kunt vinden. Dag Manolo, en bedankt dat je onze collega wilt helpen.’
Manolo’s enige antwoord was een gegrom. Terwijl Quim wegliep, overviel hij Bety met een vraag die met de grootste natuurlijkheid werd gesteld: ‘En vertel me nu maar eens hoe dit manuscript van bouwmeester Casadevall in jouw handen terecht is gekomen?’
Bety’s mond viel onwillekeurig open. In haar hele leven was ze nooit zo verbaasd geweest. Wat het verleden betreft kon ze dat zweren; met betrekking tot de toekomst, dacht ze dat ze moeilijk nog eens zo verrast zou kunnen worden: Manolo Álvarez Pinzón wist van het bestaan van het Casadevall-manuscript. Manolo wachtte op een antwoord dat Bety hem niet kon geven.
‘Sorry. Ik had niet verwacht dat mijn vraag een dergelijk effect zou hebben.’
Zijn verontschuldiging leek bedoeld om het gesprek te vergemakkelijken; Bety besefte dat heel goed, net als dat er geen enkele kwaadaardigheid was in wat hij zei. Manolo zei de dingen zoals ze waren en zoals hij ze voelde, hij kon niet anders.
‘Hoe weet je van het bestaan ervan?’
Manolo dacht even na voordat hij antwoord gaf.
‘Quid pro quo. Dat wil zeggen dat we onze informatie uitwisselen. We kunnen het volgende afspreken: jij vertelt me hoe je het manuscript hebt gevonden en wat je over de inhoud te weten bent gekomen, en ik vertel jou wat ik ervan weet.’
Nadat ze de voors en tegens had overwogen, besefte ze dat ze niets te verliezen had en juist veel te winnen. Hij had gesproken over het uitwisselen van informatie en niet over het lenen van het manuscript om het te kunnen bestuderen. Vanuit dit perspectief kon ze gerust zijn, want ze had de vrijheid om Manolo te vertellen wat ze vond dat hij moest weten. Als hij te kennen gaf dat hij het wilde bestuderen, zou Bety het overhandigen ervan tot een geschikt moment kunnen uitstellen: ze hoefde alleen maar uit te leggen dat het manuscript niet van haar was maar van Enrique.
‘Dat is goed, ik ga akkoord op voorwaarde dat je de aantekeningen vertaalt die ik meegebracht heb.’
Manolo knikte en ging zitten om met zijn verhaal te beginnen. Bety nam een van de twee lege stoelen. Ze was zeer benieuwd, maar toen ze zich dat realiseerde, deed ze haar best haar belangstelling te verbergen.
‘Vertel me om te beginnen eens waar ze het precies gevonden hebben. Je had het over een villa.’
‘Ja, vlak bij Ripoll, een landgoed van de familie Bergués.’
‘Buitengewoon interessant. Welnu, voordat ik begin, moet je me vertellen wat je van de Inquisitie weet,’ verklaarde Manolo.
‘Nou, wat iedereen weet, ik ben geen deskundige. Ik weet dat er in de Middeleeuwen een slecht georganiseerde vorm van inquisitie bestond en dat aan het eind van de vijftiende eeuw het verzoek van de Katholieke Koningen tot instelling van een Spaanse Inquisitie door paus Sixtus de Vierde werd gehonoreerd. Verder weet ik niet meer dan de clichés,’ gaf Bety toe. ‘Brandstapels, martelingen, autodafe’s, de wereldlijke macht, de ketterhemden, de verhalen van Edgar Allan Poe… je weet wel, dat soort dingen.’
‘Mijn kennis zal niet veel groter zijn geweest toen ik een interessant promotieonderwerp zocht. Een van mijn favoriete docenten opperde de mogelijkheid onderzoek te doen naar de teksten van de Inquisitie en het idee trok me wel aan. Ik ging op zoek naar informatie, en in amper een week had ik zoveel gevonden dat ik begreep dat het een gepassioneerd onderzoek kon worden. Als titel voor het proefschrift kozen we: Ontwikkeling van het kerkelijke Latijn van de vijftiende tot de negentiende eeuw binnen de interne wettelijke kaders.
Dankzij de aanbevelingen van mijn docenten, die beseften welke capaciteiten ik had, kreeg ik toestemming om onderzoek te doen in de Annalen van de Inquisitie van Toledo, die zich nu in Madrid bevinden, het meest complete archief dat nog bestaat in Spanje nadat in 1834, toen de Inquisitie werd opgeheven, alle archieven werden verbrand. Die toestemming was een waar privilege, omdat die normaal alleen aan grote onderzoekers wordt verleend. Er was slechts één beperking: ik zou vrij toegang hebben tot alle documenten, maar ik mocht in mijn werk niet expliciet naar de inhoud ervan verwijzen, alleen naar de taalkundige aspecten waar het mij om ging.’
Manolo leefde op bij deze herinneringen aan zijn eerste onderzoek; hij drukte zich soepeler uit en de woorden, die eerst nogal schaars waren, stroomden nu spontaan uit zijn mond.
‘In het begin was het het soort werk dat ik nogal gewoontjes zou noemen, met meer vervelende kanten dan aantrekkelijke, want om de relevante conclusies te kunnen trekken, moest ik talloze documenten bestuderen. Daarna raakte ik toevallig, bijna zonder dat ik er erg in had, in de ban van de activiteiten van de inquisiteurs, die zo ongelooflijk afkeurenswaardig waren en tegelijk zo fascinerend. Ik was van plan mijn vergelijkende analyse te concentreren op de richtlijnen en verslagen van de inquisitoriale activiteiten van de Inquisitieraad, het centrale orgaan, maar… Op zekere dag las ik een van die stoffige verslagen… voor mijn werk was dat eigenlijk niet nodig, maar ik deed het. En vanaf dat moment was ik geobsedeerd en las honderden verslagen van de Inquisitie, altijd na het verrichten van de door mijzelf vastgestelde hoeveelheid werk die de geplande voortgang van mijn eigenlijke onderzoek vereiste. Nachtenlang zat ik in de oude dossiers te bladeren. De meeste leken op elkaar, maar zo af en toe kwam ik er een tegen die anders was, die de aandacht zou trekken van iedereen met een minimum aan verbeeldingskracht. Dat zijn de verslagen die onuitwisbaar in mijn geheugen staan gegrift.
Weet je, alles stond erin: alle ellende, de tekortkomingen, de angsten en gruwelijkheden, de pijn, de martelingen, de onterechte vervolgingen, de nietsontziende straffen. De Inquisitie was allereerst opgericht om de zuiverheid van het ras te bewerkstelligen en het koninkrijk te bevrijden van de uitwassen die joden en morisken vormden; daarna om geboren christenen te vervolgen, over wier spirituele zuiverheid zij onvermoeibaar waakte door ze te beschuldigen van absurde religieuze afwijkingen, wat leidde tot de verbeurdverklaring van hun bezittingen en in veel gevallen de brandstapel; ten slotte, om als werktuig van zowel de staat als de godsdienst met één pennenstreek een einde te maken aan de irritante inmengingen in interne aangelegenheden waaronder de machthebbers van beide structuren van tijd tot tijd te lijden hadden.
Ik raakte helemaal in de greep van het onderzoek, ik voelde de bijzondere aantrekkingskracht ervan in elke vezel van mijn lichaam. Het waren zakelijke verslagen. Ze beperkten zich tot het beschrijven van bepaalde vaste onderdelen: stamboom en straf, formele afzwering, akte van geheimhouding, akte van boetedoening en bijlagen. Het eerste was meestal het ingewikkeldste, en als er al documenten waren, bestonden die uit een eigenaardige verzameling vreemde opmerkingen.
En al bladerend door oude dossiers, incomplete overblijfselen van gigantische drama’s, stuitte ik op een geval dat anders was. Gedateerd 29 februari 1612; zo zie ik het voor me wanneer ik me de inhoud ervan voor de geest haal. Vanaf het moment dat mijn oog erop viel, wist ik dat ik op iets speciaals gestuit was, want er was afgeweken van de gebruikelijke procedure. De regel was dat alle gevallen werden berecht door rechtbanken verspreid over heel Spanje, die elk afzonderlijk zeggenschap over een bepaald gebied hadden. De straffen moesten worden gecontroleerd door de Inquisitieraad, die ze normaal gesproken bevestigde. Maar in dit geval niet.
Diego de Siurana was het door de Inquisitie uitverkoren slachtoffer. Hij was geboren in Siurana, een gehuchtje in de provincie Tarragona, dat nog bestaat. Een prachtige plek die ik uiteindelijk heb bezocht: vijf huizen, een kerk en de resten van een kasteel dat precies op de rand van een duizelingwekkend ravijn stond. Toen hij nog een kind was, bemerkte de pastoor bij hem ambities die bij de mensen van het platteland ongebruikelijk waren, aldus de verslagen. Een paar jaar later legde Diego in Tortosa de gelofte af. Zijn briljante carrière binnen de Kerk – hij was op dat moment secretaris van het Bisschoppelijk Archief – werd volgens de verslagen van de Inquisitie waarschijnlijk afgebroken door de anonieme aangifte van een jaloerse collega. De rechtbank van Barcelona besloot onderzoek naar hem te doen omdat hij er weinig gebruikelijke gewoonten op na hield: hij was overdreven schoon en hij at – verschrikkelijk misdrijf – geen varkensvlees. De inquisiteurs doorzochten zijn stamboom tot ze een zijtak vonden die tweehonderd jaar eerder verwant was geweest aan een marrano, zoals een bekeerde jood in die tijd werd genoemd. Dat antecedent alleen al was genoeg voor een veroordeling. De eerste zitting eindigde met een simpel verhoor. Diego bekende “schuld”. Maar daarmee waren ze die keer niet tevreden. Ze wilden meer. Diego beriep zich op onwetendheid; grote fout, want niets maakte de inquisiteurs woedender dan wanneer ze werden tegengesproken. Ze gaven hem nog twee kansen, en bij de derde werd hij aan martelingen onderworpen. Op het punt te bezwijken, krankzinnig van de pijn, noemde hij tot verbazing van zijn martelaars een voorwerp waarover verder niets in het verslag staat. De inquisiteur had een onderhoud onder vier ogen met de secretaris, die Diego’s woorden bevestigde, wat deze dan ook gezegd had. Met toestemming van de arts werd de foltersessie hervat tot hij flauwviel. Het was duidelijk dat Diego iets verborg, maar wat? Een Talmoed? Een koran? Omdat hij werd verdacht van ketterij was dat het meest waarschijnlijke. De in beslag genomen bezittingen werden grondig bestudeerd, en zo kwamen ze tot een reeks conclusies die helaas deels verloren zijn gegaan, want er ontbreken een aantal fragmenten van het inquisitieverslag, de laatste bladzijden. Ze moeten belangrijk zijn geweest, aangezien de Inquisitieraad zich met de zaak bemoeide en een geheime bijlage bij het verslag opstelde, waarvan ik slechts een deel heb kunnen lezen. Die bijlage bij het verslag, dat zelfs naar Rome is gestuurd, bevindt zich in jammerlijke staat, hij is door vocht aangetast en er ontbreken nog minstens een paar vellen. Uit die bijlage heb ik bepaalde informatie gehaald die ik via andere bronnen heb proberen aan te vullen. En zo heb ik ontdekt wat het voorwerp was.’
Hij stopte even om adem te halen. Bety was helemaal in de ban van het verhaal. Eindelijk zou ze definitief te weten komen waar het om ging, wat het was dat zo’n indruk had gemaakt op Casadevall en de aanleiding voor de martelingen en dood van Diego de Siurana was geweest.
‘Het weinige dat er van dat bijgevoegde verslag over was, was niet erg expliciet. Het sprak van de Steen van God en over hoe Diego achter het bestaan ervan was gekomen. Er wordt slechts één naam genoemd: Magister Operis Ecclesiae Casadevall.’
‘Nu begrijp ik je plotselinge belangstelling toen je de aantekeningen las!’ zei Bety.
‘Alle informatie over het mysterie dat tot Diego’s dood leidde, vind ik buitengewoon interessant. Dat jij hier in deze bibliotheek opduikt met een manuscript dat kan bijdragen aan de oplossing van het mysterie, is een geschenk uit de hemel.’
‘Wat is de Steen van God?’
‘De Steen van God. Bijna niets,’ glimlachte Manolo. ‘Het heeft me bijna twee jaar gekost om erachter te komen waar het verdomme over ging. En twee jaar is voor mij, dat verzeker ik je, heel lang. Toen ik op het punt kwam dat ik helemaal door het mysterie in beslag genomen werd, zat ik tussen twee vuren. De tijd verstreek en ik kon maar af en toe aandacht besteden aan het onderzoek dat echt mijn belangstelling had, wat indruiste tegen mijn gebruikelijke manier van werken. Twee jaar later had ik eindelijk tijd genoeg om vol in de zaak te duiken, en hoe meer ik me erin verdiepte, hoe fascinerender de resultaten waren. In het begin verzamelde ik een heleboel informatie in verschillende bibliotheken hier in Spanje, maar dat was niet voldoende. Dus voordat ik er erg in had, zat ik in een vliegtuig richting Israël, waar ik dankzij mijn collega’s van de universiteit een contact had. Aan hem en aan niemand anders heb ik de ware oplossing van dat deel van het raadsel te danken.’
‘Wacht even: je zegt dat je naar Israël bent moeten gaan om erachter te komen waar het om ging. Waarom ben je niet naar Rome gegaan, waar zich waarschijnlijk een kopie bevindt van het verslag dat door de Inquisitie werd gestuurd?’
‘Het is absoluut onmogelijk om toegang tot die documenten te krijgen. Niemand mag ze bestuderen, behalve een enkele hoogst zeldzame uitzondering. En een taalkundige, hoe goed ook, behoort niet tot die club bevoorrechten… tenzij hij behoort tot die ultraorthodoxe katholieke religieuze groeperingen die nu zoveel te vertellen hebben in Rome. Waarschijnlijk hebben alleen de hoogste functionarissen van de Vaticaanse curie toegang tot die stukken.’
‘De toegang ertoe is dus beperkt.’
‘Inderdaad, ze bevinden zich in het Vaticaanse Geheim Archief, waar ook vandaag de dag nog een groot deel van de Vaticaanse documenten liggen. Het lijkt ongelooflijk dat we ze zoveel jaren later niet kunnen bestuderen, maar zo is het.’
‘Goed, je ging dus naar Israël.’
‘In Spanje kreeg ik bij mijn zoektocht hulp van diverse medewerkers. Maar geen van hen kon me uitleggen wat in hemelsnaam de Steen van God was. Uiteindelijk verwezen ze me naar een van de grootste deskundigen op het gebied van de Hebreeuwse traditie, Isaac Shackermann. Ik stuurde hem een brief waarin ik verslag deed van mijn naspeuringen; dat was de sleutel die me toegang tot hem verschafte. Shackermann is een Sefardische jood, afstammeling van een oude Toledaanse familie. Hij was een uitzonderlijk mens, zeer geliefd en gerespecteerd. Sefarden zijn over het algemeen trots op hun voorvaderen en op wie ze zijn; bij Shackermann is die trots op zijn voorouders duidelijk voelbaar. Zoals alle Sefarden respecteert hij de traditie van zijn voorouders, en de sleutel van het oude grote familiehuis in Toledo hangt op een ereplaats in de belangrijkste kamer van het huis, de studeerkamer.
Stel je voor: een oude, onschuldig uitziende man, door een bril met dikke glazen tegen de buitenwereld beschermd. Spierwit haar dat in lange pijpenkrullen langs beide zijden van zijn gezicht viel. Altijd in het zwart gekleed, behalve zijn overhemd, dat was zo wit als zijn haar. Zijn lichaam was klein en gerimpeld, en zag er zwak uit, maar het was duidelijk dat het in vroeger tijden een echte man in heel zijn grootsheid had gehuisvest.
Shackermann woonde in een prachtig huis in de oude stad, vlak bij het Armeense Sint Jacobusklooster. Het huis lag enigszins gescheiden van de rest van de gebouwen, waardoor de zon krachtig door de grote ramen drong. Een schitterende plek, ver van de drukte van een grote stad als Jeruzalem. Je kunt met de auto niet bij zijn huis komen; de straten zijn heel smal en alleen toegankelijk voor voetgangers. Zo zondert hij zich af van een wereld die al buiten zijn bereik ligt, want zijn benen zijn zwak, waardoor hij slechts korte afstanden kan lopen. Hij heeft twee zwarte bedienden, Ethiopische joden; een van hen bracht me bij hem, in de schitterende studeerkamer waar zijn briljante geest, ongehinderd door de beperkingen van een aftands lichaam, nog steeds talrijke ideeën uitdenkt.
Zijn bediende stelde me aan hem voor; hij zat op zijn gemak in een comfortabele fauteuil op me te wachten, met naast zich thee en wat gebakjes om mij aan te bieden. Aan de andere kant van de studeerkamer liet een moderne computer duidelijk zien dat hij dan misschien oud was, maar zijn werkwijze zeker niet. Hij was heel aardig. Hij loofde de aanbevelingen die me bij hem hadden gebracht, iets wat – zo gaf hij toe – heel moeilijk voor elkaar te krijgen was. Ook prees hij mijn beheersing van zijn taal, die hij excellent noemde. En daarna spraken we over van alles, behalve over het eigenlijke doel van mijn reis. Hij wilde alles over mijn leven weten, praktisch vanaf mijn kindertijd. En nadat we over mijn bescheiden persoontje hadden gesproken, spraken we over de wereld en zijn bewoners. Het was duidelijk dat hij mijn karakter en mijn motieven peilde; en ik heb het idee dat als die hem niet hadden aangestaan, hij niet zou hebben geaarzeld me weg te sturen, uiterst beleefd, dat wel.
De volgende dag verliep volgens een vergelijkbaar patroon. We praatten weer over van alles en na een tijdje stelde hij me een intellectueel spelletje voor: hij had mijn curriculum en wist dus dat ik de oude talen beheerste. Hij keek me aan en zei plotseling: “Pere nost, che t’ies n ciel, sibe sanctificà ti inuem, vënie ti rëni, sibe fata ti voluntà coche n ciel nsci n tiëra.” Of ik dit gebed in diezelfde oude taal zou kunnen voortzetten?
Hij had in het Sefardisch tegen me gesproken! In de wetenschap dat ik werd onderworpen aan wat misschien de definitieve test was, antwoordde ik hem: “Mijn kennis van het Sefardisch is puur theoretisch. Ik heb het nog nooit gesproken. Het is het begin van het Onzevader. Ik kan het proberen. Het zou zo verder moeten gaan: Da-nes nauri nosc pam d’unidi y lasce-nes dó nosc debit, coche neüs biscion dó a nosc debitëures, y no nes mené tla tentazión, ma libre-nes dal mal.”
Hij vroeg of ik het echt nooit eerder had gesproken. Nee, dat had ik niet. “Wel, ik kan u vertellen dat uw uitspraak erg dicht in de buurt komt. Laten we ons gesprek voortzetten in die oude, vandaag de dag vergeten taal,” zei hij.
Het was een fantastische ervaring, want ik ging rechtstreeks terug naar een verleden dat alleen nog leeft in de herinnering van mensen zoals hij. Misschien was het onderdeel van de test waaraan hij me onderwierp; gelukkig zag hij wat ik echt ben, een eenvoudige taalkundige met een passie voor oude talen, absoluut ongevaarlijk en niet in staat het onderzoek tot zijn eigen voordeel aan te wenden. De vruchten van ons werk zijn niet voor ons, ze zijn voor de hele mensheid. Shackermann merkte dat in de lange gesprekken die we die twee dagen bij het grote raam hielden, terwijl we ons koesterden in de warme stralen van de zon, en die alleen onderbroken werden door de maaltijden en door de vele e-mails die hij voortdurend ontving. Aan het eind van de tweede dag wist ik dat het een waar voorrecht was om in het gezelschap van die man te zijn. En hij praatte al twee hele dagen met mij, een onbekende! Daaruit trok ik de conclusie dat hij, als hij zoveel van zijn kostbare tijd aan mij besteedde, meer dan geïnteresseerd was in wat ik hem zou kunnen vertellen.
De derde dag veranderde de aard van het gesprek en begon hij rechtstreeks over religie te praten. Hij vroeg wat mijn geloofsovertuigingen waren, hoe ik mijn spiritualiteit uitte, wat mijn mening was over het religieuze bewustzijn, en nog honderden van dat soort vragen. Ik twijfelde: in wezen ben ik niet religieus, en ik was bang dat dat een barrière tussen ons zou opwerpen. Maar ik gaf er de voorkeur aan hem de waarheid te zeggen, want ik wist zeker dat hij die door onze gesprekken al kende. Ik was bij mijn geboorte gedoopt – wie niet in die tijd – maar naarmate ik ouder werd, praktiseerde ik het geloof steeds minder. In feite heb ik mijn gevoelens over de transcendentale aspecten van het leven nooit diepgaand geanalyseerd. Daar had ik geen tijd voor; wat bij velen een excuus is, is bij mij de waarheid. Het vormde echter geen belemmering. Shackermann zocht in mijn binnenste naar mijn ware ik en heeft die ongetwijfeld gevonden. Zijn oordeel was positief, want aan het eind van de derde dag kondigde hij aan dat hij mijn vragen de volgende ochtend zou beantwoorden. Het was nog tamelijk vroeg, nog maar net vijf uur, en ik vroeg of we niet meteen konden beginnen. Zijn antwoord bracht me in de war: “Over sommige dingen kun je alleen bij daglicht praten. Je zult geduld moeten hebben en de nukken van deze arme oude man moeten verdragen. Kom morgen terug.”
Ik was al vier dagen in Jeruzalem, en een dag langer wachten maakte niet uit. Ik herinner me die ochtend heel goed: het was een grijze, regenachtige dag, totaal anders dan de voorgaande. Toen ik naar het huis van Shackermann ging, had zich boven de wijk een onverwachte onweersbui samengepakt. De oude stad was donker door de regen en had een deel van haar betovering verloren; tegen de verwachting in was de atmosfeer zo grijs en zwaar als de dag zelf. In de wijk van Shackermann, die gewoonlijk al weinig werd bezocht, liepen die dag nog minder mensen dan anders. Naarmate ik verder de wijk in ging, richting de stadsmuur, kwam ik steeds minder voorbijgangers tegen, totdat ik ten slotte helemaal alleen door de oude, smalle straatjes liep. Om de eerder zo vriendelijk uitziende oude grote huizen hing een onwezenlijke sfeer, die nog versterkt werd door de verlatenheid van de straten.
Ik kwam bij het huis. De bediende bracht me naar de studeerkamer, waar Shackermann in zijn gebruikelijke fauteuil op me zat te wachten met een kop thee in zijn hand. Het was niet koud, maar de haard was aangestoken, het vuur knisperde vrolijk en de asdeeltjes sprongen in het rond. Ik ging tegenover de oude geleerde zitten; de grauwe dag leek hem een deel van zijn gebruikelijke kracht te hebben ontnomen. “Wat een afschuwelijke dag,” zei hij zonder omwegen, niet in het Sefardisch maar in het Hebreeuws. “Dat is een slecht voorteken.” Zijn woorden verbaasden me, hoewel ik ze als puur retorisch beschouwde, niet letterlijk op te vatten. Ik zweeg, wist niet goed wat ik moest zeggen. Shackermann slurpte van zijn thee tot het kopje leeg was en reikte het me aan om het op de tafel te zetten. Hij keek me strak aan, alsof hij mij aan een laatste onderzoek onderwierp dat zijn besluit om me alles met betrekking tot de Steen van God te vertellen, moest bevestigen.
Hij knikte, waarschijnlijk voor zichzelf, en begon zijn verhaal. “Jouw aanwezigheid hier bij mij is een van die verrassende feiten die bepalend kunnen zijn in het leven van ons mensen,” begon hij. “Dat een ongelovige kennis heeft van occulte aspecten van ons verre verleden is op zichzelf al waard grondig te worden bestudeerd. Maar dat hij weet van het bestaan van een voorwerp als de Steen van God, een wetenschap die voorbehouden is aan een relatieve minderheid van mijn volk, is helemaal bijzonder. Maar dit is niet het moment voor dergelijke uiteenzettingen. Gisteren heb ik besloten je alles te vertellen wat relevant is voor je zoektocht, en dat zal ik doen. Het verhaal op zich is eenvoudig, maar het vertellen ervan is gecompliceerd. Ik zal proberen het kort te houden en niet al te veel uit te weiden, hoewel ik me voor verschillende problemen gesteld zie, waarvan het belangrijkste is dat je een leek bent op religieus gebied en dus een groot gebrek aan kennis hebt; dat zal mij belemmeren in mijn verhaal en ons beiden voor begripsproblemen stellen.”
Ik was vol verwachting, geëmotioneerd zelfs. Ik voelde de opwinding die inherent is aan grootse momenten, aan die gelegenheden waarbij uitgedachte theorieën bevestigd worden, de momenten waarop je de feiten die je je hebt voorgesteld, zwart op wit in een document ziet staan. Shackermann begon zijn verhaal: “Het zal moeilijk zijn om de noodzakelijke informatie duidelijk over te brengen. Vannacht heb ik nagedacht over hoe ik mijn verhaal moet formuleren zonder tot een duidelijke conclusie te komen; alles hangt samen, loopt door elkaar, is een en hetzelfde. Ik kan je zeggen dat je een van de grootste en geheimste mysteries van onze geschiedenis, de geschiedenis van het Joodse volk, hebt ontdekt. Velen, onder wie ook ik, hebben het bestudeerd en er onderzoek naar gedaan, sommigen waren vroom en gelovig, anderen ambitieus en hypocriet. Daarom hebben we drie dagen gepraat, omdat ik erachter wilde komen wat jouw motief was. Als ik je bij de ambitieuzen had ingedeeld, zou je hier nu niet zitten. Je bent echter slechts een wetenschapper; mijn levenservaring bedriegt me zelden. Je wilt weten om het weten, je hebt een gezonde, constructieve nieuwsgierigheid; daarom zal ik proberen die naar beste kunnen te bevredigen. En zo zal ik en passant ook mijn eigen wens om te weten bevredigen. Laten we beginnen.
In de geschiedenis van het judaïsme is de studie van de naam van God een constante geweest. Je moet weten dat het joodse concept van God een fysieke afbeelding van Hem niet toestaat en dat de gelovigen Zijn naam, in de strikte zin van het woord, niet hardop mogen uitspreken. In feite kennen wij Zijn naam niet en is die sinds mensenheugenis voorwerp van onderzoek. De namen die we van Hem kennen, zijn slechts benaderingen, falende pogingen; we weten hoe Hij zei dat we Hem moesten noemen, maar we weten niet hoe Hij in werkelijkheid heet. Alles draait om El, zoals Hij in de heilige geschriften wordt genoemd. Je kunt Hem ook Jahweh noemen, wat een vereenvoudigde uitspraak is van de Hebreeuwse medeklinkers YHWH, op hun beurt weer een afkorting van Yod Hay Vav Hay. Deze laatste uitdrukking zou echter alleen in de heiligdommen, de heilige plaatsen gebruikt mogen worden; buiten de tempel kan Hij Adonai – Mijn Heer – of Elohiem, pluralis majestatis van El genoemd worden. YHWH. De vier medeklinkers vormen het Griekse woord tetragrammaton, in het Hebreeuws bekend als Sjem ha-Meforasj.
Zoals je ziet, kan Hij op al deze manieren worden genoemd, en er waren nog veel meer namen, die in de loop van de eeuwen zijn afgevoerd. Daar heeft de kabbala voor gezorgd. Die ontstond als het geheel van de tradities die met het Oude Testament waren overgeleverd, maar kreeg uiteindelijk het karakter van puur esoterische kennis. Als zodanig kwam de kabbala in de vroege jaren van jullie tweede eeuw op, om aan het begin van de dertiende eeuw tot volle wasdom te komen. De kabbalisten vormden een groep van beperkte omvang, kenners en doorgevers van bepaalde mysteriën; ze geloofden dat de heilige geschriften een bewust geheim gehouden kennis overbrachten. Door middel van de joodse numerologie kenden ze elke letter van het Hebreeuwse alfabet een bepaalde getalswaarde toe, waarbij men door het combineren van die getalswaarden toegang kreeg tot die kennis, en op die manier de enorme creatieve krachten in die geschriften kon vrijmaken.
Een van de belangrijkste kabbalisten, Isaac de Blinde, vond dankzij deze numerologie een nieuw aspect van God. Dat noemde hij En Sof, God in Zichzelf, waarmee hij doelde op dat aspect van El dat voor ons mensen niet te vatten is en voorbij ieder voorstellingsvermogen ligt. Later verdiepte Mosje de Leon zich verder in dit concept om aan te tonen dat God onze wereld schiep door verschillende aspecten, eigenschappen of manifestaties van zichzelf te openbaren, de sfirot.”
Op dat punt gekomen,’ zei Manolo, ‘moet ik er zo beduusd hebben uitgezien dat Shackermann toegeeflijk glimlachte en me met onverholen schalksheid een knipoog gaf. “Wees maar niet bang, je luistert niet naar een oude kindse man die afdwaalt. Ik leg je dit alles uit omdat je moet inzien hoe belangrijk de context is voordat we ons in de kern van het raadsel verdiepen. En nu komen we bij het raadsel: de Steen van God, waarvan het bestaan bij heel weinigen bekend is, is een speciale steen, misschien een smaragd, maar de werkelijke waarde ervan wortelt in het fundamentele mysterie dat hij herbergt. Op een van de kanten staat Zijn ware naam geschreven, en dus is de steen via een sfira, een directe emanatie van El, door Hem bezield.”
Buiten nam de storm toe in hevigheid. De bliksemflitsen doorkliefden de hemel met een ongebruikelijke woede, en de donderslagen volgden elkaar op, nauwelijks gedempt door de dikke muren. Ik weet dat deze opmerking misschien belachelijk klinkt, als een typisch trucje uit een goedkope thriller, maar ik verzeker je dat het het meest indrukwekkende onweer was dat ik ooit in mijn leven heb gezien of gehoord, zo totaal anders dan normaal dat zelfs een pragmatisch iemand als ik de indruk had dat het uit een andere werkelijkheid leek te komen. Ik zou gezworen hebben dat iets of iemand zijn woede uitte over een reeks onthullingen die niet gedaan mochten worden, en dat we die woede als een onweer waarnamen omdat dat de enige vorm was waarin onze hersens het konden vatten of begrijpen. Shackermann zag dat ik me niet op mijn gemak voelde en probeerde me gerust te stellen.’
Manolo zweeg even.
‘Op dat moment zei Shackermann dat hij zag dat ik onrustig was. Ik gaf het toe, er was iets vreemds in de atmosfeer. “Dat is de macht van Jahweh. Hij is altijd om ons heen hoewel we normaal gesproken zo blind zijn dat we dat niet zien, behalve wanneer Hij zich manifesteert zoals Hij nu doet. Rustig maar. Het is waar dat praten over sommige zaken de regels schendt. Maar het is ook waar dat dit niet de eerste keer is dat ik of iemand anders dat doet. Waarom denk je dat we de afgelopen dagen zo veel over religie hebben gepraat? Ik moest weten of ik tegenover jou de Waarheid ter sprake kon brengen zonder bang te hoeven zijn voor eventuele problemen. Maak je geen zorgen. Je bent veilig.”
Ik knikte, ik accepteerde zijn woorden. “Goed, laten we verdergaan. Suggereert u dat God aanwezig is in die steen?” 
“Ja, inderdaad. Hoewel Hij alomtegenwoordig en overal is, zou je kunnen zeggen dat Hij zich op sommige plaatsen sterker manifesteert dan op andere. Hij is in de Steen omdat Zijn naam daarop staat. Sommigen voeren aan dat de sfirot op zich geen deel van God zelf zijn, maar manifestaties van Hem, maar dat is een retorische discussie die aan het feit niets afdoet.” Ik begreep het niet. Als God het volk van Israël nooit Zijn naam had meegedeeld, hoe kon die dan op die steen staan? “De geschiedenis van de Steen van God raakt meer aan de mythe dan aan de realiteit. En volgens de mythe werd in de dageraad van onze beschaving David, na de dood van Saul, de tweede van de koningen van Israël. Gedurende die jaren, misschien wel de mooiste van onze geschiedenis, werd David met talrijke bedreigingen geconfronteerd. Een daarvan was de constante belaging door de Filistijnen, wier aanvallen ophielden toen Goliath, hun kampioen, stierf in dat beroemde tweegevecht waarin het lot van het volk van Israël werd bepaald. Goliath was een zo goed als onoverwinnelijke reus en een meester in de krijgskunst. Normaal gesproken had David dat gevecht nooit kunnen winnen, dat was onmogelijk. Maar hij won; niet door zijn eigen verdienste, maar door Zijn hulp. De nacht voorafgaand aan het gevecht bad David om Gods hulp in te roepen; hij vreesde niet voor zijn leven maar voor het lot van zijn volk. En God was zo goed hem te helpen; Hij schonk hem een droom of visioen: David moest naar een nabijgelegen riviertje gaan en nadat hij zich had gereinigd, zijn hand erin steken tot hij de bodem raakte. Daar zou hij een steen vinden. En die steen, gebruikt in een slinger, zou hem de overwinning bezorgen. Maar hij mocht er niet naar kijken, onder geen beding, want Zijn naam stond erop, en niemand mocht die te zien krijgen. Door de macht die hem bezielde, zou de Steen in staat zijn op eigen kracht doel te treffen en de vijand te vernietigen. Zodra de Steen zijn taak had volbracht, moest David hem voor altijd verbergen; hij was te machtig om binnen het bereik van eenvoudige stervelingen te blijven. Hij was geschapen om een voor hen onoverwinnelijke held te bedwingen, en was om het in actuele termen te zeggen, geladen met de machtigste, onnoemelijke middelen die de Heer bezat.
David deed wat hem was opgedragen; uit een zandbank haalde hij een steen die een groenachtige schittering uitstraalde, en dankzij de Steen van God, zoals hij voortaan werd genoemd, beet Goliath in het stof.” Ik merkte op dat dat verhaal niet in de Geschriften stond. “Dat klopt, het staat er niet in. En dat komt omdat het bestaan van de Steen een geheim is dat alleen enkele schaarse ingewijden (onder wie ik) kennen. Denk je soms dat de hele overlevering van een volk opgetekend kan zijn in een aantal geschriften die vanaf het eerste begin binnen het bereik waren van zoveel mensen, van al die priesters en schriftgeleerden van de Tempel? Bewaart de Katholieke Kerk in Rome niet archieven die alleen toegankelijk zijn voor enkele uitverkorenen? En is het niet in alle godsdiensten zo dat slechts een heel beperkt aantal mensen toegang heeft tot de grootste en belangrijkste mysteriën, waar de grote massa gelovigen door hun onwetendheid zelfs niet bij in de buurt kan komen. Wees realistisch, iets dergelijks kon niet in de kronieken over de heldendaden van koning David worden opgetekend, alleen al niet om politieke redenen. Alleen wij, degenen die het meest thuis zijn in de traditie van ons volk, en de kabbalisten mogen hiervan weten.”
Ik moest toegeven dat het een plausibele hypothese was,’ zei Manolo tegen de aandachtig luisterende Bety. ‘Maar als we ervan uitgaan dat het verhaal waar is, hoe was dan de waarschijnlijke aanwezigheid van de Steen in Spanje te verklaren? Wat was dan de relatie met bouwmeester Casadevall? Shackermann keek me aan. “Je eerste vraag kan ik beantwoorden; de tweede niet. David verborg de Steen, waarvan het geheim geërfd werd door zijn zoon Salomon en een zeer beperkte groep priesters. Toen de bouw van de Tempel van Salomon klaar was, rustte de Steen in het heiligste der heiligen, direct naast de Ark des Verbonds en de stenen tafelen. En zijn rust werd door niets verstoord totdat bij de Babylonische invasie vierhonderd jaar later de Tempel verwoest werd. Vanaf dat moment is hij spoorloos… tot nu toe. Gezien het feit dat het bestaan ervan slechts bij een groep bevoorrechten bekend was, en dat de meesten van hen door de Babyloniërs werden afgeslacht, werd de kennis van het bestaan van de Steen zo mogelijk nog beperkter. Wat je tweede vraag betreft, wat kan ik zeggen? Waarschijnlijk is het een van de priesters gelukt met de Steen te vluchten. Na de val van Jeruzalem begon de eerste diaspora, de ballingschap van duizenden van onze voorouders, die gedwongen waren zich over de hele wereld te verspreiden, en een van die rabbijnen moet de Steen hebben meegenomen. Wat de relatie met Casadevall betreft, daar weet ik niets van, behalve dat wat jij in je verslag zegt. In feite had niemand meer iets over de Steen van God gehoord sinds de eerste verwoesting van de Tempel, inmiddels vijfentwintighonderd jaar geleden. Begrijp je het? Vijfentwintighonderd jaar! Daarom legde ik er aan het begin van ons gesprek van vandaag zo de nadruk op hoe merkwaardig het is om van jou informatie te krijgen over een zo bijzonder onderwerp. Daarom denk ik dat het lot, dat in de handen van de Heer ligt, me een laatste geschenk heeft gegeven voordat mijn uur komt. Het is een teken, een teken van de hemel, zo duidelijk als het onweer boven ons hoofd; mijn tijd raakt op, ik ontsnap al jaren aan de dood, en nu weet ik dat mijn uur bijna gekomen is.” ’
‘Hij had gelijk, het is een verrassende geschiedenis,’ zei Bety ten slotte.
‘Ja, dat is het zeker,’ gaf Manolo toe. ‘Het lijkt ongelooflijk hoe het verleden in staat is te herleven en de toekomst te beïnvloeden. Voor Shackermann was de verrassing nog vele malen groter dan voor jou of mij. Hij was zowel beroepsmatig als cultureel met de Steen van God verbonden. De zekerheid dat deze bestond, want tot die conclusie kwamen we beiden, betekende een hoogtepunt in een leven dat al ten einde liep.’
‘Shackermann…?’
‘Hij is drie jaar geleden gestorven. Hij was heel oud en hij kon de gure winter niet meer verdragen. Tot zijn dood hebben we enig contact gehouden, altijd in de hoop dat een van ons misschien nog iets zou ontdekken dat ons naar de Steen zou leiden. Helaas kwam jij te laat.’
‘Je zegt dat hij een geleerde was met een internationale reputatie. Heeft hij geprobeerd toegang te krijgen tot dat verslag van de Inquisitie?’
‘Zijn reputatie was onbetwistbaar in joodse culturele kringen, waar alles voor hem toegankelijk was. Maar zijn invloed reikte niet tot het Vaticaan. Hij heeft het geprobeerd, maar kreeg geen toegang tot de documenten.’
‘Dit alles is fascinerend.’
‘Nog meer dan je je voorstelt.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bety, wier weetgierigheid nog niet bevredigd was.
‘De geschiedenis van de Steen van God eindigt daar niet.’ Manolo nam de tijd voor een nadrukkelijke pauze. ‘Er is nog veel meer.’
‘Vertel,’ smeekte Bety, die haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen.
‘De Steen van God is een mystiek voorwerp, met magische krachten.’
Bety glimlachte breed en deed geen moeite haar ongeloof te verbergen. Het was waar dat alles wat betrekking had op de Steen fascinerend was, maar om hem nou tot een magisch voorwerp te maken, dat botste te zeer met haar rationele instelling.
‘Je gezicht laat duidelijk zien dat je me niet gelooft.’
‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei Bety haastig.
‘Dat heb je ook niet gedaan. Ik heb waarschijnlijk net zo gekeken toen Shackermann me over de eigenschappen van de Steen vertelde. Stel je voor! Een echte geleerde, deskundige op het gebied van de oudste tradities en de joodse cultuur, die heilig in magie geloofde! Maar hij geloofde erin.’ Zijn gezicht werd ernstig terwijl hij zijn opgeheven handen tot vuisten balde om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Luister: hij geloofde erin! Hij geloofde echt in de krachten van de Steen! Volgens hem waren de kabbalisten in staat de krachten aan de sfirot te onttrekken en die voor eigen doeleinden te gebruiken; die konden positief zijn of negatief. Hij legde me uit dat de kabbalisten op zich al in staat zijn magische handelingen te verrichten. Als ze de Steen bezaten, zou hun vermogen ongekende hoogten bereiken.’
‘Je zult begrijpen dat ik moeite heb om dat te geloven.’
‘Godallemachtig ja! Natuurlijk! Hoe kan iemand in dergelijke onzin geloven? Maar luister goed, híj geloofde het wel. Begrijp je? Shackermann geloofde het echt!’ herhaalde hij nog eens. ‘Besef je wat dat betekent?’
‘Ik denk het wel,’ antwoordde Bety nadat ze een ogenblik had nagedacht. ‘Je bedoelt dat er los van de eventuele en betwistbare magische eigenschappen van de Steen, mensen zoals Shackermann bestaan die er echt in geloven, en dat betekent…’
‘Inderdaad,’ liep Manolo vooruit op Bety’s conclusie. ‘De Steen zou een begeerd voorwerp zijn. Niet voor velen, want ik geloof niet dat er veel mensen zijn die van het bestaan ervan af weten. Shackermann lichtte dat niet verder toe, maar het leek informatie die beperkt was tot een zeer specifieke en beperkte kring geleerden: deskundigen op het gebied van tradities, zoals hij, kabbalisten, dat soort mensen. Maar voor die weinigen die er wel van weten, is hij zonder enige twijfel een voorwerp van on-schat-ba-re inmateriële waarde. Dat het misschien een smaragd is zo groot als een vuist, is geheel en al bijzaak.
Toen Shackermann besloot me informatie over de Steen te geven, was dat niet alleen om de nieuwsgierigheid van een jonge taalkundige te bevredigen, maar ook om er honderd procent zeker van te zijn dat ik, wanneer ik mijn onderzoek voortzette, hem deelgenoot zou maken van eventuele ontdekkingen die ik zou doen. Hij gebruikte me, net zoals ik hem gebruikte. Die man wilde de Steen hebben. Ik zeg niet dat hij zijn ziel ervoor gegeven zou hebben, want hij was een religieus en godvruchtig man, maar hij had er zijn zinnen op gezet en dacht aan niets anders. Nooit in zijn leven had iemand hem zo iets lekkers voorgehouden als ik toen deed.’
‘Terug in Spanje heb je je onderzoek voortgezet?’
‘Met tussenpozen. Mijn gewone bezigheden nemen me erg in beslag. Ik besteedde mijn vakanties eraan, de tijd tussen twee onderzoeken. Ik bestudeerde een groot deel van de joodse mystiek, boeken zoals de Babylonische en Palestijnse Talmoeds, andere boeken zoals de Sefer Jetsira, de Sefer ha-Bahir, de Shoshan Edut, de Sefer ha-Rimon, en vooral de Sefer ha-Zohar, maar het bracht me niet verder, behalve dat het mijn enorme, nutteloze culturele bagage vergrootte. Alle gegevens die ik als relevant beschouwde, schreef ik op in een aantekenboekje. Daarna klampte ik me vast aan het enige spoor dat binnen mijn bereik lag: Casadevall. Ik verzamelde gegevens over hem, afkomstig uit alle historische archieven uit die tijd, waarna ik een ruwe biografie van zijn reis door deze wereld maakte, maar ik kon er geen enkele nuttige conclusie uit trekken. Hij leidde een volstrekt normaal leven en was zijn werk zeer toegewijd. Af en toe maakte hij een reis door Europa naar de meest opvallende bouwplaatsen van die tijd, in het bijzonder naar Narbonne, iets wat in die tijd volstrekt normaal was onder architecten. Maar nu jij, vertel: wat weet je van Casadevall?’
‘Niet al te veel. Hij was een magister operis ecclesiae die aan het eind van de veertiende en het begin van de vijftiende eeuw meewerkte aan de bouw van de kathedraal, onder toezicht van andere architecten…’
‘…zoals Jaumé Solà of Arnau Bargués,’ onderbrak Manolo haar, niet in staat zich in te houden. ‘Wat nog meer?’
‘Weinig. Hij was niet een van de hoofdarchitecten, hij werkte onder hun toezicht; was verantwoordelijk voor de organisatie en had de supervisie over de werkzaamheden.’
‘Maar terwijl andere bouwmeesters kwamen en gingen, bleef Casadevall zesendertig jaar lang in functie. Hij werkte nauwelijks buiten Barcelona, met uitzondering van de tijd die hij in Narbonne doorbracht, waar hij werkte aan een kathedraal uit dezelfde tijd als de onze en in een vergelijkbare bouwstijl. Zesendertig jaar, erg lang voor die tijd. Net als zijn beroemde collega’s werkte hij tegelijkertijd aan religieuze en aan wereldlijke werken. Bepaalde kleine delen van de kathedraal zijn zijn werk, evenals een aantal civiele gebouwen dat niet bewaard is gebleven. Hoewel zijn capaciteiten, te oordelen naar het weinige dat wel van hem bewaard gebleven is, duidelijk superieur waren aan die van veel van zijn tijdgenoten, heeft hij weinig nagelaten. Ken je iets van zijn werk?’
‘Nee, niets.’
‘In de boeken met betrekking tot de bouw die zich in het archief van de kathedraal bevinden, wordt hij genoemd als degene die verantwoordelijk was voor de bouw van het oorspronkelijke koor, het vooraanzicht van de kloostergang en het sluiten van het vierde gewelf. Het gewelf ziet er gecompliceerd uit maar was routinewerk, dat op de algemene bouwtekeningen staat, en het is verder niet belangrijk voor wat ik wil vertellen; nadat het gewelf in 1384 was opgebouwd, moest het in 1410 gesloten worden, wat Casadevall voor zijn rekening nam.’
‘Samengevat: Casadevall was een van de velen in de geschiedenis van de kathedralen, een onbeduidende man, zonder veel belang, om niet te zeggen geen.’
‘Een onbeduidende man? Denk je dat? Misschien was hij dat: zesendertig jaar in de schaduw, werkend onder verschillende bouwmeesters zonder ooit naar de eerste plaats op te klimmen, het lijkt erop te wijzen; maar een onbeduidende man veroorzaakt niet tweehonderd jaar later de dood van een ander. Casadevall deed of wist iets bijzonders, iets wat de machtigste onderdrukkingsorganisatie aller tijden woedend en te oordelen naar de genomen maatregelen, misschien zelfs bang maakte.’
‘Je hebt gelijk, hij was niet onbeduidend,’ erkende Bety.
‘Nee, zeker niet,’ bevestigde Manolo. ‘Hij was wat hij wilde zijn, dat is mijn conclusie. Als hij had gewild, zou hij uiteindelijk de titel van magister principalis hebben gekregen, al was het maar om redenen van anciënniteit. Hij bleef in de schaduw omdat hij dat wilde, tot op de dag van zijn dood.’
‘Zijn dood,’ herhaalde Bety, enigszins afwezig.
‘Je weet wat er gebeurd is,’ zei Manolo.
‘Ja. Op een ochtend in juni zat hij dood op een van de banken in de kathedraal. De jaren gaan nooit zomaar aan je voorbij en de levensomstandigheden waren destijds heel slecht. Voor die tijd heeft hij lang geleefd, en hij stierf op de plek waaraan hij gedurende vele jaren zijn inspanningen had gewijd. Een merkwaardig einde voor een mysterieus man.’
‘Een prachtige dood. Iedereen zou willen sterven op de plek waar hij zoveel jaar heeft doorgebracht.’
‘Dat is jouw mening. Wat mij betreft leefde hij, werd hij ouder en ging hij, overeenkomstig het absurde van ons bestaan, uiteindelijk dood, zoals we allemaal zullen doen.’
Hun blikken ontmoetten elkaar; zonder iets te zeggen liet Manolo het woord aan Bety.
‘En Diego de Siurana? Wat is er met hem gebeurd?’
‘Na zijn aanhouding in Barcelona en de eerste martelsessie werd hij overgebracht naar Toledo, waar hij weer in handen van de beul terechtkwam. Ze pasten “het touw” op hem toe, waarmee ze zijn botten ontwrichtten; ze pasten “het water” op hem toe, waarmee ze zijn ingewanden verwoestten; ze pasten “het vuur” op hem toe, waarmee ze zijn handen en voeten vernielden. Alleen de arts die toezicht hield, verhinderde dat ze te ver gingen en zijn dood veroorzaakten. Ze wilden hem hoe dan ook aan het praten krijgen. Hij kreeg een buitensporige, ondraaglijke straf. Maar hij praatte niet. Hij bleef herhalen dat hij niet wist waarover ze het hadden.
De foltering van Diego was niet barbaarser dan die van andere slachtoffers van de Inquisitie, maar onderscheidde zich van de rest door de duur ervan. Bijna tien jaar lang werd hij elke twee weken gemarteld! Gewoonlijk werd een ketter na drie of vier sessies veroordeeld tot de brandstapel of tot levenslange gevangenisstraf, of hij werd vrijgesproken nadat hij aan een autodafe had deelgenomen. Diego was het enige slachtoffer dat zo lang gemarteld werd, tenminste voor zover ik heb kunnen ontdekken, en ik heb vele, zeer vele verslagen in mijn handen gehad, zo veel dat zelfs ik ze me niet allemaal herinner.’
‘Tien jaar gemarteld worden’, mompelde Bety.
‘Tien jaar. Het is ongelooflijk dat hij zo lang bleef leven. Ten slotte gaf zijn verwoeste lichaam het op. Misschien was hij een koppig man; waarschijnlijk was hij lang voor zijn dood al gek geworden. Zelfs bij het martelen hielden ze zich niet aan de regels, want iemand mocht maar één keer gemarteld worden, hoewel ze doorgaans de legale term “opschorting” gebruikten om de sessies na een pauze van twee dagen te hervatten. Er mocht alleen opnieuw met martelen worden begonnen als er nieuwe bewijzen werden aangebracht. En dat is duidelijk niet gebeurd. Na zijn dood verklaarde de rechtbank hem schuldig aan ketterij, en zijn resten werden verbrand bij het grote autodafe dat begin juli 1627 in Toledo werd gehouden. En net als bij het proces week de Inquisitie ook hierbij af van de gebruikelijke regel: zijn naam stond niet op de openbare lijst van deelnemers aan dat autodafe, dit gegeven is alleen in het inquisitieverslag te vinden.’
Manolo’s handen, die gedurende zijn verhaal rustig op tafel hadden gelegen, naast de aantekeningen die Bety had meegebracht, ontwaakten uit hun lethargie. Met een buitengewone elegantie die niemand van hun eigenaar zou verwachten, werden ze tussen hen in gelegd, met de palmen naar boven. Met dat eenvoudige gebaar leek hij de zojuist onthulde waarheid te willen bevestigen.
‘Ik begrijp het.’
‘Begrijp je het?’
‘Het is niet zo moeilijk. Ze wilden niet dat er ook maar enig spoor van hem overbleef.’
‘Een juist maar incompleet oordeel,’ zei hij met de bijzondere oprechtheid die hem kenmerkte. ‘De handelwijze van de Inquisitie was aan vaste regels onderworpen; niemand mocht die schenden. En een van de belangrijkste was de publicatie van een lijst namen voorafgaand aan elk autodafe, met als doel de zonden van de deelnemers ter kennis van het gepeupel te brengen om hen eraan te herinneren wat ze niet moesten doen, maar vooral dat de dragers van de ketterhemden hun buren, vrienden, broers, zusters waren, en dat het dus ieder van hen ook kon overkomen.’
‘Ze wilden niet alleen voorkomen dat er enig spoor van hem overbleef, maar ze wilden zelfs elke herinnering aan hem uitwissen.’
‘Precies.’ Hij nam nu een vertrouwelijke toon aan. ‘De geboorteakten van het dorpje Siurana bevonden zich hoogstwaarschijnlijk in Prades, onder welke parochie Siurana viel. Nou, ik heb in die tijd de desbetreffende archieven bezocht en nergens zijn naam kunnen vinden. Hij was niet doorgestreept, nee, hij werd eenvoudig niet vermeld. Bovendien zou zijn naam, gezien zijn functie, in het archief van het aartsbisdom van Barcelona in talrijke documenten moeten voorkomen, maar geen daarvan is bewaard gebleven, terwijl het een van de beste historische archieven van de Kerk in ons land is. Diego de Siurana bestond niet meer, alsof hij nooit geboren was, totdat een nieuwsgierige onderzoeker, die in de beerput van het verleden ging zitten roeren, hem terugvond in het heden.’
‘Je hebt een man uit de dood doen herrijzen.’
‘Zo is het!’ bevestigde Manolo, ten prooi aan een zekere opwinding. ‘De ongeëvenaarde aantrekkingskracht die het onderzoek op wetenschappers uitoefent, wat hun specialisme ook is, is het ontdekken van geheimen. Het maakt niet uit welke geheimen; het belangrijkste is ertegenaan te lopen, te proberen het mysterie dat eromheen hangt, te ontcijferen,’ zei Manolo, terwijl hij instemmend knikte. ‘Ik ontdekte een geheim zonder dat echt in de gaten te hebben, ik gaf het door aan degene die er het meest aan had, Shackermann, en toen het leek alsof de definitieve onthulling misschien dichtbij was, verdween het, loste het voor mijn neus op, bespotte het als een lichtzinnige courtisane mijn capaciteiten alsof het zei: “daar sta je dan, zo dichtbij, en zo ver”.’
Bety kon nauwelijks geloven wat Manolo haar had verteld. Dat ging veel verder dan alles wat Enrique en zij zich zowel samen als ieder voor zich hadden voorgesteld. Wat zij die man, die haar ogenschijnlijk te goeder trouw al zijn kennis over het manuscript en de mysteriën ervan had aangeboden, in ruil kon vertellen, was niet veel. Met het gevoel dat haar informatie minder waard was dan de zijne, begon ze haar verhaal.
‘Nu is het mijn beurt. Jouw geschiedenis was lang; de mijne is veel korter. Familieleden van mij in Barcelona zijn ware bibliofielen. Een van hen heeft onlangs de complete bibliotheek van een oude villa, uit het bezit van een oud adellijk geslacht gekocht. Tussen andere documenten dook daar het manuscript op. Mijn familieleden vroegen mij de tekst te vertalen, wat ik opgetogen accepteerde, want zo’n kans krijgen we niet vaak. De vertaling bleek op sommige punten lastig en gecompliceerd, vooral door het curieuze handschrift van de bouwmeester, maar uiteindelijk lukte het me zonder al te grote problemen. Alleen één deel van het manuscript bleek weerbarstig: de aantekeningen in de marge. Zoals je hebt gezien, staan ze maar bij een deel van de tekst. Daaruit leid ik af dat iemand er jaren nadat het geschreven werd, aan heeft gewerkt en zijn indrukken in die aantekeningen vastlegde. Maar er is iets wat ik niet begrijp. Als de Inquisitie ieder spoor van Diego de Siurana wilde uitwissen, hoe kan het dan dat het Casadevall-manuscript, met alle aantekeningen in de marge die Diego’s werk aantonen, niet werd gevonden en vernietigd? Hoe kon het uit de handen van de inquisiteurs blijven en in de onze belanden? Dat is onverklaarbaar!’
‘Een eerste hypothese die bij me opkomt, is de volgende. Herinner je je dat ik je aan het begin van ons gesprek vroeg waar je het gevonden had?’
‘Ja. En ik zei in het oude huis van de adellijke familie Bergués, in Ripoll.’
‘Correct. En herinner je je niet dat die naam eerder in ons gesprek is voorgekomen?’
‘Nu je het zegt, ja, ik herinner me dat je toen we het een paar minuten geleden over het leven van Casadevall hadden, de naam noemde van de magisters principales, en een daarvan was… Bergués!’
‘De naam van de architect was Bargués, met een “a”, maar het kan zijn dat die door de jaren heen in een “e” is veranderd, waardoor het Bergués werd. En dan is het wel verklaarbaar: generaties lang, zoals gebruikelijk was in die tijd, waren alle zonen van die familie bouwers en architecten. Dat Diego de Siurana met een van hen contact had, is gezien zijn werkzaamheden in het bisdom meer dan plausibel, het is een redelijke en tegelijk aantrekkelijke verklaring. Ik weet niet in welke omstandigheden het manuscript van eigenaar verwisselde, maar het is evident dat dat gebeurde. Uit vriendschap? Misschien kende hij het geheim? Probeerde hij de naspeuringen van Diego voort te zetten of moest hij dat verlangen onderdrukken en vergeten vanwege de alomtegenwoordige schaduw van de Inquisitie? Iedereen weet…’
‘Nu begrijp ik waarom je zo reageerde toen ik zei dat het de Bergués uit Ripoll waren.’
‘Alles heeft vanaf het begin in elkaar gepast.’ Manolo keek haar zwijgend aan, zonder enige emotie op zijn gezicht, maar Bety voelde zich niet gerust, alsof hij wist dat ze weliswaar geen enkele leugen had verteld, maar ook niet de hele waarheid. ‘En nu je de Latijnse tekst hebt vertaald, heb je een deskundige nodig die je helpt met het Oudcatalaans dat Diego de Siurana gebruikte, want er bestaat geen twijfel dat het om hem gaat,’ ging Manolo verder. ‘Maak je geen zorgen: Quim heeft je bij de beste gebracht.’
Bety deed alsof ze gerust was en knikte. Daar twijfelde ze niet aan: Manolo was absoluut de beste.
En dat was precies wat haar zorgen baarde.

					[7] ‘De vrijheid schittert met een perfect licht.’ Het eerste woord was gedurende de duistere jaren van franquistische onderdrukking verboden.

				

					[8] Universidad del País Vasco: Baskische universiteit in San Sebastián (noot van de vertaler).

				




11
‘Dus hier is het allemaal begonnen.’
Enrique keek aandachtig naar de ranke bogen die de gewelven van de kathedraal droegen. Helemaal bovenin leken de sluitstenen in de ruimte te zweven, alsof ze daar waren aangebracht door de hand van een onbekende reus. Carlos volgde zijn blik langs het lichte stenen oppervlak, dat in het begin van de jaren zeventig was gerestaureerd om de originele kleur terug te krijgen van de na zeshonderd jaar zwart uitgeslagen stenen.
‘Inderdaad.’
‘En inmiddels al zo’n vijfhonderd jaar geleden.’
‘Ja,’ bevestigde Enrique.
De kathedraal was vreemd genoeg vrij van de gebruikelijke mensenmassa’s die het gebouw doorgaans in alles behalve een plaats van godsverering veranderden. Ondanks het tijdstip, vijf uur ’s middags, waren er slechts een paar bezoekers, merendeels traditiegetrouwe ouderen met een onwrikbaar, rotsvast geloof, die op hun knieën in de zijkapelletjes of zittend op de banken tegenover het hoofdaltaar zaten te bidden. Er waren geen chaotische groepen Japanners op zoek naar de perfecte foto, waarschijnlijk waren die afgeleid door de Gaudí-koorts die Japan in zijn greep had, noch binnenlandse toeristen, die de stilte die de plek verdiende niet wisten te respecteren, om het gesprek tussen Enrique en Carlos te verstoren. De uitzonderlijke rust en stilte van het moment en het vérdragende geluid in de omsloten ruimte, misschien van alle gotische architectuur de meest geschikte plek om naar orgelconcerten te luisteren, dwongen hen heel zachtjes te praten. Het was volkomen acceptabel de gebeurtenissen van een eeuwenoude wazige geschiedenis op een bank in de kathedraal te bespreken, in tegenstelling tot het verstoren van de gepaste orde en het decorum, hetgeen zoals op een bordje boven de toegangsdeuren te lezen stond, niet gewenst was.
‘Ik ben hier denk ik drie of vier jaar niet geweest,’ merkte Carlos op. ‘Zo zie je maar, ik herinnerde me niet eens meer hoe mooi de kathedraal is.’
‘Ik ook niet,’ zei Enrique met een glimlach. ‘Maar ik moet toegeven dat deze hele zaak me te veel wordt, dat ik niet meer weet waar ik ben of wat ik doe, en als je zou aandringen, ook niet meer wat mijn aandeel erin is. In het begin leek het allemaal zo simpel: ik zou een moordenaar pakken, de dood van Artur wreken en een mysterieuze schat uit het verleden vinden. In plaats daarvan is de moordenaar door een onbekende verraden, is de wraak weliswaar voltrokken, maar zonder dat ik er iets mee opschiet, en blijkt de schat, als die al bestaat, mistig en onbereikbaar; en het ongelooflijkste van alles is dat mijn hele verleden ineens op losse schroeven staat.’
Carlos lachte zachtjes, ingehouden vanwege de omgeving. ‘Mijn god! Ik verzeker je dat iedere liefhebber van misdaadromans in een dergelijke situatie net zo in de war zou raken als jij. Luister, het leven verloopt niet langs een rechte lijn; het bestaat uit een samenhangend geheel van honderden verschillende gebeurtenissen. Die samenhang zien is uiterst complex, zo complex dat maar weinig mensen dat kunnen. En dat is nu het werk van detectives en politieagenten. De goede, onder wie (alle bescheidenheid daargelaten) ook ik, hebben daarvoor een aangeboren aanleg. Ze zijn… eens kijken, hoe zal ik het je uitleggen, ze zijn om het zo te zeggen in staat de gebeurtenissen in een groter verband te zien.’
‘Geef eens een voorbeeld,’ vroeg Enrique.
‘Stel je een net voor dat uitgespreid voor je hangt. In de linkerbovenhoek gebeurt iets. Dat verplaatst zich in een horizontale lijn over het net en elke keer dat het aan de tegenoverliggende kant komt, daalt het een knoop, tot het bij de rechterbenedenhoek komt, waar zich de oplossing bevindt. De verticale touwen van het net geven de gebeurtenissen weer die zich tegelijkertijd afspelen. Wanneer ik een zaak onderzoek, probeer ik de informatie in de vorm van zo’n net uit te spreiden om zo de relaties tussen de gebeurtenissen te zien. Op deze manier kun je van het ene naar het andere uiterste van het net komen zonder per se alle gegevens te moeten hebben, wat om het zo te zeggen de gebruikelijke werkwijze is als je het touw volgt.’
‘Een uitstekende uitleg.’
‘Ja. Alleen jammer dat goed werk geen enkele garantie voor succes is, zoals in dit geval. Het onderzoek heeft ook Samuel als verdachte uitgesloten. Hij had een goed alibi, zoals ik je tijdens het eten al heb verteld. Je drie potentiële verdachten zijn dus in het niets opgelost. En voordat ik tijd heb gehad om je dat te vertellen, verschijn je op mijn kantoor, haalt me uit mijn werk – iets waar ik je overigens heel dankbaar voor ben omdat ik ontzettend lui ben en op een punt in mijn professionele leven ben gekomen waarop mijn team voor mij werkt en ik van de inkomsten kan leven –, neemt me mee naar de plaça Reial om samen te eten en vertelt me dat ze de moordenaar van Artur hebben gepakt. En niet alleen dat; nee, je vertelt me een waanzinnige, vijfhonderd jaar oude geschiedenis over een verborgen schat en tot slot vertel je me tot mijn verbijstering dat Artur betrokken was bij illegale kunsthandel.’
‘Oordeel niet te hard over me. Misschien heeft mijn romantische schrijversziel een zo ingewikkeld verhaal verzonnen dat niet alleen Bety werd misleid, maar ook een echte professional zoals jij. Maar alles paste precies in elkaar, dat moet je toegeven. Hoe formuleerde jij dat ook weer? De ervaring heeft me geleerd het toeval te wantrouwen, of iets dergelijks…’
‘Ja, dat heb ik gezegd,’ bevestigde Carlos. ‘En dat zei ik omdat het zo is. Maar of het nu een ongelooflijk verhaal was of niet, feit blijft dat je informatie voor me hebt achtergehouden. Dat was vanaf het allereerste begin van ons gesprek op de boot duidelijk en dat heb ik je ook gezegd. Het kan me niets schelen, maar ik zou wel graag weten waarom je dat deed.’
Enrique maakte met zijn handen en hoofd een gebaar dat duidelijk moest maken dat hij zelf ook niet wist waarom.
‘Kom op, zeg! Dat een puistenkop van twintig dingen doet zonder te weten waarom, is logisch, maar jij bent een volwassen vent, en bovendien mijn vriend!’
‘Het is de waarheid, ik weet echt niet wat ik anders moet zeggen. Ik wil het niet goedpraten maar misschien kwam het door de opwinding een schat te kunnen vinden, zoals toen mijn echte vader me als kind Schateiland voorlas en we daarna in huis een of ander voorwerp verstopten dat mijn moeder dan moest zoeken. Het ontbrak er alleen nog aan dat de geest van kapitein Flint in mijn dromen verscheen en dat er een papegaai was die “rum, rum, de fles rum” riep. Jezus, Carlos, het spijt me, echt. Ik wilde je niet misleiden.’
‘Een andere cliënt zou ik een flinke schop onder zijn kont hebben gegeven. Maar jij bent altijd al een beetje grillig en vreemd geweest; lach niet, je probeerde altijd de aandacht van de mensen op je vestigen, zonder in de gaten te hebben dat de mensen prima zonder jou konden.’
‘Deze uitbrander heb ik verdiend,’ gaf Enrique toe.
‘Inderdaad,’ zei Carlos instemmend. ‘Maar je bent mijn vriend en dus zal ik het je voor deze keer vergeven.’
Ze zwegen. Ze werden overspoeld door het warme gevoel van hun oude vriendschap, dat hen tot zwijgen bracht, en genoten van die intense broederlijke band die zo zelden in zijn volle omvang wordt ervaren; ze spraken niet omdat het geluid van hun stemmen de magie van het moment zou hebben verstoord.
Een oud vrouwtje stak een kaars aan bij het beeld van Sint Pancratius. De geur van wierook en smeltende was verspreidde zich door de kathedraal, en iedereen die zich zo zou voelen als zij op dat moment, zou het als een onwerkelijk moment hebben beleefd.
‘Lukt het je een beetje dat van Artur te verwerken?’ vroeg Carlos met een zachte, voorzichtige glimlach.
Hij had de vinger op de zere plek gelegd. Enrique leunde met zijn hoofd tegen het metalen hek dat het koorgedeelte van het middenschip scheidde, voordat hij antwoord gaf. ‘Niet echt,’ zei hij, waarna hij zijn hoofd in zijn handen legde.
De vraag was pijnlijk. Enrique voelde dat hij instortte en deed geen enkele moeite dat te verbergen. Hoewel Carlos dacht dat hij wist hoe Enrique op zijn vraag zou reageren, had hij het toch nodig gevonden hem te stellen, maar hij had niet verwacht dat de wond zo diep was. Onder het eten had Enrique hem verteld over Arturs activiteiten, maar daarna had hij het er niet meer over gehad, waaruit bleek hoezeer het hem aangreep. Hij wilde hem niet zo intens verdrietig achterlaten; smart die wordt gedeeld, is minder heftig. Het is een schrale troost, maar het is de eerste stap naar het milde vergeten.
‘Laten we gaan,’ stelde Carlos voor.
Beiden stonden op. Ze verlieten de kathedraal door de deur van de kloostergang. De schuin naar binnen vallende stralen van de lentezon slaagden erin nog een deel te verlichten van de omsloten ruimte waar vroeger priesters hadden gemediteerd, maar die nu voor velen een plek was waar ze snel langs liepen, en voor nog slechts een minderheid een plek van bezinning vormde. Over de vloer die bedekt was met de grafstenen van de vooraanstaande leden van de oude Barcelonese gilden, liepen ze richting de carrer del Bisbe Irurita. Daar nam Enrique afscheid van zijn vriend.
‘Ik wil er nu niet over praten. Ik ben je echt ontzettend dankbaar, Carlos, maar ik loop liever alleen verder.’
Hij drong niet aan. Als goede vriend had hij hem de kans gegeven zijn gevoelens te uiten, zijn pijn te verlichten, en als Enrique daar geen gebruik van wilde maken, was dat niet zijn probleem, dan kon hij er verder niets aan doen.
‘Oké.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ga terug naar mijn kantoor. Wanneer vertrek je?’
‘Ik weet het nog niet. Ik weet het echt nog niet. Binnenkort.’
‘Bel me voordat je weggaat. Er waait momenteel een noordenwind en we zouden een ochtend kunnen gaan zeilen.’
‘Ja, misschien doe ik dat wel. Bedankt voor alles, maat.’ Hij zwaaide hem gedag terwijl hij wegliep over de baixada de Santa Eulàlia.
Langzaam liep Enrique de helling af waar lang geleden het meisje was gemarteld dat later de beschermheilige van Barcelona werd; ze hadden haar in een vat vol spijkers gestopt en van de oude Mons Taber Romano naar beneden gegooid. Het leek hem een speling van het lot dat hij daar liep, in zijn situatie; ook hij voelde zich gemarteld, al was zijn kruis niet fysiek maar mentaal. Vanaf het moment dat Fornells hem de nieuwe informatie over de zaak had verteld en hem bij Londres had achtergelaten, had Enrique zich ongemakkelijk gevoeld, alsof Arturs geheime activiteiten in al hun zwaarte plotseling boven op hem waren gevallen, hem verpletterden, verstikten. Hij wandelde zonder enige haast door de haven terwijl hij probeerde zijn ideeën te ordenen; plotseling besefte hij dat de door Carlos geregelde bewaking nu niet meer nodig was. In feite had het onderzoek zelf elke basis, elke zin verloren. Ja, een paar uur daarvoor was hij naar het kantoor van zijn vriend gegaan om hem het verrassende nieuws te vertellen, op zoek naar een troostend woord dat hij hem, dat wist hij honderd procent zeker, uit trots uiteindelijk niet zou vragen.
Hij liep in de richting van de carrer de la Palla. Hij bevond zich midden in de belangrijkste antiekbuurt van Barcelona en in de verte zag hij wat Arturs winkel was geweest. Een paar minuten later drukte hij zijn voorhoofd tegen de koele ruit van een etalage met het opschrift s. horowitz. antiquair, waarachter zich de zaak van zijn vaders beste vriend bevond. De winkel was modern ingericht, totaal anders dan die van Artur. Ze hadden de lage, bijna vierhonderd jaar oude bogen die het gebouw steunden, gebruikt om een geslaagd contrast met de lichte kleur van de muren te creëren. De verlichting was warm maar sterk, en deed de tentoongestelde voorwerpen goed uitkomen. Samuel was gespecialiseerd in religieuze voorwerpen, waarbij kwaliteit belangrijker was dan kwantiteit. Binnen, tussen twee van de bogen, bladerde een slanke vrouw door een stapel papieren die op een barokke, zeventiende-eeuwse schrijftafel lagen. Haar zwarte haar hing los over haar ontblote schouders. Ze droeg een luchtig pakje met schouderbandjes, waarvan de kleur, bordeauxrood, haar heldere ogen goed uit deed komen. Hij bleef een paar minuten staan kijken. Mariola nam de papieren met een in zijn ogen oneindige gratie in haar hand; haar stijl en elegantie waren zelfs in gewone, onbelangrijke gebaren zichtbaar.
Uiteindelijk bemerkte Mariola zijn aanwezigheid, eerder door dat intuïtieve gevoel dat ons waarschuwt wanneer we geobserveerd worden dan omdat ze opkeek. De onderdrukte verrassing op haar gezicht maakte plaats voor een lieve, betoverende glimlach. Met de hand waarmee ze de pen vasthield, wenkte ze hem binnen te komen, maar Enrique schudde zijn hoofd. Toen stond ze als bij toverslag in de deuropening, naast hem.
‘Hallo.’ Ze begroette hem met een prachtige glimlach.
‘Hallo.’
‘Ik dacht dat je me vanochtend zou bellen.’
‘Dat had ik graag gewild, maar ik heb geen tijd gehad. De politie heeft de moordenaar van Artur opgepakt.’
Mariola fronste haar voorhoofd. Het was de eerste keer dat Enrique die uitdrukking op haar gezicht zag en hij wist niet welke betekenis hij eraan moest hechten.
‘Wil je niet binnenkomen? Het lijkt me goed dat we erover praten.’
‘Ik heb geen zin om naar binnen te gaan. Ik heb liever dat jij naar buiten komt.’
‘Ik ben alleen,’ wierp Mariola tegen. ‘Samuel moest ergens heen en is er vanmiddag niet. Als ik wegga, moet ik de winkel sluiten.’
‘Doe dat dan,’ zei Enrique.
Als enige antwoord ging Mariola naar binnen, deed de lichten uit en schakelde het alarm in. Toen ze weer naar buiten kwam, had ze een luchtig zijden sjaaltje omgedaan; ze droeg een nauwsluitend, elegant roodbruin vest, dat tot haar knieën reikte en een diep decolleté had; hals, manchetten en zoom waren afgezet met mohair.
‘Waar zullen we heen gaan?’
‘Ik weet het niet. Ik liep zomaar wat rond totdat ik ineens voor jullie etalage stond. Laten we een stukje lopen.’
‘Dat is goed.’
Mariola nam hem bij de arm en zo slenterden ze richting plaça de la Catedral.
‘Wie is het?’
‘Nou, eigenlijk mag ik dat niet zeggen.’
‘Kom op!’ spoorde ze hem aan. ‘Denk je dat ik het zal rondbazuinen?’
‘Het schijnt een zekere Phillipe Brésard te zijn geweest,’ zwichtte Enrique, die in werkelijkheid niet liever wilde dan haar alles vertellen.
‘De Fransman,’ zei Mariola.
Enrique bleef verbaasd staan. ‘Ken je hem?’
‘Wie niet?’
In Enriques hoofd kwam een onaangename gedachte op. ‘Jij hebt ook met hem gewerkt.’
‘Je hoeft niet met iemand “te werken”, zoals jij dat noemt, om hem te kennen. Ik ken ook de corruptiezaken die ons land teisteren, maar ik heb niets te maken met de hoofdrolspelers ervan,’ beantwoordde ze de insinuatie zonder enig spoor van onbehagen of boosheid.
‘Dus…?’
‘Sinds ik een kind was, ben ik ondergedompeld geweest in de wereld van antiquairs en kunst. Gewone mensen zullen Brésard waarschijnlijk niet kennen maar in onze kringen is hij een “mythe”. Hoe kun je denken dat er leden van het gilde zijn die de belangrijkste Europese, misschien zelfs internationale, kunstdief niet kennen? Het vreemde is niet dat ik hem ken maar dat jij hem niet kent.’
Hoewel hij in haar stem geen enkele boosheid kon ontdekken, had Enrique het gevoel dat hij iets verkeerds had gezegd.
‘Ik wilde niet insinueren dat je hem kende. Fornells, de commissaris, vertelde me dat de meeste antiquairs van enig niveau zich volgens hem met kunstsmokkel inlaten. Binnen de Nationale Politie bestaat er zelfs een speciaal team dat zich exclusief met deze zaken bezighoudt,’ rechtvaardigde hij zich.
‘Dat weet ik, maar ik heb er niets mee te maken.’
Voor het eerst zag Enrique deze onbekende kant van Mariola. Tot nu toe hadden ze slechts enkele korte ervaringen gedeeld waardoor hij nauwelijks een miniem deel van haar persoonlijkheid had kunnen ontdekken. Hij wist dat ze ontwikkeld was, gepassioneerd en enigszins afstandelijk. Hij wist niet dat ze zich in een dergelijk harnas van onverschilligheid kon hullen; haar ongenoegen over Enriques beschuldigende vraag bleek niet uit haar woorden maar wel uit de toon waarop ze die uitsprak.
‘Ik ken Brésard slechts van horen zeggen en ik heb nooit van mijn leven met hem “gewerkt”,’ besloot Mariola.
Enrique begreep dat dat exact was wat hij wilde horen. Hij vond het feit dat ze geen relaties had met de wereld van de kunstsmokkel belangrijker dan een kleine woordenwisseling midden op straat. Nu hij door haar antwoord was gerustgesteld, wist Enrique niet hoe hij het gesprek moest voortzetten. Hij observeerde haar van opzij; Mariola zei niets, maar ze leek ook niet gekwetst. Ze richtten hun schreden naar de carrer del Bisbe Irurita. Ze liepen langs de hoge wachttorens van de oude Romeinse stad en sloegen rechts af op bijna hetzelfde punt waar hij een uur eerder afscheid van Carlos had genomen. De middag viel en wattige donderwolken verduisterden de straten. Grote vluchten zwaluwen die bij hun trek naar het zuiden een tussenstop maakten in Barcelona, dansten wild door de lucht, waarbij ze vage, voor de mens nauwelijks te onderscheiden figuren maakten die voorafgegaan werden door een vrolijk, duidelijk te herkennen gekwetter.
Ze liepen onder een boog aan het eind van een smal straatje door en kwamen op de plaça Sant Felip Neri. Op het verlaten plein was het klaterende water te horen van de achthoekige fontein die in het midden stond. Vier lommerrijke bomen in de lenteschittering verduisterden het plein zo dat het stel elkaars gezicht nauwelijks kon zien.
Mariola ging op de rand van de fontein zitten; Enrique ging voor haar staan en streelde over haar haren. Hij boog voorover om haar lippen te kussen maar zij ontweek hem. Hij probeerde het nog een keer, maar zij legde vastberaden haar hand op zijn borst om hem tegen te houden.
‘Ik wilde je niet kwetsen,’ zei Enrique uit de grond van zijn hart.
‘Dat weet ik.’ Ze trok hem naast zich. ‘Maar dat heb je wel gedaan.’
Zwakke lichtpuntjes probeerden dapper het plein te verlichten maar waren nauwelijks in staat door de sluier van schaduw heen te komen. Enrique streelde opnieuw over het zijdezachte haar van Mariola, die zich bij zijn aanraking ontspande. Ze nam Enriques handen in de hare en hief haar hoofd op om hem aan te kijken.
‘Laten we het vergeten,’ mompelde ze.
Enrique kuste haar; het was maar een lichte aanraking, meer een streling dan een kus. Met een armgebaar nodigde ze hem uit naast haar te komen zitten. Enrique wilde de stilte verbreken maar wist niet hoe.
‘Wat een prachtige plek.’ Het was werkelijk een schitterend plein, een bijzondere plek in een speciale stad.
‘Dat is het zeker,’ antwoordde Enrique terwijl hij om zich heen keek.
De schemering maakte plaats voor de donkere avond en de zwakke verlichting op het plein werd feller.
‘Dit stukje Barcelona herinnert me aan de mooiste stad van de wereld.’
‘Welke?’ vroeg Mariola.
Enrique had de indruk dat zij zijn bedoelingen perfect had begrepen en dat moedigde hem aan het gesprek voort te zetten.
‘Venetië. Alleen daar heb je dit soort plekjes.’
‘Die stad is melancholisch, net als jouw gemoedstoestand,’ merkte Mariola scherpzinnig op. ‘Wat was Arturs relatie met Brésard?’
Enrique werd totaal overvallen door die vraag.
‘Zaken,’ bekende hij bedroefd. ‘Het schijnt dat Artur stukken verkocht die Brésard had gestolen.’
‘Je trekt het je erg aan, hè?’
‘Ja.’
‘We leren de mensen om ons heen nooit helemaal kennen, zelfs niet degenen die ons het meest dierbaar zijn. Wie zegt dat hij een ander kent, is een opschepper, en is er iemand die zich erop kan beroemen zichzelf echt te kennen?’
‘Ik denk van wel.’
‘Ik zie dat je in dit opzicht nog een onnozel kind bent.’ Ze streek hem over het hoofd. ‘Geloof me, we weten nooit hoe mensen zijn totdat het te laat is. Ik zal een van mijn basisregels met betrekking tot relaties overtreden en je een advies geven,’ ging ze verder. ‘Oordeel nooit of te nimmer, onder geen enkele voorwaarde, over iemand anders. Oordeel niet, bekritiseer niet, heb geen mening. Ieder mens is een unieke, eenmalige wereld, met beweegredenen die voor zijn omgeving onbegrijpelijk zijn. En dat geldt ook voor ons. Het gaat er niet om dat we onze mening over anderen voor ons moeten houden, het gaat erom geen mening over hen te hebben, want wie zijn wij om te oordelen? We hebben allemaal onze fouten, onze zonden, onze zwakke punten.’
‘Oordeelt niet en gij zult niet geoordeeld worden.’
‘Precies. Wie weet wat voor redenen Artur had om zich met de Fransman in te laten.’
‘Volgens Fornells heeft Brésard waarschijnlijk contacten met nog veel meer antiquairs in de stad.’
‘Waarschijnlijk wel,’ gaf Mariola toe. ‘Sommigen leven boven hun stand en hun boekhoudingen zullen moeilijk te controleren zijn.’
Onvermijdelijk kwam de herinnering aan het grote, luxueuze huis van Mariola bij hem boven. Daar stak zijn flat op de helling van de Igueldo lachwekkend bij af. Maar zij was Samuels partner en bovendien was ze de enige erfgename uit een zeer gefortuneerde bourgeoisfamilie. En ze had hem haar woord gegeven. Dat was voldoende.
‘Feit is dat slechts enkelen over de benodigde contacten beschikken om met Brésard te werken,’ ging ze verder. ‘Bij dergelijke zaken moet je vele jaren gewoon zaken hebben gedaan om vertrouwen te wekken, nog afgezien van het feit dat je toegang moet hebben tot kringen die op zijn minst select te noemen zijn. De prijzen op de zwarte markt kunnen nooit laag zijn; niemand zou zulke risico’s lopen als er geen enorme winsten te behalen waren.’
‘Dus nu Brésard is aangehouden, kan het zijn dat veel van jouw “eerbiedwaardige” collega’s ook vallen. Praten zal hem meer winst opleveren dan zijn mond houden.’
‘Misschien. De komende dagen zullen we meer weten. Meer dan één iemand zal met de aanhouding van de Fransman in zijn maag zitten!’ lachte Mariola. ‘Maar dat is niet het belangrijkste; ze hebben Arturs moordenaar gepakt. Ik hoop dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengt.’
‘Nou, het is nog niet zeker dat hij het is; ze denken dat hij de moordenaar is, maar voorlopig hebben ze daarover meer aanwijzingen dan zekerheid.’
‘En als hij het niet was, wie dan? Nee, het moet Brésard zijn. Artur was een goed mens, niemand wenste hem kwaad toe.’
Enrique overwoog of hij haar de geschiedenis van het manuscript zou vertellen. Nu hij het in perspectief zag, leek het bewaren van het geheim onbelangrijk. De schuld van Brésard veranderde de zaken en bovendien, kon hij iets voor haar verborgen houden na wat er nog geen vierentwintig uur geleden tussen hen was gebeurd? Hij dacht erover na. Hij voelde zich heel nauw met haar verbonden, misschien te nauw voor de korte tijd dat ze samen waren. Ze was zo fantastisch, zo perfect, zo subliem… Hij had nog geen enkele tekortkoming in haar ontdekt, behalve die zweem van koelheid die haar alleen maar aantrekkelijker maakte. Wat bij een andere vrouw een minpunt zou zijn geweest, was dat bij haar juist niet. Haar schoonheid was onbetwistbaar, onafhankelijk van de smaak van degene die naar haar keek; ze had een scherpzinnige intelligentie en een magnetiserende persoonlijkheid. Mariola was anders dan alle andere vrouwen die hij had gekend. Of liever gezegd, ze was precies het tegenovergestelde van Bety, de enige vrouw die hij echt had leren kennen.
Mariola had hem totaal losgerukt van deze wereld. Dat besefte hij nu; er ging geen uur voorbij dat hij niet aan haar dacht. Zelfs wanneer zijn aandacht op andere zaken was gericht, op Artur, Carlos, het manuscript, Bety, zelfs dan was zij bij hem, aanwezig in zijn geest, zweefde ze tussen zijn gedachten.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Mariola.
‘Niets bijzonders, ik liet mijn gedachten gaan over deze hele vervloekte geschiedenis.’
‘Kom, zeg me wat er is. Je dacht aan iets concreets, dat weet ik zeker: je gezicht verraadt je.’
Bety heeft gelijk. Wat ben ik doorzichtig! dacht Enrique, en die gedachte irriteerde hem. ‘Eigenlijk dacht ik aan jou.’
‘Je vleit me maar ik geloof je niet.’
‘Ik zweer het.’ Het was waar, hoewel anders dan hij zei. Zijn gedachten dwaalden inderdaad naar Mariola, maar betroffen de vraag of hij haar over het manuscript zou vertellen of niet. Hij had er geen problemen mee het geheim met haar te delen; hij was zeker van haar stilzwijgen en zelfs van haar hulp. Maar hij herinnerde zich Bety’s reactie van een paar dagen daarvoor maar al te goed, en hij wilde ook geen ruzie met haar. Ze had zich fantastisch gedragen, hem hulp en troost geboden, en hij wilde liever elke actie met haar overleggen, precies zoals ze had gevraagd, ook al wist hij wat het antwoord zou zijn.
Bovendien voelde hij zich werkelijk belachelijk bij het idee te moeten bekennen dat hij Samuel had verdacht, Arturs boezemvriend en haar zakenpartner, en dat hij zelfs toestemming had gegeven onderzoek naar hem te doen. Als Samuel erachter kwam, zou hij misschien wel boos worden; als het andersom was, zou hij zelf ook kwaad zijn, woedend. Nee, hij kon haar het beste maar buiten de hele geschiedenis houden, in ieder geval voorlopig.
‘Ik weet niet of ik je moet geloven,’ zei Mariola na een paar seconden te hebben nagedacht.
‘Weet je dan zeker dat het niet waar is?’
‘Nee.’
‘Dan moet je me het voordeel van de twijfel geven,’ besloot Enrique.
Een frisse wind waaide over het plein. Mariola huiverde en haar ogen zochten die van Enrique.
‘Ik denk dat ik te dun gekleed ben om zo laat nog buiten te zijn,’ verklaarde ze. ‘En ik moet eigenlijk terug naar de winkel.’
‘Dat is goed.’
Ze verlieten het plein aan de kant van de baixada de Santa Eulàlia. Mariola drukte zich tegen hem aan en Enrique sloeg zijn arm om haar schouders in een poging haar warmte te geven.
‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze.
‘Ik sta tot je beschikking.’
‘Daarstraks had je het over Venetië.
‘Aha.’
‘Je gelooft het misschien niet maar ik ben er nog nooit geweest. Ik wil er samen met jou heen.’
‘Als jij dat wilt, doen we dat. Wanneer je maar wilt. Het manuscript van mijn volgende roman ligt bij mijn uitgever en ik hoef er niets meer aan te doen. Ik heb alle tijd van de wereld.’
‘Binnenkort. Laten we binnenkort gaan,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn wang.
Nadat hij Mariola bij haar winkel had achtergelaten, voelde Enrique de troosteloze leegte die de scheiding van het begeerde wezen veroorzaakt. Hij wilde zo graag bij haar zijn dat hij zelfs Bety alleen in Arturs huis zou hebben gelaten; dat hij dat niet deed, was vanwege het gevoel dat hij zijn ex-vrouw iets verschuldigd was. Hoewel zij zijn nieuwe relatie uitdrukkelijk had goedgekeurd, leek haar alleen laten hem een gebrek aan tact dat niemand verdiende, en zeker zij niet. Dus ging hij op weg naar Vallvidrera, worstelend met tegenstrijdige gevoelens: enerzijds het verdriet om een onaangename en pijnlijke onthulling en anderzijds de vreugde om deze nieuwe liefde.
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Enrique reed naar het dorp. Bij het vallen van de avond vulde de berm zich met een grote hoeveelheid voertuigen, de meeste bestuurd door jongeren, die meer belangstelling hadden voor de wonderen van de natuur in het lichaam van hun meisje dan voor het schouwspel van de zonsondergang. Hij voelde zich gekwetst en enigszins triest, of beter gezegd eenzaam: Mariola was niet bij hem en met al die tegenstrijdige gevoelens was Arturs huis geen geschikte plek om tot rust te komen. Maar het waren geen gevoelens, het waren spoken, simpelweg spoken. Voor het eerst in zijn leven begreep hij het zo afgezaagde literaire cliché over spoken uit het verleden. Ze bestaan, ze liggen op de loer, klaar om ons te herinneren aan de ellende die onvermijdelijk deel uitmaakt van ons leven, van ons verleden, van onze toekomst. En wanneer ze tevoorschijn komen, moet je weten hoe je ze kunt verjagen als je vooruit wilt, op zoek naar de toekomst.
Hij parkeerde tegenover Arturs huis. Vallvidrera lag tegen de helling van de Tibidabo, een berg waarvan hij de geschiedenis dankzij zijn jeugd op Salesiaanse scholen perfect kende. De hele berg had aan een enkele familie toebehoord en de laatste afstammeling, Dorotea de Chopitea, had hem ter gelegenheid van het beroemde bezoek van Don Bosco aan Barcelona aan de Salesianen geschonken. Die hadden steeds grotere percelen ervan verkocht, bijna tot aan de top, het laatste bolwerk van de orde, waar een Heilig-Hartkerk stond met een fantastisch uitzicht. Al snel was men begonnen de berg te bebouwen, met steun van een krachtige burgerij die popelde om het geld uit te geven dat met het zweet van duizenden arbeiders was verworven.
Binnen scheen licht; Bety was al terug. Enrique bleef in de auto zitten en keek naar het huis. Het was lichtgebouwd, ogenschijnlijk kwetsbaar, heel anders dan de grote, robuuste buitenhuizen eromheen, die uit een lang vervlogen verleden stamden toen Tibidabo nog geassocieerd werd met ver en paradijselijk. Artur had een sober huis met eenvoudige maar elegante contouren laten bouwen, het was groot maar laag en bestond uit slechts een verdieping met een vliering erboven. Het terras was het meest bijzondere deel van het huis: ruim, comfortabel en op een hoek om het uitzicht te vergroten. Ongewild kwam de gedachte bij Enrique op dat het terrein een behoorlijke som geld moest hebben gekost, en de bouw ook. En dat geld kon Artur alleen maar via illegale activiteiten hebben verkregen. En hij was vijftien jaar lang gelukkig geweest in dat huis, zonder te weten waarop het was gefundeerd, zonder een besef te hebben van de waarheid erachter. En gewend als hij was om het nabije universum met zijn blik te bedwingen, had hij zich niet aan de macht der gewoonte kunnen onttrekken en woonde hij in zijn nieuwe omgeving in een vergelijkbare situatie, waarbij Barcelona door San Sebastián was vervangen, en de Tibidabo door de Igueldo. Want waarover velen slechts kunnen dromen, omdat ze weten dat het onmogelijk is, daarvoor vechten anderen onvermoeibaar net zolang tot ze het bereiken. Dat had hij ook gedaan, zelfs zonder het op dat moment te beseffen. Meteen na zijn aankomst in San Sebastián had hij zich voorgenomen zijn verbeelding vleugels te geven en te proberen La Concha in heel haar sublieme volmaaktheid te bevatten, zoals de baai daar lag ingeklemd tussen hemel, aarde en zee. En dankzij zijn inspanningen en zijn verbeeldingskracht was hij daarin geslaagd.
Dat waren verraderlijke gedachten. Artur had een vergelijkbare ervaring gehad toen hij door de grilligheden van de geschiedenis uit zijn wereld werd gezet en in een vijandige omgeving had moeten vechten om te overleven; hij vocht en overwon, het huis was het onomstotelijke bewijs daarvan. Voor Artur had zijn overwinning een concrete prijs gehad: hij overtrad de wet, handelde in gestolen kunst, cultureel erfgoed van ons allemaal, werken die voor een groot deel stonden of lagen weg te rotten omdat ze waren blootgesteld aan extreme weersomstandigheden of aan de bezuinigingen van een kerk die voortdurend in financiële nood verkeerde. Hij daarentegen had alles mee gehad. Hij groeide op in de ideale omgeving, omringd door liefde, eerst van zijn ouders en later van Artur. Hij had nooit kou of honger geleden. Er was altijd een hand geweest om zijn tranen te drogen. Er was veel aandacht aan zijn opvoeding besteed, zelfs meer dan nodig was, waardoor leren altijd leuk was geweest. De liefdevolle aandacht van Artur had een creatieve ziel gesmeed.
Als Artur er niet was geweest, had hij nooit kunnen schrijven. Artur had hem aangemoedigd toen hij zijn opleiding had afgerond en zijn ambitie kenbaar had gemaakt, en hem de eerste jaren financieel geholpen; ten slotte was hij zijn raadgever en kritische lezer geworden, degene die zijn teksten corrigeerde. Alles wat hij was, had hij aan zijn adoptievader te danken. Wat voor zin had het om diens handelwijze af te keuren? Sterker nog, wie was hij om dat te doen? Mariola had gelijk: wie zijn wij om iemand te bekritiseren? We zijn allemaal met elkaar verbonden door de fouten die we maken.
Enigszins getroost door zijn overpeinzingen stapte Enrique uit de auto. Hij voelde zich wat gesterkt, niet veel, maar voldoende om Bety de uitleg te kunnen geven die ze zeker zou vragen. Hij deed de deur open; het licht in de keuken was aan en hij liep daarheen. Een zonderling geklede man verscheen plotseling in de deuropening. Geschrokken door die onverwachte verschijning week Enrique achteruit en drukte zich tegen de muur, ineens bevangen door een angstige gedachte: Arturs moordenaar. Ze keken elkaar aan; de bezoeker, die een glas vruchtensap in zijn rechterhand had, bekeek hem nieuwsgierig en met een zekere minzaamheid voordat hij zijn hand uitstak.
‘Hallo. Jij moet Alonso zijn, de schrijver.’
Bety maakte van dat verwarrende moment gebruik om in de hal te verschijnen. Ze nam de situatie over; Enrique stond nog steeds met zijn rug tegen de muur, op enige afstand van de onbekende.
‘Wie is die kerel?’
‘Volgens mij heb je Enrique laten schrikken,’ merkte Bety op, die met veel moeite een glimlach wist te verbergen. ‘Manolo, mag ik je voorstellen aan Enrique Alonso, mijn ex-man. Enrique, dit is Manolo Álvarez, een taalkundige van de Universiteit van Barcelona die me helpt bij het vertalen van het Casadevall-manuscript.’
Wantrouwig stak Enrique zijn hand uit. Manolo schudde die stevig maar met een zekere tegenzin. Zijn bezwete hand deed de gastheer denken aan het glibberige contact met een vis. Bety, die haar nieuwe medewerker al begon te kennen, begreep perfect wat het gebaar betekende: hij schikte zich om zuiver praktische redenen naar de sociale conventies. Door de beleefdheidsnormen in acht te nemen, ook al stond hij daar niet achter, bespaarde hij zichzelf tijd en uitleg.
‘Vergeef me van zojuist,’ rechtvaardigde Enrique zich. ‘Ik was verbaasd toen je zo ineens voor me stond.’
‘Maak je geen zorgen; ik denk dat waarschijnlijk iedereen die me onverwachts in zijn huis ziet opduiken, zich dood zou schrikken.’
Enrique liet zijn blik over de onbekende bezoeker glijden: wat deed een dergelijke figuur in zijn huis? Hij wendde zich tot Manolo: ‘Pardon, maar ik zou graag even met Bety onder vier ogen praten.’
‘Natuurlijk, geen probleem! Ik wacht wel op het terras.’
Enrique wees naar de keukendeur. Bety en hij gingen naar binnen; met vooruitziende blik deed Bety, die het karakter van haar ex goed kende, de deur achter hen dicht.
‘Kun je me zeggen wat die kerel in mijn huis doet?’
‘Toen je vanochtend belde dat de moordenaar van Artur was aangehouden, besloot ik hulp te zoeken voor de vertaling van de aantekeningen in de marges. Ik kon het niet alleen, dus riep ik de hulp van een deskundige in de Catalaanse taal in. Via iemand die ik kende bij de afdeling Romaanse Talen kwam ik in contact met Manolo, de beste vertaler die ik ooit heb ontmoet.’
‘Vertaler? Die kerel is een vertaler?’
‘Ik rectificeer: hij is niet alleen de beste vertaler, maar bovendien de allerbeste taalkundige die ik ooit heb ontmoet.’
‘Het ontbreekt er alleen nog aan dat je zegt dat hij een talenwonder is en dat je aan zijn voeten ligt,’ merkte Enrique ironisch op.
‘Hij is een talenwonder en ik lig inderdaad aan zijn voeten, om die reden en om andere die je zo dadelijk zult begrijpen. Ik verzeker je dat er in heel Spanje niemand te vinden is die bekwamer is dan hij; hij is zo’n talent dat zich maar eens in de honderd jaar voordoet. Hij is een soort Burton of een moderne Von Humboldt,’ legde Bety geduldig uit.
Enrique dreigde zijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Zijn talenten interesseren me geen biet! Nog geen vier dagen geleden had je kritiek op me omdat ik op eigen houtje een beslissing had genomen en nu kom je met dit verhaal! Het is niet te geloven!’ Zoals altijd wanneer hij slechtgehumeurd was, liep Enrique onder het praten heen en weer. ‘Hoe haal je het in je hoofd het verhaal van het manuscript aan een vreemde te vertellen zonder eerst met mij te overleggen? Jezus, ik kan het gewoon niet geloven!’
‘Hou je mond en luister, klojo!’ commandeerde Bety. ‘Ik was klaar met de vertaling en ik had geen enkele aanwijzing over de verblijfplaats van het voorwerp. Onze laatste kans waren de aantekeningen in de marge, en alleen een deskundige zou in staat zijn om…’
‘Dat gaf je niet het recht om…!’
‘Hou nou eindelijk eens je kop!’
Enrique keek haar stomverbaasd aan. Nooit, zelfs niet in hun ergste ruzies, had Bety haar stem op die manier verheven. Ze had zelfs Manolo’s aanwezigheid genegeerd, die haar letterlijk moest kunnen verstaan. Hijgend en misschien ook wel verbaasd door haar eigen reactie, stak Bety een dreigende wijsvinger naar hem uit. 
‘Mag ik weten wat je van plan bent? Mag ik weten waarom je het zo belangrijk vindt een geheim te bewaren dat nergens meer op gebaseerd is? Het enige wat ik doe, is proberen het mysterie op te lossen omdat jij en ik alleen dat niet kunnen! Of heeft de herinnering aan Artur je denkvermogen aangetast?’
Enrique verroerde zich niet, balde alleen zijn vuisten. De agressieve uitdrukking op zijn gezicht deed Bety geschrokken achteruitdeinzen. Zoals altijd wanneer ze ruzie maakten, had Bety de laatste, dodelijke klap gegeven.
‘Dat deed pijn, en hoe. Je hebt geen idee. Je had dat niet mogen zeggen.’ Zijn woedeaanval was voorbij; in plaats daarvan voelde hij zich diep teleurgesteld.
‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’
‘Dat geloof ik. Maar in San Sebastián, toen je me belde om me te vertellen dat Artur dood was, gebeurde er iets vergelijkbaars, weet je nog? En je had gelijk; uiteindelijk zegt iemand altijd wat hij voelt, ook al is dat voor de ander kwetsend. Goed, zand erover. Leg het me nu maar allemaal uit.’
Hij hield zich in maar inwendig kookte hij; Enriques ogenschijnlijke kalmte kon Bety, die spijt had van haar woorden, niet misleiden. Het beste was om de tijd zijn helende werk te laten doen en hem af te leiden met de conclusies die Manolo had getrokken.
‘Het is een nogal vreemd verhaal; ik heb liever dat hij het je uitlegt.’
‘Dat is goed. Maar vertel me eerst wat hij weet.’
‘Alleen wat betrekking heeft op het manuscript.’
‘Dat valt dan mee. Laten we maar naar hem toe gaan.’
Manolo wachtte op hen op het terras. ‘Is het gelukt? Zijn jullie eruit?’
‘Ja, we zijn eruit. Laten we naar de werkkamer gaan; daar kunnen we rustig praten.’
‘Akkoord.’
Toen ze alle drie in een gemakkelijke leunstoel zaten, vertelde Manolo het verhaal dat hij eerder aan Bety had verteld. Net als zij begreep Enrique eerst niet hoe Manolo van het bestaan van het manuscript kon weten zonder daar daadwerkelijk mee in contact te zijn geweest. Van nature sceptisch, en extra nu zijn geheim geschonden was door de ongemakkelijke situatie waarin hij de hoofdrol speelde en waarin hij in het onteerde heiligdom dat Arturs kantoor was geweest, tegenover een als clown vermomde wetenschapper zat, en daarnaast gekwetst door de onverwachte stoot onder de gordel van Bety, verzette hij zich met alle redenen die hij kon bedenken en meer, tegen het verhaal van Manolo, die zeer gedetailleerd vertelde maar zich tegelijk zeer voorzichtig uitdrukte.
‘Het kost me moeite je verhaal te geloven,’ merkte Enrique op toen Manolo klaar was. ‘Waarom zou een bouwmeester als Casadevall zich lenen voor een zo gevaarlijk spel als het verstoppen van de Steen van God? Het contact tussen joden en christenen was beperkt tot commerciële activiteiten. Het klimaat in de christelijke maatschappij, waarin aanhangers van beide godsdiensten tot op zekere hoogte hadden samengeleefd, was sinds het eind van de twaalfde eeuw radicaal veranderd. Waarom verstopten ze hem niet zelf?’
‘Wat het eerste betreft, vinden we het antwoord in Bety’s vertaling, die in mijn ogen van grote kwaliteit is. Ze vertelde me dat jij niet alles hebt vertaald maar stukken hebt overgeslagen en je hebt geconcentreerd op het deel van het raadsel, het tweede deel. Maar dat wordt allemaal uitgelegd in het eerste deel. Casadevall was hun iets verschuldigd, en de Steen verstoppen was een deel van de betaling. En wat dat verstoppen betreft, dat konden ze zelf niet doen. Waarschijnlijk beschikten ze door hun rampzalige maatschappelijke situatie na het niets en niemand ontziende bloedbad van 1391 niet meer over voldoende bewegingsvrijheid om dat te doen. Ze werden beperkt door de fysieke barrière van de call, die in die tijd ommuurd was, en ze moesten toestemming vragen om de stad te mogen verlaten. Ze mochten alleen naar de Oriënt vertrekken, maar als ze gebruikmaakten van die mogelijkheid om in ballingschap te gaan, moesten ze al hun waardevolle bezittingen achterlaten.’
‘Waarschijnlijk was dat een beslissende factor om contact te leggen met Casadevall,’ voegde Bety eraan toe. ‘Ze dachten dat zijzelf de Steen onmogelijk verborgen zouden kunnen houden, en daarom moest die op een absoluut veilige plaats worden verstopt.’
‘Dankzij de ziekte van zijn dochter kwamen ze in contact met de bouwmeester. Vanwege zijn functie had Casadevall door Europa gereisd, en zo had hij kennis gemaakt met vele joodse ambachtslieden die deskundig waren in allerlei aan de architectuur gerelateerde vaardigheden, in het bijzonder de glazenierskunst. De joden werden in het buitenland veel meer gerespecteerd dan in Spanje; tot dan toe hadden ze slechts af en toe onder xenofoob geweld te lijden gehad, en ze genoten een relatieve vrijheid. Dat moet Casadevalls ideeën over het Joodse volk hebben verruimd, zodat contact met hen niet buitengewoon bijzonder was.’
‘Dat is moeilijk te geloven,’ hield Enrique koppig vol.
‘De gegevens die we hebben aangedragen, zijn overtuigend, hoewel mijn deel logischerwijs niet direct controleerbaar is,’ antwoordde Manolo geduldig. ‘Je kunt niet naar Toledo gaan en zomaar de archieven bestuderen; daar heb je tijd voor nodig, en invloedrijke connecties op academisch of kerkelijk niveau. Het zou je wel lukken, je bent een prestigieus en zeer betrouwbaar schrijver, maar de formaliteiten zouden je dagen kosten, weken zelfs. Tot dan moet je mij op mijn woord geloven. Het enige bewijs dat ik heb, is dit boekje.’ Hij haalde een klein boekje tevoorschijn, met een door het gebruik gekreukte en versleten kaft. ‘Hierin staan alle aantekeningen die ik in de jaren dat ik onderzoek deed, heb opgeschreven omdat ze misschien iets met de Steen te maken hadden. Zelfs de data staan erin; ik ben een methodisch persoon. En wat het manuscript betreft, Bety heeft de vertaling af; die staat dus tot je beschikking.’
Enrique wierp een blik op het boekje. Het was zo’n blanco boekje waarin je alles kunt opschrijven wat je belangrijk vindt. Hij kende twee of drie schrijvers die ze gebruikten om de informatie die ze voor hun boeken nodig hadden in samen te vatten, zodat ze de boekjes noodzakelijkerwijs moesten raadplegen als ze fouten in hun werk wilden vermijden.
‘Als je wilt, mag je het houden om het op je gemak door te lezen. Ik heb het niet nodig; ik heb altijd een kopie van al mijn belangrijke aantekeningen.’
Enrique knikte. ‘Dat zal ik doen.’
‘Er is geen andere conclusie mogelijk,’ ging Bety verder. ‘Casadevall vond in de Steen van God een voorwerp dat hij voor altijd wilde verbergen. Of beter gezegd, ze lieten hem dat voorwerp zien opdat hij het zou verbergen, maar dat komt op hetzelfde neer. En tweehonderd jaar later was het Diego de Siurana’s lot een manuscript te vinden met daarin een mysterie dat voor hem net zo fascinerend moet zijn geweest als het nu voor ons is.’
‘Rampzalig lot.’
‘Oké,’ zwichtte Enrique ten slotte toen Bety en Manolo hem zo meedogenloos bestookten. ‘Ik accepteer dat het hele verhaal waar zou kunnen zijn, maar wat verandert dat? In feite weten we nog steeds niets. Het enige wat echt belangrijk is om te weten, is waar hij het voorwerp verborg. Persoonlijk interesseert het me niet eens wat het precies is; we zijn geen hoofdrolspelers in een avonturenfilm, of in ieder geval voel ik dat niet meer zo. Hoogstwaarschijnlijk is de Steen in de loop van de tijd, met het verstrijken van de jaren, van de decennia, van de eeuwen verloren gegaan, en staat op de plek waar hij oorspronkelijke werd verstopt nu een bank, een postkantoor of een hamburgertent.’
Zijn betoog werkte deels als een ontlading. Hij was zich niet echt bewust van wat hij zei, de woorden kwamen vanzelf in hem op, volstrekt pragmatische, of liever emotieloze woorden. De dag daarvoor was hij tot bijna alles in staat geweest om het mysterie van het manuscript te ontcijferen, maar de onthullingen van Fornells hadden zijn visie op de zaak totaal veranderd. En hij had zich dat niet gerealiseerd totdat hij tegenover Bety en Manolo stond. Zij waren nog op zoek naar een oplossing die voor hem inmiddels onbelangrijk was geworden, geen enkele betekenis meer had.
‘Misschien interesseert het jou niet, maar voor mij is dit een uitdaging van het verleden die ik wil aangaan,’ gaf Manolo aan. ‘Casadevall zal hem op een speciale plek hebben verstopt, een plek die bestand was tegen de vernielende tand des tijds, en ik denk dat we hem zullen vinden als we de verborgen codes van het manuscript weten te ontcijferen. En dan…’
‘Dus voor jou is het een uitdaging van het verleden, hè?’ onderbrak Enrique hem. ‘Je wilt een mysterie oplossen, misschien wel het definitieve raadsel van je leven. Nou, voor mij is het veel meer, of veel minder dan dat. Ik zal je zeggen wat het voor mij is: het is de laatste herinnering aan een verloren vader. Ik wilde het raadsel oplossen als een eerbetoon aan zijn nagedachtenis, een laatste groet, een afscheid. Ik heb me dat pas later gerealiseerd; hij wist waar de Steen te vinden was, en hij was er enkel en alleen door zijn intelligentie en ervaring achter gekomen. Dat ik probeerde in zijn voetstappen te treden, was alleen om zijn nagedachtenis te eren.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordde Manolo verbaasd.
‘Bedenk dat Manolo niets van Artur weet,’ zei Bety in een poging hem te kalmeren.
Enrique was buitengewoon gespannen. Het nieuws over Artur had hem te zeer aangegrepen.
‘Mijn vader is een paar dagen geleden overleden. Hij deed onderzoek naar het manuscript en hij dacht de oplossing binnen zijn bereik te hebben. Dat blijkt uit een brief die hij me een paar uur voor zijn dood stuurde.’
Manolo keek Bety aan met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn gezicht, een bestraffende blik omdat ze dat niet had verteld. Nu begreep hij Enriques agressiviteit; het beeld dat hij van hem had, was dat van een bekende schrijver, die bekendstond als een rustige, evenwichtige persoon, zonder die onderdrukte woede die hem bij het minste of geringste ontsnapte.
‘Het spijt me oprecht. Nu begrijp ik je houding. Maar luister, ik ben niet je vijand en wil je ook niet lastigvallen. Ik ben niet gekomen om je herinneringen te verstoren, en ik verzeker je dat ik me goed kan voorstellen hoe je je voelt, beter dan veel van die bekenden die je misschien schijnheilig hun medeleven hebben betuigd. Als ik je herinneringen verstoor door in het verleden te duiken, dan zal ik dat niet doen, hoe nieuwsgierig ik ook ben. Ik leef in mijn eigen wereld, die zo speciaal is dat ik nog niemand heb gevonden die hem met me zou kunnen delen. Alleen onderzoek doen interesseert me, boeit me en soms, zoals in dit geval, fascineert het me.’
Bety was verbaasd over de volmaakte kalmte en de manier van spreken van Manolo, kwaliteiten die tot dan toe nog niet aan het licht waren gekomen.
Enrique bekeek hem aandachtig. Manolo’s gezicht verried een totaal gebrek aan gevoelens of anders een volmaakte zelfbeheersing. Hij sprak zonder enige hartstocht, vertrouwde op de kracht van het naakte woord, puur in zijn betekenis, trefzeker in zijn inhoud. En hij wachtte. Hij wachtte vooral. Enrique wist niet waaraan hij dat zag, want er was niets dat erop duidde, geen spanning, geen angst, geen verlangen, zelfs niet het minste gebaar. Maar hij wachtte.
‘Ik begrijp het,’ zei Enrique.
‘Echt?’
Bety zag hoe ze elkaar zwijgend aankeken, beiden opgaand in onpeilbare gedachten. Haar aanwezigheid leek te vervagen, verloren te gaan in een gevecht waarvan ze de motieven en redenen niet kende. Ze kende Manolo niet goed genoeg en ook begreep ze Enriques beslissing niet. Ze had werkelijk het gevoel dat ze buiten het gesprek stond, dat ze een toeschouwer was, lichamelijk aanwezig maar intellectueel afwezig, niet in staat deel te nemen aan een voor haar onbegrijpelijk duel.
‘Ja,’ besloot Enrique. ‘Hoe lang heb je nodig om de aantekeningen te vertalen?’
‘Hooguit een paar dagen vermoed ik.’
Bety reikte hem een paar vellen aan. Daarop stond een hele rits aantekeningen.
‘De vertaling op zich zal niet moeilijk zijn. Het gaat om twee duidelijk te onderscheiden delen: het ene bestaat uit opmerkingen over bepaalde paragrafen; het andere bevat afkortingen die ik deels bij benadering kan vertalen, maar waarover ik pas na een diepgaande studie van de originele tekst zekerheid zal hebben.’
‘Waarom deels?’
‘Omdat het niet om de gebruikelijke vereenvoudigingen om sneller te kunnen schrijven gaat. Ze zijn bewust cryptisch. Diego de Siurana wilde nog minder dan Casadevall zijn kennis over wat het ook was op een al te toegankelijke manier te boek stellen.’
‘Het blijft een mysterie,’ kwam Bety tussenbeide. ‘De aanwijzingen verduidelijken bepaalde delen maar geven geen totaalbeeld. Ik denk dat Manolo’s vertaling kan bijdragen aan het vinden van het voorwerp, wat dat ook is.’
Merkwaardig! dacht Enrique. Hij nam haar op met een sceptisch glimlachje dat zij liever negeerde. Een aantal dagen daarvoor had ze de politie alles over het manuscript willen vertellen. Nu de moordenaar van Artur was gepakt en er om de tekst van Casadevall geen zweem van gevaar meer hing, was ook zij bezweken voor de ambitie om te weten… of te bezitten, of allebei. Juist nu hij alle belangstelling had verloren, niet alleen voor het manuscript, maar voor alles wat betrekking had op het verleden. Verwonderd zag hij hoe groot de afstand was die de ontgoocheling bij hem had veroorzaakt, hoe ver hij nu af stond van de emoties en wensen die tot voor kort het belangrijkst waren geweest. Intussen sprak Bety met onverholen enthousiasme verder. Goed, ondanks het feit dat hij niet langer in de ban van het mysterie was, zou hij ermee doorgaan.
‘…in feite, de rest is onbelangrijk,’ hoorde hij Bety zeggen, die nog steeds aan het woord was. ‘Het middelste deel zou ons bij de Steen kunnen brengen, maar ik ben van mening dat de sleutel verscholen zit in de lijst aan het eind van het manuscript. Daar staan de interessantste aantekeningen.’
‘Ik wil ze graag lezen, en dat zal ik straks ook doen… het hele manuscript. Maar vertel eens welke conclusies jullie uit die twee delen hebben getrokken.’
Bety en Manolo keken elkaar aarzelend aan. Hij nam het initiatief.
‘Onze conclusies tot nu toe zijn niet relevant. We weten niet, en ik betwijfel of we het ooit zullen weten, hoe het manuscript in handen van Diego terechtkwam. Ook weten we niet hoe het in handen van de familie Bergués kwam. Door toeval kregen wij het in handen.’
‘De aantekeningen bij het eerste deel van het manuscript leveren de minste problemen op.’ Bety nam het over. ‘Die zijn duidelijk. Ze beginnen op een onbepaalde datum, maar in ieder geval voor februari 1612, de datum waarop het proces tegen Diego begint. We hebben daar de volgende conclusies uit getrokken: ten eerste, Diego is alleen geïnteresseerd in S. en alles wat met hem te maken heeft; ten tweede, vanaf de bladzijden waarop het geheim voor het eerst wordt genoemd, de bladzijden waarop de meeste aantekeningen staan, begint Diego codes te gebruiken om zijn gegevens geheim te houden; ten derde, Diego heeft de lijst achterin gebouw voor gebouw gecontroleerd. Naast de lijst staan wat volgens ons de beginletters zijn van de dagen waarop hij dat deed. Onderaan het manuscript staat “LLO. SÍ. D.”, wat volgens Manolo Lloat sigui Déu[9] betekent. We denken dat hij met deze loftuiting zijn vreugde uitte over het feit dat hij de plek heeft gevonden; en ten vierde, de plek is waarschijnlijk gemarkeerd met een symbool dat wij niet kennen, zoals uit deze aantekening valt af te leiden,’ zei ze, terwijl ze die aan Enrique liet zien.
‘Het klinkt aannemelijk,’ gaf Enrique toe. ‘En de rest van de aantekeningen?’
‘Zoals ik al zei, zou ik ondanks de ruwe vertaling van Bety, graag het origineel bestuderen om het verband ertussen te ontdekken. Bety wilde me het manuscript niet zonder jouw toestemming geven, en terecht. Maar als jij het me een paar dagen wilt lenen, kan ik proberen erachter te komen wat ze betekenen.’
Enrique knikte instemmend. Zijn nieuwsgierigheid richtte zich nu op de vraag of Manolo in staat zou zijn de betekenis van de afkortingen correct te interpreteren. Manolo schatte perfect in welke gedachten door Enriques hoofd speelden.
‘En je hoeft je geen zorgen om het manuscript te maken. Mijn hele leven speelt zich af tussen dit soort werken; ik ken de waarde ervan en weet hoe ik ze moet behandelen. Je krijgt het absoluut onbeschadigd terug, dat beloof ik je.’
‘Goed, je kunt het meenemen.’
‘Je weet niet hoe blij ik daarmee ben,’ antwoordde Manolo met nauwelijks verhulde emotie. Zijn missie was volbracht. Het had geen enkele zin nog langer in het huis van Enrique te blijven. Hij stond op en zei: ‘Ik moet ervandoor.’
‘Wil je dat ik je wegbreng?’ bood Bety aan.
‘Nee, dat is niet nodig. Als het mag, zou ik graag een taxi willen bellen.’
‘Dat hoeft niet,’ kwam Enrique tussenbeide zonder uit zijn stoel op te staan. ‘Tweehonderd meter verderop, op het plein, onder aan de helling, vind je de standplaats van Vallvidrera.’
‘Perfect. Goed, ik bel jullie zodra ik nieuws heb.’
Enrique stak zijn hand op als groet. Bety liep met hem mee naar de deur. Hij hoorde ze in de hal praten; hun stemmen werden gedempt door de afstand. Als hij zich erop had geconcentreerd, had hij kunnen horen wat ze zeiden. Maar het interesseerde hem niet. De voordeur ging dicht; met Manolo verliet een hoofdstuk uit zijn leven het huis, een hoofdstuk dat hij inmiddels als afgesloten beschouwde. Bety kwam weer terug. Ze begon tegen hem te praten en hij deed alsof hij luisterde, maar hij ging zo op in zijn gedachten dat het hem niet lukte zich op het gesprek te concentreren. Bety, die anders altijd zo scherpzinnig was, had niet in de gaten hoe hij zich voelde. Of misschien had ze dat wel maar voelde ze zich schuldig en kwam ze voorzichtigheidshalve liever niet op haar eerdere uitglijer terug.
‘Het beeld van Diego met het manuscript in zijn handen laat me niet los. Het is heel goed mogelijk dat hij het tegenkwam bij het verzamelen van teksten over de bouw van de kathedraal, die in het archief opgenomen zouden worden. Waarschijnlijk gingen er dagen voorbij waarin hij het manuscript binnen handbereik had zonder dat hij er een blik op wierp. Op een dag moet zijn oog op de oude rug van het manuscript zijn gevallen; nieuwsgierig, omdat hij vast en zeker de schrijver kende, besluit hij de inhoud eens te bekijken. Hij begint te lezen: niets interessants, niets dat zijn aandacht trekt. Het is een tekst als alle andere, vol feiten en gegevens, waarvan sommige meer en andere minder interessant. Op dat moment had hij kunnen stoppen, maar tot zijn ongeluk doet hij dat niet. Gedreven door de grillen van het lot slaat hij nog een bladzij om, één maar, en plotseling wordt zijn nieuwsgierigheid geprikkeld. De stijl van het manuscript verandert, het ziet er anders uit, lijkt een ander doel te dienen. Hij slaat nog meer bladzijden om en onwetend van het onheil dat deze zal veroorzaken, voelt hij hoe er een passie ontstaat die met het uur groeit.
De tekst onthult gegevens, namen, lijsten. Diego gaat aan de slag en begint een onderzoek. Alles lijkt te kloppen. De gebeurtenissen met betrekking tot de bouw berusten op waarheid, dat heeft hij in andere bronnen gecontroleerd. De gebouwen bestaan of hebben bestaan. Alle gegevens lijken betrouwbaar. Meegesleept door het mysterie geeft hij zich over aan de emotie iets bijzonders te ontdekken. Hij doet nog meer onderzoek. Zijn functie geeft hem toegang tot allerhande documenten zonder dat dat in zijn omgeving argwaan wekt. Ten slotte ontdekt hij iets, we weten niet wat. Intussen zet de Inquisitie een proces tegen hem in gang. Er is een anonieme aangifte; waarschijnlijk probeert een rivaal in de meedogenloze strijd om in de hiërarchie van de curie op te klimmen, hem op een snelle manier uit te schakelen, of iemand heeft in zijn gedrag iets onregelmatigs bespeurd. Misschien bestudeerde hij verboden teksten die op de Index stonden of op de Spaanse bijlage daarvan, de Catalogus librorum reprobatorum, en die buiten het bereik van een veelbelovende maar eenvoudige secretaris lagen. In ieder geval wordt hij opgepakt. Maar waarschijnlijk werd hij gewaarschuwd, wat in die tijd vaak gebeurde, en had hij tijd om het manuscript te verbergen of in veiligheid te brengen.
Wat het verbergen van het manuscript betreft, daar kunnen twee redenen voor zijn: gezien het feit dat hij Joodse voorouders heeft, betekent aanhouding met een dergelijk compromitterend document in zijn bezit automatisch dat hij veroordeeld wordt; ook is het denkbaar dat hij inmiddels weet wat het mysterie is dat ons nu bezighoudt, en besluit het voor de inquisiteurs geheim te houden. Het lukt hem dus op tijd het manuscript in handen van de familie Bargués te spelen. Daarna wordt hij opgepakt en naar de kerkers gebracht, waar hij aangeklaagd wordt. Waarschijnlijk denkt Diego dat het proces niet lang zal duren, hij kent de handelwijze van de Inquisitie en zijn deelname aan een autodafe waarin hij een ketterhemd draagt, zou voldoende moeten zijn om de zucht naar slachtoffers van de inquisiteurs te bevredigen. Die slachtoffers hadden ze nodig om te laten zien dat ze omringd waren door ketters en dat het voortbestaan van het rijk zonder de Inquisitie in gevaar kwam.
Er gaat echter iets mis. De gebeurtenissen nemen een onverwachte wending. Het kan zijn dat degene die hem aangegeven heeft, een invloedrijk persoon is; het kan zijn dat zijn lot al vastligt, ongeacht of hij bekent of niet, of dat de verdenkingen tegen hem niet alleen zijn gegrond op de aanwezigheid van joods bloed in zijn aderen; misschien wordt hij er ook van beschuldigd als jood te leven. In ieder geval wordt hij gemarteld. Tijdens de marteling praat hij. Hij zegt iets, we weten niet wat; de inquisiteurs bespreken het onder elkaar, maar van dat gesprek is geen verslag gemaakt. Vervolgens wordt de Inquisitieraad op de hoogte gesteld en Diego wordt naar Toledo overgebracht. Daar gaat het martelen gedurende tien ongelooflijke jaren door totdat hij sterft…’
De geschiedenis was niet oninteressant, dat moest hij toegeven. Je verbeelding laten werken was een creatieve oefening waar hij veel ervaring mee had, zoals hij ook goed wist hoe vrij een verteller is wanneer de muzen hem verlichten en hem een weg wijzen, een brede laan waarlangs het verhaal loopt. Bety had geen buitensporige verbeeldingskracht, maar ze was werkelijk gefascineerd door de geschiedenis van Casadevall en Diego de Siurana, en ze vertelde die alsof ze erbij was geweest. Hij stond op en liep resoluut naar de bar in de woonkamer. Zonder zich eraan te buiten te gaan, was Artur altijd een liefhebber van goede drank geweest en hij had de gewoonte zichzelf te trakteren op een oude brandy of een nog oudere whisky. Enrique schonk een groot glas vol en keerde terug naar de werkkamer. Bety hield verbaasd op met praten; in al die jaren dat ze hadden samengewoond, had ze Enrique nooit zoiets zien doen. Hij deed met enige tegenzin alsof hij niets merkte, en zij vervolgde haar verhaal met evenveel vuur als daarvoor. Ze praatte en praatte en praatte, maar de woorden bleven hem niets zeggen, alsof hij er niets mee te maken had. Hij keek haar aan en knikte nu en dan, alsof het gesprek zijn belangstelling had, maar zijn ziel was afwezig, ergens ver weg, en leverde een bij voorbaat verloren gevecht tegen een onoverwinnelijke vijand: de vergetelheid.

					[9] Geloofd zij God.

				




HET CASADEVALL-MANUSCRIPT
Het moment was aangebroken. Hij lag in bed, onder een laken en een sprei, de vertaling van Bety op zijn knieën; misschien zou hij door het lezen de slaap kunnen vatten. Maar dit aanvankelijke idee, waarmee hij zichzelf nogmaals probeerde te bewijzen dat het raadsel hem weinig interesseerde, bleek onjuist: de aantekeningen van Casadevall lazen als een fascinerende roman.
De eerste bladzijden waren gewoon een overzicht van de werkzaamheden, taken en berichten die bij het werk van een bouwmeester hoorden; maar na vijftien bladzijden begon het dagboek, zomaar ineens; in het oorspronkelijke manuscript stond midden in een zin een pennenstreek naar boven en er zat een inktvlek op het papier, daar waar de pen blijkbaar gebroken was. Na de vlek kwam een groot wit stuk. Daarna begon het Casadevall-manuscript.
 
Ik ben zo moe… Het leven, waar ik zoveel van hield, dat ik zo prachtig overal om me heen zie, dat onvermoeibaar doorgaat in deze bruisende stad en ons uiteindelijk allemaal doordrenkt met dat verlangen, die passie, die begeerte, dat leven lijkt nu aan me voorbij te gaan, me te negeren, me los te trekken uit die overweldigende maalstroom van een onmetelijk universum, een oneindig uitbreidende wereld, waarin het werk van God zich op ieder ogenblik openbaart, op iedere plaats, in ieder plan. Ja, dat prachtige leven, het leven dat onze Schepper in ons aller lichaam blies en met onderscheidingsvermogen en een ziel uitrustte, straft me nu opnieuw, nu ik dacht al het leed te hebben geleden dat een man kan verdragen, en ik dan misschien geen rust heb gevonden maar in ieder geval wel een soort harmonie. Mijn dochter, de kleine Eulàlia, is ziek geworden, en mijn ervaring zegt me dat zich bij haar misschien de symptomen zullen openbaren van de ziekte die eerder mijn vrouw Leonor en onze kinderen Josep en Lluisa teisterde.
Het begon vandaag. Het was een bijzonder drukke dag geweest: de stenen uit de zandsteengroeve van Montjuïc, die de tweede steunboog moeten dragen van de vierde rib van het vierde gewelf, waar de Annunciatie wordt uitgebeeld, kwamen niet op tijd om vroeg geplaatst te kunnen worden, het schijnt vanwege een conflict over bevoegdheden betreffende de bouw en versterking van de nieuwe grote toren van de verdedigingsmuur, precies tegenover het strand. Aangezien er kaperschepen voor de kust liggen en de grote vuren van de wachttoren van Montgat de afgelopen maand twee keer zijn aangestoken om te waarschuwen voor die aasgieren van de zee, heeft men nu besloten prioriteit te geven aan de voltooiing van die muur waarmee men probeert het zeefront te sluiten, om de veiligheid van de stad zeker te stellen.
En alsof dat nog niet genoeg was, zijn we de hele dag bezig geweest met de voorbereidingen voor het omhooghijsen van de klok Honarata, die voordat hij begonnen is zijn werk te doen, al in de hele stad bekend is. Niet voor niets heeft het volk het gieten ervan betaald.
Overmorgen, op 27 november 1393, een feestdag, zal onze welbeminde bisschop de klok zegenen, waarna hij boven in de toren van Sant Iu geïnstalleerd zal worden, en daar zal hij de Barcelonezen met het slaan van de uren en de kwartieren voor altijd aangeven welk concreet moment van de dag het is, opdat ze nooit zullen vergeten dat al het aardse uit het goddelijke voortkomt, en dat zonder dit laatste niets verklaard kan worden.
Maar dat zijn allemaal slechts organisatorische problemen die ik moet zien op te lossen: tot de magister operis principalis terugkomt, ben ik verantwoordelijk voor de voortgang van de lopende werkzaamheden. Alles lijkt zich echter op tien verschillende plaatsen tegelijk af te spelen! Want naast het probleem van de steengroeve en van het omhooghijsen van de Honorata is er ook nog de kwestie van de polychromie in de crypte van de heilige Eulàlia, gezegend zij haar naam, en de voortdurende discussie die we daarover hebben met de bisschop; en niet te vergeten de problemen bij de levering van het hout voor het koor, het eikenhout waarvan we op raadselachtige wijze ineens niet genoeg lijken te hebben en dat zo duur is geworden dat de levering ervan is opgeschort, zodat meester Jordi Johan y Anglada wanhopig moet toezien hoe zijn houtsnijders klaarstaan met hun beitels en burijnen maar er geen hout is om te bewerken.
Het is een chaos, en niet zo’n kleintje; en wat me doet huiveren en me soms zelfs aan mijn capaciteiten doet twijfelen, is de paradox dat we te midden van deze wanorde een gebouw moeten neerzetten dat als geen ander bedoeld is om de orde van de Schepping te verheerlijken.
Dat alles, die eindeloze hoeveelheid problemen waar ik me door overweldigd zou moeten voelen en waarvoor ik speciale maatregelen zou moeten nemen, is naar de achtergrond geschoven en lijkt nu zelfs onbeduidend.
Toen ik terugkwam van mijn werk lichtte Anna, mijn huishoudster, me in over de toestand van mijn meisje. Ze had koorts, in het begin weinig, tegen de middag meer en bij het vallen van de avond veel. Ik ging naar haar toe, naar haar kamer, en ik vroeg haar wat ze die dag had gedaan; ze had niet veel te vertellen, want ze was al snel weer naar bed gegaan, en bovendien voelde ze zich helemaal niet lekker. Ik vroeg haar te gaan liggen terwijl ik haar onderzocht. Op haar lichaam was niets te zien, maar toen ik haar keel bevoelde, ontdekte ik aan beide kanten de smet van een ontsteking. God geve dat het niet die door iedereen gehate, maar vooral gevreesde ziekte is! Ik zou het niet kunnen verdragen Eulàlia te verliezen, ik zou haar niet kunnen zien sterven zoals ik haar moeder en haar broer en zus heb zien sterven. Ik ben buitengewoon ongerust, en ik denk helemaal niet aan wat het voor Barcelona zou betekenen als een nieuwe epidemie van de Zwarte Dood zou uitbreken; ik denk zelfs niet aan mijn verplichtingen tegenover de kathedraal van Santa Cruz y Santa Eulàlia, de martelares aan wie mijn dochtertje, de laatste telg van mijn geslacht, haar naam ontleent.
Dit zal een nacht van waken worden. Ik zal het Memorare bidden om de Heilige Maagd bijstand af te smeken.
 
Dag des Heren, 29 november 1393
 
Gisteren om zes uur ’s middags werd de Honorata onder luid geschreeuw van de menigte de toren in gehesen. Onze geliefde bisschop Ramon D’Escaldes zegende de klok ten overstaan van een enthousiaste menigte, die hij met die zware, krachtige stem van hem zo goed weet te bespelen. De processie vertrok vanuit de bisschoppelijke zetel, geflankeerd door palmdragers en in een buitensporig uitbundige sfeer, die de bisschop met zijn redenaarstalent zo wist om te buigen dat de lust om feest te vieren plaatsmaakte voor oprechte devotie; zo groot is zijn invloed op de mensen, die hij aan zijn strenge maar tegelijkertijd liefdevolle gezag onderwerpt. Ik kon onmogelijk wegblijven bij de werkzaamheden om de Honorata de toren in te tillen, die technisch gezien niet ingewikkelder waren dan ieder ander onderdeel van de kathedraal, met dit verschil dat daarbij alleen de werklui aanwezig zijn, en dat in dit geval de werkzaamheden gedeeltelijk buiten gerealiseerd moesten worden, te midden van een menigte van minstens twee of drieduizend nieuwsgierigen, met alle risico’s en gevaren van dien. Ik zal een beschrijving van de moeilijkheden bij het omhooghijsen achterwege laten, want daar ben ik niet toe genegen, noch is het mijn taak, maar wel wil ik vermelden dat ik, hoewel ik lichamelijk aanwezig was en de noodzakelijke orders gaf, met mijn gedachten bij mijn dochter was.
De dag daarvoor was ik nauwelijks van haar zijde geweken. De koorts was iets gezakt, genoeg om het als een goed teken op te vatten, misschien dankzij de genade van Onze Lieve Vrouwe, die zo goed was om na het aanhoren van het Memorare dat ik tijdens de lange wake aan haar opdroeg, barmhartigheid te tonen en haar toestand te verlichten. Ik heb een arts laten komen, een echte, niet zo’n doodgewone barbier die alleen maar kan snijden en aderlaten en die meer kwakzalver is dan iets anders. De oude Aimeric is een man met ervaring, die in zijn vroege jeugd is begonnen als eenvoudige barbier, een rasor et minutor die van klooster naar klooster ging om de tonsuren van de monniken te scheren en de noodzakelijke aderlatingen bij hen te doen; maar door de wisselvalligheden van het leven werd hij uiteindelijk een van de weinige chirurgijnen die toetrad tot de broederschap van Sint-Cosmas en in Parijs Medicijnen ging studeren. We kennen elkaar al jaren, al van voordat hij door een gunstige wending van het lot opklom en zijn diensten aan de adel mocht verlenen. Hoewel hij zijn talenten nu in dienst stelt van de edelen en de ‘fatsoenlijke burgers’ van Barcelona, heb ik dankzij mijn contacten met het bisdom maar vooral dankzij het feit dat we elkaar in het verleden van gezicht kenden, toegang tot hem kunnen krijgen en heeft hij ons met een bezoek aan Eulàlia vereerd. Nadat hij haar ademhaling had beluisterd door zijn oor op de nog maagdelijke borst van het meisje te leggen, heeft Aimeric kalmte en rust aangeraden; hij is geen voorstander van aderlaten of laxeren, voorlopig niet althans. Om verslechtering te voorkomen, dringt hij er met klem op aan het meisje goed toe te dekken en uit de tocht te houden. Ik durfde hem nauwelijks over mijn angst te vertellen, maar hij moet die op mijn gezicht hebben gezien toen ik hem voorzichtig op de bulten in haar keel wees en fluisterde: ‘Het zal toch niet…?’
‘Het is te vroeg,’ onderbrak hij me. ‘Dat ze iets aan haar longen heeft, is duidelijk. Een ontsteking is in dergelijke gevallen niet vreemd. Tot slot, heeft ze onlangs nog gebiecht? Vergeet niet dat veel ziektes het gevolg zijn van zonden, en dat wanneer ze de smetten op haar ziel met tranen van berouw heeft uitgewist, de Allerhoogste Geneesheer haar zal genezen; zoals gezegd wordt in het Evangelie…’
‘Eulàlia woont iedere zondag en iedere feestdag de mis bij, en ze komt haar verplichtingen jegens de Kerk na, zoals niet anders zou kunnen zijn.’
‘Goed, doe dan wat ik gezegd heb; laat het me weten als haar toestand verandert.’
Mijn hand ging al naar mijn beurs, maar Aimeric weigerde: ‘Pere, jij bent een man van de Kerk. Bid voor haar. Dat is voor mij voldoende. Als haar toestand op een gegeven moment de toediening van een medicijn mocht vereisen, dan kunnen we alsnog over geld praten.’
Een man als ik heeft weinig behoeften. Ik zou niet weten waaraan ik mijn geld moet uitgeven en ik heb nauwelijks schulden; het huis is al jaren van ons, en behalve het loon van de huishoudster en de kosten van levensonderhoud, neig ik niet tot verkwisting. Ik heb er altijd voor gezorgd dat het Eulàlia aan niets zal ontbreken; dat heeft Anna me opgedragen. Daarom heb ik een deel van het geld dat ik als bouwmeester verdien, gespaard, en ik weet dat ik alle rekeningen van Aimeric kan betalen… tot een bepaalde grens natuurlijk. Hij is de arts van de adel en zijn behandelingen zijn duur. Maar ik zou er alles voor geven om mijn dochter te laten genezen!
Een week. Er is een week voorbijgegaan sinds mijn laatste aantekening in dit geïmproviseerde dagboek waarin ik mijn geweten kan ontlasten en mijn verdriet kan uiten. Eulàlia is achteruitgegaan. Aimeric bezoekt haar nu dagelijks en ik maak geen geheim van mijn bezorgdheid over zijn toegewijde aandacht. Wanneer hij komt, zegt hij steevast dat ik nergens bang voor hoef te zijn, dat de verandering in haar lichaamsvochten normaal is, maar ik zie de concentratie op zijn gezicht en wat erger is, ik zie de twijfel achter dat masker van serene kalmte waarmee hij me tevergeefs probeert gerust te stellen. Het kind hoest veel, en haar slijm heeft een donkere kleur die dagen geleden van geel in groenig veranderde, en het is zo dik dat ze het nauwelijks kan ophoesten en zich verslikt wanneer ze dat probeert. Ze slaapt slecht en eet nauwelijks, want haar keel is nu zo ontstoken dat ze niets anders naar binnen kan krijgen dan dunne soep, en dat dan nog zonder eetlust en met grote moeite.
 
Ik herinner me dat dertien jaar geleden, in Narbonne, waar we naartoe waren gegaan om gevolg te geven aan een verzoek om mee te werken aan de bouw van de kathedrale kloostergang, Leonor de eerste was die net zulke symptomen vertoonde als Eulàlia nu. We woonden toen vlak bij de Kanunnikenwijk, op een steenworp afstand van de kathedraal, in een eenvoudig houten huisje met een moestuin erachter, dat het kapittel van de kathedraal ons ter beschikking had gesteld. De kathedraal van Saint-Just-et-Saint-Pasteur was het middelpunt van een hevige strijd tussen de burgerlijke en kerkelijke autoriteiten van de stad. De eersten wilden de Westgotische muur die voor een deel de voorkant van de kathedraal kruiste, behouden om de verdedigingswerken van de stad niet te verzwakken; de laatsten daarentegen hadden als voornaamste doel de muren neer te halen en de plannen van bouwmeester D’Arrás te voltooien. Terwijl de beraadslagingen erover telkens uitliepen op felle ruzies, gingen de werkzaamheden aan de kloostergang gewoon door. Daar in Narbonne kon ik mijn talenten ten volle ontplooien, en ik wist niet wat me gelukkiger maakte: het verfraaien van het huis van de Heer of het zien van mijn dierbaren, mijn gezin, dat zich uitbreidde. Mijn kinderen gezond en gelukkig te zien opgroeien was alle beloning die ik me kon wensen wanneer ik tegen de avond naar het huisje terugkeerde om in de orde die daarbinnen heerste, het perfecte evenwicht voor mijn geest te vinden.
Maar die ene lenteavond veranderde alles. Leonor lag gewikkeld in dekens in bed, met koorts. Josep van zeven had zijn zusje Lluisa te eten gegeven. De kinderen leken volmaakt in orde, behalve Eulàlia, een baby van amper zes maanden, die ontroostbaar huilde. Leonor had geen kracht om op te staan en haar de borst te geven, en nadat we even hadden overlegd, bracht ik het kleintje bij haar om het te laten drinken. Toen de baby in slaap gevallen was, bracht ik haar terug naar de wieg, en kort daarna bracht ik de twee andere kinderen naar bed. De volgende ochtend vroeg ging ik op zoek naar Marie, een al wat oudere buurvrouw, om haar te vragen voor mijn kinderen te zorgen terwijl Leonor herstelde van haar ziekte, waaraan ik in eerste instantie niet veel belang hechtte.
Zoals altijd kwam ik moe maar voldaan terug van mijn werk. De werkzaamheden vorderden volgens plan, er was voorlopig voldoende materiaal, en de betalingen waren op tijd: alles liep perfect. Maar bij thuiskomst wachtte me de onaangenaamste verrassing die ik me kon voorstellen. Behalve Leonor hadden nu ook de kleine Josep en Lluisa koorts, en ze lagen verzwakt in het bed waarin ze altijd samen sliepen. Marie had iets te eten voor me gemaakt; ze stelde me voor Eulàlia naar een voedster te brengen die haar regelmatig kon voeden. Wat de anderen betreft, ik kon ze ’s nachts verzorgen en zij zou het dan overdag doen. Ik ging hiermee akkoord, waarna Eulàlia door Marie naar de voedster werd gebracht, een jonge vrouw, Anne geheten, wier eenjarig dochtertje een paar dagen daarvoor was overleden.
Zo ging het vier dagen door. De koorts was iets gezakt en was overdag minder hevig, maar zodra de avond viel begonnen ze weer te ijlen. En op die vierde dag, toen ik hun hete lichamen afsponsde met verkoelend water, ontdekte ik builen, zowel in hun keel als op andere delen van hun lichaam. Bij alle drie zagen ze er hetzelfde uit, die eerste avond nog tamelijk klein; allengs werden ze echter groter. Bezorgd ging ik de volgende dag in alle vroegte op zoek naar hulp; bij het kapittel raadden ze me een kundige chirurgijn aan en met hem ging ik terug naar mijn zieken. De chirurgijn, Jacques genaamd, trok een paar vreemde handschoenen van espartogras aan en onderzocht hen, waarna hij mijn grootste angsten bevestigde. De builen waren duidelijke symptomen van de Zwarte Dood, de ziekte die zeventien jaar daarvoor zoveel dodelijke slachtoffers had gemaakt, niet alleen in Narbonne maar in heel Frankrijk.
‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij terwijl hij me strak aankeek, al bij de deur, want hij was haastig bij de bedden weggegaan.
‘Ik heb geen enkel symptoom, geen koorts, geen pijn,’ antwoordde ik.
‘U moet het huis onmiddellijk verlaten. Hier bent u niet veilig, u niet en niemand niet. Bovendien moet ik de bevelen van de prins opvolgen en ieder huis aangeven dat mogelijk besmet is.’
‘Maar hoe kunt u zeggen dat ik mijn dierbaren hier moet achterlaten? Wie zal er voor ze zorgen? Wie zal ze te eten geven? En daarbij, weet u het zeker? De Zwarte Dood?’
‘De Zwarte Dood, inderdaad. Die builen vol etterende substantie zijn het onweerlegbare bewijs.’
‘Maar… is er dan geen enkele hoop?’
‘Het enige wat we kunnen doen, is de builen opensnijden, het vocht eruit laten lopen, en afwachten. In sommige gevallen, helaas maar weinig, hebben de zieken het overleefd. Ik ben zelf ook besmet geweest toen de Zwarte Dood in 1365 Narbonne teisterde – en terwijl hij dat zei, schoof hij zijn mouwen omhoog en liet me verschillende littekens op zijn armen zien – en heb het overleefd. Ik heb zoveel mogelijk mensen behandeld totdat ik zelf ziek werd. Maar meester Casadevall, ik moet u zeggen dat maar heel weinig mensen dat eerste stadium hebben overleefd, de meeste zijn gestorven. U moet hier nu vandaan. De zieken moeten alleen gelaten worden.’
Nog in de deuropening maakte ik aanstalten om naar binnen te gaan, naar mijn dierbaren toe, maar de sterke hand van Jacques hield me tegen.
‘Denk goed na voordat u naar binnen gaat. Als u hier nog wordt aangetroffen nadat ik de mannen van de prins op de hoogte heb gebracht, zult u het huis niet meer mogen verlaten. Maar u bent gezond en voelt zich goed. En vergeet bovendien niet dat u nog een dochtertje hebt. Denk na! Denk goed na!’
Ik herinner me nog perfect de heftige tweestrijd die zijn woorden bij me opriepen. Naar binnen gaan? Niet naar binnen gaan? Mijn Leonor, en Josep en Lluisa, daarbinnen wegkwijnend, langzaam stervend, en ik veilig buiten, ver van hen vandaan…
‘En u, laat u ze zo sterven? Kunt u ze niet redden?’
‘Ik zal mijn plicht doen. De prins staat behandeling van de zieken toe, maar ze moeten geïsoleerd zijn. Wat de behandeling betreft, daarvoor hoeven we niet dicht bij de patiënt te komen, we hebben speciale messen waarmee we de builen van een afstand kunnen opensnijden. Dat is wat ik kan doen, en dat zal ik ook doen.’
‘Maar ze hebben pijn! Er moet toch iets zijn dat hun lijden kan verlichten!’
Jacques keek me ernstig aan voordat hij antwoord gaf: ‘Ik kan ze in slaap brengen, hoewel dat een prijs heeft. Er bestaat een medicijn waar ze rustig van worden, maar de bestanddelen zijn duur: bilzekruid, alruinwortel, opium, wolfsmelk, dat is allemaal niet makkelijk te verkrijgen.’
‘Ik betaal het, wat het ook kost!’
‘Ik zal u niet meer dan de kostprijs rekenen. Maar nu moet u weggaan. Gaat u weg voordat ik terugkom met de soldaten!’
Jacques vertrok om de ziekte bij de maarschalk van de prins te gaan melden. Het zal een krap uur later zijn geweest toen hij terugkwam met het medicijn. En ik was in de deuropening blijven staan en had niet kunnen besluiten naar binnen te gaan, naar de door stuiptrekkingen geteisterde lichamen van de kinderen die in dat ellendige bed lagen te kronkelen, terwijl Leonor was weggezonken in een koortsdelirium en onrustig haar vuisten balde en haar handen wrong. Een heel uur lang stond ik daar voor het huis, huilend, door wanhoop overmand, zonder naar binnen te durven gaan om mijn dierbaren te troosten. Een uur van twijfel, en wat erger is, een uur van lafheid, want is het soms niet de plicht van een echtgenoot om zijn vrouw te helpen, zoals hij tijdens de huwelijksceremonie heeft beloofd? Ja, lafheid! Ik gedroeg me als een lafaard! Ik kon het niet opbrengen om mijn eigen huis binnen te gaan, en ik kon het niet omdat ik bang was. De builen van de Zwarte Dood die als parels op de bezwete lichamen van mijn dierbaren lagen, lieten overduidelijk zien dat ze aan de meest gevreesde ziekte leden die de mens kende, de dodelijkste ziekte in de geschiedenis.
Zo was de situatie toen Jacques terugkwam; hij was niet alleen. Zes soldaten vergezelden hem, samen met een assistent die een langwerpig, in leer gewikkeld pak droeg. De arts keek me onderzoekend, begripvol aan, en gaf de soldaten kort bevel om mij bij de deuropening weg te halen.
‘Het is goed dat u niet naar binnen bent gegaan. Anders had u van deze mannen het huis niet meer mogen verlaten. Nu moet u weg; ga naar uw andere dochtertje, of ga naar de kathedraal om te bidden.’
‘Ik zou de behandeling graag willen bijwonen.’
‘Dat is een nogal morbide verzoek, alleen een ervaren persoon zou daarbij aanwezig mogen zijn.’
‘Ik smeek u me dat toe te staan, je weet nooit wat er kan gebeuren en op die manier zou ik u in het geval ik mijn beslissing herroep, kunnen assisteren.’
De soldaten grepen me stevig vast, misschien omdat ze een gewelddadige reactie van mijn kant verwachtten. Jacques schudde zijn hoofd, maar dat ontkennende gebaar werd door zijn woorden tegengesproken. ‘Blijft u aan die kant van de deur. Zelf zal ik uw drempel ook nauwelijks over gaan.’
Ik gehoorzaamde. De soldaten lieten hun greep verslappen en stonden toe dat ik keek hoe de arts zijn werk deed. De assistent haalde een mes van bijna twee meter lang uit de langwerpige leren hoes die hij bij zich had. Vervolgens stelde hij een driepoot op, waarop hij het uiteinde van het mes kon laten steunen om het beter te kunnen hanteren en zijn armspieren niet overmatig te belasten. Jacques en zijn assistent gingen met bedekt gezicht het huis in, een psalm mompelend die eerder aan een bezweringsformule dan aan een christelijk gebed deed denken, want de woorden werden vervormd door het masker dat hun gezicht bedekte. Binnen duwde de assistent met een stok het beddengoed opzij waaronder de kinderen lagen. Daarna maakten ze met zijn tweeën op de grond een schaal klaar waarin ze de inhoud van een grote laboratoriumfles goten, die ze vervolgens met water vermengden. Toen de oplossing hun goedkeuring kon wegdragen, doopten ze er een spons in en brachten die, zodra ze goed doordrenkt was, naar de gezichten van de kinderen. Het werkte bijna onmiddellijk: de kinderen werden eerst een beetje onrustig, maar al gauw ontspanden ze zich en vielen ze in slaap. Toen werden de builen een voor een vanaf een afstand met het lange mes opengesneden. Een verschrikkelijke stank verspreidde zich door de kamer terwijl de etter uit de builen stroomde, over de dekens. Uit het opengesneden vlees, dood vlees, vloeide geen bloed. Nadat ze de kleintjes hadden behandeld, deden ze hetzelfde met de moeder. Toen ze klaar waren, dekten ze hen toe met nieuwe dekens en brachten de vuile naar een vuur dat de soldaten buiten hadden aangestoken, waar ze werden verbrand; de soldaten gingen uit de wind staan, op een plek waar de stank van de Zwarte Dood hen niet kon bereiken met zijn verrotte adem. Daarna keek Jacques me ernstig aan en zei tegen me: ‘Deze behandeling moet iedere dag herhaald worden. We komen ’s morgens vroeg. U kunt alleen naderbij komen wanneer wij binnen zijn; wanneer u dat op een ander moment doet, hebben de soldaten orders om ofwel hun wapens te gebruiken ofwel u te dwingen verder binnen te blijven. Wees voorzichtig, heb geduld, en bid tot de Heer, in Wiens handen we ons vanaf de dag van onze geboorte allemaal bevinden.’
De soldaten deden de deur dicht en vergrendelden die vanbuiten met een zware houten balk. Als een gebroken man liep ik naar de kathedraal, waar ik neerknielde voor het hoofdaltaar. Urenlang heb ik gebeden, tot ik niet meer kon. Ik was verzwakt door uitputting maar mijn collega-bouwmeester, meester D’Arimon, troostte me in mijn verdriet en haalde me daarvandaan.
Heel Narbonne leek op de hoogte van het slechte nieuws. Toen D’Arimon me naar het huis van de voedster vergezelde, voelde ik de verachtende blikken van de burgers als scherpe messen in mijn rug snijden. De angst voor de Zwarte Dood was zo groot dat er zelfs mensen waren die ons uit de weg gingen, alsof wij beiden ook met de pest besmet waren in plaats van volkomen gezond. Maar we mochten niet vergeten dat de plaag een paar jaar daarvoor de dood van meer dan de helft van de inwoners had veroorzaakt, en dat op een heuvel in de buurt de lijken van honderden van hun verwanten en vrienden op een hoop lagen, in een gemeenschappelijk graf. Ik begreep hun angst, ik had die zelf gevoeld toen ik op de drempel van mijn eigen huis stond, maar die angst kon me nu geen zier meer schelen.
Toen we vanaf het open veld de Kanunnikenwijk bereikten, zag ik diverse vuren branden in wat mijn gehuurde bezit was geweest: ook de velden en de graanschuur waren in brand gestoken. De rookwolken stegen in kringen op en kleurden de blauwe hemel zwart, de kleur van de Dood zelf, die op die manier liet weten waar hij nieuwe prooien had gevonden. D’Arimon liet me een grote hoeveelheid van een sterke wijn drinken en ik zei geen nee, want ik verlangde naar de vergetelheid die deze me kon verschaffen.
Vroeg in de morgen werd ik wakker, nog versuft door de drank waardoor ik in ieder geval wat had kunnen rusten en vergeten. Ik was aanwezig bij de behandeling van de arts, aangezien er in de al zo gepijnigde lichamen van mijn gezin nieuwe builen waren ontstaan. Omdat ik dankzij de bemoeienis van mijn collega D’Arimon vrijgesteld was van mijn werk, bracht ik de volgende vier dagen door met toekijken hoe mijn dierbaren wegkwijnden; ze konden zelfs niet meer eten of drinken. Uiteindelijk, in de loop van een ochtend, stierven de kleintjes, kort na de behandeling. Hun lichamen werden verbrand op een brandstapel die de soldaten voor alle zekerheid al van tevoren hadden opgericht. Die ochtend, toen de lichamen van de kinderen in de vlammen werden gegooid, stond ik op het punt mijn verstand te verliezen, want ik probeerde hen te omhelzen. De tussenkomst van een soldaat, die me met het heft van een gevechtsdolk een rake klap op mijn hoofd verkocht, verhinderde dat. ’s Middags, toen ik nog bewusteloos op de grond lag, stierf Leonor. Omdat ze het huis in brand moesten steken, besloten ze zich de moeite te besparen om haar te begraven en staken ze het huis in brand met haar lichaam erin. Pas toen ik op een berg vers hooi weer bij kennis kwam, hoorde ik het nieuws; D’Arimon zat naast me op dat rampzalige ogenblik te wachten. Ik barstte in huilen uit en bleef huilen tot ik geen tranen meer over had, urenlang, en mijn collega liet me steeds maar drinken, en het verdriet en de pijn, zo enorm, zo vervloekt, werden opnieuw gesust door het behaaglijke vergeten dat de wijn ons schenkt.
Twee dagen later kwam ik weer bij kennis. Er waren nog twee gevallen van de Zwarte Dood gemeld, in het gebied aan de andere kant van de muren: een plattelandsbuurt met arme mensen die met veel moeite het hoofd boven water konden houden. De prins nam geen halve maatregelen: hij liet de huizen ontruimen en in brand steken, terwijl de besmette personen naar een geïmproviseerd pesthuis onder in een verlaten steengroeve werden gebracht, waar ze zonder enige consideratie werden achtergelaten. Voor hen was er geen arts, en het weinige eten dat ze kregen, werd met lange stokken aan touwen bij hen neergelaten. Er werd een avondklok ingesteld en alle contact met de buitenwereld was hun verboden in de dertig dagen waarvoor ze de noodzakelijke voorraden gekregen hadden. Daarna zou men wel zien.
Eulàlia, mijn kleine meisje, vertoonde geen enkel symptoom van de ziekte, zodat ik onmiddellijk een besluit nam: niets hield me nog in Narbonne en ik wilde zo snel mogelijk weg van die onheilsplek, niet zozeer vanwege de pest die er rondwaarde, als wel vanwege de overal aanwezige herinneringen aan mijn dierbaren; ik hoopte dat die zouden vervagen naarmate de afstand die me van hun resten scheidde, groter werd. Wat een illusie! Alsof zuivere gevoelens beïnvloed worden door iemands aan- of afwezigheid! Hoe dan ook, mijn besluit stond vast. Alleen het feit dat Eulàlia nog maar een zuigeling was, remde mijn verlangen om te vertrekken, dat in werkelijkheid eerder een vlucht was. Om de voedster over te halen mee te gaan moest ik al mijn spaargeld gebruiken. De reis naar Barcelona was lang, met overnachtingen in Perpignan, Gerona en Vic, en tussendoor ook nog in herbergen langs de weg. En ik moest garanderen dat ze terugkwam. Gelukkig was het vooruitzicht de stad te verlaten voor Anne een stimulans om te besluiten mee te gaan. Ze nam afscheid van haar man, een bruut aan wie ze door haar ouders was uitgehuwelijkt, met de belofte uiterlijk drie weken later terug te komen. Ik overhandigde de bruut de overeengekomen som, die meer dan genereus was, en we gingen op weg. Drie weken! Drie weken voor haar man, dertien jaar voor Eulàlia. Anne was absoluut niet van plan om naar Narbonne terug te gaan. Ze was niet gelukkig met haar leven daar, haar man mishandelde haar, en nadat haar kleine meisje was gestorven, had ze in Eulàlia een vervangster voor dat overleden dochtertje gevonden. Eulàlia was in alles van haar afhankelijk, niet alleen voor de voeding. Ik wist niet hoe je een baby moest verzorgen, dat behoorde tot de wereld van de vrouwen, en zo ontstond langzaam maar zeker een onverbrekelijke band tussen hen.
In Barcelona aangekomen, huurde ik een woning in een straatje bij de rivier, vlak bij de plaça de la Trinitat. Het was een klein huis, maar het had een binnenplaats met een klein moestuintje, waar ’s ochtends genoeg zon kwam. Toen we net geïnstalleerd waren, vroeg Anne of ze me kon spreken.
‘Meneer, ik wil u meedelen dat ik heb besloten niet terug te gaan naar Narbonne. Als u wilt, kan ik Eulàlia’s voedster blijven; ze is inmiddels aan mijn melk gewend en dan hoeft u geen andere te zoeken.’
‘Maar de overeenkomst die we met je man hebben gesloten hield in dat je na drie weken zou teruggaan, en over vijf dagen zijn die voorbij.’
‘Met mijn man wil ik niets te maken hebben. Als u me toestaat, blijf ik bij u en zal ik uw dochter grootbrengen. Als u dat niet wilt, blijf ik evengoed in de stad en zal ik een manier zien te vinden om fatsoenlijk mijn brood te verdienen.’
‘Je kent de taal niet eens! Wat moet er van je worden, alleen in Barcelona?’
‘De Heer zal me leiden op mijn weg. Hoewel ik liever zou hebben dat u me leidde; onder uw bescherming voel ik me veilig, en ik verzeker u dat het enige wat u van mij te vrezen zult hebben, mijn eeuwige dankbaarheid zal zijn.’
En zo veranderde Anne in Anna. Ze sprak al snel Catalaans en begon een nieuw leven, ver van een verleden dat waarschijnlijk veel wreder was geweest dan haar dorpsgenoten in Narbonne wisten.
Dertien jaar later was het Anna die me op die ochtend van de zevenentwintigste november het slechte nieuws over de laatste telg van mijn geslacht meedeelde.
Het lijkt alsof de schaduw van het verleden vergeeft noch vergeet, en alsof de kindertijd van Eulàlia slechts een vlucht is geweest voor een wrede vijand die haar naam had genoteerd, een vijand die haar in een moment van onachtzaamheid had laten ontsnappen. Maar deze keer, wrede Dood, zal ik in het geval je van plan bent haar mee te nemen, niet toelaten dat je dat in mijn afwezigheid doet, zoals je met haar moeder en broer en zus deed. Ik zal haar met alle mogelijke middelen proberen te redden, ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt en als er geen uitweg meer is en het Gods wil is dat ze zal sterven, zal ze dat doen met mij aan haar zijde.
 
Een dag later. Vandaag heb ik urenlang gebeden maar ik heb ontdekt dat het niets uithaalt. Hoort de Heer mijn smeekbeden? Luistert hij naar de gebeden en smeekbeden van de mensen? Heb ik de Kerk soms niet trouw gediend, heb ik mijn leven niet van ganser harte gegeven aan het bouwen aan de verheerlijking van Onze Vader, aan het getuigen van Zijn glorie? Mijn knieën zijn ontveld door de stenen en het zand in de kamer van Eulàlia, mijn rug doet pijn van het bidden met gespreide armen, en mijn ziel is uitgeput van medeleven en liefde voor Christus en de Kerk. Mossen[10] Custodi, van de parochie van Sant Just, heeft geprobeerd me te troosten. Tevergeefs: dat stadium ben ik voorbij, en we staan op zo’n vertrouwelijke voet met elkaar dat ik hem dat ook heb gezegd. Gealarmeerd heeft mossen Custodi geprobeerd me te laten nadenken over wat hij als een gruwelijke fout beschouwt; ik heb besloten met hem mee te praten om geen verdenkingen op me te laden vanwege mijn nieuwe inzichten; dat mijn existentiële twijfels slechts een voorbijgaande oprisping zijn, is echter niet waar; ze wortelen dieper en krachtiger met iedere seconde dat ik naar het bezwete gezicht van mijn meisje kijk, en naar haar lichaam, dat wordt overdekt met beginnende builen die haar lot bezegelen.
Ik heb dit boekje met een leren veter om mijn nek gebonden en daar zal het voor altijd hangen. Er zit te veel van mij in, en ik moet niet het risico lopen dat het in andermans handen valt.
 
Weer een dag later; de diagnose van Aimeric onthult de waarheid, die tot nu toe door onze wensen en hoop versluierd werd. Het is een geval van Zwarte Dood. De builen zijn lang weggebleven maar bedekken nu haar hele lichaam. Aimeric is verplicht de battle[11] ervan in kennis te stellen; de stad moet zich voorbereiden op een mogelijke uitbraak van de pest, precies zoals dertien jaar eerder is gebeurd, en recenter, acht jaar geleden, hoewel de gevolgen toen minder schadelijk waren. Er zullen vergelijkbare maatregelen worden getroffen: het kind moet worden geïsoleerd, in ons eigen huis of in een pesthuis. Als ze thuisblijft, zullen degenen die bij haar blijven het huis niet mogen verlaten. Ze is niet het enige geval. Tot nu toe is het stil gehouden, maar zowel in La Ribera als in de l’Hort de Sant Pau waart de ziekte rond.
Ik ben Aimeric dankbaar voor zijn hulp. Hij is een goed mens en hij heeft geen misbruik gemaakt van zijn huidige bevoorrechte positie. Misschien herinner ik hem eraan dat zijn positie nog maar kort geleden niet beter was dan de mijne. Misschien heeft hij sympathie voor me opgevat, omdat we elkaar al jaren kennen, hoewel het leven ons ieder een andere kant op gestuurd heeft. Toen hij wegging, stond hij plotseling stil en zei, terwijl hij terugkwam: ‘Pere, misschien zou ik je deze raad niet moeten geven, maar ik doe het toch.’
‘Zeg het maar.’
‘Alles wat ik aan kennis heb, zal ik gebruiken bij Eulàlia. Maar misschien is het niet genoeg, Pere, je weet dat deze plaag duizenden mensen het leven heeft gekost, overal. Weinigen hebben het overleefd. Maar…’
‘Ga door!’ drong ik aan.
‘…wat wij christelijke artsen kunnen doen is weinig. Maar misschien kunnen anderen helpen waar wij falen.’
‘Wat bedoel je? Verklaar je nader!’
Aimeric kwam weer naar binnen, sloot de deur achter zich en verzocht me zachter te praten.
‘Niemand mag horen wat ik nu ga zeggen. Ik doe het alleen vanwege de vriendschap die ik voor je voel. Als het bekend werd, zouden we beiden in grote moeilijkheden komen.’
‘Ik verzeker je op mijn erewoord dat niemand ooit iets zal weten.’
‘Goed dan. Luister goed. Bij de plaag van ’65 ging er een gerucht door de stad over de joden van de call. Lasteraars beschuldigden hen ervan de ware verantwoordelijken te zijn voor de verspreiding van de Zwarte Dood, precies hetzelfde wat er daarvoor, tijdens de plaag van ’48, ook gezegd werd… Ik was nog maar een jonge barbiersleerling en herinner me nauwelijks iets van die dagen van verwarring en rampspoed in ’65. Ik herinner me alleen de lijkenkarren, die dag en nacht afgeladen door de verlaten straten van Barcelona reden en hun lading stinkende lichamen naar Porta Ferissa of de Portal Nou brachten, waar ze verbrand en in massagraven gegooid werden. Maar niet alleen beschuldigden ze hen; er werd ook gezegd dat de joden niet stierven, dat ze immuun waren. Dat is niet waar, want ik heb zelf gezien dat er lijken uit de call werden weggehaald. Samen met mijn meester, de barbier, ging ik de straten door; we deden aderlatingen en sneden de builen open van degenen die geen arts of chirurgijn konden betalen, en zo heb ik kunnen constateren dat kwaadaardige leugens altijd voorspelbare gevolgen hebben voor degenen die er het mikpunt van zijn. Nee, op dat moment was de stad in rep en roer, en niemand had de animo of de wens om iets tegen de joden van de call te ondernemen, maar de kiem was gelegd voor wat er later zou gebeuren, je weet wel, twee jaar geleden, op 3 augustus. Een van de argumenten waarmee de bestormers van de call schermden, was die zogenaamde verantwoordelijkheid die deze mensen tot schuldigen maakten, schuldig aan alles waarmee de aanvallers hun plunderzucht konden rechtvaardigen. Het was een slachting, Pere, jij hebt het ook gezien, net als ik, net als vele anderen, en we durfden er niet tegen te protesteren. Alleen het gezag van de bisschop, die zo moedig was om voor de joden in de bres te springen, verhinderde dat ze werden uitgeroeid doordat hij zich persoonlijk met vijftig soldaten van de veguer[12] bij de poorten van de call aandiende. Er waren al eerder aanvallen geweest, in ’67 waren drie mannen terechtgesteld, maar dat was niets in vergelijking met wat er twee jaar geleden gebeurde.’
‘En wat heeft dit met Eulàlia’s ziekte te maken?’
‘Heb geduld en luister. Na de grote plaag van ’65 volgde, nu acht jaar geleden, een tweede, minder omvangrijke plaag.’
‘Die herinner ik me nog goed. Toen die uitbrak, zijn we voor drie maanden de stad uit gegaan. Ik wilde niet het risico lopen dat we besmet werden.’
‘Nou, op dat moment was ik al terug uit Parijs. Ik was niet meer het kind van eertijds dat met de plaag en de gevolgen werd geconfronteerd; als volwassene kon ik vaststellen dat de geruchten over de veronderstelde immuniteit van de joden dan wel niet helemaal klopten, maar ook niet helemaal onjuist waren. Er stierven joden, dat wel, net als tijdens de vorige plaag, maar het waren er minder dan het er zouden moeten zijn geweest.’
‘Dat begrijp ik niet, wat bedoel je?’
‘We weten dat er in 1348 meer dan vijftienduizend personen stierven. In 1365 waren het er zevenduizend. En in 1385 nauwelijks drieduizend. Ik weet niet hoeveel joden er tijdens de eerste en de tweede plaag stierven; wat ik wel weet is dat er acht jaar geleden in Barcelona vijfendertigduizend mensen woonden, en dat meer dan vierduizend daarvan joden waren. Dat betekent dat er op iedere negen christenen een jood zou moeten zijn gestorven, als de wetten van de logica tenminste kloppen, en op grond van mijn studie kan ik zeggen dat dat het geval is. Maar dat was niet zo. Er is maar één jood op elke achttien christenen gestorven! Dat wordt bevestigd door de volkstelling waartoe de battle na de plaag opdracht gaf.’
‘Bedoel je dat ze misschien een remedie tegen de Zwarte Dood hadden?’
‘Ja, dat bedoel ik. Daar ben ik van overtuigd. Een paar doden minder zou gekund hebben, want toevalligheden bestaan, maar nooit zo onevenredig veel minder. Dat kan geen toeval geweest zijn. Ik denk dat de joodse artsen in het bezit zijn van een geheim middel tegen de ziekte.’
‘Maar dan moeten we naar de call gaan en proberen dat middel te krijgen!’ zei ik terwijl ik opstond, klaar om woorden in daden om te zetten.
‘Nee! Dat kun je niet doen!’ Aimeric pakte me krachtig bij mijn arm om me tegen te houden. ‘Als je voor het oog van iedereen met dat verzoek de call binnenstormt, stel je de kleine joodse gemeenschap die daar nog woont, aan een nieuwe slachting bloot, zelfs al genieten ze nu de bescherming van koning Joan en hebben ze zich laten bekeren.’
‘Het leven van mijn dochtertje staat op het spel!’
‘En zou jij rustig kunnen leven als je wist dat haar leven misschien te danken is aan de dood van driehonderd mensen? Ik ken je, Pere Casadevall, en je bent een fatsoenlijk man. Ik weet dat je naderhand spijt zou krijgen.’
Verteerd door twijfel, wanhopig handenwringend keek ik hem aan. Wat kon ik doen? Aimeric had gelijk. Geboren christenen mogen door geen van de twee ingangen de call binnengaan, dat is zelfs in deze tijden van koninklijke bescherming verboden, maar als ik dat deed om te vragen naar een onbekend medicijn dat de pest kon genezen, zou dat olie op het vuur zijn en de bevolking een excuus geven voor een massale moordpartij, vooral wanneer de Zwarte Dood zich over de stad verspreidde. Bovendien kende ik enkele joden persoonlijk, onder wie een aantal glazeniers die voorbereidend werk verrichtten voor de ramen van de kathedraal, en ook had ik er een paar gekend in Narbonne en in andere plaatsen. Nee, ik kon die mensen niet zomaar opofferen, niet alleen op basis van een vage hoop. Maar hoe kon ik dan met hen in contact komen? Hoe zou ik, als ik de juiste persoon al vond, dat wil zeggen een van hun artsen, hem kunnen overhalen zijn geheim met mij te delen? Zou het onthullen van de remedie aan een geboren christen niet gelijkstaan met zich blootgeven en de sleutel van hun toekomst in mijn handen leggen? In ieder geval zou ik, als ik een jood was en een dergelijk geheim bewaarde, dat niet durven delen met een van diegenen die nog maar twee jaar eerder door de Portal de Sanahuja de call waren binnengestormd om hen te vermoorden.
‘Wat kan ik doen, Aimeric, wat kan ik doen?’
Ook Aimeric had daar geen antwoord op. Maar terwijl wij ons hoofd erover braken, bood een stem in het duister ons uitkomst. Anna kwam uit de provisiekamer tevoorschijn, waar ze het gesprek had gehoord. Ik zag hoe een sprankje hoop haar prachtige gezicht verlichtte toen ze ons de oplossing aan de hand deed.
‘Heer Aimeric, meneer Casadevall, ik ben maar een huishoudster, maar u beiden weet dat ik Eulàlia in mijn hart draag, en ik wil haar niet laten sterven.’
‘Maar wat kun jij doen?’ vroeg Aimeric.
‘Daar waar mannen geen toegang hebben, hebben wij vrouwen die wel. Ik ken een aantal vrouwen die nu christen zijn maar vroeger joods waren. We halen water bij dezelfde fontein, op de plaça Nova. En na al die jaren praten we natuurlijk met elkaar en weten we dingen van elkaar. Ik zou het met hen kunnen bespreken en het probleem uiteenzetten.’
‘Zou jij de call in kunnen gaan zonder de aandacht op je te vestigen?’
‘Wie neemt nou de moeite om een huishoudster in een grote omslagdoek en met een kruik water goed te bekijken?’
‘Als je dat wilt doen, zou ik een paar uur kunnen wachten voordat ik de battle op de hoogte breng, mogelijk tot de middag.’
‘Tegen die tijd heb ik wel met de juiste mensen gesproken. Daarna kunnen we alleen maar afwachten. En wat de quarantaine betreft, ik zal degene zijn die bij Eulàlia blijft.’
‘Nee!’ antwoordde ik meteen. ‘Ik ga niet bij haar vandaan!’
‘Anna heeft gelijk: als jullie allebei binnenblijven, met wie moeten de joden dan contact opnemen? Voorlopig moeten jullie bereikbaar zijn, en je niet hier opsluiten.’
Ze hadden gelijk. Anna kon het contact leggen, maar ik moest ervoor zorgen dat dit vruchten afwierp. Als ik binnen moest blijven zou ik weinig kunnen doen. Met pijn in mijn hart liet ik Aimeric en Anna gaan; naast het bed van Eulàlia zittend wachtte ik met de kleine handen van mijn dochter in de mijne tot Anna terugkwam.
 
Zes uur zijn voorbijgegaan. De Honorata functioneert perfect en het klokgebeier is luid en duidelijk in de hele stad te horen. Alle edelsmeden en handwerkslieden in de straten van de stad, die zich voor het openen en sluiten van hun winkels altijd hebben laten leiden door het licht van de zon, richtten zich nu naar het luiden van de Honorata. Het is nu, op het moment dat ik dit schrijf, zeven uur ’s avonds, en het begint donker te worden. De smalle drukke straatjes zullen dadelijk leeg beginnen te raken; de handwerkslieden zullen zo de luifels weghalen en hun handelswaar naar de opslag brengen. De kuipers en de timmerlieden zullen het plein verlaten en de doorgang naar de put op de plaça de l’Estany vrijmaken. Bij de haven zullen de zeelui die aan wal verblijven in afwachting van een baas die hen in dienst neemt, hun laatste loon aan wijn en vrouwen uitgeven, en niet meer eten dan een bord malcuinat, simpel maar goedkoop. De stad zal de nacht ingaan, die nacht die de meesten van ons niet kennen of voorwenden niet te kennen, die nacht die zich achter onze rug afspeelt en die nu boven het onwetende Barcelona hangt. Het seny del lladre heeft geklonken: de poorten van de stad gaan dicht tot de ochtend. Zo denken we veilig te zijn, alsof het kwaad alleen van buiten zou kunnen komen, terwijl alle kwaad en verschrikking in feite zo dichtbij zijn dat we ze in ons dragen, wij arme doden die bij leven deze wrede waarheid ontkennen. Wat zal er gebeuren wanneer de plaag zich over de stad verspreidt? Waar zal de vrolijkheid blijven, het gefeest, de animo om aan de zwier te gaan? Waartoe zullen alle smeekbeden en religieuze praktijken dienen? Hoevelen van ons zullen sterven? Hoevelen zullen leven? En Anna komt maar niet terug…
Het gaat iets beter met Eulàlia. Ik heb haar een beetje vissoep gegeven, waarvan ze een paar lepels heeft gegeten. Daar was ik net mee bezig toen Anna terugkwam. Ik dekte het kind toe en snelde Anna tegemoet.
‘Wat weet je? Heb je je vriendinnen gevonden?’
‘Ja. In het huis van Ángel Martín, een bekeerde jood die vroeger Mossed Cayim heette. Zij heette vroeger Miriam, maar nu is haar naam Marta. Ze is een nichtje van Martín, getrouwd met een van zijn neven. Ik heb met haar gepraat, en ondanks haar aanvankelijke terughoudendheid, die ik slechts met veel moeite heb kunnen doorbreken – ik kan het haar niet eens kwalijk nemen, want ze hebben redenen te over om ons te wantrouwen –, heeft ze me beloofd dat ze het zou voorleggen aan iemand die bevoegd is om over ons verzoek te beslissen. Ik heb drie uur bij haar thuis zitten wachten terwijl zij die persoon opzocht.’
‘Maar de tijd verstrijkt en de ziekte verergert! Velen zijn gestorven in minder dagen dan Eulàlia al ziek is! Ze moeten opschieten, want anders houdt haar lichaam het niet vol!’
‘Dat hebben wij niet in de hand. In ieder geval heb ik haar gedwongen de zaak in overweging te nemen. Want ze weet heel goed dat ze alleen al met de kennis van het bestaan van die mogelijke remedie gechanteerd kan worden, en ook met de gevolgen die het verstrekken van die informatie met zich mee zou kunnen brengen.’
‘Dus?’
‘Morgen horen we van hen. Ze zullen vroeg contact met je zoeken, in herberg de Blat. Maar ga nu, voordat de soldaten van de veguer het huis komen vergrendelen! Jij moet buiten blijven om eten te kunnen kopen en om naar de herberg te gaan.’
Ik knikte instemmend maar ging niet weg zonder eerst mijn meisje een kus op haar voorhoofd te geven. Haar gezicht is niet door builen aangetast en nog steeds mooi, een bewijs van de grilligheid van de ziekte. Mijn kus valt samen met een moment van betrekkelijke rust, en wie niet weet welke waarheid de lakens verbergen, zou er niet aan twijfelen dat Eulàlia nog vele jaren te leven heeft. Ik moet nog een nacht wachten. Een nacht die ik niet eens bij haar kan zijn.
 
Dag des Heren, 8 december 1393
 
Het is al donker. Alles wat zich vandaag heeft afgespeeld was zo vreemd en bijzonder dat ik de verleiding niet kan weerstaan om het in dit geïmproviseerde dagboek op te schrijven. Hoewel het een lang verhaal zal worden, kan ik het eenvoudig samenvatten: er is nog hoop! Maar ik moet duidelijk uitleggen wat ik daarmee bedoel, en daarom kan ik beter bij het begin beginnen.
Op weer een doorwaakte nacht volgde een regenachtige dag. Ik kon mijn verlangen om naar huis te gaan om te zien hoe het met Eulàlia ging, nauwelijks onderdrukken, maar het was duidelijk dat ik dan het risico liep dat de bezoeker die ik in herberg de Blat verwachtte, mij daar niet zou aantreffen. Dus moest ik mijn zenuwen in bedwang houden tot negen uur, toen ik eindelijk een lange man van gevorderde leeftijd, tegen de zestig, de gelagkamer van de herberg binnen zag komen. Hij was gekleed als een gewone handwerksman maar zijn gezicht was onmiskenbaar joods: hij had die adelaarsneus en die krullen waardoor degenen van zijn ras worden gekenmerkt. Om die tijd was de herberg leeg, zodat hij mij met een hoofdknik begroette en naar me toe kwam. Omdat ik aan een apart staand tafeltje was gaan zitten, zou niemand ons storen.
‘Ik ben Ángel Martín, en u moet Pere Casadevall zijn.’
‘Dat klopt.’
‘Ik moet zekerheid hebben. Wie is de persoon die me stuurt?’
‘Anna. U hebt van mij niets te vrezen.’
‘De dag dat wij joden de geboren christenen niet meer vrezen, is de dag van onze definitieve ondergang, waarvan ik overigens vrees dat die nabij is. Maar ik dwaal af. Wat wilt u van mij?’
‘Meneer Martín, u kent mijn situatie maar al te goed. Anna heeft verteld wat er in mijn huis gaande is en dat zal ik hier niet herhalen. De hulp die ik nodig heb, kunnen alleen jullie mij geven.’
‘En denkt u werkelijk dat die, die… “hulp” zoals u het noemt, echt bestaat?’
‘Hoe is anders de geringe sterfte onder uw mensen te verklaren toen Barcelona jaren geleden onder de gesel van de ziekte gebukt ging?’
‘Laten we er een ogenblik van uitgaan dat zoiets bestaat. Realiseert u zich wat die informatie voor mijn volk zou betekenen?’
‘Als ik de bedoeling had jullie schade te berokkenen, had ik dat allang kunnen doen. En het zou nog niet eens waar hoeven te zijn dat een dergelijk medicijn tegen de plaag echt bestond. Ik zou alleen maar naar de plaça den Llalla of de plaça del Born hoeven gaan en er in de buurtcafés over praten. Nee, ik wens de joden, de bekeerde noch de niet-bekeerde, geen enkel kwaad. Het enige wat ik wil is dat mijn dochter er doorheen komt. Dat mijn dochter blijft leven!’
‘Ik weet dat u oprecht bent. Iedereen kan zien met hoeveel pijn in uw hart u dit zegt. Ik weet dat u niet liegt, want sinds Anna gisteren met mijn nichtje sprak, zijn we veel over u te weten gekomen, meester Casadevall.’
‘Dus u gaat me helpen?’
‘Sst, niet zo hard. Hier kunnen we niet praten. U boezemt me wel vertrouwen in maar deze herberg niet. Kom, dan gaan we naar een veiliger plek.’
Ik heb de herbergier vijftien sueldos betaald voor een miserabele maaltijd waarvan ik geen hap genomen heb en voor de kamer waar ik de nacht had doorgebracht. We liepen naar de call. Ondanks de grote verwoestingen die waren aangericht, was de gesloten structuur nog voor een deel intact, hoewel er plannen waren om de toegangstoren van de call neer te halen en straten in te richten voor bewoning door christenen. Overigens waren verschillende joodse families al buiten de muren van de stad gaan wonen, in de carrer Tres Llits, naast het klooster van de trinitariërs, misschien omdat ze in hun nieuwe situatie van nieuwe christenen de beschermende nabijheid van geestelijken zochten. We gingen door de Portal de Sanahuja; waar zich vroeger de synagoge verhief die ooit bekend stond als de Talmoedschool, staat nu een kleine kapel ter ere van Sint-Christoffel. Martín ging de drempel over terwijl hij een kruis sloeg; ik volgde zijn voorbeeld. We liepen naar voren tot bij een bank aan de zijkant van het kleine altaar, een plek vanwaar we de hele kapel konden overzien.
‘Niemand komt naar deze kerk, behalve de priester als het tijd is om de mis op te dragen, en dat is alleen om twaalf uur ’s ochtends en vijf uur ’s middags. Hoewel de synagoge is verwoest, herinneren geboren christenen zich nog wel dat er hier niet zo lang geleden een stond. Hier worden we niet gestoord en zal niemand ons gesprek kunnen horen.’
‘Laten we dan klare taal spreken. Zoals ik al heb gezegd, wil ik de joden geen enkele schade berokkenen. Het enige wat me interesseert is het geneesmiddel dat mijn dochter kan redden!’
‘Als ik toegaf dat zo’n geneesmiddel bestond, zou ik het leven van veel mensen in vreemde handen leggen, en het zou mijn schuld zijn als hun leven in gevaar komt. Welke garantie heb ik dat die informatie onder ons blijft? Zou u in mijn plaats bereid zijn hetzelfde te doen? Begrijpt u hoe groot de verantwoordelijkheid is die op mijn schouders rust?’
Ik dacht na over mijn antwoord. Martín had gelijk. Welke garantie kon ik hem bieden? Hoe dat onontbeerlijke vertrouwen te winnen? Maar plotseling kreeg ik een ingeving: het feit dat hij daar met mij zat te praten, betekende volgens mij dat Martín een verborgen bedoeling had. Ik had hem kunnen aangeven en een nieuwe slachting kunnen veroorzaken, of hem kunnen chanteren om er mijn voordeel mee te doen. In beide gevallen had Martín niet zo’n lang gesprek met mij hoeven te voeren. Alleen als hij echt meer wilde dan verhinderen dat ik het geheim zou verspreiden, had het zin onze ontmoeting voort te zetten.
‘Ik ben bereid alles te doen wat u wilt om u te laten zien dat ik te goeder trouw ben.’
‘U zit in een kapel, voor het altaar. Zou u voor uw Heer zweren het geheim te bewaren?’
Ik moest hem volledig in vertrouwen nemen. Ik heb mijn ziel voor hem blootgelegd. ‘Als u me acht dagen geleden had gevraagd deze eed af te leggen, zou ik dat zonder aarzelen hebben gedaan, en daarbij mijn zielenheil op het spel hebben gezet. Maar sinds de ziekte van Eulàlia, en na de dood van mijn vrouw en andere twee kinderen, die jaren geleden door dezelfde ziekte werden getroffen, heb ik alleen nog maar twijfels en onzekerheden over mijn geloof. Als ik nu voor dat altaar zou zweren, zou dat mijn ziel niet raken; wat me buitengewoon spijt, want ik zou graag geloven zoals ik vroeger geloofde, maar vandaag de dag voel ik me niet meer verbonden met degene tot wie ik zo veel heb gebeden, die me zo hard heeft gestraft en die zo weinig naar me heeft geluisterd.’
Martín zei niets en dacht na over wat ik gezegd had. Als hij zich er al over verbaasde, liet hij dat niet blijken. Hij zat een paar minuten lang in diep gepeins verzonken voordat hij antwoord gaf.
‘Dat zijn belastende woorden. Als de inquisiteurs daarvan hoorden, en ook van uw contact met ons, zou u uw leven niet zeker zijn. Geen enkel profijt zou u ervan hebben dat u bouwmeester van de kathedraal bent. U zou worden beroofd van uw bezittingen en aan folteringen worden onderworpen, misschien zelfs tot de dood erop volgde.’
‘Dat weet ik.’
‘Zou u bereid zijn schriftelijk te getuigen van uw geloofsverlies? Zou u een document durven opstellen dat zo belastend voor u is?’
‘Geef me pen en papier en ik geef u die schriftelijke garantie.’
Martín klapte twee keer hard in zijn handen. Via de ingang kwamen twee mannen naar binnen die ik daarvoor niet had gezien. Een van hen liep naar hem toe en mompelde met gebogen hoofd een woord: ‘Rabbi’.
Martín fluisterde hem wat in het oor en beiden gingen de kerk weer uit. Een paar minuten later kwamen ze terug met een schrijfplank, een inktpot en het benodigde perkament. Martín gaf het me zonder een woord te zeggen. Ik heb me beperkt tot het opschrijven van wat ik daarvoor had gezegd en er niets aan toegevoegd. Daarna heb ik hem de verklaring overhandigd.
‘U weet wat dit document betekent.’
‘Het betekent vertrouwen.’
‘Voor u kan dit het leven of de dood betekenen.’
‘Inderdaad, en niet alleen voor mij, ook voor mijn dochter.’
‘Dit is een garantie. Nu kunnen we beginnen te praten.’
‘Er bestaat dus een geneesmiddel?’
‘Er is een medicijn, een preparaat dat in een aantal gevallen succes heeft en voorkomt dat de ziekte een dodelijke afloop heeft. Maar het lukt slechts de helft van de keren. De bestanddelen zijn zeldzaam, heel zeldzaam, ze komen uit het Verre Oosten en zelfs van nog verder, en we hebben niet veel voorraad meer. Als de plaag zich over de hele stad uitbreidt, zullen wij dat medicijn nodig hebben, maar we zouden u voldoende kunnen geven voor de jonge Eulàlia. Niet voor u.’
‘Breng het me zo snel mogelijk! Mijn dochter is al een week ziek, ze moet het medicijn onmiddellijk hebben.’
‘Nog niet. Het document is een garantie, maar het is niet voldoende.’
‘Wat kan ik nog meer doen?’
‘U zult ons een keer moeten helpen. En voor dat het zover is, zullen we nog een aantal keren moeten praten, want om ons te kunnen helpen, moet u dingen begrijpen die u nu niet kunt bevatten maar die een noodzakelijke voorwaarde zijn.’
‘Ik wil dat mijn meisje gered wordt en ik ben bereid die voorwaarde te accepteren. Maar om dezelfde reden die u eerder gaf, zou ik niet kunnen toestaan dat anderen moeten lijden om Eulàlia te laten leven.’
‘Niemand zal hoeven lijden, of sterven, noch zult u de Kroon van Aragón hoeven te verraden. Het is veel simpeler maar tegelijk ook veel gecompliceerder. Als u zweert dat u het zult doen, zullen we u het medicijn geven.’
‘U weet heel goed dat ik niet op mijn geloof kan zweren.’
‘Doe het dan op u weet wel wie.’
Ik stond op en terwijl ik Martín in de ogen keek, zei ik: ‘Ik zweer op het leven van mijn dochter Eulàlia dat, als zij geneest van haar ziekte, ik de hulp zal verschaffen die me gevraagd wordt, mits ik daarmee geen schade berokken aan derden en mijn volk niet verraad.’
‘Dan is alles gezegd. Alstublieft.’ En toen haalde hij een flesje met een roodachtig poeder uit zijn tuniek. ‘Dit is het preparaat, u hoeft het alleen maar in een klein beetje water op te lossen en het haar een week lang driemaal daags te laten drinken. En stop met het opensnijden van de builen. Daardoor ontstaan alleen maar nieuwe; de ziekte ontwikkelt zich daardoor sneller. Alleen van binnenuit het lichaam kan ze bestreden worden. En bedenk, Pere Casadevall, we kunnen niet garanderen dat het effect heeft. Voor veel van onze mensen die het hebben genomen, is het niet voldoende geweest om Magere Hein bij hen vandaan te houden. Geef ons niet de schuld als er iets niet goed mocht gaan.’
‘Dat zal ik niet doen. In ieder geval hebben jullie me hoop gegeven, en dat is al heel wat.’
‘Ga dan nu weg. We zullen elkaar niet meer zien totdat het moment daar is, als dat komt, want het is Adonai die beschikt. Mocht alles goed aflopen, wees dan discreet en wacht rustig af. En bedenk dat niemand, absoluut niemand, van het bestaan van dit preparaat mag weten. Het leven van ons allen en dat van onze dierbaren zou gevaar lopen.’
‘Dan zeg ik “tot ziens” in plaats van “adieu”, want mijn gevoel zegt me dat we elkaar weer zullen ontmoeten.’
Ik ben de kapel uit gegaan met in mijn hand, die ik in mijn wambuis hield, het flesje met het preparaat. In het begin liep ik langzaam, maar de gedachte dat ik de mogelijke redding van mijn dochter in mijn hand had, maakte dat ik sneller ging lopen naarmate ik de call verder achter me liet. En plotseling besefte ik dat ik rende, mezelf vergat in een overhaaste, wilde vlucht naar huis. Ik botste tegen de kraam van een mandenmaker op en door zijn protesten en die van een van zijn klanten kwam ik weer bij zinnen en kon ik een vage verontschuldiging mompelen. Het flesje moest heel op zijn bestemming aankomen, want meer van het preparaat zou er voor ons niet zijn.
Toen ik thuiskwam, stond er geen wacht voor de deur. Waarschijnlijk waren er andere ziektegevallen ontdekt, of misschien had de oude Aimeric het onze nog niet aangegeven; hoe dan ook, ik kon zo doorlopen naar het huis. Toen ik de binnenplaats overstak, die er om die tijd vreemd verlaten bij lag, kwam Anna mij haastig tegemoet lopen.
‘Heb je het middel gekregen?’
Ik herinnerde me de belofte die ik Martín had gedaan: niemand mocht het weten. Ik moest die belofte houden. Hoewel ik Anna volkomen vertrouwde, had ik geen andere keus.
‘Dat middel bestaat niet. En nu, Anna, moet je hier weggaan. We moeten niet allebei ons leven in gevaar brengen door bij Eulàlia te blijven.’
‘Ik denk er niet over haar in de steek te laten! Ze is als een dochter voor mij!’
‘Anna, je hebt geen keus. Je doet wat ik zeg, en wel nu. Ga naar Sant Gervasi, je kunt onderdak krijgen in het huis van mossen Enric Sabaté; zeg tegen hem dat ik je stuur. Zolang de plaag aanhoudt, blijf je hier uit de buurt, precies zoals we acht jaar geleden hebben gedaan.’
‘Ik wil jullie niet in de steek laten!’
Ons in de steek laten… niet alleen Eulàlia, ze had het ook over mij. In al die jaren heb ik nooit de mogelijkheid overwogen dat mijn relatie met Anna meer kon zijn dan die met de voedster van mijn dochter. Het was zeker zo dat onze situatie, als ik het had gewild, misschien anders zou zijn dan die nu was. Maar hoe we met elkaar leefden sinds onze aankomst in Barcelona was volstrekt duidelijk, zelfs voor de buren, die het niet eens in hun hoofd haalden om erover te roddelen, doordat ik hen meteen had ingelicht en ook door mijn werk aan de bouw van de kathedraal, dat iedere uitspraak van mij over wat dan ook geloofwaardig maakte. Hoe dan ook, ze had nooit, in het openbaar noch privé, de minste avance gemaakt of de kleinste hint gegeven. En daardoor werd onze relatie met instemming bezien en ongewenst geroddel meteen afgekapt. Nu was Anna voor het eerst, subtiel maar niet minder duidelijk, voor haar gevoelens uitgekomen.
‘Als je echt van ons houdt, moet je dit huis onmiddellijk verlaten,’ zei ik zo ijzig mogelijk. ‘En als dat niet genoeg reden is, doe het dan vanwege de liefde die wij voor jou voelen. Doe het, want ik heb zwaarwegende redenen om dit zo te doen.’
Nadat ze haar tranen had weggeslikt, maakte Anna een bundeltje klaar. Vanaf de drempel van de deur heeft ze me toen met een handgebaar gedag gezegd en is naar Sant Gervasi gegaan. Zodra ze het huis had verlaten, rende ik naar de keuken. Daar bestudeerde ik het flesje. Het rode poeder rook naar planten, al kende ik geen enkele plant met een dergelijke geur. Ik heb de juiste dosis klaargemaakt, ben aan het bed van mijn meisje gaan zitten en heb haar net genoeg wakker weten te krijgen om het haar te laten drinken.
 
Wachten… Dagen, uren, seconden achtereen wachten op een klein teken, een zuchtje leven, een eenvoudig gebaar, hopen dat ze haar ogen opendoet… Ik doe nauwelijks iets anders dan haar het geneesmiddel laten slikken en haar wat soep geven. Ze is mager geworden en lijkt steeds meer weg te kwijnen. Ik word bevangen door wanhoop, en tot mijn verbazing zit ik soms ondanks mezelf toch weer te bidden; mijn besluit om het geloof af te zweren, waarin ik eerder zo vastberaden was, verliest zijn betekenis naarmate mijn contact met de realiteit verdwijnt. Ik zit hier nu vijf dagen opgesloten, en op deze binnenplaats hoor je normaal gesproken nauwelijks het rumoer van de stad die leeft, bruist, zich ’s ochtends uitrekt en ’s avonds weer gaat slapen. Ik denk dat de plaag zich heeft uitgebreid en iedereen op de vlucht slaat of zich verstopt.
Maar ze leeft nog! Ik heb nog nooit iemand gezien die door de Zwarte Dood getroffen was en zo lang bleef leven. De builen zijn in aantal en grootte afgenomen sinds ik ze niet meer opensnijd; de koorts is gezakt. Er is hoop!
 
Eulàlia heeft haar ogen geopend! Twee dagen later zag ik het eerste teken van genezing. Het was middag toen ik, terwijl ik in een stoel naast haar bed zat te knikkebollen, voelde dat ze naar me keek. Ik deed mijn ogen open en zag haar kijken, vermoeid, dat is waar, maar ze had eindelijk haar ogen weer open. Ik wilde wat zeggen maar kon het niet. Ik heb haar omhelsd en lang gehuild. Toen ik haar losliet, viel ze weer in slaap, nu rustig en zonder koorts.
Er is geen twijfel mogelijk: Eulàlia is genezen.
 
Mijn meisje zit al rechtop in bed en kan weer een beetje praten. Ze vroeg naar Anna; ik heb haar verteld dat ik haar naar Sant Gervasi heb gestuurd. Ze mist haar, dat is duidelijk, maar ze is zich bewust van mijn zorgzame aandacht in deze dagen. Voor het eerst in twaalf dagen heb ik zelf een aantal uren kunnen doorslapen. Mijn vermoeidheid verdwijnt naarmate mijn dochter sterker wordt, alsof er een onzichtbare verbinding tussen ons is, waardoor we elkaar van energie voorzien. Alles gaat goed, alleen zijn de voorraden op. Ik moet naar de stad om levensmiddelen te kopen.
 
Ik ben net terug van mijn tocht om eten te halen. Barcelona is gehuld in stilte, je hoort alleen de doodsklokken luiden; de straten zijn bijna leeg. Hier en daar worden brandstapels opgericht waarop de bezittingen van de overledenen worden verbrand. Maar deze plaag is in ieder geval niet zo desastreus als die van acht jaar geleden, en natuurlijk veel minder dan die van daarvoor, die verschrikkelijk was maar ook weer minder erg dan die van 1348. Toen stapelden de lijken zich op in de straten en konden de battle en de veguer de alomheersende wanorde en chaos maar met moeite bestrijden. Deze keer moeten er minder doden zijn geweest, alsof de goddelijke plaag, die zoals iedere priester zou zeggen misschien een rechtvaardige straf was voor de zonden van de Barcelonezen, met de jaren steeds zwakker wordt. Hebben wij Barcelonezen de afgelopen decennia soms minder gezondigd? Ik denk eerder dat wij, de overlevenden van de plagen, meer weerstand hebben gekregen, of dat de zwaksten onder ons zijn gestorven, wie zal het zeggen! Maar in ieder geval heb ik daardoor zonder buitensporig veel moeite te hoeven doen groenten en wat vlees kunnen kopen, niet vers, maar het is beter dan niets.
We hebben gretig gegeten. Eulàlia wordt steeds sterker en ze is opgestaan om wat door de kamer te lopen. Ze zal blijven leven. Het middel van Martín is effectief gebleken. Maar zij herinnert zich niets uit haar koortsperiode, zodat het geheim veilig is, alleen ik ken het.
Het enige wat ik kan doen, is afwachten.
 
Een maand later is in Barcelona de rust teruggekeerd. Er waren amper duizend doden te betreuren, en hoewel dat er nog steeds veel zijn, is de levenskracht sterker gebleken dan de dood en is alles weer normaal. Om ons heen bruist het leven weer. Toen ik Anna een boodschap stuurde, kwam ze meteen terug uit Sant Gervasi. Zo blij, zo gelukkig! Alleen een lichte glinstering in haar ogen lijkt te duiden op een stille erkentelijkheid die ze nooit in het openbaar zal uiten.
De werkzaamheden aan de kathedraal zijn hervat. Ik verricht mijn werk weer, zoals gisteren, zoals morgen. Maar binnen in mij is iets voor altijd veranderd. Ik bouw niet meer aan de verheerlijking van de Heer, ik bouw nu nog slechts een prachtige, complexe kathedraal. Mijn ziel ligt niet meer in die stenen uit de steengroeve van Montjuïc. En helaas weet ik niet welke kant ze op gaat.
 
Enrique legde de vertaling op het nachtkastje en stond op om wat water te drinken. Hoeveel werd er niet duidelijk door het verhaal van Casadevall! Aanvankelijk had hij niet begrepen wat de man had gedreven tot zijn vreemde besluit om de joden te helpen, maar dit verklaarde alles. Meer dan de eed die hij had gezworen, was het zijn existentiële crisis geweest die hem aan het twijfelen had gebracht en zijn toenadering tot hen had gestimuleerd. Enrique vroeg zich af of Casadevall dat in andere omstandigheden, als hij wel met de ziekte te maken zou hebben gehad maar niet met dergelijke twijfels, ook had durven doen. Maar hij was buitensporig gestraft met zoveel doden in zijn familie. Aan de andere kant hadden natuurlijk heel veel mensen in die jaren hun hele familie verloren, en het merendeel van hen had het christendom niet afgezworen… Hij kroop weer tussen de lakens om verder te gaan met het volgende deel van de vertaling.
 
Vandaag, 13 juni 1400, is een dag vol emoties geweest. We hebben de bruiloft van mijn dochter Eulàlia gevierd. Na een verlovingstijd van zes maanden zoals de fatsoensnormen vereisen, is ze in het huwelijk getreden met Felip Bonastruc. Hij is de tweede zoon van Andreu Bonastruc, een koopman die zich heeft toegelegd op de in- en verkoop van wollen en linnen stoffen. Deze man is begonnen als een eenvoudige handwerksman, maar hij stak al zijn spaargeld in een reis naar Valencia waar hij grote hoeveelheden wol kocht met wat hij verdiende aan de verkoop van Franse stoffen, die daar moeilijk te krijgen waren. Daardoor is zijn familie in goeden doen, reden waarom ik mijn zegen aan het huwelijk heb gegeven. Met een weigering zou ik mijn dochter trouwens veel verdriet hebben gedaan, want het is overduidelijk dat de jongelui het goed met elkaar kunnen vinden. Het huwelijk is gesloten, hoe kan het anders, in de kathedraal, hoewel Bonastruc het liever in La Ribera had gedaan, in de Santa María del Mar. Maar hoewel onze kathedraal nog steeds in aanbouw is, en dat nog vele jaren zal blijven, geniet een echtverbintenis meer sociaal prestige wanneer die door de bisschop wordt bezegeld, zoals is gebeurd. Daarna volgde een hele avond van feesten en zelfs dansen, waarvan ik me op een gepast tijdstip terugtrok maar niet zonder afscheid te nemen van mijn meisje… Mijn meisje, die dat niet meer is. Ze is volwassen geworden en is met haar twintig jaar een prachtige vrouw. Er is geen enkele blijvende herinnering aan de Zwarte Dood op haar lichaam, hooguit een paar nauwelijks zichtbare littekens waar de builen zijn opengesneden. Te zijner tijd zal ze haar kinderen baren, en ze zal een volwaardig leven leiden. En als ik haar zo zie, heb ik geen enkele spijt van wat ik heb gedaan en gezegd. Ik voelde blijdschap, maar ook verdriet bij de herinnering aan Anna, onze trouwe Anna, die een paar maanden geleden is gestorven. Wat missen we haar! Wat zou ze gelukkig zijn geweest!
Dat ik dit nu opschrijf, jaren na de laatste aantekening in het schrift, komt omdat er toen ik terugkwam van de bruiloft, thuis iemand op me zat te wachten. Ik schrok niet, want ik begreep meteen wie dat kon zijn.
‘Goedenavond Pere Casadevall, gefeliciteerd met het huwelijk van uw dochter.’
‘Welkom, Ángel Martín. Beschouw dit als uw huis.’
‘Dank u. Weet u waarom ik hier vandaag ben?’
‘Ik kan het me voorstellen. Maar het bevreemdt me wel dat het zo lang heeft geduurd voordat het moment kwam.’
‘In feite komt het te laat, veel meer dan u zich kunt voorstellen. Maar we moesten alleen zijn, en pas nu, na de dood van Anna en de bruiloft van uw dochter, maken de omstandigheden dat mogelijk. We hebben jullie nooit uit het oog verloren, en Eulàlia gezond en sterk zien opgroeien. Het preparaat heeft zijn werk goed gedaan.’
‘Dat heeft het. En ik zal mijn belofte gestand doen.’
‘Daarover wilde ik u spreken. Casadevall, ik zal duidelijk zijn: dat uw dochter het heeft overleefd, was een gunstig teken van Adonai. We hebben nog steeds het document dat u destijds hebt opgesteld. U zult begrijpen dat het niet alleen om uw eigen veiligheid gaat maar ook om die van uw dochter. Als het bestaan van dat document aan het licht zou komen, zou haar wereld compleet instorten.’
‘U hoeft me daar niet aan te herinneren. Mijn eed gaat nog vóór de veiligheid van mijn dochter, en ik zal me eraan houden.’
‘U bent dus een man van uw woord.’
‘Zo beschouw ik mezelf.’
‘Ik moet u zeggen dat een deel van wat u zult vernemen, u diep zal raken.’
‘Zolang de voorwaarden van het document gerespecteerd worden, zal ik doen wat u zegt.’
‘Dan zal ik u zeggen dat u gedurende het komende jaar een paar discrete nachtelijke bezoeken zult krijgen. Ik breng een man naar uw huis en deze man zal u onderrichten in hetgeen u dient te weten. De man heeft geen naam. U kunt hem S. noemen. De bezoeken zullen met tussenpozen plaatsvinden, soms komen we misschien twee dagen achtereen, maar het kan ook zijn dat er weken verstrijken tot het volgende bezoek. Heb geduld en luister. Heb geduld en maak u een deel van de kennis eigen die aan u zal worden doorgegeven.’
‘Dat zal ik doen.’
‘Dan kan ik nu gaan.’
Toen Martín vertrokken was, dacht ik na over het gesprek. De waarheid was dat ik onze afspraak bijna was vergeten, want de jaren gaan voorbij en herinneringen aan slechte tijden vervagen, zodat we verder kunnen gaan met ons leven. In feite had ik er juist vandaag, tijdens de bruiloft, voor het eerst sinds jaren weer aan gedacht. Het moest zo zijn. Wat die mysterieuze S. betreft, wie zou dat kunnen zijn? Martín is een rabbijn, dat had ik destijds gehoord, een priester van zijn volk, de belangrijkste figuur in hun gemeenschap. Maar toen hij het over S. had, deed hij dat met grote bewondering in zijn stem, trots zelfs, maar ook meende ik een zeker gevoel van minderwaardigheid bij hem te bespeuren, alsof die man een grotere maatschappelijke invloed had dan hijzelf.
Het komt zoals het komt.
 
Het is een maand geleden dat S. voor het eerst kwam. Martín brengt hem tot de deur en vertrekt vervolgens. Andere keren zitten ze binnen al op me te wachten. Maar uiteindelijk zijn we altijd alleen. En dan praat S. Zijn stem is zacht, bijna vrouwelijk. Hij is niet oud maar ook niet jong. Hij staat erop in het donker te blijven en ik kan zijn gelaatstrekken nauwelijks onderscheiden. Ik weet dat ik ze eerder heb gezien, ik bedoel niet ergens in de straten van de stad, ik bedoel dat ik zou zweren ze altijd te hebben gekend, maar zodra hij schuifelend en met korte pasjes de deur uit gaat, vervagen die eigenaardige trekken meteen en worden uit mijn geheugen gewist, hoe ik ook probeer ze vast te houden. Alleen zijn ogen lijken in het donker te schitteren, vooral wanneer hij ziet dat ik hem begrijp; dan fonkelen ze krachtig, als edelstenen, en krijg ik het gevoel dat ze een intens licht uitstralen dat alleen ik kan waarnemen. Er is iets vreemds aan hem! Maar wat het ook is, het boezemt me geen angst of afkeer in, alleen een gevoel van verbondenheid, van nabijheid.
S. praat en praat, en ik luister alleen maar. Hij vertelt honderden verhalen, zonder duidelijke volgorde, zonder veel logica. Soms praat hij over het Oude Testament, dat ook voor de joden een heilig boek is. Andere keren verklaart hij korte verhalen met een vreemde moraal. En weer andere keren praat hij over dingen die ik niet begrijp, over ideeën die zodra hij ze heeft uitgesproken vervagen, net als zijn gelaatstrekken, alsof ze mijn verstand te boven gaan of in een andere taal worden uitgelegd. Maar ik weet dat hij gewoon Catalaans bezigt, soms drukt hij zich zelfs in het Latijn uit! Waarom worden die verhalen dan uit mijn geheugen gewist zodra hij het huis verlaat? Welke wonderlijke magische kracht heeft zijn stem of zijn persoon? Ik weet alleen dat ik met het verstrijken van de dagen steeds meer naar zijn komst verlang, want S. betekent een uitdaging die in de herfst van mijn leven komt, wanneer de schaarse jaren die ons resten ons nog maar weinig te bieden hebben.
 
Wie is S.? We zien elkaar met enige regelmaat, hoewel ik niet precies weet hoe vaak we elkaar nu hebben gezien. We praten over veel dingen, maar het meeste vergeet ik en kan ik me niet herinneren. Hij kijkt me aan en verlicht me terwijl er geen enkel licht in de kamer brandt. Ieder ander zou in mijn plaats hebben gesproken van magie, van ketterij, van duivelskunsten; maar ik lijk er alleen verheffing, redding en glorie in te vinden. Wat gaat er in hem om? Welke wijsheid verbergt hij? Hij toont geen spoor van onrust, alleen maar kalme zekerheid. Er is geen ondergang, alleen een uitweg! Maar alles wat hij me voorhoudt, lijkt ondefinieerbaar, onbenoembaar, zo totaal niet te bevatten. Het onverklaarbare is op mijn pad gekomen in de vorm van een tastbare maar ongrijpbare werkelijkheid die zonder kwade bedoelingen een spel met me lijkt te spelen. Ik voel geen spot in de reacties van S., alleen, alleen… een belofte! Waarvan, dat weet ik niet.
 
Het is december. S. komt hier nu al zes maanden en ik begin te leren hoe ik moet luisteren. Veel verhalen begrijp ik inmiddels, en ik zie de glinstering in zijn ogen nu regelmatig en ongewoon krachtig oplichten. Zoals ik vermoedde, ben ik de enige die die glinstering waarneemt: een keer werd ik zelf omringd door licht, terwijl ik rondom mij alles in duisternis gehuld zag. Maar toen ik mijn blik weer op S. richtte, werd ik opnieuw omringd door licht. Soms, wanneer hij de onbegrijpelijke taal spreekt die ik inmiddels zou moeten begrijpen, lijkt hij toegeeflijk te glimlachen, als een goede leraar die een verstrooide of niet zo talentvolle leerling, op wie hij zeer gesteld is, aanmoedigt. En al die raadselachtige verhalen worden herhaald: ik begrijp ze niet, maar ik hoor welluidende klanken en weet dat het dezelfde zijn als die waar musici over spreken, en dat hij ze steeds weer herhaalt in de hoop dat ze doordringen tot mijn hardleerse hersens. Ik pak alleen wat vage ideeën op, niet het verhaal als zodanig, alsof wat hij me uitlegt zover van mijn werkelijkheid af staat dat er geen enkel zicht op is dat ik het ooit zal kunnen doorgronden, en dat dat de ware reden is dat ik het niet kan begrijpen. Mijn verlangen om te weten is zo groot dat ik bij een van deze gelegenheden begon te huilen, want ik wilde oprecht dat zijn inspanningen resultaat zouden hebben; ik huilde niet zozeer vanwege het einddoel dat Martín voor ogen had, maar om hem, omdat zijn inspanningen niet werden beloond. Toen kwam S. voor het eerst dichterbij, hij legde zijn hand op mijn hoofd, dat op mijn knieën lag, en sprak met zijn betoverende stem van oneindige erkentelijkheid en dankbaarheid. Ik voelde me wonderbaarlijk getroost, alsof zijn aanraking een genezende, mystieke eigenschap bezat. Sindsdien ben ik hem opvallend beter gaan begrijpen. Zozeer dat S. voor het eerst zei dat hij me een waardevol voorwerp moest laten zien, en dat dit, en geen ander, het voornaamste doel was van onze bijeenkomsten. Dat zou echter moeten gebeuren in de call, omdat het slechts van daaruit toegankelijk was.
 
We zijn gestopt met de bijeenkomsten in mijn huis. Nu verlaat ik mijn huisje zodra de avond valt, zonder dat iemand me komt halen of dat ik een teken krijg dat het de juiste dag is, en ik loop richting de call, naar het huis van Ángel Martín. Het is bijna donker als ik door de straten loop, maar ik verdwaal niet en word ook door niemand lastiggevallen. Mijn weg erheen wordt niet bevolkt door nachtwachten die hun ronde doen of dronkenlappen op zoek naar een bordeel, en ook niet door dieven die een weerloze prooi zoeken om te beroven, mijn weg is altijd zonder problemen of obstakels. S. zit altijd op me te wachten, en de gesprekken die we voorheen op mijn terrein hielden, houden we nu op het zijne. Ik begrijp nu alles en wacht alleen nog maar op het geschikte moment om eindelijk het voorwerp te kunnen aanschouwen. Ik merk dat ik ongeduldig ben, maar S. zegt dat ongeduld niet goed is en dat ik het moet uitbannen. Hij zegt dat het voorwerp met eerbied benaderd moet worden; als degene die als geen ander op de hoogte is van de waarde ervan, legt hij uit dat het om een schat gaat, niet een schat in de betekenis die mensen er gewoonlijk aan geven, van materiële waarde, maar een schat van oneindig grote spirituele waarde. Een dergelijke schat kan eigenlijk niet het bezit worden van mensen, die slechts tijdelijke bewaarders kunnen zijn, maar als dat toch gebeurt zou het kunnen zijn dat de schat bezit neemt van de bewaarder in plaats van andersom.
We daalden af naar de ondergrondse diepte via een kelderdeur met een openingsmechanisme waarover ik hier verder niets zal vermelden. We liepen een aantal uitgeholde, bijna vormeloze treden naar beneden, stenen overblijfselen die getuigden van voorbije tijden. Uiteindelijk kwamen we bij een ronde zaal, van waaruit weer zeven smalle gangen vertrokken. We namen een ervan. Een ware afdaling, steeds verder naar beneden, een eindeloze weg die uren leek te duren en waarvan ik me nadien, toen we weer in het licht kwamen, nauwelijks iets herinnerde… Toen we er bijna waren – zoals ik al heb gezegd herinner ik me niet hoe of wanneer ik daar kwam –, keek S. me ernstig aan.
‘We moeten terug. Vandaag kan het niet. Je verlangt er te veel naar. Ik heb me vergist, het is te snel.’
Als in een droom keerden we terug naar de zitkamer van Martíns huis; hij was teleurgesteld: ‘We moeten harder werken.’ Zijn zachte stem klonk harmonieuzer dan ooit en raakte me in iedere vezel van mijn lichaam. ‘Je hebt het in je, het is een teken van Adonai dat je bij ons kwam. Huil niet, want je zult erin slagen. Maar je zult het alleen mogen zien wanneer het je geen schade kan berokkenen.’
Toen hij dat had gezegd, streek hij voor de tweede en laatste keer met zijn hand over mijn hoofd.
Ik weet niet hoe ik thuiskwam. Ik viel in een diepe slaap en bij het aanbreken van de dag leek de indruk die dat nachtelijke avontuur op me had gemaakt, te zijn verdwenen.
 
Een avond later. S. is niet gekomen. Wel kwam Martín. ‘Ik ben alleen gekomen om u deze brief te overhandigen. Herkent u hem?’
Hij stak me een oud, opgerold en met een lint vastgebonden perkament toe. Zonder het open te hoeven maken, wist ik wat het was.
‘Vele jaren zijn voorbijgegaan, maar ik herinner me de dag nog dat ik hem schreef. Waarom geven jullie hem terug?’
‘Dat doen we omdat we hem niet meer nodig hebben. We weten nu dat u ons niet zult verraden en dan kan hij beter in uw handen zijn dan in de onze. Vernietig hem in het haardvuur, Pere Casadevall.’
Ik heb het document op de gloeiende as van het vuur gegooid, waar het onmiddellijk vlam vatte en brandde totdat het verteerd was.
‘Dat is zo, ik zal jullie niet verraden. Maar de brief had mijn dochter kunnen schaden, en dat wil ik niet.’
‘Dat zal niet gebeuren. We weten dat de oplossing voor ons probleem in uw handen ligt, Adonai wil het zo.’
‘Jullie hebben wel veel vertrouwen in mij.’
‘Zoals ik destijds al tegen u zei, wachten we al lange tijd. S. zegt dat het moment is gekomen. En hij kan zich niet vergissen. Ik ben maar een nederige rabbi die, gedwongen door de omstandigheden waarin mijn volk verkeert, nu in het geheim moet onderrichten wat hij voorheen altijd openlijk en trots heeft kunnen uitdragen. Maar S. niet, hij kan niet dwalen.’
‘Maar wie is S.? Wie is die man die niet kan dwalen zoals wij allen doen? Is hij soms niet als wij? Ik heb hem aangeraakt en zijn lichaam gevoeld! En u, u bent een rabbi, u was de belangrijkste publieke figuur onder uw mensen, in welk opzicht overtreft hij u?’
‘Meester Casadevall, overtreft de schoonheid van de dag soms niet die van de nacht? U hebt met hem gesproken, u zou het verschil moeten begrijpen. Natuurlijk is hij van vlees en bloed, zoals wij allemaal, al zijn er ook wezens die wij niet kunnen zien, die dat niet zijn! Maar het is goed dat er boven de wijzen anderen staan die nog wijzer zijn, die de wegen van de eersten leiden: dat is de rol van maar enkelen, zoals S., de laatste kabbalist op dit schiereiland, wachtend tot zijn missie is volbracht.’
‘Ik vind het allemaal nogal bizar.’
‘In feite hebt u alles al gedaan, Casadevall; alleen hebt u dat nog niet begrepen. En het moment is nabij. Heb nog iets langer geduld.’
Daarna ging hij weg en liet mij in gedachten verzonken achter bij het vuur.
 
De rest kende Enrique al. Bety had slechts een enkel woord, een paar zinnen veranderd aan zijn vertaling. Maar geëmotioneerd las hij alles nog een keer, want na het relaas van Manolo was de tekst voor hem gaan leven.
 
Het is half mei, de maand die de Hebreeërs sjevat noemen en de moslims jumada. En deze maand geschiedt het wonder: vandaag krijg ik het voor het eerst te zien! S. heeft bevestigd dat ik vandaag een gahal zal bijwonen, die anders is dan de voorgaande. Ik had het hem al zo vaak gevraagd dat ik bijna niet kan geloven dat ze besloten hebben ermee in te stemmen. Moge God, de God van allen, niet die van sommigen of die van anderen, me bijstaan en verlichten.
 
Wat ik vandaag heb gezien, daar mag niet over gesproken worden; wat ik vandaag heb gezien, mag niet worden genoemd. Ze brachten me van Martins huis via de onderaardse gangen naar een onbekende plek. We namen andere gangen dan die we eerder hadden gebruikt; ik zou niet in staat zijn de weg terug te vinden. Onder onze voeten slingeren paden van onbekende labyrinten naar verboden plaatsen waarvan wij, in onze zorgeloze onwetendheid, niet wisten dat ze bestonden. Waar voorheen mijn ongeduld het onmogelijk maakte de sombere weg in mijn geheugen op te slaan, kan ik me die vandaag, nu mijn geest helder is, nog goed herinneren. Eerst gingen we een heel stuk omlaag, en volgens mij liepen we daarna lange tijd in een cirkel, misschien omdat dat de enige weg was, misschien om mij in verwarring te brengen zodat ik niet in staat zou zijn de weg terug te vinden als ik dat had gewild. Ik geloof dat ze me vertrouwen, maar dat we verschillend zijn is even duidelijk als de aanwezigheid van tunnels waardoor ze in geval van een heksenjacht kunnen vluchten. Ze vertrouwen mij zo dat ze me die hebben laten zien, maar niemand bij zijn gezonde verstand zou het voorwerp, de relikwie, of hoe het ook heet, aan de ogen van een vreemde blootstellen zonder bepaalde voorzorgsmaatregelen te nemen. Wat ben ik in hun ogen anders dan een ongelovige? En niet alleen een ongelovige, niet alleen in de zin dat onze godsdienst anders is; nee, ik ben bovendien een van die ongelovigen door wie zij om de zoveel jaar vervolgd, beroofd en vermoord worden. Maar of ik een ongelovige ben of niet, of dat zij dat zijn ten opzichte van mij en mijn God, feit is dat ze mij om hulp hebben gevraagd en dat ik heb beloofd hun die te geven.
We kwamen bij een ronde zaal, behangen met dikke donkerrode gordijnen, versleten en donker door het stof van ontelbare decennia van verlatenheid. In de zaal, die zeven deuren had, stond in het midden een kaal stenen altaar met daarop een menora, de zevenarmige kandelaar. Voor elke deur was in de grond de naam gegraveerd van een van de zeven demonen van de kaste der sjediem: Na’amah, Kardeyakos, Roeach, Sam Ha, Mawet, Sjibbetta en Asjmedai.
S. gaf zijn assistenten een teken, waarop zij onmiddellijk, alsof ze een ritueel uitvoerden dat ze sinds de nacht der tijden al duizend keer hadden herhaald, tegelijk en met dezelfde voet, de linker, op de namen van de zeven demonen stapten. Op dat moment meende ik een dof gemompel te horen, bijna niet te horen zo zacht, dat niet vanuit één bepaalde plaats leek te komen. Ik wil geloven dat het om een illusie ging, het product van een profane, vreemde omgeving, waardoor dingen werden gesuggereerd die in werkelijkheid niet bestaan en die de geest misleiden. Ik wil geloven dat mijn waarneming van de dingen beïnvloed werd door de opwinding een lang uitgesteld hunkerend verlangen eindelijk vervuld te zien. Ik wil dat geloven. Maar…
 
De assistenten bleven onbeweeglijk naast de inscripties staan. S. ging de zaal binnen met een houding van ingehouden voorzichtigheid, alsof hij diep vanbinnen argwanend was en het niet helemaal wist te verbergen. Hij stak de menora aan met een staafje hars dat hij in de vlam van een van de toortsen van onze begeleiders had gehouden, beginnend bij de meest linkse kaars, en ik mocht niet dichterbij komen totdat alle zeven kaarsen brandden met die typische bleke vlam van oud vet.
Ik zag dat onder de kandelaar een symbool was gegraveerd. S. waarschuwde me dat ik onder geen voorwaarde iets mocht doen of zeggen als hij dat niet aangaf, maar een onverklaarbare impuls dreef mijn hand naar de inscriptie. Toen mijn vingertoppen het oppervlak van de steen bijna aanraakten, hield S. mijn hand tegen. Hij wierp me een strenge, niet van compassie gespeende blik toe en mompelde een paar onbegrijpelijke woorden: ‘Abreq ad Habra.’
Hij vertelde me dat het de naam was van een machtige demon, die in staat was bliksemschichten af te vuren op de nietsvermoedende of onwetende die de steen aanraakte, waardoor die kort daarna onder helse pijnen zou sterven. De demon was sterk genoeg om iedereen die hier onvoorbereid heen kwam te grijpen en hem op die manier te straffen voor zijn aanwezigheid op een zo naargeestige plek. Als iemand me een dergelijk verhaal had verteld voordat ik dit en wat daarop volgde had gezien, zou ik hem voor gek hebben versleten, of het nou een ongelovige was of niet, maar als je ogen hebben gezien wat je verstand ontkent, moet je in alles wat vreemd is geloven, hoe onzinnig het ook lijkt.
Daarna mompelde S. een vreemde litanie in het Hebreeuws, maar ondanks mijn inspanningen om te begrijpen wat hij zei, moet ik bekennen dat dat onmogelijk bleek. Het kan zijn dat hij een weinig gesproken dialect gebruikte, of misschien was het een magische formule uit een ver verleden. Vervolgens schoof hij de kandelaar opzij en drukte op een bepaald punt in de richel die rondom over het altaar liep. De plaats waar het symbool zat, zakte omlaag; de richel stelde een mechanisme in werking waarmee de steen bewogen kon worden. Hij stak beide handen in het gat en haalde het voorwerp eruit.
 
Wat vervolgens gebeurde, is te ongeloofwaardig om op deze bladzijden verteld of beschreven te kunnen worden. Alles wat S. had verteld, bleek te kloppen. Laat ik volstaan met te zeggen dat Zijn naam daar stond, en dat S. die durfde uit te spreken.
 
Ze hadden gelijk. Het is mijn plicht als christen, en als mens, om het voor altijd te verbergen. Ik moet een manier vinden om het te verstoppen en te vergeten dat ik het heb gezien, dat ik het in mijn handen heb gehad. Ik zal het verbergen, ja, zoals zij wensen, hoewel ik van mening ben dat het daar beneden zo goed verborgen is dat mijn bemoeienis overbodig is; Martín is een andere mening toegedaan, want als de joden verdreven worden zal volgens hem alles wat van de joden is, overhoop worden gehaald en is de veiligheid van het voorwerp niet langer gegarandeerd.
Moge de God van allen me vergeven, want mijn zonde is de grootste aller zonden. Moge Hij me vergeven, want ik heb slechts gezondigd om te voorkomen dat anderen dat zouden doen en dat groter onheil de mensheid zou treffen. Ik ben mij ervan bewust dat ik mezelf op deze manier verdoem; moge de Heer mij genadig zijn.
 
Ik heb gedaan wat ik kon. Bijgestaan en geleid door de liefde en het gezond verstand, heb ik uiteindelijk in het Koninkrijk Gods de enige logische plek gevonden die het de goede Heer heeft behaagd mij aan te wijzen. 
 
Net zoals hij een paar dagen daarvoor had gedaan, las Enrique de sleutelpassage in het Casadevall-manuscript nog eens over. De complete vertaling van Bety mocht dan veel raadsels hebben opgelost, het belangrijkste bleef onopgelost en danste spottend voor zijn ogen heen en weer: waar voor den duivel zou de Steen verstopt zijn? Zou hij onze tijd gehaald hebben? En het allerbelangrijkste, zouden ze erin slagen hem te vinden? Wie was de mysterieuze S., wiens naam nooit voluit werd genoemd? En hoe had Casadevall zo in de ban van zijn bezoeker kunnen raken?
Zo veel vragen verdienden een antwoord, niemand met ook maar een beetje onderzoekende geest zou weerstand kunnen bieden aan de drang om naar die antwoorden te zoeken. En een schrijver al helemaal niet! In goede handen, de zijne bijvoorbeeld, kon met een dergelijk materiaal het raamwerk van een machtige roman, een bestseller, worden opgezet. Eigenlijk was het meeste werk al gedaan, hij moest er alleen een uitgebreidere structuur aan geven en de hoofdlijn verbinden met een paar secundaire verhaallijnen om de complexiteit te vergroten, om de eentonige, saaie zekerheid van het rechtlijnige verloop te vermijden… Ja, zodra de belangrijke zaken waren opgelost, zou hij eraan beginnen. Wanneer Mariola en hij… Wanneer alles achter de rug was. Tot het zover was, moest het manuscript naar het tweede plan worden verschoven.

					[10]Mossen: Catalaanse aanspreektitel voor een priester (noot van de vertaler).

				

					[11]Battle: vergelijkbaar met een burgemeester (noot van de vertaler).

				

					[12]Veguer: een soort schout (noot van de vertaler).
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Enrique had vredige dromen, van het soort dat je je niet meer herinnert maar dat een prettige smaak in je mond achterlaat, dromen die niet zo intens zijn dat je ze nog een keer zou willen krijgen maar ook niet zo onsamenhangend dat je ze bij het wakker worden meteen bent vergeten. Hij voelde zich dus als herboren toen hij opstond. Ontspannen, bijna afwezig, maakte hij op zijn gemak een ontbijt klaar en nam een douche. Het was al laat: half één. Logisch dat hij zich lichamelijk en geestelijk weer als nieuw voelde.
Bety was er niet, maar ze was zo aardig geweest om voordat ze wegging de hoorn van de haak te leggen, zodat hij door niemand zou worden gestoord. Waarschijnlijk had iets in zijn houding van de vorige avond haar op dat idee gebracht. In een paar uur tijd was Enrique de wereld anders gaan zien; niets leek hetzelfde als de dag ervoor. Het ergste was voorbij: hij had zich dan misschien nog niet met het verleden verzoend maar het in ieder geval wel aanvaard. De wond genas sneller dan hij had verwacht. Vroeg of laat begin je te vergeten, en daarmee verdwijnt ook de pijn.
Hij legde de hoorn weer op het toestel en zette zijn mobiele telefoon aan om zijn voicemail af te luisteren. Waarschijnlijk had Mariola gebeld, dat hadden ze bij het afscheid afgesproken.
Hij kleedde zich snel aan. Toen hij op het punt stond de deur uit te gaan, vond hij in de brievenbus twee van de vele kranten waarop Artur een abonnement had. Hij besloot de ochtend te gebruiken om dat soort zaken te regelen: de talrijke abonnementen van Artur opzeggen, de levering van elektriciteit, water, gas op zijn naam overzetten, de gemeentebelastingen inlichten, en de notaris een bezoek brengen.
Bety was zoals iedere ochtend gaan rennen: een flink aantal kilometers over de hellingen van de Tibidabo, genoeg om haar lichaam voor de rest van de dag te activeren. Een gewoonte die ze zich in haar eerste dagen als universitair docent had aangewend en die een vaste routine was geworden waar ze in geen enkele omstandigheid meer buiten kon.
Bij terugkomst in het huis van Artur had ze besloten de hoorn van de haak te leggen. Enrique leek vredig te slapen en ze wilde voorkomen dat hij werd gestoord. De laatste dagen waren moeilijk geweest; de vorige avond had ze gezien hoe hij tijdens hun ruzie in de keuken zijn zelfbeheersing verloor. Te veel spanningen: de onthullingen van de laatste uren hadden Enrique te veel aangegrepen, zoals met iedereen in zo’n situatie gebeurd zou zijn. Na de ruzie was hij weggezakt in een ongebruikelijke sloomheid, en het feit dat hij alcohol dronk, had haar verbaasd. De Enrique van vroeger zou er echter nog slechter mee om hebben kunnen gaan, daar was ze van overtuigd. Sinds hun scheiding was hij meer veranderd dan ze had gedacht. In zekere zin was hij nu een raadsel voor haar. Hij leek gevoeliger en opmerkzamer, redelijker, gaf zich niet meer zo over aan zijn wisselende stemmingen en liet zich steeds meer leiden door zijn nuchtere verstand in plaats van door zijn impulsen. Maar misschien was de verandering slechts tijdelijk… Hoe dan ook, dit was niet het moment om daarover na te denken. Manolo had haar gevraagd specifieke informatie te verzamelen als aanvulling op de definitieve vertaling van de tekst, om het uiteindelijke doel, het vinden van de Steen van God, binnen hun bereik te brengen. Ze had twee dagen om een complete lijst op te stellen van alle religieuze en civiele gebouwen die in de veertiende en vijftiende eeuw waren gebouwd, en in het bijzonder die waaraan Casadevall had meegewerkt. Ze moest uitzoeken waar ze stonden en op een plattegrond van Barcelona hun ligging aangeven, zodat ze later de bewaard gebleven gebouwen ter plaatse konden inspecteren als dat nodig was. Waarschijnlijk zou het weinig opleveren. De meeste gebouwen zouden in de loop der tijd verdwenen zijn. Maar er was altijd nog een kans dat Casadevall de Steen had verborgen op een plek die misschien door bepaalde omstandigheden tegen het eeuwenlange verval beschermd was geweest. Of misschien juist niet, misschien was die schuilplaats met het verstrijken van de eeuwen vernietigd en tot stof en puin gereduceerd, waardoor de Steen voor altijd tot vergetelheid was gedoemd. Het was moeilijk te begrijpen waarom Casadevall ervoor had gekozen hem te verbergen. Was het niet veel veiliger geweest om hem in de Middellandse Zee te gooien, waar hij in de peilloze diepten door een deken van duisternis bedekt zou worden? Waarom hem ergens verbergen? Alleen Casadevall had dat kunnen verklaren; hij en de mysterieuze S. natuurlijk. Er moest een geheime reden zijn geweest, maar eigenlijk had het weinig zin om je dergelijke dingen af te vragen. Beter maar bij de feiten in het manuscript blijven, de lijst op de laatste bladzijden, en dat ‘LLO. SÍ. D.’ aan het eind, dat voor Casadevall het zicht op een oplossing leek te hebben betekend maar voor hen volstrekt duister was.
En terwijl de informatie die Manolo haar had verschaft door haar hoofd maalde, vertrok ze naar de bibliotheek van het College van Architecten, waar ze de benodigde documentatie hoopte te vinden.
Tijdens de lange rit in de taxi was ze met haar gedachten bij de intrigerende raadsels waarvoor het manuscript hen stelde, onder de indruk van de macht die het mysterie uitoefende. Na vijfhonderd jaar had het verleden een klein groepje mensen bij elkaar gebracht om het op te lossen. Het manuscript leek over een soort eigen levenskracht te beschikken. Het was terechtgekomen bij de weinige deskundigen die over voldoende kennis beschikten om de inhoud ervan te doorgronden: eerst een oude antiquair met een fascinatie voor het verleden; daarna een jonge, al bekende schrijver; en ten slotte een paar in klassieke talen gespecialiseerde taalkundigen. En de gretigheid van de opeenvolgende bezitters om het mysterie op te lossen was alleen maar toegenomen. Nee, dat kon niet, dat was belachelijk, een manuscript met een dergelijke macht, met een eigen leven bijna…
Verbaasd zag ze de taxi over de via Laietana wegrijden in de richting van het centrum van de stad; ze stond naast de rijweg op de stoep en herinnerde zich zelfs niet dat ze de rit betaald had. Niets voor haar, die altijd zo gefocust was, om zover weg te zijn met haar gedachten. Ze moest zich er niet zo door laten meeslepen, er niet aan toegeven.
Op de plaça Sant Jaume bleef Bety stilstaan voor een etalage. Haar stomverbaasde spiegelbeeld bekeek haar zonder haar te zien; wat ze zag, beviel haar niet erg: een vrouw met een obsessie voor iets waar ze in feite niets mee te maken had. Ze liep door naar het archief met het vaste voornemen dichter bij de realiteit te blijven, maar in haar binnenste knaagde het verlangen om te weten heviger dan ooit.
 
Enrique beleefde een paar saaie uren. De administratieve zaken moesten nu eenmaal worden afgehandeld. Veel mensen in zijn situatie gaven er de voorkeur aan een gepaste tijd te wachten voordat ze overgingen tot wat een onbewust maar definitief wissen van het verleden lijkt. Hij zette zijn auto in de parkeergarage aan de carrer del Hospital, want hij voelde er niets voor om zich in het krankzinnige grotestadsverkeer te begeven. Hij nam liever een taxi. De ochtend ging voorbij als een vage droom waarin hij geen rol leek te spelen. Hij was aanwezig, praatte normaal, tekende de tenaamstellingswijzigingen, maar geestelijk was hij onvoorstelbaar ver weg. Het enige noemenswaardige was het bezoek aan de notaris; hij had besloten de winkel van Artur te verkopen. De Santfeliu’s kwamen uit een oud geslacht van advocaten en notarissen, die hun kantoor traditiegetrouw op een voorname locatie vlak bij de Arco de Triunfo hadden, in het deel van de Dreta de l’Eixample dat het dichtst bij de zee lag. De weelderige entree van het gebouw, die buitengewoon smaakvol was ingericht, paste perfect bij hun status. Hij had geen afspraak gemaakt maar werd vrijwel meteen door de juristen ontvangen. Misschien vanwege de herinnering aan Artur, of misschien uit een puur zakelijke belangstelling om het beheer over Arturs overvloedige fortuin naar zich toe te trekken. Wie weet! Wanneer de antiquiteiten eenmaal verkocht waren en de winkel gesloten, zou het materiële deel van het verleden snel uit zijn herinnering verdwijnen. Hij wilde alleen het huis in Vallvidrera houden, want tussen de muren daarvan had zich een groot deel van zijn leven afgespeeld. Wellicht zou hij over een paar jaar naar Barcelona verhuizen, hoewel… als hij dat na zijn scheiding niet had gedaan, en inmiddels gewend was in San Sebastián, zag hij niet waarom…, of het moest zijn om een zeker iemand… En de gedachte aan verkopen of verhuren stond hem tegen. Dat er vreemden zouden wonen in wat zijn huis was geweest, vond hij een onverdraaglijke gedachte. Maar hoewel hij zich dat best zou kunnen veroorloven, leek het ook onzinnig om beide woningen aan te houden.
De Santfeliu’s zegden toe alles te regelen. De verkoop en overdracht behoorden dan wel niet tot hun competentie, maar ze zouden de zaak in handen geven van specialisten en zelf zorgdragen voor de benodigde documenten en betalingen. Hun competentie? Tot hoever ging die eigenlijk? Waren ze misschien betrokken geweest bij de ondernemingen die Artur had opgericht? Het zou kunnen, maar het was niet belangrijk meer. Ze beloofden hem te bellen als het nodig was, en voor Enrique, die de hele zaak zo snel mogelijk afgehandeld wilde hebben, was dat genoeg.
Toen hij het kantoor uit kwam, liep hij tot zijn verrassing inspecteur Rodríguez tegen het lijf. Hij schudde hem de hand.
‘Ik had niet verwacht u hier tegen te komen; hoe gaat het met u?’ vroeg de inspecteur op zijn gebruikelijke beleefde toon.
‘Goed.’ Enrique had geen zin om te praten, maar hij moest weten hoe het met Brésard was gegaan. ‘Hebt u even?’ 
‘Ja, natuurlijk. De Santfeliu’s lopen niet weg,’ grapte Rodríguez. ‘We kunnen in een bar wat gaan drinken.’
‘Goed.’
Ze gingen de eerste de beste bar in die ze tegenkwamen, een oude, bijna verlaten bar, ingericht in de stijl van de jaren zeventig, met een overdaad aan rood skai, zacht licht, en een stel obers die te oordelen naar hun leeftijd en onwelwillendheid, daar waarschijnlijk al vanaf het begin werkten. Ze gingen aan een tafel bij het raam zitten en bestelden twee koffie.
‘Vind je het goed dat we elkaar tutoyeren?’ vroeg Enrique.
‘Ja, liever zelfs. Zeg het maar.’
‘Ik ben de hele ochtend druk bezig geweest en heb nog geen tijd gehad om met Fornells te praten. Ik zou graag willen weten hoe het met de zaak van de Fransman staat.’
‘De Fransman? De commissaris heeft met je gepraat, hè? Al weet ik niet waarom me dat verbaast; ik had het kunnen weten.’
‘Pardon?’
‘Luister, Enrique, wat hij je heeft verteld is vertrouwelijke informatie. Als het bekend werd, zou hij problemen kunnen krijgen, al vermoed ik dat er nu hij al bijna met pensioen gaat, weinig is waar hij zich nog om bekommert.’
‘Is het nog steeds vertrouwelijk?’
‘Ja.’
‘Dus je kunt me niets vertellen.’
‘Nee, maar luister, als ik je niets vertel en Fornells komt erachter, zal hij zich in zijn kruis getast voelen en me het leven nog moeilijker maken dan hij al doet, dus vraag wat je wilt. Ik zal je naar beste weten antwoord geven.’
‘Heeft hij bekend?’
‘Nee. En het zit er ook niet in dat hij dat zal doen. Fornells heeft hem op de gebruikelijke manier onder druk gezet, en meer nog… maar Brésard hield zijn mond stijf dicht. Het is een harde.’
‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘Het bewijs tegen hem is indirect. De getuigenis van een anonieme verklikker is niet genoeg om een steekhoudende aanklacht op te stellen. De relatie met jouw vader kan bewezen worden en dat is ook gebeurd, maar op basis van wat we nu hebben, kan hij onmogelijk worden aangemerkt als de moordenaar die we zoeken. Samuel Horowitz heeft verklaard dat hij op de hoogte was van een meningsverschil tussen je vader en de Fransman, maar ook dat is weer indirect en dus onvoldoende bewijs. Alles lijkt erop te duiden dat hij de mogelijke dader is, maar als we niet meer bewijzen vinden, zullen we hem uiteindelijk moeten laten gaan.’
‘Ik kan bijna niet geloven dat hij jullie zomaar door de vingers kan glippen.’
‘De dingen zijn vaak ingewikkelder dan mensen denken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sinds de Kunstsmokkelbrigade zich ermee bemoeit, valt Brésard buiten onze jurisdictie. Als we zijn schuld konden bewijzen, zouden we hem in staat van beschuldiging kunnen stellen, maar zonder… En er zijn opsporingsbevelen van Interpol, afkomstig uit heel Europa. Feit is dat hij binnenkort wordt overgebracht naar Madrid; het politiebureau zal een verslag meesturen over de zaak Aiguader, zoals we die hebben genoemd, maar…’
‘Jezus, Rodríguez, je gaat me toch niet vertellen dat hij de dans zal ontspringen!’ De dood van Artur leek ongestraft te blijven, maar het deed hem minder dan hij had gedacht; hooguit voelde hij een zekere wrok, een licht onbehagen, niet meer dan dat.
‘Laten we de hoop niet opgeven. Vaak wordt het doorslaggevende bewijs pas gevonden als het onderzoek is afgerond en al onze ideeën zijn uitgeput…’
Enrique legde hem met een ongeduldige blik het zwijgen op. De redenering van Rodríguez deed hem denken aan de geruststellende verklaringen die doctoren hun ongeneeslijk zieke patiënten geven om te voorkomen dat ze de moed verliezen. Maar hij was niet ziek; de haat die hij aanvankelijk voelde, was vanzelf verdwenen. Artur was dood en de levenslange opsluiting van zijn moordenaar zou daar niets aan veranderen, maar het idee dat die misschien op vrije voeten zou worden gesteld, stuitte hem tegen de borst.
‘Ik denk dat ik weet waarom je de Santfeliu’s een bezoek wilde brengen.’
Rodríguez keek hem onderzoekend aan.
‘Als Fornells je het hele verhaal van je vader heeft verteld, zul je niet verbaasd zijn dat ik al een paar dagen van plan ben bij hen langs te gaan,’ antwoordde de politieman.
‘Is er een relatie tussen hen en het witwassen van geld door Artur?’
‘Dat zou kunnen,’ gaf Rodríguez toe. ‘De Santfeliu’s behartigden zijn financiële zaken en ik acht het waarschijnlijk dat ze ervan wisten, hetzij omdat ze er actief bij betrokken waren, hetzij doordat ze vaststelden dat er sprake was van een kapitaal met een duistere herkomst. Als ze er niet van op de hoogte waren, zijn ze niet de goede zaakwaarnemers die ze pretenderen te zijn. En dat genereert weer nieuwe problemen, want onder hun cliënten bevinden zich bekende ondernemers en mensen van allerlei slag die zich wel eens, puur door ideeënassociatie natuurlijk, misschien, wie weet, zelf ook met kleine of minder kleine frauduleuze zaken bezig zouden kunnen houden.’
‘Het wordt steeds ingewikkelder.’
‘Als er een beerput opengaat, heeft de omgeving daar gewoonlijk ook last van.’
‘Ik neem aan dat jullie hun boekhouding zullen doorspitten.’
‘Natuurlijk. Maar het gaat hier om een advocatenkantoor met een vader die notaris is, en zoons die in handelsrecht gespecialiseerd zijn. De zaak is dus niet zo eenvoudig. Je komt verder met onderhandelingen dan met een inval; besef dat we puur op basis van vermoedens opereren en dat we met het dunne bewijs dat we hebben van geen enkele rechter toestemming voor een inval zouden krijgen. Zonder overtuigende aanwijzingen voor een misdrijf kunnen we een rechterlijk bevel om hun boeken te doorzoeken wel vergeten. De zaken zijn meestal niet zo eenvoudig als ze lijken.’
Enrique vroeg de rekening en betaalde.
‘Zo gaat het meestal. Nou, bedankt voor alles.’
‘Geen dank. Ik ga ervan uit dat dit gesprek onder ons blijft.’
‘Vanzelfsprekend.’
Buiten de zaak, voor de deur, drukten ze elkaar de hand.
‘We bellen je als er nieuws is,’ verzekerde Rodríguez. ‘En vergeet niet ons op de hoogte te stellen als je van plan bent naar San Sebastián terug te gaan.’
‘Morgen worden de meubels uit Arturs winkel geveild. En ik blijf in ieder geval deze week nog om de papieren in orde te maken. Bedankt.’
Enrique keek hem na toen hij wegliep; de inspecteur stak haastig de ronda de Sant Pere over naar de enorme toegangsdeur van Advocaten en Notarissen Santfeliu. Enrique voelde een zekere moedeloosheid over zich heen komen: alles leek erop te wijzen dat, tenzij het lot onverwacht een andere wending nam, Brésard niet voor de moord gestraft zou worden. Hij droeg echter nog steeds dat pantser van scepsis of fatalisme waardoor hij de dingen nam zoals ze kwamen en er niet al te veel door geraakt werd. Hij belde Mariola. Samuel nam op; Mariola was er niet, maar ze had een boodschap voor hem achtergelaten. Ze zou tussen één en half twee op de plaça de la Catedral op hem wachten. Het was precies één uur, hij had dus tijd om er lopend heen te gaan, maar daar had hij geen zin in. Hij hield een taxi aan en trof een praatgrage chauffeur, zo’n trouwe luisteraar naar praatprogramma’s op de radio die menen de gevestigde orde te kunnen herstellen door voortdurend kritiek te leveren. Voor de chauffeur was het volkomen onbelangrijk dat zijn klant zwijgzaam was, het gaf hem een perfect excuus om volop zijn hart te kunnen luchten. Gelukkig was het geen lange rit, hoewel lang genoeg om uitgebreid te worden doorgezaagd over een bepaalde maatregel tegen het eta-terrorisme, de oplossing voor de slechte economische situatie van het land, de formule voor het herstel van een politiek die gebukt ging onder de verdenking van corruptie, over de familieperikelen van de chauffeur en zelfs over een huismiddel tegen wintertenen, en dat alles met het grappige accent van een immigrant uit een ander deel van het land, die in de Barcelonese buitenwijken verzeild was geraakt: niet van hier, niet van daar, een vreemde hybride die model staat voor een definitieve ontworteling. Enrique slaagde er zelfs in om ten afscheid bij wijze van groet nog een ironisch commentaar te formuleren: ‘Goedendag, en bedankt voor het gesprek!’
Hij zag Mariola al snel. Haar gestalte viel op, daar midden op het plein, dat op dat uur bijna verlaten was. Slechts enkele gepensioneerden vegeteerden, eenzaam, lui, verveeld, in de zon op de modernistische bankjes die de gemeente daar had geplaatst, koppig vasthoudend aan een architectonische stijl die absoluut niet bij het volk in de smaak viel. Ze stond bijna in het midden van het plein, elegant, gekleed in een mantelpakje in dezelfde donkere kleur als haar accessoires: een leren tas en een zonnebril die haar onderzoekende ogen bedekte. Terwijl hij naar haar toe liep, viel het hem op hoe ze door de weinige voorbijgangers die het plein overstaken, werd bekeken; sommige, die werden aangetrokken door haar uitdagende elegantie namen haar nieuwsgierig op; voor andere was ze slechts een prachtig object, puur seksuele aantrekkingskracht, de vrouw waarnaar de meeste mannen verlangen maar die ze nooit zullen kunnen krijgen, behalve in hun dromen of na betaling van een fors bedrag. Mariola zag hem al in de verte aankomen maar wachtte met groeten tot hij dicht bij haar was. Enrique voelde zich er nog onzeker bij. Zij verdreef iedere mogelijke twijfel met een kalme kus op zijn lippen.
‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ik heb je de hele ochtend gebeld en kreeg telkens het antwoordapparaat. Jouw moeizame relatie met mobiele telefoons wordt nog een probleem.’
‘Je hebt gelijk, maar hier ben ik,’ zei Enrique, die zich in haar aanwezigheid al beter voelde.
‘Voel je je wat beter dan gisteren?’
‘Ja.’
‘Ik ken hier vlak bij een plek waar je heel goed kunt eten. Het eten is eenvoudig en de kaart niet zo gevarieerd, maar ze koken met zorg en de bediening is er voortreffelijk. Als het je wat lijkt, zouden we daarheen kunnen gaan.’
‘Laten we dat maar doen,’ zei Enrique instemmend.
Mariola stak haar arm door de zijne en zo liepen ze naar het restaurant.
‘Vertel eens, wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ze.
Enrique zuchtte voordat hij antwoord gaf. ‘Niets bijzonders. Ik heb de ochtend besteed aan het afhandelen van allerlei formaliteiten die met Artur te maken hebben. Tenaamstellingswijzigingen en dat soort dingen, je kent het wel.’
‘Gaat het echt weer goed met je?’ hield Mariola aan.
‘Ja, echt. Ik weet niet waarom, maar ik voel me veel beter dan ik verwachtte. De waarheid is dat er deze laatste week zoveel dingen in mijn leven zijn veranderd dat het bijna onwerkelijk lijkt. Gelukkig heb ik tussen al die narigheid door jou gevonden; dat brengt de balans tussen het goede en het slechte niet alleen in evenwicht, maar doet deze zelfs doorslaan ten gunste van het eerste.’
Op haar gezicht verscheen een brede, oprechte glimlach.
‘Je bent zo galant... Zelfs wanneer we over jou praten kom ik ter sprake. Ik zou zweren dat je heel vaak aan me denkt.’
‘Meer dan je je kunt voorstellen.’
‘Mannen van tegenwoordig zijn niet zoals jij. Misschien voel ik me daarom zo tot je aangetrokken,’ antwoordde ze.
‘Vrouwen van tegenwoordig zijn niet zoals jij. Misschien voel ik me daarom zo tot jou aangetrokken,’ kaatste hij de bal terug.
Al snel hadden ze zich comfortabel geïnstalleerd in een klein, drie etages tellend restaurantje, dat rustiek was ingericht met boerengereedschap aan de muren, allerlei antiquiteiten en originele schilderijen van onbekende schilders maar van onbetwistbaar artistieke kwaliteit. De verschillende etages van het pand, dat zo oud was als de straat waar het stond, waren bereikbaar via steile wenteltrappen. De derde etage was overduidelijk het minst druk. Mariola wist dat ongetwijfeld; de onderste etages zagen er gezelliger uit, maar daar was het ook voller.
De ober suggereerde een combinatie van voorgerechten en Mariola, die daar vaste klant was, raadde hem als hoofdgerecht een eierschotel van het huis aan. Een fles goede wijn maakte het geheel compleet. Ze praatten over allerlei onderwerpen: muziek, film, en natuurlijk literatuur. Tot zijn verrassing kwam Mariola’s smaak voor een groot deel overeen met de zijne; wat vreemd was want hij beschouwde zichzelf als een eclecticus, die werd aangetrokken door uiteenlopende auteurs met ogenschijnlijk onverenigbare thema’s en stijlen. Ten slotte, het was onvermijdelijk, praatten ze over zichzelf, hun verleden, hun relaties.
‘Waarom is die van jou geëindigd?’ vroeg Mariola.
‘Het was de enige oplossing. Alles wees in die richting.’
‘Maar jullie hielden van elkaar.’
‘Ja, we hielden van elkaar. Nou ja, ik hield in ieder geval wel van haar. En ik geloof zij ook van mij, maar dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen. Toen ze aankondigde dat ze wegging, was ze vastbesloten: ze zou er niet op terugkomen; er was niets om over te praten, er was niets om ruzie over te maken. Ze vertrok zonder om te kijken, en daar deed ze goed aan. Ze had gelijk.’
‘Wij vrouwen hebben altijd gelijk,’ zei Mariola liefjes, ‘maar jullie mannen begrijpen dat meestal pas als het te laat is. Ik durf te wedden dat ze je al honderden keren had gewaarschuwd dat jullie relatie op een dood spoor was beland.’
‘Dat had ze inderdaad. En niet alleen met woorden maar ook op een heleboel andere manieren. Maar dat besefte ik pas later, toen er al niets meer aan te doen was.’
‘Wees niet beledigd door wat ik nu ga zeggen, maar jullie mannen missen iedere emotionele gevoeligheid. Er zijn maar weinig uitzonderingen op deze regel. Jullie zijn anders, jullie beleven de dingen op een andere manier. Dat het gezin sociaal gezien de meest geaccepteerde samenlevingsvorm is, is me een raadsel. Negenennegentig procent van de echtparen houdt niet van elkaar. In het begin verlangen ze naar elkaar, voelen ze zich tot elkaar aangetrokken, begeren ze elkaar; zolang het verlangen duurt, gaat het goed, want de problemen worden gebagatelliseerd, opzijgezet door het vuur dat in ons binnenste brandt. Later, na verloop van tijd, dooft de passie en treden de problemen meer op de voorgrond door dat ziekelijke egoïsme van jullie, waarmee jullie ook je partners besmetten. Daar ben ik honderd procent van overtuigd.’
‘Een feministisch betoog, maar het klopt wel wat je zegt. Mensen doen vaak alsof ze gelukkig zijn, zelfs al is hun relatie met de ander zo verslechterd dat ze in verschillende werelden lijken te leven.’
‘En scheiden is voor de meeste vrouwen nog steeds een taboe. Ze putten er hoop uit maar het maakt hen tegelijk angstig en onzeker.’
‘Met Bety was dat anders niet het geval.’
‘Zij is een sterke vrouw. Ze heeft een punt achter het verleden gezet… voor altijd, hoop ik.’ Mariola keek hem strak in zijn ogen.
‘Voor altijd,’ bevestigde hij.
Er viel een enigszins ongemakkelijke stilte. De andere gasten waren al vertrokken en alleen het zwakke rumoer van de andere verdiepingen hield hen gezelschap. Enrique zette zijn ongeruste gevoel van zich af met een afgezaagd maar daarom niet minder effectief middel.
‘Proost,’ zei hij terwijl hij zijn glas hief.
Mariola hief lachend het hare; op haar gezicht lag nog een restje twijfel, wat het voor hem alleen maar aantrekkelijker maakte. Ze klonken; het twinkelende, heldere geluid was goed te horen in de verder lege ruimte. Met zijn vrije hand hield Enrique het glas van Mariola nog even vast en hij genoot toen hij zag dat zijn geliefde geen geheim maakte van haar gevoelens voor hem.
‘Nu ben ik aan de beurt zeker?’ vroeg ze.
‘Als je niet wilt, niet, maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben jouw verhaal te horen, alles van je te weten, je door en door te kennen: het verleden en het heden, het goede en het slechte.’
‘Oké. In de winkel heb ik je al verteld dat ik getrouwd was met een kunstcriticus en kunsthandelaar. Hij heet Eric Keitel, en ik had hem in Parijs leren kennen, toen ik in het laatste jaar van de kunstacademie zat. Dat jaar organiseerden de studenten een collectieve tentoonstelling waar we onze beste stukken exposeerden. Eric kwam vaak naar tentoonstellingen in Parijs, op zoek naar potentieel talent. Voor veel beginnende kunstenaars fungeerde hij als een soort Pygmalion; een Pygmalion met oog voor zijn eigen belang natuurlijk, want nadat het contract was getekend, kreeg hij een deel van wat de kunstenaars verdienden. De eerste keer dat ik hem zag, liet hij me onverschillig. Hij was te oud naar mijn smaak; later hoorde ik dat hij zestien jaar ouder was dan ik. Het ontbrak hem echter niet aan charme. Hij leek een man uit een voorbije tijd: elegant, welgemanierd, formeel en buitengewoon galant. Je kunt je voorstellen dat zo’n man de aandacht van iedere vrouw trekt.
Ik was jong en mooi, had geld, en voor het eerst in mijn leven kon ik doen wat ik wilde. Door deze vrijheid, die nieuw voor mij was, raakte ik in eerste instantie enigszins losgeslagen, maar gelukkig had ik mezelf al snel weer in de hand. Ik had verschillende avontuurtjes en zelfs een heel romantische eerste liefde die, zoals alle eerste liefdes, slecht afliep. Daarna werd ik voorzichtiger, of misschien egoïstischer, wat op hetzelfde neerkomt.
In die dagen was ik vrij en ongebonden en voelde ik me echt gelukkig, zoals ik het daarna misschien nooit meer ben geweest. Ik had zoveel dingen te ontdekken en de wereld was zo mooi! Ik vertel je dit allemaal, omdat ik wil dat je begrijpt hoe ik toen was. Ik voelde me…, ik weet niet, stralend, fantastisch… compleet, dat is het woord.’
‘Dat ben je nu ook,’ vleide Enrique haar.
Mariola pakte zijn handen en schonk hem een glimlach.
‘Nee, ik voel me nu anders. Ik ben gelukkig, maar dat is niet hetzelfde,’ benadrukte Mariola heftig. ‘Toen ontdekte ik een leven dat ik nu al ken. Daarom was ik geïntrigeerd toen Eric mij op de dag van de tentoonstelling aansprak. Het was geen gewoon gesprek, dat besefte ik meteen. Hij viel op mij, dat wist ik vanaf het eerste ogenblik. Wat zag een man als hij in mij? Het kon niet alleen maar een kwestie van seks zijn; een man als hij, aantrekkelijk en met geld, kon waarschijnlijk iedere vrouw krijgen die hij hebben wilde. En ook al was ik daarvan doordrongen, toch hield ik de boot af want ik wilde geen nieuwe relatie. Een paar keer probeerde hij me te versieren, maar hij deed dat altijd subtiel. Eric was geestig, hoffelijk en interessant. Hij werd nooit vervelend of opdringerig. En uiteindelijk voelde ik me gevleid door zijn openlijke belangstelling. Tijdens onze derde ontmoeting bespraken we samen de kwaliteiten van een schilderij. Ik herinner het me nog goed: het was een compositie van rode rozen tegen een zwarte achtergrond. Om de een of andere reden liet ik vallen dat dat mijn lievelingsbloem was, en hij knoopte dat goed in zijn oren. Als laatste poging om me te overreden liet hij een week lang iedere dag een dozijn rode rozen naar mijn appartement sturen. Ik weet niet hoe hij aan mijn adres was gekomen, want ik had het hem niet gegeven, en hij heeft het me nooit verteld. Bij de bloemen zat alleen maar een kaartje met zijn naam en een telefoonnummer. Ik belde hem om hem voor de bloemen te bedanken en voordat ik het besefte, zat ik in Montmartre op net zo’n pleintje als de plaça del Pi met hem te eten.
De rest was een kwestie van tijd. Eric verlengde zijn verblijf in Parijs en na een paar maanden hadden we wat je noemt een vaste relatie. Maar we moesten een beslissing nemen; hij had zijn kantoor in Manhattan, waar hij regelmatig aanwezig moest zijn. Met pijn in ons hart namen we afscheid van elkaar, maar na afloop van het studiejaar ging ik bij hem wonen met het excuus dat ik die zomer mijn Engels wilde verbeteren. In die maanden besloten we dat we zo snel mogelijk zouden trouwen en dat ik daarna bij hem zou gaan werken.
Ik keerde samen met Eric terug uit New York. Thuis sloeg het nieuws in als een bom, dat kun je je voorstellen. In feite realiseer ik me nu pas hoeveel verdriet ik mijn ouders daarmee heb gedaan, vooral mijn moeder. Maar we nemen in het leven veel beslissingen waarmee we onze familieleden kwetsen; dit was er zo één. We trouwden in besloten kring, een beetje stiekem, denk ik nu. En daarna begon ik een nieuw leven in New York. Met interessant werk, dat bovendien was waarvoor ik was opgeleid, en een man die over de hele wereld reisde en die ik maar zelden kon vergezellen. Zoals altijd ging in het begin alles naar wens. Maar met het verstrijken van de tijd verdween de chemie tussen ons; en er kwam een dag dat ik het gevoel had dat die man met wie ik af en toe de liefde bedreef, eigenlijk een vreemde was van wie ik zei te houden. Ik had behoefte aan meer: geen geld of plezier, ik wilde me met hem kunnen identificeren, alles met hem delen, hem zijn. En Eric kon me dat allemaal niet geven. Hij probeerde het wel, maar hij kon het gewoon niet. Ons huwelijk was mislukt; toen ik het hem vertelde, begreep hij het. Gelukkig hadden we geen kinderen. Met wederzijds goedvinden zijn we gescheiden, zonder wrok of ruzie. Hij heeft er meer onder geleden dan ik, want op zijn manier hield hij nog van me. Ik keerde naar Barcelona terug, met verdriet in mijn hart: verdriet om Eric, verdriet om mijn ouders en verdriet om mezelf. Ik was alleen en voelde me eenzaam. Natuurlijk ben ik er uiteindelijk overheen gekomen, zoals je ziet.’
‘Hebben jullie nog contact?’
‘Wat normaal is in dit soort gevallen. Kerstkaarten, nieuwjaarswensen… Als ik in New York ben, eten we altijd een keer samen. Dat is het wel zo’n beetje.’
‘Het is niet goed om contact te houden. Wat voorbij is, is voorbij.’
‘Dat moet jij nodig zeggen.’
Enrique reageerde meteen op die toespeling. ‘Bety is alleen gekomen om me te helpen. Er is niets meer tussen ons. Of denk je soms dat ik met jullie allebei tegelijk een relatie zou kunnen hebben?’
Mariola dacht na over haar antwoord. ‘Nee, jij niet. Maar mannen zijn behoorlijk pervers, en de meeste zouden geen enkele scrupule hebben om dat te doen, of op zijn minst te proberen.’
‘Bedankt voor het vertrouwen.’
‘Geen dank. In ieder geval zou ik graag willen…, nou, je moet niet boos worden, maar hopelijk begrijp je wel dat…’ Het was duidelijk dat Mariola wist wat ze wilde zeggen maar huiverig was voor Enriques mogelijke reactie.
‘Ik begrijp het. Je wilt dat Bety teruggaat naar San Sebastián.’
‘Ja,’ beaamde ze opgelucht. ‘Begrijp me goed, ook al hebben jullie niets met elkaar, jullie wonen wel in hetzelfde huis en zijn ook een aantal jaar een stel geweest. Ik vind het moeilijk om het tegen je te zeggen, maar dat is wat ik voel.’
Ze zat er echt mee, en wat belangrijker was, ze voelde zich gekwetst door de situatie. Ze wist dat het niet Enriques schuld was, maar dat deed niets af aan wat ze voelde.
‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze zal binnenkort vertrekken.’
Mariola knikte, haar ogen waren vochtig. ‘Ik snap het gewoon niet,’ mompelde ze zachtjes. ‘Ik kan begrijpen dat ze je kwam helpen toen je alleen was, maar nu is het niet logisch meer. Ik snap niet waarom ze nog steeds hier is, of het zou moeten zijn dat ze bij je wil terugkomen.’
Mariola had gelijk… vanuit haar gezichtspunt. Misschien was de magie die hen ooit had verbonden op een bepaald moment voelbaar geweest, maar dat was nu voorbij. Bety was hier alleen nog maar om het mysterie van het manuscript te ontcijferen. Er zat niets anders op dan het Mariola uit te leggen. Alles, of bijna alles, want zo belangrijk waren de details ook weer niet.
‘Luister, Bety blijft in Barcelona omdat ze aan een belangrijke vertaling werkt. Je weet dat ze hoogleraar Klassieke Talen is. Artur werkte aan de vertaling van een oud manuscript, waarvan we de auteur hebben geïdentificeerd als Casadevall, een bouwmeester die aan het eind van de veertiende eeuw leefde. Het manuscript leek de sleutel te bevatten tot een vreemd mysterie dat Artur blijkbaar had weten te ontraadselen; in een brief die hij me het weekend voor zijn dood stuurde, verwees hij daarnaar. Het lijkt om een voorwerp te gaan waarvan wij ook niet weten wat het is. Maar met die eerste vertaling zijn we tot nu toe niets opgeschoten. Er is een lijst van mogelijke plaatsen waar “wat het ook is” verborgen kan zijn: gebouwen uit die tijd waarvan er natuurlijk maar weinig in hun oorspronkelijke staat bewaard zijn gebleven. Vele zijn gerestaureerd of ingrijpend veranderd, andere werden gesloopt. Maar we blijven zoeken in de hoop een antwoord op onze vraag te vinden, hoewel het me een buitengewoon lastige opgave lijkt. Hoogstwaarschijnlijk is het voorwerp voor altijd verdwenen.’
‘Ik sta versteld,’ zei ze met een wrang glimlachje. ‘Bedoel je dat Bety bij jou in huis blijft vanwege een onderzoek waar jullie mee bezig zijn? Alleen daarom? Denk je niet dat ze nog ergens anders in geïnteresseerd is?’
‘Alleen daarom. Maar ik zal haar uitleggen wat er aan de hand is, en dan lossen we het probleem wel op. Of ik zou, als je dat liever wilt,’ antwoordde Enrique verwachtingsvol, ‘bij jou, in jouw huis kunnen komen wonen. Dan zou ik mezelf een probleem besparen.’
Mariola antwoordde niet meteen. Ze leek het voorstel van Enrique te overwegen. ‘Nog niet,’ zei ze. Ze keek hem met een iets schuin gehouden hoofd en een betoverende, raadselachtige glimlach op haar lippen recht in zijn ogen. ‘Nog niet. Het is te snel.’
‘Goed, in dat geval zal ze moeten vertrekken.’
‘Ik wil geen problemen tussen jullie veroorzaken…’
‘Nee, het is geen enkel probleem,’ onderbrak Enrique haar. ‘Ze was toch al van plan om woensdag of donderdag terug te gaan naar San Sebastián. Is dat goed?’
Mariola knikte tevreden. ‘Ja, dat is goed.’ Over de tafel heen zond ze hem een kus. ‘Ik zou liever hebben dat ze vandaag nog ging, vanavond, maar ik begrijp de situatie. Ik wacht wel tot woensdag. Nou, ik moet weg. Het is al laat, en ik ben de hele ochtend nog niet in de winkel geweest.’
Ze pakten hun spullen en liepen naar beneden, waar Enrique de rekening betaalde. Buiten, op de Ramblas, namen ze afscheid: Mariola ging naar de winkel en Enrique moest bij zijn uitgever langs.
‘Enrique, ik wil dat je weet hoe dankbaar ik ben voor je begrip, dat je naar me luistert.’
‘Dat is nergens voor nodig.’
‘Ik vind van wel,’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Nog een ding: ben je erg teleurgesteld dat je niet bij mij mocht komen wonen?’
‘Dat zou ik graag hebben gedaan, ja, maar ik begrijp dat ik misschien te hard van stapel loop.’
‘Dat valt wel mee; het zal gauw zijn, eerder dan je denkt,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn lippen. ‘Kom vanavond maar, rond achten. Ik heb liever niet dat je blijft maar dat betekent niet dat we niet een tijdje samen kunnen zijn.’
‘Doe ik,’ glimlachte hij tevreden.
Mariola liep weg tussen de vele voorbijgangers in de buurt; toen ze in de verte verdween, feliciteerde Enrique zich met het feit dat die vrouw deel uitmaakte van zijn leven.
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De Wetenschapper zat te werken aan een tafel die zo vol lag met honderden boeken dat hij er bijna onder leek te bezwijken. De bibliothecaresse, een ernstige vrouw van zekere leeftijd, stug en vormelijk, observeerde hem van tijd tot tijd met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongerustheid, voornamelijk vanwege de chaos op zijn tafel. De zonderlinge figuur leek geheel te zijn bevangen door een vlaag van vruchtbare inspiratie; al bladerend in de boeken maakte hij aan één stuk door aantekeningen en hij onderbrak zijn werk alleen voor nog meer verzoeken om uiterst zeldzame documenten, die nog nooit waren opgevraagd in de dertig jaar dat zij daar werkte, een tijd waarin de bibliotheek van het Archief van de Kroon van Aragón een tempel van rust was geweest. Ze was niet de enige die zich ongemakkelijk voelde door deze inbreuk op een vaste, zelden verstoorde orde; de aandacht van de andere onderzoekers die de wereld van het verleden met hun aanwezigheid eerden, werd ook naar die onverzorgd uitziende jongeman getrokken die in een razend tempo manuscripten en boeken doorbladerde; dat bleek uit de steelse blikken, de wandelingetjes naar het toilet met een kleine omweg langs de Wetenschapper om te zien welke boeken deze vreemde indringer raadpleegde.
De bibliothecaresse herinnerde zich hem van eerdere gelegenheden; niet dat het er veel waren geweest, maar zo’n excentriek type viel op tussen de andere wetenschappers, meestal mannen van zekere leeftijd, oudere gepensioneerde leraren of onderzoekers; binnen die groep verstoorde de Wetenschapper, zoals zij hem noemde, het gebruikelijke werkschema in het archief. De eerste keer dat ze hem zag, jaren geleden, was ze zelfs verontwaardigd geweest door de op het eerste gezicht kwetsende aanwezigheid van een jongeman in zo’n strakke spijkerbroek dat zijn klokkenspel zich er duidelijk in aftekende, met een overhemd zo stampvol bloemen dat het pijn deed aan je ogen, die evenwel door een van de meest eerbiedwaardige taalkundigen van het Barcelonese academische wereldje aan haar werd voorgesteld als zijn beste student. Een weinig positieve eerste indruk dus, waar ze niets mee kon beginnen, aangezien de aanbevelingsbrieven die de professor haar overhandigde, voldoende waren om de deuren van iedere privébibliotheek van het land voor de jongeman te openen. Maar nadat ze hem een tijdje vol enthousiasme en overtuiging had zien werken, was ze uiteindelijk anders over hem gaan denken; hij mocht er dan misschien onverzorgd uitzien, wanneer hij die oude dossiers bestudeerde, kwam er een bijzondere schittering in zijn ogen. Daarom had ze hem de Wetenschapper gedoopt. De anderen waren dat natuurlijk ook, maar die jongeman, wiens naam ze niet eens kende, maakte de indruk werkelijk te genieten, een uitzonderlijke vreugde te beleven aan het feit dat hij omringd was door droge, onvervalste historie. Bovendien was hij extreem welgemanierd en bedankte hij haar altijd hartelijk voor alle moeite die zij voor hem deed.
Zijn professionele capaciteiten erkennen was echter één ding, de wanorde tolereren die zijn manier van werken met zich meebracht, was iets heel anders. Het was altijd hetzelfde liedje: hij overlaadde de deskundige, rustige bibliothecaresse met een eindeloze reeks verzoeken. Titels waarvan de laatste opvraagdatum uit 1950 dateerde, dossiers waarvan ze de plaats en zelfs het bestaan bijna vergeten was, hoopten zich op in een chaos op de tafel die haar deed zuchten als ze die vergeleek met de ordelijke manier waarop de andere onderzoekers hun werk verrichtten: methodisch, document na document, nooit veertien tegelijk. Op zijn tafel lagen door elkaar: de Crónica del Racional de la Ciutat, het Llibre de les Solemnitats de Barcelona, het Dietari de la Diputació dels Generals, het Dietari Privat de Jaume Safont, het Memorial de Boscà, en nog veel meer.
Uiteindelijk was de bibliothecaresse erin geslaagd aan zijn aanwezigheid te wennen en begrip op te brengen voor zijn chaotische manier van werken op basis van de vergelijkende analyse. Dat hij document na document doorbladerde met de energie van een zwerm bijen, dat de andere onderzoekers traag leken bij de wervelwind die de Wetenschapper veroorzaakte, was dus niet nieuw voor haar. Wel nieuw en ook verwarrend, was het woord dat plotseling door de leeszaal schalde en de andere onderzoekers met een ongelovige blik deed opkijken: ‘Verdomd!’
Het was een droog, onomwonden ‘verdomd’, dat onmiskenbaar klonk naar een definitieve conclusie, naar ontdekte bewijzen, naar triomf, maar eigenlijk was het vooral een ‘verdomd’ van verrassing. Terwijl het woord nog langzaam nagalmde in de bibliotheek, pakte Manolo Álvarez Pinzón haastig zijn aantekeningen en het manuscript, legde alle documentatie op een stapel en rende naar de uitgang, waar hij slechts even stilhield om zich voor zijn plotselinge vertrek te verontschuldigen.
‘Het spijt me, maar ik kan de boeken echt niet opruimen; ik heb te veel haast,’ zei hij, waarna hij het archief uit rende en de bibliothecaresse perplex en sprakeloos achterliet.
Nog verbijsterd over de voor de hand liggende ontdekking viel hij met zijn magere lijf bijna naar beneden toen hij probeerde de donkere trappen met twee treden tegelijk af te rennen. De zon stond hoog aan de hemel toen hij buiten kwam. Tijdelijk verblind wankelde hij even en stond op het punt van de toegangstrap te vallen. Dat bracht hem weer bij zinnen en hij deed zijn best om, ondanks zijn gespannen verwachtingen, zo rustig mogelijk te lopen. Het was maar vijftien meter naar het majestueuze gebouw dat hij zocht; hij hief zijn ogen op om het in al zijn grootsheid te kunnen aanschouwen en lachte bij zichzelf. Eigenlijk was al die moeite om het gebouw te ontdekken waar Casadevall de Steen van God had verstopt, niet nodig geweest: logisch nadenken was genoeg geweest. Had het soms een andere plek kunnen zijn dan die? Hij keek op zijn horloge: het was tien voor een. Zo erg hoefde hij zich niet te haasten. Er was genoeg tijd om zijn contacten te mobiliseren voordat het gebouw voor het publiek gesloten werd. Met zijn aantekeningen in de hand ging hij door de zijdeur naar binnen, er absoluut van overtuigd dat hij het wonderbaarlijke voorwerp zou vinden. Natuurlijk lette hij niet op de figuur die hem op een afstand volgde, want waarom zou hij per slot van rekening op het idee komen dat iemand dat zou doen?
En zo bezegelde hij zijn lot.
 
Toen hij de geheime sleutel van het manuscript eenmaal had gevonden, werd hij gedreven door een koortsachtige haast om de nodige zaken te regelen. Hij moest toestemming zien te krijgen om zich vrij te verplaatsen door al die delen van het gebouw die voor gewone bezoekers verboden waren. Want sommige delen van de kathedraal van Barcelona, het gebouw waar Casadevall de Steen van God had verstopt, zijn niet voor iedereen toegankelijk. Het was eigenlijk de meest voor de hand liggende plek: de bouwmeester kende het gebouw perfect, als zijn broekzak, hij was niet voor niets dertig jaar van zijn leven betrokken geweest bij de bouw ervan. In een christelijke samenleving waren de kathedralen bovendien onvergankelijke symbolen geworden, waarop de onderlinge oorlogen die een zich voortdurend ontwikkelende wereld teisterden, geen invloed hadden. Niemand zou het wagen ze te ontheiligen, tenzij de wereldorde zodanig zou veranderen dat de wereld niet meer dezelfde was. Als er één heilig symbool was dat door de christelijke beschaving werd geaccepteerd, dan was het de kathedraal. Daarom had hij daar de Steen verstopt. Bittere ironie, dacht Manolo: een belangrijk symbool van het verborgen jodendom verstoppen in het epicentrum van het Barcelonese christendom. Hij stelde zich Casadevall voor met de Steen in zijn bezit. Alleen al het feit die in zijn bezit te hebben, moest een enorme schok voor hem hebben betekend, die hij waarschijnlijk moeilijk had kunnen verwerken. Hij had de opdracht aanvaard om hem te verbergen, iets wat op zich al bijzonder was, en de waarde van de Steen beseft, want S. had hem die in de gahal laten zien. Wat er precies gebeurd was bij het uitspreken van de geheime naam werd niet in het manuscript vermeld, maar het moest werkelijk indrukwekkend zijn geweest om hem op die manier in zijn besluit te sterken. En nu was hij, Manolo Álvarez Pinzón, de Wetenschapper, de onderzoeker, die achter zijn rug om door zijn rivalen en docenten werd bespot, letterlijk op het spoor van een benijdenswaardig mysterie.
Het lukte hem snel contact op te nemen met enkele leden van de kerkleiding die zoveel invloed hadden dat hij zeker toestemming zou krijgen om de verschillende tekens en inscripties op de stenen muren van het gebouw te bestuderen. Na zijn veelgeprezen proefschrift over de ontwikkeling van het Kerklatijn was hij er zeker van dat hij op een dergelijk privilege kon rekenen. Een verhaal over een zogenaamde studie naar de bouw van de kathedraal zou een perfect excuus zijn om zonder argwaan te wekken overal te komen. Het secretariaat van het aartsbisdom van Barcelona deelde hem inderdaad mee dat de toestemming ’s middags klaar zou liggen, en dat hij zich bij de deken van de kathedraal moest melden. Hij had dus alle tijd om de voor het onderzoek noodzakelijke benodigdheden bij elkaar te zoeken: potloden en pennen, het Casadevall-manuscript, een fototoestel, een zaklantaarn, schuurpapier van verschillende korreldiktes om de stenen te ontdoen van de laag vuil die zes eeuwen blootstelling aan weer en wind had achtergelaten, een spuitbusje om de inscripties die honderden jaren geleden in die stenen gebeiteld waren glans te geven en beter te laten uitkomen, een beitel en een hamer. Hij had het kleine boekje met al zijn aantekeningen over de Steen van God ook graag mee willen nemen, maar dat had Bety; het was geen heel groot gemis, want hij wist uit zijn hoofd wat erin stond, maar het feit dat hij het niet had, irriteerde een zorgvuldig en nauwkeurig man als hij was.
Aldus voorzien van de vereiste uitrusting meldde hij zich precies om vier uur ’s middags bij de sacristie van de kathedraal. Hij sprak met de deken, aan wie hij zijn zogenaamde werkplan uiteenzette. Hij legde uit dat hij onderzoek deed naar de verschillende architecten die in de loop der jaren aan het gebouw hadden gewerkt. In de eerste plaats moest hij de boeken raadplegen waarin alle werkzaamheden aan het gebouw tot nu toe waren opgetekend. Het archief bevond zich boven de kloostergang, en hoewel hij al een tamelijk helder plan in zijn hoofd had, wilde hij nog het een en ander checken in de officiële documenten. Om duidelijkheid ten aanzien van bepaalde documenten te krijgen, zou hij daarna ter plekke de verschillende zegels moeten controleren waarmee de bouwmeesters de sluitsteen hadden gemarkeerd die onder hun leiding was aangebracht. Zijn werk zou de kerkdiensten in geen enkel opzicht verstoren noch de aandacht trekken van de gelovigen en bezoekers van het godshuis, want het zou zich voornamelijk beperken tot de tribunes, het triforium en het dak. De deken deed niet moeilijk; in tegenstelling tot Manolo’s uiterlijk waren zijn referenties prima in orde, en hij had zelfs de bisschop een keer zijn naam horen noemen, hoewel hij geen van de studies had gelezen waaraan Manolo zijn reputatie ontleende. Na een klein uurtje in het archief begeleidde hij hem naar de trap die toegang gaf tot de tribunes; het waren er twee, een naast de Porta de Sant Iu en de andere naast de deur naar de kloostergang. Ze ondernamen de klim naar het dak van de kathedraal via de toegang bij de Porta de Sant Iu; de trap was smal en kronkelig, slecht verlicht, en de treden waren in de loop der eeuwen uitgesleten. De deken liep voorzichtig: hij was al een oude man en aan zijn gepuf en gehijg te horen was trappenlopen voor hem geen genoegen. Hij stond twee keer stil om op adem te komen, een keer toen ze de tribunes bereikten en de tweede keer ter hoogte van het triforium. Toen ze eindelijk bij het dak waren en hij zich had overtuigd van Manolo’s diepgaande kennis over de structuur van de kathedraal, verontschuldigde hij zich: het soepel laten functioneren van een zo complexe kerk kostte veel tijd en vereiste een grote toewijding, waardoor hij hem niet de benodigde aandacht zou kunnen geven. Als Manolo iets te vragen had, kon hij hem vinden in de sacristie, en hij verzocht hem zich daar ook te melden zodra hij klaar was met zijn werk. Manolo bedankte de deken voor zijn aanwijzingen en liep met hem mee terug naar beneden tot aan de tribunes, waar ze voorlopig afscheid namen. De goede man had geen idee wat een grote gunst hij hem bewees! Door hem een dergelijke bewegingsvrijheid te geven, kon hij zonder uitleg te hoeven geven zijn gang gaan.
Toen hij alleen was, ging hij op een van de banken van de tribune zitten en haalde de kaart uit een gedetailleerde toeristische gids van de kathedraal die hij bij een van de winkeltjes in de kloostergang had gekocht. Daarop stond de hele kerk afgebeeld, van de achtentwintig zijkapellen tot en met een projectietekening van de gewelven met hun corresponderende sluitstenen en van de gewelfbogen van het middenschip en de zijbeuken. Hij pakte een klein aantekenboekje, dat nog leeg was, waarin hij een curieus diagram tekende van een aantal cirkels die door middel van pijlen met elkaar verbonden waren. Eronder schreef hij: de Levensboom, een kabbalistisch symbool dat de verbinding tussen de verschillende sfirot weergeeft. Hij glimlachte verwachtingsvol en streek over zijn haar. Hij had er altijd van gedroomd de plek te vinden, en zonder het Casadevall-manuscript was dat onmogelijk geweest. En als hij de joodse godsdienst en kabbalistiek niet zo uitgebreid had bestudeerd, had hij de precieze plek ook nooit kunnen vinden in een zo immens gebouw als dit. Maar nu wist hij dat hij die zou vinden in het Koninkrijk Gods, en dat wanneer hij het teken van het Koninkrijk zou zien, hij de plek zou hebben gevonden. En met dat doel ging hij aan de slag.
Drie uur later was Manolo weer terug op het punt waar hij begonnen was. Bij zijn inspectie van de kathedraal had hij alle delen doorgelopen waar hij dacht te kunnen vinden wat hij zocht, maar zonder resultaat. Zowel de vloeren van de tribunes als de plafonds ervan, die op de vloer van het triforium aansloten, hadden een negatief resultaat opgeleverd. Hij had ze grondig bestudeerd, want hoewel hij niet verwachtte daar iets te vinden, wilde hij ook niets uitsluiten, zelfs al was het niet logisch. Hij had echter niets gevonden. Het dak van de kathedraal, waarop hij de meeste hoop had gevestigd, leverde eenzelfde resultaat op. De oude stenen van de kathedraal waren gemarkeerd met de zegels van de verschillende bouwmeesters, maar geen enkele markering kwam overeen met het teken dat hij volgens zijn hypothese zou moeten vinden. Verslagen, want zijn redenering had hem sluitend geleken, vroeg hij zich wanhopig af welke fout hij had gemaakt. Iets klopte er niet, daar was hij zeker van; het moest iets onbeduidends zijn, een onbelangrijk detail, iets elementairs, zo elementair dat hij het over het hoofd had gezien, het typische kleine foutje dat evenveel hilariteit als verbijstering veroorzaakt als het wordt ontdekt. Het was frustrerend: hij had altijd uitgeblonken in het analyseren van gegevens, en hij wist zeker dat hij geen denkfout had gemaakt.
Hij probeerde zich te concentreren, het hele proces van het verzamelen en interpreteren van alle gegevens in gedachten opnieuw te doorlopen, maar hij kwam telkens tot dezelfde conclusie. Geen speld tussen te krijgen. Daar kon de fout niet zitten. Maar als hij daar niet zat, waar verdomme dan wel?
Hij haalde het manuscript van de bouwmeester tevoorschijn en liet zijn ogen over de vellen papier glijden tot hij vond wat hij zocht. Woord voor woord herlas hij de cruciale passage, die waarin de ingewikkelde code verborgen lag waardoor hij, Manolo Álvarez Pinzón, de sleutel had kunnen ontdekken tot de plaats waar de al vijfentwintighonderd jaar verborgen Steen van God zich moest bevinden. Het stond er heel duidelijk, een andere interpretatie was uitgesloten. Er moest een teken bestaan, een duidelijke markering, een spoor, een aanwijzing die naar de plek leidde. Hij stopte het manuscript in zijn tas bij de andere documenten en het gereedschap, en klom opnieuw naar het dak van de kathedraal; daar liep hij doelloos rond, teleurgesteld, hopend dat hem vanuit zijn onderbewustzijn een oplossing aangereikt zou worden. Zijn voeten leidden hem over het dak, dat vanwege de spanning van de bogen en de vorm van de gewelven doelbewust bolvormig was geconstrueerd, naar het punt waar hij meende dat de oplossing te vinden moest zijn: het gewelf boven het koor, dat door de vierde sluitsteen werd afgesloten, waarbij Casadevall zelf voor het verzegelen en sluiten verantwoordelijk was geweest. Niets. Daar was niets te zien. Nogmaals bekeek hij alle stenen, een voor een, heel zorgvuldig, liet zijn vingertoppen eroverheen glijden op zoek naar een holte die zou kunnen wijzen op de gezochte markering, die waarschijnlijk schuilging onder een laag vuil van zes eeuwen. Zonder resultaat. Hij liep tot aan het kruis, dat op de vierde sluitsteen stond, boven het priesterkoor, en ging op de oude steen zitten, ineens ontmoedigd en zonder nog te geloven in een snelle oplossing van het raadsel.
De schemer, een en al rood en goud door de langwerpige, vluchtige wolken aan de blauwe Barcelonese hemel, veroorzaakte spitse schaduwen op het dak van de kathedraal. Zodra het donker was, zou hij genoodzaakt zijn naar beneden te gaan en zijn zoektocht op zijn minst een aantal uren uit te stellen. Misschien was dat ook beter: slaap is een goede raadgever en kan een brein dat door aanhoudende concentratie is uitgeput, weer actief en helder maken. Minuten gingen voorbij; gedreven door een onweerstaanbare innerlijke drang dansten de zwaluwen energiek door de lucht, zoals ze op lentedagen altijd doen bij zonsondergang. Manolo keek hoe de zwarte stipjes over elkaar heen buitelden in de ruimte en fantastische, verbazingwekkende duikelingen maakten. De vogels vlogen in gespreide formatie achter hun leider aan: omhoog en omlaag, naar voren en naar achteren. Duizenden vogels volgden een klein stipje dat met zijn zwierige dansende bewegingen de reactiesnelheid van zijn soortgenoten op de proef stelde. Met zijn rug tegen het kruis geleund, voelde hij dat zijn ogen door het kijken naar de sierlijke vlucht van de vogels ontspanden, dat hij door hun ritmische bewegingen in slaap werd gesust. Zijn geest was leeg, zijn gedachten waren deze wereld ontvlucht, toen een plotselinge duikeling de enorme zwerm vogels bruusk in de tegenovergestelde richting dwong. De leidende vogel had zich honderdtachtig graden gedraaid, en de rest van de zwerm volgde hem met een vertraging van slechts een fractie van een seconde, maar duidelijk waarneembaar voor de toeschouwer die hun bewegingen volgde. Het ene moment in de ene richting, het volgende in de andere, voor niemand maakte het veel verschil… behalve voor Manolo. Het idee drong zich met ongekende kracht aan hem op. Hij stond op en liep naar het vierde gewelf, waar hij stilhield en met een ruk het aantekenboekje uit zijn tas haalde. Snel maar beheerst sloeg hij de bladzijden om, zonder zich door zijn opwinding te laten meeslepen, totdat hij het diagram van de Levensboom vond. Het idee was volkomen absurd, zo absurd dat het logisch was dat hij het niet eens had overwogen, dat hij die mogelijkheid meteen had verworpen. Eerder had hij gehandeld op basis van een logische redenering: Casadevall had het vierde gewelf vernieuwd en het leek voor de hand te liggen dat de Steen daar verstopt was, juist daar, in het Koninkrijk Gods, zoals het manuscript aangaf. De positie van de sluitsteen van het gewelf kwam precies overeen met die van het Koninkrijk in het kabbaladiagram dat bekend stond als de Levensboom, en alsof een dergelijke overeenkomst nog niet voldoende was, wees de op het eerste gezicht neutrale taal die Casadevall in het manuscript had gebruikt, ook nog eens duidelijk in die richting. Dat was de theorie die hij had zitten heroverwegen zonder een alternatief te vinden… tot nu toe.
Manolo dacht terug aan wat zijn vroegere mentor altijd zei: ‘Eenvoud is de belangrijkste regel voor de onderzoeker. Zoek nooit ingewikkelde, vergezochte oplossingen, hoe aantrekkelijk die ook mogen zijn, tenzij je de voor de hand liggende opties al hebt uitgesloten. Vermijd alle complexiteit, want die leidt de gedachten van een onderzoeker alleen maar af en sust zijn verbeeldingskracht in slaap.’ Zijn theorie over de mysterieuze vindplaats was juist, moest juist zijn; een plausibel alternatief was er niet. Dit was wat het manuscript aangaf. Dat hij de plaats niet kon vinden, was uitsluitend te wijten aan zijn interpretatie, die nog beïnvloed werd door een omstandigheid die op zich niets met het probleem te maken had maar er wel mee leek samen te hangen: nee, Casadevall had de Steen niet op het vierde gewelf van het middenschip verborgen. De Steen bevond zich daar nog boven, en zijn schuilplaats klopte precies met hoe hij het voor zich had gezien, Casadevall dan, niet de arme, verwarde, het spoor bijster zijnde Manolo. Het was allemaal zo simpel! Hij hoefde niets anders te doen dan zich het kabbaladiagram uitvergroot voor te stellen, en dan…
Kalm liep hij op de juiste plek af; hij had duizend-en-een keer over dat ogenblik gedroomd en nu wist hij zeker dat hij erin was geslaagd de oplossing van het mysterie te vinden. In het schemerduister kon hij nog net wat vage contouren onderscheiden, niet veel meer. Hij verlichtte de plek met zijn zaklantaarn en vond het gezochte symbool al snel. Met gesloten ogen liet hij zijn vingers over het eeuwenoude teken glijden, over het verleden, over de markering die Casadevall had uitgebeiteld, eigenhandig, omdat hij zoveel jaren geleden waarschijnlijk op niemand had kunnen vertrouwen. Het symbool, de letter, want dat was het, was nog perfect te onderscheiden voor iemand die de betekenis ervan kende.
Met gebalde vuisten, zijn gezicht naar de sterren geheven, schreeuwde hij het naar alle windrichtingen en naar de duizenden zwaluwen uit van vreugde. En de vogels jubelden met hem mee. Om zijn mond verscheen een stralende glimlach; hij haalde de hamer en de beitel uit zijn tas, klaar om ondanks de toenemende duisternis de Steen aan de stenen te ontrukken. Hij inspecteerde de plek met zijn vingers: een compact stuk steen, dat met specie aan de omringende stenen zat vastgemetseld. Op de tast vond hij een ondiepe gleuf die van de ene kant van de steen naar de andere liep, iets wat de stenen ernaast niet hadden. Hij vroeg zich af waarmee hij zou beginnen: met het losbikken van de steen uit zijn holte, of met het dieper uithakken van de merkwaardige gleuf die, daar wilde hij alles onder verwedden, rechtstreeks verband hield met het mysterie. Hij plaatste de beitel op de specie tussen de stenen en sloeg erop met de hamer. Hij maakte niet veel lawaai, en in ieder geval zorgden de auto’s die over de nabijgelegen via Laietana reden ervoor dat het toch niet te horen was. Hij moest zijn gereedschap neerleggen om bij het licht van de zaklantaarn het effect van zijn inspanningen vast te kunnen stellen. De witachtige buts liet zien dat het niet moeilijk zou zijn om erdoorheen te komen, al zou het geen kwestie van een paar minuten zijn. Bovendien was het onmogelijk om tegelijk de lantaarn en het gereedschap te hanteren, en door het onregelmatige oppervlak van het dak kon hij de lamp ook niet zo plaatsen dat hij bleef staan. Jammer, want op dit late uur had hij ongestoord zijn gang kunnen gaan. Overdag kon hij de steen niet losbikken, zodat hij moest wachten tot de volgende avond, wanneer de langer wordende schaduwen van de ondergaande zon zijn werkzaamheden aan het zicht zouden onttrekken. En omdat hij langer werk had gehad dan hij dacht, kon de deken ieder moment naar boven komen om hem te zoeken, en die zou hem dan op heterdaad betrappen. Zeer tegen zijn wil pakte hij de documenten en het gereedschap weer in en begaf zich naar de trap die naar de begane grond van de kathedraal leidde.
Manolo liep tijdens zijn afdaling het triforium op en keek naar beneden. De kerk was leeg. Hij werd exact om negen uur voor het publiek gesloten, en het was al twintig minuten over. De meeste verlichting in de zijbeuken was gedoofd, waardoor de schitterende Catalaanse gotiek zich sober en somber verhief en hij een heel andere indruk van de kathedraal kreeg dan degenen die het gebouw overdag bezochten. Alleen de naar buiten gerichte verlichting van de gebrandschilderde ramen was nog aan, evenals die van de verschillende kapellen. Vanaf de bevoorrechte positie van Manolo was het geheel in wonderlijke kleuren gedompeld, die bij hem een vage, ondefinieerbare onrust opwekten. Hij had zich nooit kunnen voorstellen hoe verlaten en indrukwekkend de kathedraal was wanneer die helemaal leeg was, ontdaan van zijn functie, zonder zielen die gered moesten worden. De kerk was veranderd, bevrijd van de sluiers die hem bedekten en die verhulden wat hij in de veertiende eeuw was geweest: het huis van een onbuigzame, starre god, die een ieder die van het rechte pad afdwaalde zonder aarzelen naar de eeuwige verdoemenis stuurde. Een duistere tempel voor een duistere tijd en toch volmaakt en mooi.
De steile wenteltrap, zonder een enkel lichtpunt in de lange, uitgerekte bochten, dwong hem ondanks het licht van zijn zaklamp voetje voor voetje naar beneden te gaan zodat hij niet op de onregelmatige, versleten treden zou uitglijden. Een misstap stond gelijk aan een gevaarlijke, onstuitbare val. Hij daalde uiterst voorzichtig af en slaakte een zucht toen hij na de laatste bocht licht ontwaarde; hij was bijna beneden. Toen hij het middenschip bereikte, zag hij bij de ingang van de sacristie de deken, die met een bewaker stond te praten. Zodra hij Manolo bij de trap naar de crypte zag verschijnen, kwam hij haastig naar hem toe.
‘Eindelijk! Ik maakte me al zorgen, het was al over negenen en u had zich nog niet bij de sacristie gemeld zoals we afgesproken hadden… Ik vroeg net aan de bewaker of hij een kijkje op het dak wilde gaan nemen, voor het geval dat de ontbrekende verlichting op de trappen u ervan weerhield om naar beneden te komen.’
‘Dat was wel een beetje zo, maar ik moet ook bekennen dat ik de tijd uit het oog was verloren. Toen de zon onderging, was ik op het dak, en ik heb daar een tijdje naar de schemering zitten kijken. Bij het afdalen heb ik alle mogelijke voorzorgen genomen, ik ben heel langzaam de trap af gelopen en heb goed uitgekeken.’
‘Wel, ik ben blij dat u geen problemen hebt gehad. Is alles naar wens gegaan?’
‘Ja. Het veldwerk bevestigt mijn aannames, maar ik zal nog een paar dagen langer hier ter plaatse moeten werken om alle markeringen van de bouwmeesters te controleren. Maar misschien ben ik ook morgenavond laat al klaar.’
‘De kathedraal gaat om tien uur ’s ochtends open voor het publiek, wanneer de eerste mis wordt opgedragen, maar als u wilt, kunt u al vanaf acht uur naar binnen, via de deur van de sacristie.’
‘Dank u wel, dat zal niet nodig zijn. ’s Ochtends moet ik naar het archief om de inscripties te vergelijken met wat er in de documenten staat, zodat ik liever ’s middags kom als het niet te lastig is.’
‘Wanneer u maar wilt. Als u me nu wilt verontschuldigen, zal Pedro u naar de uitgang brengen. Ik heb nog wat te doen, want het werk is nooit af.’
‘Maar natuurlijk.’
De deken ging terug naar de sacristie en Pedro, de bewaker, liep met Manolo mee naar de deur van de kloostergang die uitkwam op de carrer de la Pietat. Buiten haalde Manolo diep adem. Hij liep naar de plaça San Iu, aan de andere kant van het gebouw, omdat hij even wilde genieten van de bijzondere rust van de Gotische wijk. De warme tonen van een fluit riepen beelden bij hem op van een ver verleden, van de tijd van de bouwers, toen de kathedraal nog meer ontwerp was dan realiteit, een gebouw dat in het midden nog open was en door steigers en doeken aan het zicht werd onttrokken, waar honderden ambachtslieden en arbeiders hard aan het werk waren. Onwetend van Manolo’s aanwezigheid, ging de eenzame muzikant op in zijn fluitspel, waarbij hij meer door de omgeving gemotiveerd leek dan door een werkelijke behoefte aan publiek. Dat bleek wel uit het feit dat er geen munten lagen in de hoes van de fluit. Hij speelde voor zichzelf en voor niemand anders, waarschijnlijk was hij net zo geïnspireerd door de oude stenen om hem heen als Manolo, al had hij een andere reden. Een magische, voor de meeste mensen onbekende omgeving, die met de dag, zelfs met het uur veranderde en al naar gelang van het moment verschillende gezichten liet zien.
Zielsgelukkig, zelfverzekerd en vol vertrouwen in het welslagen van zijn plan liep hij de straat uit tot hij bij de plaça de la Catedral kwam. Daar draaide hij zich om naar het immense, verticale gevaarte en hij lachte lang en uitgebreid bij het idee dat hij het mysterie van de verborgen Steen zou oplossen. Nog één dag en de Steen zou van hem zijn. Nou ja, niet helemaal van hem; hij erkende dat Bety en Enrique er een zeker recht op hadden, hoewel het duidelijk was dat hun inspanningen zonder zijn hulp vergeefs zouden zijn geweest. Maar dat was niet belangrijk, daar zouden ze het nog wel over hebben wanneer hij de Steen in zijn bezit had. Ze waren intelligente, beschaafde mensen en waarschijnlijk ook redelijk. Of tenminste, dat waren ze tot op dat moment geweest.
Op de via Laietana nam hij een taxi, gaf zijn adres op en zakte ontspannen onderuit. Hij was van plan zichzelf op een goed maal te trakteren, een lekker bad te nemen en onder het genot van een glas oude cognac een oud boek te lezen. Die dag zette hij zijn sobere levenswijze even opzij. De dag moest groots eindigen, dat had hij verdiend. 
Twee uur later had Manolo de eerste twee voornemens voor die avond uitgevoerd. Gehuld in een oude, rafelige badjas liep hij voor zijn boekenkast op en neer, maar hij kon geen keuze maken. Hij liet zijn hand langs verschillende boeken gaan, zonder te kunnen besluiten er een te pakken. Bij De Gedaanteverwisseling van Kafka twijfelde hij: hij kende de inhoud bijna uit zijn hoofd maar genoot altijd weer van de onfortuinlijke avonturen en het vreemde einde van Gregor Samsa. Met zijn wijsvinger trok hij het boek gedeeltelijk uit de kast. Vandaag zou misschien een geschikte dag zijn om het te herlezen: hij was in een goed humeur, te goed om zich af te vragen wat hem dwong het een paar keer per jaar te lezen. Maar vlak ernaast trok een andere band met gouden letters erop zijn aandacht. Utopia, in de Engelse uitgave van de gebroeders O’Toole; een heerlijke oude druk, Liverpool, 1923, een waar juweel voor het oog van een deskundig verzamelaar zoals hij. Een groot, zwaar boek met een wonderbaarlijk duidelijke letter, vol verrukkelijke illustraties, in een band die net zo dik was als de inhoud. ‘Vooruit. Dit is het boek van de dag,’ overtuigde hij zichzelf.
Toen hij naar de bank liep, ging de bel. Enigszins verbaasd vanwege het late tijdstip liep hij naar de deur. Hij verwachtte niemand. Met het boek onder zijn arm deed hij de deur open; dat was het laatste wat hij deed. Een schaduw stortte zich op hem.
Utopia viel met een doffe klap op de grond en kort daarop volgde het lichaam van Manolo.Voordat hij stierf, kwam er een laatste gedachte in hem op die even absurd was als zijn concept van het bestaan zelf: hij zou dat prachtige boek nooit meer herlezen.
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Enrique zag Bety pas ’s avonds laat weer, tegen één uur, toen hij terugkwam van het paleis waar Mariola woonde. Zachtjes, zonder geluid te maken, ging hij het huis binnen; hij deed geruisloos de deur achter zich dicht en zijn voetstappen werden door de dikke tapijten gedempt. Bety zat in Arturs werkkamer, met een kaart en verschillende boeken om zich heen – sommige over geschiedenis, andere over technische onderwerpen – die ze uit de bibliotheek van het College van Architecten had gehaald. Het bureau stond aan een zijkant van de kamer, tussen kasten met duizenden boeken uit allerlei tijdperken en over allerlei onderwerpen, waarmee hun vroegere eigenaar zijn onlesbare dorst naar kennis had geprobeerd te stillen. Leunend in de deuropening keek hij toe hoe intensief en geconcentreerd ze zat te werken. Het verbaasde hem dat ze een bril op had. Vroeger had ze die niet nodig gehad, hoewel ze na een paar uur lezen meestal wel moe werd.
Hij wilde net laten merken dat hij er was toen Bety, die voelde dat er nog iemand in de kamer aanwezig was, ineens geschrokken opsprong. De stoel viel tegen de grond en ze deinsde een paar stappen achteruit voordat ze doorhad dat het Enrique was.
‘Ellendeling!’ schreeuwde ze. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo stilletjes binnen te komen? Ik schrik me rot!’
‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Toen je opsprong, wilde ik je net begroeten.’
Bety was zo geschrokken dat er een rilling over haar rug liep. Hij zag hoe ze huiverde en ongecontroleerd hijgde. Met een plotselinge beweging veegde ze een deel van de boeken van het bureau op de grond.
‘Idioot!’ Nog steeds nerveus sloeg ze haar handen voor haar mond en kruiste vervolgens haar armen over haar borst. Ze was echt van streek.
‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken.’
‘Dat valt dan weer mee! Na alles wat er gebeurd is, had je wel zo attent kunnen zijn om daar eerder aan te denken?’
‘Nogmaals, sorry,’ zei hij verzoenend terwijl hij de boeken opraapte die ze op de grond had gegooid. ‘Ik had niet verwacht dat je zo zou reageren.’
‘En hoe zou ik dan moeten reageren? Vind je de dood van Artur, dit hele onderzoek, de fameuze valstrik en de geschiedenis van Diego de Siurana niet genoeg redenen om nerveus te worden als je alleen in een afgelegen huis zit? Ik ben me werkelijk een ongeluk geschrokken!’
Enrique legde de boeken weer op het bureau en probeerde van onderwerp te veranderen. Bety gaf hem geen kans. Ze schoot langs hem heen en verdween de gang in. Even later kwam ze gekalmeerd terug met een glas koud water in haar hand.
‘Nou, laten we het maar vergeten.’ Het was overduidelijk dat ze haar best deed om niet in de valkuilen van hun gezamenlijke verleden te vallen. ‘Ik moet je iets laten zien; laten we even aan het bureau gaan zitten.’
Ze schoven er een stoel bij en gingen zitten.
‘Vertel het maar.’
‘Ik heb de hele middag gegevens verzameld over de veertiende-eeuwse gebouwen die nog bestaan. Manolo denkt dat het nuttig kan zijn om een lijst te maken voor het geval dat we ze stuk voor stuk moeten onderzoeken. Ik denk dat hij me dit klusje meer heeft opgedragen om me iets te doen te geven, of misschien om me bij hem uit de buurt te houden, dan vanwege het praktische nut ervan, maar uiteindelijk bleek het niet zo veel werk. Het waarschijnlijkst is dat de definitieve oplossing in het manuscript te vinden is, maar als we daar niet in slagen, zou de lijst ons een hoop tijd kunnen besparen.’
‘Heb je hem af?’
‘Ja. Bij het College van Architecten waren ze zo aardig om me de bibliografie te verstrekken die ik nodig had voor mijn onderzoek, een bibliografie die overigens in hun eigen bibliotheek aanwezig was. Feit is dat ik met behulp daarvan deze kaart heb kunnen maken. Daarop heb ik de ligging en de staat aangetekend van alle historische gebouwen uit die tijd die nog overeind staan. Ik was er zo mee klaar, hoewel er meer behouden zijn gebleven dan we dachten. Behalve de ligging heb ik op deze velletjes ook de gegevens opgeschreven die erover beschikbaar zijn: bekende architecten, stijlen en invloeden, staat van onderhoud, veranderingen in latere jaren, en meer van dat soort zaken.’
Enrique bestudeerde de kaart. ‘Allemachtig, het zijn er vierentwintig,’ merkte hij verrast op. ‘Ik had nooit gedacht dat er na zeshonderd jaar nog zoveel overeind zouden staan. Maar ik heb er eigenlijk ook nooit echt over nagedacht.’
‘De dertiende en veertiende eeuw vormden het politieke hoogtepunt van het koninkrijk Aragón. Je kunt zelfs zeggen dat het toen de belangrijkste mogendheid van het Middellandse Zeegebied was, met waarschijnlijk veel meer macht dan Castilië. Beide koninkrijken beleefden een periode van enorme politieke onstabiliteit, maar het feit dat Aragón aan de kust lag én de zeemansgeest van zijn inwoners zetten in die tijd de deur open voor de internationale handel. Als logisch gevolg daarvan maakte de hoofdstad Barcelona een spectaculaire groei door, zowel wat betreft de bevolking als wat betreft de politieke en sociaal-culturele betekenis. Vaststaat dat er in die periode een enorme bouwkoorts heerste. De hele stad stond op zijn kop, werd letterlijk overgenomen door honderden ambachtslieden, steenhouwers, arbeiders en edelsmeden. De steengroeve van Montjuíc kon niet aan de vraag voldoen!’
‘Betekent die nummering iets?’
‘Nee, dat heb ik puur voor de overzichtelijkheid gedaan. Op deze vellen, die bij de kaart horen, staat de lijst gebouwen.’
‘Laten we eens kijken… Op het eerste gezicht weet ik zo welke het zijn.’ Enrique somde de op de kaart gemarkeerde gebouwen op terwijl hij ze met zijn vinger aanwees: ‘De kathedraal, de kerk van Santa María del Pi, die van Sant Just i Sant Pastor, van Santa María del Mar, Sant Pau del Camp, Santa Anna, Santa Àgata, Sant Llàtzer, Sant Pere de les Puelles, Sant Martí de Provençals, Santa Llúcia, de kapel van San Marcús, de kapel van het Palau Reial Menor, het Palau Berenguer, het Palau Episcopal, de Drassanes, het ziekenhuis van Santa Creu i Sant Pau, de Generalitat, vroeger de Diputación General, dit is…’ hij aarzelde voordat hij verderging met zijn opsomming, ‘verdorie, ik kan niet op de naam komen…, het Palau Requesens! en het Casa dels Canonges, de Saló del Tinell, die bij het Palau Reial Mayor hoorde, de Lonja, het Casa de la Ciutat en het Palau Bellesguard. Nou, had ik er één fout?’
‘Geen een. Zo te horen ken je je stad goed.’
‘Ach, je weet dat we in de regel niet waarderen wat we binnen ons bereik hebben, en de Barcelonezen vormen daarop geen uitzondering. Ik durf te wedden dat negenennegentig procent van de inwoners van Barcelona een kwart van die gebouwen niet bij naam kent.’
‘Die weddenschap win je natuurlijk,’ zei Bety lachend. ‘Daar trap ik niet in. En nu je hebt laten zien hoeveel je weet, de vraag van één miljoen: zou je me kunnen vertellen hoeveel van die gebouwen, als er al een is, nooit zijn veranderd?’
Enrique nam de tijd om over zijn antwoord na te denken. ‘Ik vermoed dat ze allemaal, de een misschien meer dan de ander, wel een of andere verbouwing of aanpassing hebben ondergaan.’
‘Correct geantwoord. Op de lijst staan de gebouwen die door de tijd heen het minst zijn veranderd, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat sommige ervan eigenlijk niet op de lijst thuishoren. Sant Martí de Provençals, het Casa dels Canonges of het Casa de la Ciutat zijn ingrijpend verbouwd. En er zijn ook gebouwen uit die tijd die ik er niet op heb gezet, omdat de buitenkant er dan wel nog staat maar de binnenkant zo drastisch is verbouwd dat als de Steen daar verstopt was, we hem onmogelijk zouden kunnen traceren.’
‘Je hebt prima werk verricht,’ gaf Enrique toe. ‘Nu moeten we die lijst eigenlijk vergelijken met die van Casadevall.’
‘Dat heb ik al gedaan. Alle vierentwintig gebouwen staan daarop, naast nog twaalf andere die we niet kennen. Dat waren civiele gebouwen die in de loop van de tijd waarschijnlijk verloren zijn gegaan.’
‘Gefeliciteerd. Goed werk en bovendien in recordtijd.’
Bety keek hem onderzoekend aan voordat ze verderging. Zijn reactie bevreemdde haar. ‘Mag ik weten wat er met je aan de hand is?’ vroeg ze hem op de man af.
‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ loog hij.
‘Hou me niet voor de gek. Je bent al twee dagen jezelf niet.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Kom op, Enrique! Tot voor kort was je er zo op gebrand dat onbekende voorwerp te vinden, die vervloekte Steen van God, dat je daarvoor zelfs bereid was je eigen veiligheid op het spel te zetten. En nu lijkt het je helemaal niets meer te kunnen schelen of we hem vinden of niet.’
‘Ik zette mijn eigen veiligheid niet op het spel om de Steen te vinden, waarvan we toen nog niet wisten dat hij bestond, maar om de moordenaar van Artur te vinden, wat iets heel anders is.’
‘Daar valt over te discussiëren, want volgens mij is dat maar ten dele waar. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord. Wat is er met je aan de hand? Interesseert het je niet meer?’
Enrique dacht even na voordat hij antwoord gaf.
‘Nee, het interesseert me niet meer,’ gaf hij toe. ‘Voor mij veranderde alles toen Fornells me vertelde over Arturs betrokkenheid bij de kunstsmokkel. Wat ik tegen Manolo zei, was waar: het ging mij om een laatste eerbetoon, dat nu geen zin meer heeft. Ik zal jullie inspanningen met een zekere nieuwsgierigheid volgen, maar wel vanaf de zijlijn.’
‘Ik begrijp je niet, het is vreemd…’
‘Niet vreemder dan jouw plotselinge interesse in de Steen. We zijn de tegenovergestelde kant op gegaan: van wat ik belangrijk vond en jij een dwaasheid, naar wat voor mij een dwaasheid is en voor jou iets belangrijks.’
Bety keek hem verdwaasd aan, met de blik van een vis die net in het aas gebeten heeft.
‘Touché, mon ami. Je hebt gelijk,’ gaf ze toe.
‘Waarom is de altijd voorzichtige en afstandelijke Bety ineens zo betrokken bij een zaak die haar in feite niets aangaat?’ vroeg hij scherp.
‘Omdat het een prachtig verhaal is,’ antwoordde ze meteen, zonder twijfel of aarzeling. ‘Het is een schitterend verhaal, uniek, een avontuur waar je alleen bij toeval in betrokken raakt. En het toeval heeft ons er ongewild naartoe geleid, heeft ons een prijs laten winnen die we niet kunnen weigeren. Daarom ben ik zo verbaasd dat uitgerekend jij, hoeveel pijn de onthullingen over Artur je ook gedaan hebben, de kans laat liggen om het spel waarin we verwikkeld zijn geraakt, uit te spelen. Dat uitgerekend jij, de schepper van fantasiewerelden, de liefhebber van avonturen, de beste verhalenverzinner die ik ooit heb mogen lezen en horen, bedankt voor dit fabelachtige verhaal dat je door het lot in de schoot geworpen is.’
Enrique schudde zijn hoofd. Bety begreep niet dat hij sinds hun scheiding veranderd was. Hij was niet meer dezelfde, dat stond vast. Maar Bety zag hem nog steeds als het heetgebakerde literaire genie, de grillige, goed verdienende schrijver, al was dat niet genoeg geweest om haar blijvend aan zich te binden, haar noch een andere vrouw.
‘Wat is er verdomme met je aan de hand? De Enrique die ik ken zou nooit zo gereageerd hebben,’ drong Bety aan.
‘De Enrique die jij kent bestaat niet meer,’ legde hij uit, op een eerder geduldige dan vermoeide toon.
Bety trok haar in een staart opgebonden haar los en schikte het met beide handen tot het goed viel. De rechterbandjes van haar bh en T-shirt verschoven terwijl ze dat deed en hingen slap langs haar bovenarm. Haar borsten, ontbloot tot aan de tepelhof, waren rond en stevig, precies zoals ze vroeger vaak in Enriques handen hadden gelegen. Haar haar viel over haar voorhoofd; erachter schitterden intens haar pupillen. Hij dacht terug aan voorbije tijden, die hij tot voor kort als gelukkiger had beschouwd, maar die door de vage contouren van een donkere schoonheid die voortdurend in zijn herinnering aanwezig was, steeds minder belangrijk werden.
‘Je was bij haar, niet?’
‘Ja,’ gaf Enrique toe.
‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’ Bety hoorde zich tot haar eigen verbazing die vraag stellen.
Enrique stak zijn hand uit om haar wang te strelen. In de palm van zijn hand voelde hij haar warme ademhaling en er trok een vertrouwde tinteling van genot door zijn lichaam.
‘Niets. En alles,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Dit is haar tijd.’
Zonder zich te realiseren wat ze deed, alsof ze door een vreemd verlangen werd gestuurd, pakte Bety de hand van Enrique en leidde die doelbewust langzaam over haar lange hals naar beneden. De vingers van Enrique gleden een paar eindeloze, zoete en tegelijk bittere seconden van een irreële tijd aarzelend over haar zachte bovenlichaam naar haar borst. Hij kende de weg goed, die had hij jaren geleden duizenden keren afgelegd; hij sloot zijn ogen, want die had hij niet nodig om dat vertrouwde terrein te verkennen. Zijn verbeelding voerde hem terug naar vroegere ontmoetingen, gelukkige situaties, bleef hangen bij de herinnering aan intense, korte momenten van genot die hij bijna vergeten was. Nee, het verleden vergeet je niet: je kunt het alleen opbergen in de kronkelige diepten van je geest, daar waar het je niet hindert, daar waar het je huidige leven niet verstoort. Hij herinnerde zich haar naakte lichaam, vochtig van zweet, verkrampt van genot. Hij herinnerde zich zijn handen om haar stevige borsten, als geïmproviseerde kommen van ondoorzichtig glas, gevuld met een onverwacht stevige wijn. Hij herinnerde zich hoe haar spitse tepels zich onder de dwingende aanraking van zijn vingertoppen stijf en hard oprichtten. Hij herinnerde zich de eindeloze welving van haar heup, haar gespierde billen die eindigden in een paar lange benen, lang als een maanloze nacht. Hij herinnerde zich nog steeds het wederzijdse genot, de jubelende overgave, het geluk van de worsteling, het plezier van het wachten, de trots wanneer de ander eerder het hoogtepunt bereikte dan jijzelf. Toen hij zijn ogen weer opendeed, lag zijn hand nog steeds op de plek waar die lag toen hij ze sloot. De herinneringen overstroomden zijn geest als een rivier die in een ogenblik tijd buiten zijn oevers was getreden, hetzelfde ogenblik dat hij nodig had om zich van haar los te maken. Het beeld van Mariola die zich in zijn armen vleide, maakte dat hij zijn hand terugtrok. Bety keek hem met halfgeopende lippen en vochtige ogen gekwetst aan.
‘Sorry,’ zei ze voordat ze zich omdraaide en naar haar kamer ging.
Enrique wilde opstaan, maar een vreemde innerlijke kracht hield hem tegen; hij werd neergedrukt door een gewicht dat iedere beweging onmogelijk maakte, zowel lichamelijk als geestelijk. Zijn geest verlamde zijn lichamelijke verlangen. Mariola had gelijk, zelfs zonder haar rivale te kennen. Misschien had ze het geraden omdat vrouwen gemeenschappelijke wortels hebben, waardoor ze op eenzelfde wijze handelen; misschien had ze het geraden omdat ze hem kende en zich kon voorstellen hoe Bety zou reageren. Hij zou het nooit weten. Hoe dan ook, Bety moest zo snel mogelijk vertrekken.
 
De woensdag brak koel en bewolkt aan. De noordenwind voerde verkwikkende maar koude lucht van de bergen aan, en ondanks het bijzondere microklimaat van Barcelona daalde de temperatuur sterk. Toen Enrique opstond, hoorde hij nog net de voordeur dichtslaan. Na het incident van de vorige avond had Bety geen zin in een confrontatie met haar ex; toen ze zijn wekker hoorde, verliet ze, om niet te zeggen ontvluchtte ze Arturs huis. Enrique vond het best: haar zien zou het herbeleven van een voor beiden vervelende ervaring betekenen. Ze zouden niet kunnen doen alsof er niets was gebeurd, zodat hij haar beter zoveel mogelijk uit de weg kon gaan. Hij keek in haar kamer om te zien of ze was gaan rennen of naar Barcelona was gegaan. Haar sportkleren lagen over een stoel. Voor één keer was ze van haar gewoonte afgeweken.
Hij waste zich snel, ontbeet niet minder snel, en reed naar Barcelona. Om twaalf uur precies zou in de veilingzaal aan de Boulevard dels Anticuaris de veiling beginnen. Hij had Mariola gesproken, maar haar niets over Bety verteld. Dat was niet nodig. Als hij had gewild, waren ze van de herinneringen en de liefkozingen op serieuzere zaken overgegaan, dat was duidelijk. Hij was in de verleiding geweest, dat was waar, want de herinnering aan het verleden drukt op mensen, en helemaal wanneer het een verleden is waarnaar lange tijd is terugverlangd. Nu hij dat verlangen niet meer voelde, was de herinnering alleen niet voldoende om hem een nog onuitgesproken maar wel al gevoelde verbintenis te laten verbreken. Hij wilde Mariola niet kwetsen. Daarom spraken ze alleen over de veiling. Zij vertelde hem dat alles volgens plan klaarstond. Om twaalf uur zou de crème de la crème van de antiquairswereld in de veilingzaal bijeenkomen, bereid om goede prijzen te betalen voor de voorwerpen uit Arturs winkel. Niet alle stukken zouden geveild worden: Mariola had besloten vijf meubels in verschillende stijlen van de groep die Artur uitsluitend voor zijn eigen genoegen had aangehouden, zelf te kopen. De verleiding, zo legde ze uit, was te groot geweest; ze had ze niet op de veilinglijst gezet, omdat ze al in haar huis in Putxet stonden. Enrique vond het geen enkel probleem, waarom zou het hem iets uitmaken wie ze had? Als Mariola er gelukkig mee was, mocht ze ze hebben. Mariola vond het niet meer dan logisch dat ze hem de taxatiewaarde zou betalen – wat hij belachelijk vond – maar Enrique brak de discussie af en zei dat ze het er de volgende dag over zouden hebben. Hij zou haar die onzin wel uit haar hoofd praten. Ze spraken om tien uur af in het kantoor aan de passeig de Gràcia, zodat ze voldoende tijd zouden hebben voor het bespreken van de laatste details van de veiling. 
Hij had het zeldzame geluk precies tegenover zijn bestemming te kunnen parkeren, wat hem een goed voorteken leek voor deze dag. De passeig de Gràcia, de belangrijkste winkelstraat, was vol met winkelende mensen, voorbijgangers en managers in dure, modieuze pakken, die met een mobiele telefoon aan hun oor tussen banken en andere financiële instellingen heen en weer liepen. Hij ontweek de stroom mensen die hem van de toegang tot de Boulevard scheidde en liep de trappen op. Mariola, zo mogelijk nog mooier dan anders en zoals gebruikelijk eenvoudig maar elegant gekleed, voerde met een zuiver New Yorks accent een telefoongesprek; met haar duim wees ze hem een stoel, maar hij sloeg het aanbod af; hij keek liever wat rond in de winkel van de oude Puigventós. Toen ze had opgehangen, kwam ze naar hem toe om hem een kus te geven.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze met een lieve glimlach.
‘Uitstekend. Hoewel het nog beter met me zou gaan als ik de nacht met jou had doorgebracht.’
‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ze lachend. ‘Kom, dan gaan we naar de veilingzaal.’
Ze trok hem aan zijn hand mee naar een ruime lift, die hen een verdieping lager bracht, bij een gangetje dat op de zaal uitkwam.
‘We zijn via de achterkant gekomen. Dit is een dienstgang; daar is de ingang waardoor de meubels vanaf de parkeerplaats naar binnen gebracht worden.’
De zaal was groot, modern en vooral functioneel ingericht met een minimum aan decoratie, en de stoelen, zo’n honderd stuks, waren comfortabel. Er was een klein podium met een lessenaar voor de veilingmeester en een transportband die in een grote achterzaal uitkwam en waarover de meubels en andere voorwerpen stuk voor stuk zouden langskomen. Sommige meubels, de zwaarste maar nog wel verplaatsbare, stonden achter de lessenaar van de veilingmeester in al hun glorie blootgesteld aan de hebzucht en het verlangen van de kopers. Van de meubels die vanwege hun buitensporige omvang werkelijk onmogelijk de zaal in gebracht konden worden, zouden alleen foto’s worden getoond. Een paar technici waren bezig de microfoon af te stellen met het gebruikelijke ‘een twee drie, test’. Aan de andere kant waren twee mannen bezig het tapijt in de gang, dat iets was verschoven, goed te leggen. Het herinnerde Enrique aan de drukke voorbereidingen in de boxen van een racecircuit, vlak voordat de Formule 1 van start gaat. Een chaotische, niet zozeer koortsachtige als wel continue drukte. Ze liepen over het tapijt naar de ingang.
‘Alles is klaar. Ik heb een kleine borrel georganiseerd, zoals de traditie wil. Als de kopers zich op hun gemak voelen, zijn ze royaler. De borrel begint zo dadelijk, om elf uur, in de zaal hiernaast.’
Ze schoof het gordijn opzij. Drie kelners legden de laatste hand aan een paar tafels waarop verschillende tapas stonden; daarachter wachtten de ingeschonken glazen op degene die zijn dorst wilde lessen.
‘Ik had geen idee dat er zoveel kwam kijken bij het organiseren van een veiling,’ merkte Enrique vol bewondering op. ‘Ik heb de indruk dat deze niet onderdoet voor de veilingen die we in films zien.’
‘Besef wel dat deze veiling gericht is op een zeer gespecialiseerd publiek, het gilde en een paar deskundige buitenstaanders. Het is een kwestie van prestige om hen met iets meer dan de gebruikelijke egards te behandelen. Mijn vader is vreselijk precies in dit soort dingen en heeft persoonlijk op alle details toegezien. Kijk, daar komt hij net aan.’
Pere Puigventós kwam de brede trap af, zijn linkerhand steunend op de trapleuning en in zijn rechterhand een stok. Hij liep moeizaam naar beneden, krom van ouderdom, onzeker, met aarzelende stappen. Mariola liep zichtbaar boos naar hem toe.
‘Vader, je weet dat je niet alleen de trap af moet komen. Je zou kunnen vallen.’
‘Ja, ja!’ protesteerde de oude man terwijl hij de arm die zijn dochter hem bood, aannam. ‘Hallo Enrique! Je ziet het: ik mag niet eens alleen de trap af komen.’
‘Goedemorgen. Volgens mij heeft u niets te klagen: het is een ware eer om op de arm van Mariola te mogen steunen.’
‘Beste vriend, ik verzeker je dat zij de enige in de wereld is aan wie ik dergelijke vrijheden toesta. Alleen zij en haar overleden moeder hebben me altijd lastig mogen vallen wanneer ze maar wilden.’
‘Dit heeft niets met lastigvallen te maken,’ zei zijn dochter vermanend. ‘Twee jaar geleden is hij thuis van de trap gevallen, en ik wil niet dat dat nog een keer gebeurt,’ legde ze Enrique uit.
Puigventós streek vertederd over het donkere haar van zijn dochter.
‘Je klaagt om te klagen; je zou het missen als ik je niet zou vertroetelen.’
‘Je hebt gelijk, je hebt helemaal gelijk,’ gaf hij toe. ‘Maar vandaag is het een speciale dag, en ik wil dat alles perfect verloopt. Daarom loop ik heen en weer en ontwijk ik je de hele tijd. Vergeet niet dat de bijeenkomst van vandaag een heel bijzondere is, een eerbetoon aan onze geliefde Artur.’
‘Daar ben ik me van bewust, vader. En juist daarom kan ik je verzekeren dat alles, werkelijk alles, perfect in orde is. In feite was het dat gisteravond al, op de programmaboekjes na. De drukker had me beloofd ze vanochtend heel vroeg te brengen, en ze liggen inmiddels in de hal.’
‘Goed dan. Aangezien alles blijkbaar perfect georganiseerd is, ga ik maar terug naar mijn kantoor om me om te kleden. Kom me vlak voor het begin halen, wanneer onze collega’s beginnen binnen te komen.’
‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze, ‘maar hou er rekening mee dat dat niet zo heel lang meer duurt. Rust intussen wat uit. Het wordt een lange ochtend en je zult al je krachten nodig hebben.’
Mariola liep met hem mee naar de lift, waar haar vader haar vlak voor de deur dichtging gedag zwaaide.
‘Het is een oude koppige man. Mentaal heeft hij meer energie dan zijn lichaam aankan. De jaren hebben hun tol geëist, vooral na de dood van mijn moeder is hij hard achteruitgegaan. Normaal gesproken is hij voorzichtiger, maar deze dagen is hij nogal uit zijn doen door de dood van Artur. Ik weet niet waarom, maar het lijkt alsof hij een soort wroeging voelt; gisteren zei hij tegen me dat het niet natuurlijk was dat jonge mensen stierven terwijl oude mensen zoals hij bleven leven.’
‘Er is geen enkele reden waarom hij dat zo zou moeten voelen. De dood van Artur is een tragische gebeurtenis waaraan niemand meer iets kan veranderen en hij geen enkele schuld had.’
‘Oude mensen zien de dingen anders. Hij denkt dat zijn leven ten einde loopt. Hij wil zich zo snel mogelijk met Elisa, mijn moeder, verenigen. Soms maak ik me zorgen om hem, veel zorgen.’
‘In dit soort situaties heb je niets aan relativerende opmerkingen en meningen. De manier waarop je tegen het leven aankijkt, verandert met de jaren, en oude mensen zien de dingen op een manier die ons onlogisch toeschijnt, maar die geenszins irrationeel is. Je vader voelt dat hij aan het eind van zijn levensweg is gekomen. Hij leeft dapper verder zonder zijn hoofd te laten hangen, maar hij leeft in een andere wereld, die hij tot zijn realiteit heeft gemaakt. Als hij bovendien nog met de herinnering aan je moeder leeft…’
Mariola keek hem vol bewondering aan. ‘Jij begrijpt dingen die voor anderen zoals ik moeilijk te vatten zijn. Ik zie nu dat jouw personages de mening van hun schepper verwoorden: Félix zegt in Lof der onmogelijke liefde iets vergelijkbaars.
Enrique kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Dus je hebt ze echt gelezen…’
‘Idioot!’ vermaande Mariola hem zogenaamd boos. ‘Natuurlijk heb ik ze gelezen! Er is geen boek van jou dat ik niet heb gelezen, geen boek waar ik niet van heb genoten.’
‘Ik maakte maar een grapje,’ zei hij met een verontschuldigend gebaar. ‘Waarom laat je me het programma niet even zien?’
‘Goed, laten we naar de hal gaan.’
Gearmd liepen ze de trap op, zonder een geheim te maken van hun nog prille verbintenis. Enrique was verbaasd door Mariola’s houding: ze liep niet te koop met haar gevoelens, maar ze verborg ze ook niet. Dat was voor iedereen duidelijk. Hij keek naar haar, verrukt over haar schoonheid. Zodra ze boven waren, gaf Mariola hem een programma.
‘Hier, alsjeblieft.’ Ze reikte hem een aantal bladzijden dik boekje aan. ‘Eigenlijk is het gewoon de lijst van voorwerpen en meubels die we in het weekend hebben opgesteld, maar dan netjes uitgewerkt en aangevuld met summiere beschrijvingen. Meer is ook niet nodig: de aanwezigen kenden Artur goed, en ze weten dat de kwaliteit van de stukken in zijn winkel altijd hoog was...’
‘Denk je dat alles verkocht zal worden?’
‘Dat is bijna zeker. Het altaar, het moeilijkste stuk om te verkopen omdat het te groot, te zwaar en te buitenissig is, houden Samuel en ik, als zich tenminste geen verrassingen voordoen. Het past uitstekend bij de stijl van onze winkel. Als je dat niet meetelt, zijn er verder geen al te lastige stukken. Volgens mij gaat alles wel weg.’
‘…of in ieder geval hopen we dat,’ mengde Samuel zich in het gesprek terwijl hij zijn hand naar Enrique uitstak.
Mariola’s zakenpartner, die tevens Arturs beste vriend was geweest, stond plotseling achter hen. Hij was onberispelijk gekleed en had een programmaboekje in zijn hand, waarvan alle bladzijden vol stonden met aantekeningen.
‘Heb je ooit een veiling meegemaakt?’ vroeg hij aan Enrique.
‘Dit wordt zijn eerste,’ antwoordde Mariola.
‘Het is een schouwspel dat zeker de moeite waard is. Voor ons oudgedienden is het een soort spel dat nooit zijn bekoring verliest, hoe vaak je het ook bijwoont. Je zult van alles te zien krijgen, en vooral de hartelijke rivaliteit die deze beroepsgroep typeert.’
‘Wat heb je daar opgeschreven?’ vroeg Mariola, wijzend op het programma.
‘Dat weet je best,’ antwoordde Samuel met een glimlach.
Enrique keek toe hoe Mariola het programma doorbladerde. Achter bijna alle stukken stond een bepaalde naam, achter sommige zelfs twee of drie. Mariola legde hem de betekenis ervan uit voordat Enrique ernaar kon vragen.
‘Het is een spelletje van Samuel en mij,’ vertelde ze. ‘Bij iedere veiling wedden we welke collega’s op welke stukken zullen bieden.’
‘Een onschuldig vermaak met ruimte voor verrassingen en verbeeldingskracht. Maar deze keer moet ik het zonder tegenstander doen. Mariola is volgens mij te druk bezig geweest met de voorbereidingen voor de veiling om zich met zoiets onbenulligs bezig te houden, of heb ik het mis?’
‘Nee, dat klopt. Normaal gesproken organiseert de inbrenger de veiling; het gilde stelt in ruil voor een kleine commissie de faciliteiten ter beschikking. Maar omdat jij geen ervaring hebt en Artur was wie hij was…’
‘Een veiling voorbereiden is op zich niet moeilijk, maar het vereist enige kennis van de branche,’ onderbrak Samuel haar. ‘Ondanks het feit dat ze relatief kort geleden tot ons wereldje is toegetreden, is Mariola een deskundige op het gebied. En ik verzeker je dat het niet iedereen gegeven is om zoiets in vijf dagen voor te bereiden. Ik moet wel zeggen dat ze haar verplichtingen in de winkel heeft verwaarloosd zodat ik er alleen voor stond; maar ik zal het haar niet aanrekenen omdat ik er een vriend mee help. Geloof me, ze heeft goed werk geleverd.’
Enrique keek naar Mariola. ‘Dat geloof ik meteen.’ Met die vier simpele woorden drukte hij al zijn dankbaarheid uit.
‘Nu dan, toen ik net de parkeergarage uit kwam, zag ik de Massachs’ en de Ribó’s arriveren. Binnen twintig minuten zal de zaal zo afgeladen zijn dat er niemand meer bij kan. Waar is Pere?’ vroeg Samuel aan Mariola.
‘Hij is naar zijn kantoor om zich om te kleden. Ik zal hem gaan halen.’
Mariola liep naar de winkelruimte op de verdieping erboven, waar ook haar vaders kantoor was. Enrique keek haar na, deels nog in de roes van de verrukking die hij had gevoeld toen ze samen de trap afliepen, een gevoel dat tijdens het gesprek niet was weggeëbd.
‘Een prachtige vrouw,’ merkte Samuel op. ‘Als ik dertig jaar jonger was en niet als een vader van haar hield, zou ik mijn relatie met haar heel anders bekijken. Hoewel het lijkt alsof ze haar keus al gemaakt heeft,’ zei hij met een knipoog.
‘Je hebt het gemerkt.’
‘Natuurlijk! Al die gesprekken en berichtjes van de laatste dagen waren misschien noodzakelijk vanwege de veiling, maar zodra ik jullie samen zag, wist ik dat er meer was. De manier waarop je naar haar kijkt, verraadt je.’
‘Je hebt gelijk, ik denk dat er meer is,’ gaf Enrique toe.
‘En daar ben ik blij om, jongen, daar ben ik echt blij om.’ Hij pakte hem bij zijn schouders. ‘Ze is een vrouw met karakter, een echte persoonlijkheid.’
‘Dankjewel.’
Zoals Samuel had aangekondigd, kwamen de eerste deelnemers aan de veiling al snel binnen. Het was nog ruim voor het tijdstip dat in het programmaboekje stond aangegeven, maar de veiling was een bijzondere gebeurtenis binnen een gilde met een sterke sociale band tussen de leden. Met hun aanwezigheid eerden de genodigden Arturs nagedachtenis, terwijl ze tegelijk de kans kregen om de hand te leggen op de kwaliteitsstukken uit diens winkel. Nauwelijks twintig minuten later was de zaal gevuld met de elite van het Gilde van Antiquairs, gestoken in gepaste kleding en blijk gevend van de keurige manieren die in de gegoede families waartoe ze behoorden normaal waren. Gelukkig voor Enrique voorkwamen Mariola en vooral Samuel dat hij werd belegerd door de overdreven attente antiquairs, die naar hem toe kwamen met condoleances, dankbetuigingen, anekdotes en ervaringen die ze hadden gedeeld met de man die twintig jaar lang een vader voor hem was geweest. In haar rol van gastvrouw kon Mariola, hoe het haar ook speet, weinig aandacht aan hem besteden; ze had het te druk met iedereen te bedanken en alle aanwezigen het idee te geven dat ze onmisbaar waren, dat de veiling zonder hen niet mogelijk was geweest. En hoewel Samuel zo aardig was om zich over hem te ontfermen, had Enrique al snel het gevoel dat hij niet op zijn plek was in die zaal.
Alleen Guillem en Enric konden langer bij Enrique blijven staan dan de rest van de genodigden, omdat zijn vaders oude vriend hun dat toestond. Toen ze zich weer tussen het publiek begaven, vroeg hij zich verbaasd af hoe die twee duidelijk ongevaarlijke personen door meerdere mensen als de mogelijke daders van de moord op Artur gezien hadden kunnen worden. Hij sloeg hen heimelijk gade: Guillem, met zijn gebruikelijke mengeling van gedrevenheid en beleefdheid, was meteen het middelpunt van de grootste kring in de zaal. Enrique registreerde al zijn bewegingen: in een collectief met een eigen karakter, waar elegantie, charme en savoir-vivre op de eerste plaats kwamen, overtrof hij iedereen. Allemaal hingen ze aan zijn lippen en moedigden hem met gepaste beleefdheid aan zijn anekdotes te vertellen; hij was niet de sympathieke clown die de bijeenkomsten opvrolijkt, maar de ziel ervan, de kern waarom het leven van de groep draaide. Een man met een bijzondere gave, de gave door anderen bemind en bewonderd te worden. Enric daarentegen stond rustig en serieus, zoals bij zijn karakter paste, in een hoek van de zaal met drie of vier oudere personen te praten. Een uiteenlopender stel vrienden, in fysiek en sociaal maar niet in intellectueel opzicht, was er niet te vinden.
Met betrekking tot de rest van de genodigden constateerde hij dat ze inderdaad een hechte groep vormden waarvan de eenheid in grote mate door de traditie werd bepaald. En hoewel hij beschouwd werd als de zoon van Artur Aiguader, voelde hij dat hij er niet bij hoorde. De wereld van het antiek had hem nooit getrokken, en Artur had nooit met het idee gespeeld dat Enrique zijn levenswerk moest voortzetten. Het milieu was te exclusief, de aanwezigen leken gespeend van iedere hypocrisie of huichelarij en waren zichzelf. Het was niet zo dat ze alleen dachten dat ze anders waren, ze waren het gewoon.
Toen de bel ging om aan te geven dat de veiling begon, stond Enrique tot zijn eigen verbazing met een glas vruchtensap in zijn hand waarvan hij zich niet herinnerde dat hij het had gepakt. Mariola kwam gedecideerd op hem aflopen en Samuel verdween tussen de mensen. Ze liepen tussen de rijen stoelen naar voren naar de kop van de veilingzaal, waar aan de zijkant een paar stoelen gereserveerd waren, en bij het langslopen hoorde Enrique, tussen de diverse commentaren over het programma door, dat er over hen werd gepraat. Mariola liet Enrique achter op een stoel naast Samuel en liep vervolgens door het gangpad terug om haar vader te helpen, die daar moeizaam kwam aanlopen, en hem naar de lessenaar van de veilingmeester te begeleiden. Daar nam Pere Puigventós de microfoon om het woord tot de aandachtige en plotseling zwijgende toehoorders te richten.
‘Gewaardeerde collega’s en kunstliefhebbers, goedemorgen. Het is ongebruikelijk dat de voorzitter van het gilde zich tot het publiek richt voordat een veiling begint. Dit is echter een bijzondere dag, die me de gelegenheid biedt een laatste eer te bewijzen aan een oude vriend die niet meer onder ons is. Ik zal geen lofrede op zijn persoon houden, maar wil wel een korte schets van hem geven, dus jullie moeten een beetje geduld hebben met deze arme oude man. Jullie kenden hem allemaal heel goed: ik bedoel natuurlijk Artur Aiguader.
Veertig jaar geleden heeft een intelligente jongeman het lef gehad om, ook door middel van een veiling, de winkel te kopen van een vroeger lid van het gilde, een man die de oudsten onder ons zich nog wel zullen herinneren, Lluís Foxà. Om politieke redenen zag Lluís zich gedwongen te emigreren om gevangenisstraf of nog erger te ontlopen. Hierdoor kon Artur de winkel, een van de meest stijlvolle aan de carrer de la Palla, voor een schijntje overnemen; het waren slechte tijden, er was bijna geen handel, en Artur nam een groot risico. Toen hij de zaak van Lluís voortzette, waren er dan ook veel vakgenoten, onder wie ook ikzelf, die openlijk of achter zijn rug kritiek op hem uitten. Wie was die jonge nieuwkomer, die buitenstaander die het waagde onze wereld binnen te dringen? Zoals altijd, zoals ook vandaag de dag nog, dachten we alleen aan onszelf: we leverden wrede kritiek op hem, niet wetende dat hij erin was geslaagd de legitieme eigenaar, die zich op dat moment in Mexico-Stad bevond, een grote som geld te sturen die de werkelijke waarde van de winkel en de inhoud daarvan benaderde. Artur was een geduldig mens en hij werd nooit boos om de minachtende houding van het gilde; langzaam maar zeker wist hij onze persoonlijke en gezamenlijke sympathie te winnen. Toen Lluís jaren later het contact met mijn vader herstelde, die destijds voorzitter van het gilde was, vroeg hij hem in een brief Artur te bedanken voor het feit dat hij geen misbruik van de situatie had gemaakt en hun de benodigde hoeveelheid geld had gestuurd om in Mexico een nieuw leven te beginnen. Zoals jullie je kunnen voorstellen veroorzaakte dat bericht grote beroering in het gilde, en het dwong ons die jongeman voor honderd procent als een van de onzen te beschouwen.
Zo was Artur: discreet en gul, een echte heer in de klassieke zin van het woord, altijd bereid anderen te helpen zonder er iets voor terug te verlangen. Een mens uit een andere tijd.
Helaas is Artur van ons heengegaan. Een gewetenloze onbekende heeft een goede man, een goede vriend van ons weggerukt. Want naast zijn vele andere deugden was Artur, zoals Machado over zichzelf zei: “een goed man”.’
Puigventós pauzeerde even om op adem te komen. Enrique, die was verrast door het lovende betoog over zijn overleden vader, zag eerbiedige aandacht bij de aanwezigen, zowel bij de leden van het gilde als bij de buitenstaanders, die Artur jarenlang hadden meegemaakt en gewaardeerd. Mariola, die naast hem zat, pakte zonder enige schroom zijn hand en glimlachte naar hem.
‘Vandaag is Enrique, zijn zoon, hier bij ons. Ook hem ken ik al vele jaren, al vanaf de tijd dat hij, als ik het me goed herinner, nog niet tot aan mijn middel kwam. Enrique groeide op te midden van antiquiteiten, oude stoffige meubels, donkere schilderijen die een goede schoonmaakbeurt nodig hadden, omringd door honderden oude boeken, Arturs grote passie.
Vandaag heeft Enrique, als enige erfgenaam van zijn vaders bezittingen, besloten zich los te maken van de wereld van de antiquairs. Ten dele betreur ik dat, want het betekent dat een historische winkel verdwijnt en daarmee een relatie die we ook als zodanig zouden kunnen beschouwen. Maar het stemt me ook blij, want ik weet dat hij begiftigd is met een zeldzaam en bijzonder talent, waarop hij zich nu volledig zal kunnen concentreren. Ik heb liever dat hij zich wijdt aan het schrijven van de prachtige boeken waarmee hij ons heeft verwend, dan dat hij zich opsluit in een kleine winkel met antiquiteiten, waarvoor hij niet de liefde voelt die wij voelen. En aan Enrique, als erfgenaam van Artur, die onze vriend was, onze collega, de vicevoorzitter van ons gilde, in die volgorde, overhandig ik als belangrijkste vertegenwoordiger van het gilde deze gedenkplaat te zijner ere en nagedachtenis.’
Van onder de lessenaar haalde Puigventós een etui tevoorschijn dat hij onder groot applaus van de aanwezigen openmaakte. De verzilverde plaat fonkelde door het neonlicht dat erin werd weerkaatst; Mariola moedigde een verraste Enrique aan om het onverwachte cadeau in ontvangst te gaan nemen. De voorzitter van het gilde kwam met tranen in zijn ogen achter de lessenaar vandaan en omhelsde de zoon van de gehuldigde, die zich evenmin geneerde voor zijn emoties. Na de omhelzing mompelde Enrique terwijl hij de plaat omhooghield, een onhoorbaar dankwoord. Daarna nam hij weer plaats naast een glimlachende Mariola.
‘Dat heb jij natuurlijk bekokstoofd,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Jij was verantwoordelijk voor de organisatie, dus je moet ervan geweten hebben. Je had me wel eens kunnen waarschuwen!’
‘Het was mijn vaders idee, niet het mijne,’ antwoordde ze hem, ook op fluistertoon. ‘Hij had zin om zoiets te doen en dit was de perfecte gelegenheid. En natuurlijk had ik geen enkele behoefte om zijn verrassing te bederven. En er is nog een reden…’
‘Welke dan?’
‘De zekerheid dat de neiging tot laag bieden na dit ontroerende moment onderdrukt zal worden. Ik ken mijn collega’s, zo zitten we in elkaar.’
Een zware basstem trok de aandacht van de zaal. De bezitter van de stem was een lange, magere man van zo’n veertig jaar, met een aristocratisch uiterlijk, gekleed in een streng zwart pak, een waar toonbeeld van ernst. Hij introduceerde de te veilen partij als ‘een fantastische verzameling van verschillende stukken, alle van uitzonderlijke kwaliteit’, en ging onmiddellijk over tot het presenteren van de stukken volgens de in het programma aangegeven volgorde. Hij prees de typische kenmerken van ieder stuk, waarna hij een inzetprijs noemde, die Mariola had bepaald, waarbij ze zo slim was geweest om deze iets lager te stellen dan gebruikelijk om het bieden te stimuleren. De houding van de zaal was in dit opzicht over het algemeen correct, er was niemand die zich te lang vastbeet in een absurde strijd om een bepaald stuk. Wanneer de inzetprijs met ongeveer een derde ervan was overstegen, gaf een van de bieders het steevast op. Enrique was verbaasd over de ontspannen, zelfs nogal luidruchtige sfeer, die vooral bepaald werd door het zachte gepraat en de verschillende commentaren. Zelfs Samuel beperkte zich niet tot een enkele bieding maar liep door de zaal en besprak bepaalde biedingen met anderen, om uiteindelijk naar de zaal ernaast te gaan waar de kelners hard werkten om iedereen van een drankje te voorzien. Samuel trad op als vertegenwoordiger van Samuel Horowitz, Antiquair, want als organisatrice van de veiling bleef Mariola liever op de achtergrond, waar ze met Enrique het verloop van de veiling besprak. Toen het altaar aan de beurt was dat Samuel en Mariola voor zichzelf hadden uitgekozen, moesten ze opbieden tegen een tamelijk vermogende particulier. Mariola fluisterde Enrique in het oor dat het om een persoonlijke kwestie ging, dat die andere bieder, op wie ze niet hadden gerekend, hen een streek wilde leveren; het altaar was moeilijk verkoopbaar op de markt, want het kon alleen gebruikt worden zoals Artur dat had gedaan: als middelpunt van een grote zaal of terras. Zijzelf waren van plan het in de winkel op te stellen maar niet om het te verkopen, ze wilden het gebruiken om de ruimte opnieuw in te richten. Enrique protesteerde tegen het feit dat het altaar ter veiling was aangeboden, maar Mariola antwoordde dat het erom ging er een zo groot mogelijke opbrengst uit te halen; verliezen bij het bieden deed er minder toe. Uiteindelijk kreeg de particulier het altaar, zij het dat hij er behoorlijk veel meer voor moest betalen dan aanvankelijk was voorzien, dat wel.
‘Ik weet zeker dat hij alleen maar heeft geboden om ons dwars te zitten en nooit van plan is geweest om het te kopen,’ mopperde Samuel, die ineens zijn goede humeur had verloren.
Mariola legde Enrique uit dat de vijandschap was gebaseerd op een oude ruzie waarvan de reden zo absurd was dat zelfs de strijdende partijen zich die niet meer herinnerden. Slechts de halsstarrigheid van beide partijen, die geen duimbreed wilden wijken om de ander de voldoening van een overwinning te onthouden, hield hun vijandschap in stand.
‘Dergelijke verhalen zijn normaal in de wereld van de antiquairs,’ vertelde ze. ‘De leden van het gilde zijn over het algemeen sterke persoonlijkheden met nogal wat “hebbelijkheden”. Er zijn voortdurend allerlei onderlinge ruzietjes, waaraan volgens hen geen enkele waarde moet worden gehecht; ze beschouwen ze als een uiting van gezonde rivaliteit, maar iedereen die bekend is met onze kringen zou ze bestempelen als pesterijen.’
‘Doen jij en Samuel daarom dat spelletje om te raden wie op welk voorwerp zal bieden?’
‘Het heeft ermee te maken. De persoonlijke smaak van de antiquairs weerspiegelt zich in hun winkel. Doorgaans delen de meeste andere antiquairs die smaak niet, slechts twee of hoogstens drie andere antiquairs doen dat wel. Wij kennen de smaak en de stijl van de meeste collega’s, en daarom kunnen we over hun biedingen speculeren.’
‘Ik heb de indruk dat het een minder onschuldig vermaak is dan het op het eerste gezicht lijkt.’
‘We hebben geen kwaad in de zin… bijna nooit tenminste,’ zei Mariola lachend. ‘Maar het is soms heel vermakelijk om te zien hoe menigeen zijn best doet om zijn teleurstelling te verbergen nadat een collega een stuk voor zijn neus heeft weggekaapt.’
‘Totdat het jullie zelf overkomt natuurlijk.’ Hij wees naar een mokkende Samuel.
‘Ik heb daar geen last van. Samuel wordt kwaad omdat die ruzie al van vele jaren geleden dateert. Ik zit pas vier jaar in de zaak en heb nog geen enkele vijand gemaakt. En dat zal ik ook niet doen, want het lijkt me dwaas om tijd te verspillen aan zulke onzin. N’est-ce pas?’ vroeg Mariola poeslief.
‘Oui, ma chérie.’
De veiling verliep snel ondanks het grote aantal stukken die Artur in zijn winkel had uitgestald of in zijn privémuseum had opgeslagen. Rond drie uur ’s middags werd het laatste stuk geveild, een eeuwenoude vaas van Chinees porselein die het respectabele bedrag van zevenduizend euro opbracht. Toen de veiling eenmaal ten einde was, begonnen de antiquairs onder het uiten van nieuwe blijken van leedwezen en waardering te vertrekken. Enrique, die ditmaal werd bijgestaan door Mariola, zag zich genoodzaakt het hele ritueel te herhalen en talloze handen te drukken, honderden kussen te geven en te ontvangen, en iedereen te bedanken voor zijn aanwezigheid bij de veiling. In de grote zaal, die een paar minuten daarvoor nog stampvol was, stonden nu alleen nog Mariola Puigventós, Pere, haar vader, Samuel en Enrique.
‘Nou, we hebben het gehad!’ merkte Puigventós op, verrassend energiek voor zijn leeftijd. ‘En als ik mijn berekeningen zo eens bekijk, is het uitstekend gegaan,’ zei hij terwijl hij zijn wijsvinger en duim tegen elkaar wreef.
‘Heb je al uitgerekend wat de totale opbrengst is?’ vroeg Samuel.
‘Ik durf te wedden dat het meer dan honderdtwintigduizend euro is, zo’n twintig miljoen oude peseta’s,’ mengde Mariola zich erin. ‘Met drie van de mooiste meubels zaten we al tegen de twee miljoen, en de rest heeft waarschijnlijk nog eens om en nabij de achttien miljoen opgebracht.’
‘Dat komt overeen met mijn berekeningen,’ bevestigde Puigventós. ‘Als je de belasting eraf trekt en de commissie voor de zaal, hou je netto zo’n negentigduizend euro over. Maar dat kunnen we je in de loop van de week bevestigen, zodra de secretaresse het totaalbedrag van de aankopen heeft geïnd en we de rekening kunnen opmaken.’
‘Een aardig sommetje, ’ merkte Samuel op.
‘Ik weet niet eens waaraan ik het moet uitgeven. Eerlijk gezegd zou ik liever Artur terug hebben. Maar ik vrees dat dat onmogelijk is.’
‘Enrique,’ klonk een stem van de andere kant van de zaal.
Allen draaiden zich tegelijk om. In de deuropening stond commissaris Fornells, die er vermoeid, zelfs terneergeslagen uitzag. Zijn gezicht verried een gebrek aan slaap en een vage, nauwelijks waarneembare droefheid. Hij liep op het groepje af maar bleef halverwege staan, schijnbaar ongemakkelijk, misschien omdat hij zich op vreemd terrein bevond. Met een vermoeid gebaar wenkte hij Enrique naar hem toe te komen. Die gehoorzaamde nadat hij zich bij de anderen had verontschuldigd.
‘Fornells, wat is er aan de hand? Je ziet er slecht uit.’
De wallen onder zijn ogen hingen als halflege zakjes slap neer, de rode neus, het pafferige, opgezwollen gezicht van een alcoholist, het was allemaal het gevolg van talloze uren van werk en geen enkele van rust, en van een groot aantal koppen koffie met brandy om overeind te blijven.
De commissaris keek hem alleen maar heel lang aan met zijn vermoeide ogen, waar een oneindig aantal rode adertjes doorheen liepen. ‘We moeten praten,’ zei hij uiteindelijk.
‘Goed, als je wilt kunnen we naar een kamer gaan die de heer Puigventós ons zal wijzen …’
Fornells schudde zijn hoofd.
‘Nee, nee. We moeten naar het politiebureau. Er staat buiten een patrouillewagen op ons te wachten.’
Enrique voelde zich onrustig worden bij dit verzoek van Fornells. Hij had altijd gemeend dat de politie er was om de burgers te dienen en te helpen, niet om hen te straffen. Daarom had hij nooit dat onrustige gevoel gekend, die huivering die bij veel mensen door het lichaam gaat wanneer ze langs een agent lopen. Maar hoewel hij een zuiver geweten had, begreep hij dat er deze keer iets goed mis was. Het feit dat hij naar het politiebureau moest… en die afstandelijke toon, zo weinig hartelijk vergeleken met die van eerdere gesprekken, leken daarop te duiden.
‘Best, als je het goed vindt, zeg ik even mijn vrienden gedag.’
‘Natuurlijk,’ gaf Fornells met een handgebaar toestemming. ‘Ik wacht buiten bij de trap op je. Schiet wel op.’
‘Maak je geen zorgen. Ik hoef alleen maar afscheid te nemen en boven in het kantoor mijn jasje te halen.’
Zonder verder nog iets te zeggen liep Fornells naar de uitgang. Enrique ging terug naar het groepje, dat zolang het gesprek duurde een afwachtende stilte had bewaard.
‘Wat is er aan de hand? Is er nieuws?’ vroeg Samuel. ‘Hebben ze iets ontdekt?’
‘Ik weet het niet. Hij zei dat we op het politiebureau moeten praten, verder wilde hij niets zeggen.’
‘Misschien hebben ze iets ontdekt,’ suggereerde Puigventós.
‘Dat geloof ik niet. Zoals jullie weten, was Fornells een oude vriend van mijn vader, en hij voelde zich persoonlijk verantwoordelijk voor de zaak. Hij leek te kwaad om goed nieuws te hebben. Ik ga mijn jasje halen in het kantoor. Loop je mee?’ vroeg hij aan Mariola.
‘Natuurlijk.’
‘Als er nieuws is laat ik het jullie weten. Tot gauw, en bedankt voor jullie hulp.’
Puigventós en Samuel namen afscheid. Daarna liep Mariola met hem mee naar de dienstlift. Enrique was stil, duidelijk ongerust.
‘Hopelijk is het goed nieuws,’ zei Mariola.
‘Ja, dat hoop ik ook,’ antwoordde Enrique afwezig.
Mariola hield verder haar mond. In het kantoor aangekomen pakte Enrique zijn jasje en samen liepen ze zwijgend naar de uitgang. Van bovenaan de trap die op de Boulevard dels Anticuaris uitkwam, konden ze Fornells zien staan wachten, tegen een hoek van de muur geleund, met een sigaret die losjes tussen zijn lippen bungelde.
‘Als ik je zo ongerust zie, word ik het ook. Bel me zodra je daar weggaat. Ik ben thuis.’
‘Ik zal je bellen.’
‘Vergeet het alsjeblieft niet.’ 
Enrique meende in haar stem een verborgen verzoek te bespeuren. ‘Maak je geen zorgen, ik vergeet het niet,’ zei hij, en hij gaf haar een tedere kus als een oprechte bevestiging van zijn voornemen.
Toen hij hem aan zag komen, gooide Fornells zijn sigaret op de grond en trapte hem nonchalant uit. ‘Kom mee, daar staat de wagen.’ Hij wees naar een voertuig dat dubbel geparkeerd stond in de passeig de Gràcia.
Bij de auto aangekomen wees Fornells Enrique zwijgend op het achterportier. Toen hij het opende, zag hij inspecteur Rodríguez zitten, die hem met een hoofdknik begroette. Hij ging zitten en trok het portier naar zich toe, dat met een onheilspellend krakend geluid dichtsloeg. De patrouillewagen reed weg en manoeuvreerde moeizaam tussen het altijd drukke verkeer door. Ongeduldig mompelde Fornells slechts één woord.
‘Sneller.’
De chauffeur, een agent in uniform, zette de loeiende sirene aan. De auto reed harder. Alle andere voertuigen gingen opzij, zoals ze voor pestlijders zouden doen, waardoor ze nauwelijks vijf minuten later bij het politiebureau van El Raval aankwamen. Het portier aan Enriques kant moest van buitenaf worden geopend, omdat het vanbinnen vergrendeld was. Met Fornells aan zijn ene kant en Rodríguez aan de andere, en achter zich de agent in uniform, realiseerde Enrique zich voor het eerst sinds ze de Boulevard hadden verlaten in welke situatie hij zich bevond: hij was zonder meer gearresteerd.



16
In het kantoor van commissaris Fornells wachtte Enrique aan een rommelige tafel vol papieren, dossiermappen en allerlei documenten geduldig tot iemand de moeite zou nemen hem uit te leggen wat er in godsnaam aan de hand was. Hij zat daar al bijna een uur, alleen; nadat ze bij het politiebureau waren aangekomen, had de agent in uniform zich teruggetrokken, en Fornells en Rodríguez hadden hem zonder een woord te zeggen in het kantoor gelaten. De tijd verstreek langzaam, en Enrique voelde zich steeds onzekerder worden. Er was iets helemaal mis, maar wat? Zouden ze op de hoogte zijn van het feit dat hij het manuscript verborgen hield? Hij was zich er ten volle van bewust dat hij een mogelijke aanwijzing voor de moord op Artur had achtergehouden; Carlos had hem daar al op gewezen. Maar de moordenaar zat achter de tralies; hoe kon dat dan nog zo belangrijk zijn? Als ze er inderdaad achter waren gekomen hadden ze het volste recht om kwaad te zijn, maar om nou zo’n hele ceremonie op te voeren... Hoe dan ook, hij betwijfelde of dat de reden was dat ze hem hadden opgebracht. Het leek te onbenullig.
Rodríguez opende de deur van de kamer maar stond even stil in de deuropening voordat hij naar binnen kwam.
‘Het is Fornells; hij zegt dat hij eraan komt,’ hoorde hij iemand zeggen.
Daarna sloot de assistent van de commissaris de deur en ging naast Enrique zitten, voor het bureau van zijn baas.
‘Sorry dat we je zo lang hebben laten wachten. Net toen we het politiebureau binnenkwamen, kregen we een telefoontje van de lijkschouwer en moesten we je hier achterlaten om een aantal zaken te regelen. Fornells is onderweg; hij is over tien minuten hier. Als je wilt, kunnen we vast beginnen.’
‘Beginnen met wat?’ vroeg Enrique verbaasd.
Rodríguez haalde een foto uit zijn schrijfmap en overhandigde hem die. ‘Ken je hem?’
‘Ja, ik ken hem.’
Het was een grote polaroidfoto van Manolo’s gezicht; de foto moest gemaakt zijn bij een of andere plechtige gelegenheid: een keurig uitziende Manolo, met jasje en das, keurig gekamd haar, heel anders dan zijn gebruikelijke onverzorgde uiterlijk.
‘Weet je hoe hij heet en wat hij doet?’
‘Manuel Álvarez. Hij is taalkundige.
‘Hoe lang ken je hem al?’
‘Pardon, maar als je het niet erg vindt, zou ik je voordat we verdergaan iets willen vragen. Is dit een verhoor?’
De inspecteur dacht even na voor hij antwoord gaf.
‘Niet officieel, maar je kunt het wel zo zien.’
‘Ik snap niet wat er aan de hand is. Kun je me dat vertellen?’
‘Het is heel simpel. Ik zal het je kort uitleggen. Om even over half een vannacht kregen we een telefoontje over een verdachte situatie in een flatgebouw in het westen van Barcelona. We werden gewaarschuwd door een alleenwonende gepensioneerde buurman. Hij hoort gekreun; daarna wordt het stil. De man in kwestie schenkt er geen aandacht aan, het kan van alles zijn, van een vrijend paartje tot de hond van vierhoog, een ongehoorzaam beest dat doorgaans meer slaag krijgt dan liefde. Maar als hij de vuilnis naar beneden brengt, ziet hij de deur van de tweede verdieping op een kier staan. Hij denkt dat de eigenaar, die hij al een tijdje kent en als een verstrooide professor bestempelt, hem per ongeluk open heeft laten staan. Hij klopt met zijn knokkels op de deur, maar niemand antwoordt. Vervolgens drukt hij op de bel, met hetzelfde resultaat. Hij besluit de deur dicht te doen maar werpt uit nieuwsgierigheid een blik naar binnen. Midden in de hal ziet hij het lijk van de eigenaar van de flat liggen.’
‘Manolo, dood?’
‘Ja, dood. Hartstikke dood.’
Op dat punt gekomen zweeg Rodríguez een paar seconden. En in die tijd zat hij Enrique openlijk te observeren om te zien wat zijn reactie was. ‘Ah, daar heb je Fornells. Hij komt van het mortuarium, waar ze sectie hebben gedaan. Hij zal het verslag van de lijkschouwer met alle gegevens bij zich hebben.’
‘Vermoord…,’ mompelde Enrique, verslagen.
‘Ja, vermoord,’ antwoordde Fornells nadat hij de deur van het kantoor geopend en weer achter zich dichtgedaan had. ‘Heb je hem op de hoogte gebracht?’
‘Ik heb hem alleen het verhaal van de buurman verteld.’
‘Merkwaardig. Hoe weet je dat hij vermoord is als niemand je dat heeft verteld?’
‘Een gevoel,’ erkende Enrique.
‘Dat heb je dan goed gevoeld. Zo goed dat je ons dat maar eens precies moet uitleggen. Luister, Manuel Álvarez Pinzón, geboren in Mérida op de opmerkelijke datum van 29 februari, is gisteravond, nog geen zeventien uur geleden, om voor ons totaal onbekende redenen vermoord. De deur vertoont geen sporen van geweld, en uit de positie van het lichaam in de hal is af te leiden dat hij werd vermoord op het moment dat hij de deur opendeed, of slechts een paar seconden daarna. De moordenaar heeft een steekwapen gebruikt, een schaar of een briefopener of een schroevendraaier of zoiets. Dat is via de rechteroogkas de hersenen binnengedrongen; hij was binnen een minuut dood. Tot het zover was, heeft de moordenaar geprobeerd het gekreun van het slachtoffer met een witte zakdoek te dempen, wat niet helemaal gelukt is, gezien de verklaring van de buurman.
De identiteit van de moordenaar is onbekend, evenals het motief. We beschikken echter over een aantal gegevens op grond waarvan we een onderzoek kunnen beginnen. Een daarvan is zeer onthullend: het huis werd van voor tot achter doorzocht, ongetwijfeld totdat wie het ook was, vond wat hij zocht. Het andere gegeven plaatst ons voor een raadsel, maar we hopen dat jij ons kunt helpen het een en ander met elkaar in verband te brengen: Béatrice Dale, je ex-vrouw, die momenteel in Arturs huis verblijft, dat nu van jou is, had maandagochtend een gesprek met Joaquim Pagés, hoogleraar Klassieke Talen aan de Universiteit van Barcelona. Béatrice had hulp nodig bij een vertaling, en de heer Pagés stelde haar voor aan de beste deskundige van zijn afdeling, de heer Álvarez. Ga jij maar verder, Joan.’
Rodríguez, die in gedachten verzonken was, reageerde niet meteen op de uitnodiging van zijn superieur.
‘Sorry, Fornells, ik was er met mijn gedachten even niet bij. Moet u nagaan, vandaag is het woensdag; precies twee weken geleden zat Enrique op bijna dezelfde tijd hier op het bureau om op de hoogte te worden gebracht van de moord op zijn adoptievader. Ik meen me zelfs te herinneren dat ik het was die hem van onze vermoedens op de hoogte stelde en dat u, net als vandaag, zich wat later bij ons voegde.’
‘Je hebt helemaal gelijk, het leven is vol toevalligheden,’ gaf Fornells toe. ‘Maar het gesprek van vandaag heeft wel een heel ander doel dan dat van veertien dagen geleden. Toen waren wij het die Enrique informeerden over een moord…’
‘… en nu zal het Enrique zijn die ons informatie gaat verschaffen over een andere moord. Is het niet?’
Beide politiemannen keken Enrique onderzoekend aan, in afwachting van het onvermijdelijke, enig mogelijke antwoord.
‘Ja.’ Hij wreef in zijn ogen voordat hij antwoord gaf. ‘Ik zal jullie alles vertellen wat ik over deze zaak weet.’
In de drie volgende uren verhaalde Enrique, terwijl beide politiefunctionarissen de hele tijd aantekeningen maakten, tot in detail wat er was gebeurd sinds Bety hem had meegedeeld dat zijn vader dood was. Hij begon bij de brief die Artur hem voor zijn dood had gestuurd, waarin hij zinspeelde op zijn ontdekking en op het bange voorgevoel dat hij had. Vervolgens vertelde hij uitgebreid over zijn oorspronkelijke vermoedens, waarin Guillem en Enric, en in mindere mate ook Samuel, als verdachten van de misdaad werden beschouwd omdat zij tijdens de laatste ontmoeting met Artur, op vrijdag 22 april, van zijn ontdekking op de hoogte waren gebracht. Dat zijn vermoedens werden bevestigd toen hij van het drietal een serieus overnamebod ontving. Hij vertelde dat zijn vriend Carlos Hidalgo hem had geholpen en onderzoek naar hen had gedaan – hun alibi’s leken te kloppen en hen als schuldigen uit te sluiten –, en over het idee van de valstrik, het laatste middel om de mogelijke moordenaar te ontmaskeren. Toen Bety hem op zondag 8 mei vertelde dat de Fransman was opgepakt, werden zijn drie verdachten vanzelfsprekend uitgesloten van betrokkenheid bij de moord. Brésard leek aan alle voorwaarden te voldoen om de gezochte schuldige te zijn, zodat Carlos de stille bewaking van Enrique ophief en de zaak als afgedaan beschouwde. Intussen deed Bety op eigen houtje onderzoek naar het manuscript waarmee alles was begonnen; daarbij leerde ze via Quim Pagés Manolo kennen, zoals ze net ook al hadden gezegd. Door een onvoorstelbaar toeval wist Manolo ook van het bestaan van het voorwerp waarnaar het manuscript verwees, en hij bood graag zijn medewerking aan. Hij had hun de aard en geschiedenis van het voorwerp, de Steen van God, uit de doeken gedaan. Daarna had Enrique hem het manuscript gegeven zodat hij het grondig kon bestuderen, een onontbeerlijke vereiste om het mysterie te kunnen oplossen, zoals Manolo zelf tegen hem had gezegd. Hij had geen enkel idee wat er daarna was gebeurd.
Toen hij klaar was met zijn verhaal keken Fornells en Rodríguez elkaar aan, vol twijfel. Met een achteloos gebaar van zijn rechterhand liet de ervaren commissaris het verdere verhoor aan zijn ondergeschikte over. Rodríguez legde uit dat hij aan de hand van Enriques verklaringen de hele waarheid wilde achterhalen.
‘Ik moet je zeggen dat er nog een groot aantal punten is waarover je ons opheldering moet verschaffen. Maar voordat ik begin met vragen stellen, zou ik graag willen dat je ons uitlegt waarom je ons niet eerder alles over het manuscript hebt verteld. Ik herinner me nog heel goed dat je daar op diezelfde stoel zat toen Fornells je vroeg in je geheugen te graven om te zien of je nog iets wist dat met de dood van Artur te maken kon hebben.’
‘Voordat ik antwoord geef, wil ik jullie mijn excuses aanbieden. Ik heb onverantwoordelijk gehandeld.’
‘Over ons hoef je je niet druk te maken,’ onderbrak Fornells hem, ‘doe dat maar over wijlen Álvarez. Als je eerder had gepraat, was hij misschien nog in leven in plaats van een koud recentelijk opengesneden lijk in de koeling van de patholoog-anatoom.’
Enrique wist niet wat hij moest zeggen. Fornells had de vinger op de zere plek gelegd: in hoeverre was hij medeschuldig aan de dood van die arme Manolo? Ongetwijfeld veel meer dan hij zich voorstelde.
‘Fornells heeft gelijk, maar slechts ten dele. Als jij had gepraat toen je had moeten praten, zou dat niet automatisch betekend hebben dat we de moordenaar hadden kunnen pakken, hoewel we dit drama misschien inderdaad hadden kunnen voorkomen. Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’
‘Ik… Toen Fornells me om meer informatie vroeg, zei ik niets omdat ik wilde proberen het mysterie in het manuscript te achterhalen. Ik dacht dat als ik jullie erover zou vertellen, jullie het als bewijs zouden willen hebben. Dat was in eerste instantie mijn gedachte; daarna, toen ik tot twee keer toe een bod op Arturs zaak kreeg, besefte ik dat dat een merkwaardig toeval was. Carlos was het met me eens; hij zei letterlijk dat toeval niet bestaat. Daarom deed hij onderzoek naar de drie verdachten, hoewel hij niets vond dat erop wees dat ze bij de zaak betrokken waren.’
‘Kortom, je hield je mond zodat jij degene zou zijn die het onbekende raadsel van het manuscript oploste,’ onderbrak Fornells hem weer. ‘Je werd gedreven door ambitie, of niet soms? Je wilde alle eer en glorie voor jezelf: het manuscript ontcijferen en het mysterie oplossen, eigenhandig de moordenaar vangen.’ Naarmate hij verder praatte, verloor hij zijn zelfbeheersing en klonk hij steeds vijandiger. ‘Waarom kon je ons verdomme niet vertrouwen? Dat is nog waar ik het meest de pest over in heb! Je kwam hier helemaal ontredderd heen, we hebben je geholpen zoals we niemand anders helpen, en dat is dan onze dank!’
‘Fornells,’ zei Rodríguez om de gemoederen te sussen. ‘Laten we even naar buiten gaan.’
De twee politiemannen verlieten voor enkele ogenblikken het vertrek. Enrique voelde zich niet alleen medeschuldig aan de dood van Manolo, maar het speet hem nu ook buitengewoon dat hij Fornells had misleid. De commissaris had gelijk: vanwege zijn oude vriendschap met Artur had hij Enrique op de hoogte gesteld van details uit het onderzoek die familieleden van slachtoffers normaal gesproken nooit te horen krijgen. En hij bewaarde ook goede herinneringen aan die maandagochtend, toen Fornells hem bij Londres het verhaal van de jonge Artur had verteld, een Artur die Enrique anders nooit gekend zou hebben. Hij had het volste recht om zich door hem belazerd te voelen, zowel beroepsmatig als op het persoonlijke vlak.
Na een paar minuten van verhitte discussie tussen de beide politiemannen kwam Rodríguez weer binnen. ‘Hij is erg gekwetst. Hij is ook heel kwaad, maar wat hem het meeste dwarszit, is dat je het hem niet hebt verteld, het gebrek aan vertrouwen dat daaruit spreekt.’
‘Ik wou dat ik duidelijk kon maken hoe erg het me spijt.’
‘Daarvoor is het nu te laat,’ oordeelde Rodríguez onbarmhartig. ‘Dat van Álvarez is niet meer terug te draaien en Fornells komt vroeg of laat wel over zijn kwaadheid heen. Zet dan nu, als het je zo spijt, en ik twijfel niet aan de oprechtheid van je woorden, je schuldgevoel maar opzij en concentreer je op het beantwoorden van mijn vragen.’
‘Ja, goed.’
‘Heb je Arturs brief hier in Barcelona?’
‘Ja.’
‘Die hebben we nodig. Wat vond Hidalgo van jouw theorie?’
‘Hij was van mening dat de alibi’s van onze drie verdachten in orde waren. Hij geloofde niet dat een van hen de dader was, maar hij was bereid me met de valstrik die we voor ze gelegd hebben een kans te geven. Ik moet eerlijk zeggen dat hij alle informatie met de politie wilde delen; jullie erbuiten houden leek hem onverstandig, en hij zei me ook dat dat als een delict beschouwd kon worden.’
‘Het was goed dat hij je dat vertelde en verkeerd dat hij ons niet van jouw theorieën op de hoogte bracht,’ merkte Rodríguez op. ‘Maar als privédetective heeft hij het recht om dit soort informatie voor zich te houden. Vertel eens: was je je bewust van het gevaar waaraan je je blootstelde door als lokaas te fungeren?’
‘Ja. Maar ik vertrouw Carlos volkomen; we zijn sinds onze kindertijd bevriend en ik weet dat hij competent en professioneel is. Hij regelde bewaking voor ons, maar die hebben we stopgezet die zondagavond, toen ik thuiskwam en Bety me vertelde dat de Fransman was opgepakt.’
‘Ik herinner me dat je tijdens ons telefoongesprek vloekte toen je hoorde dat het Brésard was.’
‘Ja, ik kon gewoon niet geloven dat de moordenaar niet Guillem of Enric was. Alles wees erop dat zij de schuldigen waren!’
‘Het valt me op dat je Samuel Horowitz uitsluit.’
‘Hij kon het gewoon niet geweest zijn. Ik heb nooit geloofd dat hij erbij betrokken zou kunnen zijn. Hij was al sinds de jaren vijftig met mijn vader bevriend. En hij was niet zomaar een vriend, hij was een van zijn beste vrienden.’
‘Samuel Horowitz is van joodse afkomst, net als die steen waarover je ons verteld hebt.’
‘Hij zou nooit iets dergelijks doen,’ hield Enrique vol. ‘Bovendien had hij een alibi.’
‘Net als je andere twee verdachten. Zoals je zult begrijpen waren we genoodzaakt hun gangen tijdens dat weekend na te gaan, aangezien ze de laatsten zijn geweest die Artur in leven hebben gezien. En zoals Carlos je al heeft laten weten, kloppen hun alibi’s. Vertel eens wat over dat manuscript.’
‘Het is heel oud, groot, zo’n veertig bij twintig centimeter. De band is van kalfsleer, bijna zwart, omdat het met de jaren heel donker is geworden. Op de voorkant staan in het leer gedrukte versieringen, reliëflijnen…’
‘Wacht even, dat is me te technisch. Zou je die kunnen tekenen?’ Hij reikte hem papier en pen aan.
‘Ja.’
Enrique probeerde de voorkant van het Casadevall-manuscript zo goed mogelijk na te tekenen. Toen hij klaar was, gaf hij de schets aan Rodríguez, die de kamer verliet en hem samen met een aantal instructies aan een onderinspecteur gaf.
‘Hij zal nagaan of het in het huis van de overledene ligt. Ik weet zeker dat hij het niet zal vinden, maar ik moet het toch laten controleren. Heb je een kopie van de inhoud?’
‘Verschillende aantekeningen en een incomplete, incorrecte vertaling. Misschien heeft Bety nog een transcriptie die de mijne kan aanvullen.’
‘Wat is de waarde van het manuscript?’
‘Ik ben geen specialist, maar die moet heel hoog zijn.’
‘Is de Steen van God een edelsteen?’
‘Ja. Het zou om een grote smaragd kunnen gaan.’
‘Dat het om een niet bestaand of waardeloos voorwerp gaat, is onwaarschijnlijk, daarvoor doet iemand te veel moeite. Volgende vraag: waarom is Bety hier?’
Enrique zuchtte. ‘Ze kwam om me te helpen. Ik had een hechte band met Artur, hechter dan de meeste mensen met hun ouders hebben. Misschien kwam dat doordat ik zijn adoptiefzoon was. Bety maakte zich zorgen, zodat ze haar zaken op de universiteit regelde en afgelopen woensdag ineens voor mijn neus stond.’
‘Jullie zijn gescheiden, niet?’
‘Ja.’
‘En jullie relatie is puur vriendschappelijk?’
‘We gaan niet met elkaar naar bed,’ verduidelijkte Enrique meteen. ‘Eigenlijk hadden we elkaar al een aantal maanden niet meer gezien.’
‘Waar was je gistermiddag en -avond?’
Enrique begreep de achterliggende bedoeling van Rodríguez’ vragen. Hij was zonder omwegen zijn alibi voor het tijdstip van de misdaad aan het controleren.
‘In het huis van Mariola Puigventós.’
‘Tot hoe laat?’
‘Ik geloof dat ik rond half één vertrokken ben.’
‘Mag ik het adres en telefoonnummer van mevrouw Puigventós.’
Enrique gaf hem beide gegevens.
‘Vertel me eens wat over haar.’
‘Ze is de dochter van Pere Puigventós, de voorzitter van het Gilde van Antiquairs van Barcelona.’
‘Wat is jullie relatie?’
Hij aarzelde. Hij wist niet goed hoe hij de vraag moest beantwoorden. ‘Nou, ik denk dat je kunt zeggen dat we…, oké, dat we een stel zijn.’
Rodríguez keek op van zijn map en keek hem cynisch glimlachend aan.
‘Wil je zeggen dat je in Vallvidrera woont met je ex, maar dat je hier in Barcelona een relatie hebt met Mariola Puigventós?’
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij ongemakkelijk. Luister, ik kan het uitleggen…, denk ik.’
‘Ik ben benieuwd wat je gaat zeggen,’ zei Rodríguez met een schalkse glimlach.
‘Toen Bety afgelopen woensdag kwam, waren Mariola en ik, waren we nog niet… In feite hadden we elkaar twaalf jaar of langer niet gezien. Zij woonde in New York; ze was getrouwd maar is vier jaar geleden gescheiden en naar Spanje teruggekeerd…’ Enrique zweeg plotseling. De situatie ontglipte hem en het leek hem ongepast dat hij dat allemaal moest vertellen. ‘Luister, is het echt nodig dat ik dit vertel?’
‘Als je dat nog moet vragen, heb je echt geen enkel besef van de situatie waarin je je bevindt.’ Van zijn gezicht was ieder spoor van geamuseerdheid verdwenen; het stond nu ongewoon ernstig.
‘Misschien moet je me dan eens uitleggen wat mijn situatie is,’ eiste Enrique.
‘Heel eenvoudig. Fornells beschouwt je niet als verdachte, noch van de moord op Artur noch van die op Manolo. Wat de eerste betreft, ben ik het met hem eens; Mikel Garaikoetxea heeft bevestigd dat je op zondagochtend 24 april bent gaan zeilen. Nergens staat geregistreerd dat jouw jacht, de Hispaniola, een nacht in een van de nabije havens heeft gelegen en voor anker gaan was volgens de geraadpleegde deskundigen onder die weersomstandigheden onmogelijk. Ze zeiden dat de beste ankers uiteindelijk losgeraakt zouden zijn en dat het jacht op de rotsen te pletter zou zijn geslagen. Wat de tweede moord betreft wil ik, als je het niet erg vindt, mijn oordeel opschorten tot na het verhoor. In ieder geval raad ik je aan niet kwaad te worden om de vragen die ik je misschien ga stellen. Dat doe ik omdat ze noodzakelijk zijn voor het onderzoek. Ik ben niet een of andere vragenrubriek op de radio, dus geef gewoon antwoord en hou op met zo moeilijk te doen!’
Enrique werd ongerust toen hij hoorde dat ze in verband met de moord op Artur zijn gangen waren nagegaan en het drong nu definitief tot hem door in wat voor hachelijke situatie hij zich bevond. Het was duidelijk dat Rodríguez alle antwoorden die hij gaf grondig zou analyseren om zo zijn ware rol in deze geschiedenis te ontdekken. Voordat hij verderging, moest hij echter één onvermijdelijke vraag stellen.
‘Dachten jullie echt dat ik iets met de dood van mijn vader te maken kon hebben?’ vroeg hij ongelovig.
‘Zeg! Dat je een publieke figuur bent maakt je niet immuun voor de verleiding van een plotselinge rijkdom!’ zei Rodríguez lachend. ‘In ons werk onderzoeken we natuurlijk ook de familieleden en vrienden; de statistieken tonen aan dat tussen de negentig en vijfennegentig procent van de moorden door een familielid of bekende van de overledene wordt gepleegd. En als er dan ook nog sprake is van een erfenis zoals die van Artur, zul je begrijpen dat zo’n onderzoek praktisch onvermijdelijk is. Hoe dan ook, je was aan het zeilen; jij kon de moord niet hebben begaan. Maar laten we niet afdwalen; je probeerde me uit te leggen wat het verband is tussen Mariola Puigventós en Béatrice Dale.’
‘Puigventós, Mariola’s vader, bood aan een veiling te organiseren om de zaak van Artur te verkopen,’ ging Enrique verder. ‘Mariola belastte zich met de voorbereiding van de veiling, waar Fornells me tussen de middag heeft opgehaald. Goed, zondagmiddag, nadat we het hele weekend in de winkel hadden gewerkt, nodigde ze me uit om bij haar thuis te komen eten en… Op dit moment woon ik in Arturs huis, waar ook Bety verblijft totdat ze weer teruggaat, maar Mariola en ik zijn, nou ja, een stel. Denk ik.’
‘Dat was toch niet zo moeilijk om uit te leggen? Is mevrouw Puigventós op de hoogte van het bestaan van het Casadevall-manuscript en van de Steen van God?’
‘Gedeeltelijk.’
‘Normaal gesproken hebben geliefden geen geheimen voor elkaar.’
‘Ik heb haar het mysterie summier uitgelegd zodat ze zou begrijpen waarom Bety in Barcelona bleef.’
‘Ik begrijp het niet. Bedoel je dat ze jaloers was op mevrouw Dale?’
‘Nee, nou ja... Het is niet dat ze aan mijn trouw twijfelt, maar ze vindt de situatie niet gepast.’
‘Wat weet ze precies van het verhaal van de Steen van God?’
‘Voor haar is Bety hier bezig met het vertalen van een oud manuscript dat ons naar een mogelijk, nog onbekend mysterie moet leiden. Dat is alles wat ze weet.’
‘Waarom heb je het voor haar verborgen gehouden?’
‘Ik hou niets voor haar verborgen. De kwestie is dat ik toen we het over de vertaling hadden, alle interesse in de oplossing van het mysterie al had verloren. Daarom heb ik haar alleen het hoogst noodzakelijke verteld, alleen dat wat de aanwezigheid van Bety, van mevrouw Dale in Barcelona verklaarde.’
‘Dat kan ik moeilijk, heel moeilijk geloven.’ Hij wees met zijn pen naar hem. ‘Overtuig me maar dat ik het mis heb.’
‘Het zal je verbazen, maar voor een deel is het Fornells’ schuld.’ Enrique gaf hem een samenvatting van de onthullingen over Arturs verleden die Fornells hem maandagochtend had gedaan, en over het effect dat die op zijn gemoedstoestand hadden gehad. Rodríguez maakte uitvoerig aantekeningen in zijn boekje.
‘Goed, laten we verdergaan. Je hebt de woning van mevrouw Puigventós rond half één ’s nachts verlaten. Wat heb je daarna gedaan?’
‘Ik ben naar Vallvidrera teruggegaan. Daar kwam ik rond één uur aan,’ liep Enrique vooruit op de vraag van Rodríguez.
‘Interessant. Heel interessant. Weet je waar wijlen Manuel Álvarez woonde?’
‘Nee. Bety bood maandagavond aan hem naar huis te brengen, maar ik heb niet echt opgelet.’
‘Hij woonde op de carrer Muntaner, vlak bij de binnenste ringweg.’
Enrique begreep welke glasheldere werkelijkheid Rodríguez hem voorhield. Het appartement van Manolo lag op de route van Mariola’s huis naar dat van Artur. De beide huizen lagen zo dicht bij elkaar dat je in tien minuten van het ene naar het andere kon lopen. Iedereen die om half één bij Mariola was weggegaan, had de moord kunnen plegen en twintig minuten later in Vallvidrera kunnen zijn.
‘Je kwam dus rond één uur thuis, en mevrouw Dale was daar toen.’
‘Ja.’
‘Weet mevrouw Dale al wanneer ze naar San Sebastián teruggaat?’
‘Aanvankelijk was ze van plan om vandaag of morgen terug te gaan. Maar zolang Bety het mysterie van het manuscript niet heeft opgelost, zal ze waarschijnlijk hier blijven.’
‘Of ze nu wel of niet al een datum heeft gepland, ze zal haar vertrek in ieder geval moeten uitstellen totdat we met haar gepraat hebben. Weet je toevallig waar we haar kunnen vinden?’
‘Nee. Gisteravond hadden we een… je zou het een ruzie kunnen noemen, en toen ik vanochtend opstond, was ze al weg. Mogelijk kunnen jullie haar vinden in het archief van het aartsbisdom, of in het Casa de l’Ardiaca.’
‘Mag ik weten wat de aanleiding voor die ruzie was?’
Hij voelde zich als een aangeslagen bokser die in een hoek van de ring een veilig heenkomen zoekt. Van het hele verhoor was dit het pijnlijkste moment; hij voelde zich net zo’n machotype toen hij antwoord gaf.
‘Ik denk dat ze jaloers was op Mariola,’ zuchtte hij.
‘Eens kijken: je zei dat jullie relatie puur vriendschappelijk was. Je vriendin is Mariola, niet Bety; of vergis ik me?’
‘Nee, je vergist je niet. Ik vermoed dat bij Bety iets van de oude hartstocht weer bovenkwam.’
‘En dat is niet wederzijds?’
‘Voordat ik Mariola kende wel. Nu niet meer.’
‘Aha! Goed. Wat een verhaal,’ merkte hij bij zichzelf op terwijl hij door de dichtbeschreven bladzijden van het boekje bladerde. Wat een verhaal. Oké… Ik denk dat dit wel voldoende is.’
‘Dan… kan ik nu gaan?’
Rodríguez strafte Enrique welbewust door in alle rust over de vraag na te denken.
‘Ja, maar voordat je gaat, wil ik je nog twee dingen zeggen. Eén, jouw versie van de gebeurtenissen klopt met die van mevrouw Dale, die we al in een andere kamer hadden ondervraagd, en die in de hal op je zit te wachten.’ Enrique was perplex, het werd hem koud om het hart. Bety ook ondervraagd! Godzijdank had hij de hele waarheid verteld! ‘Dat is gunstig voor jullie. En twee, jullie staan nog steeds onder verdenking. Vooral jij, om redenen die je je gemakkelijk kunt voorstellen, in ieder geval totdat we met mevrouw Puigventós hebben gepraat. Ik raad jullie aan voorzichtig te zijn. Wees bereikbaar, zorg dat jullie mobiele telefoons altijd aanstaan. De afdeling heeft een aantal onderzoeken lopen waarvoor jullie medewerking vereist kan zijn. Is dat duidelijk? Nog vragen?’
Enrique schudde zijn hoofd.
‘Fornells…’ zei hij aarzelend.
‘Vergeet het. Dat zou een averechts effect hebben.’
Toen Enrique de deur van het vertrek opende, hield Rodríguez hem tegen met een laatste opmerking.
‘Nog één ding,’ zei hij zonder zijn blik van de aantekeningen op te heffen. ‘Tijdens het verhoor zei ik tegen je dat ik mijn oordeel over jouw schuld zou opschorten tot we klaar waren. Er zijn nogal wat belastende feiten die je als dader zouden kunnen aanmerken, of die je ieder geval in verband brengen met de dood van Álvarez, maar ik geloof niet dat je de moordenaar bent. Het ligt er allemaal te dik bovenop, het is veel te voor de hand liggend. Nee, als je schuldig was, zou je de stomste moordenaar in de geschiedenis van de criminologie zijn. Al ben ik wel van mening dat dat precies is zoals je je in deze zaak hebt gedragen, als een stomme idioot.’
Nadat Enrique met de staart tussen de benen het kantoor had verlaten, ging hij de donkere trap af naar de hal die Rodríguez hem had gewezen. Inderdaad zat Bety daar, in een leunstoel die net zo oud en krakkemikkig was als de rest van het politiebureau, bij een tafeltje met de beduimelde resten van wat roddelbladen leken te zijn. Bety staarde afwezig naar het afgebladderde plafond; aan de diepe wallen onder haar ogen was overduidelijk te zien dat ze veel gehuild had. Toen ze hem zag, stond ze meteen op en rende naar hem toe. Midden in de hal omhelsde ze hem. De twee agenten die de ingang van het politiebureau bewaakten, keken ongeïnteresseerd toe; hoogstwaarschijnlijk waren ze gehard door hun jarenlange ervaring met het zien van menselijke ellende. Enrique, die zich opgelaten voelde, liep de hal door naar de trap. Ze liepen langzaam naar beneden, in een stilte die alleen door enkele gesmoorde snikken van Bety werd verbroken.
Toen ze buiten kwamen, motregende het. Onder een grijze hemel, omrand met een lichte rozerode schittering, die afkomstig was van de vele lichten van de stad, liepen ze in de richting van de Ramblas. Een paar mensen bekeken hen nieuwsgierig, maar de meeste bewoners van die arme achterstandsbuurt waren zo verdiept in hun eigen problemen dat ze helemaal niet op hen letten. Dat een stel zo aangeslagen het politiebureau verliet, was niets bijzonders.
Ze kwamen bij de Ramblas. Als het niet was gaan regenen zouden er veel meer mensen hebben gelopen. Zonder dat hij er erg in had, liep Enrique in de richting van de zee, maar hij bleef staan voor de kerk van Santa Mónica. Bety was veel te nerveus om verder te lopen. Daar, onder de beschutting van een enorme bananenboom waarvan de bladeren hen nauwelijks tegen de steeds harder vallende regen konden beschermen, omhelsden ze elkaar opnieuw, net zolang tot Bety kalmeerde en niet meer beefde.
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Een uur later kwamen Bety en Enrique aan bij het huis in Vallvidrera. Bety, nog onder de indruk van alle ontwikkelingen, die zo totaal onverwacht kwamen, had de hele rit niets gezegd. Het beeld van Manolo leek telkens in de voorruit te verschijnen, op de maat van de heen en weer gaande ruitenwissers, om vervolgens weer te vervagen door het regenwater dat even op de ruit bleef liggen. Enrique reed op de automatische piloot, afwezig, volkomen gedachteloos. Hij had veel dingen willen zeggen, maar hij wist niet hoe en het leek hem ook de moeite niet waard. Op het stuk tot de passeig de Gràcia, waar hij ’s ochtends zijn auto had geparkeerd, constateerde hij bij zichzelf dat iedere poging om een logische verklaring te bedenken even zinloos als onmogelijk was. Zijn schuldgevoel werd steeds groter, het ranselde zijn geest, wroette in zijn binnenste; zelfs fysiek leed hij eronder: een aanvankelijk gevoel van onbehagen was uitgegroeid tot een verlangen om in zijn bed neer te ploffen en te slapen, alleen maar te slapen, de realiteit te vergeten en zich lange tijd te laten meevoeren door zijn dromen, totdat hij wakker zou worden en zich niets meer zou herinneren.
Eenmaal binnen liet hij het bad vollopen met een krachtige straal kokendheet water. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, hielp hij Bety zich uit te kleden; ze leek kalm, te kalm, haar gezicht leek ontspannen, maar ze bleef voor zich uit staren. Hij trok haar een badjas aan en leidde haar naar het bad. Zo kwetsbaar, zo weerloos, met die blik van een kind dat ineens met de wreedheid in de wereld wordt geconfronteerd, pakte zij zijn hand. Even later zag hij de glans in haar ogen subtiel veranderen: haar pupillen reageerden weer. Gesust door het liefkozende heen en weer bewegen van de spons in Enriques hand over haar lichaam, keerde Bety terug tot de realiteit.
‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik in godsnaam gedaan?’
‘Jij hebt niets gedaan. In ieder geval zou het de schuld van ons allebei zijn.’ 
Bety maakte een heftige beweging. ‘Dat is niet waar,’ mompelde ze ontroostbaar. ‘Ik wilde de Steen vinden toen jij het zoeken al had opgegeven. Ik zocht een vertaler die het raadsel kon ophelderen. Ik ben verantwoordelijk voor zijn dood.’
‘Dat moet je niet zeggen, dat is niet waar. Deze hele waanzin is begonnen toen ik besloot de politie niets over het bestaan van het manuscript te vertellen. Dat is de enige waarheid. Of misschien is het zelfs al eerder begonnen, toen Casadevall de mysterieuze opdracht van S. aanvaardde en besloot dat klotemanuscript te schrijven. Waarom moest hij het spoor naar het mysterie binnen ieders bereik brengen? Waarom kon hij het geheim niet voor zich houden en voor altijd mee het graf in nemen?’
‘Je kunt zeggen wat je wilt. Niets kan het gebeurde meer terugdraaien; niets kan maken dat ik me minder schuldig voel.’
Bety was met geen enkel argument uit de dramatische rol te praten die ze voor zichzelf had gekozen. Enrique sloeg haar bezorgd gade; ze zat voor hem, naakt, in het bijna overstromende bad, met gebogen rug, de armen om haar opgetrokken benen geslagen en de kin op haar knieën; haar bange, ontwijkende blik verloor zich in het oneindige van de badkamermuur. Ze moest de situatie onder ogen zien, accepteren dat ze voor een deel schuldig was aan het gebeurde, dat kon niet ontkend worden, maar zonder dat op zo’n irrationele manier op te blazen. Hij had haar nodig; hij had haar scherpe verstand nodig, haar nuchtere manier van redeneren. Hij moest de situatie op de een of andere manier doorbreken; hij had haar hulp nodig. En haar kwaad maken was misschien wel de simpelste truc om haar te laten reageren.
‘Koppig volhouden dat het jouw schuld was brengt ons helemaal nergens,’ bedacht hij plotseling geïnspireerd. ‘Het lot speelt zijn troeven uit wanneer het wil. Zijn dobbelstenen rollen altijd zoals het wil. Denk je dat de dood van Manolo jouw schuld was? Doe toch niet zo dom! Hij was net zo verblind door de schittering van het weten, of liever gezegd, van de ambitie, als jij dat waarschijnlijk was. Heeft hij soms niet jarenlang onderzoek gedaan naar alles wat betrekking had op de Steen van God? Misschien werd hij in het begin, toen hij in de ban raakte van een mysterieus raadsel uit het verleden, door nieuwsgierigheid gedreven, door het verlangen om te weten, zoals hij ons in Arturs werkkamer vertelde. Maar mij heeft hij geen zand in de ogen kunnen strooien.’ 
Bety ontwaakte uit haar lethargie, wilde hem in de rede vallen, maar Enrique ging door met zijn betoog. ‘En dat lukte hem niet omdat ik de tekenen van een ongezonde honger naar kennis duidelijk op zijn gezicht zag, zoals ik ze ook op jouw gezicht zag, en ze daarvoor ook op het mijne te zien waren. Alle drie waren we bezeten door duivelse ambitie: de ambitie om te ontdekken, de ambitie om te bezitten, de ambitie om onthullingen te doen. Heb jij soms niet gedroomd van het prestige dat de Steen je zou geven? Heb jij niet gedroomd van de roem, de interviews, de eer? Los van al die krankzinnige fantasieën die Shackermann Manolo vertelde, was de Steen op zichzelf al een voorwerp van onschatbare waarde! Geef antwoord! Heb je daar niet van gedroomd?’
‘Ja! Natuurlijk heb ik daarvan gedroomd!’ antwoordde ze met een gesmoorde snik. ‘Waarom beschuldig je mij daarvan? Jij deed dat net zo goed!’
‘Dat is waar,’ antwoordde hij zo onverstoorbaar mogelijk, ‘en ik vervloek mezelf er nu om. Ik wilde verder gaan dan verstandig was en overzag de gevolgen niet. Mijn roekeloosheid is de oorzaak van alles.’
‘Niets kan Manolo terugbrengen,’ zuchtte Bety triest.
‘Je verliest je in bijkomstigheden zonder de kern van de zaak te zien.’
‘Leg het me dan maar eens uit!’ Het verdriet begon plaats te maken voor woede.
‘Dat zal ik doen, maar de waarheid is verre van aangenaam.’
Bety wachtte ongeduldig op de grote onthulling, klaar om er keihard tegenin te gaan en zo in de valstrik te trappen die Enrique voor haar had gelegd.
‘Heb je ook aan jezelf gedacht in plaats van alleen aan anderen? Want dat is het eerste wat je moet doen wanneer je leven gevaar loopt. Of denk je soms dat de moordenaar, die systematisch en met kille berekening al zijn rivalen een voor een uit de weg heeft geruimd, niet op de hoogte is van onze relatie met Manolo? Hij kon alleen weten dat Manolo op het goede spoor zat als hij ons in de gaten heeft gehouden. De politie is ongetwijfeld tot dezelfde conclusie gekomen.’
Bety voelde dat haar de wapens uit handen werden geslagen. Een andere verklaring was er niet. Ze had zich zo laten meeslepen door haar verdriet dat ze zich helemaal niet had afgevraagd waarom Manolo vermoord was.
‘Volgens Rodríguez beschouwt de politie ons niet als verdachten; we kunnen hem geloven of niet. Misschien heeft hij dat gezegd om ons een vals gevoel van vertrouwen te geven en te zien hoe we reageren. Misschien is het waar; toen ik wegging, zei hij iets wat ik nooit zal vergeten; zonder op te kijken uit het dossier, zei hij dat ik me in deze hele zaak als een stomme idioot had gedragen. En hij had helemaal gelijk. Maar hoe zit het met de moordenaar? Heb je daar al over nagedacht?’
‘Nee.’
‘Goed, dan gaan we dat nu doen,’ zei Enrique gedecideerd. ‘En niet alleen om het mysterie op te lossen maar om nog veel meer redenen. Ten eerste om onze onschuld te bewijzen. Het zit me heel erg dwars dat ik door sommige mensen met de dood van Artur in verband wordt gebracht! Ten tweede voor onze eigen veiligheid: er zijn al twee mensen gestorven die met het manuscript te maken hadden en ik wil niet dat jij of ik de volgende op het lijstje zijn. En ten derde om die klootzak te ontmaskeren, die iedereen maar vermoordt die hem voor de voeten loopt. Help je me nog of blijf je de hele dag in dat bad zitten?’ Hij stond op en reikte haar de badjas aan.
‘Ik zal je helpen.’
 
Een uur later, toen ze in de keuken zaten, tussen de resten van de maaltijd – Bety had nauwelijks een hap genomen – vatte Enrique alles wat er de laatste drie weken was gebeurd nog eens samen. Op papier tekende hij een schema van de belangrijkste gebeurtenissen, volgens het systeem dat hij vaak gebruikte om de structuur van zijn romans op te zetten. Op het vel kruisten opeenvolgende strepen en cirkels van verschillende diktes en groottes elkaar her en der in een getrouwe weergave van die krankzinnige zoektocht naar een niet-bestaande moordenaar die toch bleek te bestaan, en naar een zonderlinge steen met de naam van God erop geschreven. Bety, gehuld in de badjas, slurpte langzaam van haar koffie terwijl ze aandachtig naar Enriques uiteenzettingen luisterde.
‘Wat zijn jouw gedachten erover?’ vroeg Enrique toen hij klaar was.
‘Heb je je afgevraagd of er in dat boekje dat Manolo je heeft geleend, misschien iets staat dat ons van nut kan zijn?’
‘Ja. Ik heb het aandachtig doorgelezen. Het staat barstensvol aantekeningen en tekeningen. Maar als het de oplossing al bevat, dan lukt het me niet die te vinden.’
‘Carlos,’ zei ze ten slotte. ‘Je moet Carlos om hulp vragen. Wat je hebt verteld, is juist, maar ik zie het verband niet, ik zie niet wat de sleutel tot het motief achter de moorden zou kunnen zijn. Carlos kan ons misschien helpen.’
Enrique dacht na over haar woorden. Die scherpe geest die hem zo vaak had geholpen wanneer hij vastliep bij het schrijven van een roman, schitterde nu door afwezigheid. Maar hij kon het haar ook niet kwalijk nemen; hij hoopte op een plotselinge briljante ingeving die hem de oplossing op een zilveren blaadje zou aanreiken, de bekende verborgen sleutel die steeds voor het grijpen had gelegen, een kleinigheid waar ze juist om die reden overheen keken. Hij was ervan overtuigd dat hij slim en intelligent genoeg was om het mysterie op te lossen, maar het lukte hem niet de puzzelstukken in elkaar te passen. Met dat al was de oplossing van Bety nog niet zo gek: de hulp van Carlos inroepen zou hun veiligheid vergroten. Zijn visie op de zaak zou hen verder brengen.
‘Je moet hem alles vertellen,’ zei ze. ‘In de eerste plaats omdat je hem bij deze geschiedenis betrokken hebt en hij nu misschien door de politie wordt lastiggevallen. En in de tweede plaats omdat hij de enige deskundige is die ons kan helpen.’
‘Akkoord.’ Hij belde zijn oude vriend. Dezelfde vermoeide vrouwenstem van twee weken geleden nam op. Enrique vroeg naar Carlos, die meteen aan de lijn kwam. Toen Enrique hem op de hoogte had gebracht van de spectaculaire nieuwe ontwikkelingen in een zaak die al gesloten leek, beloofde hij meteen naspeuringen te zullen verrichten. Hij raadde hun aan bij elkaar en bereikbaar te blijven, liefst in het huis in Vallvidrera, totdat hij contact met hen zou opnemen.
Enrique belde Mariola; ze was bezorgd en tegelijk kwaad, want toen ze maar steeds niets van hem hoorde, had ze naar het politiebureau van El Raval gebeld en naar Enrique gevraagd. Daar hadden ze haar verteld dat hij het bureau rond half negen had verlaten. Mariola vermoedde wel dat er iets bijzonders aan de hand moest zijn toen Enrique haar niet belde, maar om diezelfde reden voelde ze zich ook buitengesloten. Ze concludeerde terecht dat hij niet alleen was, maar in het gezelschap van Bety. Haar kwaadheid was groter dan haar bezorgdheid. Dat de ex van haar geliefde bij hem was, maakte haar nog jaloerser dan ze al was. Slechts na veel praten accepteerde ze de situatie; de mededeling dat ze misschien gevaar liepen bleek een overtuigend argument om over het probleem dat hij weer een nacht met zijn ex had doorgebracht, heen te stappen. Toen hij een halfuur later ophing, was Enrique nog vermoeider dan toen hij een paar uur daarvoor het politiebureau verliet. Hij was uitgeput door alles wat er gebeurd was. Om helder na te kunnen denken, moest hij naar bed en twaalf uur achter elkaar slapen.
Aan haar diepe wallen en afwezige blik te zien was Bety er net zo aan toe. Toen hij echter aangaf dat ze moesten gaan slapen, gaf ze ineens weer blijk van haar geweldige veerkracht, iets wat je op grond van haar kwetsbare uiterlijk niet zou verwachten.
‘Wacht. Toen jij met Mariola aan de telefoon was, heb ik zitten nadenken over de moord op Manolo…’ Bety zweeg toen ze de vermoeidheid op Enriques gezicht zag. ‘Concentreer je nou even; ik voel me niet beter dan jij, en ik zou je niet van je slaap afhouden als het niet zo belangrijk was.’
‘Oké,’ gaf hij met een vermoeid gebaar toe. ‘Ga door.’
‘Ik begrijp niet goed waarom ze Artur hebben vermoord; ik denk dat deze persoon, wie het ook was, van het bestaan van het manuscript af wist en het voor zichzelf wilde hebben. Het kan zijn dat Artur zich realiseerde wat de waarde van de Steen was, dat weten we niet. Jij dacht dat alleen een van de drie verdachten, Samuel, Enric of Guillem, de schuldige kon zijn. Maar zou er niet nog iemand kunnen zijn geweest, iemand die wij niet kennen? Iemand die Artur na de bijeenkomst van die vrijdag nog heeft gesproken?
Laten we eens teruggaan naar een paar dagen voor de dood van Manolo. De moordenaar wist dat wij het manuscript hadden. Hij moet ons gevolgd zijn. Dat is de enig mogelijke verklaring; misschien heeft hij Manolo vermoord omdat hij wist dat die het manuscript had, en niet alleen daarom, ook omdat hij heel goed doorhad dat Manolo op dat moment degene was die het onderzoek naar de plaats van de Steen van God leidde. In feite had hij ons ook kunnen doden. Had iemand het hem kunnen beletten nadat de politie de Fransman had opgepakt als verdachte en Carlos onze bewaking ophief? Hij had het kunnen doen wanneer hij wilde. En weet je? Hoe ik me ook het hoofd breek over dit deel van het probleem, ik kom steeds tot dezelfde conclusie: hij heeft ons niet gedood omdat hij ook geen idee had waar hij de Steen kon vinden. Hij had het manuscript niet. Maar hij besloot Manolo te volgen om van diens werk te profiteren, en als hij hem uit de weg ruimde was dat omdat Manolo had ontdekt waar de Steen was. Ik weet het zeker. De arme Manolo wist waar de Steen was, had hem misschien zelfs al in zijn bezit.’
Al redenerend werd Bety steeds meer gesterkt in haar overtuiging en begon ze met steeds meer nadruk te praten. Ze leek door het vinden van de verklaring weer helemaal helder te zijn geworden.
‘En wat wil je daarmee zeggen?’
‘We moeten erachter zien te komen of Manolo wel of niet de Steen had gevonden. Misschien was het hem gelukt; in dat geval heeft de moordenaar de Steen meegenomen en ook het manuscript om ieder spoor uit te wissen dat ons misschien naar hem zou kunnen leiden, en in dat geval zijn we natuurlijk niet belangrijk meer voor hem. Het is ook mogelijk dat hij nu weet waar Casadevall de Steen verborg maar dat hij hem nog niet in zijn bezit heeft. Tot slot, als de moordenaar de Steen niet heeft, denkt hij misschien dat wij weten waar we hem kunnen vinden. In dat geval zijn we nog steeds in gevaar; zijn we nog steeds zijn rivalen.’
‘Waarom zou hij de Steen niet hebben als hij al wist waar deze verstopt was?’
‘Weet ik veel! Ik denk dat als de moordenaar het manuscript heeft meegenomen, hij dat deed omdat hij de Steen niet bij Manolo vond en ook niet wist waar deze verstopt is.’
‘Het kan ook zijn dat hij het heeft meegenomen om sporen uit te wissen, aanwijzingen te verwijderen… Als we de laatste uren van Manolo zouden kunnen reconstrueren, weten we misschien…’
‘… waar hij is geweest, of waarschijnlijker, waar de Steen is verstopt. De politie moet dat weten; zij zullen zijn gangen van de laatste uren zijn nagegaan, net zoals ze via Quim achter ons contact met Manolo zijn gekomen.’
‘Aan de andere kant, als we de Steen vinden, zouden we de moordenaar naar ons toe lokken.’
‘Als we hem in ons bezit hadden, zou hij erop afkomen als een nachtvlinder op een lamp. Of misschien zou het al genoeg zijn om stille bewaking in te stellen bij de plek waar hij verstopt is.’
‘Waarschijnlijk kan Carlos er wel achter komen. Als hij toegang had tot de informatie over de moord op Artur, zal hij dat ook wel hebben tot die over Manolo. Maar dat weten we morgen pas.’ Bety knikte. ‘Laten we intussen maar wat gaan rusten.’
Hun blikken kruisten elkaar. Bety liet een flauwe glimlach zien, die daardoor niet minder mooi was. Haar intuïtie functioneerde weer.
Enrique had een droomloze nacht; hij werd bevangen door een zeldzame slaperigheid die hij tot dan toe alleen in heel speciale gevallen had gevoeld, zoals na zijn lange eenzame zeiltochten van een week of langer. Wanneer hij dan in een haven had aangelegd, kon hij thuis of zelfs in zijn kajuit, vierentwintig uur achter elkaar slapen; en dat zou hij nu ook hebben gedaan als er niet een speelse zonnestraal door het raam was gekomen die precies op zijn gezicht scheen. Met een krachtige geeuw stond hij op, trok de jaloezieën omhoog en deed de gordijnen open. De lucht was half bewolkt, maar de zon vocht met prijzenswaardige volharding tegen de voorbijdrijvende stapelwolken. Het onweer dat de vorige avond boven de stad was losgebarsten, trok weg richting Middellandse Zee, en daarmee leken ook alle slechte voortekenen van de dag daarvoor te verdwijnen.
Gehuld in zijn kamerjas, ging hij op zoek naar Bety; hij vond een briefje: ze was gaan rennen. Iedereen heeft zijn eigen manier om met problemen om te gaan. Ik slaap het liefst, zij zweert bij rennen, zei hij bij zichzelf. Hij keek op de klok: half één. Hij had twaalf uur achter elkaar geslapen en zijn lichaam vroeg om nog meer. Hij maakte het ontbijt klaar en installeerde zich op het terras. 
Na een tijdje verscheen Bety, bezweet en met een handdoek om haar schouders. ‘Goedemorgen,’ zei ze op een neutrale toon die niets over haar gemoedstoestand onthulde.
‘Hallo,’ antwoordde hij. ‘Hoe was het?’
‘Vermoeiend,’ gaf ze toe. ‘Ik heb helemaal niet goed geslapen. Ik geloof dat ik eigenlijk maar een paar uur heb geslapen. Maar een paar kilometer rennen doet wonderen.’
De wind, die niet hard maar wel constant waaide, had de lucht ontdaan van de grijze smog die er gewoonlijk hing. Ze hadden een prachtig uitzicht over het lager gelegen Barcelona. Ergens in die grote stad deed iemand zijn uiterste best om met behulp van het Casadevall-manuscript te ontdekken waar de Steen van God verstopt was.
En hij kon alleen maar zitten wachten.
De telefoon wekte hem uit zijn mijmeringen. Bety en hij sprongen tegelijk op, alsof ze direct met het geluidssignaal van het apparaat in verbinding stonden. Met één blik maakte Enrique haar duidelijk dat hij de telefoon zou opnemen; Bety volgde hem gespannen naar de woonkamer.
‘Hallo?’
‘Met Carlos. Enrique, we moeten praten. Kunnen jullie naar mijn kantoor komen?’
‘Ja, natuurlijk. We komen meteen.’
‘Ik wacht hier op jullie,’ zei hij en hing op.
‘Carlos wil met ons praten. Hij wil dat we meteen naar zijn kantoor op de plaça Reial komen.’
‘Ik ga snel douchen. Ik ben over een kwartier klaar.’
‘Goed.’
 
Zonder zich te haasten reed Enrique toch stevig door. Een halfuur later zetten ze de auto neer in de parkeergarage aan de Carrer del Hospital, en na een korte wandeling over de Ramblas kwamen ze bij de plaça Reial. Daar drukten ze op de bel van Carlos’ kantoor; als enige antwoord ging de deur open. Ze gingen omhoog met de lift, die nu weer functioneerde. In het kantoor waren meerdere personen aanwezig. Een jonge vrouw van een jaar of twintig zat aandachtig naar de verklaringen van een stel te luisteren; verderop leken twee detectives verschillende aspecten van een bepaalde zaak te bespreken. Enrique liep tussen de tafels door naar het bureau van Carlos, die zat te telefoneren. Terwijl hij zijn gesprek afrondde, wees hij hun met zijn vrije hand een stoel.
‘Wat een ochtend,’ verklaarde hij. ‘Het lijkt wel alsof alle bedrogen echtgenoten van Barcelona met elkaar hebben afgesproken onze hulp in te roepen. Mijn hele team loopt door de stad mogelijk ontrouwe mannen of vrouwen te schaduwen. Zelfs mijn vrouw is naar kantoor moeten komen om mee te helpen. En alsof we nog niet genoeg problemen hadden, krijgen we dit.’ Hij gaf hun een paar met de linkerbovenkanten aan elkaar geniete faxvellen.
Enrique bladerde ze vluchtig door.
‘Is het wat ik denk dat het is?’ vroeg Bety met zachte stem.
‘Dat is het,’ zei Carlos.
Enrique gaf hem de vellen terug; hij voelde plotseling een rilling over zijn rug lopen.
‘Straks breng ik mijn contact op het politiebureau nog in de problemen; het onderzoek loopt nog en dit document zou nooit in mijn bezit mogen zijn. Als hij niet zo bij me in het krijt stond, zou hij me hebben gezegd naar de maan te lopen toen ik het hem vroeg. En eerlijk gezegd deed hij dat ook bijna. Laat we maar eens kijken. Bety, het zal niet aangenaam zijn, maar ik denk dat je het moet horen.’
Ze knikte.
‘Onze vriend Manolo is te grazen genomen op een manier die bepaalde overeenkomsten vertoont met de moord op Artur,’ ging Carlos verder. ‘Als wapen is een briefopener gebruikt of een stiletto met een dik maar scherp lemmet. Dat is op te maken uit de diameter en de lengte van de wond. Uit de positie van het lijk is af te leiden dat hij is gestorven een paar tellen, nauwelijks een paar seconden, nadat hij de voordeur had opengedaan. Wie het ook is geweest, hij heeft hem volkomen verrast. Er was geen sprake van een afwerende beweging noch heeft hij de tijd gehad om de klap te ontwijken. De conclusie van de politie is dat de moordenaar het slachtoffer misschien kende; dat is een veronderstelling, geen zekerheid,’ lichtte hij toe terwijl hij zijn ogen van het sectierapport opsloeg. ‘Het was laat, over twaalven al, een ongebruikelijk tijdstip om bij een vriend op bezoek te gaan. Het tijdstip van overlijden is ongeveer half één. Feit is dat het moordwapen via de rechteroogkas de hersenen van het slachtoffer is binnengedrongen. Het letsel had niet fataler kunnen zijn; we kunnen zeggen dat zijn sterven net zolang heeft geduurd als de tijd die zijn hersenen nodig hadden om op de veroorzaakte beschadiging te reageren.’
Carlos keek op om Bety’s reactie te zien. Ze zat daar met een bleek gezicht, haar lippen opeengeklemd, haar wenkbrauwen gefronst, maar ze zei niets en maakte geen aanstalten om op te staan.
‘De moordenaar stootte zijn wapen trefzeker in dat ene kwetsbare gebied waar hij een onmiddellijke dood zou veroorzaken. Ik verzeker jullie dat dat niet toevallig is. Ik heb massa’s slachtoffers van moorden gezien en ik heb stapels verslagen zoals dit doorgebladerd. Normaal gesproken moet de moordenaar twintig of dertig keer steken voordat iemand dood is. Zo’n waanzinnig tekeergaan is vaker het gevolg van een gebrek aan anatomische kennis dan van echte razernij, zoals die omschreven wordt in het Wetboek van Strafrecht; je steekt, en omdat je het slachtoffer niet dodelijk treft, blijf je doorsteken. Het slachtoffer heeft duidelijk hevige pijn, verliest daardoor deels het bewustzijn maar leeft nog en vooral, hij beweegt nog en zwaait ongecontroleerd heen en weer; de moordenaar verliest de weinige controle over de situatie die hij nog had en steekt keer op keer in op een bewegend lichaam dat hem ontwijkt met een energie alsof het nog leeft. In werkelijkheid is in het geval van steekwonden de dood meestal het gevolg van wat we een hypovolemische shock noemen, een overvloedig bloedverlies dat een snelle verlaging van de lichaamstemperatuur veroorzaakt en ten slotte tot een hartstilstand leidt. Manolo stierf ongebruikelijk snel: één enkele steek was voldoende om hem naar de plek te sturen waar we na onze dood allemaal heen gaan, waar dat ook is.’
‘Sorry,’ mompelde Bety. ‘Ik geloof dat ik niet goed word.’
Haar aanvankelijk bleke kleur was veranderd in een melkachtige witheid die haar woorden bevestigde. Ze stond op het punt flauw te vallen; Enrique hield haar overeind in de stoel terwijl Carlos het raam opendeed en haar een kop zwarte koffie bracht. Het sterke, dikke vocht bracht samen met de frisse bries die door het raam naar binnen kwam, haar bloeddruk weer snel op peil. Carlos hervatte zijn uitleg.
‘Wat het sectierapport betreft, heb ik weinig meer toe te voegen. Meteen na het toebrengen van het fatale letsel schuift de moordenaar Manolo’s benen opzij, sluit de deur en stopt een zakdoek in zijn mond om eventuele kreten te smoren. Dat lukt maar gedeeltelijk; de buurman die het lijk vond, heeft Manolo’s gereutel gehoord; hooguit drie of vier seconden, tot het moment dat de moordenaar de deur sloot en de zakdoek in zijn mond stopte. Wanneer hij vaststelt dat Manolo dood is, doorzoekt hij de flat. In de verslagen van de politie staat niet wat het motief voor de moord of voor het doorzoeken is, maar ik heb een vermoeden dat jullie kunnen bevestigen dat mijn intuïtie juist is: hij zocht het manuscript.’
Enrique knikte.
‘Je zegt dat de moordenaar de deur dichtdoet,’ zei Bety, ‘maar bij het verhoor zeiden ze dat de oude man het lijk vindt wanneer hij de vuilnis naar beneden brengt en ziet dat de deur openstaat.’
‘De deur van het appartement sluit niet goed; dat staat in het verslag van de politie. Je moet hard trekken om hem goed dicht te krijgen. De moordenaar dacht dat hij de deur had dichtgedaan, maar dat leek alleen maar zo; in feite was hij nog niet in het slot gevallen. Na een paar seconden kiert de deur dan weer open. Waarschijnlijk heeft hij nadat hij Manolo vermoord had, met zijn hele gewicht tegen de deur geleund, waardoor deze toen wel sloot. Hoe dan ook, toen hij het toneel van de misdaad verliet, heeft hij waarschijnlijk geprobeerd de deur voorzichtig te sluiten om geen geluid te maken. Die moet weer opengegaan zijn toen hij al een verdieping lager was, zodat hij dat niet gemerkt heeft.’
Hij schonk zichzelf nog een kop sterke koffie met suiker in.
‘Goed, volgens het politieverslag is er een aantal monsters, die geïdentificeerd zijn als haar, stof, en verschillende vezels, naar het laboratorium gestuurd. De dood is na twaalf uur `s nachts ingetreden, en nog voor één uur, wanneer de buurman het lichaam vindt, komt het politieapparaat al in actie, dat in tegenstelling tot de algemene opvattingen heel efficiënt werkt. De identiteit en het beroep van de overledene worden vastgesteld, en een telefoonnummer dat goed leesbaar op het bureaublad stond geschreven, blijkt van jouw huis in Vallvidrera te zijn. De inspecteur die op de zaak is gezet, is niet Fornells, maar het telefoonnummer komt overeen met dat van iemand die drie weken geleden is vermoord. Het is de computer die alarm slaat. Die is geprogrammeerd om gegevens van diverse onderzoeken te vergelijken, en wanneer de inspecteur die merkwaardige overeenkomst vaststelt, neemt hij contact op met Fornells, die de zaak met instemming van de ander overneemt. Fornells doet bij de universiteit navraag en vindt een verband met Bety. Vervolgens worden jullie gelokaliseerd, naar het politiebureau gebracht… en op onwettige wijze ondervraagd.’
‘Rodríguez zei dat het een onofficieel verhoor was.’
‘Hij wilde gewoon niet door de aanwezigheid van een advocaat in zijn vrijheid van handelen worden beperkt.’
‘We hadden geen advocaat nodig; we zijn onschuldig,’ legde Bety uit.
‘Dat weten jullie, maar de politie niet,’ antwoordde Carlos. ‘Ik vermoed wel dat zij ervan uitgingen dat jullie onschuldig waren; wat het verhoor dubbel doortrapt maakt. Een onschuldige denkt er niet eens aan de bijstand van een advocaat te eisen. En in dit geval is er nog een verzwarende omstandigheid: zij kennen jullie en jullie vertrouwen hen, zodat de gedachte dat jullie door hen in een nadelige positie worden gemanoeuvreerd, niet eens bij jullie opkomt. Gelukkig kwamen jullie verklaringen overeen; één klein verschilletje tussen beide verhalen en jullie zouden de nacht achter de tralies hebben doorgebracht. Bety heeft geen alibi en ook jij zou tijd genoeg hebben gehad om de misdaad te begaan.’
‘Maar dat zou absurd zijn! Ik had het manuscript! Waarom zou ik Manolo willen vermoorden?’
‘Misschien omdat jij de Steen niet kon vinden, en hij wel.’
‘Is dat niet voldoende om ons aan te houden?’ vroeg Bety.
‘Dat ze jullie kennen is ook een punt in jullie voordeel. In tegenstelling tot wat ze tegen jullie hebben gezegd, heb ik de indruk dat Fornells jullie absoluut als onschuldig beschouwt. Maar hij is pisnijdig, vooral op jou, Enrique, omdat je essentiële informatie voor hem hebt achtergehouden. Ik zou zeggen dat jullie “verhoor” eerder bedoeld was om de nodige informatie te krijgen dan dat ze jullie als potentiële verdachten beschouwden.’
Enrique slaakte een diepe zucht. ‘Hebben ze een alibi?’
‘Jouw drie verdachten? Ja, dat hebben ze. En het zijn deugdelijke alibi’s. Samuel zat in een openbaar restaurant te dineren met oude bekenden uit Israël die op doorreis waren. Guillem zat met een vrouw en nog een ander stel in de bioscoop. Enric was de hele avond bij zijn vriendin in Gerona. Alles gecontroleerd en onaanvechtbaar. Ze zijn geen verdachten en zullen dat ook niet worden,’ zei hij met alle stelligheid. ‘Vergeet ze.’
‘En nu?’
‘Eerst zal ik jullie vertellen wat Manolo volgens de politie in de laatste uren van zijn leven heeft gedaan; daarna zien we verder. De dinsdagochtend heeft hij doorgebracht in het Archief van de Kroon van Aragón. Rond de middag kreeg hij toestemming van het aartsbisdom om zich in delen van de kathedraal te begeven die voor het publiek gesloten zijn. Zijn verzoek vermeldde een onderzoek naar de ontwikkeling van het Latijn in de architectuur. Volgens de verklaring van de deken was hij geïnteresseerd in de markeringen die de verschillende bouwmeesters op de muren en op de vloer van het gebouw hadden achtergelaten. Hij is de hele namiddag, tot het donker werd, in het triforium, geen idee wat dat is, en op het dak van het gebouw geweest. Dat is alles.’
Bety en Enrique keken elkaar aan. De kathedraal! Er was geen twijfel mogelijk: Manolo had ontdekt waar de Steen lag. Dat was de enige verklaring voor zijn verzoek aan het aartsbisdom. Ze struikelden over hun woorden toen ze het Carlos wilden vertellen; Bety begon: ‘Hij had de plek gevonden! Het was ons niet gelukt te ontdekken waar Casadevall de Steen had verstopt; we vermoedden wel dat de aantekeningen in de kantlijn de sleutel tot het mysterie bevatten en daarom hadden we hem om hulp gevraagd.’
‘Dan heeft de moordenaar nu dus waarschijnlijk de Steen,’ merkte Carlos op.
‘Dat weten we niet zeker,’ zei Enrique. ‘Het kan ook zijn dat Manolo ontdekte in welk gebouw Casadevall hem had verstopt, maar de precieze plaats nog niet wist. Of misschien wist hij die wel maar was het hem door een gebrek aan middelen of tijd nog niet gelukt om hem eruit te halen.’
‘Of misschien had hij de Steen wel gevonden en is die nu dus inderdaad in handen van zijn moordenaar,’ mengde Bety zich erin. ‘Drie opties.’
‘Casadevall was toch architect?’ vroeg Carlos.
‘Bouwmeester,’ antwoordde Bety. ‘Dat is zo’n beetje hetzelfde.’
‘Dat hij de Steen in de kathedraal verstopte, is zo verpletterend logisch dat het me verbaast dat jullie daar niet eerder aan hebben gedacht. Per slot van rekening was de kathedraal zijn grote levenswerk.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Dat als hij de Steen ergens in de kathedraal verstopte, waar het naar uitziet, ik zeer betwijfel of het een plek is waar je gemakkelijk bij kunt komen. Als het zijn bedoeling was om de Steen te verbergen, zal hij dat niet hebben gedaan op een goed bereikbare plek. Mij lijkt dat als Manolo de precieze plek al had gevonden, hij gezien het tijdstip en het materiaal in zijn rugzak, de Steen er niet uit heeft kunnen krijgen.’
‘Dat klinkt logisch,’ gaf Enrique toe, ‘hoewel we dat niet zeker weten.’
‘We moeten achterhalen waar Casadevall hem verborg,’ zei Bety. ‘Daar hangt alles van af.’
‘Ja, daar ben ik het mee eens. Maar hoe? Als we hiervoor niet in staat waren om de plek te vinden, waarom denken jullie dan dat ons dat nu wel lukt?’
‘Toen hadden jullie deze informatie niet. De zoektocht beperkt zich nu tot de kathedraal, in plaats van dat we meer dan twintig gebouwen moeten doorzoeken. En Casadevall heeft aan die kathedraal gewerkt. Lijkt het je dan niet logisch dat hij de Steen heeft verstopt op een van de plekken waar hij de werkzaamheden leidde?’
‘Enrique weet precies welke plekken dat zijn.’ Bety stak haar opwinding niet onder stoelen of banken. ‘Ik herinner me dat je me dat vertelde toen ik net in Barcelona aankwam.’
‘Ik weet inderdaad welke dat zijn. En ik heb zelfs een idee waar hij hem misschien heeft verstopt. Als Manolo in het triforium zocht, wat trouwens de hoge galerij is die langs de bovenkant van de zijbeuken van de kathedraal loopt, of op het dak, had hij Casadevalls aandeel in de werkzaamheden aan de kloostergang en het oorspronkelijke koor al uitgesloten. Daarom denk ik dat hij hem alleen heeft kunnen verstoppen in de vierde sluitsteen van het middenschip, die in 1413 door hem werd gerestaureerd.’
‘Dat klinkt logisch,’ concludeerde Carlos. ‘Weet je het zeker?’
‘Nee,’ gaf Enrique lachend toe. ‘Er zijn misschien nog andere oplossingen, maar volgens mij is dit de meest waarschijnlijke. En als we erheen gaan, kunnen we het controleren.’
‘Ik wist dat het je zou lukken hem te vinden,’ vleide Bety hem met honingzoete stem. ‘Ik wist het zeker!’
‘Juich niet te vroeg. Zelfs in het hypothetische geval dat hij daar ligt, hoe komen we dan op het dak van de kathedraal om de Steen te zoeken? Ik geloof nooit dat de deken ons zomaar toestemming geeft! En natuurlijk kunnen we ook niet zomaar naar het dak klimmen en daar alsof het de gewoonste zaak van de wereld is aan het hameren slaan.’
‘Daar heb je gelijk in,’ gaf Carlos toe. ‘Ik ken de kerkelijke administratieve procedures niet maar ik weet wel dat ze gewoonlijk erg terughoudend zijn met dat soort dingen. Nu er een moord in het spel is, is het zelfs heel goed mogelijk dat ze geen toestemming geven. “Stiekem” naar binnen gaan is misschien mogelijk, maar ik denk niet dat dat raadzaam is in jullie positie, met de politie zo dicht op je huid. Het beste zou zijn een verzoek in te dienen dat geen enkele argwaan wekt. Hebben jullie een idee?’
‘Volgens mij doen jullie er veel te moeilijk over; de moord is niet in de kathedraal gepleegd maar in iemands huis. Er is geen enkele reden om de dood van Manolo in verband te brengen met zijn aanwezigheid in de kathedraal; dat doet de politie misschien, maar de deken heeft daar geen enkele reden voor. En die toestemming zouden we met een of andere smoes via de uitgever van Enrique kunnen krijgen. Of jij zou er gewoon om kunnen vragen,’ richtte Bety zich tot Carlos, ‘op persoonlijke titel, als een detective die door ons is ingehuurd. Waarom zouden ze je die weigeren?’
‘Hier spreekt het gezonde verstand,’ erkende Enrique haar verdienste. ‘Zoals altijd, linea recta naar de oplossing.’
‘Ik zal een verzoek opstellen en het persoonlijk naar het secretariaat van het aartsbisdom brengen. Daarna zien we wel. En nu,’ zei hij en stak zijn hand in een van de lades, ‘hier, pak aan.’
In de linkerhand van Carlos lag een revolver. Enrique keek gebiologeerd naar de fonkelende glinsteringen van het glimmende metaal.
‘Dat lijkt me geen goed idee,’ weigerde Bety. ‘En daarbij, kun je er wel mee omgaan?’
‘Ja, dat kan hij,’ onderbrak Carlos haar. ‘Toen hij Dood, wrede minnaar schreef, heb ik hem, om het allemaal echter te laten klinken, alles geleerd wat er te weten viel over kalibers en kleine vuurwapens. We hebben zelfs schietoefeningen gedaan.’ En hij vervolgde streng: ‘Maar laten we niet afdwalen: het kan me niets schelen wat jij ervan vindt. Vanaf nu wil ik dat jullie mij volledig gehoorzamen. We hebben al twee lijken, dus een wapen lijkt me onontbeerlijk.’ De detective ging verder: ‘Weten jullie nog wat ik vertelde over het sectierapport van Manolo? Ik zei dat de moordenaar volledig met voorbedachten rade had gehandeld. Als jullie het mogelijke nut hiervan betwijfelen,’ – en hij klemde zijn hand om de revolver – ‘hebben jullie niet begrepen hoe gevaarlijk de situatie is. Enrique, drie weken geleden werd je vader vermoord. De moordenaar improviseerde toen; daar ben ik zeker van, want hij gebruikte een presse-papier die daar op de secretaire stond. Gisteren werd Manolo vermoord; ditmaal was er geen sprake van improvisatie. Zijn dood was zorgvuldig gepland; uitgevoerd door een buitengewoon kil, rationeel iemand. Het moordwapen is niet gevonden; de moordenaar heeft het meegebracht, gebruikt en zich er daarna ongetwijfeld van ontdaan. Alles was zo goed gepland dat het Fornells heel veel moeite zal kosten om de stukken in elkaar te passen.
Stellen jullie je nu even, een seconde maar, de figuur van de moordenaar voor, gewoon als wat hij voor ons is, een vage schaduw, zonder gezicht, zonder contouren. Probeer dat eens en besef dat hij twee mensen heeft gedood, alleen omdat ze hem voor de voeten liepen. Hij heeft al twee keer gedood. Denken jullie soms dat hij enige scrupule zou hebben om het nog een keer te doen?’
Zonder een woord te zeggen stak Enrique zijn hand uit naar de revolver die op de tafel lag. Mariola had gelijk: als je maar genoeg gemotiveerd was, kon je je in alle situaties schikken en handelingen verrichten die normaliter niet met je karakter strookten.
‘Dat is beter,’ zei de detective goedkeurend. ‘Ons leven is te kort om het niet helemaal uit te leven.’
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Ze zaten al een hele tijd op dat vervallen houten bankje vol graffiti, tegenover de kade van de oude jachthaven van Barcelona. Ze zeiden niets. Op het moment dat Enrique de revolver had gepakt, leek zich in zijn binnenste iets om te draaien. Op mysterieuze wijze leken Enriques zintuigen ineens verscherpt waar te nemen dat de revolver daar inderdaad zat, in de linkerzak van zijn jack. Hij was klein en licht, helemaal niet hinderlijk: een discreet wapen dat niemand zich in handen van een linkse schrijver, een milieubewust, verklaard pacifist zou kunnen voorstellen. Maar het zat daar in zijn jaszak, en ze wisten het allebei. Tijdens de korte wandeling van de plaça Reial naar de Moll de la Fusta, had Bety niet één keer het woord tot hem gericht. Ze liep alleen maar naast hem, totaal in beslag genomen door ondoorgrondelijke gedachten. Enrique was zich ervan bewust dat ze af en toe vluchtige blikken op de zak van zijn jack wierp, en dat de stille aanwezigheid van dat vreemde voorwerp, dat helemaal niet in hun leven paste, haar nerveus maakte.
Bovendien had Enrique het gevoel zich tussen twee vuren te bevinden. Hij stond voor de lastige keuze of hij Bety wel of niet zou vertellen over de noodzaak om Mariola van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te stellen. Maar Carlos had erop gehamerd dat ze bij elkaar moesten blijven. Op die manier zou praten met Mariola tot een ongewenste confrontatie leiden, waar niemand op zat te wachten. Hij geloofde niet dat het op een ruzie uit zou draaien, maar bepaald prettig zou het ook niet zijn. Te veel factoren werkten tegen: aan de ene kant had Mariola, ondanks haar gereserveerde karakter, expliciet gezegd dat ze jaloers was en moeite had met Bety’s aanwezigheid; aan de andere kant was daar dat geflirt met Bety, hoewel Mariola daar niet van op de hoogte was. Nee, de situatie zou helemaal niet gemakkelijk zijn, maar was net zo onvermijdelijk en onaangenaam als de revolver in zijn zak. Toch durfde hij het niet ter sprake te brengen. Verbaasd realiseerde hij zich in wat voor belachelijke situatie hij verkeerde: hij was verwikkeld in een intrige die met het bloed van twee doden was besprenkeld, maar over iets onnozels als dit durfde hij niet met Bety te praten.
Een enorme schoener wachtte geduldig tot de beweegbare brug van de Rambla de Mar hem door zou laten varen naar het water dat weliswaar nog tot de haven behoorde, maar waarin geen enkel obstakel de vrije vaart meer belemmerde. Op het dek waren vijf personen bezig het schip in gereedheid te brengen: ze ontdeden de zeilen van hun beschermende hoezen, hesen de ankers en haalden de stootkussens binnen. Hij benijdde hen om de harmonie die aan boord leek te heersen en het ongeëvenaarde genoegen dat de rukwinden hen zouden verschaffen zodra ze de haven uit voeren. Hij stelde zich een ogenblik lang voor dat hij ver weg was van dat bizarre drama dat zich rondom hem afspeelde en dat zich niets aantrok van zijn wanhopige pogingen om alles te vergeten en zich terug te trekken in de intimiteit van zijn eigen wereld, die van het schrijven en het zeilen. Hij was het zat achter een schim aan te jagen: drie weken van onzekerheid, verwarring, willoos overgeleverd aan alles en iedereen, beroofd van zijn vrijheid. Zelfs Mariola was die brute verstoring van zijn geordende wereld niet waard.
Dat was niet waar. Dat hij zich dat soort onzin in zijn hoofd haalde, kwam alleen door de weerzin die de hele geschiedenis bij hem opriep. Ze was het wél waard. Van alles wat er was gebeurd, was haar vinden het enige goede geweest. Hoewel hij haar nauwelijks kende en zich nog niet had afgevraagd hoe hun toekomst eruit zou zien, als ze die al hadden, was ze het wel degelijk waard. Hoe kon hij die twee nachten vergeten? Van alleen seks waren ze een belofte gaan inhouden voor dat ene bijzondere waar wij mensen altijd hunkerend naar op zoek zijn, zelfs wanneer wij ons daar niet van bewust zijn. Het was niet alleen maar zo’n opwelling van hartstocht die de zintuigen verblindt en het nuchtere verstand uitschakelt. Het was meer. Zoveel hartstocht en overgave waren het waard dat hij zijn best deed om de onuitgesproken verbintenis voort te zetten.
‘Ik moet naar Mariola toe,’ zei hij plotseling tegen Bety.
‘Wat?’ antwoordde zij. Niet omdat ze verbaasd was maar omdat ze met haar gedachten ergens anders was geweest en hem niet had gehoord.
‘Ik moet naar Mariola toe,’ herhaalde hij behoedzaam.
‘Dat is goed. Laten we gaan.’
Enrique vroeg zich af of hij Bety goed had verstaan. Hij had iedere reactie verwacht behalve een dergelijke onverschilligheid en dat meervoudige ‘laten we gaan’. Maar was het wel onverschilligheid?
‘Ze zal zich zorgen maken, en ik denk dat ik haar moet vertellen wat er aan de hand is,’ legde hij onnodig uit. ‘Gisteravond heb ik haar beloofd dat ik vandaag bij de winkel langs zou komen. En bovendien zal Fornells zeer waarschijnlijk met haar willen praten.’
‘Geen probleem. Waar is de winkel?’
‘Voorbij die van Artur, richting de kathedraal.’
‘Kom op.’ En ze kwam overeind.
De beslissing van Bety bracht hem volkomen van zijn stuk. In plaats van een zekere weerstand kreeg hij precies het tegenovergestelde. Dat was het: Bety wilde haar nieuwsgierigheid bevredigen en de vrouw leren kennen die haar plaats had ingenomen, en nu had hij haar die kans geboden.
‘Ik dacht dat je haar liever niet zou willen ontmoeten,’ verklaarde hij zwakjes.
‘Dat heb je dan mis,’ antwoordde zij.
Zo stil en teruggetrokken als ze op de heenweg was geweest, zo praterig en onbevangen was ze op de terugweg. Bij de eerste de beste kiosk op de Ramblas kocht ze de Diario Vasco en deed vervolgens zo uitgebreid verslag van het nieuws uit Guipúzcoa dat Enrique het vermoeden kreeg dat het haar in werkelijkheid geen fluit interesseerde. Noch de humoristische toon waarmee ze de lokale roddels voorlas, noch de flauwe politieke grappen die in een zo jammerlijk ontwrichte plek als het Baskenland zo makkelijk te bedenken waren, konden haar verlangen om Mariola te ontmoeten maskeren. Enrique, die ertegen opzag, maakte er geen geheim van dat hij het niet zag zitten.
‘Denk je dat het een goed idee is?’
‘Ik begrijp je niet. Jij hebt het me zelf voorgesteld, dan zul je er toch wel over nagedacht hebben.’
Hij gaf geen antwoord. Hij wist dat ze iedere tegenwerping van zijn kant op de meest simpele en terloopse manier onderuit zou halen. Hij herinnerde zich eerdere ervaringen nog te goed om zelfs maar te overwegen tijd te verspillen aan een bij voorbaat verloren discussie. En eigenlijk had hij andere zorgen. Hoe zou Mariola reageren wanneer ze hen in de winkel zag verschijnen? Hij wilde daar liever nog even niet aan denken en wachtte eerst maar af hoe de onvermijdelijke botsing tussen beide vrouwen zou uitpakken.
‘Ik zou je iets willen vragen,’ babbelde Bety verder.
‘Zeg het maar.’
‘Nou, je hebt me verteld dat Mariola na haar scheiding naar Barcelona is teruggekomen. Waarom is ze eigenlijk Samuels partner geworden?’
Gelukkig. De vraag miste de verwachte kwaadaardigheid. ‘Ik ken het verhaal niet precies; Artur heeft het me een keer uitgelegd tijdens een van mijn bezoeken, maar ik heb er toen niet al te veel aandacht aan besteed. Als ik me niet vergis, had ze geen werk, en toevallig viel haar komst samen met een oud plan van Samuel om de zaak uit te breiden. Vader Puigventós opperde het idee en allebei zagen ze wel brood in een partnerschap. Dat zal nu zo’n vier jaar geleden zijn.’
‘Ik begrijp het. Nog iets: heb je al bedacht wat je Samuel over het verhoor gaat vertellen als je hem ziet, wat zeer waarschijnlijk is?’
‘Nee,’ antwoordde hij na even nadenken. ‘Maar ik verzin wel iets.’
Ze liepen de Ramblas af tot aan de plaça de la Boquería; daar gingen ze via de carrer Cardenal Casañas het oude centrum van de stad in. Op de plaça del Pi liepen ze over het antiekmarktje, waar iedere donderdag tot genoegen en plezier van de liefhebbers van het verleden, de herinneringen aan gisteren voor de voorbijgangers werden uitgestald. Een bonte menigte liep tussen de tafels te snuffelen; een stukje verder speelde een saxofonist, begeleid door de muziek van een cd, geconcentreerd en ingehouden een jazznummer dat Enrique vaag bekend voorkwam, maar waarvan hij zich de titel niet meer herinnerde, misschien was het ‘All Blues’, van Miles Davis.
Op de carrer de la Palla liepen ze langs de oude winkels. Ze maakten bijna allemaal een verlaten indruk, alleen in die van Guillem liep een enkele verdwaalde klant rond. Toen ze langs de winkel kwamen die van Artur was geweest, kon hij het niet laten een blik naar binnen te werpen. De winkel was leeg, en een dunne laag stof, komend uit het niets, was begonnen de grond te bedekken. De muren, geschilderd in dat krachtige groen en blauw, leken flets zonder de schitterende voorwerpen waarop ze de aandacht moesten vestigen; het leken eerder de muren van een poppenhuis dat er plotseling groter uitziet doordat de wispelturige eigenaresse het weer eens heeft leeggehaald, dan die van een winkelruimte op normale grootte. Op de bovenverdieping herinnerde de kapotte balustrade als een stomme getuige aan het drama dat drie weken daarvoor had plaatsgevonden; toen hij het zag, kreeg Enrique een brok in zijn keel die hij maar met moeite kon wegslikken.
‘Kom.’ Bety trok zachtjes aan zijn arm om hem door te laten lopen. ‘Deze plek behoort tot een verleden dat je achter je moet laten.’
‘Dat is niet zo eenvoudig,’ antwoordde hij met een hand in zijn linkerzak, ‘wanneer het verleden zich niet uit je heden laat verwijderen.’
s. horowitz. antiquair. Het oude bord met de gotische letters was verweerd, wat het een tamelijk goed bij de winkel passend aanzien gaf. Het was een prachtige winkelruimte, met zijn lange arcade die achter een stenen muur verborgen had gezeten en door de restauratie van Samuel en Mariola weer zichtbaar was geworden. Daar, aan het oude barokke bureau, zat Samuel in een krant te bladeren. Toen de deur openging, hief hij zijn hoofd op; er verscheen een brede glimlach op zijn gerimpelde gezicht.
‘Kinderen! Wat fijn!’ Hij gaf Bety twee kussen en Enrique een hand. ‘Maar ga zitten, ga toch zitten,’ bood hij hoffelijk aan. ‘Je ziet er geweldig uit, Bety. Ik hoopte al je nog te zien. Enrique vertelde me dat je al een aantal dagen in Barcelona bent, maar het is zo hectisch geweest dat ik nog geen tijd heb gehad om je te begroeten.’
‘Dat is echt heel aardig van je,’ accepteerde ze zijn welgemeende hartelijkheid. ‘Eigenlijk wilde ik dat ook. Het was al zo lang geleden…’
‘Zo is het. Zo gaat dat in het leven. Wel, wel,’ zei Samuel opnieuw glimlachend. ‘Enrique, je hebt ons gisteren buitengewoon bezorgd achtergelaten. Fornells leek zo ontstemd toen jullie weggingen… En Mariola heeft me vanochtend nauwelijks iets verteld: dat ze een paar gegevens met je wilden checken, en dat het om een vooronderzoek ging, waarover je niets mocht zeggen.’
‘Het ziet ernaar uit dat het onderzoek ingewikkelder is dan we dachten,’ erkende Enrique. ‘Helaas heeft Mariola gelijk; Fornells heeft me absolute geheimhouding over ons gesprek opgelegd,’ verzon hij ter plekke.
‘Wel, ooit zal alles wel worden opgelost.’
‘Ik zou Mariola graag even spreken,’ zei Enrique. ‘Gisteravond zei ze me dat ik haar hier zou kunnen vinden.’
‘En dat is zo; ze is in het souterrain. Excuseer, ik zal haar even roepen.’
Hij haalde een intercom uit een la en zette die aan. Er klonk een irritant gekraak door de winkel; een vervormde stem antwoordde.
‘Mariola, hier zijn Enrique… en Bety voor je.’
‘Ik kom naar boven,’ antwoordde Mariola.
Een paar minuten later kwam Mariola even onberispelijk als altijd tevoorschijn via een wenteltrap aan het eind van de winkelruimte die beide verdiepingen verbond. Ze droeg een pistachekleurige rok met een getailleerd wit jasje, eenvoudig maar elegant, en een paar witte schoenen met lage hakken. Haar donkere haar, loshangend en zorgvuldig gekamd, leek op haar schouders te dansen terwijl ze naar het bureau liep. Enrique kwam overeind, net als Bety en Samuel. Toen ze bij hen kwam, begroette ze hen met een zacht ‘hallo’ en gaf Enrique een voorzichtige kus op zijn lippen.
‘Mariola, dit is Bety.’
‘Aangenaam.’
‘Insgelijks.’
Ze staken elkaar spontaan de hand toe, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Enrique realiseerde zich hoe bijzonder de situatie was toen hij de steelse maar niet minder onderzoekende blik van Samuel opmerkte. Hij bestudeerde zowel de twee vrouwen als hun reacties.
In zeker opzicht leken ze net een foto met bijbehorend negatief. Mariola, loshangend donker haar, lichte huid, elegant, tegenover Bety, blond haar in een staart bijeengebonden, donkere huid, sportief en gemakkelijk gekleed in een bandplooibroek met een gebloemd T-shirt, en met suède laarsjes aan haar voeten. Ook qua schoonheid waren ze elkaars tegenovergestelden: de één een klassieke schoonheid, de andere een moderne. Mariola deed denken aan die negentiende-eeuwse vrouwen met hun fijne, uitgesproken gelaatstrekken, de dunne neus, de fijne lippen, de grote, langwerpige ogen; Bety was meer een vrouw van nu, met toegankelijker gelaatstrekken, minder afstandelijk dan die van haar rivale, volle lippen en ronde wangen, amandelvormige ogen. Mariola’s schoonheid was afstandelijker, ongewoner, bijna te perfect. Bety verpersoonlijkte, zonder ook maar in het minst ordinair te zijn, een tegenovergestelde stijl, dichter bij de moderne smaak.
Niet alleen de twee mannen bekeken het tafereel nieuwsgierig. Ook zij, de hoofdrolspeelsters van die wonderlijke situatie, observeerden elkaar met nauwelijks verholen belangstelling. Mariola stond tegenover degene die jarenlang Enriques vrouw was geweest, op wie ze een paar dagen daarvoor jaloers was geweest. Voor Bety was het anders; ze begreep zelf niet eens welke onweerstaanbare neiging haar ertoe had gebracht zich aan haar ex aan te bieden. Want dat had ze gedaan, dat besefte ze heel goed; ze had zich aan hem aangeboden, aan hem, degene die ze jaren daarvoor definitief had afgewezen. Ze had geen idee waarom ze dat had gedaan, maar het stond haar absoluut niet aan, wat de reden ook was geweest. Na zijn afwijzing had ze zich vernederd gevoeld, niet door de afwijzing op zich, maar omdat ze zichzelf had aangeboden. Per slot van rekening was Enrique, al was hij nog zo veranderd, nog steeds de man die hij altijd was geweest, of liever gezegd, hij kon niemand anders zijn dan de man die hij altijd was geweest. En het besef dat haar aantrekkingskracht, de verliefdheid, die Enrique door de jaren heen nog steeds voor haar had gevoeld, was verdwenen op het moment dat Mariola in zijn leven kwam, beviel haar helemaal niet. Dat ze zo had gereageerd, besefte ze daar tegenover Mariola, zo mooi, zo sereen, zo afstandelijk, kwam omdat ze begreep dat ze haar eeuwige aanbidder aan het verliezen was. Wat ze had gedaan, deed ze niet zozeer omdat zij hem verloor, maar omdat hij ook haar verloor. Ze had niet zelf het initiatief genomen maar alleen gereageerd op dat van Enrique. Nu ze de reden kende, voelde ze zich beter, maar er klopte nog steeds iets niet in haar redenering, want als het allemaal precies zo was als zij het zich voorstelde, waarom keek ze dan nog steeds met afgunst naar Mariola?
‘We moeten praten.’ Enrique verbrak de eigenaardige betovering van het moment. Ze hadden nauwelijks langer dan een paar seconden gezwegen, wat in principe niets bijzonders was. Toen hij het zei, keek Enrique naar Samuel, die onmiddellijk begreep wat hij bedoelde.
‘Nou, ik laat jullie alleen. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een borreltje te gaan drinken.’ Hij stond op en pakte zijn jasje van een kapstok vlak bij zijn bureau. ‘Over een minuut of twintig ben ik terug, schikt dat?’
‘Wanneer je wilt,’ zei Enrique.
‘Nou, tot zo dan,’ groette hij nadat hij de drie jonge mensen een voor een had aangekeken.
Ze keken toe hoe Samuel het bordje ‘gesloten’ op de deur hing en naar buiten liep. Mariola nam het woord.
‘Ga zitten, alsjeblieft. Als jullie willen, kan ik koffie maken. Door Artur heeft die gewoonte zich ook onder de andere antiquairs verspreid,’ legde ze uit. ‘Goede klanten zijn dol op dit soort attenties.’
‘Doe voor mij geen moeite,’ zei hij.
‘Bety schudde haar hoofd zonder haar ogen ook maar een moment van Mariola af te houden. Ze leek gefascineerd door de gastvrouw.
‘In dat geval…’ Ze maakte haar zin bewust niet af. Ook zij was verbaasd over de aanwezigheid van Bety. Ze wilde een verklaring.
‘Samuel zei dat je hem niets hebt verteld,’ zei Enrique. ‘Het is gisteren helemaal niet bij me opgekomen dat hij zich ook zorgen zou kunnen maken over wat er is gebeurd en jou ernaar zou vragen.’
‘Ik wist niet hoeveel ik mocht vertellen. Ik vond het beter niets te zeggen totdat ik met jou had gesproken. Maar naast bezorgdheid is er ook sprake van grote nieuwsgierigheid. De laatste tijd hebben we veel telefoontjes gehad van leden van het gilde die naar Samuel vragen, veel meer dan normaal. Ik krijg de indruk dat ze stiekem hopen meer details over de aanhouding van de Fransman te weten te komen. Toen hij werd opgepakt, zei ik al dat waarschijnlijk meer dan één lid bij zijn activiteiten betrokken was. En omdat Samuel erg hecht was met jullie… nou ja, ze denken dat hij misschien iets weet. Maar wat je me gisteravond vertelde, had ik nooit kunnen vermoeden.’
‘Wij ook niet,’ zei Bety. Nu was het Mariola’s beurt om de ander aandachtig op te nemen. ‘Maar helaas is het gebeurd.’
‘We zijn juist hierheen gekomen om je de situatie met wat meer rust uit te leggen en te vertellen wat we bedacht hebben,’ mengde Enrique zich in het gesprek, waarna hij uit de doeken deed tot welke conclusies ze na de bijeenkomst met Carlos waren gekomen: ze waren vanaf het begin in de gaten gehouden; en Manolo, die door Bety om hulp was gevraagd, had ontdekt waar de Steen lag, in de kathedraal. En nu was het hun bedoeling vast te stellen of de Steen daar nog lag of dat die al in handen van de moordenaar was.
‘Dan weten jullie dus waar Casadevall hem verstopte.’
‘Niet met zekerheid, maar we hebben een idee,’ antwoordde Enrique.
‘Ik krijg de indruk dat jullie het me niet willen vertellen.’
‘Dat is verstandiger,’ verklaarde hij. ‘Ik denk dat we je in gevaar zouden brengen als we het je vertelden. We hebben geen idee wat de moordenaar weet, maar waarschijnlijk denkt hij dat wij weten waar de Steen ligt. En het is onnodig. Dat wij tweeën het weten is meer dan genoeg.’
‘Enrique heeft gelijk,’ viel Bety hem bij. ‘Het is zinloos om risico’s te willen delen als je daarvoor misschien een hoge prijs moet betalen. Daarvan getuigen de dood van Artur en die van Manolo.’
‘Ik begrijp het. Eerlijk gezegd bevalt het me helemaal niet. Ik zou liever bij Enrique zijn en alle risico’s die hij loopt met hem delen,’ zei Mariola, terwijl ze Bety een veelzeggende blik toe wierp, ‘maar ik vrees dat de beslissing al genomen is.’
‘Ja,’ zei Enrique. ‘Ik ga je aan geen enkel gevaar blootstellen; ik heb het al moeilijk genoeg met het idee dat Bety de gevaren van deze absurde geschiedenis met mij deelt.’
‘Jullie delen nogal wat,’ insinueerde Mariola.
‘Minder dan je denkt,’ reageerde Bety. ‘En ik zou willen dat het nog veel minder was.’
Ze keken elkaar lang aan. Er lag vijandschap noch agressiviteit in hun blikken, maar het was Enrique duidelijk dat hier een mentale krachtmeting gaande was. Mariola wilde weten wat de ware aard was van de relatie tussen hen twee; Bety voelde van haar kant een onweerstaanbare behoefte om de echte vrouw achter dat kalme masker van zelfbeheersing te doorgronden en te leren kennen. Enrique wachtte af welke kant het gesprek op zou gaan, hij wist dat hij niet bij machte was de loop van de gebeurtenissen te veranderen. Mariola loste het probleem echter op door het gesprek met een nieuwe vraag een andere wending te geven.
‘Wanneer denken jullie in de kathedraal op onderzoek uit te gaan?’
‘Volgens Carlos krijgt hij mogelijk vanmiddag of morgenochtend de vereiste toestemming. Zodra hij die heeft, klimmen we naar boven om te kijken wat er dinsdagmiddag in godsnaam gebeurd is.’
‘Stel dat jullie de Steen vinden,’ vroeg Mariola verder. ‘Lopen jullie dan niet nog veel meer gevaar? Als de moordenaar jullie in de gaten houdt, zal hij zich misschien gedwongen voelen toe te slaan. Hij zal zich door niemand het voorwerp laten ontnemen waarvoor hij zoveel moeite heeft gedaan.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Enrique. ‘Maar als we de Steen mochten vinden, is het onderzoekertje spelen natuurlijk meteen afgelopen. We zouden rechtstreeks van de kathedraal naar de politie gaan om hem aan commissaris Fornells te overhandigen. Ik ga ervan uit dat deze zaak dan eindelijk kan worden afgesloten.’
‘Bovendien kunnen we op de hulp van Carlos rekenen,’ vulde Bety aan. ‘Hij zal ons niet alleen laten; het feit dat we samen naar je toe zijn gekomen, is trouwens omdat hij ons heeft geadviseerd overal en altijd bij elkaar te blijven.’
‘Dat stelt me een beetje gerust. En die Carlos verstaat zijn vak, zei je?’
‘Hij is een ervaren detective die al een aantal belangrijke zaken heeft opgelost. Met hem bij ons hebben we niets te vrezen.’
‘Goed. Ik denk dat alles me nu duidelijk is. Bety, als je het niet erg vindt, zou ik graag even alleen met Enrique willen praten.’
‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf.’
Mariola en Enrique liepen naar de andere kant van de winkel, te ver voor Bety om hen te kunnen horen. Ze stonden met hun zij naar Bety toe, die heimelijk en zichzelf erom hatend, uit hun gebaren en gezichtsuitdrukkingen probeerde op te maken wat ze zeiden.
‘Enrique, er is één ding in deze hele zaak dat ik niet begrijp. Het gaat niet om de Steen of om de moord op Artur en die andere man, Manolo. Het gaat om jou, om mij, en vooral om Bety.’
Enrique vreesde het ergste. ‘Zeg het maar.’
‘Moet je dat nog vragen?’ riep ze uit.
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Volgens mij wil je het gewoon niet weten.’ Ze zweeg terwijl ze wachtte op een antwoord dat niet kwam. ‘Goed, dan zal ik het je zeggen. Ik wil weten waarom je me toen we besloten alles te delen, niet alles over de Steen van God hebt verteld. Ik wil weten waarom je afgelopen dinsdag toen we elkaar spraken niet de hele waarheid hebt verteld.’
‘Het was helemaal niet mijn bedoeling iets voor je achter te houden,’ probeerde hij uit te leggen.
‘Nou, dat is dan fijn, maar er lijkt een diepe kloof te gapen tussen je bedoelingen en je daden.’
Enrique probeerde geduldig te blijven. Per slot van rekening had Mariola deels gelijk, al was het niet waarom zij dacht dat het was; hij had inderdaad informatie voor haar achtergehouden, niet om haar buiten te sluiten maar omdat hij naarmate de geschiedenis zich ontwikkelde, iedere belangstelling ervoor had verloren.
‘Luister alsjeblieft en val me niet in de rede,’ smeekte hij. ‘Dat ik niets tegen je heb gezegd was omdat Bety in feite degene was die het mysterie wilde oplossen. Ik bedoel dat ik, voordat ik jou kende, ook geïnteresseerd was in de oplossing ervan, maar naarmate onze band hechter werd, vervaagde mijn belangstelling. Bij Bety gebeurde precies het tegenovergestelde: zoals ik al heb uitgelegd kwam ze naar Barcelona om me na de dood van Artur met alles te helpen; toen ze het verhaal hoorde, verklaarde ze me eerst voor gek omdat ik het niet aan de politie wilde vertellen, maar daarna was zij het die het geheim wilde ontraadselen.’
‘Je begrijpt het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Juist om wat je nu zegt ben ik kwaad, of concreter gesteld, gekwetst, gewond in het diepst van mijn hart. Ik heb het gevoel dat zij de plek inneemt die mij rechtens toekomt, ook al geef ik toe dat dat gedeeltelijk door de omstandigheden komt. Maar het is me duidelijk dat je me hebt buitengesloten, en ik geloof niet dat dat toevallig is.’
Enrique liet de stortvloed met samengeperste lippen over zich heen komen; hij voelde zich onheus bejegend, en erger nog, hij voelde zich onbegrepen. Zodra er een vrouw in het spel was, leek dit zijn lot te zijn: de verkeerde dingen zeggen zonder het te beseffen, zonder het te willen, en misverstanden doen ontstaan die net als een kleine sneeuwbal, over een lange, steile helling omlaag rollen en ten slotte een machtige lawine veroorzaken.
‘Ik verzeker je dat het absoluut niet in mijn bedoeling ligt om je te kwetsen.’
‘Begrijp je het dan niet? Ben je nu echt zo blind? Als je me helemaal niets of juist alles had verteld, zouden we dit gesprek niet voeren. Maar nee, je moest me een deel van de waarheid onthouden om Bety’s aanwezigheid hier in Barcelona, bij jou, te rechtvaardigen. Want dat is het, niet?’ Haar ogen schitterden, lichtten fel op door de plotselinge kracht van een onthullend inzicht. ‘Jij wilt bij Bety zijn, daar ben ik van overtuigd.’
‘Je vergist je,’ zei hij rustig, toen hij begreep hoe intens jaloers ze was. Zenuwachtig worden zou alleen maar nieuwe misverstanden veroorzaken, zoals ook verdere uitweidingen dat zouden doen. ‘Ik wil niet bij haar zijn maar bij jou. Iedere minuut dat ik niet bij je ben, verlang ik er meer naar samen met jou te zijn. Maar zolang het gevaar niet geweken is, kan ik haar niet in de steek laten. Dat moet je begrijpen!’
‘En jij moet mij begrijpen. Ik wil dat je deze hele geschiedenis laat rusten, dat je alles vergeet wat er gebeurd is. Jij wilt niet dat ik gevaar loop, heb je gezegd. Nou dan, ik wil ook niet dat jij gevaar loopt. Laten we naar Venetië gaan, laten we nu meteen vertrekken! Samuel vindt het vast niet erg om voor de zaak te zorgen. Laat alles een tijdje op zijn beloop en het zal zich vanzelf oplossen!’
‘Misschien kan ik eruit stappen, maar Bety dan? Het is nu te laat, we zitten er al veel te diep in; de enige weg hieruit is tot de bodem gaan en definitief alles zien te achterhalen. Trouwens, de politie heeft ons gevraagd bereikbaar te blijven. Ik zou Barcelona niet eens kunnen verlaten, al zou ik het willen.’
‘Eigenlijk zou me dat niet moeten verbazen,’ antwoordde Mariola somber, hoofdschuddend. ‘Je kunt beter weggaan. Nee, jullie kunnen beter weggaan,’ verbeterde ze zichzelf terwijl ze zich omdraaide naar de etalage en hem de rug toekeerde.
Enrique knikte. ‘Doe je Samuel de groeten.’
Mariola gaf geen antwoord. Enrique stond even stil; hij wilde nog een poging doen om zijn standpunt uit te leggen, maar zag in dat het zinloos was. Zich bewust van Mariola’s geringe bereidheid om naar hem te luisteren, sloot hij zijn mond weer voor hij een woord gezegd had. Ze had in zijn nadeel gevonnist en het enige mogelijke beroep daartegen was de tijd te laten verstrijken en het mysterie definitief op te lossen. Tot het zover was had het geen zin enige moeite te doen. Hij liep terug naar het bureau, waar Bety op hem stond te wachten. Terecht vermoedde ze dat er iets niet goed was gegaan.
‘Problemen?’ raadde ze.
‘Problemen,’ bevestigde hij.
Enrique pakte zijn jack en samen liepen ze naar buiten.
‘Als je wilt, zou ik een poging kunnen doen om met haar te praten,’ bood Bety aan. ‘Het mag dan een cliché lijken, maar het is een feit dat wij vrouwen elkaar veel beter begrijpen dan jullie mannen dat doen, en misschien zou ik in haar plaats net zo hebben gereageerd.’
‘Zelfs als je de feitelijke situatie zou kennen?’
‘Zelfs dan,’ bevestigde Bety.
‘Nee, volgens mij zou dat niet veel uithalen. Het zou de zaken alleen maar meer compliceren in plaats van oplossen.’ Hij haalde diep adem en blies krachtig uit. ‘Ik had het idee dat ik jullie in de loop der jaren begon te leren kennen, maar ik weet nu dat ik me daarin heb vergist.’
Langs dezelfde weg liepen ze terug richting de Ramblas.
‘Wat doen we nu?’ vroeg Bety.
‘Wachten,’ antwoordde hij na een nieuwe zucht. ‘Wachten.’
Enrique was teleurgesteld; hij had van tevoren geweten dat het bezoek aan Mariola hem nieuwe hoofdbrekens zou bezorgen, maar evengoed... Bety van haar kant meende dat ze Mariola begreep; je hoefde geen genie te zijn om in te zien welke positie zij innam ten opzichte van het stel, en hoe ze het zelfs zo draaide dat er sprake leek te zijn van een driehoeksverhouding. Ze wenste hun geen enkel kwaad. Maar dat kleine boosaardige deel van haar wezen, dat ze zonder veel succes altijd probeerde te onderdrukken, dat kleine irritante, ongemakkelijke deeltje, dat voelde alsof het niet bij haar hoorde, dat soms veeleisend was en altijd gemeen, dat straalde nu van intense tevredenheid.
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‘Het is gelukt.’ Carlos liet hun een uitgeprint document zien met het briefhoofd van het aartsbisdom, voorzien van een ingewikkelde, met overdreven krullen versierde handtekening. ‘Ze hebben de tijd genomen voor hun beslissing; misschien hebben ze mijn identiteit wel gecontroleerd, maar uiteindelijk heb ik de toestemming toch gekregen.’
‘Hadden ze geen bezwaren?’ vroeg Bety.
‘Nou, ik geloof niet dat ze erg gecharmeerd waren van het idee dat er een privéspeurder in de kathedraal rondliep. Maar ik kan heel overtuigend worden als mensen geen gehoor willen geven aan een redelijk, door noodzaak gedicteerd verzoek. We moeten ook niet vergeten, al zijn ze daar niet rechtstreeks bij betrokken, dat Manolo werd vermoord direct nadat hij onderzoek in de kathedraal had gedaan, zodat… Maar ze hadden geen reden om mij iets te weigeren wat ze de politie al hadden toegestaan.’
‘Fornells,’ raadde Enrique.
‘Ja. Ze waren vanochtend in de kathedraal. Maar ze hebben natuurlijk geen spoor gevonden van wat ze zochten. Eigenlijk denk ik dat ze niet eens wisten wat ze zochten. Zij weten niet wat wij weten.’
‘Dus wanneer kunnen we naar de kathedraal gaan?’ wilde Bety weten.
‘Nu. Nu meteen.’
‘Hoe eerder we gaan, hoe eerder er een eind komt aan deze zaak,’ mompelde Enrique slechtgehumeurd.
Carlos pakte een rugzak en stortte de inhoud ervan uit op het bureau: een zaklantaarn, een hamer en een beitel, schuurpapier van verschillende diktes en een onbestemd spuitbusje.
‘Wat is dat allemaal?’ wees Bety.
‘Ik heb jullie gisteren al verteld dat Manolo een bepaalde uitrusting bij zich had. Ik heb me gebaseerd op het politierapport. De spullen lagen in zijn huis, in een oude rugzak. Ik denk dat hij rekening hield met de mogelijkheid dat hij dit gereedschap bij zijn zoektocht nodig zou kunnen hebben, zodat ik voor een soortgelijk exemplaar van ieder stuk gereedschap heb gezorgd, voor het geval we dat nodig mochten hebben. Er zat ook een fototoestel in, maar volgens mij is dat overbodig.’
‘Waarvoor is dat spuitbusje?’
‘Daar zit perslucht in. Het werkt op basis van druk. In de speciaalzaak waar ik het heb gekocht hebben ze me uitgelegd dat het vooral wordt gebruikt door archeologen om stenen schoon te maken. Uitgesleten inscripties zijn dan beter zichtbaar en kunnen zo ter plekke worden bestudeerd. Het lijkt me waarschijnlijk dat Manolo een bepaald teken zocht dat de exacte plaats aanduidde waar de Steen is verstopt, hoewel jullie me hebben verteld dat hij al talrijke onderzoeken had gedaan, dus het zou ook kunnen dat dat spuitbusje deel uitmaakte van zijn gebruikelijke uitrusting, maar dat hij het in dit geval niet nodig had.’
‘Zo te zien was hij goed voorbereid,’ merkte Enrique op. ‘Ik geloof nooit dat hij dat allemaal meenam, vooral dat spuitbusje niet, als hij niet heel goed wist waar hij naar op zoek was. En de hamer en de beitel spreken voor zich.’
‘We zullen het gauw genoeg weten.’ Hij stond op. ‘Hoogste tijd om aan de slag te gaan.’
Van de plaça Reial leiden verschillende wegen naar de kathedraal. Maar geen ervan is korter of aangenamer dan de andere; je moet een wirwar van straatjes door om er te komen. Bovendien hebben ze allemaal, elk om een eigen reden, iets aantrekkelijks, iets bijzonders. Je kunt de Ramblas aflopen tot de carrer Portaferrisa, die zo is genoemd ter herinnering aan een van de poorten in de tweede stadsmuur van Barcelona. Ook kun je al eerder bij de plaça de la Boquería afslaan; daar neem je dan de Cardenal Casañas waarna je de plaça del Pi en de plaça San Josep Oriol oversteekt om via de carrer de la Palla bij de plaça de la Catedral te komen. Een derde mogelijkheid is via de stijgende carrer Ferran tot aan de Mons Taber te lopen, het zenuwcentrum van de oude Romeinse stad, en daar de oude, smalle straatjes in te gaan die je terugvoeren naar de dagen van de Barcelonese call, of je kunt via de carrer del Bisbe Irurita naar de immense kathedrale kolos lopen. Carlos koos voor de laatste optie; hij verliet de plaça Reial via een dubbele arcade die op de carrer Ferran uitkomt. Daar sloeg hij rechtsaf en liep door tot aan de plaça Sant Jaume, waar het tussen de diverse dienstauto’s en groepen toeristen wemelde van de verkeersagenten en de mossos d’esquadra, terwijl een enkele alerte zakkenroller op een geschikte kans loerde om zijn slag te slaan. Ze ontweken een grote groep Japanse toeristen die gefascineerd stonden te kijken naar de met een mes doorboorde schedel in de arcade die de carrer del Bisbe Irurita kruist, en andere voorbijgangers de doorgang belemmerden. Ze gingen de kathedraal binnen via de ingang aan de carrer de la Pietat. Enrique keek zonder te weten waarom op zijn horloge: het was half zeven.
De sacristie bevond zich, precies zoals Enrique had gezegd, rechts naast het hoofdaltaar. Ze vroegen naar de deken; hij was er niet maar verscheen al snel, op de voet gevolgd door twee parochieassistenten beladen met papieren en mappen. Carlos stelde zich uiterst beleefd voor en legde uit wat ze wilden. De deken bestudeerde de brief van het aartsbisdom buitengewoon aandachtig maar zichtbaar geïrriteerd.
‘Het lijkt wel of ze deze week niets anders te doen hebben dan dit soort toestemmingen te verlenen,’ mopperde hij. ‘Dit is al de derde in drie dagen en ik zal u eerlijk zeggen, hoe meer ik ze zie, hoe meer ze me tegenstaan. De eerste, die van die arme, vreemd uitziende jongeman, kon ik nog rechtvaardigen. Maar dat de politie en meteen daarop jullie je hier melden, in mijn kathedraal, op zoek naar ik weet niet wat, dat bevalt me eerlijk gezegd niet. Absoluut niet. We hebben ontzettend veel werk; en bovendien hebben we vandaag, alsof dat allemaal nog niet genoeg is’ – hij wees op de enorme papierwinkel op de tafel van de sacristie – ‘een orgelconcert met sacrale muziek en een koor, wat de hele kathedraal op zijn kop zal zetten.’
‘We willen u niet storen, integendeel,’ gaf Carlos te kennen. ‘We begrijpen dat u het heel druk hebt maar we willen slechts uw toestemming om de handelingen van uw eerste bezoeker in het triforium en op het dak na te gaan.’
‘De politie vroeg precies hetzelfde, alleen moest ik hun uitleggen waar wijlen meneer Álvarez, hij ruste in vrede, zijn naspeuringen wilde doen, en jullie niet,’ merkte de deken scherpzinnig op. ‘Stel dat ik ineens last kreeg van een zo menselijke tekortkoming als nieuwsgierigheid en zou vragen wat jullie voor de duivel, God vergeve me de uitdrukking, in mijn kathedraal zoeken.’ Hij keek hen aan met zo’n naïeve blik dat zijn drie gesprekspartners erdoor werden verrast.
‘Ik vrees dat we dat zelf niet eens weten,’ antwoordde Carlos haastig om te voorkomen dat Bety of Enrique zou antwoorden. ‘Dat is precies wat we proberen te achterhalen.’
‘Merkwaardig. Van de politie kreeg ik vanochtend precies hetzelfde antwoord. Wel, het is niet netjes je neus in andermans zaken te steken, en helemaal niet wanneer de toestemming afkomstig is van je superieur. Loop maar mee.’
Ze verlieten de sacristie. Het koor dat het orgel zou begeleiden, was inmiddels gearriveerd. Het waren zo’n veertig, vijftig mensen van verschillende leeftijden, gekleed in het uniform van hun respectievelijke verenigingen. Hun dirigent was druk bezig hen in de stoelen te laten plaatsnemen die rondom het hoofdaltaar waren klaargezet; de jongste deelnemers, misschien tien of twaalf jaar oud, waren uiterst opgewonden en diverse koorleden deden hun best hen tot bedaren te brengen. Het in groten getale toegestroomde publiek zocht intussen een vrij plekje op de banken of op het grote aantal klaargezette stoelen, die al door vele muziekliefhebbers bezet waren.
‘Wat een gekkenhuis,’ zei Bety hardop zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.
‘Zegt u dat wel,’ antwoordde de deken. ‘Dit godshuis heeft vaak meer weg van de Ramblas dan van een echte kerk, maar vandaag lijkt het hier wel een crèche of een school. Gelukkig is dit het laatste concert van dit muziekseizoen.’
‘Zijn er veel concerten?’ vroeg Bety.
‘Als alles nog hetzelfde is als een paar jaar geleden, zijn het er zes per seizoen,’ zei Enrique.
De deken keek hem verbaasd aan.
‘Het zijn er nog steeds zes, godzijdank zijn het er niet meer geworden. Houdt u van sacrale muziek?’
‘Als mijn verplichtingen dat toelieten, kwam ik altijd naar de concerten. Het is een prachtig soort muziek, die uitnodigt tot ontspannen en mediteren. En de ruimte is natuurlijk uniek.’
‘Kijk, daarover zijn we het eens,’ antwoordde de deken. ‘Zodra het koor begint te zingen, lijkt het of het door de Heer zelf wordt gedirigeerd. Jammer dat zo’n concert meestal wordt voorafgegaan door dit soort chaotische rituelen,’ klaagde hij, en hij wees naar de duidelijk vergeefse pogingen van de koordirigent om alles in goede banen te leiden.
Ze waren aan de andere kant van de kathedraal gekomen, bij de Porta de Sant Iu, die toegang geeft tot de gelijknamige straat. Daar nam hij afscheid.
‘Heren, mevrouw, hier laat ik u alleen,’ zei hij nadat hij de deur met een zwaar uitziende sleutel had geopend. ‘Via die trap komt u bij de tribunes, vervolgens bij het triforium en ten slotte bij het dak. Hij is steil en smal, en bij uitstek geschikt voor een oude man als ik om te vallen en mijn nek of een been te breken, dat voorkom ik liever. Bij het dak vinden jullie een ijzeren deur; om hem open te krijgen hoeven jullie er alleen maar hard tegenaan te duwen. Een laatste goede raad: wees voorzichtig op het dak. Op een aantal plaatsen is de vloer ongelijk, vanwege de vorm van de booggewelven.’
‘Blijft deze deur open?’ Carlos wees naar de deur die toegang gaf tot de trap.
‘Ja, dat moet wel. De organist kan ieder ogenblik komen en dit is de enige toegang tot het orgel. Ik kan hem niet opwachten, vergeet niet dat het concert over een klein uur begint. Goed, dat is alles. O ja, ik verzoek jullie wel zo goed te willen zijn om wanneer jullie klaar zijn, of op zijn laatst om negen uur, wanneer we dichtgaan, langs de sacristie te lopen en me te waarschuwen. Dan weet ik dat ik de deur op slot kan doen.’
‘Dat zullen we doen.’
Zodra de deken hen alleen gelaten had, keken ze elkaar aan. Carlos nam het initiatief; hij deed de deur open en begon aan de tocht naar boven, naar de hoogten van de kathedraal. Bety en Enrique, in die volgorde, volgden hem maar niet voordat ze de deur goed achter zich dicht hadden getrokken.
De wenteltrap was lang en bochtig, en nauwelijks verlicht; door een paar kleine kijkgaten drong alleen wat licht van het middenschip door. Al snel waren ze op het niveau van de tribunes, op zo’n tien meter hoogte. Een kleine rechthoekige deur verschafte vanuit de trap toegang tot de koninklijke tribune en het orgel; zonder te stoppen klommen ze verder. Een flink stuk hoger, op zo’n vijfendertig meter hoogte, lag de toegang tot het triforium, een smal, duister gangetje dat wat hoogte betreft berekend was op de mensen van vroeger. Enrique, die de langste van de drie was, moest zijn hoofd een beetje buigen om zich niet te stoten.
Naarmate ze verder liepen, drong er meer licht van het middenschip in de gang door. Ze liepen tot aan de rand van het triforium, waar een paar simpele gekruiste stangen tussen de pilaren de enige veiligheidsmaatregel vormden om te voorkomen dat iemand vanaf die vijfendertig meter hoogte een diepe, fatale val zou maken. Daar bleven ze staan, verrast door het schouwspel dat de kathedraal hun vanuit dit geheel nieuwe perspectief bood. Voor hen strekten het middenschip en de rechterzijbeuk zich uit, helemaal tot aan de koepel. Bijna onder hun voeten zagen ze de crypte van de heilige Eulàlia, met daarvoor de banken vol mensen die zaten te popelen om dat speciale gevoel van vrede te ervaren dat sacrale muziek teweegbrengt. Er klonk een onbestemd maar specifiek geroezemoes zoals je in grote concertzalen hoort, misschien iets discreter vanwege de kerkelijke omgeving, maar het kon ook zijn dat het geluid door de enorme hoogte werd afgezwakt. Het koor, ordelijk opgesteld rondom het altaar, wachtte geduldig op het moment dat het moest optreden. Terwijl de leden wachtten op het teken van de dirigent, stemden ze hun bijzondere kelen in een kakofonie van klanken.
Uit de reusachtige orgelpijpen kwamen een paar eerste noten, puur om het volume van het instrument te testen. De organist was direct na hen aangekomen. De dirigent van het koor wachtte met de blik strak op het orgel gericht, op een teken om te beginnen. Nadat de organist de noodzakelijke afstellingen had verricht, moest hij de dirigent het afgesproken teken hebben gegeven, want deze ging met zijn gezicht naar het koor staan en hief zijn armen. Het was vijf over zeven toen het orgel de machtige ouverture van de Matthäus Passion van Johan Sebastian Bach inzette. Carlos fluisterde tegen zijn vrienden: ‘Aan het werk.’
Met de harmonieuze muziek op de achtergrond, die dankzij het krachtige orgel en de uitzonderlijke akoestiek tot in alle hoeken van de kathedraal te horen was, hervatte Carlos de klim naar het dak. Ze liepen terug door het gangetje tot ze weer bij de trap waren en nauwelijks een bocht hoger vonden ze de ijzeren deur. Na een flinke duw ging hij met een onheilspellend geknars langzaam open; ze stonden op het dak.
‘En nu?’ De detective keek zijn collega-speurders vragend aan.
Bety haalde haar schouders op: zij wist het ook niet. Het was Enrique die het over de vierde sluitsteen had gehad.
‘Kijk eens naar deze oude plattegrond. Ik heb hem uit een oud Engels reisboek gehaald, van ene Richard Ford. Het is een weergave van de kathedraal van bovenaf. Het middelpunt van elk booggewelf is bedekt met wat architecten een sluitsteen noemen,’ legde Enrique uit vanaf de plaats waar hij stond. ‘Op een deel van het dak kun je lopen, zoals de deken zei, maar op sommige plaatsen is dat lastig, omdat het de gebogen vorm van de gewelven volgt. Daarom vroeg hij ons voorzichtig te zijn. Wel, de sluitstenen vormen de exacte plaats waar de verschillende ribben van de gewelven bijeenkomen. Daarom zijn het essentiële onderdelen van het gebouw. Er zitten zes sluitstenen in het middenschip van de kathedraal, vanaf het priesterkoor tot aan de koepel. Zoals ik jullie bij Carlos op kantoor al vertelde, en zoals in het boek met betrekking tot de bouwwerkzaamheden staat, was Casadevall verantwoordelijk voor het plaatsen van de vierde sluitsteen. Die was negentien jaar daarvoor ook al geplaatst, maar door een fout was een restauratie noodzakelijk. Ook die nam Casadevall op zich. Daarom denk ik dat dat de meest geschikte plek was om de Steen te verstoppen. Het is een afgezonderde plek in het gebouw, en de kans dat daar ooit een restauratie zou plaatsvinden was minimaal... Wanneer een dergelijke kolossale steen eenmaal was geplaatst, was het zo goed als onmogelijk om hem weer van zijn plaats te krijgen. Zelfs met de huidige technologie zou het een hele architectonische uitdaging zijn.’
‘Een geschikte plek,’ bevestigde Carlos. ‘Maar als de sluitstenen die reusachtige stukken steen zijn die we vanaf de begane grond zien, hoe komen we daar dan?’
‘Het kan niet missen. Het dak buigt iets door op de plek waar zo’n sluitsteen zit. Als je het ziet, begrijp je het meteen.’
‘Aan de slag dan.’
Toen ze bij de plek kwamen waar de vierde sluitsteen zat, stopte Enrique.
‘Daar is het.’ Hij wees naar de plek.
Niets leek erop te wijzen dat daar meer te vinden was dan de stenen die het dak van de kathedraal moesten bedekken. Bety bekeek ze ontmoedigd. ‘We kunnen niet zomaar beginnen te bikken en hopen dat niemand het hoort. Stel je voor dat er stukken steen of gruis op het koor in de kathedraal vallen; ze zouden het meteen in de gaten hebben.’
‘Het dak is heel dik,’ merkte Enrique op. ‘Dat zal volgens mij niet zo gauw gebeuren. Maar ik denk wel dat er een of andere bijzondere markering zou moeten zijn, een symbool dat ons naar de exacte plek leidt. Als we dat niet vinden…’ Hij liet zijn zin onafgemaakt in de lucht hangen en ging zitten. In de stenen die de vierde sluitsteen bedekten was geen enkel symbool te ontdekken.
‘Toen we door de kathedraal liepen, en ook hier, op het dak, heb ik verschillende symbolen in de stenen gezien. Kijk hier bijvoorbeeld.’ Hoopvol wees Carlos er vlak bij hen een aan. ‘En daar. Kunnen die ermee te maken hebben?’
‘Nee. Dat zijn markeringen van architecten of steenhouwers: passers, winkelhaken, driehoeken… ze maken deel uit van de taal van hun gildes,’ legde Enrique uit. ‘Ze hebben ongetwijfeld gediend om aan te geven waaraan ze gewerkt hadden. Maar behalve dat op basis van deze markeringen naderhand hun loon kon worden vastgesteld, hadden ze verder geen nut. Je vindt ze in alle kerken uit die tijd.’
‘Waarom moeten we een markering zoeken? Kan het niet zijn dat hij de Steen gewoon zonder meer verstopt heeft?’ vroeg Carlos.
‘Manolo leidde uit de aantekeningen in het manuscript af dat Casadevall de plek met een symbool heeft gemarkeerd. Het probleem is dat we niet weten met welk.’
‘En dat is niet de enige aanwijzing: denk aan dat spuitbusje dat Manolo bij zich had. Het enige nut daarvan is dat je oude, nauwelijks leesbare inscripties zichtbaar kunt maken, of niet?’
‘Dat klopt, ja,’ bevestigde Carlos.
‘De gewelven werden zeshonderd jaar geleden verzegeld. En veel van die markeringen zijn zo onduidelijk dat ze nauwelijks zichtbaar zijn.’
‘Ik snap het.’
‘Maar Manolo had de plek gevonden!’ riep Bety uit. ‘En als hij het kon, kunnen wij het ook!’
‘Je gaat er te veel van uit dat hij die inderdaad gevonden had.’ Enrique schudde zijn hoofd. ‘Dat veronderstellen we alleen maar.’
‘Moordenaars handelen uit noodzaak, en in dit geval komt die noodzaak voort uit de ontdekking van de Steen. Ik denk dat Manolo de plek inderdaad had gevonden.’
‘Luister,’ zette Bety de argumentatie voort: ‘het enige verschil tussen hem en ons is, ik bedoel was, zijn superieure kennis van religieuze thema’s en kabbalistiek. En alles wat belangrijk kon zijn, tekende hij op in het boekje dat hij je gaf en dat je bij je hebt.’
‘Dat wil niets zeggen.’
‘Nee? Hij had de gegevens van het boekje maar daar had hij niet genoeg aan. Pas toen hij het manuscript in zijn bezit had, vond hij de plek. Wij hadden het manuscript en hebben nu ook zijn boekje. De oplossing ligt in het combineren van beide stukken, dat weet ik zeker!’
Enrique reikte haar zonder een woord te zeggen het boekje aan. Bety ging naast Carlos zitten en begon de bladzijden om te slaan; ze begreep meteen waarom haar ex zo pessimistisch was. Een groot deel van de vijftig bladzijden aantekeningen waren in feite tekeningen. In sommige herkende ze gebouwen of bekende symbolen. Andere waren vreemd, onbegrijpelijk voor wie niet in de geheimen ervan was ingewijd. Getekend met trefzekere, vaste hand illustreerden een tseroef-diagram, het tsimtsum-symbool, de alef uit de Pardes Rimonim, een kabbalistisch diagram, bekend als de Levensboom, en nog meer, het boekje van Manolo. De illustraties stonden net als de tekst helemaal vol met letters uit het Hebreeuwse alfabet met een Spaanse vertaling ernaast.
‘Begrijpen jullie het nu?’ vroeg Enrique nadat zijn vrienden de bladzijden aandachtig hadden bekeken. ‘Ik twijfel niet aan je redenering; als het klopt wat Manolo zei, en er is geen reden waarom dat niet zou kloppen, moet de oplossing daarin te vinden zijn. Maar…’
‘Gisteren zei je dat er nog een andere mogelijkheid was,’ herinnerde Carlos hem. ‘Welke dan?’
‘Nou, ik heb daar eens over na zitten denken. Kijk Carlos, jij weet dat niet, maar Bety zal zich ongetwijfeld de misschien wel belangrijkste alinea in het Casadevall-manuscript herinneren. Na een uitvoerige opsomming van gebouwen, schreef de meester het volgende: “Bijgestaan en geleid door de liefde en het gezond verstand heb ik uiteindelijk in het Koninkrijk Gods de enige logische plek gevonden die het de goede Heer heeft behaagd mij aan te wijzen.” Met die zin hebben we uren geworsteld. Er waren twee mogelijkheden: de eerste was dat Casadevall daarin zijn dankbaarheid jegens God uitte omdat hij het probleem waar hij de Steen moest verbergen had opgelost; de tweede, dat de zin zelf een verwijzing naar de plek bevatte.
Die twee opties hebben me veel hoofdbrekens bezorgd. Volgens mij was er het meest te zeggen voor de eerste; volgens Bety voor de tweede. Als Casadevall had gewild dat de Steen nooit meer gevonden zou worden, was het niet logisch dat hij een verwijzing opschreef, hoe minimaal ook, naar de schuilplaats ervan. Maar Bety benaderde de zaak vanuit een ander perspectief. Een ieder die zo onder druk staat als Casadevall stond, heeft een uitlaatklep nodig. Het is duidelijk dat hij niet aan iedereen kon vertellen in welke situatie hij verkeerde, en dus gebruikte hij zijn logboek als dagboek en uitte daarin al zijn angsten. Dat blijkt wel uit het verhaal over de ziekte van zijn dochtertje. De bewuste zin kreeg op die manier nog een andere betekenis. Een betekenis die we niet konden achterhalen… tot gisteren.’
‘Bedoel je dat je begrijpt wat hij betekent?’ zei Bety haastig.
‘Ik denk het wel, maar het leek me zo buitengewoon voor de hand liggend dat ik liever eerst de vierde sluitsteen, wat een logische plek zou zijn, wilde onderzoeken. Toen ik zag dat we daarmee geen resultaat boekten, bleef er geen andere optie over.’
‘Leg dat eens uit.’
‘Geef me het boekje eens.’
Bety gaf het hem terug terwijl Enrique opstond. Daarna bekeek hij het aandachtig totdat hij een bepaald diagram vond. ‘Hier, kijk maar.’
In het diagram met de titel ‘Levensboom’ werden de verbindingen tussen een aantal kabbalistische begrippen weergegeven. Drie verticale rijen van tien cirkels. In elke cirkel stond een Hebreeuws woord in het oorspronkelijke schrift en in de Castiliaanse transcriptie ervan. De linker- en rechterkolom bestonden elk uit drie cirkels; de middelste uit vier. De cirkels waren op verschillende manieren met elkaar verbonden: horizontaal, verticaal en via schuine lijnen, en ze waren ingedeeld in triaden.
‘Hebben jullie wel eens van de Levensboom gehoord?’ vroeg Enrique.
Beiden schudden ontkennend hun hoofd.
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‘Het is een weergave van de verbindingen die tussen de sfirot bestaan. Een complexe structuur die in de tiende, elfde en twaalfde eeuw door kabbalisten is ontwikkeld. Begrijpen jullie? En omdat op de Steen van God de ware naam van de Hebreeuwse god staat geschreven, manifesteert hij zich als een sfira. Kijk maar eens goed naar de namen in de zijkolommen.’
Bety en Carlos lazen het kleine, priegelige handschrift van Manolo. Een van de kolommen werd Zuil van het Verstand genoemd; de andere Zuil van de Liefde.
‘Bijgestaan en geleid door de liefde en het verstand,’ herhaalde Bety alsof het een formule was.
‘Dat is het!’ riep Enrique uit.
‘Maar wat is het verband tussen dit alles en die sleutelpassage uit het manuscript?’ vroeg Carlos, die een beetje de draad kwijt was.
‘Elke sfira heeft een naam,’ antwoordde Enrique. ‘Daar staan ze, in die cirkels. Sfira is het enkelvoud van sfirot,’ legde hij uit voordat Carlos iets kon vragen.
‘Maar die namen staan in het Hebreeuws!’
‘Je hoeft alleen maar te weten waar je moet zoeken om de juiste oplossing te vinden.’
Zijn zekerheid groeide recht evenredig met de uitleg van wat hij ontdekt had. Als hij in het begin nog terughoudend was geweest, kwam dat door zijn onzekerheid, door de ingewikkelde structuur van het hele mysterie. Maar het voor zijn vrienden uiteenzetten van het verband tussen de feiten had hem gesterkt in de overtuiging dat zijn conclusie juist was.
‘Waar heb je de aanwijzingen voor de vertaling gevonden?’ vroeg Bety, die bevestiging zocht voor een idee dat bij haar opgekomen was.
‘Zo dichtbij als je maar kunt bedenken: in de bibliotheek die ze vorige week, vóór jouw komst, van Arturs winkel naar Vallvidrera hebben gebracht.’
‘Ja…?’
‘Artur was verzot op oude boeken; zijn verzameling was uniek. Maar hij genoot niet alleen van het bezit ervan; wat hem het meeste plezier verschafte, was het lezen ervan, naspeuringen doen en zijn pas verworven kennis uitbreiden door middel van de aanschaf van nieuwe, modernere boeken. Hij genoot als hij ergens onderzoek naar kon doen.
Een van de boeken in de bibliotheek van zijn winkel, was een Zohar volgens de eerste editie, die in 1559 in Mantua was gedrukt. De tekst ging mijn begrip ver te boven, maar ernaast stonden een aantal moderne boeken met verklaringen van de originele tekst. Ik legde natuurlijk nog geen verband met de Steen totdat ik het boekje boordevol aantekeningen van Manolo in handen kreeg. Toen ben ik er voor gaan zitten en heb er net zolang op zitten te studeren tot ik het verband zag. Manolo had ons uitgelegd wat het verborgen voorwerp precies was, de boeken stonden in de winkel, ze gingen over de kabbala… Ten slotte zag ik voldoende samenhang tussen de feiten om eruit af te kunnen leiden dat er een verband was tussen de kabbalistische figuur die als de Levensboom bekend staat, en het Casadevall-manuscript. Alleen iemand die zo ongelooflijk belezen was als Artur had het mysterie van het manuscript kunnen ontcijferen zonder het verborgen voorwerp te kennen. Ik kan me natuurlijk helemaal niet vergelijken met mijn vader; zonder de hulp van Manolo was het me nooit gelukt.
Het probleem was nu dus dat ik moest uitzoeken wat precies het verband was tussen het manuscript en de sfirot; dat er gemeenschappelijke elementen tussen beide bestonden, betekende nog niet dat ik het raadsel ook kon oplossen. Maar toen ik hoorde dat Manolo hier aan het zoeken was geweest, op het dak van de kathedraal, waar Casadevall het vierde gewelf had gesloten in hetzelfde jaar dat hij volgens zijn manuscript besloot de mysterieuze S. te helpen, vielen de stukjes van de puzzel als vanzelf op hun plaats. Hij verstopte de Steen hier, maar niet waar ik dacht.’
‘Maar waarom zocht je dan naar een symbool op de sluitsteen?’ Carlos deed werkelijk zijn uiterste best de lijn te volgen van een verhaal waarvan hij het fijne niet wist.
‘Zoals ik jullie vertelde, wordt in de Levensboom de rangschikking van de sfirot weergegeven. Nou, een ervan, de sfira van de onderste cirkel van het diagram, is die van het zogeheten Koninkrijk. Het manuscript sprak van het Koninkrijk Gods, en vermeldde daarna dat “het de goede Heer heeft behaagd mij aan te wijzen”. Het symbool dat we zoeken is dus het Hebreeuwse woord voor Koninkrijk, omdat dat de plek aangeeft waar we dat vinden, Casadevall de Steen heeft verstopt.’
‘En je dacht het op de vierde sluitsteen te vinden,’ begreep Carlos. ‘Maar hier is het niet! En als het hier niet is, waar in godsnaam dan wel?’
‘Nou… dat weet ik dus niet,’ moest Enrique spijtig toegeven. ‘Luister, dat ik de samenhang tussen de feiten heb ontdekt, betekent niet dat ik het raadsel heb opgelost. Ik hoopte de Steen hier te vinden, op de vierde sluitsteen; het leek de meest logische plek, en ook alle handelingen van Manolo wijzen in die richting.’
‘Wacht eens,’ onderbrak Bety hem, ‘in het manuscript stond dat “het de goede Heer heeft behaagd mij aan te wijzen”. Jij denkt dat Casadevall verwees naar een symbool dat correspondeert met het Hebreeuwse woord voor Koninkrijk. Maar is het niet logischer dat het teken naar een bepaalde plek verwijst? Uit de zin is een plek af te leiden, het Koninkrijk Gods, waar hij de Steen heeft verstopt. Volgens mij bevat het laatste stuk van de zin “heeft behaagd mij aan te wijzen” een aanwijzing die de exacte plek aangeeft waar hij de Steen heeft verstopt.’
‘Dat is denkbaar,’ gaf Enrique toe.
Bety’s ogen straalden op een bijzondere manier; de middag liep ten einde en in haar blik lag iets jeugdigs dat levendig twinkelde.
‘Kijk daar eens.’ Bety wees naar het uiteinde van de kathedraal dat achter hen lag.
Op heel het kale dak was er geen teken dat zo duidelijk en zichtbaar was als het kruis dat de sluiting van de gewelven markeerde. Verwachtingsvol ontmoetten hun blikken elkaar; Enrique huiverde ineens en voelde dat alle haren op zijn lichaam overeind gingen staan. Een paar kleine wolken wierpen een schaduw over het gewelf van de kathedraal en er stak een plotselinge frisse wind op.
‘Het Koninkrijk Gods. De Levensboom. Leg de plattegrond van het dak maar naast het diagram. Elk gewelf correspondeert met een sfira. De sfira van het Koninkrijk. Daar,’ wees Bety.
‘Ja,’ viel Enrique haar vol overtuiging bij. ‘Daar moet het zijn.’
Ze liepen naar het kruis. Door de grote hoogte van de kathedraal ten opzichte van de oude gebouwen van de Gotische wijk, leek het vanaf de plek waar ze stonden alsof de lucht rondom het kruis een aureool vormde, en op dat moment wisten ze dat Bety gelijk had, dat het zo moest zijn. Toen ze bij het kruis kwamen, bekeken ze het aandachtig. Het was een eenvoudig kruis, zoals het hele dak van de kathedraal eenvoudig was gehouden, van amper twee meter hoog als je het voetstuk meetelde, dat uit twee ronde stenen treden en een verhoging bestond. De top van het kruis liep evenals de uiteinden van de dwarsbalk vloeiend uit in een lelievorm. Het kruis leek in de loop der eeuwen niet te zijn veranderd, in tegenstelling tot de naaste omgeving ervan, waar het dak duidelijk sporen van recente versterkingen vertoonde.
‘Jullie moeten naar dit symbool zoeken.’ Enrique toonde hun het Hebreeuwse symbool dat in het diagram van de Levensboom voor het Koninkrijk stond. ‘Hij zal het niet helemaal voluit geschreven hebben; hoogstwaarschijnlijk heeft hij alleen de eerste letter uitgebeiteld.’
Gebukt, half kruipend liepen ze om het kruis heen, als in een onoprechte buiging voor een heilig symbool waaronder ze een heilig symbool van een heel andere orde hoopten te vinden. Het was Carlos die het vond. Toen de anderen haastig toesnelden, zagen ze op de steen, precies zoals Enrique had voorzien, de eerste letter van het woord Koninkrijk.
Ze hadden de plek gevonden.
De letter stond aan de zijkant van een van de stenen in de bovenste trede. Bety verkende de steen voorzichtig met de toppen van haar vingers totdat ze in het midden een ondiepe gleuf vond. Als een definitieve bevestiging dat hun intuïtie juist was, bewees de afdruk van een beitel dat Manolo daar was geweest. Ze wees haar vrienden op de inkeping. Carlos haalde de hamer en de beitel uit zijn rugzak. Hij plaatste de beitel op de gleuf en keek Enrique afwachtend aan.
‘Vooruit,’ zei deze, waarna de hamer, gedempt door de geluiden van het orgel en de stemmen van het koor, zijn monotone lied begon.
Vijf minuten later liet een hevig zwetende Carlos het resultaat van zijn inspanningen zien. De beitel was op een punt gekomen waar hij geen weerstand meer vond. In het binnenste van de steen was een lege ruimte, een holte. Hij gaf het gereedschap aan Enrique, die zich vervolgens concentreerde op de beide zijkanten van de steen. Na vijf minuten bikken besloot hij te kijken of de steen al los zat. Hij gaf de beitel aan Carlos, die vlak naast hem kwam zitten, en stak de klauw van de hamer via de gleuf naar binnen. Ze gebruikten de twee stukken gereedschap als hefboom totdat plotseling een deel van de steen met een gekraak los kwam van de basis van het kruis en voor Bety’s voeten viel. De gevallen steen, die de vorm van een L had, bleek een holte ter grootte van een vuist af te sluiten. Daarin lag een zakje van dik leer, stevig dichtgenaaid, dat door de hamerslagen onder het gruis was geraakt. In de plechtige stilte die was gevallen, wilde Carlos het zakje pakken toen Enrique hem tegenhield.
‘Wacht. Van zo’n moment moet je genieten. Dit soort dingen maak je maar één keer mee in je leven; daar moet je ten volle van genieten.’
‘Je hebt helemaal gelijk,’ gaf Carlos toe met een buiging naar zijn vriend. ‘Enrique de schrijver is terug. En daar ben ik blij om!’
Carlos stak een sigaret op. Zo zaten ze daar een paar minuten in stilte, terwijl Carlos van zijn sigaret genoot en kringetjes rook uitblies, alle drie in zichzelf gekeerd, opgaand in het moment. Voor Enrique was het een moment om eer te bewijzen aan degenen die voor de inhoud van dat kleine leren zakje waren gestorven. Carlos genoot van het gevoel dat de zucht naar avontuur die hem ertoe had gebracht privédetective te worden, weer voor even bevredigd was. Bety, die pragmatischer was ingesteld, vond die buiging overdreven maar hoedde zich er wel voor er iets van te zeggen. Enrique en Carlos waren oude vrienden die veel gemeen hadden, en wat kon het haar schelen dat ze zich als twee filmhelden gedroegen. Toen Carlos de laatste rook had uitgeblazen, bukte Enrique zich om het leren zakje te pakken. Hij woog het op zijn hand. Het leek helemaal niet zwaar. Zijn pogingen om het open te maken mislukten echter.
‘Gefeliciteerd, Bety. Je had gelijk. Maar ik vrees dat we het zonder een mes of een schaar of zoiets niet open krijgen. Het leer zit aan elkaar gekleefd. We zullen naar Carlos’ kantoor moeten gaan of naar huis.’
‘Dat hoeft niet; ik heb een opvouwbaar schaartje in mijn tas.’ Ze grabbelde in haar kleine propvolle tas tot ze het vond. ‘Hier is het.’
Enrique klapte het schaartje open; het was klein maar stevig, met brede, scherpe bladen. Het zakje was dichtgenaaid met een soort lange veter van dun leer. Hij stak de punt van de schaar tussen het stiksel en trok die met kracht langzaam naar voren. De veter was na al die jaren natuurlijk met het zakje verkleefd, zodat hij wel een paar minuten moest trekken voordat die met een droge knap stuksprong. Een sterk déjà-vugevoel, het meest intense dat hij ooit in zijn leven had ervaren, deed hem huiveren, bezorgde hem kippenvel over zijn hele lichaam. Het tafereel kwam hem uitermate vertrouwd voor. Hij zou hebben gezworen dat hij dat zakje al eerder had opengemaakt. De indruk was zo overweldigend dat hij totaal van slag was; hij probeerde de vluchtige beelden vast te houden die al weer teruggleden naar de verborgen hoekjes van zijn verbeeldingskracht, of misschien van zijn geheugen, maar ze ontsnapten hem. Hij kwam pas weer tot zichzelf toen Bety, die dit soort reacties van hem wel kende en er zich in tegenstelling tot de meeste mensen niet over verwonderde, haar hand op zijn schouder legde.
‘Gaat het?’
‘Ja, het is al over, ik had sterk de indruk dat ik dit al eerder had meegemaakt,’ legde hij uit.
‘Nou, je bent er weer, dus laten we dan nu de Steen maar eens bekijken,’ kwam Carlos tussenbeide.
Enrique knikte en stak zijn hand net zo voorzichtig in het zakje als een slangenbezweerder dat doet in de mand waarin zijn dieren zitten. De Steen had een ovale vorm en was bijna zo groot als een vuist, met enigszins afgeronde contouren; hij voelde koud aan. Hij nam het ding stevig in zijn hand en haalde het eruit. Toen draaide hij zijn hand met de palm naar boven en opende hem zonder te beseffen hoe langzaam hij dat deed. Daar in zijn hand, vlak voor hun ogen, lag dan – eindelijk! – de Steen van God, dat mystieke, mythische voorwerp dat in de laatste episode van zijn geschiedenis tot de dood van twee mensen had geleid.
Hij was groen, zachtgroen, aangenaam om te zien, tussen ondoorzichtig en doorschijnend in. Het was een onbestemde kleur, die afhankelijk van de hoek van waaruit je hem bekeek leek te veranderen. Geen van de drie zou gezegd hebben dat het een steen was die in een slinger gebruikt kon worden; hij leek breekbaar, eerder een mooi sieraad dan de boodschapper van de dood die hij geworden was. De zichtbare kant bevatte geen enkele inscriptie; Enrique draaide hem om en toen zagen ze dat er een paar dunne letters in gegraveerd stonden.
‘Kun je het vertalen?’ vroeg Carlos.
‘Ik weet helemaal niets van Hebreeuws. Maar ik weet wie ons zou kunnen helpen: Samuel.’
‘Wie had dat gedacht,’ zei Carlos. ‘Van verdachte naar degene die ons moet helpen het mysterie definitief op te lossen. Bety, jij kent ook geen…’
‘Nee,’ antwoordde Bety. ‘Ik ben bang dat we dus tot morgen zullen moeten wachten, … als jullie het tenminste echt willen weten.’
‘Nou zeg, dat had ik van jou niet verwacht!’ zei Enrique spottend. Je bent toch niet bang voor een vierduizend jaar oude legende?’
‘Wel als iemand daar psychisch zo door wordt gekweld dat hij tot moord gedreven wordt. Herinner je je nog wat Manolo over Shackermann zei? “Hij geloofde het,” zei hij.’
‘Zullen we dit ergens anders bespreken?’ Enrique voelde zich ongemakkelijk.
‘Weten jullie honderd procent zeker dat dit de Steen is?’ Carlos wees naar het leren zakje.
‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ vroeg Bety minzaam. ‘Alles heeft ons ernaartoe geleid. In dat kleine leren zakje zit een van de belangrijkste historische ontdekkingen van deze eeuw. We schrijven geschiedenis.’
‘Laten we dan geen tijd verliezen. Carlos, help me om de basis van het kruis weer dicht te maken.’
Zonder al te veel moeite sloten ze de holte weer af; het stuk steen woog niet meer dan vijftien à twintig kilo. De specie in de voegen ontbrak nu, maar daarover hoefden ze zich geen zorgen te maken, want het stuk steen zou door zijn eigen gewicht op zijn plaats blijven liggen. Op het eerste gezicht zou niemand hebben vermoed dat er zeshonderd jaar lang iets onder die ene steen verstopt had gezeten.
‘Kom, we gaan,’ beval Carlos. ‘We hebben de Steen. Waar Manolo en de moordenaar er niet in slaagden hem in handen te krijgen, is het ons wel gelukt.’
‘Manolo was er heel dichtbij. Hij moet die beitelafdruk in de gleuf hebben gemaakt,’ zuchtte Bety. ‘Waarom zou hij niet verder zijn gegaan?’
‘Volgens het rapport dat je ons voorlas, verliet hij de kathedraal pas laat. Het kan zijn dat hij hem pas vond toen het tijd was om weg te gaan, of dat hij bang was ontdekt te worden als hij met de hamer ging slaan,’ redeneerde Enrique. ‘Dat net vandaag dat concert op het programma stond, was een gelukkig toeval waar we niet op gerekend hadden.’
‘Gelukkig toeval? Aangezien ik daar niet in geloof, zou ik zweren dat alles volgens een van te voren bedacht plan is geschied,’ antwoordde Carlos. ‘Zoveel toevalligheden lijken erop te wijzen dat jij, en niemand anders dan jij, voorbestemd was om hem te vinden. Maar laten we nu eindelijk gaan; ik wil die verdomde Steen graag eens rustig bekijken.’
Ze liepen over het dak naar de trap. Nadat ze de zware deur achter zich dicht hadden getrokken, begonnen ze aan de afdaling over de steile trap, die nu door het volume van het orgel in een klankkast was veranderd. Toen ze een klein stuk van de trap waren afgegaan en ter hoogte van het triforium kwamen, meende Carlos, die voorop liep, iemand te zien. Hij stond plotseling stil, gealarmeerd door de wegschietende schaduw die het drietal daarbeneden opwachtte. Hij stak zijn hand in zijn jack. Met de andere hand hield hij Enrique tegen, die achter hem liep.
‘Wie is daar?’ riep hij op luide toon.
‘Enrique? Ben jij dat, Enrique?’ vroeg een angstige vrouwenstem. ‘Geef antwoord, alsjeblieft!’
‘Het is Mariola,’ mompelde hij, verbaasd door haar aanwezigheid. ‘Mariola, rustig maar, ik ben het!’ En tegen zijn vriend zei hij: ‘Laat me erdoor, er is niets aan de hand, het is Mariola’, alsof hij met dat korte zinnetje alle twijfel kon wegnemen.
Carlos liep door naar beneden tot aan het vlakke gedeelte waar het gangetje naar het triforium aansloot op de trap; daar keek hij om zich heen en nadat hij had vastgesteld dat de vrouw alleen was, liet hij Enrique naar haar toe lopen. Mariola, die op het triforium stond, stak beide armen naar hem uit om hem te omhelzen. De andere twee hielden zich op de achtergrond, een paar meter van het stel vandaan.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ fluisterde Carlos tegen Bety.
‘Ze hebben vanochtend ruzie gehad, toen we haar op de hoogte brachten van de laatste ontwikkelingen in de zaak.’
‘Hebben jullie haar verteld dat we hiernaartoe zouden gaan?’
‘Ja.’
‘Volgens mij klopt hier iets niet.’
Toen ze naar hen toe liepen, konden ze een deel van het gesprek tussen de twee horen.
‘Vergeef me! Ik kon echt niet wachten tot je belde. Ik heb de hele dag lopen piekeren over wat je zei; en omdat je had gezegd dat jullie hierheen zouden gaan, heb ik Samuel alleen in de winkel gelaten om naar je toe te gaan en je mijn excuses aan te bieden.’
‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ antwoordde hij tussen de arpeggio’s van het orgel door, ‘helemaal nergens voor.’
Enrique draaide zich om naar zijn vrienden; hij kon nog net zien dat Carlos zijn wenkbrauwen fronste en naar zijn revolver greep, en dat er een blik van opperste verbazing in Bety’s ogen verscheen; hij wilde zich omdraaien naar Mariola om te zien wat een dergelijke reactie bij hen kon hebben veroorzaakt, maar dat lukte hem niet meer. Hij was zich vaag bewust van een plotselinge, bruuske beweging en voelde een klap tussen zijn oor en zijn nek waardoor hij op zijn zij op de grond viel en ineenkromp; hij raakte niet bewusteloos maar was evenmin in staat te reageren; zijn spieren leken gesmolten boter; hij zag miljoenen glinsterende sterretjes, die hem dwongen aan één stuk door met zijn ogen te knipperen. Hij kreeg zelfs geen tijd om na te denken over wat er gebeurde; hij kon niet bedenken wat Mariola tot een dergelijke dwaze actie had gebracht, noch drong het tot hem door dat zij die twee moorden op haar geweten had. Mariola stapte over het lichaam van haar geliefde heen en liep het gangetje in. Zonder dat hij iets kon doen, hief ze haar pistool en schoot. In dat smalle gangetje en van zo’n korte afstand hoefde je geen scherpschutter te zijn om je doelwit te raken; hij zag Carlos naar achteren springen alsof hij een marionet was die door de poppenspeler met een plotselinge, woeste ruk van het podium wordt weggetrokken. Door de klap viel hij tegen Bety aan, die zich niet meer staande kon houden en onder het kleine maar massieve lichaam van de detective bekneld raakte. Merkwaardig genoeg hoorde hij geen enkel geluid, hij zag alleen een klein rookwolkje tussen Mariola en Carlos in zweven. Het wapen moest van een geluiddemper voorzien zijn. Met een uiterste krachtsinspanning slaagde Enrique erin zijn hand uit te steken en Mariola’s enkel vast te pakken; die was blijven staan, alsof ze niet wist wat ze nu verder moest doen, en tilde net aarzelend een voet op om een stap te zetten. Of misschien zag hij het vanuit een ander perspectief, waren zijn reacties vertraagd, en had de actie zich met een duizelingwekkende snelheid voltrokken, hij wist het niet. Zijn houdgreep had effect: ze wankelde; haar lichaam vond geen steun meer en klapte tegen de muur.
Met een harde, doffe klap viel Mariola op de grond. Versuft probeerde Enrique op te staan. Nu zat hij op handen en voeten. Hij zag hoe Mariola’s pistool ongewoon traag in Carlos’ richting gleed en halverwege de twee bleef liggen; hij zag het van pijn vertrokken gezicht van zijn vriend, zijn ontwrichte kaak, zijn beide handen tegen zijn borst; en Bety, die probeerde het lichaam van de detective van zich af te duwen om zich te kunnen bewegen. Hij kon echter niet het vele bloed zien dat zich over het lichaam van zijn vriend verspreidde, noch de bloedende schaafwond op het gezicht van Mariola, die wonderlijk genoeg plotseling vlak bij hem was, maar onmiddellijk naar de achtergrond verdween, alsof hij op een rolband lag en zij achterbleef. Evenmin zag hij de uitdrukking van ontzetting op Bety’s gezicht, en al helemaal niet het overduidelijke ongeloof op zijn eigen gezicht, terwijl hij probeerde zijn hand uit te steken en het pistool te pakken dat Mariola had laten vallen. Hij had het bijna, zijn vingers waren vlak bij het metaal, sterker nog, hij dacht dat hij het aanraakte maar dat zijn zintuigen door de klap die hij had gekregen, de situatie niet meer correct waarnamen. En hoewel zijn verstand zei dat hij het kon pakken, was zijn hand niet in staat de bevelen van zijn hersens te gehoorzamen. Het was maar een kort ogenblik, maar lang genoeg voor Mariola om op haar beurt haar hand uit te steken en zich met het wapen in haar bezit naar achteren te laten vallen.
Met bovenmenselijke inspanning wist hij een seconde na Mariola overeind te komen. En nu stonden ze daar, in het smalle gangetje, oog in oog. Haar ademhaling ging heel snel, leek bijna een gehijg dat voor hem heel zacht klonk, heel ver weg. Mariola leek niet te weten wat ze moest doen; nadat Enrique was opgestaan, had ze het pistool op Bety gericht, maar nu trok ze het weer iets terug.
‘Weg daar!’ Hij hoorde de stem van Mariola, in de verte. ‘Ga opzij!’
‘Jij was het,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Jij hebt ze vermoord.’ Voor het eerst sinds hij de klap had gekregen, was hij in staat helder te denken.
‘Geef me de Steen,’ beval ze. Enrique aarzelde; Mariola stak haar hand uit om hem aan te sporen zich van de Steen te ontdoen. ‘Als je hem geeft, verdwijn ik langs dezelfde weg als waarlangs ik gekomen ben en gebeurt er verder niets, dat zweer ik.’
‘Ze zal ons vermoorden als je hem aan haar geeft!’ riep Bety uit.
‘Zeg tegen die trut dat ze haar mond houdt.’
‘Waarom moest je ze vermoorden?’ Enrique had niet eens geluisterd naar wat ze zei, zo aangeslagen was hij door de verschrikkelijke ontdekking haar met het pistool in haar hand te zien. ‘Waarom moest je Artur vermoorden? Waarom moest je mijn vader vermoorden?’
‘Geef me de Steen,’ eiste ze opnieuw.
‘Waarom?’
‘Omdat de Steen mij toebehoort.’
‘Ik vertrouwde je en jij hebt daar misbruik van gemaakt. Alles wat er tussen ons was, was een leugen om informatie over de Steen te krijgen. Je hebt me bedrogen, je hebt me, idioot die ik ben, gewoon gemanipuleerd!’
‘Dat is niet waar,’ ontkende ze. ‘Ik ben nooit van plan geweest je te gebruiken. En wat er tussen ons was, zou er ook zonder de Steen zijn geweest.’
‘Hoe kan ik je geloven na wat je gedaan hebt?’
‘Ik verwacht niet dat je me gelooft, maar het is de waarheid.’
‘Niets belet je te schieten. Als je dat doet, kun je de Steen zo van me afpakken.’
‘Dwing me er niet toe.’ In haar ijskoude stem lag een ongeruste ondertoon. ‘Dwing me er niet toe, want dat zou me erg spijten.’
Enrique dacht een paar lange seconden na. Ze had hem gemakkelijk kunnen doden. Dat ze hem naar zich toe had gelokt om hem met een klap op zijn hoofd bewusteloos te slaan, was omdat ze hem niet wilde doden, dat was duidelijk. Maar aan de andere kant had ze niet geaarzeld om Carlos neer te schieten, en ze zou er zeker ook niet voor terugdeinzen om met Bety hetzelfde te doen. Hij wist niet wat hij moest doen. In de zak van zijn jack zat de revolver, samen met het leren zakje met de steen erin en de sleutels van Arturs auto en huis. Hij overwoog het wapen te gebruiken; dat zou ze niet verwachten. Hij zou alleen maar de trekker hoeven over te halen om haar te verrassen, maar tot zijn verbazing realiseerde hij zich dat hij haar, ondanks al zijn angst, haat en pijn, niet wilde doden; een angstig voorgevoel zei hem dat als hij dat probeerde, Mariola zich genoodzaakt zou voelen te schieten. Wat moest hij doen? Een plotselinge ingeving deed hem een paar seconden in zijn zak rommelen, waarna hij het leren zakje tevoorschijn haalde; vervolgens stak hij zijn hand over de balustrade, vijfendertig meter boven de vloer van de kathedraal, die vol zat met gepassioneerde liefhebbers van sacrale muziek.
‘Als je schiet, doe ik mijn hand open en ben je de Steen voor altijd kwijt.’
‘Als je hem niet meteen geeft, schiet ik Bety zonder pardon neer.’ Ze richtte het pistool weer op Bety. ‘Alles wat je probeert om haar te beschermen is zinloos. Bovendien ligt je vriend daar dood te bloeden. Kijk maar eens goed naar hem, zijn enige redding is dat jij me de Steen overhandigt. Dan kan hem de nodige zorg verleend worden.’
Enrique wierp een snelle blik over zijn schouder. Mariola had gelijk: Carlos lag bewusteloos op de grond en verloor enorm veel bloed. Het vormde een grote plas en dreigde over de rand van het triforium naar beneden te sijpelen, op het priesterkoor. Bety had zich onder het lichaam van zijn vriend uitgeworsteld en deed op haar knieën naast hem wanhopige pogingen om de bloeding met haar beide handen te stoppen.
‘Na alles wat je hebt gedaan, kan ik je niet zomaar vertrouwen.’
‘Stel me niet zo op de proef! Ik zou voor jou evenveel doen als ik heb gedaan om de Steen te krijgen.’
‘Ga dan weg! Als je dat doet, zal ik proberen jou en al het verdriet dat je me hebt gedaan te vergeten.’
‘Me vergeten? Dat zou je niet kunnen, daarvoor is het al te laat. We zijn in het goede en in het kwade onlosmakelijk met elkaar verbonden, Ik zeg het je voor de laatste keer: geef me de Steen.’
‘Goed dan, pak aan.’ Hij stak zijn arm naar haar uit.
Met één oog Bety in de gaten houdend en het andere gericht op Enrique, kwam Mariola voorzichtig dichterbij, voetje voor voetje, het pistool in haar rechterhand geklemd en haar linkerhand uitgestoken naar de hand die het zakje vasthield. Haar vingers beroerden even die van haar geliefde; voor Enrique voelde die korte aanraking alsof al zijn zintuigen in zijn vingertoppen waren geconcentreerd en er verder niets bestond.
Toen vloog het zakje door de lucht, recht in Mariola’s gezicht. Totaal verrast voelde ze het tussen haar ogen terechtkomen, waarop ze achteruit deinsde en in een reflex de trekker van haar pistool overhaalde. Het zakje viel vervolgens tussen de veiligheidsstangen rondom het triforium door naar beneden, in de menigte. Met zijn ogen dicht gooide Enrique zich met zijn hele lichaam naar voren; de kogel, die door de klap in haar gezicht van richting veranderde, schampte zijn arm; hij voelde het staal scherp in zijn arm bijten, maar het deed geen pijn. Nauwelijks een paar meter scheidden hem van Mariola en beide lichamen troffen elkaar met een ongekende kracht, waarna ze als een warrige kluwen van lichamen en lichaamsdelen op de grond vielen. Mariola had de impulsieve duw van Enrique voor een deel kunnen ontwijken; het pistool was nog steeds in haar bezit, maar Enrique slaagde erin de hand waarin ze het hield vast te grijpen; niet krachtig genoeg om haar te dwingen het los te laten maar wel om te verhinderen dat ze zich uit zijn greep losmaakte. Ze rolden over de grond, half kruipend, half zich voortslepend; Mariola draaide zich op haar zij. De gewonde arm van Enrique werd in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd, waardoor zijn krachten afnamen. Op Mariola’s gezicht verscheen een triomfantelijke glimlach, die verdween toen ze in haar rug een onheilspellend knappen van metaal voelde. De veiligheidsstang was onder het gewicht van haar lichaam gebroken. Langzaam gleed ze het luchtledige in. Haar graaiende handen verkenden de leegte, wanhopig zoekend naar een steunpunt, iets om zich aan vast te grijpen, maar de onverbiddelijke zwaartekracht trok haar onherroepelijk naar beneden, naar de verre vloer van het priesterkoor.
Enrique stortte zich op het lichaam van de wanhopig schreeuwende Mariola en slaagde erin haar vrije val te stoppen door haar bij haar middel te grijpen. De plotselinge, heftige beweging, gevoegd bij de zwaartekracht van haar lichaam, deden hem bijna Mariola’s tragische lot delen, maar hij kon zich nog net op de rand, toen zijn halve lichaam al in het luchtledige hing, tegenhouden. Beneden zwermde de menigte uiteen, als mieren die verrast werden door een regenbui. Dodelijke stilte, doorbroken door een enkele hysterische gil. Het orgel was gestopt met spelen.
‘Hou je vast! In godsnaam, hou je vast!’ Enrique zocht wanhopig met zijn voeten, tot hij een pilaar vond waarachter hij één voet, gedraaid in een onmogelijke hoek, kon vasthaken en de langzame maar onverbiddelijke beweging die zijn lichaam centimeter voor centimeter naar de afgrond trok, tot stilstand kwam. ‘Bety! Help me!’
‘Enrique!’ smeekte Mariola. ‘Enrique!’
‘Bety!’ brulde hij, wanhopig.
Zijn gewonde arm gleed weg. Nu had hij Mariola alleen nog onder haar oksel vast. ‘Bety!!’
Hij voelde een hand over de verkrampte spieren van zijn rug naar de riem van zijn broek kruipen. Daar greep Bety Enrique stevig vast om hem tegen te houden.
‘Enrique! Ik hou je niet!’ schreeuwde Bety. ‘Als je haar niet loslaat, vallen we allemaal!’
Mariola draaide haar gezicht naar dat van Enrique. Het drukte geen angst of wanhoop uit, alleen een niet onder woorden te brengen emotie, die hij echter perfect begreep.
‘Vaarwel, liefste,’ zei ze, en ze liet los.
‘Nee!!’
Enrique sloot zijn ogen en stuurde al zijn kracht naar zijn hand, de enige steun die Mariola nog had, concentreerde al zijn energie en wensen erin, al zijn dromen en hoop, al zijn verzoeken en smeekbeden. Tevergeefs. Nat van het zweet gleed zijn hand weg over de naakte huid van haar arm, langs de elleboog, hoger, tot haar slappe hand; hij deed wat hij kon om haar vingers vast te houden en klemde ze tussen de zijne met de kracht van de totale wanhoop.
Zijn hand was leeg.
Hij deed zijn ogen weer open. Mariola viel naar beneden, haar armen smekend naar hem opgeheven; haar opbollende rok gaf haar het aanzien van een vlinder met trillende vleugels. Hij volgde de glinstering in haar ogen tot ze zo ver beneden hem was dat haar ogen niet meer te onderscheiden waren en opgingen in het ovaal van haar gezicht. Eindelijk stopte de val. Eerder nieuwsgierig dan geschrokken verdrong de menigte zich rondom het lichaam.
Enrique sloot zijn ogen.
‘Nee,’ zei hij zachtjes, bij zichzelf. ‘Nee…’
Bety hielp hem op te staan. Hij negeerde haar smeekbeden en rende verward en wild de trappen af, waarbij hij in zijn haast meer dan eens in onzachte aanraking met de stenen muren kwam. Beneden gekomen trapte hij de deur open en rende naar het priesterkoor. Toen het publiek hem zag verschijnen, met vertrokken gezicht, terwijl zijn gewonde arm een spoor van bloeddruppels achterliet, week het uiteen, uit angst voor een mogelijk gewelddadige reactie, niet wetende dat hij niet schuldig was aan haar dood. Enrique duwde de kriskras door elkaar staande stoelen opzij om bij het lichaam van Mariola te komen. Ze was op een van de stoelen terechtgekomen, die door het geweld van de klap in stukken was gebroken. Haar groene rok en witte jasje zaten onder het bloed. Enrique wierp zich snikkend op haar. Toen hij haar bloederige gezicht tegen het zijne drukte, voelde hij tot zijn verbazing een vleugje adem: ze leefde nog.
‘Mariola, Mariola, ik ben het, Enrique.’
‘Enrique…’ mompelde ze zo zwakjes dat hij dacht dat hij het zich verbeeldde. ‘Enrique, ik heb je niet bedrogen, ik zweer het.’ Er kwam een golf bloederig schuim uit haar mond die haar deed hoesten. ‘Enrique, hoor je me?’
‘Ja, liefste, ik ben bij je.’
‘Ik hou van je, Enrique. Je moet me geloven.’
‘Ik geloof je,’ antwoordde hij.
‘Maar ik weet niet of ik jou kan geloven, misschien zeg je het alleen uit medelijden’
‘Je weet toch dat dat niet waar is?’
‘Nee…’
‘Geef me dan het voordeel van de twijfel,’ fluisterde hij in haar oor, alleen voor haar.
De ademhaling van Mariola werd steeds flauwer, steeds lichter, steeds minder merkbaar. Enrique hield haar in zijn armen, haar door de val verwoeste lichaam, haar krachteloze ledematen. Hij besefte het niet toen ze ophield met ademhalen. Onbekende handen probeerden hem van haar af te trekken, maar hij verzette zich met alles wat hij nog aan kracht in zich had en klampte zich vast aan het stoffelijk overschot dat Mariola was. Toen hij na een eindeloze en daardoor niet bestaande tijd voelde dat hij bezweek, en neerviel om zich over te geven aan zijn verdriet, legden diezelfde handen hem op een brancard en brachten hem naar het ziekenhuis.
Uren later verschenen Bety en Enrique, de laatste met zijn arm in een mitella, voor Rodríguez en Fornells in een zaal van het Academisch Ziekenhuis. Fornells bevestigde dat Carlos met succes geopereerd was en dat zijn situatie ernstig maar stabiel was; hij zou het redden. Omdat Enrique bleef zwijgen, vertelde Bety dat deel van het verhaal dat de aandachtig luisterende politiemannen het meest interesseerde. Die maakten talloze aantekeningen, hoewel ze niet aan Bety’s woorden twijfelden; honderden getuigen hadden immers gezien hoe Enrique had geprobeerd Mariola vast te houden, zelfs met gevaar voor eigen leven. Nadat Bety haar verklaring had afgelegd, vertrokken ze en lieten hen alleen.
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Zes maanden later was Enrique op het dek van de Hispaniola in de weer met verschillende touwen toen hij Bety aan zag komen lopen over de splinternieuwe steiger die de Havenraad van San Sebastián kort daarvoor had aangelegd. ‘Wat is ze mooi,’ dacht hij terwijl hij haar aandachtig gadesloeg.
‘Hallo,’ zei ze terwijl ze aan boord van het jacht sprong.
‘Hallo,’ groette Enrique. ‘Je ziet er geweldig uit.’
Als enige antwoord kreeg hij een beleefde glimlach.
‘Hoe wist je dat ik hier was,’ vroeg hij.
‘Ik dacht het toen ik je gisteren de hele ochtend en middag niet te pakken kon krijgen. Ik moest een paar boodschappen doen hier in de buurt en ben gelijk maar even doorgelopen.’
‘Ik ben bezig het materieel te controleren,’ legde hij onnodig uit. ‘Ik ben van plan een lange zeereis te gaan maken en wil alles in orde hebben.’
Bety ging aan de andere kant van de kuip zitten, tegenover Enrique, die een paar trossen aan het oprollen was.
‘Waar ben je van plan heen te gaan?’
‘Voorlopig eerst naar Galicië. Daarna hangt het van de wind af; misschien zet ik koers naar het zuiden om dan de Middellandse Zee op te gaan of, als er genoeg wind staat, wil ik voor het eerst proberen om de Atlantische Oceaan over te steken. Carlos heeft voorgesteld samen naar Griekenland te zeilen, maar we zullen wel zien.’
‘Hoe gaat het met hem?’
‘Beter dan ooit. Hij heeft een mooi litteken op zijn borst. Een paar maanden geleden was ik in Barcelona om de laatste correcties in de definitieve tekst door te spreken en toen hebben we samen gegeten. Hij is nog niet helemaal in vorm, maar hoopt met een paar weken op zee weer helemaal de oude te worden. Hij is de enige die een stoffelijke herinnering aan dit hele avontuur heeft overgehouden… in de vorm van lood.’
‘Je uitgever heeft me dit gestuurd.’ Ze haalde een dik boek uit haar tas en reikte het hem aan.
Het geheim van de antiquair. Zo, uiteindelijk heeft Juan dus voor deze titel gekozen, dacht Enrique. ‘Nou, ik kan het hem niet verwijten; het klinkt echt beter dan de andere die we de revue hebben laten passeren. Enrique had wel door waarom ze naar hem toe was gekomen, maar hij verzette zich tegen die onuitgesproken wens van Bety. Als ze wilde praten, dan moest zij het initiatief maar nemen.
‘Het is een fantastisch boek, een van de beste die je ooit geschreven hebt. Het boeit je vanaf de eerste bladzij.’
‘Dat ik het heb geschreven is geen verdienste,’ bekende hij. ‘Alles zat in mijn hoofd; ik heb nog geen vier maanden nodig gehad om het te schrijven. Daarna nog een maand voor de drukproeven. De rest was puur een kwestie van uitgeversroutine.’
‘Het is al aan de vierde druk in twee weken. Het is het boek van het seizoen, nee,’ corrigeerde ze al sprekende, ‘het boek van het jaar. Het is een enorme bestseller.’
‘Wat een absurde manier om een van de “groten” te worden. Als de lezers niet wisten dat het verhaal op ware feiten is gebaseerd, zou het veel minder goed verkocht worden. Dan zouden alleen mijn vaste lezers het kopen.’
‘Ik vind de opdracht mooi. Het is de eerste in je hele carrière.’
‘Voor Artur,’ citeerde Enrique. ‘Het werd tijd. Hij verdiende het. Een laat eerbetoon aan de man die me heeft gemaakt tot wat ik ben.’
Bety stopte het boek weer in haar tas. Ze keek naar Enrique. Die concentreerde zich nog steeds op zijn werkzaamheden.
‘Heb je zin om een stukje te varen?’ zei hij ineens. ‘We zouden een rustig tochtje door de baai kunnen maken. Er staat iets te veel wind naar jouw smaak, maar ik beloof je dat ik me zal inhouden.’
Bety aarzelde; ze had helemaal geen zin om de zee op te gaan, maar de zee was Enriques element en hij zou daar meer op zijn gemak zijn. En dat zou het eenvoudiger maken om voor haar ware bedoelingen uit te komen.
‘Dat is goed. Maar we blijven in de baai.’
‘Dat beloof ik. Gooi jij de tros vóór even los?’
Ze verplaatste zich enigszins onzeker over het dek. Sinds ze gescheiden waren, had ze niet meer gezeild; het had haar nooit erg aangetrokken, niet omdat ze de ervaring van schoonheid en vrijheid versmaadde waarmee het varen gepaard ging, maar vanwege het gevoel van onveiligheid dat zeilschepen bij haar teweegbrachten. Die dunne wanden die een hele oceaan moesten tegenhouden, boezemden haar weinig vertrouwen in, hoeveel ervaring Enrique ook had als schipper. En nooit was ze de angst kwijtgeraakt dat het jacht zou omslaan, ondanks Enriques uitleg dat zoiets praktisch onmogelijk was. Per slot van rekening is angst iets irrationeels, iets wat je niet onder controle hebt. Ze haalde de tros binnen en rolde hem op terwijl Enrique de motor startte en de tros van de achtersteven losgooide. Het kostte haar nogal wat moeite, puur gebrek aan routine: een paar jaar geleden zou zoiets eenvoudigs haar niet zoveel tijd gekost hebben.
Een minuut later voeren ze de kleine haven van San Sebastián uit. Enrique wendde de steven naar de wind en hees eerst het grootzeil, en deed daarna, terwijl hij over stuurboord aan de wind ging, hetzelfde met het voorzeil. Sierlijk laverend gleed de Hispaniola de baai in. Ze zaten links van het roer, dat Enrique met kundige hand bediende. De wind waait op zee altijd harder dan het vanaf het land lijkt. Stevige windvlagen vanuit het zuidoosten lieten het jacht op en neer dansen, ondanks Enriques inspanningen om dat te vermijden.
‘Als je wilt, kunnen we teruggaan naar de haven,’ suggereerde hij toen hij merkte dat de bewegingen van het jacht heftiger waren dan Bety misschien zou kunnen verdragen.
‘Nee.’
Ze genoot meer van het varen dan ze durfde te bekennen. Het was eind oktober, wat in de Cantabrische Zee waarschijnlijk de beste tijd is: constante winden waardoor de atmosfeer schoon blijft, en in tegenstelling tot wat degenen dachten die er weinig van wisten, klimatologisch stabiel met nauwelijks regen of bewolking. De zon scheen fel, waardoor de contouren van de dingen die zich in zijn warme stralen koesterden, op magische wijze vervaagden en het verborgen binnenste ervan zichtbaar maakten. De baai schitterde met de kracht van een gigantische edelsteen.
‘De baai is prachtig, vind je niet?’ vroeg Enrique op de samenzweerderige toon van iemand die het antwoord al weet.
Bety begreep plotseling dat hij ook iets op het hart had; dat was de reden dat hij haar had voorgesteld een stukje te gaan varen. ‘Ons “onovertroffen schilderachtige plaatje”. Ik heb hem nog nooit zo mooi gezien.’
Ze zeilden op voldoende afstand langs het eiland om te voorkomen dat ze op de zandbanken eromheen zouden vastlopen. Achter hen bekroonde het kasteel de top van de Urgull met zijn nu bijna bladerloze bomen. Voor hen schitterde de Igueldo in de verzengende zon, en in de verte, richting het binnenland, waren nog meer heuvels en bergen te zien, overdekt met het onvermijdelijke groen van het Baskische land.
‘Ik ook niet. En dat terwijl voor mij door de baai zeilen even gewoon is als wandelen langs de Concha voor anderen.’
Ze zwegen. Bety probeerde haar gedachten te ordenen. Enrique… wie had het kunnen vermoeden? Ten slotte raapte ze haar moed bijeen en verbrak als eerste de stilte. Ze moest al die dingen weten die ze toen, uit kiesheid of respect voor Enriques gevoelens, niet had durven vragen.
‘Waarom heeft ze het gedaan?’ begon ze met de moeilijkste vraag. ‘In je boek wordt dat niet helemaal duidelijk.’
‘Dat is ook niet nodig. Laat iedereen maar denken wat hij wil, zoals altijd.’
‘De Steen kon zijn bezitter een enorme macht geven. Dat had Manolo ons uitgelegd. Denk je dat het misschien daarom was? Uit ambitie?’
‘Wat denk jij?’
‘Ik weet niet wat ik moet denken, Enrique. Ik weet het niet. Als ik het wist, zou ik het niet aan jou komen vragen.’
Hij lachte om een vermakelijke gedachte die hem inviel maar sprak die niet uit. ‘Denk je dat de Steen echt magische eigenschappen had?’
‘Eerder, toen we nog midden in alle verwikkelingen zaten, dacht ik van wel, dat alles mogelijk was,’ antwoordde ze. ‘Nu… neig ik ertoe te geloven van niet. Het is… te irrationeel, te vreemd. Magie hoort niet bij onze tijd. Maar jij, wat vind jij?’
‘Ik? De Steen verdween toen ik hem naar Mariola gooide en hij in het priesterkoor viel; hoe de mannen van Fornells ook hebben gezocht, hij bleef spoorloos. We zullen nooit weten of de zogenaamde macht ervan meer was dan een legende. Vermoedelijk had een van die muziekfanaten lange vingers… wie weet.’
‘Vermoedelijk? Heb je dan nog een andere verklaring?’
‘Ik denk liever dat God zelf, toen hij zag dat de mensen niet in staat waren om er op de juiste manier gebruik van te maken, uiteindelijk besloot hem voor zichzelf op te eisen. Ik geef toe dat het een romantische, ouderwetse visie is die niet echt bij de huidige tijdgeest past, maar… het is mooier dan de verdwijning ervan te verklaren door zoiets platvloers als hebzucht.’
‘Je hebt mijn eerste vraag nog niet beantwoord.’
‘We gaan overstag,’ zei hij, om het antwoord even uit te stellen.
Ze waren bijna bij de andere kant van de baai aangekomen en naderden het strand van Ondarreta. De manoeuvre was nodig omdat ze anders aan de grond zouden lopen op een van de vele zandbanken in het gebied. Terwijl Enrique één hand aan het roer hield, stelde hij met de andere de stand van het voorzeil bij. Het jacht reageerde op de manoeuvre van zijn eigenaar met een gehoorzaamheid die liet zien hoe goed hij de Hispaniola kende.
‘Je zult mijn verklaring waarschijnlijk niet aannemelijk vinden. Die is te…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Vreemd, om het zo maar te noemen.’
‘Probeer maar.’
‘Ik denk dat ze gedwongen werd… door de Steen.’ Hij sloeg de reactie van Bety gade; als ze al verbaasd was, was dat niet aan haar te zien. ‘Het is een heel ingewikkelde kwestie waar ik veel over heb zitten piekeren, met nauwelijks bevredigend resultaat. Ik wil het goed uitleggen, maar als ik dat probeer, lijken de ideeën door mijn hoofd te dansen en lukt het me niet om ze vast te houden. Kijk, volgens mij was er geen sprake van ambitie, machtshonger of hebzucht. Toen ze van Samuel had gehoord wat de ware betekenis van de Steen was, nam ze zich voor hem koste wat het kost te pakken te krijgen.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze niet anders kon.’
‘Je had gelijk, ik begrijp je niet.’
Enrique glimlachte, zij het nogal geforceerd. ‘De Steen was bekleed met een enorme magische kracht. En door die kracht werd Mariola ertoe aangezet om te doen wat ze heeft gedaan. Manolo wist van Shackermann dat de Steen verborgen moest worden om “te voorkomen dat hij in handen van gewone stervelingen zou vallen”. Bedenk dat de Steen een dodelijk doel had. Hij was zo beladen met negatieve krachten dat zelfs de joden onder leiding van de mysterieuze S. hem verborgen hielden en door een geheim ritueel beschermden; wie dat ritueel schond, zou onmiddellijk sterven door de hand van een machtige demon. Anders gezegd, in begrijpelijker taal, de Steen leefde. Niet zoals wij leven, maar hij was bezield door de aanwezigheid van een sfira. De Steen had een eigen bewustzijn en wilde het licht zien. Mariola was het middel dat hij koos om dat te bereiken.’
Bety keek hem totaal verbluft aan. Ze wist niet of ze moest lachen om de ongelooflijke verklaring van Enrique of moest proberen die bizarre reeks vergoelijkende dwaasheden te weerleggen. Hij nam de beslissing voor haar.
‘Je gelooft me niet, hè? Ik zie het aan je gezicht. Je denkt dat ik gek geworden ben, aangegrepen door het verdriet, dat de boeken waar ik na mijn dagelijkse werk aan de computer in ben gedoken, mijn hersens hebben aangetast. Nou, je vergist je. Ik zal proberen je te overtuigen, hoewel ik dat aan jou noch iemand anders verplicht ben. Je moet bedenken dat de Steen oorspronkelijk bij de Ark des Verbonds was verborgen om te voorkomen dat hij een onwetende stakker in zijn macht zou krijgen. Alleen de hogepriesters hadden toegang tot hem, want die waren sterk genoeg om zijn macht te weerstaan. Na de val van Jeruzalem ging hij in bittere ballingschap mee met een van die priesters, een verantwoordelijk man, verantwoordelijk omdat hij wist dat het daar achterlaten van de Steen betekende dat degene die hem zou vinden een macht zou krijgen die een mens niet in handen zou mogen hebben; en ook verantwoordelijk omdat de verleiding hem voor eigen doeleinden te gebruiken heel groot moet zijn geweest. Na verloop van vele jaren, eeuwen misschien, vestigde degene in wiens bezit de Steen was, een erfgenaam van de eerste balling, zich in Barcelona, samen met veel van de zijnen, en door de jaren heen bereikten ze een zekere welvaart. Alleen de afgunst van een altijd talrijke groep verbitterde mensen die niet in staat waren om zelf vooruit te komen in de maatschappij, maakte dat de joden in ongenade vielen. Het klimaat werd ondraaglijk, er werd geroofd en gedood. S., ongetwijfeld een rabbijn die goed thuis was in de kabbalistiek, wist dat hun uren in Barcelona geteld waren; vroeg of laat zouden ze verdreven en van hun bezittingen beroofd worden. De Steen was dus in gevaar. Als ze hem meenamen, zou hij in beslag genomen worden; als ze hem achterlieten, zou hij uiteindelijk gevonden worden. Casadevall was de oplossing. S. vond in hem de ideale persoon om het geheim aan toe te vertrouwen. Casadevall geloofde hem en werd de volgende bewaarder van de Steen. Maar hij kon de machtige invloed die de magische Steen op hem uitoefende niet weerstaan. Waarom denk je dat hij, als het zijn opdracht was om hem voor altijd te verbergen, dat vervloekte manuscript schreef dat we naar hem hebben genoemd en dat mede de oorzaak was van mijn vaders dood? Welke reden had hij om dat te doen? Ik zal het je zeggen, luid en duidelijk: geen enkele! De Steen dwong hem ertoe.’
Hijgend besloot hij de zin. De ideeën die maandenlang door zijn hoofd hadden gespookt, leken plotseling vorm gekregen te hebben, en hij weigerde de gelegenheid ze aan iemand anders uiteen te zetten voorbij te laten gaan. Bety kon haar oren niet geloven; het klonk allemaal zo plausibel. Maar nee, dat was een stompzinnige gedachte! Enrique, weer op adem gekomen, liet haar geen tijd en vervolgde zijn fantastische verhaal.
‘De macht, de magie, noem het zoals je wilt, van de Steen is onbetwistbaar. Diego de Siurana was de volgende die onder zijn betovering viel, en dat heeft hij heel duur betaald. Hij stond op het punt hem te ontdekken, maar door puur toeval verhinderde de Inquisitie dat hij daarin slaagde. Vervolgens onderging hij op stoïcijnse wijze de langdurigste marteling die in de archieven van de Inquisitie vermeld staat. Hoe verklaar je dat? Niemand zou in staat zijn de wreedheden waaraan ze hem onderwierpen, te verdragen. Hoe verklaar je dat hij bleef zwijgen? Met een enkel woord had hij een eind aan zijn lijden kunnen maken. Ze zouden hem hebben gedood, maar op een fatsoenlijke manier, zonder nieuwe martelingen. Maar hij zei niets. Weet je waarom hij niets zei? Omdat de Steen zijn lippen had verzegeld. De Steen was zich bewust van het lot dat hem zou treffen als hij in handen van de Inquisitie zou vallen: hij zou vernietigd worden. En bedenk wat ik aan het begin tegen je zei: hij leeft niet echt maar weet wel wat goed voor hem is. Daarom hadden de joden van S. hem op een geheime, ontoegankelijke plek verborgen, en waren slechts een paar ingewijden op de hoogte van zijn bestaan.
Toen Artur kennisnam van het bestaan van de Steen, al was het dan op een indirecte manier, ontwaakte deze uit de lethargie waarin hij door eeuwen van afzondering verzonken was geweest. Artur wist in eerste instantie niet wat het mysterieuze voorwerp was. Hij voelde dat het iets belangrijks moest zijn, want de beschrijving van het ritueel dat S. hield om hem te beschermen, kwam zelfs in een van zijn oude boeken over occultisme voor. Tot op dat moment had hij noch ik noch wie dan ook geloof gehecht aan de bezweringen en geneeskrachtige middelen in de stoffige, halfvergeten boeken en manuscripten in zijn bibliotheek. Hijzelf bewaarde ze om hun historische waarde; een andere mogelijkheid leek hem absurd. Maar hij had ze gelezen en herinnerde zich die formule dus vaag. Diezelfde zaterdagochtend belde hij Samuel om hem over het voorwerp te raadplegen. Zijn vriend kon hem geen oplossing verschaffen; de magie van het verre verleden gaat met het verstrijken van de jaren verloren en raakt in verval, wordt alleen nog bewaard in de herinnering van oude geleerden. Hij dacht dat het misschien om de Steen ging maar wist het niet zeker; zijn kennis van het thema was beperkt, en het was voor hem ook niet veel meer dan een oude legende. Dat bezegelde Arturs lot. Puur toevallig, of misschien ook niet zo toevallig, sprak Samuel diezelfde middag in de winkel Mariola. De volgende dag stierf Artur.’
‘Wil je haar nu met een dergelijke aaneenschakeling van verzinsels vrijpleiten van iedere schuld?’ viel Bety uit. ‘Ze was ziek, Enrique. Iemand die anderen doodt om een bepaald doel te bereiken, is zwaar geestelijk gestoord, die weet geen onderscheid tussen goed en kwaad te maken. Ze heeft Artur doelbewust vermoord omdat hij zonder de betekenis van zijn ontdekking helemaal te beseffen, Casadevalls schuilplaats van de Steen had gevonden. Om dezelfde reden ruimde ze Manolo volkomen koelbloedig uit de weg. En ze stond op het punt hetzelfde met ons te doen. Enrique, het kost je misschien moeite om te accepteren, maar Mariola was een meedogenloze moordenares. In feite was ze een psychopaat.’
‘Een psychopaat?’
‘Ook ik ben de afgelopen zes maanden erg met haar dood bezig geweest. En ook ik heb onderzoek gedaan, hoewel niet in dezelfde richting. Ik heb tot uitputtens toe boeken over psychiatrie en psychologie gelezen. En volgens de algemeen gangbare definities van de term, was Mariola een regelrechte psychopaat. Alleen de genialiteit van een waanzinnige kon haar die briljante zet doen bedenken: haar kennis over de schuilplaats van de Fransman gebruiken om hem bij de politie aan te geven en in verband te brengen met de moord op Artur; zo veegde ze haar eigen straatje schoon.’
‘Dat weiger ik te geloven. Ik weet dat Mariola mijn vader heeft gedood. Maar ik weet ook dat ze zelf besloot mij los te laten toen ze naar beneden viel, om me niet met zich mee de dood in te sleuren.’
‘Dat bevrijdt haar nog niet van haar schuld.’
‘Die schuld heeft nooit bestaan. Ze heeft steeds onder invloed van de Steen gehandeld, buiten haar wil.’
‘Dat kan ik gewoon niet geloven!’
‘Zie je wel? Ik zei toch dat het zinloos zou zijn. Voor jou was ze een psychopaat; voor mij zal ze altijd een arme, ongelukkige vrouw zijn die ten prooi viel aan een onweerstaanbare magische kracht, een erfenis van een ver verleden, toen de wereld en de mensen anders waren dan nu. Luister! Wat haar overkwam, had ook jou kunnen gebeuren, of mij misschien, als de Steen twee dagen eerder in ons leven was verschenen! En nu ik dat zeg, denk eens aan jezelf. In het begin betekende de Steen niets voor jou, was ik het die een vreemd gedrag vertoonde en informatie voor de politie achterhield. Maar later was jij het die ten prooi viel aan de magische kracht van de Steen, aan dat onweerstaanbare verlangen hem in je bezit te krijgen. Dat is het. De Steen heeft ons allemaal beïnvloed! Dat weet je! Maar wat doet het er nog toe,’ vroeg hij zich gelaten af. ‘Je zult het nooit geloven want je wilt de universele waarden die de huidige maatschappij heeft gevormd niet in twijfel trekken. Dat zou je met een hele reeks lastige vragen opzadelen, twijfels die je ongetwijfeld beter weg kunt stoppen in een afgezonderd, diep verscholen hoekje van je blonde hoofd.’
Bety dacht terug aan Enriques gedrag van de laatste maanden. Na de dood van Mariola, toen de politie de zaak gesloten had en Carlos grotendeels van zijn ingrijpende operatie was hersteld, was Enrique naar San Sebastián teruggekeerd. Ze had hem minstens twintig keer gebeld voordat hij zich eindelijk had verwaardigd de telefoon op te nemen. Hij vroeg haar hem met rust te laten; hij had het heel druk en wilde zoveel mogelijk alleen zijn. Zij had hem graag willen helpen vergeten, maar het was duidelijk dat Enrique zich liever in zijn eigen wereld opsloot en haar erbuiten wilde houden, haar en al zijn vrienden in San Sebastián met wie Bety gesproken had. Ze had eruit afgeleid dat hij druk bezig was met de voorbereidingen voor het nieuwe boek, maar later was ze tot de conclusie gekomen dat dat niet helemaal klopte. Er was meer aan de hand.
Ze vroeg zich af of ze moest proberen de cryptische betekenis van zijn woorden te achterhalen maar concludeerde van niet: ze had er niets bij te winnen; bovendien had haar bezoek een andere reden. Ze had over Mariola willen praten, en dat was nu duidelijk. Er was echter nog een tweede onderwerp dat haar vele slapeloze nachten had bezorgd: de Steen. En wat ze daarover wilde zeggen, stond gedeeltelijk in verband met de theorieën van Enrique.
‘Stel dat ik je verhaal geloof en accepteer dat de Steen inderdaad het vermogen had om zijn eigen lot te beïnvloeden, dan zou de persoon die hem had meegenomen niet in staat zijn hem aan de politie te overhandigen en hem bij zich houden.’
‘Waarschijnlijk wel, ja. Ik weet het ook niet.’
‘Maar die persoon zou niets weten over de Steen; hij zou niet weten wat het is noch waarvoor hij dient. Als de vorm hem niets zei, zou hij er evengoed een decoratief voorwerp in kunnen zien, een presse-papier bijvoorbeeld.’
‘Ja, en?’
‘Luister, jouw theorieën en de feiten zijn niet helemaal met elkaar te rijmen. Je zegt dat de Steen in potentie gevaarlijk is en dat er bepaalde rituelen vereist zijn om te verhinderen dat iedereen erbij kan komen. Wie niet op de hoogte is van zijn eigenschappen, zal waarschijnlijk ook niet de drang voelen om hem op wat voor manier dan ook te gebruiken, omdat hij die mogelijkheden niet kent. Correct?’
Enrique knikte.
‘Hoe kan het dan dat hij in het priesterkoor viel en in handen van een willekeurig persoon terechtkwam?’
Enrique bleef zwijgen.
‘Wanneer ik me de gebeurtenissen van die dag weer voor de geest haal, is er één beeld dat me niet loslaat. Het is misschien stom om van alles wat er is gebeurd, juist dat beeld te onthouden, maar… Ik herinner me het moment dat Mariola haar pistool op jou richtte. Ze vroeg je de steen aan haar te geven en jij rommelde wat in je zak en haalde het leren zakje eruit. Daarna, toen je het haar in haar gezicht gooide, zag ik het heel duidelijk vallen. En vervolgens… nou ja, we weten wat er toen gebeurde.
Op zich is zoiets van geen enkel belang. Het lijkt absurd dat zoiets stompzinnigs nog steeds door mijn hoofd spookt, maar dat heb ik altijd wanneer ik de puzzelstukjes niet op hun plaats krijg. Die scène kun je zien als het eerste stukje dat niet paste.
Het tweede stukje dat niet paste ontdekte ik in het ziekenhuis. Nadat jouw arm in het gips was gezet en Fornells ons tot diep in de ochtend had verhoord, beval hij ons naar huis te gaan. Dat deden we, maar toen jij de deur wilde openen, kon je de sleutels niet vinden. Je was helemaal niet verbaasd; je leek het zelfs te verwachten. Je mompelde dat je ze verloren moest hebben en we haalden de reservesleutel bij de eigenaar van het huis aan de overkant, een oude kennis van Artur.
Ik hechtte er toen geen waarde aan; dat je ze na die ruzie op het triforium en die rampzalige nacht in het ziekenhuis had verloren, was niet zo vreemd. Maar naarmate de tijd verstreek, begon het beeld van jouw grabbelende hand in de zak van je jack me steeds meer te intrigeren. Zoveel had je niet bij je: de revolver, de huissleutels… en de Steen in zijn leren zakje. Meer zat er niet in je zak, dat was alles.
Dat beide puzzelstukjes in elkaar pasten had ook niets bijzonders. Je was nerveus, zoals iedereen in jouw situatie zou zijn. Je stak je hand in je zak en voelde de revolver. Mariola had haar pistool op jou gericht, maar ze wist niet dat jij gewapend was. Misschien was je zo buitengewoon traag met overhandigen omdat je niet wist wat je moest doen. Misschien. Of misschien niet. Misschien haalde je, terwijl zij haar pistool op je gericht hield, de Steen uit het zakje en deed in plaats daarvan je sleutelbos erin om haar door het gewicht ervan te laten geloven dat de Steen erin zat. Het zou kunnen zijn dat je zo’n waardevol voorwerp niet in gevaar wilde brengen bij de afleidingsmanoeuvre die je had bedacht om Mariola te verrassen, vandaar die handige verwisseling die je in die paar seconden beraamde. En toen alles voorbij was, had jij de Steen nog in je bezit zonder dat iemand dat vermoedde. Dat is wat er gebeurd is. En mijn theorie, hoe absurd die ook lijkt, komt perfect overeen met de jouwe: de Steen kon het zich niet veroorloven bij een ongeschikt persoon terecht te komen. Dat verklaart ook waarom jouw sleutels de volgende dag weer opdoken, samen met het lege leren zakje.’
‘Een heel aantrekkelijke theorie,’ zei Enrique met nauwelijks verholen spot. ‘Het klinkt allemaal heel geloofwaardig.’
‘Dus, klopt het dat je hem hebt?’
Enrique glimlachte, in het begin nog wat schaapachtig maar algauw vrijuit, en ten slotte schonk hij Bety een spontane, oprechte en klinkende schaterlach. De openheid waarmee ze haar vermoedens over de uiteindelijke bestemming van de Steen uitte, beviel hem. ‘Wat denk jij?’ vroeg hij toen hij weer tot bedaren gekomen was.
‘Je hebt hem. Ik weet het zeker,’ zei ze vol overtuiging. ‘Het is zo, en dat zegt niet alleen mijn intuïtie.’
‘En waarom is het lot van de Steen zo belangrijk? Is die het na alles wat er is gebeurd nog waard om er nog één seconde van onze tijd aan te verspillen? Ik denk het niet.’
‘Je bent niet erg consequent. Je zei dat je er met alle middelen die binnen je bereik lagen onderzoek naar hebt gedaan. Als je dat deed, dan was dat omdat je vermoedde dat hij het wél waard was, en als je dat deed, dan was dat omdat jij hem in je bezit had.’
De uitdrukking van vrolijkheid of geamuseerdheid op Enriques gezicht maakte plaats voor diepe concentratie. Hij leek te overwegen of het wenselijk was om het gesprek voort te zetten. Een paar keer opende hij zelfs zijn mond om iets te zeggen, maar de woorden waren weg voordat hij ze kon uitspreken. Bety zag zijn innerlijke strijd; aan de ene kant wilde hij zijn geheim met haar delen, aan de andere kant was hij van oordeel dat het beter was alles te vergeten.
‘We moeten overstag. We gaan terug naar de haven,’ zei hij ten slotte zonder zijn dilemma op te lossen.
Voor het eerst in het laatste halfuur wendde Bety haar blik af van Enriques gezicht. Ze was zo opgegaan in het gesprek dat ze niet in de gaten had gehad dat ze de baai waren uitgezeild en de monding van de haven van Pasajes naderden. De lucht was helemaal betrokken. Er hingen pikdonkere wolken, barstensvol water, en het zag ernaar uit dat ze dat elk moment zouden beginnen te lossen. In de verte, twintig of dertig mijl de zee op, gaf een voor zeilers gemakkelijk te herkennen regengordijn aan dat de bui daar al was losgebarsten. Ze voelde de kou tot op haar botten; de noordenwind waaide met toenemende kracht. Na een dag zuidenwind kwam er nu een harde noordwesterstorm opzetten. Toen Enrique zag dat ze zat te bibberen, zette hij het roer vast en ging naar beneden. Een minuut later waren ze gekleed in dikke thermische pakken waarin ze de ergste stormen zonder verlies van lichaamswarmte konden doorstaan.
‘Ga je me nog antwoord geven?’ drong Bety aan toen ze weer warm was geworden.
‘In de tijd dat we in Barcelona waren, heb ik ontdekt dat je er niets aan hebt de waarheid te kennen als die niet aan je verwachtingen beantwoordt,’ peinsde Enrique hardop. ‘Onwetendheid kan een groot goed zijn.’
‘Ik wil het weten, Enrique.’
‘Goed dan. Het is precies zo gegaan als jij net verteld hebt.’
‘Dus je hebt hem!’
‘Nee. Niet meer.’
‘Wat bedoel je?’
‘De Steen was een te gevaarlijk voorwerp om in mensenhanden te blijven. Ik had geen enkele behoefte om op de een of andere manier te worden toegevoegd aan de lange lijst van door zijn schuld gestorven mensen.’
‘Wat heb je ermee gedaan?’
‘Wat Casadevall had moeten doen. Misschien herinner je je een gesprek dat we in die tijd in Barcelona hadden; daarin speculeerden we over de reden waarom Casadevall hem had verstopt in plaats van zich ervan te ontdoen.’
‘Ik herinner het me vaag.’
‘We noemden een plek waar niemand hem zou kunnen vinden, een plek waar hij voor altijd buiten het bereik van de menselijke ambitie zou zijn. Een plek waar hij kon rusten totdat iedere aanwijzing voor zijn bestaan verdwenen was.’
‘Jij… dus, de zee. Voor jou is die plek de zee.’
‘Ja, de zee. De Steen ligt ergens midden in een trog van de Atlantische Oceaan, op negenduizend meter diepte, omringd door de diepste duisternis, buiten het bereik van ons stervelingen. Ik heb hem laten vallen op een plek ver van de gebruikelijke zeeroutes, en niemand, behalve jij, weet welke kant ik die dag op ging.’
‘Je hebt hem in zee laten vallen…’ mompelde Bety perplex. ‘Misschien was dat het beste.’ 
‘Het was het beste,’ verklaarde hij. ‘Het doet er niet toe of hij echt magische krachten had; het doet er niet toe dat het een prachtige smaragd was, gegraveerd door een onbekende of goddelijke handwerksman. Wat er wel toe doet is dat er, zoals Manolo zei, altijd mensen zullen zijn die dat al dan niet terecht geloven en tot alles bereid zijn om hem in hun bezit te krijgen. Maar nu kan geen mens ter wereld hem nog vinden, ook ik niet.’
‘Je hebt gelijk,’ gaf Bety toe. ‘Ik kan geen geloof hechten aan jouw theorieën, maar het is waar dat ambitie een menselijke karaktertrek is, en de neiging tot het kwade een onontkoombaar deel van onze menselijke conditie. Je hebt er goed aan gedaan.’
Hij glimlachte, dankbaar voor haar begrip. Het besluit dat hij maanden geleden had genomen, toen de Steen in zijn zak zat en iedereen dacht dat hij verloren was gegaan, was juist geweest. In gedachten verzonken voeren ze terug naar de baai. De wind nam nog steeds toe; de eerste windstoten van de harde noordwesterstorm, die niet was voorspeld door de meteorologische dienst, hadden de kust al bereikt. Enrique bereikte de beschutting van de haven toen de golven, opgestuwd door de krachtige wind, het dek van de Hispaniola begonnen te overspoelen. Haastig meerden ze het jacht af; Enrique rolde de zeilen op, schakelde de apparaten aan boord uit en sloot de kajuitkap af. Na een laatste controlerende blik op het dek liepen ze naar de kade.
‘Laten we nog even langs de baai lopen,’ stelde Bety voor. ‘Ik wil de storm zien komen.’
Enrique knikte, blij met haar wens. De kade van de kleine haven, normaal gesproken vol mensen, lag er verlaten bij. De wandelaars bewonderden de kracht van de natuur liever vanachter een raam, en indien mogelijk op een lekker warme plek. De wind blies krachtig over het zeeoppervlak; de golven, opgestuwd door de loeiende wind, rolden over elkaar heen en werden steeds hoger en sterker. Hier en daar vielen al de eerste regendruppels. Ze stonden een tijdje naar het natuurgeweld te kijken en toen begon Bety opnieuw te praten.
‘Enrique, er is één ding dat ik nog steeds niet begrijp. Volgens jouw verhaal, of in jouw visie op de gebeurtenissen, of hoe je het ook wilt noemen, zorgt de Steen voor zichzelf. Als hij dus in jouw handen terechtkwam, hoe heb je hem dan in zee kunnen gooien?’
Enrique leek over het antwoord na te denken en begon zijn gedachten beetje bij beetje te formuleren, alsof hij zich niet helemaal zeker voelde, alsof zijn woorden een barrière vormden die werd afgebroken naarmate het formuleren beter lukte. Zijn aanvankelijke twijfels maakten plaats voor een uitvoerige uitleg, zijn tegenzin om erover te praten voor een onstuitbare welsprekendheid. Eindelijk legde hij zijn geheim bloot.
‘Ik heb daar ook over nagedacht maar heb er niet echt een goed antwoord op. Ik moet bekennen dat ik het gewoon niet weet. Toen ik besloot het te doen, verwachtte ik op de een of andere manier te worden tegengehouden; door een weerstand of simpelweg door een verandering van gedachten, of…, ik weet niet, door een goddelijke ingreep. Maar ik ging de zee op en voer door niets of niemand gehinderd aan één stuk door tot ik bij de geschikte plaats kwam, een prachtige, onbelemmerde tocht, in volle harmonie en vrede met mezelf. En toen… ik had het gevoel dat het op een heel specifieke plek moest gebeuren en dat ik die had gevonden. Ik draaide het jacht bij, haalde de Steen uit mijn zak en bekeek hem. Ik herinner me nog dat ik besloot dat het uur gekomen was dat hij, hoe prachtig ook, voor altijd moest verdwijnen. Bij de achtersteven liet ik mijn hand over het wateroppervlak glijden; het water streelde mijn huid en ik brandde van verlangen om het te doen. Met die bedoeling had ik de zeiltocht ondernomen, en de wens om me van hem te ontdoen was alleen maar toegenomen, was zo sterk geworden dat er geen andere mogelijkheid meer was. En op dat moment gebeurde er iets vreemds, Bety, precies op die plek, je moet me geloven. Ik hield mijn hand met de Steen erin nog steeds boven het water, en zo zat ik een hele tijd, zonder dat ik mijn hand open kreeg, Bety, ik was gewoon niet in staat om hem open te krijgen! Uren gingen voorbij terwijl ik daar onbeweeglijk zat, bij een spiegelgladde zee, zo lang dat ik het gevoel had in een soort trance te verkeren, niet meer op deze wereld te zijn maar er vanaf een andere plaats naar te kijken.
Ik had het gevoel dat ik de macht in handen had om iedere droom te verwezenlijken, ieder doel te bereiken, als ik maar een enkel ding deed, één simpele beweging maakte: mijn hand binnenboord halen en de Steen in mijn zak stoppen; ik hoefde hem alleen maar bij me te houden en als het moment daar was, de geschreven naam uit te spreken. Ja, ik zweer je dat ik dat voelde, Bety, ik zweer het je! Ik kon niet geloven dat ik het wilde voelen… en daarom voelde ik het juist. Iets buiten mijzelf leek me te zeggen dat ik hem niet moest laten vallen, iets onbekends had me in zijn macht en daarom kon ik mijn hand niet openen toen ik dat wilde. Ik wilde hem open doen maar was er niet toe in staat! Nooit van mijn leven had ik iets dergelijks ervaren, en gelukkig zal ik het waarschijnlijk ook nooit meer ervaren. Door me te concentreren op één enkele gedachte slaagde ik erin de ban te verbreken die me het reageren onmogelijk maakte: ik dacht aan Mariola, hoe ze naar beneden viel, op de grond neerstortte, in een plas bloed op de koude stenen van de kathedraal lag… Pas toen, toen het beeld van een bebloede maar zo mooie Mariola zich in mijn gedachten vastzette, lukte het me mijn hand te openen en voelde ik dat de Steen uit mijn hand gleed en in het water viel.
Verder deed ik niets. Ik voelde niets meer, geen verdriet, geen vreugde, geen pijn, geen voldoening. Ik keek niet hoe hij naar de diepte zakte maar pakte het roer, hees het voorzeil, en dankzij een plotseling opstekende westenwind kon ik koers zetten naar huis. Zo heb ik me voor altijd van de Steen ontdaan. Dankzij Mariola. Zonder haar had ik het niet kunnen doen.’
Bety had verbijsterd, met ingehouden adem naar hem geluisterd. Er was geen twijfel mogelijk, zo was het gebeurd, het was onmogelijk dat een dergelijke welsprekendheid, zoveel overtuiging voortkwam uit een leugen. De Steen lag op de zeebodem, voor altijd buiten het bereik van mensen, waar hij vreedzaam rustte. En toch…, het erkennen van de magische kracht van de Steen tijdens die vreemde ervaring precies op het moment dat hij hem in zee wilde gooien, was de enige manier om Mariola’s schuld af te zwakken en te zorgen dat de herinnering aan haar nog iets moois behield. En als zijn verhaal niet waar was? Als Enrique alleen had gewild dat het zo was gegaan? Ze kende zijn verbazingwekkende verbeeldingskracht, zijn enorme vertellerstalent, het grote gemak waarmee hij tijdens vergaderingen, persconferenties of promotieactiviteiten van uitgevers het publiek en de journalisten boeide met zijn verhaal en op hen de emotie overbracht waarvan zijn boeken doordrenkt waren. Als Enrique vond dat het beter was als het zo was gegaan en niet op een andere manier, dan was hij perfect in staat om iedereen ervan te overtuigen dat het ook zo gegaan was.
‘Je gelooft me niet,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Je denkt dat wat ik je heb verteld, gelogen is, misschien niet alles, maar in ieder geval een deel ervan. Je denkt waarschijnlijk dat de Steen in een la van mijn bureau ligt en dat ik als een tovenaarsleerling ’s nachts magische rituelen uitvoer.’
‘Doe maar geen moeite. Je hebt gelijk: het doet er niet toe of ik het geloof. Je had me helemaal niets hoeven uit te leggen; je hebt het gedaan, en dat was het. Laten we het maar vergeten.’
‘Het spijt me als mijn antwoorden jou niet aanstaan. Ik heb je gewaarschuwd.’
‘Je mist haar nog steeds,’ zei Bety opeens.
‘Ja. Net zoveel als ik jou heb gemist. Net zoveel als ik jou nog steeds mis.’
Ze zweeg. Vanaf het moment dat ze had besloten met hem te gaan praten, had ze zoiets verwacht.
‘Ik voel me alleen, Bety, heel erg alleen. Oneindig alleen.’
‘Het kan gewoon niet, Enrique,’ zei ze verdrietig.
‘Ik heb in mijn leven maar van twee vrouwen gehouden. De eerste was jij, maar ik ben je kwijtgeraakt omdat ik een stomme klootzak ben; de tweede heeft het lot van me weggerukt. En ik weet dat ik nooit van een andere vrouw zal kunnen houden. Mijn hart behoort aan jullie twee. Niets zal daar verandering in kunnen brengen.’
De motregen maakte plaats voor een echte regen, die nu weliswaar nog zwak was maar tot een zware onweersbui zou uitgroeien. De donderwolken pakten zich samen boven La Concha.
‘Het is te laat,’ mompelde Bety. ‘Er is veel dat ons bindt, maar ook veel dat ons scheidt. En het belangrijkste daarvan is Mariola. We zouden dan misschien samenzijn maar constant aan haar denken. Ik heb gelijk. Dat weet je.’
‘Ja. En toch wil ik het.’
‘Je kent mijn antwoord.’
‘Inderdaad.’
Het begon harder te regenen. Als ze daar bleven staan, zouden ze binnen een minuut helemaal doorweekt zijn.
‘Ik ga, Enrique. Het is beter zo.’
Hij knikte onmerkbaar, zonder zijn blik van de baai af te wenden. Bety stond op het punt haar hand op zijn schouder te leggen maar hield zich op het laatste ogenblik in. Met een brok in haar keel en al het verdriet van de wereld in haar hart, verdween ze zonder om te kijken in de regen. Alleen op de kade en kletsnat door de hevige plensbui, terwijl de tranen op zijn wangen zich vermengden met de regendruppels, hield Enrique zich krampachtig vast aan de stenen balustrade en wachtte tevergeefs op een wonder dat, dat wist hij maar al te goed, nooit zou gebeuren.
 
San Sebastián, juni 1995 



Het Barcelona van 1390
Over dit onderwerp bestaat een grote hoeveelheid documenten. Vooral aan te bevelen is een bezoek aan het Arxiu Històric de la Ciutat (het Historisch Archief van de stad), gevestigd in het Casa de l’Ardiaca (carrer Ciutat 1), dat ik veel dank verschuldigd ben voor alle medewerking. Het is een prachtig gebouw, dat op zich al een bezoek waard is; dat daarbinnen ook nog de meest uitgebreide documentatie over de geschiedenis van Barcelona te vinden is, noem ik een gelukkige samenloop van omstandigheden.
Als u kunt, bezoek het archief dan tijdens de festiviteiten rond Sacramentsdag (3 juni), dan kunt u genieten van de met honderden bloemen versierde patio en van het beroemde ‘Ou com balla’, waarbij men een lege eierschaal op de straal van een fontein laat dansen.
In het Archivo de la Corona de Aragón (het Archief van de Kroon van Aragón), gelegen aan de carrer dels Comtes 2 (Palau de Lloctinent), dat onder het ministerie van Cultuur valt, vindt u een buitengewoon omvangrijke verzameling documenten over die tijd, vooral sinds in 2006 de verplichte onderzoekerskaart om de collectie te kunnen raadplegen, is afgeschaft. Maar het gebouw op zich, precies naast de kathedraal, is ook een van die schitterende bezienswaardigheden die u moet bezoeken. Bovendien liggen onder de funderingen ervan de resten van de prachtige Romeinse vesting Barcino, die vanaf de begane grond van het Museu d’Història de la Ciutat de Barcelona (Historisch Museum van Barcelona) bezichtigd kunnen worden.
Het boek Història de la ciutat de Barcelona, dat in 1975 bij uitgeverij Aedos in Barcelona werd uitgegeven, heeft me voortreffelijke diensten bewezen bij het situeren van de roman in de toenmalige samenleving.
Op internet zijn gemakkelijk nog meer documentatiebronnen te vinden, maar laat me u een persoonlijk advies geven: vertrouw ze niet te veel. Afhankelijk van de bron kunnen de jaartallen van de gezochte feiten vijf tot vijftien jaar verschillen. Vergelijk de gegevens die u op internet vindt daarom met betrouwbare historische bronnen. Als er geringe verschillen zijn tussen de historische gegevens, en de personages en feitelijke gebeurtenissen in dit boek, dient u deze te beschouwen als kleine vrijheden die ik me heb gepermitteerd, waarvoor ik me bij voorbaat verontschuldig.



De kathedraal van Barcelona[13]
Over de bouw van de kathedraal van Barcelona staan de leek diverse studies ter beschikking. In de kathedraal zelf zijn er enkele te koop, natuurlijk zo geschreven dat ook niet-ingewijden in zuiver architectonische kwesties ze kunnen begrijpen.
Wie echter een meer gedetailleerde documentatie over het bouwproces zoekt, moet absoluut een bezoek brengen aan het Archivo del Collegi d’Arquitectes de Catalunya (het Archief van het College van Architecten van Catalonië), Delegación de Barcelona, carrer dels Arcs 1-3, vierde verdieping. De toegang is in principe voorbehouden aan architecten en wetenschappers. Hoewel de meeste collecties betrekking hebben op de negentiende en twintigste eeuw, is er gedetailleerde documentatie over de kathedraal voorhanden, in het bijzonder over de restauratiewerkzaamheden die in de jaren zeventig zijn uitgevoerd om een gebouw dat door de eeuwen heen donker was geworden, zijn kleurenpracht terug te geven.
Tot slot nog een tip: het dak van de kathedraal, dat toen ik deze roman schreef, voor het publiek gesloten was, kan nu wel bezocht worden… Wat een intens genoegen om vlak bij het kruis te kunnen komen en te weten dat daar, pal onder onze voeten, eeuwenlang het ‘voorwerp’ verstopt was! En als u goed kijkt, ziet u misschien dat de specie bij een bepaalde steen van tamelijk recente datum is…

					[13] De kathedraal van Santa Eulàlia, ofwel La Seu (noot van de vertaler).

				




De kabbalistische traditie
Deze kabbalistische traditie is een van de grote mysteries die ons bezighouden. Ik kan er niet al te veel over uitweiden want dat heb ik beloofd, en ‘ik ben een man van mijn woord’, zoals Casadevall eeuwen geleden tegen de bekeerde jood Ángel Martín zei.
Ik zal alleen vertellen dat de kabbalistische traditie al heel lang bestaat en altijd zal blijven bestaan. Er is echter veel spirituele beunhazerij, die niet al te serieus genomen moet worden. Wie zich werkelijk in de kabbala wil verdiepen, zal jaren van studie en persoonlijke toewijding nodig hebben om zelfs maar aan de mysteriën ervan te kunnen ruiken. Dat, of het vertrouwen winnen van iemand die er veel van weet. Er is geen kennis die zonder inspanning wordt verkregen of verschaft, daarvan kan ik getuigen.
Wat de sfirot betreft, ze zijn de adem van God zelf. Daarover is allerlei uiteenlopende documentatie te vinden; het grootste deel is onjuist of verdraaid; slechts een zeer klein deel is betrouwbaar. Dat de sluitstenen op het dak van de kathedraal van Barcelona dezelfde positie innemen als de sfirot in het kabbalistische diagram van de Levensboom, is een van die curieuze toevalligheden waarvan iedere schrijver met een beetje verstand gebruik moet maken; hij zal zich verbazen over zijn vermogen tot associëren en combineren van ideeën… Misschien bestaan toevalligheden niet. Misschien is het waar wat detective Carlos Hidalgo op zijn computer schreef: ‘Toeval bestaat niet.’
Van alle eventuele onderzoeken die u misschien wilt doen met betrekking tot deze roman, zal dit waarschijnlijk het moeilijkste zijn, want u zult voortdurend het gevoel hebben dat u gedwongen wordt een ander pad in te slaan, een gevoel dat terecht, onmiskenbaar en intens is: er is niets merkwaardigers dan een waarheid aanvoelen en tegelijk weten dat je die nooit zult kunnen vatten. Maar de poging is het ware doel; aankomen is niet belangrijk wanneer het lopen tot een authentieke passie wordt.



Donostia-San Sebastián
Ik kan niet bevooroordeeld genoeg zijn over de stad waar ik woon. Het is waarschijnlijk de mooiste stad van heel Spanje, en een van de fraaiste ter wereld. De fysieke schoonheid ervan beperkt zich niet tot het ‘onovertroffen schilderachtige plaatje’ van de baai van La Concha. De rivier de Urumea neemt ons mee op een dromerig uitstapje vol onmiskenbaar verfranste deuntjes, vooral in de namiddag. Op de berg Urgull, een stukje levende geschiedenis van de stad en een verplichte excursie voor de toerist, vormt het Cementerio de los Ingleses (Begraafplaats van de Engelsen) een nostalgische herinnering waarvan iedere gevoelige ziel zal genieten. Aan de andere kant van La Concha biedt de Igueldo ons unieke vergezichten en ware geestelijke rust, dezelfde die bij de schrijver Enrique Alonso een absolute verwijdering van al het aardse veroorzaakte.
 
Maar Donostia-San Sebastián is meer dan een mooi plaatje op een ansichtkaart, het is ook een levendige stad, boordevol sociale en culturele evenementen van hoge kwaliteit, die volop bezig is uit te groeien tot een aangename en voornamelijk op de inwoners gerichte metropool. Een internationaal filmfestival, een internationaal jazzfestival, het Orquesta Sinfónica de Euskadi (Symfonieorkest van Baskenland), de Muzikale weken, een fantasy- en horrorfilmfestival, en talloze andere activiteiten getuigen van deze uitgesproken en groeiende culturele vitaliteit.
 
Juist daarom heeft de stad zich kandidaat gesteld als ‘Culturele hoofdstad van Europa’ voor het jaar 2016.
Ik nodig u uit de stad die mij geadopteerd heeft, te bezoeken en kan u verzekeren dat de kennismaking u, net als bij mij het geval was, niet zal tegenvallen.
 
De schrijver
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