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Voor mijn moeder.
En voor Karolina, Karla en Nick.



PROLOOG

Östergötland, zondag 25 juli

[In de laatste ruimte]

Ik zal je niet doden, mijn zomerengel.

Ik wil alleen zorgen dat je wedergeboren wordt.

Je moet opnieuw onschuld worden. Al het vuil van de geschiedenis zal verdwijnen, de tijd zal zichzelf verbeteren en alles wat goed was zal de alleenheerschappij krijgen.

Of ik ga je echt doden, ik heb je al gedood, zodat de liefde opnieuw zal kunnen ontstaan.

Ik heb geprobeerd niet te doden, maar dan zou de wedergeboorte onmogelijk zijn; de stoffelijke resten bleven achter, ze bleven hardnekkig hangen aan de materie en al dat schandelijke vibreerde als een hete, zwarte larve tussen mij en jou.

Verpopt kwaad. Stukgescheurde tijd.

Ik heb het op verschillende manieren geprobeerd, het beproefd, maar ik kwam er niet uit.

Ik schrobde, boende en poetste.

Jullie, mijn zomerengelen. Jullie zagen sneeuwwitte tentakels, krabbende spinnenpoten en konijnenklauwen.

Ik waakte over jullie, verzamelde en nam jullie mee.

Nu heb ik mijn bestemming bereikt.

Hij zit op de bank.

Zijn buik is open en parelende zwarte slangen kronkelen over de vloer.

Kun je hem zien?

Nu kan hij geen kwaad meer doen. Zeg dat je wilt en durft terug te komen. De eiken planken zullen nooit meer kraken, de alcoholgeur zal de lucht nooit meer doen gloeien van angst.

De wereld brandt deze zomer.

De bomen worden veranderd in zwarte, kwijnende sculpturen, monumenten van onze mislukking en ons onvermogen om van elkaar te houden, te begrijpen dat wij elkaar zijn.

Wij zijn eender, het vuur en ik. Wij vernietigen opdat het leven opnieuw zal kunnen ontstaan.

Iemand heeft adders gevangen, ze in een open olievat gegooid, ze met benzine overgoten en aangestoken.

De stomme dieren kronkelen brandend, ze doen vergeefse pogingen de pijn te ontvluchten.

Hou op met kronkelen, meisje.

Nog maar een paar uur geleden reed ik langs het smeulende bos. Ik hoorde je bonzen tegen de binnenkant van de auto, klaar om naar buiten te komen, terug, rein en vrij van de schuld van een ander.

Ze dacht dat ze iets over mij wist.

Vergeefse moeite.

Maar wees niet bang. Degene die je nu nog bent.

Want zo is het: geen mens kan in angst leven, zonder vertrouwen. De dood is de straf voor iemand die een ander berooft van het vermogen te vertrouwen.

Dat vertrouwen is de buurman van de liefde, en daarom de buurman van de dood en de witte spinnenpoten. We hadden je nodig, ondanks wat je deed, ondanks dat. Jij bezat onze wereld. Wij konden niet weggaan, hoewel we niets liever wilden, en soms gingen we naar jou, omdat we geen keus hadden. Het heeft me opgejaagd, dat gedwongen het duister opzoeken. Ik weet nu dat ik nooit iets anders zal kunnen kiezen dan mezelf kwaad doen.

Maar als jij wedergeboren wordt, wordt de vloek opgeheven.

Spoedig zal alles voorbij zijn.

Alles wordt helder en rein.

Wit en licht.

Jij zult niets voelen, net als wij.

Je beeft en kronkelt over de vloer.

Maar wees niet bang.

Alleen de liefde wordt wedergeboren. De onschuld.

En later fietsen we samen over de dijk langs het kanaal in een zomer die eeuwig duren zal.
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Donderdag 15 juli

Wat is dat voor gebulder? Gerommel?

Dat eruit wil?

Het is de regen die komt. De donder. Eindelijk wat water voor het land.

Maar Malin Fors weet wel beter. De hitte van deze zomer kent geen genade; ze heeft besloten het leven op het veld te laten verdrogen, en de regen laat nog lang op zich wachten.

Door het geroezemoes van de gasten die zijn blijven hangen heen hoort Malin de airconditioning van de kroeg rommelen als de donder, proesten, protesteren tegen de lange, zware diensten, de overuren, waaraan deze zomer geen eind lijkt te komen. De hele machinerie lijkt het bijna te begeven, hij kraakt in zijn voegen en zegt: ‘Genoeg, genoeg, genoeg. Jullie moeten de warmte maar verdragen of het vuur blussen met bier. Zelfs een machine kent zijn grenzen.’

Is het tijd om naar huis te gaan?

Ze zit alleen aan de bar. Woensdag is donderdag geworden en het is even na halftwee. De Pull&Bear is de hele zomer open en de stuk of tien gasten die de tafels bevolken zijn de hinderlijke warmte van de terrasjes ontvlucht en hebben hun toevlucht gezocht in dit koele paradijs.

Flessen op schappen voor spiegels.

Tequila. Uit het vat. Zal ik een zesde bestellen? Een achtste?

Een beslagen glas met vers getapt bier. De stank van zweet en zure, verschaalde alcohol is duidelijk te ruiken in de rookvrije lucht.

Ze ziet haar eigen gezicht in de spiegels van de bar, vanuit talloze hoeken, terwijl het reflecteert en opnieuw reflecteert in de spiegel voor haar en in die achter haar boven de groene leren bank.

Duizend spiegelingen, maar toch een en hetzelfde gezicht. De licht gebronsde gelaatskleur, het blonde pagekapsel rond de geprononceerde jukbeenderen, korter geknipt dan anders vanwege de zomerhitte.

Malin ging naar de kroeg zodra de film op tv was afgelopen. Het was iets Frans over een disfunctioneel gezin, waarbij een zus op het laatst iedereen vermoordde. Psychologisch realisme, had de presentator gezegd, en dat zou wel kunnen kloppen, ook al zijn er voor menselijke daden in werkelijkheid zelden zulke duidelijke en begrijpelijke verklaringen als in deze film.

Haar appartement voelde zo leeg aan, ze was niet moe genoeg om te kunnen slapen, maar wakker genoeg om de eenzaamheid van de muren te voelen stromen, zo ongeveer op dezelfde manier als het zweet langs haar rug stroomde.

Het almaar sleetser wordende behang van de woonkamer, de IKEAklok in de keuken die op een dag in mei plotseling zijn secondewijzer verloor, de botte messen die nodig geslepen moesten worden, tot je er weer je vingers aan kon snijden, alle boeken van Tove in de boekenkast, de nieuwste aanwinsten op de derde plank. Op zich al geavanceerde titels, maar onwaarschijnlijk moeilijk toegankelijk voor een veertienjarige.

De man zonder eigenschappen. Buddenbrooks. Prins der getijden.

Hallo, Tove? Marian Keyes roept.

Lezen.

Zo oneindig veel beter dan allerlei andere dingen die een veertienjarige kan uitspoken.

Malin neemt een slok van haar bier.

Ze voelt zich nog steeds niet moe.

Maar eenzaam? Of iets anders?

Zomerse windstilte op het politiebureau, geen werk dat haar moe genoeg kan maken, of waardoor ze zich kan laten opslokken. De hele dag had ze gewenst dat er iets zou gebeuren.

Maar er gebeurde niets.

Er was geen lijk gevonden, niemand als vermist opgegeven. Niemand het slachtoffer van een zomerverkrachting. Helemaal niets opmerkelijks, behalve de hitte en de bosbranden die in de bossen bij Tjällmo raasden en zich niet lieten bestrijden. Elke dag die verstreek legde het vuur nieuwe hectares prima bosgebied in de as.

Ze denkt aan de brandweer die op volle kracht werkt. Aan alle vrijwilligers. Er zijn een paar politieauto’s aanwezig om het verkeer in goede banen te leiden, maar er is niets te doen voor haar en haar collega Zeke Martinsson. Als de wind uit de richting van de bossen staat, kan ze de rooklucht ruiken, heel gepast, omdat heel Linköping omsloten is door een helse hitte, dag en nacht, door warme zuidenwinden die boven de zuidelijke delen van het land zijn geparkeerd, als het ware vastgeschroefd boven het landschap door omringende hogedrukgebieden.

De warmste zomer sinds mensenheugenis.

Malin neemt opnieuw een slok van haar bier. De bittere smaak en de koelte verlichten de warmte die nog in haar lichaam hangt.

Buiten ligt de zweterige stad, overdag getint in mat sepia, bleekgroen en grijs. Linköping is leeggelopen, alleen de mensen die moeten werken of geen geld of onderkomen hebben zijn achtergebleven in de stad. De meeste studenten van de universiteit zijn naar huis. Midden op de dag zijn de straten spookachtig leeg, de winkels zijn open omdat het moet en omdat de vakantiewerkers nu eenmaal een contract hebben. Slechts op één plek heerst hoogconjunctuur: bij Bosses IJstent, een loket in de muur aan de Hospitalsgatan, waar zelfgemaakt ijs wordt verkocht. Dag in dag uit staan er lange rijen voor Bosses; het is een raadsel hoe de mensen daar komen zonder dat ze zichtbaar zijn op straat.

Het is zo warm, dat je je niet kunt bewegen.

38, 39, 40 graden en eergisteren werd het warmterecord van de stad gemeten: 43,2 graden bij meetstation Malmslätt.

RECORDHITTE!

OUD RECORD GEBROKEN.

DEZE ZOMER IS ONGEËVENAARD.

Een montere manier van schrijven, een energie in de kopkeuze van Östgöta Correspondenten die niet overeenkomt met het tempo van de stad, die wel een collectieve zonnesteek lijkt te hebben.

Protesterende spieren, gutsend zweet, warrige gedachten, mensen die de schaduw, de koelte opzoeken, de stad in trance, één met zijn inwoners. Een stoffige, rokerige geur in de lucht, maar niet van de bosbranden, maar van gras dat smeult zonder te branden. Geen druppel regen sinds de langste dag. De boeren roepen dat het een ramp is en in de Correspondenten van vandaag stond een artikel van sterreporter Daniel Högfeldt, waarin hij een professor van het academisch ziekenhuis interviewt die zegt dat een handarbeider die in deze hitte zwaar werk doet minimaal vijftien tot twintig liter water per dag moet drinken.

Handarbeider?

Zijn die er dan nog in Linköping? Hier zijn toch alleen maar academici: ingenieurs, computergenieën en artsen? In elk geval lijkt het soms zo. Maar die zijn op dit moment niet in de stad.

Na een slok van haar derde biertje begint ze te ontspannen, hoewel ze eigenlijk een energieboost nodig heeft.

Een voor een verdwijnen de cafébezoekers. Ze voelt dat de eenzaamheid steeds meer plaats opeist.

Tove in de hal, acht dagen geleden, met haar tas vol kleding en boeken, een paar van de nieuwe die ze gekocht had. Janne achter haar op de trap, Jannes vriend Pecka op straat in zijn Volvo, klaar om hen naar Skavsta te brengen.

Ze had gelogen toen Janne haar een paar dagen voor hun vertrek om een lift vroeg, ze had gezegd dat ze moest werken en hen niet kon brengen. Ze wilde Janne kort houden, haar misnoegen tonen omdat hij zo eigenwijs was om Tove mee te nemen, helemaal naar Bali, naar de andere kant van de aardbol.

Bali.

Janne had de reis gewonnen in de loterij voor gemeenteambtenaren. De eerste prijs voor de brandweerheld.

Een zomerdroom voor Tove. Voor Janne. Vader en dochter. Hun eerste echte reis samen, Toves eerste reis buiten Europa.

Malin was bang geweest dat Tove niet had willen gaan, omdat ze niet bij haar vriendje Markus weg wilde of omdat Biggan en Hasse, de ouders van Markus, misschien ook plannen hadden voor haar.

Maar Tove was enthousiast.

‘Markus redt zich wel,’ had ze gezegd.

‘En ik, hoe moet ik me redden zonder jou?’

‘Jij, mam? Voor jou is het ideaal. Dan kun je werken zoveel je wilt, zonder dat je tegenover mij een slecht geweten hoeft te hebben.’

Malin had willen protesteren, maar alle woorden die in haar opkwamen voelden flauw en – erger nog – onwaar. Hoe vaak moest Tove niet zelf eten klaarmaken, alleen gaan slapen, gewoon omdat iets op het bureau Malins volledige aandacht opeiste?

De omhelzing in de hal, ruim een week geleden, lichamen die elkaar omarmden.

Daarna Jannes stevige hand om het handvat van de koffer.

‘Doe voorzichtig.’

‘Jij ook, mam,’

‘Dat ben ik, dat weet je toch?’

‘Tot ziens!’

Drie stemmen die dezelfde woorden zeiden.

Twijfel.

Toen was het weer begonnen. Janne had idiote dingen gezegd en ze was verontwaardigd toen de deur achter hen dichtsloeg; de gevoelens van hun scheiding, twaalf jaar eerder, kwamen bij haar op: sprakeloosheid, boosheid, het gevoel dat woorden tekortschoten en dat alles wat gezegd werd verkeerd was.

Niet met elkaar. Niet zonder elkaar. Die verdomde liefde. Een onmogelijke liefde.

Ze weigerde tegenover zichzelf toe te geven hoe verongelijkt ze zich voelde door hun reis, als een klein, klein meisje dat verlaten wordt door degenen die het meest om haar zouden moeten geven.

‘Tot ziens op het vliegveld, ik kom jullie afhalen. Maar laat voor die tijd iets van je horen,’ had ze tegen de dichte grijze deur gezegd.

Daar stond ze, alleen in de hal. Ze waren nog geen vijf seconden weg of ze voelde al een oneindig gemis, de gedachte aan de afstand was ondraaglijk en ze was linea recta naar de kroeg gegaan.

Om me vol te laten lopen, net als nu, denkt Malin.

Ze had zes tequila’s achterovergeslagen, net als nu.

Gebeld met haar mobieltje, net als nu.

Daniel Högfeldts duidelijke stem aan de telefoon.

‘Dus je zit bij Pull?’

‘Kom je of niet?’

‘Rustig aan, Fors. Ik kom.’

De twee lichamen tegen elkaar, Daniel Högfeldts onbehaarde borst onder haar handen, het vocht glibberig onder haar vingertoppen; ik breng merktekens op je aan, denkt Malin, ik merk je met mijn vingerafdrukken. Waarom sluit je nu je ogen, kijk naar mij, kijk naar mij, je vult mij en ik krab, dus open je ogen, je groene ogen, koud als de Atlantische Oceaan.

Hun gesprek in de kroeg, amper tien minuten geleden.

‘Heb je dorst?’

‘Nee, jij?’

‘Nee.’

‘Waar wachten we dan op?’

In de hal hadden ze hun kleren al uit. De kerktoren als een zwarte, stijfbevroren gedaante achter het keukenraam.

En het geluid.

De klank van de kerkklok toen die twee sloeg en Malin hielp hem het witte, versleten T-shirt uit te trekken, ruwe, schone katoen, zijn huid warm tegen haar borsten, zijn woorden: ‘Langzaam, Malin, langzaam,’ waarna haar hele lichaam haast kreeg, begon te trillen, te verlangen en pijn te doen, en ze fluisterde: ‘Daniel, ik heb nog nooit zoveel haast gehad als nu,’ maar dacht: denk je dat ik je voor het langzaam heb, daarvoor heb ik mezelf en anderen. Jij, Daniel, jij bent lijf, en probeer geen schijnbewegingen te maken, daar trap ik niet in, en hij duwde haar de keuken in, de verminkte ikea-klok tiktetik-tak en de kerk erachter was grijszwart, de takken van de bomen stijf van de droogte.

‘Zo, ja,’ zei hij, en ze was stil, spreidde haar benen en liet hem komen. Hij was hard en grof en warm, en ze ging achteroverliggen op de tafel, maaiend met haar armen, zodat de halfvolle kop koffie van die ochtend over het tafelblad gleed, op de grond kwakte en op het linoleum in tientallen stukken uiteenspatte.

Ze duwde hem weg.

Zonder een woord te zeggen liep ze naar de slaapkamer.

Hij volgde haar.

Ze stond voor het raam en keek uit over de binnenplaats, de straat erachter, naar de aarzelende lichten achter de ramen van de huizen.

‘Ga liggen!’

Hij gehoorzaamde.

Daniels lijf naakt op het bed, zijn lid schuin omhoogwijzend naar zijn navel. De wapenkast met haar dienstwapen aan de muur naast het raam, Daniel die zijn ogen sloot, zijn armen uitstrekte naar het grenen hoofdeinde; ze wachtte een poosje, tot het plagende verlangen pure pijn was geworden voor ze in zijn richting bewoog en hem opnieuw liet binnendringen.

Ik droom dat de slangen zich weer bewegen, ergens anders. Hoe een meisje van jouw leeftijd, Tove, zich beweegt tussen de groenzwarte bomen in iets wat op een nachtelijk park lijkt of een bos bij een afgelegen meer met zwart water of een glinsterend blauw water dat naar chloor ruikt. Ik voel hoe ze over geel geworden gras zweeft, en ver, ver weg waaiert een sproeier bijtende druppels over een pas gesnoeide seringenhaag.

Ik droom dat het gebeurt, Tove.

Het gebeurt nu en ik word bang, stijf; iemand, iets sluipt uit zijn schuilplaats in het donker, schiet tevoorschijn achter haar, slaat haar tegen de grond en de wortels van de omringende bomen slingeren zich om haar lichaam, kronkelen zich diep binnen in haar als warme, levende slangen, met slingererende lijven vol hongerige lavastromen uit de oertijd.

Ze schreeuwt.

Maar er komt geen geluid.

En de slangen jagen haar naar een uitgestrekte, open vlakte die ooit vruchtbaar was, maar nu met een verbrande, schilferende huid ligt te kwijnen.

De grond is gebarsten en in de diepe scheuren borrelt een stinkende, hete zwaveldiepte die met hese stem fluistert: ‘We gaan je vernietigen, klein meisje. Kom. We gaan je vernietigen.’

Ik schreeuw.

Maar er komt geen geluid.

Dit is toch een droom, of niet? Zeg dat het een droom is, Tove.

Ik reik met mijn hand naar het laken naast me en daar is het leeg.

Janne, je bent er niet, je warme warmte.

Ik wil dat jullie nu thuiskomen.

Jij bent ook weg, Daniel. Je hebt je koele warmte meegenomen en mij alleen achtergelaten met de droom en mijzelf in deze deprimerende slaapkamer.

Ik denk dat het een boze droom was, maar misschien was hij goed?
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Nu eten Tove en Janne bacon en eieren op een royaal balkon met uitzicht over Kuta Beach, er is zelfs geen herinnering meer aan de bommen van de terroristen.

Tove en Janne zijn bruin en uitgerust, en hun stralende lach ontbloot hun glanzend witte tanden. Janne, gespierd, heeft al een ochtendduik genomen in het verwarmde zwembad van het hotel. Toen hij uit het water stapte, wachtte een beeldschoon Balinees meisje hem op met een pas gewassen en gestreken handdoek.

Tove straalt bijna nog meer dan de zon.

Ze lacht nog breder naar haar vader en vraagt: ‘Wat zullen we vandaag gaan doen, pap? Zullen we rijst met honing en noten gaan eten in een boeddhistische tempel van ivoorkleurig marmer? Net als op de foto’s in de reisgidsen?’

Malin schuift met een hand haar Ray Ban recht en het beeld van Janne en Tove verdwijnt. Dan pakt ze het fietsstuur steviger vast, terwijl ze langs de Aziatische snackbar aan de St.-Larsgatan vlak bij het Trädgårdstorget trapt. Als je een gedachte gewoon vrijlaat, denkt ze, kan hij zijn eigen gang gaan, willekeurige scènes met willekeurige mensen creëren, karikaturen maken, zelfs van degenen die je het best kent en van wie je het meest houdt.

Drang tot zelfbehoud. Het bewustzijn een parodie laten maken van het gemis en de onrust en de afgunst.

Het is nog maar kwart over zeven en Janne en Tove zullen nu hoogstwaarschijnlijk op het strand zijn.

Janne houdt niet eens van honing.

Malin staat verbeten op de pedalen, registreert de amper waarneembare geur van rook in haar neus, de stad wat geel getint door haar zonnebril.

Haar lichaam begint wakker te worden, maar het verzet zich. Het lijkt of het vandaag nog warmer is. Ze wilde thuis niet op de thermometer voor het keukenraam kijken. Het asfalt onder haar wielen is olieachtig; het lijkt of de grond elk moment kan openbarsten om dan honderden gloeiende wormen los te laten.

Fietszomer.

Hier in de stad ligt alles dicht bij elkaar. Om deze tijd van het jaar gaat iedereen in Linköping die dat kan met de fiets, als het niet te warm is. Persoonlijk houdt ze meer van autorijden, maar er is toch iets blijven hangen van al dat gepraat over het milieu in de krant en op tv. Denk aan de generaties na ons. Ook zij hebben recht op een levende planeet.

Op dit moment heeft Malin de straten helemaal voor zichzelf, en in de etalages van H&M op het plein hangen posters in verband met de opruiming, woorden in vlammend rood schrift boven foto’s van een bekend model, van wie Malin eigenlijk de naam zou moeten weten.

SALE.

Dit jaar gaat de warmte in de uitverkoop, die is er immers in overvloed.

Het verkeerslicht bij de McDonald’s op de hoek van de Drottninggatan staat op rood; ze stopt, trekt haar beige rok recht en strijkt met haar hand over haar witte katoenen bloes.

Zomerkleding. Vrouwelijke kleding. Dat is oké, en met deze hitte is een rok nog altijd prettiger dan een broek.

Het pistool met de bijbehorende holster verborgen onder een dun katoenen jasje. Ze herinnert zich de vorige keer dat ze met Zeke op de schietbaan was, hoe ze allebei als bezetenen de ene kogel na de andere in de zwarte kartonnen silhouetten joegen.

Het hamburgerrestaurant is gehuisvest in een pand uit de jaren vijftig, met een grijze stenen gevel en witte balkonleuningen. Aan de andere kant van de straat het bruine gebouw van rond de vorige eeuwwisseling, waar psychoanalytica Viveka Crafoord haar praktijk heeft.

De zielenknijpster.

Ze keek dwars door me heen.

Malin wist nog precies wat Viveka tegen haar zei tijdens een gesprek in de slotfase van een moordonderzoek: ‘En hoe gaat het met jou? Het is alsof je een onverwerkt verdriet met je meedraagt, of misschien een gemis.’ Gevolgd door: ‘Ik ben hier als je erover wilt praten.’

Praten.

Er waren toch al veel te veel woorden in deze wereld, en veel te weinig stilte. Ze had Viveka Crafoord nooit gebeld voor zichzelf, alleen een paar keer in verband met een geval waarbij ze ‘psychologische input’ nodig had, zoals Viveka het zelf uitdrukte. Ze hadden een paar keer samen koffiegedronken toen ze elkaar toevallig tegenkwamen in de stad.

Malin draait zich om.

Ze kijkt achterom naar het Trädgårdstorget, naar de designbushokjes en de plantenbakken met onwillige beplanting op de in motief gelegde bestrating, de roodgepleisterde gevel van het gebouw waarin de zaadhandel en Schelings lunchroom hun onderkomen hebben.

Een prettig plein, een prettige stad.

Een gepleisterde façade voor onzekere mensen. Er kan van alles gebeuren in deze stad, waar oud en nieuw elkaar ontmoeten, waar arm en rijk, geschoold en ongeschoold voortdurend met elkaar botsen, waar vooroordelen over naasten worden gelucht als beddengoed. Vorige week zat ze in een taxi met een chauffeur van middelbare leeftijd die zich uitliet over de allochtonen in de stad: ‘Gastarbeiders. Ze voeren geen steek uit, gebruik ze liever in de nieuwe afvalverwerkingsfabriek als brandstof, dan hebben we er tenminste nog iets aan.’

Ze wilde uit de auto stappen, haar legitimatie tonen, zeggen dat ze hem arresteerde wegens laster tegen een bevolkingsgroep, die idioot, maar ze bleef zwijgen.

Een gekleurde man in een groene overall loopt over het plein. Hij is uitgerust met een lange grijper, zodat hij niet hoeft te bukken wanneer hij papier en peuken opraapt. Over de flessen en blikjes heeft Statiegeld-Gunnar of een andere dorpsgek zich al ontfermd.

Malin kijkt voor zich; de St.-Larsgatan loopt als een rechte lijn uit het centrum van de stad en buigt af waar Ramshäll, de chicste woonwijk van de stad, begint.

Daar wonen Hasse en Biggan, de ouders van Markus. Dicht bij het ziekenhuis; ze zijn allebei arts.

Het licht springt op groen en Malin trapt verder.

Het bier en de tequila van gisteren hebben geen sporen in haar lichaam achtergelaten. Daniel Högfeldt ook niet. Hij sloop weg terwijl ze sliep, en hem kennende zit hij nu op de redactie, vloekend omdat het komkommertijd is, wachtend tot er iets gebeurt.

Malin fietst langs de School voor Sociale Pedagogiek, verscholen in het groen van de linden, en honderd meter verderop rechts, waar de Linnégatan begint, vangt ze nog net een glimp op van de Trädgårdsföreningen, het stadspark. Na de school wordt de bebouwing schaarser en biedt ruimte aan een parkeerplaats. Achter de stilstaande auto’s staat Hotel Ekoxen, dat algemeen beschouwd wordt als het beste hotel van Linköping. Maar Malin slaat af in de andere richting, naar de ingang van het Tinnerbäckszwembad. Tinnis, zoals het sportfondsenbad in de volksmond wordt genoemd, gaat om zeven uur open en op de parkeerplaats bij de ingang staan slechts twee auto’s. Een rode Volvo-stationcar van een ouder model en een anonieme witte bestelauto, een Ford misschien.

Ze springt van haar fiets, zet hem in het fietsenrek voor het lokethuisje, en pakt haar tas van de bagagedrager.

Er zit niemand achter de kassa bij het draaihek.

In plaats daarvan een briefje op de vuile ruit: HET ZWEMBAD GAAT OM ZEVEN UUR OPEN. GRATIS TOEGANG TOT ACHT UUR.

Malin loopt door het draaihek. De zon komt net op boven de tribune van het stadion en treft haar in haar gezicht en in enkele seconden wordt de relatieve koelte van de ochtend verdrongen door een verzengende hitte.

Voor zich ziet Malin het 25-meterbad, de lege zwemhal, het recreatiebad en de ligweiden eromheen. Overal water. Verlangen naar water.

De kleedruimte ruikt naar schimmel en schoonmaakmiddel.

Ze trekt haar rode badpak over haar dijbenen; ze bedenkt hoe strak en slank die zijn, dat de training de jaren in toom houdt, en dat er waarschijnlijk niet veel vrouwen van vierendertig zijn met een betere conditie dan zij. Dan komt ze overeind, trekt het badpak omhoog over haar borsten, haar tepels worden hard door de aanraking met de synthetische stof.

Ze schudt haar armen los. Haalt haar zwembril uit haar tas. Het is te warm voor de fitnessruimte op het bureau. Zwemmen is beter.

Ze neemt haar portefeuille, pistool en mobieltje mee en loopt de kleedruimte uit in de richting van het buitenbad. De douches laat ze links liggen. Ze wil niet douchen, ook al weet ze dat de regels dat voorschrijven; ze vindt het prettiger dat het water waarin ze gaat zwemmen het eerste water is dat haar huid beroert.

Haar vakantie begint pas half augustus.

De meeste collega’s genieten nu, in juli, van hun welverdiende rust – vrijwel iedereen, behalve Zeke en haar teamchef, inspecteur Sven Sjöman.

Johan Jakobsson is met vrouw en kinderen naar het vakantiehuis van haar familie, bij een of ander meer in de buurt van Nässjö. Johan zag er getergd uit toen hij Malin in de pantry van het politiebureau over zijn vakantieplannen vertelde.

‘Mijn schoonouders hebben er twee kleine zomerhuisjes bijgebouwd, een voor ons en een voor Petra, Jessica’s zus. Met een eigen keuken en badkamer, alles erop en eraan. Zodat we er wel naartoe moeten.’

‘Johan. Je bent vijfendertig, je kunt toch doen waar je zelf zin in hebt?’

‘Maar Jessica is er dol op. Ze wil dat de kinderen later ook jeugdherinneringen aan die plek hebben.’

‘Zijn het dan allemaal van die ruziezoekers?’

‘Ruziezoekers? Dat is nog zacht uitgedrukt. Mijn schoonmoeder is het meest passief-agressieve mens dat je je kunt voorstellen. De slachtofferrol is haar op het lijf geschreven.’

Daarna had Johan een slok hete koffie genomen, een veel te grote slok, die hij moest uitspugen in de gootsteen om zijn keel niet te verbranden.

‘Au, wat heet.’

Net als de zomer.

Als Malin op het paadje van betonplaten komt dat naar de tribune loopt, die tegelijk als trap naar het bassin fungeert, voelt ze het badpak tussen haar billen snijden.

Börje Svärd.

Zijn vrouw Anna heeft MS, ze is tijdelijk opgenomen op een verpleegafdeling van het academisch ziekenhuis. Drie weken weg uit de villa die ze zo smaakvol heeft ingericht, drie weken op een ziekenzaal, volledig afhankelijk van vreemden. Maar afhankelijkheid is niets nieuws voor haar, ze is al zo lang volledig verlamd.

Börje zelf is op safari in Tanzania, Malin wist dat hij jaren voor die reis had gespaard. Ze weet ook dat hij zijn honden heeft ondergebracht in een hondenpension bij Jägarvallen. Dat vertelde hij haar, die vrijdagavond eind juni, toen hij haar een lift naar huis gaf.

‘Malin,’ zei hij, en ze zag dat zijn snor trilde. ‘Het zit me helemaal niet lekker dat ik de honden daar achterlaat.’

‘Börje. Die redden zich wel. Dat pension bij Jägarvallen staat goed bekend.’

‘Ja, maar toch. Je kunt dieren toch niet zomaar achterlaten. Ik bedoel, het zijn toch ook leden van het gezin?’

De weken voor zijn vertrek leek Börje te krimpen van de schuldgevoelens; het was alsof hij bij voorbaat al gebukt ging onder een gevoel van spijt.

‘Anna redt zich ook, Börje,’ had Malin gezegd op het moment dat ze stopten voor haar voordeur aan de Ågatan. ‘Ze wordt vast goed verzorgd in het ziekenhuis.’

‘Maar ze zullen niet eens verstaan wat ze zegt.’

Het lag op het puntje van haar tong om ‘Maak je niet ongerust’ te zeggen, maar ze zei het niet. In plaats daarvan legde ze zwijgend haar hand op Börjes arm en de volgende ochtend, tijdens hun gebruikelijke bespreking, zei Sven: ‘Ga maar, Börje. Het zal je goeddoen.’

Börje, die normaal gesproken boos zou zijn geworden over een dergelijke opmerking, had achteroverleunend op zijn stoel zijn armen gespreid.

‘Is het dan zo duidelijk dat ik eigenlijk net zo lief niet wegga?’

‘Nee,’ had Sven geantwoord. ‘Het is duidelijk dat je wel moet gaan. Ga naar Tanzania en schiet een antilope. That’s an order.’

Malin is inmiddels bij het bassin gekomen, de chloorlucht prikt in haar neusgaten. Ze loopt langs de lange kant van het bad naar de startblokken aan de korte zijde, die eruitzien als vergrijsde suikerklontjes boven de zwarte, afbladderende baanmarkeringen. Achter het bassin verrijzen iepen waarvan het blad nu al geel wordt. Ze is nog steeds de enige in het zwembad; geen van de anderen die zijn achtergebleven in de stad lijkt de puf te hebben om zo vroeg op te staan.

Karim Akbar.

Commissaris van politie.

Zijn vakantieplanning was niet zo controversieel als zijn beroepsrol. Zijn vrouw en hij en hun achtjarige zoon hebben een vakantiehuis in de buurt van Västervik gehuurd. Drie weken vakantie voor Karim. Maar eigenlijk is het geen vakantie. Hij heeft Malin verteld dat hij een boek over integratie gaat schrijven op grond van zijn eigen ervaringen. Zijn vrouw en zoon gaan uitstapjes maken en zwemmen.

Malin weet bij voorbaat al waar het boek over gaat: het Koerdische jongetje in de veel te kleine flat in Nacksta in Sundsvall. De vader die zelfmoord pleegt uit wanhoop over het feit dat hij buiten de maatschappij staat. De zoon die zich revancheert door rechten te gaan studeren en de jongste commissaris van politie van het land te worden, de enige met een allochtone achtergrond. De artikelen in de pers, de medewerking aan tvdebatten.

Dan klimt Malin op het startblok. Ze vindt het prettig om in het midden van het bad te zwemmen, de golven langs de kant storen haar. Ze buigt voorover, legt voorzichtig de handdoek en het mobieltje op het beton, verbergt het pistool in de badstof en zet voor ze zich klaarmaakt om in het water te duiken haar zwembril op.

Degerstad zou begin september terug zijn van zijn cursus in Stockholm. Andersson is nog steeds met ziekteverlof.

Dan gaat Malin op haar tenen staan en voelt hoe haar lijf zich voorbereidt om het wateroppervlak te doorklieven; haar onderbewuste loopt al haar spieren, organen, cellen en bloeddruppels na, als een lange checklist die haastig wordt afgewerkt.

Haar spieren spannen zich. En weg is ze.

Ze hoort niet dat haar mobieltje gaat, ze hoort niet hoe het woedend roept dat er iets gebeurd is, dat Linköping gewekt is uit zijn warme zomerslaap.

De ene arm naar voren, de andere naar achteren. Bij elke vijfde slag ademhalen, tachtig baantjes trekken in het 25-meterbad, dat is het plan.

Ze keert na het eerste baantje, geniet ervan hoe haar lichaam gehoorzaamt. De vele uren in de fitnessruimte van het bureau werpen hun vruchten af; ze voelt dat zij haar lichaam onder controle heeft, en niet andersom.

Maar dat is natuurlijk een illusie.

Want wat is een mens zonder lichaam?

Haar lichaam dat als een kogel door het water schiet, haar badpak als een rode streep bloed. Van de omringende gebouwen en bomen vangt ze alleen een glimp op als ze ademhaalt, verder niet.

Ze nadert de kant, het eerste van veertig baantjes heen en terug is afgelegd, ze bereidt zich voor op het keren, maar dan hoort ze een donkere stem die op een dringende toon roept: ‘Hallo... Sorry... hallo...’

Zwemmen, zwemmen, niet stoppen, niet praten, geen vragen beantwoorden, mijn lijf gebruiken, weg van alle gedachten, van iedereen – ja, van wat eigenlijk?

‘Uw mobieltje...’

Het zou Tove kunnen zijn. Of Janne.

Ze mindert vaart in plaats van te keren, haar handen grijpen naar de metalen stang van het startblok. Een diffuse stem ver weg, tussen de snelle ademhalingen door, een gezicht, zwart in het tegenlicht.

‘Sorry, maar uw mobieltje ging terwijl ik langsliep.’

‘Dank,’ zegt Malin, naar lucht happend.

‘Niets te danken,’ zegt de stem, en de grote zwarte gestalte verdwijnt, hij schijnt op te lossen in het tegenlicht. Malin trekt zich op en gaat op de rand van het zwembad zitten, met haar voeten nog in het water. Ze reikt naar haar mobieltje, verderop op de handdoek.

Het is waterdicht, een ambachtelijk model.

Zekes nummer op het display.

Eén nieuw bericht.

Ze heeft de fut niet om het te beluisteren.

De telefoon gaat drie keer over voor Zeke opneemt.

‘Malin, ben jij het?’

‘Ja, wie anders?’

‘De Trädgårdsföreningen,’ zegt Zeke. ‘Ga er zo snel mogelijk heen. Want je bent in de buurt, neem ik aan?’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Weet ik niet precies. Er is gebeld naar het bureau. Maar kom zo snel mogelijk naar de speelplaats aan de Djurgårdsgatan, dan zien we elkaar daar.’

De woorden doen de koelte van het water uit haar lichaam verdwijnen. De zon, de hitte, de toon in Zekes stem.

Nu scheurt de grond, denkt Malin. De tijd van de gloeiende wormen is gekomen.
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Malin stormt naar de kleedruimte met de handdoek om haar nek, de sporen van haar natte voeten op de betonnen trap verdampen en zijn al verdwenen voor ze is aangekomen.

Ze rukt het badpak van haar lijf, denkt er niet aan om het chloorwater af te spoelen, spuit wat deodorant op en neemt niet de moeite een kam door haar haar te halen. Ze schiet in haar rok, trekt in allerijl haar witte bloes, de holster en het jasje en de witte op gympen lijkende sandalen aan.

Door het draaihek.

Op de fiets.

Ademhalen.

Nu.

Nu gebeurt er iets.

Wat staat me in de Trädgårdsföreningen te wachten?

Er is iets gebeurd, dat is wel duidelijk. Zekes woorden voor hij oplegde; hij vertelde haastig over het gesprek dat op het bureau was binnengekomen, een kwartier daarvoor – dat de receptie de beller naar hem had doorverbonden en dat de bijna androgyne stem aan de andere kant van de lijn onduidelijk en geschokt had gezegd: ‘Er is een naakte vrouw in de Trädgårdsföreningen, ze zit in het prieel bij de speelplaats. Er moet iets vreselijks zijn gebeurd.’

Een naakte vrouw.

In het grootste park van de stad.

De beller had niet kunnen zeggen hoe oud de vrouw was, niet of ze dood of levend was, eigenlijk helemaal niets. Er zou nu wel een surveillanceteam ter plaatse zijn.

Vals alarm misschien?

Maar Malin hoorde aan Zekes stem dat hij ervan overtuigd is dat het serieus was, dat het kwaad, die ondefinieerbare zwarte onderstroom die verschijnt waar iets menselijks verblijft, zich weer roerde.

Wie er gebeld had?

Onduidelijk. Een hijgende stem.

Op Zekes telefoon was geen nummer zichtbaar, en ook niet op de centrale in de receptie.

Malin stopt bij het hek van het park bij Hotel Ekoxen; ze is net door de poort naast de hotelbar gereden, langs de ingang. Om deze tijd van het jaar zijn het vooral busladingen met Duitse toeristen en als Malin langs de eetzaal fietst, ziet ze de bejaarde Duitsers rond het ontbijtbuffet zwermen.

Het grote grasveld in het park is omringd door hoge eiken; in het voorjaar is het park het decor van de zuipfestijnen van scholieren, en Malin meent nog steeds een geur van alcohol, braaksel en gebruikte condooms te bespeuren. Rechts staat het prieel dat is opgetrokken op de plek waar het Trädgårds-restaurant stond, dat lang geleden is afgebrand.

De witte lak van de surveillancewagen als een glinsterende luchtspiegeling verderop in het park.

Ze gaat sneller fietsen.

Ze voelt het geweld. Ze is vaak genoeg in de nabijheid ervan geweest om het al aan de geur te herkennen.

De surveillanceauto staat bij het prieel aan de voet van een heuvel geparkeerd. Naast de auto staat een ambulance. Op de achtergrond witte flatgebouwen met balkons die op galerijen lijken, en tussen de bomen vangt Malin verder een glimp op van een geelgepleisterd gebouw van rond 1900.

Ze zet haar fiets op de standaard, neemt de situatie in zich op en maakt zich ermee vertrouwd.

Vlak bij haar hangen schommels van autobanden aan een groen houten rek. Op een zandbed een klimrek en drie kleine speeltoestellen in de vorm van koeien. Een zandbak.

Twee geüniformeerde politieagenten met te grote pilotenzonnebrillen, de goocheme Johansson en de ronde Rydström, zijn bij de zandbak in de weer. Ze hebben haar nog niet gezien, want ze ging schuil achter de surveillancewagen toen ze aan kwam fietsen.

Comapolitieagenten.

Ze hadden haar moeten horen. Of in elk geval hadden ze moeten zien dat het ambulancepersoneel haar begroette vanaf de bank waar ze zaten aan weerszijden van een in een oranje deken gewikkelde bundel. Een oudere, forse man, Jimmy Niklasson genaamd, en een jong meisje, blond en ongeveer twintig jaar oud.

Ze moet wel nieuw zijn.

Malin weet dat het hun veel moeite kostte om vrouwen te vinden. De meesten struikelen over de lichamelijke toetsen.

Niklasson kijkt naar Malin, ongerust.

De oranje gestalte, het wezen tussen hen in op de bank.

In een ziekenhuisdeken gewikkeld; ze houden haar vast, haar gebogen hoofd is verborgen, neergebogen; het is alsof ze er tegelijk wel en niet is, daar tussen hen in.

Langzaam loopt Malin naar de bank.

Niklasson knikt naar haar, de blonde doet hetzelfde.

Johansson en Rydström hebben haar gezien, ze roepen tegelijk: ‘We denken dat het...’

‘Ze is waarschijnlijk...’

‘... verkracht.’

En zodra dat woord de lucht doorsnijdt en een weg zoekt over de speelplaats en de Trädgårdsföreningen, kijkt het wezen in de deken op en Malin ziet het gezicht van een jong meisje, de gelaatstrekken verwrongen van angst.

Bruine ogen die Malin aanstaren.

Ze lijken te vragen: Wat is er gebeurd? Wat gaat er nu met mij gebeuren?

Mijn god, denkt Malin. Ze is amper ouder dan jij, Tove.

‘Kop houden, allebei,’ roept Malin naar de uniformen.

Waar is Zeke?

Het meisje laat haar hoofd weer hangen. Jimmy Niklasson trekt zijn arm achter haar weg en staat op. De blonde, nieuwe blijft zitten. Als Malin Niklasson op zich af ziet komen, zou ze willen dat het Zeke was en dat ze niet zelf als eerste ter plekke was gekomen, dat hij de eerste rust had kunnen brengen, waarvoor zij nu zal moeten zorgen.

Zeke is er goed in mensen te kalmeren. En dat terwijl hij ook goed is in bestormen.

Johansson en Rydström zijn naar haar toe gekomen, plotseling verrijst er een muur van mannelijk vlees voor haar.

Rydströms onduidelijke stem: ‘We hebben haar daarginds gevonden, bij het prieel. Ze lag op de houten vloer.’

Johansson: ‘We hebben haar overeind geholpen. Maar ze bleef maar zwijgen. We konden geen contact met haar maken, vandaar dat we een ambulance hebben gebeld.’

‘Mooi zo,’ zegt Malin. ‘Mooi zo. Hebben jullie niets aangeraakt daarginds?’

‘Nee,’ zegt Rydström. ‘Alleen haar. We hebben haar op de bank gezet, in dezelfde houding als ze nu zit. Ze heeft de deken om die in de kofferbak van de dienstauto lag. En zij hadden nog meer dekens bij zich.’

‘Ligt er daarginds nog kleding?’

‘Nee.’

‘Ze heeft bloed op haar onderlichaam,’ vertelt Niklasson, en zijn stem is merkwaardig licht voor zo’n grote kerel. ‘En voor zover ik kon zien is ze geslagen op haar onderarmen en scheenbenen. Maar ze is merkwaardig schoon, alsof ze is schoongeboend.’

‘Ze ruikt naar bleekwater,’ vult Rydström aan. ‘Haar hele lichaam is als het ware wit. De wonden op haar armen en benen lijken ook zorgvuldig gewassen en schoongemaakt.’

‘Breng haar maar naar de ambulance,’ zegt Malin. ‘Daar is het wat rus -tiger.’

‘Dat wil ze niet,’ antwoordt Niklasson. ‘We hebben het geprobeerd, maar ze schudt telkens haar hoofd.’

‘Lijkt ze te weten waar ze is?’

‘Ze heeft nog geen geluid uitgebracht.’

Malin richt zich tot Rydström en Johansson.

‘Was er niemand anders hier toen jullie aankwamen?’

‘Nee, wie zou er moeten zijn geweest?’ vraagt Johansson.

‘Degene die belde, bijvoorbeeld.’

‘Er was niemand.’

Malin aarzelt.

‘Jullie tweeën,’ zegt Malin, ‘ga de plaats delict afzetten. Begin daar bij de fontein en dan in een cirkel hierheen.’

Behoedzaam gaat Malin op de bank zitten. Zonder inbreuk te maken op de ruimte van het meisje probeert ze haar vriendelijk te benaderen.

‘Hoor je mij?’ vraagt Malin, terwijl ze naar de glanzende witte huid kijkt, waartegen de wonden op de armen als kleine eilandjes afsteken. Het meisje ziet eruit alsof ze een winternacht naakt buiten heeft doorgebracht. Er rust een onschuld op haar witte huid, alsof ze met de duivel heeft gedanst op het randje van de dood en dat op een of andere manier heeft overleefd.

Het meisje blijft stil, geluidloos.

Een zwakke geur van bleekwater dringt in Malins neusgaten.

Hij doet haar denken aan de geur van Tinnis.

De jonge ambulanceverpleegkundige aan haar andere kant blijft zwijgend zitten, het lijkt haar niet te storen dat Malin zich niet heeft voorgesteld.

‘Kun je vertellen wat er gebeurd is?’

Stilte, maar een kleine zijdelingse beweging.

‘Heb je pijn?’

‘Herinner je je iets?’

‘Je hoeft niet bang te zijn.’

Geen reactie, geen antwoord, niets.

‘Blijf bij haar zitten,’ zegt Malin, en ze staat op. ‘Laat haar niet alleen.’

Bij de fontein maken de twee geüniformeerde politiemensen afzettingslint vast rond een boom. Niklasson rommelt wat in de ambulance.

‘Kunnen we haar naar het ziekenhuis brengen?’

De stem van de ambulancebestuurster is zacht en meegaand, geruststellend.

‘Ik heet Ellinor, trouwens. Ellinor Getlund.’

Malin strekt haar hand uit.

‘Malin Fors, rechercheur. Jullie moeten even wachten met het ziekenhuis, ook al zou ze daar nu eigenlijk naartoe moeten. Misschien gaat ze praten als ze een beetje tijd krijgt, hier ter plekke. Ik ga intussen even een kijkje nemen verderop.’

Het prieel ligt in de schaduw van de eikenbomen.

Desondanks voelt ze dat haar bloes aan haar rug plakt van het zweet.

Het is 08.17 uur, ziet ze op de klok van haar mobieltje.

Er hangt alweer een helse hitte.

Het prieel heeft zijn eigen microklimaat. Een vreemde vochtige warmte slaat Malin tegemoet als ze voorzichtig de open ruimte binnengaat. Het is hier zeker vijf graden warmer dan buiten, hoewel er geen muren zijn; het is meer een verzameling pilaren dan een zaaltje.

Het is onwerkelijk warm hierbinnen.

Alsof de atmosfeer alle extra tomeloze moleculen op één plek heeft verzameld, alsof er een onzichtbare duivel in de lucht danst.

Ze kijkt naar haar voeten en let goed op dat ze niet op voetafdrukken gaat staan. Een plas bloed verderop, wat kleinere bloedvlekken eromheen; samen vormen ze bijna een lichaam.

Wat?

Het bloed dat uit haar is gestroomd.

Een zwarte schaduw. Wat hadden jullie hier te zoeken ’s nachts? Jij? Je bent niet ouder dan mijn Tove. Je bent hier beland, hoewel dat niet moest.

Geen kleding, geen stof die Malin met het blote oog kan zien.

Er gaat een mobieltje, de rustige stem van Ellinor Getlund achter Malin. De stem komt steeds dichterbij. Heeft ze het meisje alleen gelaten?

Malin gaat op haar hurken zitten en haalt diep adem. Met haar hand strijkt ze over de vloerplanken, voorzichtig om niets te verstoren voor de onderzoekers van de plaats delict en technisch rechercheur Karin Johannison.

Ze ziet het bloed op de balustrade tegenover de plaats waar het meisje heeft gelegen.

Heeft iemand je over de balustrade gegooid? Of ben je er zelf overheen geklommen?

Kinderstemmen op de achtergrond.

Negeren. Wat doen ze hier überhaupt zo vroeg?

Malin staat op en loopt naar de balustrade. Sporen van talloze schoenen aan de andere kant, voetzolen, een stukje verderop wat struiken met afgebroken takken. Een boom, een grove den wat verder naar achteren. Heb je daar staan wachten? Heb je haar de struiken in gesleurd? Of zijn dat sporen van iemand anders? Zonder enige relatie? Is dat allemaal op een andere manier gebeurd?

De kinderen, het zijn er veel.

Ze lachen en zingen: ‘Juut, juut, juut, daar komt ’n smeris aan.’

En dan schreeuwen ze door elkaar. Opgewonden vrouwenstemmen echoën door het park en dan de stem van Niklasson: ‘Wel potverdomme!’

Malin draait zich om.

Tien kleuterschoolkinderen met gele hesjes. Nu huilen ze. Twee leidsters met verbaasde gezichten. Een naakt, geslagen, geschaafd maar onwerkelijk schoon meisje komt op hen af in de richting van de bank. De kinderen zien bleek van angst, alsof ze elkaar plotseling besmetten met een schrikvirus, oog in oog met dat vreemde, schrikbarende dat nadert.

Ze schreeuwen het uit, de kinderen.

‘Jij zou erbij blijven zitten!’ brult Malin.

Ellinor Getlund rent het meisje achterna, haar mobiel in de ene hand, de oranje deken, haastig opgepakt uit het zand bij de bank, in de andere.

Het naakte, glasachtige meisje klimt over het hek bij de schommels, zonder zich iets aan te trekken van de wonden op haar armen en benen of het gedroogde bloed aan de binnenkant van haar dijbenen. Ze loopt over het zand. Ze neemt plaats op een autoband en begint heen en weer te schommelen, een pendelbeweging als een soort koppige poging de tijd op te heffen.

Haar glimmend witte lichaam, het bloed op haar dijbeen lijkt fosforescerend.

Bij de fontein klungelen Rydström en Johansson onverstoorbaar verder met het lint, alsof er niets is gebeurd.

Waar ben je, Zeke, denkt Malin. Ik heb je nu nodig.
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Zeke komt voorzichtig naast Malin staan in het prieel.

Hij is direct gekomen nadat ze het meisje van de schommel hadden getild, haar weer in de oranje deken gewikkeld en op een bankje achter in de ambulance hadden gezet. Ze is zonder aarzelen ingestapt.

De kleuterschoolkinderen hebben samen het park verlaten. Toen hun eerste angst geluwd was, leken ze de vrouw die daar naakt op de schommel zat nogal grappig te vinden, ze wilden dat ze doorging. Een paar kinderen leken teleurgesteld toen Malin en Ellinor Getlund het meisje van de schommel hielpen.

Malin legde aan een van de leidsters uit dat de speelplaats op dit moment een plaats delict was, maar dat ze er morgen waarschijnlijk weer konden spelen. De kleuterleidster vroeg niet wat er gebeurd was; ze leek het vooral belangrijk te vinden de kinderen zo snel mogelijk weg te krijgen.

Zeke kwam aangerend over het pad uit de richting van de fontein en het prieel.

Zijn kaalgeschoren hoofd deinde op en neer en de zweetdruppels in de beginnende rimpels van het vijfenveertigjarige voorhoofd werden duidelijker naarmate hij dichterbij kwam. Lichtblauw overhemd, lichtblauwe jeans, beige linnen colbert. Zwarte wandelschoenen, veel te zwaar met deze warmte, maar wel vrij officieel.

Malin kon zich niet inhouden toen hij buiten adem naast haar bleef staan. Ze stond op dat moment bij de auto en had net Ellinor Getlund uitgekafferd: ‘Op een plaats delict doe je wat de gezaghebbende politieman of -vrouw zegt, en ik zei tegen je dat je naast haar moest zitten.’

Ellinor Getlund, die allesbehalve nederig vroeg: ‘Wanneer kunnen we haar wegbrengen? Ze moet naar het ziekenhuis.’

‘Zodra ik het zeg.’

‘Maar...’

‘Geen gemaar.’

Tegen Zeke: ‘Waar bleef jij al die tijd, verdomme?’

‘Ik zat zonder benzine. Gelukkig was het maar tweehonderd meter van het Statoil-tankstation. Het is me in geen jaren overkomen, het komt door die verdomde hitte.’

‘Hitte?’

‘Die maakt je hersens traag.’

‘Klopt. Hopelijk zien we niet te veel over het hoofd bij dit onderzoek.’

Malin had verteld wat ze wist, wat ze in het prieel had gezien, en vervolgens gingen ze er samen naartoe. Nu staat Zeke dus naast haar in de open ruimte, en de scepsis druipt van zijn magere gezicht.

‘We weten niet zeker dat ze is verkracht?’

‘Nee, maar er is veel dat daarop wijst, toch?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En dat het daar in de struiken is gebeurd.’

Zeke knikt.

‘Of iemand heeft haar ergens anders iets aangedaan en haar hiernaartoe gesleept. Verdorie, wat is het heet hierbinnen. Opvallend.’

‘Ik wil dat jij met haar gaat praten,’ zegt Malin. ‘Misschien wil ze tegen jou wel iets zeggen. Mijn gevoel zegt me dat we haar alleen hier aan de praat kunnen krijgen.’

De achterdeuren van de ambulance staan open.

Een gestalte in een oranje deken zit op een bank, een jonge ambulanceverpleegkundige ernaast, zo dichtbij alsof ze nooit van haar zijde zal wijken.

Het meisje heeft de deken over haar hoofd, haar blik nog steeds naar de grond gericht. Vanuit het binnenste van de ambulance komt een geur van ziekenhuis en schoonmaakmiddel, langs de wanden lopen slangen van de zuurstofinstallatie en er hangen kleine stukjes touw met gele doppen omlaag van het plafond. Aan de binnenwand is een hart-longmachine bevestigd.

Heb je al veel levens gered, denkt Malin.

Dit meisje hier kun je niet redden.

Zou iemand dat kunnen?

Zeke stapt het eerst in de ambulance. Malin volgt hem op de voet en gebaart naar Ellinor Getlund dat ze moet opstaan. Ze gaan elk aan een kant van het meisje zitten.

Zeke richt zich tot haar en vraagt: ‘Zou je misschien je hoofd willen optillen en mij aankijken? Zo niet, dan moet je het maar laten.’

Het meisje blijft stil zitten.

‘Wat is hier vannacht gebeurd?’

‘Kun je me dat vertellen?’

Minutenlange stilte.

‘Heeft iemand zich hier aan je opgedrongen vannacht?’

Zeke veegt met zijn hand over zijn glimmende schedel.

‘Als je wilt zwijgen, dan moet je dat maar doen. Maar het zou prettig zijn als je ons je naam zou willen zeggen.’

‘Ik heet Josefin Davidsson,’ zegt het meisje.

Daarna zwijgt ze weer.

De ambulance rijdt weg in de richting van de fontein, de remlichten lichten op als de auto de Linnégatan in draait.

Josefin Davidsson heeft verder niets meer gezegd. Alleen haar naam.

Wat is er gebeurd?

Wat deed jij in het park?

Je kleren, waar zijn die?

Heeft iemand je gewassen?

Wie zijn je ouders?

Waar woon je?

Wie heeft ons gebeld? Wie heeft je gevonden? Of...

Hun stemmen werden steeds wanhopiger.

Ze vragen zich af waarom ze zwijgt; de woorden die door hun steeds warmer wordende hoofd malen: ‘Ik heet Josefin Davidsson.’

‘En nu?’ zegt Zeke op het moment dat de ambulance uit het zicht verdwijnt.

‘Nu wachten we op Karin.’

‘Johannison?’

Malin hoort de minachting in Zekes stem. Ze denkt: waarom heb je zo’n lage dunk van haar, Zeke? Omdat ze knap is? Omdat ze intelligent is? Of omdat ze rijk is, en rijk hetzelfde is als beter ?

‘Bali. We logeren in het Bulgari-resort in Uluwatu,’ zegt Karin Johannison terwijl ze schilfers opgedroogd bloed van de balustrade schraapt. ‘Ik heb in augustus vakantie en we gaan er voor een maand naartoe, dat schijnt de mooiste tijd te zijn.’

‘Janne en Tove zijn er nu.’

‘Wat leuk voor ze. Waar zijn ze precies?’

‘In een hotel bij Kuta Beach.’

‘Dat is het mooiste strand, maar wel erg toeristisch.’

Malin verbaast zich over Karins bruine huid, hoewel ze de hele zomer binnen moet hebben gezeten bij het Zweeds Forensisch Instituut. Ze ziet er zoals altijd schandalig fris en monter uit, met een positieve blik in haar blauwe ogen en een glanzende, goed verzorgde huid. Ook de jurk, van dure roze stof die om haar lichaam is gedrapeerd, draagt bij aan het gevoel van klasse.

Daarnet heeft Karin al de struiken en het gras naast het prieel uitgekamd. Ze heeft wat afval gevonden, dat ze in vooraf beschreven zakjes heeft gestopt.

‘Ik ga op zoek naar vingerafdrukken, maar er kunnen hier duizenden zitten, of helemaal geen. Hout is altijd lastig.’

‘Ik dacht dat jullie overal afdrukken af konden halen,’ merkt Zeke op.

Karin antwoordt niet.

‘Het kan zijn gegaan zoals jij al zei, Malin. Dat hij zich daar in de bosjes aan haar heeft vergrepen en haar vervolgens hierheen heeft gesleept en over de balustrade gegooid. We moeten afwachten wat de arts over haar letsel kan melden.’

‘We weten niet eens of ze is verkracht. En of de dader wel een hij is.’

Zekes stem klinkt koppig.

‘Tijd om terug te gaan naar het bureau,’ zegt Malin, en ze vraagt zich af waar Daniel Högfeldt uithangt, hij of iemand anders van Correspondenten had allang ter plekke moeten zijn. Maar misschien is hun tipgever binnen het korps op vakantie. En misschien klonk het gesprek over het meisje via de radio te onschuldig.

Maar Daniel zal spoedig opduiken. Daar kun je gif op innemen. Het is de hotste story van deze zomer, nog hotter dan de bosbranden.

MEISJE VERKRACHT IN DE TRÄDGÅRDSFÖRENINGEN.

Bij het afzettingslint is een groepje nieuwsgierigen samengedromd. Mensen in zomerkleding die zich allemaal precies hetzelfde afvragen als zij: wat is er gebeurd?

Zeke laat de auto staan, een surveillant moet die maar naar het bureau brengen. Malin haalt haar fiets; ze werpt nog eenmaal een blik op het prieel voor ze samen met Zeke het park verlaat.

De zon is inmiddels hoger aan de hemel geklommen en nu sijpelen er strepen licht de ronde ruimte in. De stralen lijken zich te wentelen in wat daar gebeurd is, proberen het in beweging te zetten door een veranderlijk spel.

Dit is nog maar het begin, lijken de stralen te willen zeggen; de zomer zal nog heter, nog onverdraagzamer worden. Wacht maar af, na ons komt het duister.

‘Kom je, Fors?’

Zekes stem klinkt opgeruimd en kalm tegelijk.

Eindelijk een echte zaak om hun tanden in te zetten. En het is zomer. Geen ijshockey.

Malin weet dat zijn zoon Martin, de ster van Linköpings HC, drie weken trainingsstop heeft. Zeke haat ijshockey, maar tijdens het seizoen gaat hij trouw naar elke wedstrijd die zijn zoon speelt. Maar in deze tijd van het jaar ligt er niet eens ijs in het Cloetta Center.

Het voetpad naar de uitgang van de Trädgårdsföreningen loopt tussen twee woonhuizen door en is omzoomd met bloemperken, waarvan de beplanting door de hitte inmiddels grotendeels verlept en verbleekt is. Op de Djurgårdsgatan rijdt bus 202 voorbij op weg naar het academisch ziekenhuis.

Het is amper zeshonderd meter naar het politiebureau, denkt Malin. En daar, zo dicht bij het kloppend hart van de wet, wordt een meisje overvallen en verkracht.

Veiligheid is een hersenschim.

Vier tienermeisjes vliegen voorbij op hun fietsen. Zwemspullen op de bagagedrager.

Op weg naar wat verkoeling. Naar het Glyttinge-bad misschien? Of naar Tinnis?

Lawaai en gedrang. Zomervakantie en iets wat wacht achter een boom in het donker.
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We gaan zwemmen, zwemmen, zwemmen, zeggen jullie, heb je mijn zwemvleugels gezien, mama, heb je de zwemband gezien, waar is de zwemband? Ik wil niet kopje-onder gaan, mama.

Ik hoor jullie wel.

Jullie zijn daarboven, maar ik weet niet of jullie mij horen, horen dat ik roep: mama, mama, papa, papa, waar zijn jullie, jullie moeten komen en jullie moeten me komen halen en wie zijn jullie allemaal, die roepen over zwemmen, over banden, over ijs?

Maar ik voelde de druppels.

Die blijven achter. Hoe ruiken druppels? Ze hebben een andere geur dan water. Ruiken ze naar ijzer? Naar mest?

Jullie voeten.

Ik hoor jullie op mij stampen.

Boven mij.

En ik denk dat ik lig, maar misschien ben ik degene die zwemt, misschien is dat vochtige duister om mij heen water. Het moet water zijn, ik hou van water.

En nu spelen jullie.

Waar is mijn bal, mama?

Zal ik hem voor je vangen? Maar mijn armen willen niet. Ze liggen roerloos langs mijn lichaam en ik probeer ze te bewegen, ik probeer het, maar ze lijken ingegoten in dat wat er om me heen zit.

Maar waarom stampen jullie boven op me?

Ik wil niet dat jullie op me lopen te stampen.

Waar ben ik?

Waar ben je, papa?

Ik kan zwemmen, ik kan drijven, maar ik kom nergens.

Ik kan zwemmen, maar ik kan niet ademen.

Mijn ruimte is afgesloten.

Het kinderdagverblijf tegenover de vergaderruimte van het onderzoeks -team is dicht vanwege de vakantie. Geen kinderen op de schommels of op de roodgeschilderde glijbaan, geen driejarige handjes die in het droge zand in de zandbak graven.

De hitte is kinderloos, de zomerstad ook bijna.

In plaats daarvan twee schilders achter het raam van het kinderdagverblijf. Ze staan elk op een ladder, met ontbloot bovenlichaam, en ritmisch en veel sneller dan het eruitziet, rollen ze roze verf op een muur.

Vrolijke kleuren.

Vrolijke kinderen.

Malin kijkt om zich heen in de vergaderruimte. Lichtgeel textielbehang op de muren, een grijswit whiteboard aan de dwarsmuur bij de deur. Afgelopen voorjaar hebben ze nieuwe stoelen gekregen. De oude hadden een fabricagefout, en de nieuwe, van beukenhout met zittingen die bekleed zijn met zwarte stof, zijn zo mogelijk nog oncomfortabeler dan de oude en met deze hitte plakt de stof vochtig tegen je zitvlak. De airconditioning van het politiebureau is bij lange na niet in staat de temperatuur op een aangenaam niveau te houden.

De klok in de vergaderruimte wijst 10.25 uur aan. De ochtendbriefing is sterk verlaat vanwege het meisje in de Trädgårdsföreningen.

Hoe warm zou het nu zijn?

Vijfendertig graden buiten, dertig hierbinnen?

Tegenover Malin zit een lijdende Sven Sjöman. De zweetkringen onder zijn oksels in zijn bruingeruite overhemd breiden zich uit naar zijn buik, die in de loop van het voorjaar en de voorzomer nog een paar maten verder is uitgedijd.

Pas op, Sven.

Hartinfarcten zijn aan de orde van de dag met deze hitte. Maar je bent verstandig genoeg om je voorzichtig te bewegen. Zo goed ken ik je wel. Als je iets bent, dan is het wel verstandig en bewust. Je bent vijfenvijftig, je zit al drieëndertig jaar bij de politie en je hebt mij alles bijgebracht wat ik weet over dit beroep.

Bijna alles, in elk geval.

Maar bovenal heb je me doen geloven dat ik geschikt ben voor recherchewerk.

Jij bent de meest getalenteerde politievrouw met wie ik ooit heb gewerkt, Malin.

Begrijp je de impact van dat soort woorden, Sven?

Waarschijnlijk wel, anders zou je nooit zoiets zeggen.

Zeke naast haar. Zweetdruppeltjes op zijn bovenlip en zijn voorhoofd. Zelf voelt ze het zweet op haar hoofdhuid, alsof ze net getraind heeft.

‘Zo, het onderzoeksteam van de afdeling Recherche is voltallig,’ zegt Sven. ‘Het komt, met andere woorden, op ons drieën neer om de gebeurtenissen van afgelopen nacht in kaart te brengen en het onderzoek te starten naar wat er gebeurd is met het meisje dat zegt dat ze Josefin Davidsson heet. Bovendien is er vanochtend nog een andere zaak binnengekomen. Een meisje, ene Theresa Eckeved, veertien jaar oud, is door haar ouders als vermist opgegeven. Ik neem voor beide zaken de verantwoordelijkheid als onderzoeksleider op me.’

‘O jee,’ zegt Zeke. ‘Een meidentrend.’

Eerst gebeurt er niets, denkt Malin. Vervolgens gebeurt er niets, maar dan gebeurt alles tegelijk.

‘Vermist,’ herhaalt Malin. ‘Een veertienjarige? Ze is hoogstwaarschijnlijk alleen van huis weggelopen.’

‘Dat zou goed kunnen,’ zegt Sven. ‘De ouders van Theresa Eckeved hebben me verteld wat er gebeurd is. Maar we beginnen met Davidsson.’

‘One thing at a time,’ zegt Zeke lachend, en Malin ziet dat de energie is teruggekeerd in zijn grijze ogen, die traag waren van de hitte. Het is allemaal een navrante paradox, hoe geweld en lijden hun werk geeft en in zekere zin vreugde biedt. Mag ik daar wel blij mee zijn, denkt Malin.

Somberheid en vreugde, denkt ze dan.

Als ik die gevoelens vermeng, wat krijg ik dan? Een van die naamloze emoties waar je bij de politie keer op keer mee wordt geconfronteerd. Een van die gevoelens die je een slecht geweten geven en je doen twijfelen aan het karakter van de mens, niet zozeer door wat je ziet en hoort, als wel door wat het met je doet.

Verkrachting.

Je gaat aan de slag.

Moord.

Plotseling ben je een en al ijver.

‘Josefin Davidsson wordt op dit moment onderzocht door een arts van het academisch ziekenhuis. Daar gaan ze bekijken of ze verkracht is, en verder is de dienstdoende psycholoog erbij gehaald ter ondersteuning; die zal proberen haar aan het praten te krijgen.’

‘Ik heb het nagetrokken,’ zegt Malin. ‘Er zijn honderdtwintig Davidssons alleen al in Linköping. We moeten iedereen die beschikbaar is inzetten om al die mensen op te bellen als ze niet wil praten en niemand iets van zich laat horen.’

‘En we weten niet wie er gebeld heeft om te melden dat ze daar in het park ronddwaalde,’ merkt Zeke op.

‘Nee, dat kan nog lastig worden,’ meent Sven. ‘Het gesprek was vermoedelijk afkomstig van een prepaidmobieltje. En we weten hoe dat gaat: het kan een toevallige passant zijn geweest die niets met de politie te maken wil hebben, of iemand die iets met de overval te maken had. En er heeft zich ook nog geen familie van Josefin Davidsson gemeld,’ vervolgt hij. ‘Niemand heeft ook maar een kik gegeven. We moeten een buurton -der zoek organiseren bij die appartementen rond de Trädgårdsföreningen. En zodra de artsen en psychologen hun werk hebben gedaan, kunnen jullie proberen haar in het ziekenhuis te verhoren.’

‘Misschien is ze ouder dan ze eruitziet,’ oppert Malin. ‘En wie weet was ze alleen thuis, terwijl haar ouders op vakantie zijn.’

‘Wat ons onwillekeurig bij Theresa Eckeved brengt,’ zegt Sven. ‘Haar ouders waren in Parijs, en Theresa zou met haar vriendje thuisblijven in hun villa in Sturefors.’

Malin huivert als ze de woorden ‘villa’ en ‘Sturefors’ hoort.

Sturefors.

De buitenwijk van Linköping waar ze is opgegroeid.

Duizenden en duizenden beelden spoelen over haar heen. Hoe haar ouders elkaar uit de weg gingen, in plaats van naast elkaar te lopen. Hoe ze rondrent in de kamers, de tuin, en voortdurend het gevoel heeft dat ze niet weet waar ze is, dat de werkelijkheid heel anders is dan zij ervaart en dat in elke hoek, achter elke struik, elk woord, elk gevoel een geheim schuilgaat. Een verlangen om volwassen te worden en de ijdele hoop dat er dan opheldering komt, dat alles duidelijk zal worden.

Haar meisjeskamer. Posters van Duran Duran.

Nick Rhodes.

See them walking hand in hand across the bridge at midnight.

Girls on film.

‘Maar toen ze gisteren thuiskwamen was Theresa weg en na een gesprek met de ouders van haar vriendje bleek dat hij de hele tijd in het vakantiehuis van de familie was geweest, zonder Theresa.’

Markus.

Tove.

Dat ze misschien niet direct loog in het begin van hun relatie, maar ook niet de waarheid vertelde. Dat ze zich in allerlei bochten wrong om een plek te vinden voor een liefde, omdat ze dacht dat ik boos zou worden als ze het vertelde. Omdat ze me niet vertrouwde. Omdat ze dacht dat ik met allerlei vermaningen zou komen.

En dat deed ik ook. Ik maakte mezelf wijs dat ik je beschermde, Tove, maar dat deed ik niet; ik probeerde alleen te voorkomen dat jij dezelfde vergissingen zou maken als ik. Mijn god, ik was twintig toen ik zwanger raakte, Tove. Ik zou het niet kunnen verdragen als jij in diezelfde chaos terechtkwam als ik, dat dubbele gevoel van liefde en klem zitten. Dus wantrouwde ik je, ik dacht aan mezelf, en jij hield je eerste liefde voor mij verborgen.

Hoe noem je zoiets?

Mislukt moederschap. Niets meer en niets minder.

‘Hebben ze haar dan niet een keer gebeld vanuit Parijs?’

Zeke klinkt alweer vermoeid, de slepende heesheid is duidelijk in zijn stem.

Nu zullen ze wel spijt hebben van hun reis, denkt Malin.

‘Blijkbaar niet,’ zegt Sven. ‘Het meisje was niet bereikbaar op haar mobiel en nam ook thuis de telefoon niet op, maar dat vonden ze niet vreemd.’

‘O nee?’

‘Koppig, klaarblijkelijk. En ze verloor haar mobieltjes nogal eens.’

‘Hoelang waren ze in Parijs?’ vroeg Zeke.

‘Ze waren zes dagen geleden vertrokken.’

‘Dus dan kan ze nu al bijna een week weg zijn.’

‘En haar ouders hebben geen idee waar ze kan zijn?’

‘Niet toen ik hen ernaar vroeg.’

Sven Sjöman trekt zijn overhemd recht voor hij verdergaat: ‘Het meisje in de Trädgårdsföreningen heeft de hoogste prioriteit, maar toch zullen jullie ook een ritje naar Sturefors moeten maken. Om met de ouders te praten en ze gerust te stellen. Volgens de statistieken zal ze hoogstwaarschijnlijk wel weer boven water komen.’

Dan noemt Sven een adres, niet ver van het huis waar Malin is opgegroeid.

Dezelfde dromen uit de vroege jaren zeventig. Zwembaden in sommige tuinen. Goed onderhouden huizen met houten of stenen gevels, volwassen fruitbomen en dichte, volle gazons.

Ze is er sinds haar ouders hun huis verkochten en een appartement bij het oude Infektionspark betrokken niet meer geweest. Tegenwoordig wonen ze op Tenerife en komen ze ’s zomers gewoonlijk een tijdje naar Zweden, maar, zoals haar vader aan de telefoon zei: ‘Dit jaar blijven we hier. Mama is begonnen met golf en gaat deze zomer een cursus doen. Dat is goedkoper dan ’s winters, in het hoogseizoen.’

‘Ik zal wel voor de planten zorgen, papa. Ze zijn bij mij in goede handen.’

In werkelijkheid hebben maar een paar planten in het appartement van haar ouders het overleefd en het is lang niet zeker dat ze de zomer doorkomen. Maar wat verwachten ze dan? Het is een jaar geleden dat ze voor het laatst thuis waren. Waarom hebben ze dat appartement eigenlijk nog? Plotseling verlangt Malin naar hun huis, naar de kilte die ze daar altijd voelt. Die nu verkoelend zou zijn.

‘En de media,’ vraagt Malin, ‘wat doen we daarmee? We mogen ervan uitgaan dat ze als bloeddorstige muskieten op de zaak van Theresa en die van Josefin af komen.’

‘Zeker weten,’ zegt Sven. ‘Maar we houden ons op de vlakte. Het is nog niet zeker dat er sprake is van een verkrachting en het kan nog wel even duren voor ze lucht krijgen van de aangifte van vermissing van het verdwenen meisje, toch? Misschien kunnen we dan één dag rustig werken. En wie weet hebben we de hulp van het grote publiek nodig, misschien wel voor beide zaken. Laten we eerst de ontwikkelingen maar eens afwachten. Verbind in elk geval alle telefoontjes maar naar mij door. Ik bekommer me wel om die bloedhonden zolang Karim weg is.’

‘Hij komt vast wel langs,’ zegt Zeke, ‘als het er echt om gaat spannen.’

‘Daar kun je donder op zeggen,’ zegt Malin, en dan gaat haar telefoon.

Haar mobieltje ligt recht voor haar op het grijze tafelblad en het signaal dat eruit stroomt is fel, opdringerig, alsof het hen eraan wil herinneren dat hun gesprek in feite puur theoretisch was en dat het nu tijd is voor de harde werkelijkheid.

Malin ziet het nummer op het display.

Ze neemt het gesprek aan.

Luistert.

‘Dat moet je met Sven Sjöman opnemen. Hij behandelt de mediacontacten deze zomer.’

Ze geeft de telefoon aan Sven, trekt haar wenkbrauwen op en glimlacht ironisch.

‘Het is Daniel... Daniel Högfeldt van Correspondenten,’ zegt ze. ‘Hij vraagt naar het verkrachte meisje in de Trädgårdsföreningen en het verdwenen meisje uit Sturefors, en of we vermoeden dat er een verband bestaat.’
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Een verband?

Een meisje is weg.

Een meisje is overvallen en misschien verkracht in de Trädgårdsföreningen. Vergezocht? Vast niet. Niet onmogelijk. De tijd zal het leren, hun werk zal aantonen of er sprake is van een verband.

Op dit moment staat objectiviteit boven aan de agenda. Door de voorruit ziet ze de Brokindsleden; het fietspad naast de hoofdrijbaan is leeg, de hitte slangachtig, reukloos. De lucht lijkt stil te staan, zuurstofloos te glinsteren. Velden met tarwe die platligt door de warmte, alsof een reus -achtige vuist het gewas tegen de grond heeft geslagen met de woorden: Denk maar niet dat je kunt leven, niet deze zomer, dit is het jaar van de verschroeide aarde.

Zekes handen om het stuur van de Volvo.

Een vaste greep.

Net als de handen van zijn zoon Martin om de hockeystick.

Aan het eind van het seizoen kreeg Martin een aanbieding van de Toronto Maple Leafs, maar hij bedankte. Zijn vriendin is zwanger en wil in Linköping bevallen. En de hoofdsponsors Cloetta en Saab staken de koppen bij elkaar en legden een paar miljoen op tafel om Martin te houden.

‘Nu is die jongen rijk,’ was Zekes commentaar. ‘En hij wordt nog rijker als hij naar de VS verhuist.’

Het klonk alsof Zeke graag wilde dat Martin verhuisde, alsof hockey en eer en roem en geld hem zijn strot uit kwamen.

‘Hockey, wat een stom rotspel.’

Malin had gevraagd wat hij ervan vond dat hij opa werd: ‘Je zult wel nieuwsgierig en trots tegelijk zijn,’ maar Zeke had alleen iets gemompeld als antwoord. Ze had het er maar bij gelaten. Als de baby er eenmaal was, zou hij glimmen van trots, dat wist ze wel zeker. Het kind zou over zijn kaalgeschoren schedel strijken en ‘da, da’ kraaien en Zeke zou het geweldig vinden.

Sturefors.

Ze rijden zwijgend verder en naderen nu de rand van de wijk.

Malin sluit haar ogen.

Als de hitte daarbuiten geurloos is, waar ruikt het dan naar in de auto?

Wunderbaum en Aramis-herenparfum.

Waar ruikt het naar in de tuinen? Welke geuren?

Pas gemaaid gras.

Meisjesvoeten die over de grassprieten lopen, voortzweven. Alleen in de tuin. Het ruikt naar papa. Mama. Ik hoor haar schelden, ze volgt me door het huis, ze klaagt en ik merk dat papa toegeeft, en ik wil dat hij me in bescherming zal nemen, zich zal verzetten, me laat weten dat ik wel deug.

Zoals hij daar onhandig naast mama staat, met zijn mond een beetje open terwijl zij me uitkaffert, hoe zijn eigen besluiteloze protesten terugglippen in zijn mond als ze halsstarrig doorgaat met haar scheldkanonnade.

De wind in mijn haar terwijl ik door het dorp fiets, door de straten naar school. Mijn benen onder me, mijn voeten die zweven over de sintelbaan.

Dit is een wedstrijd, alles is een wedstrijd.

En op een nacht toen jullie dachten dat ik sliep, maar toen ik voor jullie deur lag – ik herinner het me nu pas, hier in de auto met de airconditioning aan – hoorde ik wat jullie zeiden. Jullie zeiden: Ze mag het nooit te weten komen, het moet een geheim blijven.

De scherpe stem van haar moeder. De toon van iemand die nooit haar draai had gevonden.

Papa, wat mag ik niet weten?

De voetbalwedstrijden van de jongens op het grasveld achter het roodgeschilderde schoolgebouw. De rode shirts van de thuisploeg.

Lichamen, hitte. De schijnwerpers aan. Bankeberg SK, Ljungsbro IF, LFF, Saab. Alle teams, de jongens, de meisjes naast hen, onder een deken in de kelder – als er maar niemand binnenkomt.

Seringenstruiken. Een hek van groengebeitst hout. Gezinnen die gezinnen proberen te zijn. Kinderen die kinderen zijn. Die zwemmen en weten dat ze later alles zullen overnemen.

Sturefors.

Lage rijtjeshuizen en vrijstaande koopwoningen bij de Stångån. De meeste koopwoningen zijn eind jaren zestig of begin jaren zeventig gebouwd. Sommige zijn door de bewoners zelf gebouwd, door bouwvakkers die een eigen huis wilden; andere zijn gekocht door ingenieurs, leraren, ambtenaren.

Er woonden hier toen geen artsen, maar tegenwoordig vast wel.

Artsen en ingenieurs achter de inmiddels volgroeide, geel geworden heggen, achter de schuttingen, achter de gele en witte bakstenen, de rode gevelplanken.

Ongemaaide gazons. Bomen die vrucht beginnen te zetten en bij elk huis kleine perken met bloemen die helemaal verlept zijn of schreeuwen om water.

’s Zomers de stad uit gaan is een vanzelfsprekendheid voor de meeste mensen in Sturefors. Dat is het allesbehalve voor de duizenden immigranten die in Ekholmen wonen, de wijk met sociale woningbouw waar ze door kwamen toen ze Linköping verlieten.

‘Je kunt hier afslaan,’ zegt Malin. ‘Het is de volgende straat daarbeneden.’

‘Ben jij hier bekend of zo?’

‘Ja.’

Een tel haalt Zeke zijn blik van de weg, hij bekommert zich niet om het bord dat waarschuwt voor spelende kinderen op een stralend witte muur.

De snelheidsmeter wijst vijfendertig kilometer aan,vijf kilometer meer dan toegestaan.

‘Hoe komt dat zo?’

Zelfs mijn naaste collega weet dat niet, denkt Malin. En hij hoeft het ook niet te weten.

Ik ben niet van plan hem te vertellen dat ik ben opgegroeid in een straat hier vlakbij, dat ik hier gewoond heb vanaf het moment dat mijn moeder met mij thuiskwam uit de kraamkliniek in Linköping totdat ik op mezelf ging wonen, in het welgestelde, steeds zelfgenoegzamere Sturefors.

Ik ben niet van plan hem te vertellen over Stefan Ekdahl, wat we deden in het bed van mijn ouders die dag, vier maanden nadat ik dertien was geworden. Ik ben niet van plan hem te vertellen dat alles goed en verdrietig tegelijk kan zijn. En weet je, Zeke, ik heb geen idee hoe dat kan, hoe dat in zijn werk gaat. En ik weet nog veel minder hoe dat zo komt.

Janne.

We zijn nu meer dan tien jaar geleden gescheiden, maar we zijn er nog steeds niet in geslaagd elkaar los te laten.

Mijn vader en moeder zijn al sinds de prehistorie met elkaar getrouwd, maar zijn misschien wel nooit echt intiem met elkaar geweest.

‘Ik ben het gewoon,’ antwoordt ze.

‘Zo, dus jij hebt geheimen voor mij, Fors?’

‘Dat is misschien maar goed ook,’ zegt Malin, op hetzelfde moment dat Zeke de auto parkeert voor een villa van witte baksteen, omgeven door een lage, witgeschilderde betonnen muur.

‘Het huis van Theresa Eckeved. Uitstappen, mevrouwtje.’

Op de achtergrond glinstert een zwembad. Goed verzorgde struiken van een soort waar Malin de naam niet van kent omzomen het zwembad. Zo te zien zijn alle bloemperken voorzien van nieuwe tuinaarde.

Koffie en koffiebroodjes op de teakhouten tafel, comfortabele blauwe kussens in de tuinstoelen. Aan het plafond van het overdekte terras, vlak naast de gemetselde open haard, draait een ventilator die een aangename koelte verspreidt.

Er staat een ijsemmertje naast de kan met koffie.

‘Voor het geval jullie de koffie con hielo willen hebben,’ zoals Agneta Eckeved zei, voor ze bij hen aan tafel ging zitten.

‘Ik ga voor warm,’ antwoordt Zeke vanaf zijn plaats aan de korte kant. ‘Maar heel attent van u.’

En dan de woorden van Sigvard Eckeved, opgewonden en ongerust: ‘Ik snap niet waarom ze tegen ons gelogen heeft.’

En in zijn woorden klinkt het besef door dat hij niet veel, zo niet totaal niets, meer te zeggen heeft over het leven van zijn dochter.

De koffiebroodjes ruiken weeïg in de warmte, de koffie is te heet op de tong.

Sigvard Eckeved heeft een lichte stem, maar met een duistere naklank wanneer hij vertelt wat ze al weten: dat ze in Parijs zijn geweest en dat Theresa’s vriendje bij haar zou zijn, maar dat hij met zijn ouders in hun vakantiehuis in de buurt van Valdemarsvik was, dat Theresa’s portemonnee en mobieltje weg zijn enzovoort, enzovoort. Ze laten hem vertellen, alleen onderbroken door korte verduidelijkende opmerkingen van zijn vrouw; in haar stem klinkt aanmerkelijk meer ongerustheid. Weet je iets wat wij zouden moeten weten, denkt Malin.

Wanneer Sigvard Eckeved is uitgepraat, vraagt Zeke: ‘Hebt u foto’s van Theresa? Voor onszelf en die we kunnen doorsturen naar politiebureaus in de rest van het land, mocht dat nodig zijn?’

Agneta Eckeved staat op en loopt zonder iets te zeggen naar binnen.

‘Ze zal wel weggelopen zijn,’ zegt Sigvard Eckeved zodra zijn vrouw in huis is verdwenen. ‘Zo zal het toch wel zitten? Er zal toch niets anders aan de hand zijn?’

‘Dat gaan we uitzoeken,’ antwoordt Malin. ‘Maar ze komt vast wel weer boven water. Statistisch gezien is die kans bijna honderd procent.’

Maar Malin denkt erachteraan: als ze niet boven water komt, wat moet je dan met mijn hoopgevende woorden? Dan is wat ik nu zeg waarschijnlijk je minste probleem. Maar op dit moment doen mijn woorden meer goed dan kwaad.

Agneta Eckeved komt terug met een stel kleurige fotomapjes in haar hand.

Ze legt ze op tafel, voor Malin en Zeke.

‘Kijk zelf maar welke foto’s jullie willen hebben.’

Iedereen zegt dat ik een lief meisje ben.

Maar hoe kan ik ze geloven, weten dat ze dat niet gewoon maar zeggen? En trouwens, het kan me geen moer schelen of ik lief ben.

Wie wil er in godsnaam lief zijn?

Lief is voor anderen, niet voor mij.

Ik ben volwassen.

En je praatte met mij op een nieuwe manier die me liet blozen, maar het was koud in het water, dus niemand merkte iets.

Vuil.

Is het vuil hier? En waar komen die foto’s vandaan? Hoe kan ik die zien, ik begrijp het niet.

De meeste heb ik al eerder gezien. Ze zijn van dit jaar, van die foto’s die mama zo manisch maakt van ons gezin. Hou toch eens op met foto’s maken, mama.

Kom liever.

Kom me halen.

Ik ben bang, papa.

Het strand op Mallorca, vorige zomer.

Winter in Sankt-Anton, zon aan de blauwe lucht, perfecte sneeuw.

Kerst en Pasen.

Hoe kan ik die foto’s zien en horen wat jullie zeggen, terwijl jullie er niet zijn?

En het water? Welk water? En waarom is het zo modderig, stijf, als bevroren klei, terwijl het warm en prettig zou moeten aanvoelen tegen mijn lichaam?

Geef me mijn zwemband, mama!

‘Ze is een heel lief meisje, nietwaar?’

En dan een meisjesstem, wat ouder.

Heel lief, toch, Reke? Reke, wie is dat?

Ik ben zo moe, papa. Iets glimmends en kleverigs tegen mijn huid.

Waarom zeg je niets? Ik zie je bij de tuintafel, de zon die weerspiegelt in het water van het zwembad laat de kleur op je wangen wisselen. Maar hier, bij mij, waar ik ben, is het donker en koud en eenzaam. Vochtig.

Ik zou hier niet moeten zijn. Dat is me wel duidelijk.

Ik wil hier niet zijn. Ik wil bij jullie zijn, ik kan jullie immers zien, maar het is net of jullie niet bestaan, of ik niet besta.

Besta ik niet?

Als ik daaraan denk, word ik bang, zo bang als ik nooit eerder ben geweest. Als ik aan jou denk, papa, word ik warm.

Maar ook bang.

Waarom kom je niet?

Malin kiest een foto waarop Theresa Eckeveds gezicht duidelijk te zien is: een kleine mond met volle lippen, bolle tienerwangen en donkere, levendige, bijna zwarte ogen, halflang donker haar.

Het heeft natuurlijk geen zin te vragen wat voor kleding ze droeg, maar misschien hoe ze zich gewoonlijk kleedde?

‘Jeans en bloezen. Nooit rokken in elk geval. Dat vond ze tuttig,’ zegt Agneta Eckeved.

‘Op de foto’s ziet ze er heel meisjesachtig uit.’

‘Schijn bedriegt, ze is een echte stoere meid,’ zegt Sigvard Eckeved.

‘Hebben jullie zelf enig idee waar ze kan zijn? Had ze goede vrienden of vriendinnen?’ vraagt Zeke.

Beide ouders schudden hun hoofd.

‘Ze heeft niet zoveel vrienden,’ zegt Agneta Eckeved. ‘Dat wil zeggen, ze kent veel jongelui, maar ze heeft niet veel echt goede vrienden.’

‘We zouden graag het telefoonnummer van haar vriendje willen hebben,’ zegt Malin, ‘en de nummers van haar vrienden, voor zover jullie die hebben. En natuurlijk van anderen die veel voor haar betekenen. Trainers, leraren en dergelijke.’

‘Ze is niet zo’n sporter,’ zegt Sigvard Eckeved. ‘Maar er was wel een meisje dat hier soms kwam zwemmen, een nieuwe vriendin uit de stad. Weet jij nog hoe ze heette, Agneta?’

‘Ze heette Nathalie. Maar ik heb geen idee wat haar achternaam was.’

‘En haar telefoonnummer?’

‘Nee, helaas. Maar ze heette Nathalie, dat weet ik zeker.’

‘Mocht het u te binnen schieten, dan horen we het graag,’ zegt Malin.

‘Heeft Theresa een eigen computer?’ vraagt Zeke.

‘Ja, die staat op haar kamer. Ze gebruikt hem niet zo vaak.’

‘Mogen we hem meenemen, om haar mail en dergelijke te controleren?’

‘Natuurlijk.’

‘Bedankt,’ zegt Zeke. ‘Het zwembad ziet er erg uitnodigend uit,’ zegt hij vervolgens.

‘Jullie mogen met alle plezier een duik nemen,’ zegt Sigvard Eckeved.

‘We moeten aan het werk.’

‘Het ziet er heerlijk uit,’ zegt Malin. ‘Verkoelend.’

Hou op met jullie geklets.

Ga mij liever zoeken.

Ik ben verdwenen.

Nu begrijp ik het. Zo moet het wel zijn. Anders zou je wel komen, papa. Dat klopt toch?

Denken jullie dat ik hier uit vrije wil ben?

Jullie geloofden dat hij mijn vriendje was. Hoe naïef kun je zijn?

Maar ik zal jullie vertellen hoe het zit.

Ik schreeuw, maar jullie horen het toch niet.

En de mobieltjes die bellen, daarboven.

Hou eens op met over me heen te stampen. Hou op met stampen.

‘Ja, met Fors.’

Malin staat op de stoep van de goed verzorgde jarenzeventigdroom van de familie Eckeved, ze heeft haar mobiel uit haar tas gevist. Na het derde belsignaal neemt ze op. Zeke naast haar met Theresa’s Toshiba-laptop onder zijn arm.

‘Met Sjöman. Jullie kunnen naar het ziekenhuis gaan, naar afdeling 10. De arts heeft haar inmiddels onderzocht. Het gaat wat beter met haar, ze heeft zelfs verteld wie ze is.’

‘Josefin Davidsson?’

De hitte ligt als een gloeiend net om haar hersens.

‘Wie anders, Fors, wie anders?’

‘Wat ben je te weten gekomen?’

‘Ze is vijftien en woont met haar ouders in Lambohov.’

Als ze het gesprek beëindigd heeft, kijkt Malin naar binnen door de groene ruit naast de voordeur. Ze ziet het silhouet van Sigvard Eckeved rusteloos door de hal ijsberen.
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Sigvard Eckeved,
door de jaren heen

Je bent laat bij ons gekomen, Theresa.

Ik was tweeënveertig, mama eenenveertig.

We hadden alle tests laten doen en de artsen zeiden dat er misschien iets met je aan de hand zou zijn, maar je kwam gewoon ter wereld, die dag eind februari; je kwam bij ons als een volmaakt geschapen herinnering aan het goede in deze wereld.

Voor mij ben je geur, gevoel, geluid, ademhaling in ons grote bed, ’s nachts.

Je kruipt omhoog, tegen me aan, maar wat ben ik voor jou? Hetzelfde als jij voor mij bent. Wij zijn elkaar, Theresa.

Ze zeggen dat kinderen krijgen alles te maken heeft met loslaten, met je een weg banen in het leven. Jou aan de wereld geven en de wereld aan jou.

Voor dat soort uitspraken haal ik mijn neus op.

Jij bent van mij.

Ik ben jou, Theresa.

Samen zijn wij de wereld.

Kinderen krijgen betekent in beslag worden genomen, met je gevoel begrijpen dat wij mensen één zijn. Het kind is de belangrijkste drager van die mythe.

Ik ben mijn eigen kind.

Je bent twee jaar en rent over het parket in de woonkamer, je begint te praten, je gebaart en wijst, je neemt de wereld in je op, we nemen hem samen in ons op. Ook al mopper ik soms op je, toch kom je bij me, je zoekt in mij naar de wereld.

Je bent vierenhalf en slaat me tijdens een driftbui.

Daarna ren je door de jaren, steeds verder weg van mij, maar toch ook steeds dichterbij, telkens wanneer je een gewaarwording binnen in mij bent.

Je bent twaalf.

Uit liefde sluip ik ’s nachts je kamer binnen, streel met mijn hand over je wang, ruik de geur van je haar.

Wij behoren tot de gelukkigen, denk ik dan.

Jij, ik, mama, onze dromen en het hele leven dat we samen geleefd hebben als een en dezelfde persoon.

De wereld ontstaat door jou.

Je bent veertien.

Vastbesloten, koppig, uitdagend, boos; dan weer de vriendelijkheid zelve. Jij bent het mooiste wat de wereld ooit gezien heeft.

Ik begrijp je, Theresa. Je moet me geloven. Ik ben niet argeloos. Ik wil alleen niet te snel te werk gaan.

Wij zijn hetzelfde gevoel, jij en ik.

Het gevoel van oneindige liefde.
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De donkergetinte schoonmaker veegt met zijn zwabber heen en weer over de geel gespikkelde linoleumvloer; schaduwen worden zonnevlekken die weer schaduwen worden, al naargelang zijn lange lijf zich heen en weer beweegt voor het zonbeschenen raam achter in de gang van de afdeling.

De delen van de vloer waar de zon op schijnt, lijken omhoog te komen. Een zwakke geur van schoonmaakmiddel en zweet, het zweet dat langzaam wordt uitgescheiden door lichamen in rust.

Afdeling 10.

Een algemene zorgafdeling. De zevende verdieping van het hoge ziekenhuisgebouw. De deuren van bepaalde zalen staan open, lichte schilderijen aan grauw geworden geelgeschilderde muren. Door de ramen van de zalen kan Malin de stad zien, stil in de zinderende hitte, geluidloos hijgend, de opgedrongen verlatenheid.

De patiënten liggen te rusten op hun bed. Sommige dragen groene of urinegele ziekenhuiskleding, andere hun eigen kleren. Het is niet warm in het ziekenhuis. De dreunende ventilatoren zijn kennelijk toereikend, maar toch is het alsof de lusteloosheid ook hier heerst, alsof de zieken zieker worden, alsof de mensen die de hele zomer lang moeten werken geen fut hebben voor de taken die hun zijn opgedragen.

Er verschijnt een verpleegster in de deuropening. Rood golvend haar, sproeten die meer dan de helft van haar ronde gezicht bedekken.

Ze kijkt Malin en Zeke met grote groene ogen aan.

‘Jullie zijn zeker van de politie,’ concludeert ze. ‘Fijn dat jullie zo snel gekomen zijn.’

Malin en Zeke blijven voor haar staan. Is dat zo duidelijk zichtbaar, denkt Malin, maar ze zegt: ‘En het meisje, Josefin Davidsson. Waar kunnen we haar vinden?’

‘Op kamer 11. Haar ouders zijn bij haar. Maar eerst wil dokter Sjögripe jullie even spreken. Jullie kunnen hier gaan zitten, dan komt ze zo.’

De roodharige verpleegster wijst naar de kamer waar ze zelf net uit kwam.

‘De dokter komt over vijf minuten.’

De klok aan de muur in de gang geeft aan dat het 12.25 uur is.

Ze hadden beter onderweg wat kunnen eten. Malin voelt een lichte misselijkheid.

Ze doen de deur achter zich dicht en nemen plaats op de houten stoelen die bij een bureau staan. Het grijze gelamineerde blad is bedekt met reclamefolders en ordners, gele ordners. Een raam naast hen biedt uitzicht op een donkere ventilatieschacht. Nog meer anonieme ordners in de boekenkast tegen de dwarsmuur achter het bureau.

Het is hier warmer.

Uit het hartvormige, stoffige ventilatiegat in het plafond klinkt geknars.

Vijf minuten, tien.

Ze zitten zwijgend naast elkaar, alsof ze de woorden willen sparen, om ze pas later gewassen en schoon tevoorschijn te halen. Nu heeft de stilte een functie.

En wat zouden ze ook zeggen?

Wat vind jij ervan?

We zullen wel zien.

Is ze verkracht of kwam het bloed ergens anders vandaan? En de chloorlucht? De witheid? De schoongemaakte wonden.

De deur gaat open en dokter Sjögripe, gekleed in een witte jas, komt binnen.

Ze zal zo’n vijfenvijftig zijn – kortgeknipt grijs haar dat glad over haar hoofd ligt, waardoor wangen, neus en mond scherper lijken dan ze eigenlijk zijn.

Een bril met doorzichtig kunststof montuur hangt om haar hals. Een goedkoop dingetje voor een paar fonkelende ogen. Intelligent, alert, zelfverzekerd – de ogen van iemand die vanaf het allereerste moment altijd alles heeft gehad.

Malin en Zeke vliegen bijna op van hun stoel. Iets anders was onmogelijk geweest.

Sjögripe, de voornaamste adel uit heel Östergötland. Sjölunda, het kasteel van de familie even buiten Kisa, herbergt een belangrijke onderneming voor de provincie, een van de grootste, meest winstgevende landbouwbedrijven.

‘Louise Sjögripe.’

Haar handdruk is stevig, maar niet hard; vrouwelijk, maar met nadruk.

Dokter Sjögripe vraagt hun weer te gaan zitten en neemt zelf plaats achter het bureau.

Malin heeft geen idee welke plaats Louise Sjögripe inneemt binnen de familie, maar kan het niet laten ernaar te gissen. Ze wil niet gissen. Roddel, roddel, concentreer je er liever op waarom we hier zijn.

‘Het gaat op dit moment naar omstandigheden goed met Josefin Davidsson,’ zegt Louise Sjögripe. De manier waarop ze de woorden uitspreekt doet haar stem hees klinken.

‘Wat kunt u ons verder vertellen, want ik neem aan dat u haar onderzocht hebt?’

Zeke klinkt een tikje geïrriteerd, hoewel de meeste mensen die irritatie niet eens zouden opmerken.

Louise Sjögripe glimlacht.

‘Ik heb haar inderdaad onderzocht en het letsel gedocumenteerd. En ik zal vertellen wat ik denk.’

‘Daar zouden we zeer dankbaar, eh... blij mee zijn,’ zegt Malin, en ze probeert de dokter-edelvrouw in de ogen te kijken, maar de zelfbewustheid die die uitstralen maakt dat ze haar blik naar buiten laat dwalen.

‘Ze is hoogstwaarschijnlijk mishandeld. De wonden aan benen en armen kan ze zichzelf niet hebben toegebracht, en het is geen letsel door zelfverdediging; dat ziet er niet zo... hoe zal ik het zeggen... regelmatig uit. Het lijkt er meer op dat iemand haar die wonden heeft toegebracht met een scherp voorwerp en ze daarna zorgvuldig heeft gewassen en schoongemaakt.’

‘Wat voor soort voorwerp?’ vraagt Malin.

‘Onmogelijk te zeggen. Een mes? Misschien, misschien ook niet.’

‘En de bloedingen van de vagina?’

‘Het maagdenvlies is gescheurd door penetratie en in de schede zijn bloedvaten geknapt. Vandaar de bloedingen. Maar het is een normale bloeding bij een eerste penetratie, dus vermoedelijk is er een relatief zacht voorwerp gebruikt, met een zekere voorzichtigheid.’

Louise Sjögripe haalt even adem, maar niet zozeer omdat wat ze net gezegd heeft haar zwaar is gevallen, maar om de volgende woorden meer nadruk te geven: ‘Er zijn geen sporen van sperma in haar aangetroffen. Maar de dader kan niet echt een condoom hebben gebruikt, want ik heb geen sporen van glijmiddel gevonden. Wat ik echter wel gevonden heb, zijn minuscule, bijna microscopische blauwe schilfers plastic of zoiets, alsof Josefin Davidsson met een of ander ding is gepenetreerd, in plaats van met een mannelijk lid.’

‘En...’

Zeke probeert een vraag te stellen, maar dokter Sjögripe wappert afwerend met haar hand voor haar gezicht.

‘Ik heb de schilfers al naar het Zweeds Forensisch Instituut gestuurd. Ik ken de procedures. Verder heb ik bloedmonsters genomen en monsters van het bloed op haar dijbeen. Het bloed op haar dijbeen was alleen van haarzelf afkomstig. En wees maar gerust: ik heb niets over het letsel van het meisje aan haar ouders verteld. Het is het gevolg van een misdrijf, dus dat laat ik aan jullie over. Ik heb alleen de medische situatie met hen besproken.’

Malin en Zeke kijken elkaar aan.

‘Dus ze kan zich dat letsel niet zelf hebben toegebracht?’ vraagt Malin dan.

‘Nee, dat is praktisch onmogelijk. Dat zou te veel pijn doen. De penetratie? Waarschijnlijk niet.’

‘De bloedmonsters,’ wil Malin weten, ‘is u daaraan nog iets opgevallen? Zou ze gedrogeerd kunnen zijn?’

‘Onze eerste analyse heeft niets opgeleverd. Maar ik heb de monsters naar het centraal laboratorium opgestuurd voor een volledige analyse, en dan weten we of ze vreemde stoffen in haar bloed had. Maar veel stoffen verdwijnen snel.’

‘En het feit dat ze leek te zijn schoongeboend? Ze rook naar bleekwater.’

‘Iemand had haar heel zorgvuldig gewassen, dat klopt. Alsof ze volkomen schoon moest worden. We hebben niets, nog geen haartje of iets anders, op haar aangetroffen dat bij een DNA-test met een eventuele dader in verband zou kunnen worden gebracht.’

‘Is het mogelijk om sporen van eventuele schoonmaakmiddelen op haar lichaam vast te stellen?’

‘Vermoedelijk wel. Ik heb epidermis van haar rug en dijbenen geschraapt. Ook die monsters zijn naar het Zweeds Forensisch Instituut gestuurd.’

‘Hoe gaat het nu met haar? Hoe beoordeelt u haar? Praat ze? Op de plaats delict zei ze amper een woord.’

‘Ze praat. Het lijkt goed met haar te gaan. En eerlijk gezegd lijkt ze zich niets van het hele gebeuren te herinneren.’

‘Herinnert ze zich niets?’

‘Nee. Mentale blokkades zijn niet ongebruikelijk bij traumatische gebeurtenissen. En dat is misschien ook maar beter. Verkrachting is een van de grootste gruwelen van onze tijd. Het gebrek aan normbesef grijpt om zich heen. Het gebrek aan cultureel respect voor het lichaam van een ander mens, meestal een vrouw. Ik bedoel, alleen al hier in Linköping hebben we in drie jaar tijd twee keer een groepsverkrachting gehad.’

Je praat alsof je uit een opinieblad citeert, denkt Malin, en ze vraagt: ‘Wanneer begon ze te praten?’

‘Toen ik haar onderzocht. Het deed pijn en ze zei “au”, en vanaf dat moment leek ze haar spraak terug te hebben. Tot dat moment zweeg ze. Ze noemde haar naam en keek op de klok in haar kamer. Daarna vroeg ze wat ze eigenlijk in het ziekenhuis deed en ze zei dat haar ouders wel ongerust zouden zijn.’

‘Zou u die herinneringen kunnen terughalen?’

‘Dat is niet mijn vakgebied, rechercheur Fors. Ik ben arts, geen psycholoog. Een paar uur geleden heeft een psycholoog met haar gesproken, maar Josefin kan zich niets herinneren. Ze is met haar ouders in kamer 11. Jullie kunnen er nu heen gaan. Volgens mij kan ze een verhoor wel aan.’

Dokter Sjögripe slaat een ordner open, zet de bril op die om haar hals hangt, en begint te lezen.

In kamer 11 is alles wit, verlicht door helder, warm licht. Stofdeeltjes zweven door de lucht, ze dansen langzaam heen en weer door de eenpersoonskamer.

Het echtpaar Davidsson zit op de rand van het bed, ieder aan een kant van Josefin, die gekleed is in een rood-wit gebloemd zomerjurkje tot op de knie. De wonden zijn bedekt met wit verband, haar huid is bijna net zo wit.

Ik had zelf degene kunnen zijn die daar zit, denkt Malin.

Ze glimlachen alle drie naar Zeke en Malin als ze de kamer binnenkomen, na eerst te hebben aangeklopt. Josefins vrolijke stem een paar seconden eerder: ‘Binnen.’

‘Malin Fors, rechercheur.’

‘Zacharias Martinsson. Hetzelfde.’

De ouders staan op en stellen zich voor.

Birgitta. Ulf. Josefin blijft zitten; ze glimlacht naar hen alsof er de afgelopen nacht niets gebeurd is.

Ik ben net als jij geweest, denkt Malin. Ook ik ging weleens naar buiten op een warme zomeravond, helemaal alleen. Maar mij is nooit iets overkomen.

Vijftien.

Maar een jaar ouder dan Tove.

Ook jij had daar op dat bed kunnen zitten, Tove. Janne, papa, en ik naast je, vertwijfeld, ik zou me afvragen welk monster dit gedaan had en hoe ik hem te pakken zou kunnen krijgen. Of haar. Of hen.

‘Wij onderzoeken wat er gebeurd is, Josefin,’ zegt Malin. ‘We moeten je een paar vragen stellen.’

Knikkende ouders.

Vervolgens neemt Ulf Davidsson het woord: ‘Tja, Birgitta en ik zijn gisteravond naar bed gegaan, zonder te merken dat Josefin niet thuis was, en vanochtend gingen we er dan ook gewoon van uit dat ze in haar kamer lag te slapen. We wilden haar niet wakker maken, en het was ons geen van beiden opgevallen dat haar fiets niet buiten stond...’

‘Ik herinner me niets,’ onderbreekt Josefin hem. ‘Het laatste wat ik me herinner, is dat ik van huis wegfietste. Ik zou in mijn eentje naar de film gaan. De late voorstelling van X-Men 3.’

De vader:‘Ter verduidelijking: we wonen in Lambohov. Ze gaat meest -al met de fiets naar de stad.’

Malin en Zeke kijken naar elkaar en dan naar de ouders, ze weten wie wat moet doen.

‘Zou ik jullie even op de gang kunnen spreken, terwijl mijn collega met jullie dochter praat?’ vraagt Zeke.

Aarzeling bij de ouders.

‘Is dat goed?’ vraagt Malin. ‘We moeten ieder van jullie afzonderlijk spreken. Zou ik met jou kunnen praten, Josefin?’

‘Dat is goed,’ antwoordt Birgitta Davidsson. ‘Kom, Ulf,’ zegt ze, en ze loopt naar de deur, nadat ze eerst een lange blik op haar dochter heeft geworpen.

Malin gaat op het bed zitten. Josefin schuift een stukje op, hoewel dat niet nodig is. Hetzelfde meisje als vanochtend op de bank en op de schommel, maar toch ook weer niet.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Wel goed. De wonden doen een beetje pijn. Ik heb tabletten van de dokter gekregen, zodat ik er niet zoveel last van heb.’

‘En je herinnert je niets?’

‘Nee, ik herinner me niets, behalve dat ik van huis wegfietste.’

Er was geen fiets in de Trädgårdsföreningen, bedenkt Malin. Waar is haar fiets gebleven?

‘Had je met iemand afgesproken?’

‘Nee. Dat zou ik me wel herinnerd hebben, want dat was immers voordat ik wegging.’

‘Ben je in de bioscoop geweest?’

Josefin schudt haar hoofd: ‘Ik weet het niet. Alles is weg, tot het moment dat ik hier wakker werd, toen de dokter me ging onderzoeken. Toen zag ik pas dat ik in het ziekenhuis was.’

Ze herinnert zich mij niet, denkt Malin. En ook het park niet, vanochtend.

‘Wil je eens proberen of je het je kunt herinneren, voor mij?’

Het meisje sluit haar ogen en fronst haar voorhoofd.

Dan begint ze te lachen.

Ze opent haar ogen en zegt: ‘Het is net een groot wit vel papier! Ik begrijp als het ware in theorie dat iemand me geslagen heeft, maar het is net een groot wit vel papier, en dat is niet zo eng.’

Ze wil het zich niet herinneren, ze kan het niet.

Het organisme beschermt zichzelf. Het leidt de beelden, stemmen en geluiden naar een afgelegen plaats in het bewustzijn, ontoegankelijk voor dat wat we gedachten noemen.

Maar daar beginnen de herinneringen te groeien; ze schuren, doen pijn en zenden minieme, onmerkbare schokgolven door het lichaam, en veranderen in pijn, stijfheid, twijfel en onrust.

‘Je herinnert je niet hoe je aan die wonden komt? Of dat iemand je waste?’

‘Nee.’

‘En je fiets, waar is die gebleven?’

‘Geen idee.’

‘Welk merk was het?’

‘Een rode Crescent met drie versnellingen.’

‘Je hebt niet via internet contact met iemand gehad? Iemand die vreemd overkwam?’

‘Nee, dat soort dingen boeien me niet. MySpace? Chatten? Dat vind ik maar saai.’

Er wordt op de muur aan de gangkant gebonsd. Malin zat er al op te wachten.

Zekes woorden één tel eerder: ‘Jullie dochter is overvallen en er is een stomp voorwerp in haar vagina ingebracht. Hoogstwaarschijnlijk met geweld.’

En nu schopt Ulf Davidsson tegen de muur; hij balt zijn vuisten, mompelt iets wat Zeke niet kan verstaan. Birgitta Davidsson staat zwijgend naast haar man naar de deur te staren.

Dan zegt ze: ‘Maar ze herinnert zich niets, en dan is het toch eigenlijk net alsof het niet gebeurd is? Dan is het er toch niet, of hoe zit dat?’

Ulf Davidsson herpakt zich. Beheerst gaat hij naast zijn vrouw staan en slaat zijn arm om haar schouders.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dan is het er niet.’

Het gezin op het bed voor hen.

De vragen die net gesteld zijn hangen nog in de lucht. De antwoorden zweven samen met de stofdeeltjes om hen heen.

‘Alle anderen zijn op vakantie, maar wij zijn deze zomer thuis.’

‘Hebben jullie telefoonnummers van vrienden met wie we kunnen praten?’

‘Nee, er zijn geen speciale vrienden.’

‘Ja, wij blijven thuis, want we sparen voor een reis naar Thailand deze winter.’

‘Dat is toch niet van belang voor...’

‘Heeft ze een vriendje?’

‘Nee.’

‘Is er iemand anders die er iets mee te maken kan hebben?’

‘Voor zover wij weten niet.’

‘Geen idee.’

‘Ook niemand uit de naaste vriendenkring? Familie?’

‘Nee,’ zegt Ulf Davidsson. ‘Onze familie woont elders, en niemand van hen zou zoiets doen.’

Twee meisjes.

Theresa. Josefin.

En geen van hen lijkt echt te bestaan. Ze zijn als schaduwen van stof in de zomerstad, onzichtbaar, naamloos, bijna volwassen, vaag als de rook van de bosbranden.

Dan wordt er op de deur geklopt.

Hij gaat al open voor iemand ‘Binnen’ heeft gezegd.

Een zwiepende zwabber. Een reusachtige getinte man in een te kleine blauwe stofjas.

‘Moet schoonmaken,’ zegt hij, nog voor ze bezwaar kunnen maken. In de gang, op weg naar de lift, ontmoeten ze een blonde vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een oranje jurk, volgens Malin een creatie van Gudrun Sjödén.

Malins vinger op de liftknop.

‘Dat moet onze psycholoog zijn,’ zegt Zeke. ‘Denk je dat zij iets te weten zal komen?’

‘Geen schijn van kans,’ zucht Malin. Willen ze deze zaak kunnen oplossen, denkt ze, dan moet Josefin Davidsson zich iets herinneren of een getuige iets gezien hebben, of moeten Karin Johannison en haar collega’s van het Zweeds Forensisch Instituut met iets komen dat hout snijdt.

Hypnose, denkt Malin.

Onder hypnose kan iedereen zich toch alles herinneren?
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Het is halftwee.

Geïndoctrineerde kinderen om Malin heen.

De droge, koude lucht zoekt een weg omlaag door haar keel en verder naar haar longen – een schok voor het lichaam, het organisme verzet zich, hoewel het een prettige ervaring is. Heldere kleuren die prikken in haar ogen: geel, blauw, groen. Een clown, oplichtende cijfers en een kunstmatige frituurlucht.

Maar het is koel hierbinnen.

En ik heb honger.

De getinte ruiten maken het felle daglicht daarbuiten draaglijk en ik hoef die verdomde zonnebril niet op; die legt een lichte sluier over de werkelijkheid die ik haat. Maar buiten is de zonnebril nodig. Het licht is fel vandaag, alsof er een verhoorlamp recht in je ogen schijnt, de stralen als pas geslepen messen recht in je ziel.

De McDonald’s bij de Braskensbrug, aan de kant van de Stångån waar ook Johannelund ligt. Gewoonlijk is Malin er fel op tegen, maar vandaag, na het bezoek aan het ziekenhuis, maken Zeke en zij een uitzondering en staan ze voor één keer toe dat de grote fastfoodduivel hun honger stilt.

Kinderen met een Happy Meal.

De wandeling van de uitgang van het ziekenhuis naar de auto, die pal in de zon op de grote parkeerplaats stond, bracht hen aan het twijfelen of het überhaupt mogelijk was om buiten te zijn in een dergelijke hitte.

En daarna de auto, waarin het minimaal zestig graden was, benauwd en heet als een sauna, met een protesterende motor, de geur van olie en de lucht uit de ventilator, eerst warm, toen koud, koud, koud.

Het restaurant zit halfvol met gezinnen met kleine kinderen. Een paar allochtone meisjes met overgewicht achter de toonbank kibbelen met elkaar, giechelen en werpen een verstolen blik in hun richting.

‘Is er geen enkele manier om erachter te komen wie er gebeld heeft in verband met Josefin?’

Zeke stelt de vraag gewoon in het algemeen.

‘Onmogelijk, volgens de technische recherche. Een prepaidkaart. We moeten maar aan de slag gaan met dat vraagteken. Hopelijk meldt die persoon zich weer.’

Malin neemt de volgende hap van haar McFish.

‘En de fiets?’

‘Die is misschien gestolen. Anders moet hij ergens zijn. Het zou kunnen dat ze ergens anders is overvallen en daarna naar de Trädgårdsföreningen is gebracht. Maar daar komen we niet achter zolang ze zich niets herinnert. We moeten zorgen dat iedereen uitkijkt naar die fiets.’

Zeke knikt.

‘Laten we om te beginnen het vriendje van Theresa Eckeved bellen,’ zegt Malin, nadat ze nog een hap gefrituurde Amerikaanse vis heeft doorgeslikt.

‘Jij of ik?’

‘Ik bel wel, eet jij maar door.’

‘Dank je. Damn , wat smaakt die rotzooi lekker als je honger hebt. Martin zou flippen als hij wist dat ik die troep eet.’

‘Maar hij weet het niet,’ zegt Malin, en ze haalt het briefje met het nummer van de vriend van Theresa Eckeved uit haar zak.

Nadat de telefoon vier keer is overgegaan, neemt hij op.

‘Peter.’

‘Spreek ik met Peter Sköld?’

Een onduidelijke tienerstem, chagrijnig, sceptisch.

‘Ja, wie anders? Bij mijn weten ben ik de enige met dit nummer.’

Bij mijn weten?

Praten tieners zo?

Maar misschien zou Tove dat ook wel doen. Een beetje wijsneuzig, geraffineerd.

‘Mijn naam is Malin Fors, ik ben rechercheur bij de politie van Linköping. Ik heb een paar vragen over je vriendin Theresa. Heb je tijd om die te beantwoorden?’

Stilte aan de andere kant, alsof Peter Sköld nadenkt hoe hij onder die vragen uit kan komen.

‘Kunt u niet later nog een keer bellen?’

‘Liever niet.’

Opnieuw stilte.

‘Wat is er met Theresa? Haar ouders belden ook al om te vragen of ze hier was.’

Een zweem van onrust in zijn stem.

‘Ze hebben inmiddels aangifte bij ons gedaan. Theresa is verdwenen en ze had tegen haar ouders gezegd dat ze bij jou zou zijn. Maar ja, dat weet je allemaal al.’

‘Ik ben een paar weken de stad uit geweest. We zouden elkaar weer zien als ik thuiskwam.’

‘Maar ze is toch je vriendin?’

‘Ja, dat klopt.’

Het antwoord kwam te snel. Malin vraagt door: ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gezien?’

‘Voordat ik op vakantie ging. We hebben koffiegedronken in het Ekholmens Centrum.’

‘Ze is een heel leuk meisje, die Theresa. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Sorry?’

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Ze... ik bedoel wij...’

Peter Sköld valt opnieuw stil.

‘... hebben elkaar ontmoet op een feest dat onze scholen samen georganiseerd hadden.’

‘Op welke school zit jij?’

‘Ekholmen.’

‘Welke klas?’

‘Ik ben net overgegaan naar de negende. Ik ben vijftien.’

‘En waar was dat feest?’

‘Op Ekholmen, in onze aula. Wat is dit eigenlijk? Een verhoor?’

‘Nog niet,’ zegt Malin.

Je liegt, denkt ze erachteraan. Maar waarom?

‘Ze is toch echt je vriendin?’

‘Dat heb ik toch al gezegd.’

‘En Nathalie? Ken je haar?’

‘Bedoelt u Nathalie Falck?’

‘Ik bedoel Theresa’s vriendin Nathalie.’

‘Falck. Ja, die ken ik. Ze zit in mijn parallelklas. We zijn niet echt bevriend, maar ik ken haar wel.’

‘En zij en Theresa zijn wel goed bevriend?’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Heb je haar nummer?’

‘Momentje.’

Gebliep in de hoorn.

‘Dat is 070 315 20 23. Trouwens, ik zou gaan vissen met mijn vader. Duurt het nog lang?’

Malin herhaalt de cijfers en zegt dan: ‘Waarom zou ze tegen haar ouders hebben gezegd dat ze bij jou zou zijn, denk je?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

Nu komt zijn vader aan de telefoon; hij klinkt ongeduldig en vermoeid.

‘Ze is dus verdwenen? Aha. Ja, haar ouders klonken ongerust. Het is tegenwoordig ook bijna onmogelijk om nog op je kinderen te letten, verdorie. Er is nooit sprake van geweest dat ze samen zouden zijn in de vakantie. Wij gaan altijd naar ons vakantiehuis, en we vinden het prettig om alleen met ons gezin te zijn.

Of ze verkering hebben?

Ja, hij beweert van wel. Maar ze blijven nooit bij elkaar slapen of zo, en dat doe je toch op die leeftijd. Maar goed, ze gaan wel vrij veel met elkaar om, in elk geval heeft Peter het vaak over haar, maar weet je, je hebt meestal ook geen tijd of zin om je te veel met hun privéleven te bemoeien, dus eigenlijk weet ik het niet zo precies.

Ze is één keer bij ons thuis geweest, geloof ik, dus ik weet niet of ze verkering hebben.

Bemoei je ermee, denkt Malin. Doe het, bemoei je ermee, verdorie.

Anders verdwijnen ze misschien.

En wie weet of ze nog terugkomen?

Heimelijke tienerlevens.

Mijn eigen, dat van Tove.

‘Veel plezier met vissen,’ zegt Malin ter afsluiting.

‘Vissen? Ik vis nooit, ik koop mijn vis bij een handelaar in het dorp.’

Lawaaierige hamburgerkids om Malin heen als ze het nummer belt dat ze daarnet in haar hoofd heeft geprent.

‘Kunnen we langskomen om met je te praten?’

‘Natuurlijk, maar ik moet wel werken.’

Nathalie Falck. Een lijzige, maar alerte toon in haar stem. Zelfverzekerd. Ze nam al op na het tweede belsignaal.

Wat verbergt die stem? Welk geheim?

De woorden van Sven Sjöman.

Een onderzoek, Malin, bestaat uit allerlei stemmen. Leer ernaar te luisteren, dan vind je de waarheid.

Dat zei je toch, Sven? In elk geval iets in die richting.

De stem van Peter Sköld. De stem van een leugenaar? vraagt Malin zich af.

‘Nathalie, ken je Theresa Eckeved? Haar ouders hebben haar als vermist opgegeven.’

‘Ja, ik ken Theresa. Dus ze is verdwenen? Waarschijnlijk is ze gewoon een tijdje weggegaan, ergens heen. Ze vindt het prettig om op zichzelf te zijn. En dat is nog niet zo eenvoudig, hè?’

‘Waar ben jij nu?’

‘Ik werk op Gamla Kyrkogården, de oude begraafplaats.’

Zeke trekt de sleutel uit het contactslot van de Volvo en Malin voelt de visburger in haar maag, die daar ligt te gisten en zure lucht omhoog wil stuwen, maar ze houdt hem onder de duim en zou het liefst vergeten dat ze fastfood hebben gegeten.

Ze stappen uit de auto.

De muur van Gamla Kyrkogården moet nodig worden bijgepleisterd; er hangen grijze stukken op het asfalt van de parkeerplaats. Recht ertegenover staan huizen van rode baksteen uit het eind van de jaren tachtig. Er beweegt niets, de huizen lijken samengedrukt en onbewoonbaar in de hitte. Een balkondeur op de tweede verdieping staat open, en als Malin goed luistert, hoort ze een stereo daarbinnen, Tomas Ledin zingt iets idioots over liefde en seks, maar hoewel ze zijn muziek gewoonlijk vreselijk vindt, kan ze die nu, in deze drukkende warmte, bijna waarderen, omdat hij bewijst dat er toch nog leven is in de stad, dat er geen onzichtbare waterstofbom is gevallen die alles behalve het kwaad heeft vernietigd.

Achter de muur verrijzen esdoorns. Hun loof is nog groen, maar heeft een bleke, verdroogde tint. Grafstenen in rijen daarachter; Malin kan ze niet zien, maar weet dat ze er zijn.

De graven zijn oud, zoals de naam al doet vermoeden.

Het gereedschapsschuurtje van de begraafplaats staat misschien honderd meter verderop, achter het herdenkingsveld waar Malin weleens naartoe gaat.

Malin en Zeke hebben hun zonnebrillen opgezet en lopen over een van de aangeharkte paden van de begraafplaats naar de gestalte bij het herdenkingsveld, die Nathalie Falck moet zijn. Ze is klein en gespierd. Haar witte te hemdje zit strak over haar weelderige, pas ontwaakte tienerborsten terwijl ze op haar hark leunt. Ronde tienerwangen, een ringetje in haar neus en kortgeknipt spriethaar.

Ze stellen zich voor en Zeke zet zijn zonnebril af om contact te maken, of in elk geval een poging daartoe te doen.

‘Mooi vakantiebaantje. Het viel zeker niet mee om dat te krijgen?’

‘Nee, dat was geen probleem. Maar het is warm. Niemand wil de hele zomer op het kerkhof rondsjouwen en onkruid wieden, maar ik heb het geld nodig.’

Nathalie Falck schopt met haar Dr. Martens-schoenen in het gras terwijl ze het woord ‘geld’ uitspreekt.

Dan vragen ze naar Theresa Eckeved.

‘Dus je weet niet waar ze zou kunnen uithangen?’

‘Geen idee.’

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Ruim een week geleden.’

‘Wat deden jullie toen?’

‘We aten een ijsje op het Trädgårdstorget.’

‘Was ze toen anders dan anders? Merkte je iets vreemds of bijzonders aan haar?’

‘Nee, niet dat ik weet.’

Nathalie Falcks stem klinkt geforceerd laag.

Het zweet staat op haar voorhoofd. En loopt langs Malins onderrug.

‘Ben je ongerust?’ vraagt Malin.

‘Nee, waarom zou ik ongerust zijn?’

‘Ze is zoek.’

‘Ze kan wel op zichzelf passen.’

Geen onrust in haar stem, maar die blik? Wat moet ze daaruit opmaken?

‘Mag ik een sigaret opsteken?’ vraagt Nathalie.

‘Ja hoor, wij kunnen wel tegen een beetje rook,’ zegt Zeke. ‘En ik heb die leeftijdsgrens van achttien jaar altijd belachelijk gevonden.’

Het sigarettenpakje komt tevoorschijn uit de zak van haar camouflageshorts. Een uitnodigend gebaar naar hen: willen jullie er ook een?

Afwerende handen. In plaats daarvan vraagt Malin: ‘Zijn jullie goede vriendinnen?’

‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen.’

‘Dus jullie zijn bevriend geraakt op dat schoolfeest? Net als Peter en Theresa.’

‘Welk schoolfeest?’

‘Een gezamenlijk feest van de Ekholmens school en Sturefors.’

‘Er is nog nooit zo’n feest geweest. Hoe komen jullie daarbij?’

Malin en Zeke kijken elkaar aan.

‘Hoe hebben jullie elkaar dan leren kennen?’ vraagt Zeke.

‘In de stad. Ik weet niet meer precies waar en wanneer.’

In de stad.

Zoals dat nu eenmaal gaat. Honderden jongeren die op vrijdag- of zaterdagavond in groepjes rondhangen in het centrum. Rondslenteren, flirten, vechten, drinken.

Het is tien uur ’s avonds, weet je waar je kind uithangt?

Nee, geen idee.

‘Dus dat herinner je je niet?’ zegt Zeke. ‘Is het lang geleden?’

‘Een paar jaar geleden misschien. Maar ik mag haar graag. We kunnen goed met elkaar praten.’

‘Waarover dan?’

‘Over vrijwel alles.’

‘En jij en Peter zitten in parallelklassen op de Ekholmens school?’

‘Ja.’

‘En jullie zijn vrienden.’

‘Zoiets. We kletsen wat in de pauzes, en gaan weleens een kop koffie drinken.’

‘Weet jij of Theresa nog andere vrienden had? Of ze misschien naar een van hen is gegaan?’

Nathalie Falck neemt een trek van haar sigaret. Ze antwoordt: ‘Nope. Maar goed, wat weet ik ervan? Iedereen heeft zo zijn geheimen. Of niet soms?’

‘Ze houdt iets achter,’ zegt Zeke terwijl hij de contactsleutel omdraait. ‘Overduidelijk.’

De auto is weer heet als een hoogoven.

‘Het lijkt tot nu toe wel of ze allemaal iets te verbergen hebben.’

‘Een harde meid, die Nathalie. Eigenlijk meer een jongen.’

‘Niet erg vrouwelijk, dat ben ik met je eens.’

‘En het is wel duidelijk dat die Peter Sköld liegt of het gedrukt staat.’

‘Laten we Theresa’s computer maar meteen naar de technische recherche brengen,’ zegt Zeke. ‘Die zou heel wat informatie kunnen bieden. Email, websites die ze bezocht heeft.’

‘En Josefin Davidsson?’

‘Ze zouden inmiddels klaar moeten zijn met het buurtonderzoek,’ zegt Zeke, en hij drukt het gaspedaal in.



10

‘Het buurtonderzoek rond de Trädgårdsföreningen heeft niets opgeleverd,’ deelt Sven Sjöman mee. ‘Niemand heeft iets gezien of gehoord. Van de weinigen die thuis waren. Zoals we weten zijn er in juli weinig mensen in de stad. Ik ben bang dat er zich ook geen getuigen hebben gemeld, zelfs niet degene die de melding deed, dus we kunnen niet veel meer doen dan het rapport van Karin Johannison afwachten en de uitslag van de uitgebreide analyses, en kijken of die fiets ergens opduikt.’

De klok aan de muur in de kantine van het politiebureau, die vlak naast de kantoortuin van de rechercheurs ligt, geeft aan dat het vijf over vijf is; de rode secondewijzer beweegt zich in een soort reumatische slow motion naar de zestig en de hele dag lijkt mat en moe van zichzelf.

Omdat ze maar met z’n drieën zijn, houden ze hun briefing in de kantine.

Het is een lange dag geweest, denkt Malin als ze ziet dat Sven zijn zwarte koffie met grote slokken achteroverslaat. Zijn mobieltje, dat naast hem ligt, is uitgeschakeld. Zijn mededeling aan de receptie was duidelijk: geen verdere telefoontjes van de media. Dat was het eerste wat hij tegen Malin en Zeke zei toen ze het bureau binnenkwamen: ‘Ze zijn volkomen doorgedraaid. Sinds het eerste bericht van Högfeldt is verschenen, staat de telefoon roodgloeiend. Ik heb Aftonbladet, DN, Expressen, Svenska Dagbladet en god weet wie nog meer te woord gestaan. Östnytt is hier geweest voor een interview, evenals de lokale omroep.’

‘Komkommertijd,’ zegt Zeke. ‘Een overval met verkrachting en een verdwijning tegelijk, dat is voorlopig wel even voldoende. Voeg daar nog eens de bosbranden aan toe en de zomer is gered.’

‘Heb je iets over de fiets gezegd?’

‘Ja, ik heb tegen Correspondenten gezegd dat we een rode Crescent met drie versnellingen zoeken. Dat zouden ze publiceren.’

‘Wanneer zou Karin de analyses klaar hebben?’ vraagt Malin.

‘Op z’n vroegst morgen, dat zei ze tenminste toen ik haar daarnet belde. Er zaten geen vingerafdrukken op het hout van het prieel.’

‘Ze heeft verdomd veel tijd nodig,’ vindt Zeke.

‘Normaal gesproken is ze altijd heel snel,’ voegt Malin eraan toe.

‘Karin doet wat ze kan, dat weten we,’ zegt Sven. ‘En jullie, wat zijn jullie te weten gekomen over Theresa Eckeved?’

‘Niemand lijkt enig idee te hebben waar ze uithangt,’ zegt Malin. ‘En ook haar zogenaamde vriendje en de enige vriendin die we te pakken hebben kunnen krijgen weten van niets.’

‘Zogenaamde vriendje?’ vraagt Sven.

‘Ja, we zijn daar niet zo zeker van,’ zegt Malin. ‘Die jongelui verbergen iets voor ons. En dat vriendje liegt.’

‘En hoe denken jullie erachter te komen wat ze verbergen? En waarom hij liegt?’

Plotseling klinkt Sven autoritair, alsof hij het antwoord nu wil weten en eigenlijk niet op een onderzoeksplan zit te wachten.

‘Wordt aan gewerkt,’ antwoordt Zeke. ‘Het gaat moeizaam met deze hitte.’

‘De hitte is voor iedereen hetzelfde.’

Dan ontdooit Sven een beetje.

‘Op dit moment kunnen we het nog gewoon als een verdwijning beschouwen.’

‘Maar ze is misschien al een week weg. We moeten simpelweg meer mensen zien te vinden die Theresa kennen en met hen gaan praten. En dat vriendje, die Peter Sköld, hiernaartoe laten komen voor verhoor,’ zegt Malin. ‘Hij is met zijn ouders in hun vakantiehuis in Valdemarsvik. We zullen pa wel vragen om hem hierheen te brengen.

En verder hebben we gesprekslijsten opgevraagd van Theresa’s mobieltje. Ze heeft geen geld opgenomen van haar rekening sinds de dag dat haar ouders naar Parijs vertrokken, dat hebben ze gecontroleerd.’

‘Had ze een computer?’

‘Ja, die staat al bij de technische recherche.’

‘Mooi zo. De jeugd van tegenwoordig brengt immers zijn halve leven op internet door.’

Tove niet, denkt Malin. Voor zover ik weet.

‘En de overval op en verkrachting van Josefin Davidsson,’ zegt Sven, ‘hoe kijken jullie daartegenaan? Die moet toch de meeste aandacht krijgen?’

‘We zullen nagaan of er onlangs misschien een bekende zedendelinquent is vrijgekomen uit de gevangenis of een tbs-inrichting en misschien actief is geworden,’ zegt Zeke.

‘We moeten het ook vergelijken met eerdere zaken en kijken of we overeenkomsten kunnen ontdekken.’

‘Goed. En groepsverkrachting, is dat is een mogelijkheid? Ook al was er ter plekke niets wat daarop duidde?’

‘We weten niet eens of ze in de Trädgårdsföreningen aan het geweld is blootgesteld,’ merkt Zeke op. ‘Voor zover we weten kan ze ook op een heel andere plaats zijn overvallen en vervolgens daar neer zijn gelegd. Zo is het toch?’

‘Klopt helemaal,’ zegt Sven. ‘Ik vergat te zeggen dat het lab haast heeft gemaakt met de diepteanalyse van de bloedmonsters van Josefin Davidsson. Die waren volkomen normaal, en vertoonden geen tekenen dat ze gedrogeerd zou zijn. Maar er zijn stoffen die binnen een paar uur uit het bloed verdwijnen. En ook de huidmonsters die zijn genomen hebben geen specifiek resultaat opgeleverd, anders dan sporen van gewoon bleekwater en schoonmaakmiddel. Het schoonmaakmiddel is hoogstwaarschijnlijk van haar kleding afkomstig en het bleekwater is gebruikt om haar schoon te maken. Misschien wilde de dader op die manier eventuele sporen uitwissen. Karin onderzoekt de microscopische blauwe schilfertjes die dokter Sjögripe in Josefin Davidsson heeft aangetroffen. Maar wat denken jullie: zou het een groepsverkrachting zijn geweest?’

Malin weet wel waar Sven heen wil met al zijn constateringen en vragen.

Maar hij wil niets zeggen; hij wil dat ze er zelf mee zullen komen, want hoe je het ook zegt, het zal racistisch klinken.

Zeke is degene die het zegt: ‘We moeten Ali Shakbari en Behzad Karami natrekken.’

Shakbari en Karami.

Schuldig aan seks met een stomdronken meisje, de hele nacht lang. Ze zijn echter niet veroordeeld, maar tijdens de rechtszaak in juni vrijgesproken.

‘Ze wilde het zelf.’

‘Wat nou, ze wilde het zelf, verdomme?’

Op de keukentafel in een flat in Berga?

‘Verdomme, ze wilde het zelf. Ze is gewoon een hoer.’

Onmogelijk om het tegendeel te bewijzen. En terwijl Sven nog een slok van zijn koffie neemt, denkt Malin aan officiële waarheden en niet-officiële. Hoewel het hele politiekorps en de media weten dat in principe alle groepsverkrachtingen worden gepleegd door twee of meer jongens van allochtone afkomst, is er niemand die dat ooit ronduit schrijft of zegt.

Niet-waarheden, politiek ongemakkelijk.

En dan bestaat het probleem niet meer.

En als het niet bestaat, kan het ook niet bediscussieerd worden.

Vervolgens is er een probleem dat niet bestaat, en dat daarom nooit kan worden opgelost.

En er zijn meisjes als Josefin en Lovisa Hjelmstedt, zoals het slachtoffer van Shakbari en Karami heette.

Meisjes als Theresa Eckeved.

Theresa zal wel gewoon op zichzelf willen zijn.

Ze is vertrokken.

Verder niets.

Als Malin na afloop van de briefing achter haar bureau schuift, gaat haar mobieltje.

Waar is het?

Daar, in haar tas.

‘Hoi mam!’

‘Tove!’

Tove.

Malin ziet haar voor zich: haar glinsterende, vrolijke blauwe ogen, haar bruine haar wapperend in de wind van zee.

Hebben jullie het fijn, denkt ze.

Ik mis je nu ik je stem hoor.

Maar tegelijkertijd is het fijn dat je niet in de stad bent.

Het moet al na middernacht zijn. Waarom ben je zo laat nog op? Je had allang moeten slapen.

Maar Malin houdt zich in, ze wil laten blijken dat ze vertrouwen in haar heeft.

‘Hoe is het daar aan de andere kant van de wereld?’

‘We hebben een boottocht gemaakt. We zijn naar een strandje gevaren.’

‘Was het leuk?’

‘Ja, de terugreis was een beetje saai, maar ik had een boek bij me. En nu zijn we net uit eten geweest.’

‘Is het eten goed?’

‘Gaat wel.’

‘Zeker heel veel van de grill, spiesen en zo?’

Het is net of de afstand onze gesprekken veel oppervlakkiger maakt dan anders, denkt Malin. Of de woorden even triviaal zijn als ze ’s ochtends aan de keukentafel worden gezegd, maar dan klank, inhoud en zin krijgen door Toves aanwezigheid. Alsof het intuïtieve contact ergens on -derweg, tussen alle zenders, kabels en satellieten, verdwijnt.

‘Welk boek lees je op dit moment?’

‘Een paar. Maar Madame Bovary vond ik niks, dat is zo verschrikkelijk ouderwets.’

Xylofoongeluiden op de achtergrond – een band die speelt in de eetzaal van het hotel?

‘Hoor ik een orkest?’

‘Ja, ze spelen in de eetzaal. Is het nog zo warm thuis?’

‘Bloedheet, Tove.’

‘Hier is het net lekker. Wil je papa nog spreken?’

‘Ja, doe maar.’

‘Malin?’

Jannes stem.

‘Ja. Hebben jullie het fijn?’

‘Ja, maar het is warm. Hoe is het thuis?’

‘Warm, onwaarschijnlijk warm. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’

‘Je had mee moeten gaan, het is hier heerlijk.’

Bali.

Meegaan, denkt Malin, onze hitte en de onfortuinlijke meisjes ontvluchten?

Zoals hij verdween naar Bosnië, Rwanda, Somalië, waar dan ook, om maar niet aan de onmogelijke liefde te hoeven denken. Duizenden keren heeft ze zijn stem gehoord via krakende telefoonlijnen. Terwijl haar maag samentrok en zich vulde met een zwarte, warme, onrustige massa.

Sarajevo. Kigali. Mogadishu.

Jannes stem via de krakerige lijnen: een mededeling over hoe het geweest zou kunnen zijn, een groet van het leven dat er nooit kwam.

Het was nu weer precies hetzelfde.

‘Ik las op de site van Correspondenten over de bosbranden,’ zegt Janne. ‘Eigenlijk hebben ze me thuis nu nodig.’

Ze wordt boos en denkt: ik heb je nu nodig. Maar jij, wij hebben dat nooit begrepen. Jij hebt altijd toegegeven aan die stomme rusteloosheid van je. Word je ooit volwassen genoeg om ergens te wortelen en te zeggen: Dit is mijn plekje op aarde? Het is niet per definitie volwassen om latrines te bouwen in vluchtelingenkampen of meelzakken te vervoeren over wegen waar mijnen liggen. Volwassen zijn kan ook inhouden dat je thuisblijft.

De woede zakt even snel af als hij is opgekomen.

‘De anderen redden zich wel, Janne.’

‘Maar een van mijn collega’s is ernstig gewond geraakt.’

‘Ik mis jullie,’ zegt Malin. ‘Geef Tove een kus van me. Ze moet nu echt naar bed, hoor.’

De website van Correspondenten.

De computer verlicht de slaapkamer, die zonder het flitsende schijnsel van het scherm helemaal donker zou zijn geweest.

De jaloezieën als een stijf gesloten muil, vastberaden kaken die het avondlicht buiten houden.

De bosbranden houden de omgeving in hun greep. Een brandweerman is gewond geraakt toen hij struikelde op gloeiend mos. Brandwonden aan gezicht en handen, dat moet het bericht zijn waar Janne het over had. De foto’s in de krant zijn dramatisch: brandweerlieden als kleifiguurtjes voor een enorme muur van vlammen, klaar om hen te verteren, te verbranden.

Daniel Högfeldt heeft haar niet weer gebeld, maar hij heeft in de loop van de dag vijf keer met Sven gesproken.

In het artikel legt hij een verband tussen beide zaken. Bovendien schrijft hij erover in afzonderlijke stukken.

Zomers Linköping geschokt over verkrachting in de Trädgårdsföreningen en verdwijning...

Linköping geschokt?

Eerder slaperig, versuft van de warmte.

Er staan geen details in de stukken. Ze hebben de meeste informatie nog geheimgehouden, voor zolang als het duurt.

Daniel en de media maken hun eigen inschattingen. Voor hen is het een en hetzelfde geval, is Theresa’s verdwijning geen gewone verdwijning. Het verband komt voor hen als geroepen, ook al wil Sven niet dat er over een verband wordt gesproken, waardoor er een monster zou worden gecreëerd in het zomerse Linköping.

Daarnet zag ze hem op Östnytt. Zijn blik dwaalde onrustig heen en weer, en er sprak een onzekerheid uit die Malin nog nooit had gezien, alsof de camera hem zou opeten. ‘We kunnen nog niets met zekerheid zeggen... We werken eraan... geen verband...’

Karim Akbar had gebeld vanaf zijn vakantieadres. Hij vroeg zich af of hij langs moest komen om zich om de hyena’s te bekommeren, zoals hij het tegenover Sven had verwoord.

‘Ga vissen met je zoon, Karim. Schrijf dat boek,’ had Sven geantwoord.

En nu leest ze een artikel over de hittegolf. Over een golf van sterfgevallen onder de oudere inwoners van de stad en dat de thuiszorg diverse mensen dood heeft aangetroffen na een hartinfarct – dat ze de warmte en de droge lucht van de airconditioning niet aankunnen. Een wijkverpleegster geeft commentaar: ‘Het is vreselijk warm in de huizen van onze patiënten. Ze hebben er simpelweg moeite mee om voldoende vocht binnen te krijgen en zo hun lichaamstemperatuur te regelen. En we kunnen in deze vakantieperiode niet eens onze normale rondes maken.’

Malin zet de computer uit en loopt naar de woonkamer, gaat bij het open raam staan en luistert naar het geroezemoes uit het café op de begane grond.

Zal ze naar beneden gaan?

Nee, vandaag niet.

Ook al schreeuwt haar hele lichaam om een tequila.

In plaats daarvan loopt ze de slaapkamer binnen, gaat op bed liggen en sluit haar ogen.

Het harde daglicht ligt nog steeds als brandende lichte puntjes op haar hoornvlies, maar uit het donker eromheen komt een gestalte tevoorschijn.

Malin ziet Nathalie Falck op het kerkhof. Haar mond beweegt, maar ze hoort niet Nathalies stem, maar die van Peter Sköld, door de telefoon.

De twee jongeren verenigd in een leugen.

Maar ze zijn oud genoeg om te weten dat ze kunnen zwijgen, dat ze gewoon door te zwijgen het werk van de politie vrijwel onmogelijk kunnen maken.

Wie zwijgt, komt er vrijwel altijd goed vanaf. Spreken is de ergste vijand van de schuldige.

Malin doet haar ogen weer open.

Ze hoort de stemmen uit het café onder haar. Ze klinken scheller dan overdag, maar ze kan in het geroezemoes geen woorden onderscheiden.

Ze sluit haar ogen en voelt Daniels lichaam tegen zich aan, zijn gewicht. Misschien moet ik...

Nee.

Liever slapen, ze is doodmoe.

In een ziekenzaal van het academisch ziekenhuis ligt Josefin Davidsson onder een dunne witte deken. Ze wil dat haar bewustzijn zich zal herinneren wat haar lichaam weet. Ze wil weten wat er gebeurd is. Haar ouders zitten elk in een stoel bij het ziekenhuisraam. Ze kijken uit over Linköping met zijn spaarzame lichten en ook zij vragen zich af: wat is er gebeurd in de Trädgårdsföreningen, of ergens anders? Welk geheim bewaren het verbrande gras, de schors, het loof, de nacht en de duisternis? Tegelijkertijd willen ze weg; ze verlangen naar huis, naar hun vertrouwde bed.

Ik wil het me herinneren, denkt Josefin, maar ik herinner me niets.

Wil ik het me wel herinneren? Wat er gebeurd is, is toch evengoed een feit, ook al herinner ik het me niet?

Binnenkort mag ik naar huis.

Dan ga ik op het terras liggen en zal ik proberen het me te herinneren, dan fluister ik tegen mezelf: herinneren, herinneren, herinneren.

De grond boven mij, zou die herinneringen hebben?

Ik weet nu waarom ik hier ben.

Waar ik ben.

Ik ben Theresa.

Daarboven moet het nu wel nacht zijn. Ik hoor geen stemmen van zwemmers.

En ik slaap hier, toch?

Hoe is dat zo gekomen?

Waarom slaap ik hier?

Hoe zien mijn dromen er nu uit?

Toves stem vult de kamer, de droom.

‘Pas goed op jezelf, mam, ik kom gauw weer thuis.’

Uit een verborgen hoekje in Malins slaap zegt de stem de woorden die ze wil horen: ‘Ik kom gauw weer thuis.’

Wat zou ik zonder jou zijn, Tove?

Zonder jullie?

En dan staat Tove daar voor haar bed. Ze strekt haar armen naar haar uit en Malin wil haar omhelzing beantwoorden, maar dan is Tove weer bijna weg; haar tengere lichaam is nu transparant, als een nauwelijks zichtbaar hologram, te vaag en ongrijpbaar voor het geheugen en het verlangen.

Kom naar huis, lieverd.

Verlaat me niet. Beloof het me.
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Donderdag 15 juli, vrijdag 16 juli

Het moet een eenzame das zijn die zich daar beweegt in de donkere bosrand.

De dennen en berken staan heen en weer zwaaiend op wacht. Er steekt een zwakke nachtbries op vanaf de Oostzee, die landinwaarts trekt over de rotsen en kliffen van de scherenkust.

Waar graaf je naar?

Ligt er iets begraven onder de grond? Of wil je gewoon je burcht terugvinden, het doolhof dat je thuis noemt?

Een wit-met-zwart gestreepte rug. Een soort gehuil. Wat verbergt zich daar in het bos?

Karim Akbar zit op de verandatrap van het vakantiehuis dat hij voor drie weken heeft gehuurd. St.-Anna’s Scheren, Kobbholmen, een eigen bootje aan de steiger bij Tättö en verder de grote Zweedse rust. Het is dit jaar warmer dan ooit.

Het kost zevenduizend kronen per week.

Zweeds, Zweedser, Zweedst. De houtskool gloeit nog na van het barbecueën die avond. Eigen steiger, vanaf het houten balkon uitzicht op de nauwe zeearm die naar open water leidt. Binnen slaapt zijn gezin: zijn vrouw en hun achtjarige zoon. Dit is het paradijs voor hem en ik zou nu naast haar moeten slapen, maar wil ze me daar hebben?

Soms twijfelt hij daaraan. Het is alsof hun bestaan, alsof hij niet voldoende voor haar is. Alsof ze iets anders wil. Ze zegt het niet met woorden, maar met een afstand, of misschien alleen met een gebrek aan nabijheid als hij bij haar komt.

Maar mijn lijf geeft me geen rust op dit moment, denkt Karim; ik wil orde scheppen in dat wat in de stad gebeurt.

De meisjes, een verdwenen, een vermist.

En dan Sven Sjöman op tv. Met het zweet op zijn voorhoofd, zijn haar rechtovereind.

De stem van Daniel Högfeldt: ‘Denken jullie dat Theresa Eckeved nog in leven is?’

Wat Sven daar echt over dacht viel af te lezen uit zijn blik, maar hij zei iets anders: ‘We gaan ervan uit dat ze niet dood is.’

Verdomme, Sven, je hoort te zeggen: ‘We gaan ervan uit dat ze in leven is!’

Nieuws, camera’s.

Dit zou een goede kans zijn om je te profileren, denkt Karim. Maar het vakantiehuis is mooi, rustgevend, of ben ik gewoon al die beelden, al die woorden zat?

Wanneer is het gebeurd?

Hij is nog niet eens aan zijn boek begonnen.

Hij heeft de puf niet om politiek correct te zijn en dan kan hij de pen maar beter laten rusten.

De das beweegt in het bos.

Het komt door die meisjes. Er is iets aan de hand, iets duisters. En ik wil daar zijn waar het aan het licht komt.

Het vlees van de spies rommelt in zijn maag, het aangebrande lamsvlees zoekt een weg omhoog.

Janne werd vroeg wakker, hij moest rennen naar het toilet.

Het restaurant van de avond ervoor was het slechtste tot nu toe.

Vettige rijst, slecht vlees, maar Tove leek haar inktvis wel lekker te vinden. Ze slaapt nog; op de witte stenen vloer staan twee eenpersoonsbedden. Het aluminium balkonhek tegen Jannes onderarmen is nog warm van de zon en honderd meter verderop ligt de zee, langs een straat omzoomd door cafés, restaurants, souvenirwinkeltjes en tempels. De Balinezen in hun kleurige kleding lijken onaangedaan door de uitbuiting, de lucht is zwaar van de wierrook als ze hun religieuze processies houden waar hij geen snars van begrijpt.

Maar zo ziet de beschaving eruit hier, en de vroege Balinese ochtend is zoel. De wijn bij het avondeten heeft hem onrustig gemaakt, de slaap wilde maar niet komen.

Het restaurant van het hotel is dicht, het zwembad ook.

Muziek uit een bar die nog open is, maar het geluid is zo zwak dat hij Tove kan horen ademen, en hij bedenkt dat ze net zo ademt als Malin in haar slaap, langzaam en regelmatig, maar af en toe wordt het ritme onderbroken door iets wat op gekreun lijkt, niet onrustig of gekweld, maar opgelucht, alsof iets in haar zijn natuurlijke toon heeft gevonden.

De warmte van de nacht is hier anders dan in Afrika.

De tropische nacht in de regentijd, daar houdt niemand van.

Als de regen neerklettert, kun je de schimmel op je huid voelen groeien. Het gespetter van de druppels kan niet verhullen dat het kwaad naar je op zoek is; het beweegt zich tussen de bladeren, de insecten, de bomen.

Er is altijd iets wat mensen verdeelt.

Godsdienst, zoals in Bosnië.

Lidmaatschap van een stam, zoals in Rwanda.

En altijd politiek, geld, voornemens en initiatieven.

En dan mensen zoals ik. De gewillige schoonmakers, die meteen na de catastrofe komen.

Dingen die gebeurd zijn, onlangs of lang geleden. Op een of andere manier ontmoeten ze elkaar een kort moment van de geschiedenis, waarna alles van richting verandert. Een uitbarsting van geweld, en vervolgens moet je maar tegen de situatie opgewassen zijn.

Een warme wind langs zijn gezicht.

Afrika.

Koude wind.

Balkan.

Een gure, vochtige kou die hij altijd zal meedragen.

Malins stem aan de telefoon, de slechte, krakende lijn. Dezelfde vermoeide voorstelling als zo vaak – hun woorden, ze zeggen wat zonder elkaar ook maar iets te vertellen.

Wat heb ik gedaan?

Malin.

Wat heb ik verdorie gedaan? Wat doen wij?

Het is tijd dat we stoppen met spelen om het spel echt te laten beginnen.

Janne gaat weer naar binnen. Hij gaat naast zijn dochter op bed liggen en luistert naar haar ademhaling.

Malin droomt over een koude wind die door zware grond trekt. Over een piepklein wezentje dat jankt en bij haar handen wil komen.

Ze droomt over een open veld, van hemel en kroezige stapelwolken.

Ze droomt dat ze in zee zwemt naast Tove en Janne, en naast hen zwemt een vierde persoon, zonder gezicht maar niet angstaanjagend, eerder een incarnatie van al het goede dat een mens kan herbergen, al was het alleen maar in een warme zomerdroom.

Sonja, de vrouw van Sven Sjöman, kijkt naar haar man. Zijn buik die over de matras lijkt te stromen, de steeds diepere rimpels in zijn gezicht, en ze hoort zijn gesnurk, dat met elk jaar dat verstrijkt, met elke kilo die zijn buik zwaarder wordt, harder lijkt te worden. Het is een klein wonder dat ze het snurken accepteert; het is een deel van haar zelf geworden, van haar leven, van hen.

Ze wordt vaak rond een uur of drie wakker.

Stil ligt ze naast hem. Ze kijkt naar buiten door het dichtgetrokken gordijn – hoe de tuin daarbuiten, de contouren ervan, er telkens anders uitzien, afhankelijk van het jaargetijde.

Het donker van de zomer is relatief.

De bomen – appelbomen, perenbomen en pruimenbomen – zijn duidelijk zichtbaar; zelfs haar fantasie kan er geen andere bomen van maken.

Ze doet meestal of ze slaapt als hij stilletjes opstaat om naar de hobbyruimte in de kelder te gaan. Ze weet dat hij denkt dat ze slaapt, dat hij haar nooit alleen achter zou laten in bed als ze liet merken dat ze wakker was.

In juni heeft hij een nieuwe draaibank gekocht.

Daarmee zal hij nog heel wat schalen gaan maken. Hij verkoopt ze tegenwoordig aan de kunstnijverheidswinkel bij het kasteel.

In augustus gaan ze naar Duitsland.

Sven met tegenzin – in de loop der jaren is hij steeds sceptischer geworden over verre reizen, terwijl zij er steeds meer zin in heeft.

‘Waarom gaan we niet eens naar Australië, om te zien hoe het met Joakim gaat?’

‘Negentien uur in een vliegtuig? Die jongen komt toch thuis met kerst, is dat niet voldoende?’

Met de auto naar Duitsland.

Kleine weggetjes.

Hotels waar nooit iemand lijkt te komen.

Sven.

Ze zijn al meer dan dertig jaar getrouwd.

Ze ziet de onrust in zijn slaap, de meisjes, die vreselijke dingen die ze in de krant heeft gelezen, waar hij niet over praat.

Zeke Martinsson is wakker geworden en naar de keuken van zijn huis in Landeryd gelopen, waar hij het koffiezetapparaat heeft aangezet.

De geur van cafeïne, van opstaan, van een nieuwe dag verspreidt zich door de ruimte.

Het is 05.23 uur volgens de klok boven het fornuis.

Hij slaapt vrijwel altijd de hele nacht door, om vervolgens vroeg, maar uitgerust wakker te worden.

Het is warm in huis, minimaal achtentwintig graden. Zijn vrouw wilde een airco voor de slaapkamer kopen, maar die hittegolf kan niet lang meer duren en dan zouden die tienduizend kronen maar weggegooid geld zijn. Maar wat is tienduizend?

Martin gaat straks miljoenen verdienen met een beetje ijshockey, dat heeft hij zelfs al gedaan.

Maar goed, er is niets op tegen om daarmee je geld te verdienen, als het maar eerlijk is.

Hersenchirurgen verdienen een schijntje vergeleken met ijshockeyers. Om nog maar te zwijgen van verpleegkundigen.

Een slechte grap, al met al.

Die meisjes. Theresa en Josefin. Wat is er toch aan de hand?

Van die verdomde gangbangs in Berga. Snotneuzen met een verdomd zieke, geïmporteerde kijk op vrouwen. Ze brengen het slechtste in mij boven.

En Peter Sköld en Nathalie Falck, wat hebben zij te verbergen?

Zeke schenkt een kop koffie in. Nipt aan de hete drank, voelt zijn lichaam al ontwaken van de geuren die hij inademt. Hij zet zijn kop op de keukentafel, loopt naar de hal en opent de voordeur.

Het is stil in de tuin – bloemen, struiken, bomen. Als zwarte, verstijfde mensen.

Zijn vader lag tien jaar in het Åleryds-verpleeghuis, voor hij eindelijk mocht sterven. Stijf, opgesloten in zichzelf door een vorm van parkinson waar geen oud of nieuw medicijn iets tegen kon uitrichten. Als een ontbladerde boom in een tuin.

Zeke sluipt in zijn onderbroek naar buiten.

De buren zijn niet thuis, en mochten ze thuis zijn, dan zijn ze in elk geval niet op.

Hij opent de brievenbus, steekt zijn hand erin en haalt de Correspondenten eruit.

Hij kijkt nog even of er reclamefolders in zitten, maar de brievenbus is verder leeg, op een paar slome oorwurmen na, die naar de hoeken vluchten.

Hij houdt de krant schuin omhoog, onder de juiste hoek, zodat hij in de ochtendschemering de tekst kan lezen en de foto’s op de voorpagina kan bekijken.

Foto’s van Theresa Eckeved.

Van hetzelfde rolletje als de foto’s die zij gisteren van de ouders kregen. Sinds een week verdwenen... de ouders doen een beroep op het grote publiek...

Zeke vouwt de krant op.

Koffie.

Ik heb een paar koppen nodig om mijn hoofd helder te maken.

Vandaag heb ik iets belangrijks te doen.
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Peter Sköld heeft blonde highlights. Hij is tenger, op de rand van ziekelijk mager, en zijn vader Sten, een man met vastberaden groene ogen en een gezicht met scherpe lijnen, ziet er opgelaten uit als zijn zoon zijn blote benen over elkaar slaat, zodra hij op de stoel in de politiekantine gaat zitten.

Ze lijken niet vermoeid, hoewel ze vanochtend al vroeg vertrokken moeten zijn vanuit hun vakantiehuis.

Malin ziet het direct: Peter Sköld is zich welbewust van de betekenis van het zwijgen.

Waarom?

Omdat er dingen zijn die alleen jou aangaan, Peter?

Malin gaat zitten en Zeke loopt naar de koffieautomaat.

‘Wie wil er koffie?’

Maar vader en zoon bedanken, en Malin, die thuis met drie koppen al een kickstart heeft gehad, maakt eveneens een afwijzend gebaar.

‘Bedankt dat jullie zo vroeg konden komen.’

Het is tien voor halfnegen op de klok aan de muur.

‘Het is maar een goed uur rijden hiernaartoe,’ zegt Sten Sköld. ‘En nu Theresa vermist wordt is dat wel het minste wat we kunnen doen.’

Malin richt haar blik op Peter Sköld.

Wat zie ik toch in zijn gezicht?

Angst? Scepsis? Stilte.

‘Hebben jullie echt verkering, Theresa en jij?’ vraagt Malin.

Het antwoord komt snel. Peter Sköld strijkt met zijn magere hand door zijn haar.

‘Ja.’

Zeke gaat aan tafel zitten met een dampende kop koffie.

‘Je bent anders niet vaak bij haar,’ zegt Sten Sköld tegen zijn zoon.

‘Wat weet jij daar nu van? We hebben verkering.’

‘Merkte je iets aan haar, de laatste keer dat je haar zag?’ vraagt Malin.

‘Nee, wat zou er moeten zijn?’

‘Je vertelde dat jullie elkaar op een gezamenlijk schoolfeest hadden leren kennen. Maar er is nooit een dergelijk feest geweest,’ zegt Malin.

Even is Peter Skölds blik onrustig, waarna hij zijn ogen ten hemel slaat.

‘Oké, we hebben elkaar in de stad ontmoet. Ik wilde niet dat het bekend zou worden dat ik af en toe uitga in de stad.’

‘Maar je mag toch best uitgaan, Peter?’

‘Mag ik dat? Zo komt het anders niet op me over. Luister naar wat ik zeg: we hebben verkering. Maar we hebben elkaar dus niet zo ontmoet als ik eerst zei. En in de vakantie ben ik de stad uit geweest.’

‘Dat klopt,’ zegt Sten Sköld met nieuwe vastberadenheid in zijn stem.

‘Je ontmoet geen andere vriend of vriendin wanneer je zegt dat je met Theresa hebt afgesproken?’ Malin slingert de woorden in Peter Skölds gezicht.

‘Wie zou dat moeten zijn?

‘Zeg jij het maar.’

‘Er valt niets te zeggen.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt Zeke. ‘Heel zeker?’

‘Waar willen jullie eigenlijk heen?’ vraagt Sten Sköld.

Peter Sköld glimlacht.

‘Ik heb verder niets te zeggen.’

‘En je weet ook niet of Theresa iemand anders ontmoette als ze zei dat ze met jou had afgesproken?’ vraagt Zeke.

‘We hebben verkering, heb ik al gezegd.’

‘Je lijkt je er niet veel zorgen over te maken dat ze verdwenen is.’

‘Dat doe ik wel, ik maak me wel degelijk zorgen, alleen toon ik dat op mijn manier.’

‘Jouw manier?’

Peter Sköld zakt achterover op zijn stoel en strijkt het haar van zijn voorhoofd.

Rotjong, denkt Malin. Veertien jaar? Vijftien? En dan al zo... ja, wat eigenlijk?

Die ogen, Malin kijkt hem recht aan.

Schaamte, er ligt schaamte in die blik. En angst. Ik zou een arm om je heen moeten slaan, maar dat heb je nu onmogelijk gemaakt.

‘Zo, nu vertel je ons alles wat je weet en wat voor ons van belang kan zijn,’ zegt Malin. ‘Anders...’

‘Rustig aan,’ zegt Sten Sköld. ‘Wordt mijn zoon ergens van verdacht?’

‘En Nathalie Falck?’ vraagt Malin.

Weer glimlacht Peter Sköld; hij lijkt even met zichzelf te overleggen en zegt dan: ‘Een schoolvriendin, en verder niets. We houden alle drie van dezelfde muziek.’

‘Wat voor muziek dan?’

‘Alle nieuwe muziek,’ zegt Peter Sköld. ‘Verder heb ik echt niets meer te zeggen. Kunnen we nu gaan?’

‘Theresa is verdwenen. Een ander meisje, Josefin, is verkracht,’ zegt Malin. ‘Vertel ons eens wat je achterhoudt. Nu. Ken je Josefin?’

‘Nee, ik ken geen Josefin.’

‘Mijn zoon heeft gezegd dat hij alles verteld heeft wat hij weet,’ zegt Sten Sköld, en hij staat op. ‘Kom, Peter, we gaan.’

‘Hij heeft niet alles verteld,’ zegt Zeke.

Als vader en zoon het politiebureau hebben verlaten, gaan Malin en Zeke elk achter hun bureau zitten.

‘Hij heeft niet alles verteld,’ zegt Zeke opnieuw.

‘Dat zou jij misschien ook niet doen als je hem was.’

‘Geloof je dat hij iets heeft achtergehouden omdat zijn vader erbij was?’

‘Nee, die vader kent zijn zoon. Ik geloof dat hij er ook niet zoveel belang bij had dat Peter nog meer zou zeggen.’

‘Wat zou hij nog meer weten, Malin?’

‘Iets, Zeke, iets.’

De tienerwereld.

Toves wereld.

Zij vertelde Malin in het begin ook niets over Markus. Terwijl Malin had gehoopt dat ze, hoe ouder Tove werd, op een of andere manier meer gelijkenissen zouden gaan vertonen, dat ze meer raakvlakken zouden krijgen.

Was dat ook gebeurd?

Nee.

Of toch.

Nee. Hou jezelf niet voor de gek, Malin.

Ik weet niet of Tove geheimen voor mij heeft. Maar natuurlijk ergert ze zich aan mij. Af en toe, denkt Malin, kan ik bijna zien hoe ze mij en het leven dat ik leid veracht.

Of zit die verachting in mezelf? Of ben ik nu te hard in mijn oordeel?

Waarschijnlijk wel, vast wel.

Sven Sjöman zit ineengezakt op zijn stoel aan de korte kant van de tafel in de vergaderruimte. Een blos op zijn gegroefde wangen van de warmte en misschien ook van een nacht met te weinig slaap.

Het is klokslag negen uur.

Deze vrijdag gaat de ochtendbriefing op het afgesproken tijdstip van start.

Naast hem zit Willy Andersson van de technische recherche.

Voor Andersson staat de logge witte computer van Theresa Eckeved te snorren. De internetkabel hangt slap naar de grond, maar lijkt hun desondanks iets te willen vertellen.

Zeke en Malin zijn achter Willy Andersson gaan staan en turen nu naar het scherm. Malin is ervan overtuigd dat hij goed werk heeft verricht, wat hij ook heeft gevonden.

‘Nou?’ zegt Zeke.

‘Ze heeft de computer niet veel gebruikt,’ zegt Willy Andersson.

‘Ik heb geen foto’s gevonden, alleen een paar werkstukken voor school, over biologie, maar ik kan jullie verzekeren dat die niet van belang zijn.’

Andersson.

Is hij capabel om te beoordelen wat voor ons van belang is? vraagt Malin zich af. Biologiewerkstukken – waarschijnlijk wel.

‘En wat nog meer?’

Malin hoort zelf de verwachtingsvolle klank in haar stem.

‘Ze heeft het cachegeheugen regelmatig leeggemaakt, waardoor ik niet veel wijzer ben geworden over haar surfgewoonten. De informatie zou op de harde schijf kunnen staan, of anders kunnen we die misschien van de servers van haar provider halen, maar dat kost tijd.’

‘Hoeveel tijd?’

‘Weken. Gewiste informatie uit het cachegeheugen blijft als gefragmenteerde sporen achter op de harde schijf. Het kost tijd om daar een begrijpelijk geheel van te maken. En vooral in de vakantieperiode zullen de breedbandproviders waarschijnlijk niet staan te popelen om serverlijsten door te nemen.’

‘Maar?’

Malin hoort aan Willy Anderssons stem dat hij nog meer heeft gevonden.

‘Op grond van de informatie uit het cachegeheugen en de webbrowser kon ik zien dat ze een pagina op Facebook heeft.’

Willy Andersson klikt de pagina tevoorschijn.

Het gezicht van Theresa Eckeved verschijnt.

Onschuldig, maar het heeft ook iets hards.

Geen opmerkingen en slechts een paar vrienden: Peter Sköld, Nathalie Falck. Slechts één die een berichtje heeft achtergelaten, ene Lovelygirl. Alleen maar een alias.

‘Hey, schatje!’

‘Wat een lekker ding ben jij.’

‘Suck me.’

‘Kunnen we erachter komen wie die Lovelygirl is?’ vraagt Malin.

‘Ze is als lid geregistreerd, maar heeft geen eigen pagina,’ antwoordt Willy Andersson. ‘Ik kan contact opnemen met Facebook en kijken of zij ons informatie kunnen geven die naar haar leidt.’

‘En wat nog meer?’

Sven dringt aan, maar er klinkt opluchting in zijn stem. Lovelygirl, dat is tenminste een aanknopingspunt.

‘Ze heeft ook nog een Yahoo-adres,’ zegt Willy Andersson. ‘Maar daar kan ik niet bij komen.’

‘Is Yahoo sneller dan Facebook?’

‘Twijfelachtig. Ik zal vandaag met allebei contact opnemen, dan zullen we wel zien.’

‘Ja, doe dat,’ zegt Sven. ‘En maak ze goed duidelijk dat er haast bij is.’

‘Niets op MySpace? YouTube?’

Malin herinnert zich de video op YouTube, een paar jaar geleden, waarop een tienermeisje werd verkracht en mishandeld. Het bleek dat haar beste vrienden haar gemarteld hadden.

Peter Sköld. Nathalie Falck. Zouden zij tot zoiets in staat zijn?

‘Niets op MySpace. YouTube heb ik nog niet gecontroleerd, maar dat kan ik in de loop van de dag doen.’

‘Doe dat,’ zegt Sven opnieuw. ‘Doe dat.’

‘En hebben Peter Sköld en Nathalie Falck ook geen eigen pagina’s?’

‘Nee, ik heb ze in elk geval niet kunnen vinden,’ zegt Willy Andersson, en hij staat op. Zijn beige katoenen broek slobbert om zijn dunne benen.

Andersson.

Veertig jaar oud, maar hij ziet eruit als vijftig.

‘Een mooi stukje werk,’ zegt Sven.

‘Het was heel eenvoudig,’ zegt Willy Andersson, terwijl hij de computer uitzet en hem onder zijn arm neemt.

‘Ik laat wel wat van me horen,’ zegt hij, en weg is hij. Alleen de hitte en het geluid van de deur die net is dichtgedaan blijven in de vergaderruimte hangen.

‘En jullie, wat gaan jullie nu doen?’

‘Wij gaan Behzad Karami natrekken.’

Dan daalt er een stilte neer in het vertrek. Een heel speciale stilte, die Malin herkent en prettig vindt: de stilte tijdens een onderzoek, als de vermoedens van de politie samenkomen en een gedachte worden, een spoor dat de moeite waard is om te onderzoeken.

‘Lesbisch,’ zegt Sven. ‘Zou de zaak een lesbische component kunnen hebben? Die Lovelygirl op de Facebook-pagina maakte een lesbische indruk.’

‘En Nathalie Falck is vrij mannelijk,’ voegt Zeke eraan toe. Malin vindt dat hij bevooroordeeld klinkt, maar diep vanbinnen moet ze hem gelijk geven. De vermoedens zijn bijna voelbaar in de vergaderruimte.

‘Er kan dus een lesbische component zijn, hou dat in je achterhoofd,’ zegt Sven.

‘Misschien weet Nathalie Falck wie die Lovelygirl is?’ oppert Malin.

‘Tijd voor een paar gangbangers,’ zegt Zeke, en hij staat op, zijn blik vol verwachting.

De code.

We moeten zo’n stomme code hebben voor dit slot.

Het is even over halftien. Ze staan in de schaduw onder het afdakje voor de kale toegangsdeur van het flatgebouw. De gevel van gele baksteen is okerkleurig geworden. En blijkbaar voelt niemand zich geroepen en wordt niemand betaald om het gras en de bloemperken te onderhouden; er liggen peuken, blikjes en kapotgeslagen flessen van groen glas.

Malin ziet zichzelf in de ruit van de toegangsdeur. Haar gezicht is onwaarschijnlijk lang en haar huid lijkt te glimmen.

Berga.

Ze hebben de auto bij het verpauperde winkelcentrum geparkeerd. Een gezondheidscentrum, een kleine avondwinkel, een pizzeria, en verder alleen lege winkelpanden met triplexplaten op de plek waar ooit de etalageruiten zaten.

Berga.

Op slechts een paar kilometer afstand van het centrum van de stad, amper zevenhonderd meter van het chique Ramshäll.

Een andere wereld.

Werklozen, immigranten, en zoals altijd alleenstaande moeders die hun kinderen proberen groot te brengen tot verstandige mensen, voor zover ze daar nog de energie voor hebben naast hun onderbetaalde hondenbaantjes die tien uur van de dag opeisen.

Afwezige vaders zijn niets nieuws hier.

De meeste kinderen van Berga zullen wel thuis zijn, ondanks de zomer.

Twee huizen verderop heeft Malin ooit een van haar oude klasgenoten gevonden, overleden aan een overdosis, in een eenkamerflat op de eerste verdieping. Ze was toen net met Tove hiernaartoe verhuisd na de politieschool, het eerste jaar dat ze bij de politie Linköping in dienst was.

Het begon te stinken in dat flatje, de buren belden de politie.

Een collega en zij waren eropaf gegaan. De man lag op de grond naast een bed, in een ongelofelijke berg troep, en hij stonk en zijn lichaam was vast opgezwollen geweest, maar toen ze hem uiteindelijk vonden was het in elkaar gezakt.

Jimmy Svennsson, met drie n’en.

Voorheen de grootste charmeur van de hele school. Vervolgens heroïnejunk en toen dus een dode junk.

Waar ruikt het nu naar?

Verbrande zomer.

‘Wat doen we met die deur, Malin?’

‘We wachten tot er iemand komt.’

‘Wat bedoel...?’

‘Grapje, Zeke, het was een ochtendgrapje,’ en Malin haalt een sleutelbos tevoorschijn uit de binnenzak van haar lichtblauwe jack, steekt de loper in het sleutelgat en draait hem om.

‘Dit soort sloten is heel simpel.’

Zeke kijkt haar bewonderend aan.

‘Ik moet zeggen dat je daar verdomd handig in bent, Fors.’

Het trappenhuis ruikt naar schimmel en de geelgroene muren moeten nodig geschilderd worden.

Geen lift.

Hijgend bereiken ze de derde verdieping.

‘Wedden dat hij slaapt?’ zegt Zeke terwijl hij aanbelt bij Behzad Karami.

Hij drukt nog eens op de bel, en nog eens.

Malin toetst het mobiele nummer van Behzad Karami in, er is geen vast nummer geregistreerd.

Die bel moet toch door de hele flat schallen.

Ze was stomdronken.

Dan klinkt er een stem uit het mobieltje, met een licht accent uit de streek, hoewel Karami al acht was toen hij hier kwam wonen.

‘Weet je wel hoe laat het is, stom zwijn?’

‘Met Malin Fors, politie. Als je de deur opendoet, houdt het gebel vanzelf op.’

Zekes vinger op de deurbel.

‘Wat?’

‘Doe eens open, we staan voor de deur.’

‘Verdomme.’

Door de telefoon hoort Malin een lichaam dat zich verplaatst; dan klinkt er gerammel achter de deur. Zekes vinger drukt nu ononderbroken op de belknop en het geluid wordt luider naarmate de deur verder opengaat.

‘Goedemorgen, Behzad. Je hebt de boel weer eens verkloot, of niet soms?’

Zekes stem is vol walging, terwijl hij zijn vinger van de belknop haalt.

Het gezicht van Behzad Karami is gezwollen. Van de slaap of misschien van de alcohol en wie weet wat nog meer? Getatoeëerd bovenlijf, krach -tige schouderpartij, een ketting van dierenklauwen en -tanden om zijn hals. Negentien jaar oud, zijn glimmend zwarte dikke BMW staat verderop bij het winkelcentrum geparkeerd.

Aan de andere kant is hij na de tuchtschool nergens voor veroordeeld. Bovendien konden we hem niet ter verantwoording roepen voor de verkrachtingen, en misschien gaat het goed met zijn ‘zaken’. Wat weet ik ervan, denkt Malin.

‘We komen binnen,’ zegt Zeke, en nog voor Behzad Karami kan protesteren heeft Zeke hem al aan de kant gedrukt; hij stapt de hal binnen en loopt door naar de enige kamer.

Behzad Karami aarzelt.

Hij is op zijn hoede sinds hij in voorarrest heeft gezeten, terwijl ze onderzochten in hoeverre hun gangbang met een stomdronken Lovisa Hjelmstedt als verkrachting of als grove seksuele uitbuiting kon worden betiteld.

Maar de zaak liep op niets uit.

Ze zou ermee ingestemd hebben en getuigen hadden haar in de discotheek zien dansen met Behzad Karami en Ali Shakbari, en gezien hoe ze het etablissement vrijwillig samen met hen verliet, ook al was ze toen al zo dronken geweest dat ze amper kon lopen.

‘Zeker al een hele tijd niet schoongemaakt, Behzad?’ vraagt Zeke. ‘Dat is ook niks voor zo’n moederskindje als jij, lijkt me, toch?’

Behzad Karami loopt voor Malin uit de woonkamer in. Op zijn brede rug staat een pretentieuze vuurspuwende draak.

‘Ik maak schoon wanneer ik daar zin in heb, verdomme. Dat gaat je geen donder aan, kloo...’

‘Zeg het dan,’ sist Zeke. ‘Make my day, zeg wat je wilde zeggen.’

‘Zeke, rustig. Ga op het bed zitten, Behzad.’

Het gespikkelde behang zit vol brandplekjes en vlekken. Op het bed ligt een versleten roze laken en de jaloezieën zijn neergelaten voor het uitzicht over de daken van Berga. Aan de muur is een enorme breedbeeld-tv vastgeschroefd, de stereo en de luidsprekers nemen het grootste deel van het vloeroppervlak in beslag. De kitchenette is opvallend schoon, alsof hij onlangs nog is gebruikt en heel, heel zorgvuldig is gepoetst.

Behzad Karami laat zich op het bed zakken, wrijft in zijn ogen en zegt: ‘Verdomme, hadden jullie niet wat later kunnen komen? Wat willen jullie van me?’

‘Er is gisteren een meisje verkracht. Ze is gevonden in de Trädgårdsföreningen,’ zegt Malin.

‘Weet jij daar toevallig iets van?’ zegt Zeke.

En Behzad Karami buigt zijn hoofd naar de groene linoleumvloer, schudt het langzaam heen en weer en zegt: ‘Wij hebben Lovisa niet verkracht en ik heb verdomme ook niemand anders verkracht. Snap dat dan. Wanneer snappen jullie dat nou eens?’

Zijn stem – plotseling klinkt er angst in door.

Achter al die spieren en tatoeages gaat een jongen schuil, maar ook een man die zich schaamt als mensen in de stad achter zijn rug over hem fluisteren. Hij is veroordeeld door het eigen volkstribunaal van de provinciestad.

‘Daar loopt hij, die verkrachter van...’

‘Wat een beest. Ja, zo zijn ze, die stomme...’

‘Waar was je eergisternacht?’

‘Ik was bij mijn ouders. We hebben familie over uit Iran, je kunt het bij hen navragen. Ten minste zeven personen kunnen bewijzen dat ik daar tot vijf uur ’s ochtends ben geweest.’

‘En daarna?’

‘Daarna ben ik hierheen gegaan.’

Josefin die zich niets herinnert. Werd ze voor of na de bioscoop overvallen? Hoe laat?

‘Ben je rechtstreeks naar huis gegaan?’

‘Ja, dat zei ik toch al?’

‘Waarom zouden we dat geloven?’ zegt Zeke, en bij die woorden klopt hij Behzad Karami op zijn hoofd.

‘En Ali, weet je wat hij gisteren gedaan heeft?’

‘Nee, geen idee. Gaan jullie nu ook nog over hem lopen zeiken?’

Malin ziet dat Zeke begint te koken, dat hij zich moet inhouden om niet op Behzad Karami los te gaan. In plaats daarvan zegt hij met stemverheffing: ‘Dus je bent na dat feest niet naar de Trädgårdsföreningen gegaan? Om je daar te verschuilen, in afwachting van een of ander grietje?’

Malin doet een stap achteruit, de hal in. Ze loopt naar de kitchenette, die een wereld op zich vormt vergeleken met de rest van de woning – weliswaar versleten maar desondanks met glimmend witte kastdeurtjes. Ze veegt met haar hand over het aanrecht en ruikt eraan. Yes, citroen. Ze doet een kastje open en ziet een ongeopende fles bleekwater.

In de woonkamer hoort ze Zeke schelden en tieren.

Ze weet dat Zekes woede zo angstaanjagend kan zijn dat de waarheid aan het licht komt en er bekentenissen worden gedaan wanneer je ze het minst verwacht.

‘Je bent volkomen verknipt, rotjuut.’

Zekes ogen zijn zwart als hij in de hal komt en haar in de kitchenette bezig ziet.

‘We zijn hier klaar,’ zegt hij. ‘Toch?’

‘Niet helemaal,’ zegt Malin, en ze loopt de woonkamer in naar Behzad Karami.

Die zit hijgend op de rand van het bed.

‘De kitchenette, hoe komt het dat die zo schoon is?’

‘M’n moeder heeft hem eergisteren schoongemaakt.’

‘Nog één ding: weet jij waar we Ali te pakken kunnen krijgen?’

‘Probeer het eens bij de bloemenzaak van zijn vader aan de Tanneforsvägen. Interflora. Daar doet hij vakantiewerk.’

De airconditioning van de auto loeit.

Malin zit achter het stuur.

Zeke brult luid mee met de koorzang die de auto vult.

Sundsvalls kerkkoor zingt Abba.

The winner takes it all, the winner takes...

Als Zeke zingt, is zijn stem niet zo hees als wanneer hij praat. Malin heeft de muziek leren verdragen, deels omdat ze inmiddels het zingen in een groep weet te waarderen, maar vooral omdat ze ziet wat muziek en de verbondenheid, de saamhorigheid met Zeke doen: in een paar minuten verandert hij van een haantje dat stijf staat van de adrenaline in een vrolijk zingende, bijna harmonieuze man.

Ze rijden naar Tannefors en komen langs de verlaten skatebaan bij Johannelund, langs het geel verbrande lange gras op de vergeten veldjes tussen de rivier en de rijtjeshuizen, en vervolgens rijden ze over de Braskensbrug. Links in de diepte hurken de kleurige fabriekshallen van Saab in de hitte.

De vliegtuigindustrie, eigenlijk de wapenindustrie.

Maar desondanks de trots van de stad.

Want zo is Linköping, denkt Malin: zelfbewust, bijna zelfgenoegzaam, met de wens om mooi en opmerkelijk te zijn; een kleine, uitgelezen metropool in de grote, grote wereld. Een weerspannig provinciestadje, een provinciestadje met grootheidswaan, maar zonder werkelijk gevoel van eigenwaarde of stijlgevoel. Daarom kun je je moeilijk een nog stereotiepere provinciestad voorstellen dan Linköping.

‘Waar denk je aan, Malin?’

‘Aan de stad. Dat die eigenlijk best oké is.’

‘Linköping? Heeft iemand dan ooit iets anders beweerd?’

Terwijl Zekes vraag nog in de lucht hangt, gaat Malins mobiel, de beltoon snijdt door de auto en haar gehoorgangen.

‘Ik ben klaar met de monsters, Malin. Ik heb het materiaal geanalyseerd dat ze in het academisch ziekenhuis hadden aangetroffen in Josefin Davidsson.’

De stem van Karin Johannison.

IJskoud, vanzelfsprekend in de warmte.

‘We komen eraan,’ zegt Malin. ‘Maar we moeten eerst nog iets anders afhandelen.’
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De meeste druppels verdampen, verdwijnen voor ze de aarde raken van de talloze potplanten die op de schappen staan onder de doorgezakte rode markiezen van de bloemenzaak. Het luide gezoem van de sproeiers dringt binnen in Malins hoofd, maar sterft weg zodra ze de vochtige koelte van de winkel binnenstappen.

De lange, donkere man achter de toonbank neemt direct een afwachtende, aarzelende houding aan. Hij herkent hen, daar is Malin van overtuigd.

Malin toont haar legitimatie.

De man knikt, maar zegt niets.

‘We zoeken Ali Shakbari.’

‘Wat heeft hij nu weer uitgevreten?’

De man klinkt gelaten, maar tegelijk boos.

‘Niets, waarschijnlijk,’ zegt Malin. ‘Maar we moeten hem wel even spreken.’

De man wijst naar een deur met een plastic ruit.

‘Mijn zoon is in het magazijn, loop maar door.’

Ali Shakbari staat bij een wit betegeld werkblad rozen te snijden. Er hangt een heerlijke bloemengeur in de ruimte. Als Ali hen ziet wordt hij bang, de blik in zijn bruine ogen wordt eigenaardig waterig. Wil je vluchten of zo, denkt Malin.

‘Ali,’ zegt Zeke. ‘Hoe gaat het met je?’

Geen antwoord. Ali Shakbari legt met een langzaam gebaar de snoeischaar op het werkblad, zijn magere, pezige lijf perfect in vorm onder de witte katoenen overall.

‘Wat deed jij gisternacht?’

‘Hoezo?’

Nu klinkt hij koppig.

Malin vertelt hoe ze Josefin in de Trädgårdsföreningen hebben gevonden.

‘Denken jullie dat ik daar iets mee te maken heb?’

‘We denken helemaal niets,’ zegt Malin. ‘Nou, wat deed je?’

‘Mijn vader en ik hebben het magazijn opgeruimd. We waren om drie uur ’s nachts klaar. Het is zo verdomd warm dat je het best ’s nachts kunt werken.’

‘Dat klopt.’

De vader van Ali Shakbari staat in de deuropening van het magazijn; hij houdt de deur open en straalt gezag uit.

‘Daarna heb ik hem maar huis gebracht, hij was tegen halfvier thuis.’

Malin kijkt om zich heen in het magazijn.

Elke vierkante centimeter is schoon en netjes, goed verzorgd.

Te schoon, vraagt ze zich af, waarna ze een van de rode rozen van het werkblad pakt.

‘Ze zijn prachtig,’ zegt ze.

‘Prima materiaal,’ zegt Ali Shakbari’s vader.

Er zijn twee soorten mensen: de achtervolgers en de achtervolgden.

Op dit punt in het onderzoek is de rolverdeling nog niet vastgesteld.

Zijn wij degenen die worden opgejaagd, die als stofdeeltjes op de warme wind zweven, denkt Malin. Tot nu toe hebben we niet het punt bereikt dat wij de achtervolgers zijn. Nog niet. Maar misschien nu, door wat ik zie onder het glas, in het warme licht van de vier lampen die rond de kleine, maar sterke microscoop geplaatst zijn. In het blauw ligt misschien het antwoord, een blauwe waarheid.

De schilfers zijn zo klein dat ze mijn blik misleiden.

De randen van de minuscule blauwe stukjes lijken afgehakt.

Het laboratorium in de kelder van het Zweeds Forensisch Instituut ruikt naar chemicaliën en schoonmaakmiddel. De zuurkast maakt een zoemend geluid.

Zekes zware ademhaling naast Malin, Karins stem in haar hoofd: Ik weet wat het is, Malin, wat de artsen in haar hebben gevonden.

‘Zoals je ziet zijn het restjes van een coating,’ zegt Karin. ‘Van een type coating dat gewoonlijk gebruikt wordt om kunststof te kleuren.’

Het blauw glijdt rond voor Malins ogen, het zweeft.

Is dat de waarheid die zich daar beweegt?

Of iets anders?

Een eerste vermoeden.

Blauwe coating, dode deeltjes die bewegen, alsof ze levend begraven waren, daar onder het glas.

Malin tilt haar hoofd op, maakt zich los van de microscoop en kijkt Karin aan.

‘Waar zou die coating van afkomstig kunnen zijn, van wat voor voorwerp?’

Zekes stem klinkt ongeduldig, korzelig door de constante druk van de maand juli of alleen door het feit dat Karin zich in de ruimte bevindt.

Karin antwoordt met een vriendelijke stem: ‘Dat is onmogelijk te zeggen. Het kan van alles zijn.’

‘Zoals?’

‘Zoals een tuinslang, de steel van een goedkope mop, een slacouvert, een lampvoet, of een strandschepje.’

Malin, Zeke en Karin zwijgen.

Josefin Davidsson is gepenetreerd, zonder het te weten.

Theresa wordt vermist. Zinspelingen op lesbische relaties op haar Facebook-pagina. Die Lovelygirl.

Heeft het met elkaar te maken?

Nathalie Falck, jongensachtig. Wat hebben jongens dat meiden missen?

Van wie is die stem?

Hier en nu.

Malin luistert. Er begint zich een beeld te vormen in haar hoofd.

Wat zeggen de meisjes uit het onderzoek, Theresa, Josefin, Nathalie?

‘Zoals een dildo,’ zegt Malin dan. ‘Zoals een dildo.’

Ze weet niet waar die woorden vandaan komen, maar plotseling zijn ze er.

‘Dat zou ook kunnen – zoals een dildo,’ antwoordt Karin. ‘Niet onmogelijk.’

‘Hoe moeten we daarmee aan de slag?’ vraagt Malin aan Karin. ‘Is het mogelijk om meer duidelijkheid te krijgen dan alleen vermoedens?’

‘Fabrikanten hebben registers. Om te beginnen kunnen we proberen de meest waarschijnlijke producten te achterhalen, ik bedoel artikelen waarvan deze coating van afkomstig zijn. Zoals een dildo.’

‘Wat denk jij, Malin?’ vraagt Zeke.

‘Ik weet het niet. Maar een dildo ligt voor de hand. Ze was gepenetreerd, maar haar vagina was niet beschadigd. Alsof het voorwerp voor dat doel bestemd was.’

‘Maar je kunt toch wel schade toebrengen met een dildo?’

‘Ja, als je hardhandig bent. Maar dan kun je overal schade mee toebrengen.’

‘Mijn ervaring is dat de vagina vrijwel altijd ernstig letsel vertoont wanneer er een vijandige penetratie plaatsvindt met een voorwerp dat daar niet voor bedoeld is,’ zegt Karin. ‘Het zou heel goed een dildo kunnen zijn, daarvan bestaan zowel zachte als harde modellen.’

‘Ben je een expert op dat gebied of zo?’ vraagt Zeke.

‘Nee,’ antwoordt Karin, ‘maar zoveel weet ik wel.’

En dan de wetenschap waar de coating vandaan komt, dat hij uit Josefins binnenste is geschraapt. Ineens moet Malin denken aan Maria Murvall, een jonge vrouw die een paar jaar geleden werd verkracht in de bossen bij Tjällmo en die nu stom in een psychiatrische kliniek zit. De krasse bewoordingen in het rapport over haar kapotgescheurde binnenste, haar gestalte op het bed in de kamer in Vadstena afgelopen winter, in verband met een ander geval.

Het meest waarschijnlijke, denkt Malin dan, en ze dwingt zichzelf om terug te keren naar de werkelijkheid.

Duizenden dingen met een eigen taal. Ze luistert liever naar de taal der dingen, naar wat ze te zeggen hebben. De airconditioning in de kleine ruimte hapert. Een langzaam gereutel verspreidt zich door de ventilatiebuizen, waarna alles stil wordt en zich vrijwel onmiddellijk een verzengende hitte van de ruimte meester maakt.

‘O, wat stom,’ zegt Karin. ‘Nu heeft hij het loodje gelegd, en wie weet hoelang we op de servicemonteurs moeten wachten... als er in deze vakantieperiode al iemand werkt.’

‘Ach, die werken heus wel,’ meent Zeke.

‘Een dildo,’ zegt Malin. ‘Dat ligt voor de hand, ook al kan de dader in principe van alles hebben gebruikt.’

Ze zegt niets over haar eerdere gedachte aan een lesbische connectie. Want lesbische vrouwen gebruiken toch ook vaak dildo’s? Of is dat alleen een vooroordeel? Nee, een van haar vrouwelijke medecursisten op de politieacademie had trots haar verzameling getoond en een diepgaand college dildotechniek gegeven.

Zeke knikt instemmend, geen twijfel in zijn ogen.

‘Ik ben van plan de technische recherche te vragen de fabrikanten van dildo’s na te trekken,’ zegt Karin.

‘Om te kijken welke kleuren en coatings zij gebruiken. Dat kan wel even duren, maar het is altijd weer verbazingwekkend wat die hoogst merkwaardige business verzint.’

Dan buigt Karin voorover, kijkt door de microscoop en zegt: ‘Het is een prachtige kleur blauw, vinden jullie niet? Helder als zuiver bronwater.’

Buiten houdt de hitte de lucht stevig in zijn greep. De wind, of althans het zuchtje dat er nog staat, is heet en sleept zich door de toch al verbrande boomkruinen. De rook van de bosbranden is voelbaar in de lucht. De wind moet wel pal uit de richting van Tjällmo staan.

De branden worden alleen maar erger. Vanochtend moest een ouder echtpaar worden geëvacueerd uit het huis waar ze al zestig jaar woonden.

Het licht doet pijn aan je ogen. Geen enkele zonnebril die nog een beetje zicht biedt kan die felheid wegnemen. En ze heeft dat zicht nodig om alle verbanden te kunnen zien die als hete metaaldeeltjes in haar bewustzijn prikken.

Malin en Zeke trekken zich terug in de hal van het Zweeds Forensisch Instituut, in de relatieve koelte en gaan op een van de rode Lammhultsbanken zitten. Ze zijn nauwelijks in staat de paar honderd meter naar het politiebureau af te leggen.

‘Shit,’ zegt Zeke, ‘ik dacht dat het niet warmer kon worden.’

‘O, dat kan helaas wel,’ zegt Malin. ‘En dat akelige licht, je krijgt al hoofdpijn als je eraan denkt.’

‘Dus een dildo?’

‘Ik weet het niet, Zeke, het zou kunnen.’

Zeke strijkt over zijn kaalgeschoren hoofd.

‘Wie gebruikt er een dildo?’ zegt hij dan.

Malin denkt na en antwoordt niet op Zekes vraag, ze wil dat Zeke zelf het verband legt.

‘Iemand die chemisch gecastreerd is? Iemand met potentieproblemen? Iemand die dat gewoon leuk vindt? Lesbo’s?’

‘Lesbische vrouwen,’ zegt Malin langzaam, om Zeke te laten begrijpen waar ze heen wil.

‘O, dus daar denk jij aan,’ zegt hij glimlachend. ‘Lovelygirl op Theresa’s Facebook-pagina. Nathalie. En Josefin? Zou zij ook lesbisch zijn?’

‘Nee, maar de dader misschien wel. Het zou een onderzoekshypothese kunnen zijn.’

Zeke knikt.

‘Wie zou er nog meer een dildo gebruiken?’

‘Ik kan niets meer bedenken.’

‘Misschien een ongelukkige kerel die zijn hele boeltje op een of andere manier is kwijtgeraakt?’

‘Denk je?’ vraagt Malin.

‘Je weet maar nooit. Of misschien heeft dat uitschot in Berga een nieuwe manier gevonden om een vrouw te vernederen,’ zegt Zeke.

Malin ziet het voor zich.

Hoe Ali Shakbari en Behzad Karami Josefin Davidsson hebben volgegoten met slechte wijn en haar om beurten op de bank hebben verkracht met een blauwe dildo. Ze hoort hen lachen, ze vertegenwoordigen het slechtste van het slechtste als het gaat om mannelijkheid, hoewel ze nog bijna jongens zijn.

Dat is racistisch, denkt Malin, en ze zet de beelden van de jongens uit haar hoofd.

Daar zitten Malin en Zeke dan naast elkaar op de bank. Ze zuigen de lucht naar binnen, koude, droge lucht, en kijken naar de hitte buiten, die de lucht boven de parkeerplaats van het politiebureau doet trillen en kronkelen.

Op Bali, bij Tove en Janne, is het koeler dan hier.

Het is tien over negen en Malin zit aan de keukentafel. Ze eet een bord yoghurt met muesli en ze is zo moe dat ze niet eens de fut heeft om een banaan in plakjes te snijden.

Het is warm in huis, ze heeft geen airconditioning.

Ze heeft het vermoeden over de dildo via de telefoon besproken met Sven Sjöman. Het leek hem de moeite waard dat spoor verder te volgen, en hij zei dat hij parallel aan Karins werk een paar agenten op internet zou laten zoeken naar aanbieders van blauwe dildo’s: ‘Want tegenwoordig zul je dat soort zaken wel online bestellen?’

Malin denkt aan Daniel Högfeldt.

Een tijdje dacht ze dat het meer zou kunnen worden dan het puur fysieke, en misschien is het dat inmiddels ook: ze cirkelen om elkaar heen, dag na dag, tot ze elkaar ontmoeten bij hem of haar thuis.

Maar niet vanavond, hij is in de stad, weet Malin, maar niet met deze warmte, in deze eenzaamheid. Haar eigen zweet is voldoende en de vermoeidheid maakt al haar spieren slap en krachteloos. Het verlangen naar Tove en Janne gaat zo langzamerhand over in een gevoel dat op rouw lijkt.

Haar mobieltje gaat.

Het ligt in de woonkamer.
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Malin legt haar lepel neer, komt overeind en neemt snel op; ze ruikt onraad.

Het nummer van Karim Akbar.

‘Met Malin.’

‘Malin, waar ben je in godsnaam mee bezig? Alleen omdat er een verkrachting heeft plaatsgevonden, beginnen jullie allochtonen te intimideren.’

Hoe weet hij dat nou?

‘We...’

‘Geen uitvluchten, Malin. Kijk maar eens op de website van Correspondenten, daar staat het zwart op wit.’

‘Wacht, Karim, rustig.’

‘En nu word ik gebeld door alle landelijke media die je maar kunt bedenken, en iedereen vraagt daarnaar.’

Karim is in zijn element.

Malin kan niet bepalen of hij echt boos is of maar doet alsof, tevreden met al die aandacht van de media in deze komkommertijd. Zijn commentaren en zijn optreden zijn altijd controversieel, maar politiek veilig wat betreft de opvattingen over integratie die hij ventileert. Wat is Karims doel op de lange termijn? Een ministerspost? Maar hij is niet eens lid van een partij.

De computer in de slaapkamer staat aan.

Ze klikt de website van Correspondenten tevoorschijn.

Een foto van Ali Shakbari en Behzad Karami voor die bouwval in Berga.

Kop: POLITIE HEEFT GEEN BEWIJS: JACHT OP ALLOCHTONEN GEOPEND.

Bijschrift: Wij hebben niets met de verkrachting in de Trädgårdsföreningen te maken, maar toch worden we door de politie geïntimideerd, gewoon omdat we allochtonen zijn.

Daniels tekst: ‘Ondanks herhaalde pogingen van Correspondenten bleek niemand van de politie Linköping bereikbaar voor commentaar.’

Een klinkklare leugen om maar een scoop te hebben.

En jij hebt in mijn bed gelegen?

En zult daar vast nog vaker liggen.

‘Ben je er nog, Malin?’

Het is zeker twee minuten stil geweest, en dat is niets voor Karim.

‘Ja, ik ben er nog, Karim. Het was een mogelijkheid, een van de vele, dat begrijp je toch wel?’

‘Dat begrijp ik.’

‘En zij waren de verdachten in die zaak rond Lovisa Hjelmstedt.’ ‘Ik begrijp het, Malin, maar jij begrijpt vast ook wel hoe zoiets overkomt.’

‘Geniet van alle aandacht,’ zegt Malin. Karim lacht, maar zijn lach is hol en vermoeid.
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De telefoon, die voor Malin op tafel ligt, gloeit.

Wat denkt Karim Akbar eigenlijk wel dat hij zich zo met hun werk bemoeit? Het is niet de taak van een hoofdcommissaris om een onderzoek tot in detail te sturen. Karim heeft zich nooit goed aan die grenzen kunnen houden en er is een stilzwijgende overeenkomst ontstaan tussen de rechercheurs van het onderzoeksteam: laat Karim zijn gang maar gaan, wij doen toch wat we zelf willen. Want het ontbreekt Karim niet aan kwaliteiten; in feite heeft hij het volste vertrouwen in zijn rechercheurs. En hij is goed voor de politieautoriteiten in Linköping, want zijn mediamanie heeft de politie in de stad onder de aandacht gebracht, en die aandacht is van hogerhand beloond in de vorm van een ruimer budget.

Alles, denkt Malin, en ze leunt achterover op de bank, echt alles, kan worden herleid tot die verdomde mediagekte, de sterrencultuur, het tot religie verheffen van het middelmatige, het oninteressante. Onze ziel heeft geen rust, denkt Malin, dus interesseren we ons voor het Niets.

Haarkleur. Roklengte. Wie het met wie doet. Sterrenhuwelijken en -schei dingen, botox, seksschandalen...

Godzijdank heeft Tove daar geen belangstelling voor.

Karim is goed bevriend met de minister voor Integratie. Ze hebben dezelfde visie als het om immigranten gaat: eisen stellen, streng zijn, maar o, o, o, als iemand anders, een niet-immigrant, iets negatiefs zegt – dan is het verbale geweld niet van de lucht.

Malin haalt diep adem. Ze snuift de geur van haar huis op, de geur van een lange hete zomer waarin het kwaad zich begint te roeren.

Soms ziet ze het kwaad als een zwartgevlekt, vormeloos dier, dat door de bosjes en de bebouwing sluipt. Op wie het dier wacht, wie het is, is nog onbekend.

Ze zet de tv uit, staat op en gaat naar buiten.

Ze heeft een vaag idee wat ze wil gaan doen.

De kroeg beneden is open, de ratelende airconditioning is op straat te horen.

Zal ze Daniel bellen? Om hem uit te schelden? Om met hem te vrijen? Die stomme pik van hem te gebruiken. Zich vol laten lopen tot haar schedel uiteenspat in microscopische stukjes. Maar er is niets ergers dan met een kater aan het werk moeten, en morgen moeten ze werken, hoewel het zaterdag is.

Zal ze Zeke bellen en vragen of hij een biertje komt drinken?

Of Helen, haar vriendin die radiopresentator is. Ze hebben elkaar in geen eeuwen gezien.

Aan de hemel boven haar schijnen een maansikkeltje en duizenden bleke sterren om het hardst. Ze ziet het voor zich hoe ze hun puntige ledematen naar elkaar uitsteken, zonder elkaar te kunnen raken.

‘Met Zeke.’

Als Zeke na drie keer overgaan de telefoon opneemt, is zijn stem hees, alsof hij net wakker wordt.

‘Met Malin. Ik vroeg me af of je zin had om een biertje te komen drinken; dan kunnen we meteen het onderzoek nog even doornemen. Ik kan het maar niet van me af zetten. Wat vind je ervan?’

Ze denkt: ik klink geforceerd.

Eenzaam?

Vast wel, precies zoals ik me voel.

‘Malin, het is halftien, je zou in bed moeten liggen, zodat je morgen fit bent. We hebben heel wat te doen. Ik was onderweg naar bed, dus voor mij geen bier. We moeten morgen werken, weet je nog?’

‘Zei je halftien?’

‘Ja, dat zei ik, Fors.’

Stilte in de hoorn.

‘Maar je kunt natuurlijk hier komen, als je wilt. Dan kunnen we praten. Gunilla zet wel een pot thee en maakt een paar broodjes met augurk.’

Zekes vrouw, de vriendelijkheid zelve en doodnormaal. Apotheker in de apotheek aan het Storatorget. Te aardig.

‘Nee, dank je, Zeke. Ik wil jullie niet storen. We zien elkaar morgenvroeg.’

‘Welterusten, Malin.’

Ze blijft voor haar huis staan met de telefoon in haar hand.

Zal ik de kroeg in gaan?

Of gewoon weer naar huis?

Tove en Janne bellen?

Er kriebelt iets onder haar huid, en het is niet de warmte.

Verdomme, die dorst ook, die lust. Ik weet dat het niet goed is.

Dan duikt in haar hoofd het beeld op van Josefin Davidsson in het ziekenhuisbed. Haar gezicht verwrongen van nachtmerries, van verdrongen herinneringen.

Even later loopt Malin over het Trädgårdstorget, ze weet waar ze naartoe gaat. Langzaam gaat de avond over in de nacht, en het enige terrasje op het plein is leeg. Een donkere kelner brengt asbakken naar binnen, bij een paar tafels valt niets af te ruimen.

Ze loopt door de Drottninggatan, langs de protserige woonhuizen. Auto’s passeren haar: een groene Volvo, een witte pick-up.

Ze legt haar hand op het zwarte ijzeren hek van de Trädgårdsföreningen. Het is nog warm van de stekende zon, maar niet zo heet dat ze zich eraan brandt.

Malin duwt het hek open en loopt het park in. Het is volkomen verlaten. Niemand durft er natuurlijk om deze tijd te lopen, met het oog op wat er gebeurd is.

Naakt.

Verkracht.

De kleuters die dichterbij kwamen.

Ik herinner me niets.

Het ondier zou hier kunnen zijn, denkt Malin, terwijl ze steeds verder het park in loopt, langs de verzorgde bloemperken en de fontein, de kas bij het rek met de schommels en dan het prieel, de speelplaats, het vrijwel onhoorbaar kabbelende beekje, een waterloop zonder stem, maar toch vol stemmen, verborgen herinneringen.

Ze kan de balkons in de Djurgårdsgatan zien.

Het buurtonderzoek was nutteloos.

Geen spoor van de rode fiets, hoewel alle mogelijke routes waarlangs ze naar de stad kan zijn gefietst door de agenten zijn gecontroleerd.

Er zijn weinig mensen thuis, maar toch. Ze zal toch gegild hebben. Iemand zou daar wakker van kunnen zijn geworden. Ben je hierheen gebracht, Josefin? En in dat geval: waar was je daarvoor? Waar ben je heen gebracht?

Malin loopt rondjes om het prieel, plukt wat aan het afzettingslint, dat al is losgetrokken, sluit haar ogen en ziet hoe iemand een naakt, gewond, wit geboend meisje heen en weer jaagt over het gras, hoe ze is vastgebonden, gekneveld, hoe iemand een stuk blauw plastic in haar stopt en hoe de herinnering zichzelf afsluit: stop, hier komt niemand binnen. Het gras onder haar lichaam, amper vochtig van de dauw met deze hitte, zijn, haar, hun lichamen boven je, spieren die je met volle kracht omlaagdrukken, het gras is een bed dat je nooit kunt verlaten, waaruit je niet kunt opstaan.

Is het zo gegaan?

Josefin Davidsson.

Maria Murvall.

Theresa Eckeved verdwenen.

Een verband?

Josefin.

Je doolde hier rond voor je gevonden werd, maar je bent er in elk geval nog.

En je bent vrij, maar toch ook niet.

Theresa.

Ben jij er nog? Waar ben je?

Ik hoor een stem.

Ik herken hem niet, maar hij vraagt me waar ik ben.

Ik moet weten waar ik ben. Want als ik weet waar ik ben, kan ik hier weggaan, weg van dat koude, donkere, eenzame, en naar huis gaan.

Nu is alles zwart en koud.

Dus alsjeblieft, vraag opnieuw waar ik ben. Laat je stem een baken voor me zijn, die me de weg kan wijzen uit de angst en deze duistere droom.

Vraag het opnieuw, alsjeblieft.

Vraag het.

‘Theresa, waar ben je heen gegaan?’

Malin zegt de woorden hardop, terwijl ze bij het prieel blijft staan.

Vogelgezang.

Gezichten. Peter Sköld, Nathalie Falck, Behzad Karami, Ali Shakbari, andere gezichten zonder duidelijke trekken, degene die belde, anderen en weer anderen.

Ze moet opnieuw met Nathalie gaan praten.

Wie is Lovelygirl? Misschien weet zij het.

Malin gaat op haar hurken zitten.

Ze woelt met haar hand door het gras.

Als een wroetende das.

Wie doet zoiets? Waarom ben je zo vertwijfeld? Wat is er met jou gebeurd dat je nu zoiets met Josefin doet? Wat wil je me zeggen? Misschien dat er een smeulende slang uit de hel jouw dampende paradijs is binnengedrongen, dat het inferno eens en voor altijd hier is. En waarom zo schoon? Wat wilde je wegwassen? Of tevoorschijn halen?

De tijd balt zich samen. De bodem en de herinneringen barsten, de waarheid vlucht om haar boodschappers te beschermen.

Hoe, denkt Malin, hoe krijg ik je zover dat je het je wilt herinneren, Josefin?

De stank van verbrand bos.

Van verbrande insecten, dieren, mos.

Het bos is een strafkolonie van de ongelukkigen geworden.

De stank van gloeiende wormen die tevoorschijn komen uit de verbrande aarde. Het is duidelijk voor Malins neusgaten, en als ze zou kunnen zweven, over de vlakte en het Roxmeer zou kunnen glijden naar de bossen bij het Hultmeer en het gebied van Tjällmo, zou ze het vuur diep onder zich zien smeulen. Ze zou de gloeiende punten zien en zich afvragen of het magma was, of de waarheid of het geweld dat besloten had naar buiten te sijpelen, dat het breekpunt had bereikt.
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Zaterdag 17 juli

Werken op zaterdag.

Vanzelfsprekend nu hun zomer een wending in onvermoed donkere Dante-kringen heeft genomen.

Ze moeten werken. Zodat er geen collega’s onnodig van hun vakantie hoeven te worden teruggeroepen.

De geur van verbrand hout en uitgeblust leven is ’s ochtends nog duidelijker.

Maar niet hinderlijk, alleen anders – ja, bijna aangenaam, alsof kinderen een vuurtje stoken om hun verkleumde handen bij te warmen.

Geen wind vandaag, en op dit moment is het licht in elk geval nog mild, denkt Malin als ze ziet dat de vlaggen voor de ingang van het politiebureau recht omlaag langs de masten hangen. De grote parkeerplaats achter haar is vrijwel leeg, op een paar politieauto’s na die wachten om op jacht te mogen gaan.

Malin sleept zich voort door de hitte.

Ze is moe vandaag.

Al om vijf voor acht is de warmte vernietigend en ze zweet onder haar witte jasje en T-shirt. Ze heeft vanochtend een rok aangetrokken, want ze kon geen broek verdragen, hoewel ze vrijwel nooit een rok draagt als ze dienst heeft; dat voelt te vrouwelijk, te zwak, te veel als een statement.

Haar wereld is een mannenwereld, ongeacht wat een aantal feministen in het bestuur van de Rijkspolitie eisen op dat gebied.

Dus meestal draagt ze een broek.

Maar niet met deze hitte.

Tijdens het ontbijt las ze de berichtgeving over de bosbranden op de site van Correspondenten. Een foto van een brandend bos besloeg de hele voorpagina en verderop in de krant stonden gedetailleerde beschrijvingen van de werkzaamheden van de brandweerlieden die het vuur bestrijden. Verscheidene hectares bos staan in brand. Het vuur heeft om zich heen kunnen grijpen dankzij de droogte en het wil meer, het is afhankelijk geworden van het veld, van het levende. De korpsen van Linköping, Norr-köping, Motala en Finspång vechten in het stoffige bos.

Janne verlangt ernaar daarheen te gaan.

Het vuur is beter dan Bali. Hij wil al zijn verlangen begraven in zijn werk, het vuur blussen, anderen redden in plaats van te proberen zichzelf, mij, Tove te begrijpen. Ons.

En dan de zaak waar ze zelf aan werkt.

Een krantenkop.

Een foto van een dildo met de tekst: ‘De politie vermoedt dat de dader een blauwe dildo heeft gebruikt.’ De vooroordelen. Karami. Shakbari. Speculaties over Lovelygirl.

Hoe is dat over die dildo in godsnaam uitgelekt?

Karin Johannison? Sven Sjöman? Misschien Sven, onder druk van een of andere journalist.

Oké, nu ligt het dus op straat.

De toegangsdeur van het politiebureau gaat automatisch open. Ebba zit achter de receptiebalie, ze is vroeg.

Ze begroet haar met een: ‘Goedemorgen, Malin.’

Malin knikt als antwoord.

Zeke en Sjöman zitten al op hun plek, hoewel het nog een uur duurt voor hun ochtendbriefing begint.

Altijd die vergadering als ze dienst hebben. Ongeacht of het overwerk is of niet.

Ze zijn allebei verdiept in een aantal documenten, maar merken desondanks dat ze binnenkomt. Vrijwel gelijktijdig kijken ze op, en Sven zegt: ‘Malin. We zaten al op je te wachten!’

Zeke is blij dat hij voor één keer eerder aanwezig is dan zij: ‘Malin, welkom!’

Sven, gekleed in een kreukelige witte linnen broek, is kennelijk ook blij haar te zien.

Als ze Svens gezicht ziet, besluit Malin toch maar niet te vertellen dat ze gisteravond naar de Trädgårdsföreningen is geweest, hoewel ze dat wel van plan was. Ze weet dat Sven het een goede zaak vindt om later nog eens terug te gaan om de sfeer op de plaats delict te proeven.

‘En, heb je nog een biertje gepakt, Malin?’

Nee, denkt Malin, maar wel een stevige tequila toen ik thuiskwam.

‘Je ziet er een beetje moe uit.’

Zeke grinnikt, grijnzend, vriendelijk, bijna vaderlijk.

Ze beginnen al voor negenen met de ochtendbriefing.

Ook nu maken ze geen gebruik van de vergaderruimte. Een van de ronde tafels in de kantine is goed genoeg; er zijn niet veel geüniformeerde agenten of collega’s in burger aanwezig die hen zouden kunnen storen.

Sven ziet er vermoeider uit dan anders, en Malin vraagt zich af waar die nieuwe moeheid vandaan komt. Misschien is het de hitte, denkt ze, en ze ziet het fijne slijpstof op zijn harige onderarmen. Het ligt in hoopjes op zijn huid en Malin denkt: je zult wel vroeg zijn opgestaan, Sven, en vanochtend in je kelder bezig zijn geweest met houtbewerken, en misschien ging het wel goed. Je zult het nodig hebben met die bosbranden en stroef verlopende onderzoeken.

Alsof hij haar gedachten gehoord heeft, zegt Zeke: ‘Het is een verdomd grote brand daar in het bos, en het lijkt alleen maar erger te worden.’

‘Tachtig brandweerlieden,’ zegt Sven.

‘En het vuur breidt zich uit in de richting van het Hultmeer,’ voegt Malin eraan toe, en dan wordt het stil in de kantine. De drie drinken koffie uit hun met aanslag bevlekte porseleinen mokken.

‘Aan de slag,’ zegt Sven. ‘We hebben een pas vrijgelaten verkrachter in de buurt die we moeten natrekken. Ene Fredrik Jonasson, woonachtig in Mjölby, tweeëndertig jaar oud. Klaarblijkelijk woont hij bij zijn moeder. Hij heeft een vrouw overvallen in haar eigen portiek. Onvoltooide verkrachting, en verder heeft hij haar mishandeld.’

‘Daar moeten ze in Mjölby maar achteraan gaan,’ zegt Zeke. ‘Moeten we nog andere zedendelinquenten controleren, behalve degenen die net zijn vrijgekomen?’

‘Laten we hier maar beginnen,’ antwoordt Sven. ‘We hebben geen mensen of middelen voor meer, maar ik zal intussen een lijst laten maken.’

‘Wat nog meer?’ vraagt Malin. ‘Hoe gaan we verder met Behzad Karami en Ali Shakbari? We moeten Behzads alibi natrekken. Kunnen we een paar agenten af sturen op degenen die op dat feest zouden zijn geweest? Hebben we daar mensen voor? Of moeten we er een paar terugroepen van hun vakantie?’

‘Rustig aan, Fors,’ zegt Sven. ‘We hebben niets concreets als het om Shakbari en Karami gaat.’

Karim zal wel met hem gepraat hebben, maar Sven zou nooit een onderzoekslijn terzijde schuiven alleen vanwege druk van de kant van Karim. Of van de pers.

‘Hebben we daar mensen voor?’ vraagt Malin opnieuw. ‘Kunnen we mensen lenen van Motala? Of van Mjölby?’

Maar vakantie is heilig, anders zouden ze nooit eens vrij hebben.

‘We kunnen wel een paar agenten missen,’ meent Sven. ‘Die moeten dat alibi maar natrekken.’

‘Welke?’ vraagt Malin.

‘Jonfeldt en Bulow.’

Goede kerels, denkt Malin. Allebei jong en single, maar geen sportschooltypes, geen pikettypes. Eerder toekomstige rechercheurs.

‘Denken jullie echt dat zij erbij betrokken zijn?’

Er klinkt aarzeling in Zekes stem.

‘Wie zal het zeggen?’ reageert Malin.

Ze denkt: ik heb hun stemmen in het onderzoek gehoord. En ze denkt aan Svens woorden: Luister, Malin. Luister naar de stemmen in het onderzoek. En ze herinnert zich dat hij daar later aan toevoegde: Alleen wie luistert kan iets leren, en alleen wie iets leert kan in de buurt van de waarheid komen. Zo dicht in de buurt dat je haar kunt aanraken.

‘Ook geen nieuws over Theresa?’ vraagt Malin. ‘Voor zover er gisteravond en vannacht niets nieuws is opgedoken? Of zijn Peter Sköld of Nathalie Falck nog met nieuwe informatie gekomen?’

‘Nee, het is doodstil. Op alle fronten,’ zegt Sven. ‘Dus ze zou nu al ruim een week verdwenen kunnen zijn.’

Dan verandert Sven van spoor.

‘En de vermoedens omtrent die lesbische component?’

Zeke aarzelt niet langer, Malin echter wel.

‘Alleen omdat we vermoeden dat er een dildo is gebruikt, hoeven we de lesbische vrouwen in de stad toch niet op te schrikken? Of omdat iets op een Facebook-pagina aan een lesbische relatie deed denken?’

‘Dat willen we ook niet,’ zegt Zeke. ‘Maar het is een onderzoekslijn die de moeite waard is om te vervolgen.’

‘Ik zou in dat geval Nathalie Falck opnieuw willen horen,’ zegt Malin. ‘Alleen.’

Zeke knikt.

‘Dat zou goed kunnen zijn,’ zegt hij. ‘Ze leek niet zoveel op te hebben met oude kerels zoals ik.’

Sven mompelt iets wat op ‘ja’ lijkt, waarna hij de riem van zijn linnen broek rechttrekt en zegt: ‘Geen nieuws van Andersson van de technische recherche. Waarschijnlijk heeft hij niets meer gevonden en dat verzoek om informatie aan Facebook en Yahoo zal hij vast al verstuurd hebben.’

Vervolgens haalt Sven diep adem, voor hij verdergaat.

‘Ik heb uitgezocht waar de lesbische vrouwen in ons district zich tegenwoordig ophouden. Er is blijkbaar een club in Norrköping, Déjà Vu Delight. Hier in de stad is er volgens mijn informatie niet zo’n club.’

‘Daarvoor zal de markt wel te klein zijn,’ zegt Zeke. ‘Alle potten zullen wel zo snel mogelijk naar Stockholm trekken.’

‘Of nog verder weg,’ voegt Malin eraan toe.

‘En RFSL, de landelijke vereniging voor homoseksuelen en lesbiennes? Kunnen we daar niet eens ons licht opsteken?’ zegt Zeke.

‘Die hebben geen afdeling in onze provincie,’ zegt Sven. ‘Jij moet maar eens navraag doen bij die club. Leg je oor te luisteren en kijk of je daar wat wijzer wordt.’

‘Je bedoelt: daarheen gaan en vragen of er iemand een dildo gebruikt en gewelddadige neigingen vertoont?’

Sven antwoordt niet.

‘Als je bedenkt wat we tot nu toe hebben, is dat wel een beetje vergezocht,’ vindt Malin. ‘Laat ze gewoon met rust in hun eigen club. Ik heb misschien een contactpersoon die ik eens kan bellen.’

Sven zwijgt.

‘Je hebt gelijk, Malin. Bel die contactpersoon maar,’ antwoordt hij dan, en hij schraapt zijn keel en zegt: ‘En welke theorieën hadden we nog meer? Iemand die impotent is, of gecastreerd? Zoiets valt onder de geheimhoudingsplicht en het is erg vergezocht.’

Hij zegt het zonder sentimentaliteit, denkt Malin. Alsof het een bagatel is voor mannen die ermee geconfronteerd worden.

‘Ik zal toch eens een aantal contactpersonen raadplegen,’ zegt Malin en ze ziet dat Sven zijn voorhoofd fronst.

‘Geen illegale shortcuts, Malin!’

Ze antwoordt niet.

Ze denkt: we komen toch nergens als we niet af en toe heimelijk een stukje afsnijden?

En Theresa? Waar ben jij?

Ben ik onder water? Dat groene, bruine, zwarte vochtige om me heen, zijn dat algen, waterlelies? Zijn dat tanden van snoeken die in mijn benen prikken?

Wat wil deze droom van mij? Of ben ik toch wakker?

Maar in dat geval zou toch niet alles zwart moeten zijn?

Ben ik blind?

Zijn mijn ogen verbrand? Maar dat kan bijna niet, want ze voelen niet branderig aan. Ze zijn intact, maar toch ook weer niet, en ik probeer te knipperen, maar er gebeurt niets, en waarom kom jij mijn oogleden niet voor mij sluiten, papa? Of zijn ze gesloten? Of is slechts één van mijn ogen open?

Ik wil ze sluiten. Hiervandaan vluchten, weg van dit alles, van alle geluiden, woorden die ik niet begrijp, het is duivels gepraat, achteruitgesproken als op een grijsgedraaide hardrockplaat.

Zet die stemmen uit.

Laat mijn armen los.

Laat me mijn armen en benen en voeten en oogleden bewegen.

Wat willen die stemmen? Die ik onder me hoor – nee, boven me, mijn gehoor is een ruimte die door de droom heen loopt.

Ik zit vast.

In het groene, bruine, zwarte.

In vochtig plastic.

Ik wil niet blind zijn.

Er mogen geen brandende muren achter mijn open oogleden kruipen.

Waarom? Zeg me waarom je me niet komt halen, papa.

Ik wil wakker worden. Ik heb nog nooit eerder zo gedroomd.

Ik wil wakker worden, mama. Papa.

Dat wil ik.

Niet blind zijn.

Wakker, wakker, wakker.

Maar hoe?

Zeg me: hoe moet ik wakker worden?
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Routineus papierwerk en vruchteloze discussies over de zaak na de ochtendbriefing. Malin heeft haar contactpersonen nog niet gebeld.

Ze zijn de stad in gegaan en de lucht onder de parasol op het terras van Gyllenfiket lijkt vrijwel geen zuurstof meer te bevatten, maar het licht is nog uit te houden in de schaduw.

Er zijn behalve Malin en Zeke twee gasten; een ouder stel dat koffiedrinkt en een vlechtbroodje deelt. Het is bijna halfvijf, de hitte is geculmineerd in een vlijmscherp zonlicht en de geurdeeltjes van de bosbrand hebben opnieuw hun weg naar de stad gevonden.

IJs in de koffie.

Con hielo.

Ze drinken zwijgend, steeds afwisselend, en bij de etalages van winkelgalerij Gränden scharrelt een duif heen en weer voor de Intersport, terwijl de geëtaleerde strandballen en luchtbedden met de seconde verder lijken in te zakken.

‘Ruik je die brandlucht?’ vraagt Zeke.

‘Ja,’ antwoordt Malin.

‘Denk je dat ze het vuur onder controle krijgen?’

‘Vast wel.’

Zeke knikt.

‘Kijk eens om je heen, Malin, je zou bijna denken dat wij de enigen zijn in de stad. Wij en dat waar we op jagen.’

‘Het lijkt wel of mijn hersens tweeduizend kilo wegen in deze hitte,’ zegt Malin. ‘En op een of andere manier willen ze niet denken.’

‘Willen die hersens van jou dat ooit wel?’

‘Heel grappig, Zeke.’

‘Ik zag gisteravond een documentaire op tv,’ zegt Zeke dan.‘Een natuurprogramma. Over een smerige spin die met zijn nakomelingen paart.’

‘Dat klinkt als een manier om je eigen soort uit te roeien.’

‘In zekere zin was het toch een vorm van evolutie,’ zegt Zeke. ‘Spinnen met ogen die dicht bij elkaar zitten.’

Een jonge vrouw loopt voorbij met een sint-bernard aan de riem. Het gigantische lijf van de hond zwaait heen en weer, alsof hij elk moment kan flauwvallen.

‘Zeke, ik wil proberen vanavond nog eens met Nathalie Falck te gaan praten.’

‘Doe dat maar, maar wees voorzichtig.’

Malin ademt de zomerlucht in, ze voelt hoe warm haar longen worden.

Bij het Trädgårdstorget nemen ze afscheid en zodra Zeke uit het zicht is verdwenen, haalt Malin haar telefoon tevoorschijn.

Chef-arts Hasse Stenvinkel zakt neer op de oncomfortabele stoel in zijn warme kantoor op afdeling 9 van het academisch ziekenhuis.

Hij heeft net een vijf uur durende operatie achter de rug.

Daarbij heeft hij geprobeerd het been te redden van een motorrijder die even buiten Nässjö met een tractor in botsing was gekomen en vervolgens per traumahelikopter naar Linköping werd gebracht.

De tijd zal leren of de dertigjarige man zijn been zal kunnen behouden. De breuken en wonden waren omvangrijk en diep, het been lag van de knie tot de heup open en de vaatchirurg heeft zijn uiterste best gedaan.

Zijn dat zweetdruppels op mijn voorhoofd, of is het water van het wassen na de operatie?

Geen idee, denkt Hasse, en op dat moment gaat zijn telefoon.

Malins nummer.

Wat wil ze van hem?

De moeder van Tove, het vriendinnetje van zijn zoon Markus. De gestreste, maar sympathieke en, zoals algemeen bekend, briljante rechercheur. Die afstandelijke, terughoudende, maar na een paar glazen wijn relaxte vrouw. Alsof ze een hekel heeft aan artsen, heeft Hasse weleens gedacht in haar gezelschap.

‘Met Hasse.’

Haar stem aan de andere kant van de lijn is niet zo monter als anders en hij hoort verkeer op de achtergrond.

‘Met Malin, Toves moeder.’

‘Hallo, Malin. Hoe is het met je in deze hitte? Ben je al gesmolten?’

‘Mijn halve ik druppelt op dit moment op het asfalt.’

Hasse grinnikt. In elk geval heeft ze gevoel voor humor.

116

‘Heeft Tove het leuk op Bali?’

‘Volgens mij wel,’ zegt Malin.

‘Markus is op dit moment in ons vakantiehuis bij Torshälla, maar hij komt thuis zodra Tove terug is.’

‘Hasse, ik vroeg me af of je me ergens mee kunt helpen.’

‘Oké, brand maar los, Malin.’

‘Ik moet uitzoeken of er mensen in deze stad zijn die hun penis kwijt zijn.’

‘Wat zei je?’

‘Hun pe...?’

‘Ja, ik hoorde wel wat je zei, Malin.’

‘Het heeft met dat verkrachte meisje te maken.’

‘Dat in de Trädgårdsföreningen is gevonden?’

‘Ja.’

‘De informatie waar je om vraagt, valt onder de geheimhoudingsplicht, Malin.’

‘Dat weet ik.’

‘Sorry, Malin, ik kan je niet helpen. Medische dossiers lichten is onwettig.’

‘Ook dat weet ik, Hasse.’

Hij leek volkomen uitgeput, afgemat, toen ik hem daarnaar vroeg, denkt Malin. Die lange operaties zijn vast vermoeiend. Malin stopt de telefoon in de zak van haar rok, waarvan de lichtblauwe stof in de loop van de dag beige vlekken heeft opgelopen, en ze vraagt zich af of ze een jeans kan vinden die dun genoeg is in deze hitte.

De kroeg onder haar lokt als altijd. Het is waanzin dat ze in hetzelfde gebouw woont.

Ze stelt zich voor hoe het is om aan de bar te zitten en eenzaam te zijn in gezelschap.

Lekker beneveld melancholiek worden.

Koud bier drinken, de bittere, scherpe koelte en de alcohol die naar je hersens trekt en de kronkels vult met weldadige leegte.

Maar nee.

Nu niet.

De sleutel in de voordeur van haar appartement.

Een muffe geur, een grote chaos van kleding en spullen.

Malin blijft staan en bekijkt zichzelf in de spiegel van de hal.

Warmterimpels?

Ze zijn in elk geval nieuw, die fijne lijntjes in de huid rond haar ogen.

Ik ben vierendertig, denkt Malin. En ik herken nog steeds mijn eigen spiegelbeeld niet, ik weet niet wie ik zie.

Ze overvallen haar weer, als zomerspoken.

Janne.

Tove.

En Daniel Högfeldt.

En plotseling wordt ze vervuld van een pijnlijk gevoel dat het leven voorbij is, hoewel ze volop bezig is haar leven te leven.
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Zaterdag 17 juli, zondag 18 juli

Haar stem mag de slaapkamer vullen. Ze praat over de meisjes.

Eigenlijk is het niet belangrijk wat ze zegt.

Het is de beweging van de stem, de zachtheid die belangrijk is.

De radiopresentator van de lokale zender P4. Haar vriendin.

Helen Aneman moet nu ’s avonds werken, maar anders werkt ze het liefst overdag.

‘En jullie, meiden in Linköping, doe rustig aan alsjeblieft en ga niet alleen de stad in, wat jullie ook doen. We weten niet wat deze zomer vrijgelaten heeft.’

Vervolgens kondigt Helen een liedje aan en Malin ligt in bed met de jaloezieën omlaag en luistert naar de stem van haar vriendin in het relatieve donker.

Ze klinkt sexy.

Alleen, maar niet tragisch, alsof ze zit te wachten tot iemand haar komt ophalen in de studio.

De droomprins? Wie weet.

De muziek begint, een hardrocknummer. De tekst betekent niets.

Malin krimpt ineen, staat op en slaat met een hand op de knop van de radio om hem uit te zetten.

Een halfuur geleden belde Sven Sjöman, even na negenen.

‘Heb je een afspraak met Nathalie Falck?’

‘Ja, ik heb haar gebeld. We zien elkaar zo. Ze klonk op z’n zachtst gezegd onwillig.’

‘Goed dat je aan het werk bent, Malin.’

‘Je denkt zeker dat ik toch niets beters te doen heb?’

‘Klopt, zoiets dacht ik inderdaad.’

Er straalt koppigheid uit Nathalie Falcks donkere ogen, en achter de koppigheid de leugen of de achtergehouden waarheid.

Het kostte Malin heel wat overtuigingskracht om Nathalie zover te krijgen dat ze haar wilde spreken. Nu verklaart ze met een vlijmscherpe stem dat ze niets meer toe te voegen heeft.

Plaats van handeling: de kathedraal.

‘We zouden om tien uur bij de kathedraal kunnen afspreken, daar ga ik soms heen.’

‘Is die open op dit uur?’

‘’s Zomers gaan de deuren pas om elf uur dicht. Dat heeft iets met laagdrempeligheid te maken. Bovendien is het er lekker koel.’

Daar zitten ze dan op een van de bruine houten banken voor het altaarstuk met zijn moderne beschildering, en boven hun hoofden doen tonnen grijs steen in de gewelven al eeuwenlang hun best de zwaartekracht te overwinnen.

Nathalie is gekleed in een zwart topje en een rok. Ze straalt een moed en vastberadenheid uit die Malin zelf ook graag had gehad als tiener.

‘Wat wil je weten?’ vraagt ze zonder Malin aan te kijken.

‘Tja, wat wil ik weten? Vertel jij het maar. Ik weet zeker dat je nog niet alles hebt verteld wat voor ons van belang kan zijn. Mooie rok, trouwens.’

‘Probeer me niet te manipuleren. Het is geen mooie rok, maar een vod van H&M.’

‘Wie is Lovelygirl?’

Malin probeert een reactie op te vangen van het meisje dat naast haar zit.

Niets.

‘Ik ken geen Lovelygirl.’

‘Dat is een alias op...’

‘Ik heb het gezien op Theresa’s Facebook-pagina. Geen idee wie het is.’

Dat kwam een beetje te snel, denkt Malin.

‘Weet je het zeker?’

Geen antwoord.

Nathalie duikt ineen, alsof ze daarmee wil zeggen: tot hier maar niet verder.

Malin zwijgt. Ze laat de vage geluiden van de kerk een ogenblik voor zich spreken.

‘Is het moeilijk om anders te zijn?’ vraagt ze dan, en ze kan zien dat Nathalie Falck zich enigszins ontspant.

‘Vind je dat ik anders ben?’

‘Ja. Dat merk je. Maar op een prettige manier anders.’

‘Het is niet moeilijk, het is alleen anders.’

‘Theresa is verdwenen, Nathalie. Je moet me vertellen wat je weet.’

Dan keert Nathalie Falck haar ronde gezicht naar Malin toe en kijkt haar diep in de ogen.

‘Maar ik weet verder niets. Ik ken Theresa, maar ik weet niet alles van haar.’

Haar pupillen trekken zich samen – een teken van liegen.

Maar lieg je inderdaad?

‘En Josefin Davidsson, ken je die?’

‘Dat meisje dat in de Trädgårdsföreningen is gevonden, bedoel je? Kom op, zeg! Ik had nog nooit van haar gehoord voor ik dat krantenbericht las.’

Bij de deuren van de kerk, misschien vijfenzeventig meter achter hen, draait iemand aan het rekje met ansichtkaarten.

‘Waarom kom je hier?’ vraagt Malin. Het doet haar denken aan haar eigen bezoekjes aan het herdenkingsveld bij de Gamla Kyrkogården, en ze realiseert zich dat Tove hier nooit uit eigen beweging naartoe zou gaan. De bibliotheek is haar plek.

‘Ik vind het prettig dat het hier rustig is, en groot. Op een of andere manier heb ik hier de ruimte.’

‘Groot is het zeker.’

‘Wat denk jij dat er met Theresa gebeurd is?’ vraagt Nathalie Falck.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Malin. ‘Weet jij het?’

Dan wijst Nathalie naar het altaarstuk, naar de hoekig geschilderde Christusfiguur.

‘Geloof je in onbevlekte ontvangenis?’

Malin weet niet hoe ze op die vraag moet reageren.

Onbevlekte ontvangenis?

‘Ik bedoel,’ zegt Nathalie Falck, ‘wat voor zin heeft de onschuld als alles wat zuiver en mooi is uiteindelijk altijd bezoedeld wordt? Kun je dan nog zeggen dat er überhaupt zoiets is als die stomme onschuld?’

Het is even na twaalven als Malin voor de tweede keer die avond in bed gaat liggen. Het is er even warm en eenzaam als in de rest van het appartement.

De radio staat aan.

Helen Aneman praat over de hittegolf en de bosbranden, waarbij een van de brandweerlieden uit Mjölby die deelnamen aan de bluspogingen op een grindweg is ingesloten door het vuur en ernstige brandwonden heeft opgelopen.

‘Hij wordt op dit moment behandeld in het academisch ziekenhuis, en ik vind dat we allemaal even stil moeten staan bij hem en zijn familie.’

Dan volgt muziek.

‘Into the Fire.’

Het epos van Bruce Springsteen over de brandweerlieden die zonder zich te bedenken het brandende World Trade Center binnenstormden om anderen te redden. Het fantastische van de mens, dat we in een ogenblik al onze verantwoordelijkheid voor ons gezin, onze vrienden en familie laten varen en ons leven opofferen voor een onbekende, onze naaste.

‘May your strength give us strength.’

Hoe de mogelijkheid een offer te brengen ons menselijk maakt.

‘May your hope give us hope.’

Ze heeft gelezen dat de overlevende brandweerlieden zeiden dat ze geen moment hadden geaarzeld, geen moment angst hadden gevoeld, en ook geen gehoor gaven aan een plichtsgevoel, maar een gevoel van één zijn hadden met de mensen die in nood verkeerden.

‘May your love give us love.’

Als mensen reïncarneren, laat die brandweerlieden dan terugkeren.

Als het nummer is afgelopen, zet ze de radio uit.

Ze sluit haar ogen en wacht op de slaap en de dromen, maar in plaats daarvan malen er duizenden gedachten door haar hoofd.

Nathalie Falck. Lovelygirl. Wat verzwijgt Nathalie? Ze kan verder niets ondernemen, maar moet de tijd zijn werk laten doen. Josefin. Haar afgesloten geheugen.

Er zitten lesbische vrouwen in de brandweerkorpsen van Norrköping en Linköping, heeft Janne verteld, maar wie zijn het? Misschien zouden zij haar verder kunnen helpen?

Een lange parade van vooroordelen, dit onderzoek.

Allochtone jongens als groepsverkrachters.

Lesbische brandweerlieden, politieagenten.

Na de briefing hadden ze een plotselinge discussie over dat voor de hand liggende onderwerp: dat ze vast een aantal potten binnen hun eigen gelederen hebben, maar dat Petreaus de enige van het korps Linköping is die er openlijk voor uitkomt dat ze lesbisch is.

‘Maak vooral geen slapende honden wakker,’ zei Sven. ‘Petreaus heeft vakantie. Zorg dat je haar niet op een of andere manier hierbij betrekt.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Zeke. ‘Dan zou hier de hel losbarsten.’

Werkelijkheid, onwerkelijkheid.

Wanneer ben jij voor het laatst geknipt door een mannelijke kapper die geen homo was?

Ongeveer zo zou Zeke het kunnen uitdrukken.

Nathalie Falck.

Ze wilde er hard uitzien, maar diep vanbinnen lijkt ze bang, schuw, alsof ze haar hele korte leven besteed heeft aan vluchten, aan in het reine komen met wie ze is. Maar volgens mij doen alle mensen dat, denkt Malin.

Ze proberen in het reine te komen met het leven, en de allermeesten slagen er ternauwernood in het hoofd boven water te houden. Het is stukken gemakkelijker de pijn te ontvluchten en je in plaats daarvan in de open armen van het welbehagen te nestelen.

De tequila boven in het kastje boven de koelkast.

Haar lichaam prikkelt, het verlangt naar de drank. Maag, hart en ziel fluisteren: Verwarm ons, verdoof ons, maak ons zacht. Bestrijd de hitte met de warmte van alcohol.

Zo ben jij, Malin.

Ze haalt diep adem.

Een heel zwakke geur van brandend hout. Ze denkt aan de brandweerlieden: ‘Up the stairs, into the fire.’
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Onuitgesproken woorden.

Ze zweven in de ruimte als dode zielen.

Vermoedens. Maar waarover?

Ik heb nooit broers of zussen gekregen, denkt Malin terwijl ze rondloopt in het huis van haar ouders aan de rand van het Infektionspark.

Het is zondagmorgen, even na achten, en de stad lijkt nog meer uitgestorven dan op een doordeweekse ochtend. Ik ben de laatste mens op aarde, dacht Malin terwijl ze naar het appartement wandelde. Alle anderen zijn verbrand. Ze heeft haar fiets laten staan om haar lijf op gang te krijgen en een kwaaie middelvinger op te steken naar de hitte.

Ze kan voor de ochtendbriefing, die ze om halftien hebben gepland, nog mooi even de planten water geven. Overwerk is nu vanzelfsprekend: ze hebben geen seconde te verliezen in hun onderzoek. Ze is vroeger op dan noodzakelijk, ondanks het slaapgebrek door de warmte. Ondanks de tien centiliter tequila die ze opdronk in twee grote, brandende slokken.

Zwakte tegen begeerte. Het is altijd de begeerte die de overhand krijgt, ongeacht de tegenstander.

Het appartement telt vier kamers en een keuken, op de tweede verdieping van een gebouw dat dateert van rond 1900. Vier kamers vol meubels uit het huis in Sturefors, herinneringen, een vleugje teleurstelling, onvervulde dromen en leugens, maar ook de afgesproken liefde, de bijzondere liefde van haar ouders.

We blijven bij elkaar, maar we hebben geen respect voor elkaar, we verafschuwen elkaars lichaam, we hebben geen belangstelling voor de ander, voor de woorden, standpunten, dromen, verlangens, maar we kunnen naast elkaar leven met onze geheimen en leugens, en zolang we dat doen, hebben we toch iets. Zo is het toch?

Kom nou, denkt Malin.

Zijzelf en Janne. Eigenlijk hadden ze niets gemeen van dat wat je met elkaar gemeen moet hebben. Geen interesses. Geen verwachtingen. Maar in het begin moet er toch iets zijn geweest. Een vanzelfsprekende liefde, alsof ze samen elkaars menselijkheid manifesteerden, het in wezen goede, vertrouwende en warme dat de ultieme waarheid moet zijn.

Dagelijks leven en werkelijkheid.

Verdriet en pijn.

Dag in dag uit zagen ze dat die liefde onvoldoende was, dat ze bestond maar uiteenviel, en zelfs Tove kon hen niet bij elkaar houden.

Een ongekende ramp. Toen ging Janne naar Bosnië, in dienst van de Zweedse hulptroepen. Op tafel lag alleen dat stomme briefje: In tijden van nood staan we elkaar bij.

En hij ging weg en zij nam Tove met zich mee naar Stockholm.

De liefde blijft misschien bestaan, maar wordt onmogelijk. Het gevoel dat er iets goeds tussen hen bestaat, is er nog steeds.

Ze vervloekt dat gevoel. Het is een vóór-tequilagevoel, het ergste van allemaal. Of het op een na ergste.

Onverdraaglijk.

Misschien heb ik iets nodig om in te geloven, denkt Malin.

Je geeft toch wel de planten water?

Haar vaders telefoonmantra.

Deze kamers doen iets met me, denkt Malin, hoewel ik hier nooit gewoond heb; ze zijn gesloten en open tegelijkertijd.

Is er een geheim? Of is dat alleen maar mijn gevoel?

Het is nooit alleen maar een gevoel.

Ze heeft de planten water gegeven.

De gieter is Malins lot geworden sinds haar ouders vier jaar geleden zijn verhuisd. Tove en zij zijn nog nooit bij hen geweest op Tenerife en haar ouders zijn maar drie keer thuis geweest.

‘We komen deze zomer niet naar huis, Malin.’

‘Oké.’

‘Jij geeft de planten toch wel water?’

Duizenden keren heeft haar vader die vraag gesteld, duizenden keren heeft zij geantwoord: ‘Ja.’

Maar de meeste planten zijn nu dood.

Ze heeft de overlevende in verhuisdozen op de vloer gezet aan de schaduwkant van de woonkamer, om ze tegen de zon en de ergste hitte te beschermen, hoewel er overdag wel een stilstaande hitte in het appartement zal heersen die bladgroen doet verbleken.

Grote bloempotten, droge aarde, die bevochtigd wordt met water uit een gieter.

Ze voelt de liefde van haar vader en moeder in het huis, niet hun liefde voor haar, maar wel voor elkaar. De liefde als een overeenkomst, als een goede deal, als een manier om de wereld buiten te sluiten.

Waarom, denkt Malin, waarom voel ik zo’n gemis tussen deze spullen?

Gisteren heeft ze Janne en Tove niet gebeld, en zij belden haar ook niet.

Ze is op een van de versleten houten banken op de heuvel achter het appartement neergestreken, en frunnikt met haar mobiel.

Brandweerkorpsen. Lesbiennes. De vreemde wereld van tieners. Er zit duizend jaar tussen de generaties.

Janne.

Haar vinger op de knop, terwijl een ondraaglijke zonnestraal door het gebladerte van de bomen breekt, waardoor ze genoodzaakt is op een andere plek te gaan zitten.

Rook in de lucht, niet meer dan een vage geur, het vuur verspreidt zich kennelijk in de richting van het Roxmeer. Zou het Hultmeer nu branden? Echt branden? Kan een meer verdampen?

‘Met Janne.’

Hij klinkt opgewekt. Restaurantgeluiden op de achtergrond.

‘Ben jij het, Malin?’

‘Ja, met mij. Hoe gaat het met jullie?’

‘Goed, we zitten te lunchen. Ze hebben een mannetje dat vis voor je grilt. Tove is er dol op.’

Vis.

In de regel houdt ze helemaal niet van vis.

‘En jij, hoe gaat het met jou?’

‘We worstelen met die verkrachtingszaak waarover ik laatst vertelde. Dat is een van de redenen dat ik je bel.’

Het is even stil aan de andere kant.

‘En hoe kan ik je helpen?’

Malin vertelt kort over de stand van zaken in het onderzoek, over de dildo en het lesbische spoor.

‘Dus nu wil je weten of ik binnen het brandweerkorps iemand ken die misschien met je zou kunnen praten en je iets vertellen over het lesbische wereldje in Östergötland?’

‘Zo ongeveer.’

‘Dat is niet zo’n klein beetje bevooroordeeld. En in je eigen gelederen?’

‘Dat ligt gevoelig, Janne. Maar wat moeten we anders doen? Er loopt een verkrachter vrij rond, en ook nog eens een heel onguur type. En een ander meisje is verdwenen. God weet waarheen.’

Dan vertelt ze over Theresa Eckeved, dat ze eigenlijk nog geen enkele aanwijzing hebben.

Stilte.

‘Het had Tove kunnen zijn, Janne.’

Eerst zegt hij niets, maar dan: ‘Je zou eens contact kunnen opnemen met Solhagen, van de kazerne. Ik zal eerst met haar praten. Ze is heel verstandig en bovendien heeft ze de hele maand juli dienst.’

‘Dank je, Janne. Kan ik Tove ook nog even spreken?’

‘Ze is net naar haar kamer gegaan. Kun je straks nog even bellen?’

Als Malin het gesprek heeft beëindigd, keert ze zich naar de zon. Ze wil een beetje kleur krijgen op haar vermoeide gezicht, de stralen die gehate rimpels laten uitwissen, maar na een paar seconden wordt de hitte haar te veel. Ze staat op van de bank en denkt: niemand kan de loop der tijd beïnvloeden. Ik niet en jij niet die daar ergens rondzwerft, wie of wat je ook moge zijn.

Malin wandelt naar het politiebureau; ze zorgt dat ze steeds aan de schaduwkant van de straat blijft. Haar benen slepen haar voort, haar sandalen zwaar op het asfalt, dat bijna kleverig is onder haar zolen.

Terwijl ze de ene voet voor de andere zet, denkt ze: uitsluiting leidt tot haat, wat tot geweld leidt. Seksuele uitsluiting, niet zelfgekozen.

Het zijn vooral jongeren die ervoor kiezen om aan de zijlijn te staan, of denken dat ze zelf de uitsluiting kiezen. Geen enkel echt volwassen mens kiest ervoor om zichzelf buiten te sluiten, of in elk geval heel weinigen. Met de jaren komt het inzicht dat het verschrikkelijk belangrijk is om erbij te horen. Jij, ik, wij.

Waar hoor ik bij?

De scheiding was de grootste vergissing van mijn leven, denkt Malin. Hoe konden we dat doen, Janne? Ondanks alles, alles, alles.

Vijfhonderd meter verderop zit Daniel Högfeldt achter zijn bureau. Hij heeft dertig, misschien veertig artikelen uit de afgelopen twintig jaar uitgeprint die over verkrachtingen in Linköping en omgeving gaan, en die hits op dat trefwoord opleverden in het digitale archief van de krant.

De artikelen liggen op zijn bureau. Ze bedekken het hele oppervlak, en zo naast elkaar bieden ze een angstaanjagende aanblik. De stad lijkt een actieve vulkaan van seksueel geweld tegen vrouwen te herbergen, voornamelijk binnen de familie, maar ook gevallen die om een of andere reden akeliger zijn: krankzinnige, uitgehongerde mannen die in de parken vrouwen hebben overvallen, en in sommige gevallen trouwens ook mannen – zoals die keer in het Järnvägspark, waarbij een man werd verkracht. De meeste gevallen zijn opgelost, maar een aantal zaken houdt de politie nog steeds bezig: Maria Murvall, Malins hang-up, en de veelbesproken zaak van de vrouw die verkracht en vermoord werd voor discotheek Blue Heaven. En nog een paar andere.

Zal ik een exposé schrijven over die niet-opgeloste gevallen, vraagt Daniel zich af. Zal ik erin gaan wroeten, me in al die zaken inlezen en een beangstigende serie over de recente verkrachtingsgeschiedenis van Linköping schrijven, als onderhoudende zomerlectuur?

Er is vast wel iets van te maken.

Maar wat?

Zuiver statistisch gezien is het in Linköping niet erger dan in andere steden, maar ook niet beter – een feit dat het zelfbewustzijn van de inwoners zeker een fikse deuk zal geven.

Eén ding is zeker: er zijn geweld en seksuele honger genoeg om over te schrijven. Geweld en honger die passen bij deze helse hitte.

Dan sluit Daniel een paar seconden zijn ogen. Het woord hitte doet hem aan Malin denken, en hij vraagt zich af wat zij nu aan het doen is. Maar er verschijnt geen duidelijk beeld voor zijn geestesoog, dus opent hij zijn ogen weer. Nee, denkt hij, ik zou liever die onopgeloste zaken laten voor wat ze zijn en verder teruggaan in de tijd om te zien welke duivelse daden dit nest verder nog verbergt.

Maar nu moet ik me concentreren op wat er hier en nu gebeurt.

Malins witte bloes is grauw van het zweet. Ze vraagt zich af of er nog een schone in haar locker in de kleedkamer hangt, anders heeft ze een probleem.

Het politiebureau op de heuvel, de stenen gebouwen eromheen, okerkleurige rechthoekige blokken, geplaagd door de zon, moe van het stof dat opstijgt van de dorstige, bittere grond. Achter haar het academisch ziekenhuis, een van de weinige plekken in de stad waar het een en al bedrijvigheid is.

Solhagen.

Ze was de ster van het vrouwenteam van LFC voor ze hoog spel gingen spelen en spelers uit het hele land aantrokken. Toen kreeg ze niet eens een plaats in de ploeg.

Dat moet een bittere pil zijn geweest.

Ik kan Janne maar beter een beetje tijd geven voor ik contact met haar opneem. Maar als je het klaarspeelt om een vrouw te zijn binnen het idiote machowereldje van de brandweer, zul je er ook wel tegen kunnen als je uit een voetbalteam wordt gezet.

Zo meteen is de ochtendbriefing.

Nadat we de stand van zaken van het onderzoek hebben besproken, ga ik Solhagen bellen.
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‘Eigenlijk was het heerlijk om met voetbal te kunnen stoppen.’

‘Niet bitter?’

‘Totaal niet, ik was het balletje trappen zat en ik baalde ervan dat alles zo pretentieus werd. Ik bedoel, de reporters op tv hebben het over een analyse, en dan interesseert het ze voor geen meter hoe iemand loopt. Analyses maak je van de situatie in de wereld, vind je niet?’

Malin lacht.

De masten van de zeilboten in de sluis steken als bonenstaken boven de stenen rand uit; ze wiegen heen en weer en geven de illusie van een stervende wind, een wind die er niet is. Op de achtergrond kan Malin de gele houten gevel van de sluiswachterswoning zien en recht tegenover haar, in de schaduw van de parasol op het terras van Vreta Kloster, het eetcafé aan het kanaal, zit Viktoria Solhagen. Ze lacht, een innemende lach die haar smalle gezicht zachter maakt te midden van haar lange blonde haar.

De ochtendbriefing was snel achter de rug.

Ze vertelde over haar gesprek met Nathalie Falck.

Verder was er niets nieuws te melden, geen nieuws van Karin en de tech nische recherche. De collega’s in Mjölby hebben zedendelinquent Fredrik Jonasson nagetrokken. Zijn moeder kon hem een alibi geven.

Ze waren het erover eens dat Malin zelf met Viktoria Solhagen moest gaan praten. Als vrouwen onder elkaar.

Het telefoongesprek met Viktoria Solhagen was soepel verlopen, ze klonk helemaal niet afwijzend.

‘Dan zien we elkaar om kwart over tien bij Vreta Kloster. Eigenlijk heb ik ’s zondags vrij. Ik woon in Ljungsbro, dus dan maak ik er een lekker fietstochtje langs het kanaal van. Maar ik heb niet veel tijd. Later moet ik naar de bosbranden, het is echt alle hens aan dek.’

Nu zit de voormalige voetbalster tegenover Malin, ze praat over het einde van een deel van haar carrière en het begin van het volgende. Viktoria Solhagen was de eerste brandweervrouw in de geschiedenis van de stad. Dat had heel wat voeten in de aarde. Malin herinnert zich Jannes commentaar nog toen ze werd aangenomen: ‘Oké, ze is geslaagd voor de test, maar hoe weet ik dat ze mij kan dragen als ik tijdens het blussen bewusteloos raak door de rook?’

Ze is waarschijnlijk sterker dan negentig procent van de kerels van het korps, denkt Malin terwijl ze naar Viktoria Solhagens spierbundels kijkt.

‘Trekken, verdomme, zie je niet dat we op die stenen muur af drijven?’

‘Ik trek toch, potverdorie!’

De stemmen komen van een van de boten in de sluis.

Koffie en een ijsje in de schaduw van een parasol, dat zou heerlijk zijn geweest, als de thermometer niet al vijfendertig graden in de schaduw had aangegeven.

‘Janne belde me, zoals gezegd. Eerst was ik verontwaardigd, maar oké, het belangrijkste is dat er geen andere jonge meisjes op deze manier worden verkracht, toch?’

Viktoria Solhagen fronst even, maar dan krijgt haar gezicht weer een neutrale uitdrukking, in afwachting van Malins vragen.

‘Wat denk je?’ vraagt Malin. ‘Is er iemand uit de lesbische kringen in de stad die veel agressie heeft opgekropt?’

‘Veel agressie opgekropt? Dat doen we allemaal, denk ik, maar zoveel...’

Viktoria Solhagen schudt haar hoofd.

‘Staat lesbisch zijn voor jullie gelijk aan agressief zijn of zo?’

Malin voelt dat ze begint te blozen. Ze wil haar zonnebril opzetten en een andere kant op kijken.

‘Nee, maar je weet hoe dat gaat,’ zegt Malin.

‘Nou, hoe gaat dat dan? Vertel eens?’

Malin zendt Viktoria Solhagen een smekende blik, waarna ze verdergaat: ‘Niemand met extra veel bagage? Of met een trauma uit haar jeugd? Die zelf is verkracht?’

‘Nee. Maar ja, dat soort dingen houden de meeste mensen ook voor zich.’

‘Maar?’

‘In bed kan het er weleens ruig aan toegaan, net als bij alle anderen. Dat je het maar weet. En natuurlijk gaan meiden die te veel gedronken hebben ook weleens met elkaar op de vuist op een feestje, om te zien wie het manhaftigst is.’

‘Wordt daar ooit aangifte van gedaan?’

‘Nee, dat soort dingen houden we liever binnenskamers, tenzij iemand het echt te bont maakt natuurlijk, maar dan nog zouden de meesten hun mond houden. Maar dat geldt toch voor iedereen? Niemand haalt de sme... sorry, de politie er graag bij als het niet hoeft.’

‘Waarom niet, denk je?’

‘Wat ons aangaat, kan ik alleen zeggen: het zal de politie worst zijn wat potten onderling doen, Malin Fors. Er is een diep wantrouwen jegens de politie, dat moet je weten.’

‘Maar kun je niemand noemen die zich opvallend gedraagt of abnormaal gewelddadig is?’

Viktoria Solhagen kijkt omlaag in haar koffiekopje.

Ze haalt diep adem.

Je wilt iets kwijt, denkt Malin. Maar Viktoria Solhagen aarzelt. Haar blik dwaalt naar het kanaal en de sluis, waarvan de deuren langzaam dichtgaan.

‘Kun jij je voorstellen dat je de hele zomer in zo’n sloot vastzit?’

‘Je wilde iets zeggen, toch?’

‘Oké.’

Viktoria Solhagen keert zich naar Malin.

‘Er is een meisje,’ zegt ze, ‘dat een heleboel ellende met zich meezeult en van wie gezegd wordt dat ze extreem gewelddadig is. Er doen allerlei geruchten de ronde over wat ze als kind zou hebben meegemaakt. Als ik jullie was, zou ik haar in elk geval eens natrekken.’

‘En hoe heet ze?’

Viktoria Solhagen staart opnieuw in haar kopje. Dan haalt ze pen en papier uit haar handtas en schrijft een naam, een adres en een telefoonnummer op.

‘Kijk,’ zegt ze dan, naar het kanaal wijzend. ‘Daar gaan ze.’

Malin draait zich om.

Ze ziet de zeilboten in het volgende kanaalpand, vlak voor de sluis die toegang biedt tot het meertje halverwege het Roxmeer.

‘Op het Roxmeer,’ zegt Malin, terwijl ze weer terugdraait, ‘zijn ze verlost van die sloot. Fijn voor ze, toch?’

Viktoria Solhagen glimlacht.

‘Ze noemen het kanaal niet voor niets de scheidingssloot.’

Malin stopt het briefje in de zak van haar broek.

‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Nog één ding: zegt de naam Nathalie Falck je iets?’

Viktoria Solhagen schudt haar hoofd en zegt: ‘Malin, je moet me beloven dat door dit hele verhaal nu niet het beeld in de hand wordt gewerkt van lesbische vrouwen als mannetjesputters en mafkezen.’

‘Dat beloof ik je,’ zegt Malin.

‘In Stockholm, in elk geval in het centrum, accepteren ze hoe mensen willen leven, maar hier in de provincie ligt dat anders. De meesten hebben nog nooit iemand ontmoet van wie ze weten dat hij homoseksueel is. En je kunt je de lol wel voorstellen als ze er in Linköping achter komen dat jullie op jacht zijn naar een lesbische moordenaar.’

‘Ik heb hier iets waar we mee door moeten.’

Zekes hese stem aan de telefoon.

Malin heeft net naar Viktoria Solhagen gezwaaid die over de kanaaldijk in de richting van Ljungsbro verdween, en nu vervloekt ze haar eigen stommiteit.

De plek waar ze de auto had geparkeerd ligt niet meer in de schaduw; intussen grilt de zon de donkerblauwe carrosserie.

Daarbinnen moet het minimaal honderd graden zijn.

Dat akelige licht dringt dwars door de glazen van haar zonnebril en lijkt maar één doel te hebben: haar hoofdpijn bezorgen.

‘Wat zei je?’

Terwijl ze de woorden uitspreekt trekt er een stofwolk door de lucht, die haar doet hoesten.

‘Ik heb iets wat we verder moeten vervolgen.’

‘Wat?’

Geen antwoord. In plaats daarvan: ‘Ben je nog iets te weten gekomen van Solhagen?’

‘Een naam. Die moeten we maar eens natrekken. En jij?’

‘Ik heb een sms gekregen van een anonieme afzender.’

‘Die krijg je toch elke dag?’

‘Kom op, Malin, geen grapjes.’

En vervolgens leest Zeke het berichtje voor: ‘“Check Paul Anderlöv. Een ongelukkige.”’

Stilte.

Dus Hasse heeft het toch gedaan: de geheimhoudingsplicht aan zijn laars gelapt.

Dat had ze niet verwacht.

‘Wie zou dat gestuurd kunnen hebben, denk je?’ vraagt Malin.

Zeke snuift.

‘Dat wil jij net zomin weten als ik. Maar ik ben niet achterlijk, Malin.’

‘Dus je weet waar het over gaat?’

‘Ja, zo stom ben ik nu ook weer niet.’

In de Volvo is het nog heter dan in een sauna.

Een ongelukkige.

Verdomme, denkt Malin. Kan dit eigenlijk wel? Zouden ze hem niet beter met rust kunnen laten? Een naakt, gewond meisje op een schommel, een meisje verdwenen. De werkelijkheid is een grijsgele, verbrande massa.

Malin zit in de auto op weg terug naar de stad. Buiten ligt de vlakte bladstil, als een luchtspiegeling, opgeroepen door langzaam gesmoorde vlammen, alsof een veel te weidse glimmend blauwe hemel de vruchtbare hectares die zich uitstrekken tot de lichtgevende horizon in brand heeft gestoken. De hitte dreunt met zijn moker van zelfverzekerdheid over het veld.

De open velden wankelen onder het hemelgewelf en rogge en gerst verbranden langzaam onder de zonnestralen; koolzaad hangt slap omlaag, bleekgeel, kermend, alsof elk vergeeld blad naar adem snakt en wacht tot het begraven wordt tussen de wormen.

Zij zijn de enige die zich nog bewegen, zij alleen: de gloeiende wormen die omhoogkruipen uit de kleine vulkanische scheuren die het kwaad tevoorschijn heeft getoverd.

Zeke wacht in de auto voor het flatgebouw in Ryd. De motor draait stationair, de airconditioning op volle toeren.

Hoewel het gele bakstenen gebouw dicht bij het centrum slechts drie verdiepingen telt, lijkt alle ellende van het land zich hier te concentreren, met zijn schotelantennes, afbrokkelende balkons, vervuilde pleinen en een algemeen gevoel van gelatenheid. De paden tussen de flats zijn verlaten, maar in de huizen zitten ze opeengepakt: de vluchtelingen, de junks, de paria’s, de laagstbetaalde arbeiders, de mensen die aan de zijlijn staan.

Maar hier zijn twee werelden.

In sommige flats wonen studenten: mensen met dromen, die hun leven nog voor zich hebben, en achter een paar hoge eiken kan Malin de Herrgården zien, het ontmoetingspunt voor technologen.

Malin knikt door de zijruit naar Zeke, waarna hij het portier opent en uitstapt.

‘Dus hier woont de ongelukkige Paul Anderlöv?’

‘Ja, hier woont hij,’ zegt Zeke.

‘Hoe leggen we uit langs welke weg we hem op het spoor zijn gekomen?’

‘Dat doen gewoon we niet,’ antwoordt Malin.
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Pijn is een eeuwige vloek die de tijd doet vervagen en je een voorproefje van de dood geeft, een aaslucht in een nu, dat nooit lijkt te eindigen.

De lichamelijke pijn is allang verdwenen.

Maar de psychische?

Medicijnen.

Maar die helpen niet, en niets wordt beter in de loop der tijd; alles wordt eerder slechter. De pijn is altijd nieuw en wordt elke keer zelfverzekerder, zelfgenoegzamer.

De pijn, dat ben ik, denkt Paul Anderlöv, op hetzelfde moment dat de deurbel klinkt.

Hij staat op uit zijn stoel, zet het geluid van Days of Our Lives op tv zachter en loopt moeizaam naar de hal. Keer op keer is hij verbaasd dat zijn lichaam verdwenen lijkt te zijn, slap en traag is geworden in plaats van vast, zoals het vroeger was.

Het is alweer veertien jaar geleden gebeurd, maar het had net zo goed gisteren kunnen zijn.

Malin houdt haar legitimatie omhoog voor de ongeschoren man in de deuropening. Zijn gezicht lijkt tegelijkertijd ingevallen en opgezwollen, het kortgeknipte haar ligt plat op zijn schedel.

‘We zijn van de politie. We zouden je graag een paar vragen willen stellen,’ zegt Malin. ‘Ben jij Paul Anderlöv?’

De man knikt.

‘Kan dat hier?’ zegt hij dan. ‘Binnen is het nogal een rommel, daar wil ik liever geen mensen ontvangen. Is er heibel geweest in de wijk?’

‘We komen liever even binnen,’ zegt Zeke op een toon die geen tegenspraak duldt.

Paul Anderlöv stapt opzij en gaat hun voor naar een spaarzaam gemeubileerde woonkamer, waar kranten en autotijdschriften door elkaar liggen. Er hangt een onmiskenbare stank van rook, wodka en verschaald bier, en in de hoeken liggen stofnesten zo groot als huismussen met opgezette veren.

Malin en Zeke gaan ieder op een stoel bij de lage salontafel zitten.

Paul Anderlöv laat zich in een fauteuil zakken.

‘Nou, wat willen jullie?’

Hij probeert stoer te klinken, denkt Malin, maar zijn stem is gelaten en vermoeid, en zijn groene ogen zijn onzeker, mateloos vermoeid, en er schuilt meer verdriet achter dan Malin ooit bij iemand heeft gezien.

‘Heb je iets gehoord over die verkrachting in de Trädgårdsföreningen?’

Bij het horen van het woord ‘verkrachting’ lijken lucht, water en bloed uit het lichaam van Paul Anderlöv te verdwijnen, alsof hij begrijpt waarvoor ze gekomen zijn. Zijn hoofd zakt op zijn borst en hij begint te beven en te snikken. Malin kijkt naar Zeke, die zijn hoofd schudt, en ze begrijpen allebei dat ze een grens hebben overschreden, de grens die rechtvaardigt dat ze, op jacht naar de waarheid mensenlevens binnendringen.

Malin staat op.

Ze gaat naast Paul Anderlöv op de brede armleuning van de fauteuil zitten, maar hij duwt haar opzij.

‘Loop naar de hel!’ zegt hij. ‘Waar ik zelf al zo lang ben.’

Paul Anderlöv komt weer tot bezinning. Hij vermant zich, zet koffie, bergt een paar witte huishoudhandschoenen op, terwijl hij hun vraagt in de keuken te komen zitten, die uitzicht biedt op het winkelcentrum.

‘Ik ben niet zo stom dat ik jullie manier van denken niet begrijp,’ zegt hij.

Er klinkt gelatenheid in zijn stem, maar ook opluchting. Misschien omdat hij weet dat ze naar hem willen luisteren.

‘Ik heb over die dildo gelezen en ik begrijp het heel goed, en ook dat het idioot en kortzichtig en dom is, daar wil ik niet eens commentaar op geven. Ik begrijp jullie. Zou hij seksueel gefrustreerd zijn? Krankzinnig?

Krankzinnig ben ik niet. Maar seksueel gefrustreerd? Jullie mogen van mij aannemen dat ik dat wel ben. Hoe denk je dat het is om een leven te leiden zoals ik? Jullie zouden eens moeten zien hoe ik eruitzie, daarbeneden...’

Zeke wendt zijn blik van Paul Anderlöv af en kijkt naar buiten, maar de vervallen bakstenen gevels geven hem geen rust. Zijn blik blijft rusten op een spinnenweb voor het raam, een vrijwel onzichtbaar weefsel dat van de ene kant van het kozijn naar de andere loopt.

‘Hoe zijn jullie aan mijn naam gekomen? Of nee, ik wil het niet eens weten. Misschien wel via Janne, je ex-man, Fors, want ik ken hem. We waren samen in Bosnië, in 1994. We hebben een paar keer een biertje gedronken en ervaringen uit het veld gedeeld, of liever gezegd: ik heb mijn ervaringen met hem gedeeld. Zelf is hij immers zo zwijgzaam als een kapotte autoradio.’

‘Janne heeft het nooit over je gehad.’

‘Kijk aan, dus Janne was het niet. Dat kon ik me eigenlijk ook niet voorstellen.’

Dan begint Paul Anderlöv te vertellen, en ze luisteren.

‘Het gebeurde op een bergweg buiten Sarajevo. Ik zat bij de IFOR-troepen. Het was een verdomd koude, grijze, regenachtige dag en het stond als het ware aan de hemel geschreven dat er iets mis zou gaan. Zo’n dag was het, en het gíng mis, even buiten de stad Tsika reed onze auto op een landmijn. Ik herinner me een knal, een zuigende luchtstroom en vervolgens lag ik op de weg, misschien twintig meter bij iets wat in brand stond vandaan. Ik hoorde iemand schreeuwen, aan één stuk door schreeuwen, zodat de bergen leken in te storten. Toen begreep ik dat ik degene was die schreeuwde. Het was alleen zwart daarbeneden. Geen pijn, alleen zwart en leeg.

Twee waren er omgekomen, één verloor zijn been.

En dan ik.

Ik zou graag met die anderen geruild hebben.

En dan staan jullie op de stoep, stompzinnige juten. Wat weten jullie er in godsnaam van, stelletje nono’s?’

Ze hebben de stilte zijn werk laten doen. Nu stellen ze de vragen die gesteld moeten worden. De nono’s.

Van duisternis naar klaarheid, zoals Lars Forssell schreef, denkt Malin. Van klaarheid naar duisternis.

‘Wat deed jij in de nacht van woensdag op donderdag?’

‘Heb je Josefin Davidsson ontmoet?’

‘Kan iemand je een alibi geven?’

‘De lust is er nog, maar niet het vermogen. Zijn je stoppen misschien doorgeslagen uit frustratie?’

‘Dus je bent niet in de Trädgårdsföreningen geweest?’

‘Je valt op tienermeiden, hè?’

Paul Anderlövs blik strak op de IKEA-klok gericht, dezelfde als thuis in mijn keuken hangt, bedenkt Malin. Maar bij de jouwe doet de secondewijzer het nog.

Paul Anderlöv gaat niet in op Zekes insinuaties.

In plaats daarvan laat hij het antwoord over aan het eeuwige tikken van de klok.

‘Waarom voel ik me nu een zwijn, Zeke?’

De hitte valt als een deken over hen heen, dwingt het zweet uit hun poriën. De zonnestralen reflecteren in autolak.

‘Omdat je een zwijn bént, Fors. Een onderzoek als dit verandert ons allemaal in zwijnen, Malin.’

‘De prijs van de waarheid.’

‘Hou op met dat gefilosofeer.’

Grenzen worden verlegd, overschreden.

Dat gebeurt nooit zonder verliezen, denkt Malin.

‘Lunch?’ vraagt Zeke. ‘Ik heb ontzettend zin in pizza.’

Conya aan de St.-Larsgatan, de beste pizza’s van de stad. Groot, vet, een gevaar voor de gezondheid.

De eigenaar trakteert hen altijd, als hij aanwezig is.

‘De politie, free of charge.’

Als in een Amerikaanse actiefilm. Zeke geniet ervan. Corrupt? Misschien een beetje, maar de eigenaar weigert gewoon geld van hen aan te nemen.

Een van de vele hardwerkende immigranten met weinig aanzien hier in de stad, denkt Malin, terwijl ze een hap neemt van haar capricciosa.

Het briefje van Viktoria Solhagen ligt voor haar op tafel.

De naam die erop staat: Louise ‘Lollo’ Svensson. Een adres, een telefoonnummer.

‘Louise,’ zegt Zeke. ‘Zou een Louise soms Lovelygirl als nickname hebben?’

‘Zou kunnen. Waarschijnlijk niet. Of toch?’

‘Lovelygirl,’ zegt Zeke. ‘Misschien zielsdiepe zelfironie?’

‘Vergezocht, Zeke, op z’n zachtst gezegd,’ meent Malin, en ze voelt zich door de pizza per seconde vetter en plakkeriger worden.

‘Lovelygirl,’ zegt Zeke opnieuw. ‘Is dat niet wat alle mannen eigenlijk wensen: een Lovelygirl?’

‘Tja,’ zegt Malin. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Verdomd goeie pizza’s,’ zegt Zeke, en hij steekt een duim op in de rich ting van de open keuken.

De man bij de pizzaoven lacht, plukt met duim en wijsvinger wat ingrediënten uit kleine witte plastic schaaltjes en strooit ze over de tomatensaus op een net uitgerolde lap deeg.
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Ik lig hier nu al veel te lang vastgebonden in de donkere kou.

Waar ben je, papa?

Geef het maar toe: je komt niet. Nu niet. Nooit. Of misschien ooit een keer in de verre, verre toekomst. Ik wil hier niet zo lang vastzitten.

Het is hier akelig. Ik ben zo bang, papa.

Ben ik, je grootste geluk, zoals je me soms noemde, nu een probleem voor je geworden? Nee, zeg dat het niet zo is.

Kom liever en haal me weg van die stemmen.

Stemmen.

Als wormen boven me.

Ik heb nu al zo lang naar jullie gekronkel, jullie gezwollen geluid moeten luisteren.

Jullie stemmen.

Jullie zijn ergens blij om.

Waarom?

Ik heb geen idee waarom jullie zo gelukkig klinken, want hier, hier bij mij, is alles vochtig en koud, en de droom wil maar niet eindigen. Of is het misschien geen droom? Maar iets anders?

Zwemmen! Zwemmen!

Roepen jullie dat?

Ik ben dol op zwemmen. Mag ik mee? Zullen we samen gaan zwemmen?

Wij hebben een zwembad in onze tuin.

Lig ik nu in het zwembad met mijn ogen dicht?

Er blaft een hond, maar alles is donker, zo donker, en als ik niet wist dat het onmogelijk was, zou ik me bevrijden van mijn spieren, mijn lichaam, en dan zou ik kunnen zweven.

Maar deze droom laat het niet toe.

Nee.

In plaats daarvan jullie vrolijke geroep. Daarboven? Dat klopt toch? Aarde en zand en vochtige kou, een vochtige plastic kou, de zandkorrels zijn dichtbij, maar bereiken me niet. Is dit een graf? Ben ik levend begraven? Ik ben veertien – wat, zeg me, wat heb ik in een graf te zoeken?

Op zondag gaan er extra veel mensen zwemmen.

Bij de zwemplaats bij Stora Rängen hoeven ze geen entree te betalen; je kunt er gewoon je auto parkeren en door het weiland lopen. Gelukkig is boer Karlsman dit jaar zo vriendelijk geweest er geen stieren te laten grazen.

Een paar jaar geleden, voor de kiosk er stond, was dat wel het geval. Er stond een artikel over in de Correspondenten, maar de boer liet zich niet uit het veld slaan, dat jaar.

Ze zijn zo onbekommerd, de badgasten – kinderen, vrouwen en mannen. Ze genieten van de hitte en de twijfelachtige koelte van het warme water; ze beschermen hun huid met dure crèmes en hun ogen met nog duurdere zonnebrillen.

En nu, denkt Slavenca Visnic, staan ze in de rij voor mijn kiosk. Ongeduldig wachten ze tot hij opengaat. Nog even wachten, dan krijgen jullie je ijsje.

De kinderen verheugen zich op een ijsje, voor zeventien kronen kun je geen groter geluk kopen.

Wachten jullie nog maar even, wees blij dat ik überhaupt kom.

Aftonbladet, Expressen?

Sorry, geen kranten.

Wie zijn jullie eigenlijk, jullie die zijn achtergebleven? Hebben jullie geen andere plek om heen te gaan? Dat lot delen we met elkaar. In zekere zin.

Slavenca steekt de sleutel in de deur van de strandkiosk. ‘Rustig, rus -tig!’ roept ze tegen de menigte bij het loket. De kiosk gaat open, nu krijgen jullie je ijsjes.

Achter de bijna naakte mensen ziet ze het water van het meer, dat een hoge borst opzet in de zon. Door de spiegeling lijkt het wateroppervlak net een doorschijnende huid. En een stukje dichter bij het meer de grote eik. Altijd even geheimzinnig.

Haar kiosk bij het Glyttinge-bad is onbemand.

Verwende jongeren die geen vakantiebaantje willen. De toekomstige ministers van Recreatie.

Soms denkt ze weleens dat heel Zweden één groot comité van nietsdoeners is, bestaand uit mensen die het altijd goed hebben gehad en die niet weten wat zorgen zijn.

Dan schuift ze het loket open.

Een vervelend kind van een jaar of acht, een meisje, staat vooraan in de rij.

‘Een Top Hat,’ zegt ze.

‘Die zijn op,’ antwoordt Slavenca glimlachend.

Er blaft een hond bij de eik, op een stuk van het veld waar het gras op een of andere manier verdwenen is en plaats heeft gemaakt voor zand.

Hij heeft tegen de boom geplast, maar nu is hij heel opgewonden.

Hij markeert met zijn geblaf dat hier, precies hier, iets is wat tevoorschijn moet komen.

Hij blaft en blaft en blaft.

Zijn poten krabben, krabben, krabben.

Ik hoor geluiden, geblaf.

Langzaam, langzaam halen ze mij uit mijn droom en omhoog, naar boven. Ik wil nu wakker worden.

Maar het lukt me niet. Of toch?

Zal ik wakker worden, papa?

Ik zit vast in iets wat veel erger of mooier is dan de slaap. Maar hoe ben ik hier beland?

Iemand moet het me uitleggen, het iedereen uitleggen, mama en papa zijn vast ongerust, ik slaap nooit zo lang, of wat is dat andere voor een geluid, gekrabbel en iemand, een zachte vrouwenstem die zegt: ‘Zo is het wel goed, Jack, klaar, kom eens hier,’ waarna het geblaf overgaat in gebrom, en iemand zegt: ‘Ja, ja, blijf dan maar daar.’

Slavenca neemt een pauze van het troosteloze ijs verkopen. Ze negeert de volgende klant, laat de verbaasde vrouw gewoon voor de kiosk staan en staart in de koelkast met frisdrank.

Niet zo’n haast, denkt ze. Hoe meer ijs en frisdrank je koopt, hoe warmer je het krijgt.

Ze heeft de prijzen verhoogd en de mensen klagen dat ze twintig kronen vraagt voor een cola en zeventien voor een zuurstok.

Nou, koop dan gewoon niets.

Sleep zelf je drinken mee hiernaartoe.

Maar als ze bij GB achter haar prijsverhoging komen, mag ze hun ijs niet meer verkopen. Ach, wat kan het haar schelen? Dan zijn er wel andere leveranciers. Eigenlijk zou ik in het bos moeten zijn, bij de andere vrijwilligers, om het vuur te bestrijden.

En die hond daarginds zou eindelijk eens moeten stoppen met blaffen, hij mag hier helemaal niet komen. Opgewonden alsof er een loopse teef bij de boom begraven ligt.

Stomme honden. Stomme kerels. Uit pure lust zijn ze tot alles in staat.

En dat rotkind dat net vooraan in de rij stond, staat nu in dat gat te kijken dat de hond graaft.

Wat denkt ze daar te zullen zien?

Het vochtige, donkere wordt dunner en het hondengeblaf harder, de stemmen daarachter zijn weggestorven. Word ik nu wakker? Het licht daarboven en het gekrabbel, en dan is mijn blik vrij, maar vaag en korrelig, alsof er aarde en zand in mijn open ogen zitten.

Ben ik nu vrij?

Mag ik naar huis gaan?

En ik zie een zwarte hond, zijn neus en tanden, hij blaft opgewonden en ik wil opstaan, maar mijn lichaam is er niet.

De hond verdwijnt en in plaats daarvan verschijnt er een meisje, even oud als ik – nee, jonger, en haar gezicht verandert, wordt verwrongen, en ik zie dat haar mond zich tot een schreeuw vormt en ik wil tegen haar zeggen dat ze niet moet schreeuwen, ik ben het maar, die eindelijk mag ontwaken.

Mijn lichaam is er, maar ben ik er ook?

Slavenca stormt haar kiosk uit en rent naar het meisje en de hond. Mensen stromen eropaf, alle badgasten. Het geschreeuw is aanstekelijk – ja, zelfs het water en de bomen en het graan op het veld lijken te schreeuwen.

‘Opzij!’ schreeuwt Slavenca, en dan staat ze bij de kuil en kijkt omlaag.

Een open meisjesoog onder dun plastic, blauw en vragend.

Het leven is allang uit haar blik verdwenen.

Ach, mijn liefje, denkt ze.

Ze heeft veel van dat soort ogen gezien, Slavenca, en alle stomme herinneringen komen terug, levenloze herinneringen aan levens die niet geleefd mochten worden.



II

IN DE OGEN VAN DE
ZOMERENGEL


[Op weg naar de laatste ruimte]

In de nabijheid van stromend water mocht je rusten, wachten.

Gedood, maar misschien nog niet dood.

Ik weet dat wedergeboorte mogelijk is, dat onschuld kan terugkeren. Dat ging niet met jou, mijn aardse engel, maar het zal met een ander wel lukken, want hoe moeten anders die spinnenpoten verdwijnen, hoe moet ik anders de konijnenklauwen tot zwijgen brengen, die mijn diepste binnenste verscheuren?

Onze liefde kon niet verdampen, hoeveel pijn de warme zomers ook meebrachten, hoe de tentakels ook over onze benen kropen.

Deze stad heeft vele bomen, parken en bossen. Ik ben daar tussen de zwarte zilverglanzende bomen. Jij bent daar ook ergens. Ik heb je alleen nog niet gevonden.

Ik wil nu tevoorschijn komen, je adem tegen mijn wang voelen. Ik wil je hier bij mij hebben.

Dus wees niet bang.

Niemand zal je ooit nog pijn doen.



22

Het afzettingslint is blauw-wit. Het dampende water van het meer in het vroege middaglicht, als de naakte huid van de mensen die daar in de schaduw van de bomen op de helling staan, aan de andere kant van het lint, en nieuwsgierig, hongerig naar de politie kijken.

De geüniformeerde agenten kammen het veld uit in de richting van het strand en van Malin, Zeke en Sven Sjöman, die samen met Karin Johannison, die dienst heeft, voorzichtig het lichaam bevrijden uit het zand en het doorschijnende plastic. Het is onwerkelijk wit, geboend, en heeft schoongewassen wonden als donkere, roodblauwe vulkaankraters in een dood menselijk landschap. De grijs glimmende huid is pas kortgeleden voor het eerst door wormen aangeraakt.

‘Voorzichtig, voorzichtig.’ Karins woorden, en ze zíjn voorzichtig, behoedzaam; ze willen alle bewijzen die er nog zijn rond de plaats waar het lichaam is gevonden bewaren.

Tussen de badgasten staan journalisten, van de lokale radiozender, van TV4 Öst, van Norrköpings Tidningar, van Östnytt, van Correspondenten.

Daniel Högfeldt is er niet, maar Malin herkent de jonge reporter, de stagiaire die haar dit voorjaar heeft geïnterviewd in verband met een werkstuk over misdaadjournalistiek voor haar opleiding aan de Hogeschool voor Journalistiek.

Waar is Daniel?

Gewoonlijk laat hij een zaak als deze niet aan zijn neus voorbijgaan.

Maar ook hij zal wel ’s zondags vrij hebben. Het zij hem gegund.

Het zachte geluid van digitale camera’s.

Ogen die dichterbij willen komen, de feiten willen opslaan op hun geheugenkaart, om meer te kunnen verkopen.

Malin haalt diep adem.

Zou je aan deze hitte kunnen wennen?

Nee.

Maar hij is beter dan kou.

Bestaat er zoiets als zelfontbranding in de natuur na door de mens veroorzaakte gebeurtenissen? Uit protest tegen al die domme dingen die wij elkaar aandoen?

Voor haar geestesoog ziet Malin hoe de bomen in de weide, de eiken en linden, hun wortels uit de grond trekken en in blinde woede met hun scherpe kruinen alle mensen tegen de vlakte slaan. Hoe ze ons en onze wandaden begraven.

Het zweet loopt over Zekes voorhoofd en Sven puft; zijn buik gaat op en neer boven zijn broekriem terwijl hij daar op zijn hurken zit met een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen.

‘Het moet Theresa Eckeved zijn,’ zegt hij. ‘Ze lijkt in gewone doorschijnende vuilniszakken te zijn gewikkeld.’

‘Onmogelijk om de herkomst daarvan te achterhalen,’ zegt Malin.

Het gezicht van het meisje onder het plastic is schoongeboend. Haar naakte lichaam, even wit als haar gezicht, is inmiddels bijna helemaal blootgelegd. Ook dat is schoongeboend. Ze heeft een grote open wond op haar achterhoofd, wonden zo groot als theeschoteltjes op haar armen, romp en dijbenen, gereinigd en zo te zien aan de randen netjes recht gemaakt, als bloemperken, blauwzwart, liefdevol verzorgd.

‘Ja, ze is het,’ zegt Malin, en ze ruikt de geur van ontbinding, deze keer geen chloorlucht. ‘Ik herken haar van de foto’s. Ze is het, geen twijfel mogelijk.’

‘Geen twijfel,’ beaamt Zeke, en Sven mompelt: ‘Omdat het nu toevallig warm als de hel is, hoeft de wereld toch nog niet in een hel te veranderen?’

Malin kijkt naar het lijk.

‘Het is alsof iemand haar heel, heel zorgvuldig heeft gewassen,’ zegt Malin. ‘Alsof iemand haar en haar wonden zo schoon en mooi mogelijk wilde maken. Net als bij Josefin, maar nog meer.’

Witte huid, zwarte wonden.

‘Ja,’ zegt Zeke. ‘Bijna als een soort bezwering.’

‘Ze ruikt niet naar bleekwater.’

‘Nee, ze ruikt naar ontbinding,’ zegt Zeke, en Malin denkt: je bent niet ouder dan Tove. Stel je eens voor dat jij het was, Tove. Wat zou ik dan gedaan hebben? En ze ziet zichzelf in de slaapkamer op de rand van haar bed zitten met haar dienstwapen in de hand, dat ze langzaam naar haar mond brengt, klaar om een kogel haar bewustzijn voorgoed te laten versplinteren.

De angst. Je was bang, hè?

Natuurlijk was je bang.

Hoe ben je daar in de grond terechtgekomen?

‘Daar komen we nog wel achter,’ zegt Malin, en Zeke, Karin en Sven kijken in haar richting.

‘Ik dacht hardop,’ legt Malin uit. ‘Hoelang heeft ze hier gelegen?’

‘Als je bedenkt hoe sponsachtig de huid is door het plastic waarin ze gelegen heeft en hoe het lichaam is opgezwollen, ondanks de druk van de grond erboven, zou ik zeggen drie, misschien vier dagen, hoewel het onmogelijk is om dat exact te bepalen.’

‘Drie dagen?’ zegt Zeke. ‘Ze is misschien zes dagen geleden verdwenen.’

‘Ik kan op dit moment niet zeggen of ze na haar overlijden hierheen is gebracht,’ zegt Karin. ‘Ik zal proberen daarachter te komen.’

‘Dan zou ze dus een paar dagen gevangen kunnen zijn gehouden,’ zegt Sven, ‘en vervolgens hierheen gebracht.’

‘Dan zou iemand iets gezien kunnen hebben,’ zegt Zeke.

‘Denk je?’ vraagt Malin. ‘Het is hier nogal verlaten als er geen zwemmers zijn.’

‘Mensen, Malin, zijn altijd en overal onderweg, dat weet jij net zo goed als ik.’

Malin ziet zichzelf in de Trädgårdsföreningen, een paar nachten geleden.

Heb jij me toen gezien? Jij die dit gedaan hebt?

Jij die dit doet probeert iets recht te zetten, dat moet wel. Het moet donker zijn geweest toen je het lichaam hierheen sleepte; de bomen waren er getuige van dat je haar in deze grond begroef. Waarom zo dicht bij het water, waar zoveel mensen komen? Je wilde misschien dat we haar zouden vinden. Wat wil je ons laten zien?

‘Hoe is ze gestorven?’ vraagt Malin, en een onverwacht koude windvlaag trekt langs haar benen en verder over het meer.

‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt Karin. ‘De hoofdwond is waarschijnlijk de doodsoorzaak, maar zoals je ziet heeft ze duidelijke wurgsporen aan haar hals.’

‘Seksueel geweld?’

‘Geen duidelijke tekenen van penetratie, maar ik moet haar nader onderzoeken.’

Karin. Bekwaam, om niet te zeggen gedreven, maar met een soort visie op de doden die lijkt op die van een ingenieur die zijn constructies bekijkt.

‘Het wordt nog lastig wat de technische sporen betreft,’ zegt Karin. ‘Er moeten hier de afgelopen dagen honderden badgasten zijn geweest. Eventuele voetsporen en dergelijke zullen wel verdwenen zijn.’

‘Helaas,’ zegt Sven. ‘Maar de plaats zal ons toch wel het een en ander kunnen vertellen over de dader, als we er rustig over nadenken.’

De dader, denkt Malin. Je bent nogal zeker van je zaak, Sven. Net zo zeker als ik ervan ben dat die buik van jou nog eens je dood wordt, als je er niet snel iets aan doet.

‘Wat denken jullie over het verband met Josefin?’ vraagt Malin.

‘Er moet wel een samenhang zijn,’ zegt Sven. ‘Ze zijn op dezelfde manier schoongeboend, die meisjes. Maar helemaal zeker weten we het niet. Karin moet maar goed zoeken naar coatingresten.’

Ik zie en hoor jullie, al die vreemde mensen, en ik begrijp dat jullie over mij praten, maar ik wil jullie stomme woorden niet horen.

Wonden op mijn lichaam.

Seksueel geweld.

Dader.

Penetratie?

Nee.

Gevangen, gevangen, dood.

Dood.

Op haar hoofd geslagen.

Wie zou er dood zijn? Ik niet, ik ben veertien jaar oud, horen jullie wel, je gebruikt geen woorden als ‘dood’ in verband met iemand die nog maar veertien is.

Ik heb nog vele jaren van mijn leven voor me, ten minste zeventig, en ik wil die jaren hebben.

Ik wil ze terug hebben.

Geef ze me, papa.

Ik weiger. Weiger.

Ik voel geen pijn, en als ik zulke wonden had als waarover jullie praten, zou ik toch wel schreeuwen?

Maar mijn stem.

Mijn stem wordt niet gehoord, en toch ook wel, maar de woorden zijn anders; het is alsof ik volwassen ben geworden in deze droom en ontwaakt ben met een nieuwe taal.

Taal?

Dat woord zou ik nooit gebruiken.

Laat me met rust! Raak me niet aan!

Laat me slapen, wegdromen – nee, laat me met rust, wat doe je met mij?

Al dat akelige dat ik gedroomd heb.

Ga weg!

Laat me verder slapen.

Ik zie een gezicht.

Een vrouwengezicht, een smal, vriendelijk gezicht, omringd door blond haar dat samenvloeit met het matte groen van de bomen, het blauw van de hemel.

Ze kijkt naar mij.

Ik wil opstaan, maar het is alsof ik niet besta. Besta ik niet? Maar als ik niet bestond, zouden jullie niet over me praten, toch?

Malin zit op haar hurken bij het meisje.

Het ene oog is open, het andere gesloten, alsof ze smeekt om slaap. Het lichaam ligt stil, bijna in de grond gedrukt. Blauwe plekken aan de hals.

Het schoongeboende lichaam.

De wonden gereinigd en verzorgd.

Net als bij Josefin Davidsson in de Trädgårdsföreningen.

Sven mag dan nog enige twijfel hebben, maar natuurlijk gaat het om dezelfde dader of daders. Van nu af aan is het een het ander en omgekeerd.

Het enige vuil dat ze kunnen ontdekken is het zand onder de nagels van het meisje.

Je wilde wegvluchten, hè?

Dat klopt toch?

Het meisje op de foto’s in het huis in Sturefors.

Nu ligt ze hier. Een bange vader die kalm probeert te blijven. Een ongeruste moeder die hun de foto’s gaf, en toen?

Eén ding beloof ik je, Theresa: ik zal het niet opgeven voor we hem hebben.

Of haar.

Of hem.

Of...

De mantra in Malins hoofd is als een gebed. Ze maakt haar blik los van het enige open oog van het meisje en kijkt naar Sven, die zit te plannen en in gedachten een checklist opstelt voor hoe ze hiermee verder moeten, alles wat er gedaan moet worden en wat ze niet mogen vergeten: agenten terugroepen van vakantie, een buurtonderzoek bij alle huizen binnen een straal van twee kilometer, alle badgasten verhoren, die van vandaag, van gisteren, van de dagen daarvoor, de media inlichten en een dringend beroep doen op iedereen die iets gezien heeft, het lijk afvoeren, wachten op Karins rapport, de ouders in kennis stellen... hun het afschuwelijke nieuws vertellen.

Malin weet wiens taak dat is. Soms nemen ze een hulpverlener mee als ze dergelijke berichten moeten overbrengen, een geestelijke of een maatschappelijk werker, maar vaak doen ze het zelf. Wie weet hoelang het duurt om in deze vakantietijd een priester of dominee te vinden?

Tove op Bali, schiet er door haar heen.

Daar moet ik nu niet aan denken.

Dan kijkt Malin opnieuw naar Theresa.

Haar schoongewassen mond staat open, alsof ze gestikt is in zuurstofloze lucht, alsof iemand wilde voorkomen dat haar woorden naar buiten kwamen, of misschien alleen wilde wijzen op het belang van zuurstof, dat die alles betekent, dat de aarde waar we vandaan komen alles is wat we hebben.

Aan de andere kant van het afzettingslint beginnen de mensen zich terug te trekken, nadat de geüniformeerde politiemensen hun naam hebben genoteerd en de inleidende vragen hebben gesteld. Sommigen kijken verlangend naar de gesloten ijskiosk.

Af en toe, denkt Malin, is een politieonderzoek de kunst van het onmogelijke.

Verderop in de wei loeit een koe, een aanwakkerende wind trekt door het gras. De rooklucht van de bosbranden komt niet tot hier, maar desondanks voelt Malin hoe het smeult in de atmosfeer, dat er miljoenen vermoedens in beweging zijn gezet.

‘Malin!’ roept de stagiaire haar na als ze in de richting van het weiland loopt. ‘Heb je nog iets voor mij?’

‘Niet meer dan wat je met eigen ogen kunt zien,’ antwoordt Malin zonder te stoppen.

De stagiaire heeft een grote zonnebril opgezet, waardoor ze er dom uitziet.

‘Is ze vermoord?’

Wat een stomme vraag.

‘Ze heeft zich in elk geval niet zelf hier begraven.’

Twee van de badgasten, een man en een vrouw van een jaar of dertig, staan bij de kiosk, voor de kleurige ijskaart van GB, hun spijkerbroek over hun badkleding aan te trekken.

Malin loopt op hen af. Ze kijken haar aan met een blik die verraadt dat ze met rust gelaten willen worden, waarop de man zegt: ‘We hebben al verteld wat we gezien hebben – dat we hier vandaag kwamen om te zwemmen en dat een of ander fikkie haar gevonden heeft.’

Fikkie?

Een woord uit een stripverhaal.

‘Ik heb een vraag over de kiosk,’ zegt Malin. ‘Is die gewoonlijk open? Komen jullie hier vaak zwemmen?’

Ze haat het wanneer dat gebeurt, dat de vragen in de verkeerde volgorde uit haar mond rollen, maar meestal leidt het tot goede antwoorden. De onzekerheid die de verkeerd gestelde vragen lijken te onthullen, heeft iets ontwapenends.

‘We zwemmen hier af en toe, want zoveel goede zwemplaatsen zijn er niet,’ zegt de man. ‘Het enige probleem is dat die kiosk meestal gesloten is. Blijkbaar heeft de eigenares een aantal kiosken en heeft ze er moeite mee om er personeel voor te vinden.’

‘Ze?’

‘Ja. Volgens mij heet ze Slavenca en komt ze uit Bosnië of zo. Als ze in een slecht humeur is, kan ze heel vervelend doen, alsof ze helemaal geen klanten wil hebben. Ze was hier straks, maar ze is vlak voor jullie kwamen verdwenen.’

‘Bedankt,’ zegt Malin.

Bij het lijk is Karin Johannison bezig met een race tegen de klok. Ze wil klaar zijn voor het donker wordt, maar zij en haar net gearriveerde assistent hebben nog uren werk voor de boeg. Malin weet dat er schijnwerpers in hun Volvo liggen. Maar misschien hoeven ze die apparatuur vanavond niet op te zetten. De zomernacht komt hun lachend tegemoet, een lichte lach die hun werk vergemakkelijkt, hun behoedzame speurwerk naar details en sporen op het lichaam en in de begroeiing eromheen, die hen allen dichter bij de waarheid kunnen brengen.

Karin kijkt op naar Malin.

Ze zwaait.

Haar ogen staan moe. Ze hebben iets van hun zelfverzekerde glans verloren. Misschien zijn ze al op Bali, die ogen.

Bali.

Eiland van schoonheid en geweld.

Een plaats waar wedergeboorte mogelijk is.
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Het huis waar ik ben opgegroeid.

De bakstenen lijken te smelten in de hitte en herinneringen en vermoedens bloot te leggen.

En leugens.

Maar welke leugens?

Zeke zit achter het stuur, verbeten.

Ze rijden niet meer dan de toegestane dertig kilometer per uur, en de haag rond Malins ouderlijk huis lijkt nog verder ingezakt dan de vorige keer, alsof hij besloten heeft het op te geven in deze zomerwarmte.

Er is niemand thuis.

Wie zouden er nu wonen? Welke herinneringen hebben zij?

Ik cirkel om mijn herinneringen heen, denkt Malin. Ze zijn achtergebleven als elektrische wonderkaarsen, tijdloze lichtbakens in mijn bewust zijn, dat wat ik ben, mijn daden en op die manier mijn toekomst.

Waar ben ik zo bang voor?

Ik klamp me vast aan het verleden en tegelijkertijd ren ik ervoor weg; ik wil het niet loslaten, omdat ik geloof dat die tijd me een verklaring kan geven.

Ze wil ze luchten, de kleren van het heengaan weggooien. Ze komen niet meer terug.

Mama en papa op Tenerife.

Met elke dag die voorbijgaat krijgt Malin sterker het gevoel dat haar ouders iets verbergen, en nu, op dit moment dat ze langs haar ouderlijk huis in Sturefors rijden om een doodsbericht te brengen aan nietsvermoedende ouders, voelt ze het duidelijker dan ooit. Haar geschiedenis is op een geheim gebaseerd, en als ze er niet achter komt wat dat is, kan ze nooit heel worden.

Dan verdwijnt het huis uit haar blikveld. Het trekt zich terug in haar geheugen.

De polaroidfoto van de dode Theresa Eckeved zit in haar zak.

Ze is het, daar is Malin van overtuigd.

Voor ze in de auto stapten zei Zeke: ‘Jij moet de foto maar laten zien, Malin. Ik doe het in elk geval niet.’

Ze is niet ouder dan Tove, en hoewel Malin het beeld van haar dochter probeert te verdringen, hoewel ze haar ogen openhoudt, ziet ze telkens Toves gezicht tevoorschijn komen als ze naar het meisje op de foto kijkt.

Weg, weg, denkt Malin, maar het is zinloos.

Jij bent alle meisjes, je bent het enige meisje.

Ik zal dat monster krijgen dat dit gedaan heeft. Ik zal begrijpen waarom.

Haar vinger op de bel, het zweet op haar voorhoofd, Zeke hijgend een stap achter haar, met de zonnebril in de hand, de blik die zo meteen medeleven moet tonen.

Daar is Tove weer.

Geluiden achter de deur.

Wat voor geluiden?

De zware stappen van iemand die begrijpt dat de ultieme catastrofe nadert? Het punt waarop het leven verstijft, voor altijd verandert in een trage, bittere massa waarin blijdschap niet meer dan een intellectuele oefening is.

Ik ben blij. Dit kan ik aan.

Dan gaat de deur open.

De man voor haar lijkt het al te weten. De vrouw achter hem heeft haar mond halfopen, de bange blauwe ogen lijken bijna ontstoken van overduidelijk slaapgebrek.

Dan ben jij er weer, Tove, hoewel ik mijn volle aandacht op de twee mensen voor me zou moeten richten. Als ik een taak heb op deze wereld, dan is het jou verzorgen. Dat is de enige taak die mij gegeven lijkt te zijn. En nu je een opstandige puber bent, is het duidelijk dat je niet meer wilt dat ik voor je zorg, anders dan dat ik alle praktische dingen voor je regel.

Ik zal nooit ophouden met voor je zorgen, Tove.

Het gaat niet.

Sigvard Eckeved trekt de deur open, stapt opzij, zijn schouders hangen en zijn vrouw verdwijnt naar het terras in een hopeloze poging de waarheid te ontvluchten, want het is de waarheid, hun waarheid die hun wordt aangezegd, en dat weten ze allebei.

‘Kom binnen,’ zegt de vader van Theresa. ‘Zijn jullie verder gekomen met het onderzoek en hebben jullie nog meer vragen? Willen jullie koffie? Agneta,’ roept hij naar binnen, ‘zet jij even koffie? We hebben vast ook nog wel ijs bij de koffie, want de rechercheurs zien eruit alsof ze het warm hebben. Tja, je vraagt je af wanneer die hittegolf nu eindelijk voorbij zal zijn.’

Malin laat hem maar praten.

Zeke en zij gaan ieder op een stoel tegenover de witte bank in de woonkamer zitten.

Achter hen lokt het zwembad. Agneta en Sigvard Eckeved begrijpen uit de plaats waar Malin en Zeke zijn gaan zitten dat zij geacht worden op de bank plaats te nemen, en ze gaan zitten, niet achteroverleunend, maar voorovergebogen, met een soort overdreven interesse, alsof overdrijving de nachtmerrie zou kunnen tegenhouden.

‘We hebben bij de zwemplaats in de buurt van Stavsätter een jong meisje gevonden,’ begint Malin.

‘Dat kan Theresa niet zijn,’ zegt Agneta. ‘Ze zou daar nooit gaan zwemmen. Het zwembad... Maar ze fietste daar weleens naartoe...’

‘Het meisje was om het leven gebracht, en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik geloof dat het om jullie dochter gaat.’

Theresa’s ouders, de mensen voor hen, zakken achterover op de bank. Het is of de lucht uit hen wegstroomt en de vrouw jammert als Malin de polaroidfoto uit de zak van haar bloes haalt en op het donkergebeitste eikenhout van de tafel legt. In de tuin krast een onrustige kraai, een blad dat van een van de struiken valt doet het stille oppervlak van het zwembad rimpelen.

‘Kunnen jullie ons zeggen of dit Theresa is?’

Ze merkt dat Zeke zichzelf ertoe moet dwingen om op de stoel te blijven zitten. Het liefst wil hij het huis uit rennen, de tuin door, om weg te vluchten over de stille asfaltwegen van het villawijkje.

Maar hij blijft zitten en gaat de confrontatie met het hier en nu aan.

Al die naamloze gevoelens zweven door de kamer als zwarte geesten en vormen twee woorden: verdriet, pijn.

Agneta Eckeved wendt haar gezicht af – als ze niet naar de foto kijkt, bestaat hij niet, dan is alles niet gebeurd –, terwijl Sigvard Eckeved vooroverbuigt, zijn meisje ziet, haar gesloten ogen en de geelbleke huid, doorschijnend door het gebrek aan zuurstof. Ze slaapt niet, hij zal dat meisje nooit meer over haar wang strelen als ze slaapt en zachtjes fluisteren: ‘Ik ben er als je wakker wordt, ik ben er voor je, wat er ook gebeurt, welke pijn deze wereld mij ook bezorgt, ik ben er voor je.’

In plaats daarvan alleen die foto op de tafel.

De dood.

Het einde.

‘Het is Theresa,’ zegt hij, en Agneta Eckeved wendt haar hoofd nog verder af van de foto en van opzij kan Malin zien dat de tranen over haar wangen stromen: grote, gerechtvaardigde tranen.

‘Ze is het,’ zegt Sigvard Eckeved.

Malin knikt.

‘Dan weten we dat,’ zegt Zeke.

Malin pakt de foto van tafel, houdt hem in haar hand. Op een of andere manier heeft ze het gevoel dat ze hem niet zomaar in haar borstzakje moet stoppen. De foto van de dode zomaar aan de blik van haar ouders onttrekken.

Maar dan zegt Agneta Eckeved: ‘Schiet op, stop die foto weg. Stop hem weg.’

Malin steekt de foto in haar zak.

Sigvard Eckeved staat op.

Hij zegt: ‘Ik zal even kijken of de koffie klaar is.’

Dan blijft hij staan en zijn lichaam begint te beven.

Haar ouderlijk huis.

Bakstenen.

Het geluid van de auto.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Sigvard Eckeved toen hij zich een beetje hersteld had.

Malin begreep wat hij bedoelde, maar vertelde in plaats daarvan over alle formaliteiten: dat de patholoog-anatoom het lichaam moest onderzoeken voor het kon worden vrijgegeven voor de begrafenis en dat ze haar mochten zien als ze dat wilden, maar dat een nadere identificatie niet nodig was.

Sigvard Eckeved luisterde naar haar tot ze uitgesproken was.

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij toen. ‘Ik bedoel met ons, wat gebeurt er nu met ons?’
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Mama, papa.

Ik zie jullie in het huis, jullie zijn verdrietig. Maar ik hoor niet wat jullie zeggen, waarom zijn jullie zo verdrietig? Wat is er gebeurd? Maken jullie je ongerust over mij? Dat hoeft niet, in zekere zin ben ik gewoon een tijdje weggegaan.

Maar ik geloof dat ik ziek ben.

En dat ik slaap.

En als ik wakker word, kom ik naar huis.

Mama ligt op bed en jij, papa, loopt te ijsberen op het terras, het moet warm zijn in de zon.

Daarstraks hadden jullie bezoek, ik zag de vrouw, zij was pas bij mij, ze keek zo vreemd naar me, waarom? Ze legde een foto op de tafel, thuis, maar ik wilde er niet naar kijken.

Iemand nam een foto van me. Ik hoorde het geluid van de camera.

Ik lig in een ambulance.

Ben ik zo ziek?

Ik lig in een plastic zak, maar ik voel me minder opgesloten dan eerst.

Ik lig in het achterste deel van de auto, dat bedoeld is voor de zieken. Ik zie mezelf daar liggen, hoe kan ik dat zien? Ik zweef, mama en papa, ik kan op verschillende plaatsen tegelijk zijn in deze droom. Ik ben alleen, en ik moet wel erg ziek zijn, hoe kun je anders zo dromen?

Mama en papa.

Ik ben bang en alleen.

Iemand moet me helpen, jullie of iemand anders.

Maar wees niet verdrietig.

Ik verlang zo naar jullie en dat verlangen kan nooit overgaan, waar jullie of ik ook heen gaan.

‘Dat was dat.’

Zeke houdt zijn blik strak op de Brokindsleden gericht, en ze kent hem, ze weet dat hij nu iets wil doen, handelen, iets concreets aanpakken, zodat hij niet mad as a crazy dog wordt, zoals hij het zelf uitdrukt.

‘Wat doen we nu?’ vraagt Malin.

‘We gaan op bezoek bij Louise Svensson. ‘Waar woonde ze ook alweer? Jij had een briefje.’

Malin haalt het briefje dat ze van Viktoria Solhagen heeft gekregen uit de zak van haar jeans.

‘Viktoria Solhagen zei dat ze wel van ruig houdt.’

‘We gaan erheen. Waar woont ze?’

‘Volgens mij is het een of andere boerderij vlak buiten Rimforsa.’

‘Goed, dan gaan we daar nu naartoe, voordat Sjöman ons optrommelt voor een eerste onderzoeksbriefing.’

Ze wil zeggen: Maar Zeke, is dat eigenlijk wel goed? Ik heb niets om haar op aan te spreken. Moeten we haar niet gewoon met rust laten?

Maar ze spreekt de woorden niet uit.

‘We zullen die gewelddadige pot eens onder handen nemen,’ zegt Zeke.

Zijn kaalgeschoren schedel naast haar, hard, ondoordringbaar, precies zoals zijn grijsgroene blik als hij zich ergens over opwindt.

‘Wat denk je van Peter Sköld en Nathalie Falck? Zouden ze verdriet hebben als ze horen wat er gebeurd is?’ vraagt hij dan.

‘Dat zal wel,’ zegt Malin. ‘Misschien vertelt Nathalie Falck dan wel wat ik denk dat ze weet.’

‘Wat denk je dat ze weet?’

‘Iets.’

‘Het is niet zo gemakkelijk te gissen wat ze weet,’ zegt Zeke, en Malin denkt aan Peter Sköld, zijn vader en hun schijnbaar eensgezinde zwijgen.

Zeke heeft de koormuziek wat harder gezet.

Het bos, de sparren en dennen omarmen hen, de weg is donker en kronkelig. Pas een paar kilometer verderop is er een open plek in de dichte begroeiing. Het is een leeg, verbrand weiland waar het gras ongehinderd kon groeien, tot het door de hitte verdorde. Na het weiland verdwijnt de weg opnieuw in het bos, voordat het wijkt en uitzicht biedt op een ongeploegde, braakliggende akker. Achter het veld ligt het roodbruine twee verdiepingen hoge hoofdgebouw van een boerderij, geflankeerd door twee vervallen stallen, die al jaren geleden geschilderd hadden moeten worden.

Al het verlangen naar regen van de wereld lijkt op deze plaats te zijn gebundeld.

Ze parkeren op het met steenslag verharde erf voor het hoofdgebouw.

Drie herdershonden stormen blaffend op de auto af; hun geblaf is duidelijk te horen als de muziek plotseling ophoudt. De dieren springen tegen de ruiten en laten hun tanden zien, en Malin ziet ze kwijlen terwijl ze hun territorium verdedigen. Wie zijn jullie, vreemdelingen? Wegwezen, anders bijten we jullie dood.

Dan klinkt er een stem, een rauwe vrouwenstem door het lawaai van de honden.

‘Rustig, rustig maar.’

De honden luisteren naar haar bevel, trekken zich terug en Malin ziet de vrouw, misschien een meter tachtig lang, gekleed in een vuile groene overall en met een pet op haar hoofd die haar kortgeknipte haar amper bedekt.

Haar ogen zijn zwart.

Woedend.

Hoe oud zou ze zijn? Vijfenveertig? Vijftig?

Het leven heeft jou lelijk te pakken gehad, denkt Malin terwijl ze het autoportier opent, en nu sla je terug.

De vrouw voor hen op het boerenerf lijkt te groeien in het schrille licht.

Louise ‘Lollo’ Svensson, boerin, alleen levend midden in het Rimforsa-bos op de boerderij Skogalund, met slechts honden, een paar varkens en wat konijnen in hokken, ginds bij de ene stal, als gezelschap.

Malin en Zeke tonen hun legitimatie. De honden grommen verderop bij de buitentrap, klaar om elk moment in de aanval te gaan.

‘Wat willen jullie?’

‘Je naam,’ zegt Malin, ‘is opgedoken in een onderzoek en we zouden je graag een paar vragen stellen.’

Lollo Svensson loopt naar hen toe.

De honden laten hun tanden zien.

‘Wat voor onderzoek?’

‘Het onderzoek naar het verkrachte meisje in de Trädgårdsföreningen. En eerder vandaag is er een meisje vermoord aangetroffen op een zwemplaats bij Stavsätter.’

‘Heeft een van mijn zusters gekletst? Roddels over mij rondgestrooid? Dat zal wel. De meeste van die kutwijven zijn geen haar beter dan de eerste de beste lul.’

‘Ik kan helaas niet zeggen...’

‘Dat snap ik ook wel, tante agent. Wat hadden jullie te vragen?’

‘Wat deed jij in de nacht van woensdag op donderdag?’

‘Ik was hier thuis.’

‘Alleen?’

‘Nee, die mormels waren er ook.’ Lollo Svensson gebaart naar achteren, naar de herdershonden. ‘Maar zij kunnen jullie niet vertellen wat we deden.’

‘Is er verder niemand die kan bevestigen dat je thuis was?’

Lollo grijnst naar hen.

‘Kende je Theresa Eckeved?’

‘Nee.’

‘Ken je ene Nathalie Falck?’

‘Nee, die ken ik ook niet. Ik heb die naam nooit eerder gehoord.’

‘Lovelygirl? Zegt de naam Lovelygirl je iets?’

Geen merkbare reactie.

‘Lovelygirl? Ik ken geen Lovelygirl.’

‘Dus je houdt wel van ruig,’ zegt Zeke. ‘Wat houdt dat in? Ruig zijn met kleine meisjes? Is dat het?’

Verdomme, Zeke, denkt Malin, maar ze weet wat hij doet en laat hem zijn gang gaan.

Maar Lollo Svensson laat zich niet provoceren.

‘Ik heb daar niets mee te maken.’

‘Vind je het leuk om mensen vast te binden, een beetje in ze te snijden, ze met een zweep te slaan? Hou je van dat soort dingen, Louise?’

‘Jullie kunnen maar beter vertrekken, als jullie geen verdere vragen hebben.’

‘Toen heb je een meisje meegenomen hiernaartoe, maar alles liep een beetje mis, met de dildo, hè? Of heb je haar ergens gedumpt toen je klaar was, zat het zo?’

‘Jullie kunnen maar...’

Lollo Svensson doet drie stappen achteruit, alsof ze haar aftocht wil markeren, alsof ze wil zeggen: ‘Ik heb mijn zegje gezegd, smerissen, verder moeten jullie jezelf maar redden.’

‘Ik moet naar de varkens,’ zegt ze. ‘De varkens kunnen zichzelf niet redden. Ze zijn zwak, verdomd zwak. Echte slappelingen zijn het.’

‘Mogen we even rondkijken in de stallen? En in het huis?’

Malin wacht op antwoord.

‘Je bent niet goed wijs, rechercheur Fors, waarom zou ik jullie binnenlaten zonder huiszoekingsbevel? Wat een mop.’

‘Ken je een meisje dat Josefin Davidsson heet? Of ene Theresa Eckeved?’

Malins stem is droog en scherp. Haar bloes plakt aan haar lichaam, hoe warm moet Lollo Svensson het wel niet hebben in die overall. Plotseling zakt haar ronde, maar tegelijk harde gestalte voor hun ogen ineen.

‘Ik...’

‘Toen had je een lekker potje gewelddadige seks met ze,’ zegt Zeke.

‘Nadat je ze had meegenomen hiernaartoe, ze hiernaartoe gelokt had. Waarmee dan? Had je ze drank in het vooruitzicht gesteld? Honden? Paardrijden? Heb je paarden?’

Geen antwoord.

‘Gebruik je dildo’s met je meiden?’

En als Malin Zeke het woord ‘dildo’ hoort uitspreken, krijgt ze ineens een sterk gevoel dat ze iets voor de hand liggends over het hoofd zien in het onderzoek naar de dildo.

Maar wat?

Lollo Svensson draait zich om en neemt de honden mee het woonhuis in, en Malin en Zeke blijven naast de Volvo op het erf staan. Ze ademen de geur van zomerbos en stilte in, van eenzaamheid, die zo sterk is dat hij de zomer doet bekoelen.
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De auto hobbelt over de grindweg.

‘Wat denk je?’

Zekes stem is rustiger nu, niet meer zo opgewonden en provocerend als daarnet.

Het bos omsluit de auto; het smeekt in honderden geelgroene, gekwelde nuances om regen.

‘Ik weet het niet,’ zegt Malin. ‘Ik vraag me altijd af wat die bossen rond de stad zoal herbergen.’

Ze herinnert zich de zwerftochten van de afgelopen winter, in verband met de zaak van Bengt Andersson en de gebroeders Murvall. Zelfs nu kan ze de verlammende kou nog voelen – hoe de lucht uit haar longen werd gedrukt, terwijl ze zich tussen de bomen door worstelde naar het geluid van dood en verderf, diep in de bossen bij het Hultmeer.

‘Tja, je blijft je verbazen.’

‘Hebben we genoeg argumenten voor een huiszoeking?’

‘Vast wel, daar is niet veel voor nodig gezien wat er gebeurd is. Dat ze ons niet binnen wilde laten is vermoedelijk al voldoende.’

‘Ik ben nieuwsgierig naar wat we in dat huis zullen aantreffen,’ zegt Malin.

Jonge meisjes.

Hun lichamen, dood en levend, drijvend als kwallen zonder tentakels in een eeuwig bruisende zee: Haal ons op, help ons, breng ons weg.

Tove ver weg aan de andere kant van de aardbol, in het paradijs, maar ook daar is een slang: de islamisten en hun geweld.

Weg met dat beeld van haar.

Janne.

Die langs het strand rent met zijn hart bonkend in zijn lijf. Altijd op de vlucht.

‘Ik wil weten wat er in dat huis verborgen is,’ zegt Malin.

‘Ik ook,’ zegt Zeke, en op hetzelfde moment gaat Malins telefoon.

Het nummer van Karin Johannison verschijnt op het display.

Op de vloer in de kamer van Karin Johannison ronken een luchtbevochtiger en een mobiele airco om het hardst. Het vocht strijdt een ongelijke strijd tegen de kou, maar samen maken de twee apparaten Karins kamer tot een van de meest aangename plekken waar Malin in lange tijd geweest is, hoewel er geen ramen zijn en ondanks de chaos van boeken, rapporten, onderzoeken en tijdschriften op het bureau, in de boekenkast en op de vloer.

Malin en Zeke hebben plaatsgenomen op de twee houten stoelen die Karin voor bezoekers heeft bestemd, terwijl ze zelf achterovergeleund zit in een zwarte kantoorstoel met een futuristisch design, gegarandeerd zelf gekocht van haar eigen geld, net als de luchtbevochtiger en de airco.

‘Mooie stoel,’ zegt Malin.

‘Dank je,’ zegt Karin. ‘Het is een Oscar Niemeyer. Ik heb hem online gekocht in Zuid-Amerika, via een of andere Braziliaanse website.’

‘Heb je die apparaten daar ook vandaan?’ vraagt Zeke. ‘Ze klinken alsof ze uit de derde wereld komen.’

Karin negeert Zekes sneer, gaat over tot de orde van de dag en schakelt haar professionele persoonlijkheid in.

‘Theresa Eckeved is gepenetreerd, blootgesteld aan seksueel geweld. Ik heb geen sperma gevonden, maar wel net zulke coatingsresten als bij Josefin Davidsson. We hebben hoogstwaarschijnlijk met een en dezelfde dader te maken.’

‘Maar het is toch goed om iets voor de armen te doen?’

Blijkbaar kon Zeke de woorden die op weg naar buiten waren door zijn mond niet meer tegenhouden. Malin ziet in zijn ogen dat hij er spijt van heeft en zich stom voelt. Karin blijft Zeke negeren; ze doet alsof hij niets gezegd heeft.

Ze gaat verder: ‘Ze is zorgvuldig gewassen, maar als ze geboend is, is dat wel heel behoedzaam gebeurd. Ik heb resten van bleekwater op haar huid gevonden; net als bij Josefin Davidsson.

De wonden zijn schoongemaakt, misschien met zuivere alcohol of bleekwater, en verder heeft de dader de randen bijgewerkt met een fijn, scherp voorwerp – misschien een scalpel, maar dat kan ik onmogelijk met zekerheid zeggen.’

‘Net als de wonden van Josefin Davidsson?’ vraagt Zeke.

‘Die waren alleen schoongemaakt,’ antwoordt Karin. ‘Deze zijn bijgewerkt aan de randen.’

‘Bijgewerkt?’

‘Ja, bijgewerkt. De hoofdwond was niet dodelijk. Hetzelfde geldt voor de wonden op het lichaam. Ze is gewurgd. Het zand onder haar nagels is identiek aan het zand op de zwemplaats, wat erop duidt dat ze daar vermoord is.’

‘Ze is dus niet verplaatst?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Ze kan dus met die persoon zijn meegegaan daarheen?’

‘Hoe moet ik dat weten, Malin?’

‘Haar moeder gaf aan dat ze daar weleens heen fietste,’ zegt Zeke. ‘Misschien wilde Theresa nog een duik nemen die avond?’

‘Hoelang heeft ze onder de grond gelegen?’ vraagt Malin.

‘Een week, zou ik zeggen. Misschien een paar dagen langer, dat kan ik niet exact bepalen.’

Wat deed je daar toch, denkt Malin. Het moet laat geweest zijn en je was alleen.

Het kwaad waart rond.

God behoede ons.

God behoede alle meisjes die zijn achtergebleven in het zomerse Linköping.

‘Weet je trouwens al waar de coatingsresten vandaan komen?’

Nu is Zeke helder en duidelijk. Hij heeft zijn rancune jegens Karin opzijgezet en ergens in zijn binnenste begraven.

‘Geen idee, maar het gaat om hetzelfde voorwerp, geen twijfel mogelijk. Alleen heb ik de herkomst van de coating nog niet kunnen achterhalen. Het is geen gebruikelijk type op de Zweedse markt. Maar we hebben het over een en dezelfde dader, dat is zeker.’

‘De technische recherche is bezig om dildomerken te controleren.’

‘Mooi zo,’ zegt Karin. ‘Maar daar zijn er talloze van. Tenminste, dat neem ik aan.’

‘Verder niets?’

‘Geen spermaresten, geen haar, geen huid, geen stof – niets, niets, niets,’ zegt Karin, en ze kan niet verbergen dat ze zowel gelaten als woedend is, dat ze hun niet meer informatie kan geven, geen concreet spoor dat ze kunnen volgen in hun jacht op het kwaad dat rondwaart in de stad.

‘Verdomme!’ zegt Malin.

‘Jullie krijgen hem wel,’ zegt Karin.

‘Als het tenminste een hij is,’ antwoordt Malin.

De rook van de bosbranden bij Tjällmo is duidelijk zichtbaar vanaf de parkeerplaats voor het politiebureau en het gebouw van het Zweeds Forensisch Instituut, waar Karin haar kantoor heeft.

De bossen ten noorden van Ljungsbro branden nu en het vuur verspreidt zich, er zijn ingelaste uitzendingen op Östnytt en TV4 Öst met het laatste nieuws over de ontwikkelingen.

Zijn de branden aangestoken?

Door wie?

Waarom breekt er op zoveel plekken tegelijk brand uit?

Zeke laat zich op de bestuurdersstoel van de Volvo zakken.

Malin staat aarzelend bij het portier. Ze hoort hem de hitte in de auto verwensen en sluit haar ogen. Ze probeert de geur van het vuur te volgen over de stad. Voor haar geestesoog ziet ze hoe de hitte de paar mensen – nietige stipjes – tegen het asfalt drukt. In haar gedachten zweeft ze over de vlakte, de verbrande velden, het blauwe Roxmeer, en ze ziet hoe het vuur zich een weg vreet door het bos, zich van boomtop naar boomtop slingert in een exploderende dans die vrijwel alles wat op zijn pad komt vernietigt, maar ook mogelijkheden biedt voor nieuw leven.

Janne zou het liefst thuis zijn bij de anderen van het korps. Hij zou met liefde zijn beschermende kleding aantrekken en zich in het kokende, rokerige duister begeven om te redden wat er te redden valt.

‘Malin, blijf je daar de rest van de dag staan?’

Roet, denkt Malin. Vuil. Hoelang zouden brandweerlieden hun gezicht moeten wassen na een dag in het veld?

‘Malin!’

Ze rukt zich los uit haar gepeins en stapt in de hete auto.

Ik ben dood.

Het heeft geen zin me ertegen te verzetten.

Het plastic, ondanks de dichte zwartheid, als vershoudfolie over me heen, het kan me hier niet langer houden, dat kon het eigenlijk nooit, maar het geeft op een of andere manier een gevoel van veiligheid. Ik werd me bewust van die vrijheid toen ik plotseling bij jullie was, mama en papa, toen ik jullie vertwijfeling zag, toen ik jullie wilde vertellen dat ik ondanks alles besta en dat het in zekere zin oké is, ook al ben ik nog steeds bang en ongerust en verdrietig dat mijn leven maar zo kort mocht duren.

Maar wat is tijd?

Ik heb gemakkelijk praten.

Mama en papa.

Ik weet dat jullie een zware periode tegemoet gaan. Er is niets wat de tijd zo zwaar maakt als pijn.

En jullie pijn zal nooit overgaan.

Met de jaren zal hij van kleur veranderen, een stempel drukken op jullie lichamen en op de manier waarop jullie de wereld zien.

Jullie zullen je verdriet worden, mama en papa, en misschien ligt daarin een soort troost. Want als jullie rouwen om mij, zijn jullie ook mij, en als jullie mij zijn, dan zijn we samen. Zo is het toch?

Ik wil je troosten, papa.

Op een of andere manier zal ik jullie allebei laten weten dat het goed met me gaat wanneer het zover is.

Maar één iemand kan mijn onrust wegnemen, en dat weet ze.

Ik stijg op naar de hemel.

De hitte die zo’n kwelling voor jullie allemaal is, is er niet voor mij. De hitte is hier niet eens meer een geur.

Ik zweef omlaag naar de Volvo, ik kijk Malin Fors in haar gezicht. Ze weet het zelf niet, maar elke dag wordt de blik in haar blauwe ogen een beetje vermoeider, maar ook een beetje zekerder.

Alleen het verdriet is constant.

En de angst die ze zo hopeloos probeert te bedwingen.

Onderweg naar de officier van justitie, een van degenen die dienst hebben gedurende de zomer. Hij is niet direct enthousiast dat hij op zondagavond nog naar kantoor moet.

Dezelfde officier die eerder, naar aanleiding van Sven Sjömans verzoek, weigerde de verantwoordelijkheid voor het vooronderzoek op zich te nemen, en zei dat die bij hen bleef berusten tot ze iets concreets hadden.

Malin heeft per telefoon groen licht van Sven gekregen om verder te gaan: ‘Doe huiszoeking, maar ga er niet alleen heen. Wie weet wat ze nog bedenkt als jullie in de buurt zijn.’

Sven had ook gezegd dat ze eindelijk, ‘veel te laat vanwege die stomme vakantie’, de gesprekslijsten van Theresa Eckeveds mobiel hadden gekregen. Dat ze vaak naar Nathalie Falck belde, af en toe naar Peter Sköld en verder naar niemand, behalve haar ouders. ‘Ze schijnt nogal eenzaam te zijn geweest,’ zei Sven. De technische recherche had nog niets gehoord van Yahoo of Facebook, maar ze worstelden met de identificatie van de dildo. Een snelle zoekopdracht op internet had meer dan negenhonderd fabrikanten opgeleverd.

Malin denkt aan Josefin Davidsson. Aan het idee van hypnose, waar ze geen vervolg aan heeft gegeven. Daar moet ze mee aan de slag gaan.

De pasbenoemde officier van justitie is een jongeman, Torben Eklund geheten.

Malin kijkt naar buiten door de autoruit.

Maar in plaats van de stad ziet ze haar gezicht, haar ogen, de blik daarin, en ze vraagt zich af wat er in de loop der tijd met die blik gebeurt. Dan wordt ze bang; ze voelt een kilte door elke ader en elk haarvat trekken. Een ijskoud en scherp sterrenstof. Dat is niet mijn gezicht in de ruit, denkt ze, het is het gezicht van Theresa Eckeved. En Malin weet wat ze wil, wat haar witte levenloze huid, haar glanzende kleurloze ogen willen.

Haar mond beweegt.

Wat is er gebeurd?

Wie?

Wat, hoe?

Ik heb mijn vertrouwen in jou gesteld, Malin Fors, om rust te krijgen.

Dan is het gezicht weg. In plaats daarvan is Malins eigen, vertrouwde gezicht terug. Het gezicht en de gelaatstrekken die er op een of andere manier gewoon zijn.

Josefin Davidsson trekt het dunne, witte laken om zich heen. Ze wil het verband niet zien en niet aan de wonden denken, maar ze weet dat ze er zijn, of ze wil of niet.

Ze ruikt de chemische lucht van de ziekenzaal; ze voelt de pijn, maar kan zich niet herinneren hoe die ontstaan is. Maar ze begrijpt dat de herinnering, die ergens diep in haar binnenste is begraven, belangrijk is.

Ze had vrijdag al naar huis gemogen, maar ze wilde het weekend hier blijven, en dat mocht. De arts begreep het toen ze zei dat ze de rust hier zo prettig vond.

Ze heeft tv-gekeken in de recreatiekamer. Op de website van Correspondenten en van andere kranten heeft ze gelezen dat er een meisje vermoord is aangetroffen bij een van de zwemplaatsen bij Sturefors.

Ik moet die herinneringen terughalen, denkt Josefin, terwijl ze door het raam ziet dat het blauw van de hemel zo laat in de middag verbleekt is, net als de herinneringen. Maar ze zijn er wel, dat heeft ze met biologie geleerd. Herinneringen zijn als elektriciteit en gegeven de juiste omstandigheden kan een mens zich alles herinneren wat hem of haar ooit is overkomen.

Maar wil ik het me wel herinneren?

Ben ik bang dat hij of zij terug zal komen?

Nee.

Als de dader het gewild had, was ik nu dood geweest.

Het katoen van het ziekenhuislaken is zacht, zo zacht. Ze sluit haar ogen en valt in slaap, hoewel de kamer gevuld is met helder licht en bruisend leven.

‘Geen probleem, ik zal meteen een huiszoekingsbevel afgeven.’

De stem van Torben Eklund is even neutraal als zijn kamer op de rechtbank aan het Storatorget. Zijn grauwe gezicht is smal, maar desondanks heeft hij een onverklaarbare onderkin.

‘Hoe staat het met het onderzoek?’ vraagt hij.

‘We komen telkens een stapje verder,’ antwoordt Malin.

‘We beschikken ’s zomers over uiterst beperkte middelen,’ gaat Torben Eklund verder. ‘Daarom laat ik de verantwoordelijkheid voor het onderzoek bij jullie, bij de politie.’

‘Dat is prima wat ons betreft,’ zegt Zeke.

Jurist, denkt Malin. Waarom wil iemand in ’s hemelsnaam jurist worden?

Torben Eklund is net zo oud als ik, maar hij gedraagt zich nu al als een opa.

Een klok met een zwarte ondergrond op een niet-geschilderde stenen muur, de witte wijzers geven 17.25 uur aan.

Dan schiet er plotseling een gedachte door haar hoofd.

In de ogen van de meisjes ben ik misschien al een oud wijf. En wat op oud volgt, is de dood. Zo is het toch?
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Er rijdt een surveillancewagen achter hen.

Langzaam daalt de avond over de weg en het bos lijkt iets van zijn verloren groen terug te krijgen, een valse nuance, een kleur als van een ongeslepen mes.

Zij rijden voorop in de Volvo, drie agenten in uniform in de auto achter hen: twee groentjes die net hun opleiding hebben afgerond, kerels met spierbundels en een air dat ze alle shit die ze in de maatschappij tegenkomen wel even zullen fiksen.

Malin begrijpt niet hoe dat type mannen überhaupt door de toelatingsprocedure komt, maar ze zullen wel alle antwoorden goed hebben. Ze heeft de sites voor toekomstige agenten gezien op internet: dit en dat willen ze horen. En ja, als de antwoorden kloppen en je doet alsof je een fatsoenlijk mens bent, kan het lukken. De derde geüniformeerde is Pettersson, een oudgediende, een parttimer vanwege zijn slechte rug. Soms kon Malin gewoon zien hoeveel pijn hij had, zijn gespannen vingers als hij de pijn van de zenuwen naar zijn vingertoppen probeerde te kanaliseren om hem draaglijk te kunnen maken.

Ze herinnert zich niet hoe de groentjes heten, en ze is ook niet van plan daar moeite voor te doen, want wie zal zeggen hoelang ze blijven? Ze willen waarschijnlijk naar Stockholm, Göteborg of Malmö, waar echt wat te doen is.

De boerderij op de open plek.

Zou ze vermoeden dat we komen?

Heeft ze opgeruimd?

Sporen uitgewist?

Via de radio instrueert Zeke de anderen: ‘Fors en ik kloppen aan, jullie stappen uit en blijven bij de auto wachten. Begrepen?’

Stilte. Geen hondengeblaf.

Waar zijn de honden?

Dan een ‘ja’ van Pettersson.

‘Mooi zo,’ zegt Zeke, op het moment dat de auto op het erf stopt.

Ze stappen uit.

Een afwachtende stilte.

Ze lopen naar de buitentrap.

Malin heeft het huiszoekingsbevel in haar hand.

Ze loopt een stukje de trap op.

Is ze het bos in gevlucht?

Wat zullen ze daarbinnen aantreffen?

In die gesloten ruimten?

Malin kijkt over haar schouder.

Ze staan daar, afwachtend maar paraat, hongerig als het ware, Pettersson en de groentjes in hun warme donkerblauwe uniformen. Zelfs nu is de hitte nog drukkend, maar de zon is achter de stallen verdwenen.

‘Een martelkamer,’ fluistert Zeke. ‘Stel je voor dat ze daarbinnen een martelkamer heeft.’

Malins gebalde vuist hamert op de witgeschilderde houten deur.

Niemand doet open.

Zou iemand ergens vandaan een wapen op hen richten?

Misschien. Dat zou kunnen. Er schiet een gedachte door Malins hoofd. Ze herinnert zich gevallen waarover ze gelezen heeft, van Amerikaanse politiemensen die werden beschoten op verlaten boerderijen; ze denkt aan de psychopaat in Nyköping die een collega van haar doodschoot. Malin kende hem van de politieacademie; hij was van de jaargang na haar, maar ze waren niet nauw bevriend.

Ze klopt opnieuw.

Het blijft stil.

Alleen geritsel uit een bos zonder wind, van het leven dat om hen heen in beweging is.

‘Ze moet ervandoor gegaan zijn,’ zegt Zeke. ‘Of ze verbergt zich daarbinnen.’

‘We breken de deur open,’ zegt Malin.

‘Voel eerst even of die op slot zit.’

Malin laat haar hand langzaam omlaaggaan naar de deurklink, drukt hem omlaag en de deur gaat open, alsof iemand hem voor hen open heeft gelaten, alsof iemand wil dat ze binnenkomen.

Een hal met vloerkleden van gevlochten repen stof en een geloogd grenen bank op pas geschuurde eiken planken.

Goed verzorgd, denkt Malin. Ordelijk.

En stil.

Ze loopt de hal in, met Zeke achter haar. Ze voelt zijn warme adem en ze weet dat hij de anderen een teken geeft dat ze zich om het huis moeten verspreiden en dat een van hen de deur achter hen in de gaten moet houden, klaar om naar binnen te stormen mocht er iets gebeuren, mochten ze iets horen.

De keuken.

Zorgvuldig gerenoveerd, waarschijnlijk origineel uit de jaren veertig, gebloemde tegels en nieuwe vloerkleden. Mooi avondlicht valt in dunne, smalle strepen door een kanten gordijn. Het koffiezetapparaat staat aan, de koffie is vers gezet en uit de oven komt de geur van pas gebakken broodjes. Malin ziet de handdoek op het aanrecht over een ovenrooster; ze neemt aan dat het een tarwebrood verbergt, geurend en lekker.

‘Shit, wat is dat hier?’ zegt Zeke.

Malin roept ‘sst’ tegen hem en ze lopen verder door het huis, naar de woonkamer, waar de tv aanstaat. Kinderen van de Zoutkreek, een aflevering die Malin niet kent, en ook in deze kamer heerst een gevoel alsof de tijd stilstaat.

Een computer op een bureau.

Ze lopen een krakende houten trap op naar de bovenverdieping. De muren zijn bedekt met gipsplaat, waarop Lollo Svensson driekleurige litho’s heeft gehangen die open velden met tractoren voorstellen. De slaapkamer, de enige kamer op de bovenverdieping, heeft witgeschilderde muren en het licht valt naar binnen door een boogvormig venster. Vloerkleden op de gesopte vloer en alles is blinkend schoon, alsof ze met hygiëne iets op afstand probeert te houden, of misschien juist iets binnen te laten.

‘Ze is hier,’ zegt Zeke.

‘Ze is hier ergens,’ zegt Malin. ‘Ik voel het. Ze is niet ver weg. Er is iets dichtbij, iets.’

En Malin loopt de trap af, opent de deur die naar de kelder leidt, en met elke tree die ze afdaalt wordt de geur van stookolie sterker.

Een oliekachel, glimmend groen, in een al even schone kamer. Schoon -maakmiddelen op een plank. Geen bleekwater.

Een deur, een stalen deur die op een kier staat, alsof hij toegang biedt tot een schuilkelder.

Malin wijst ernaar.

Zeke knikt.

Malin duwt de deur open en verwacht Lollo Svensson aan het plafond te zien bungelen, omgeven door voorwerpen die afkomstig zijn uit een middeleeuwse martelkamer, een contrast met de kamer boven, een contrast met de idylle die deze oude, uitgediende boerderij in feite is.

Dan ziet ze haar.

Ze zit op een stoel achter een pingpongtafel overladen met kleurig houten speelgoed, poppen en knuffeldieren. Ze is gekleed in een dunne lichtroze jurk.

Op een plank staat een poppenhuis. Verhuisdozen staan opgestapeld langs witgeschilderde betonnen muren.

Lollo Svensson lacht naar hen. Ze is een ander mens; haar harde gelaatstrekken zijn zacht, een soort berusting manifesteert zich in hetzelfde lichaam waarvan Malin daarnet nog geloofde dat het de ziel van een moordenaar kon herbergen.

Zou dat kunnen?

Jouw lichaam? Zou dat de ziel van een moordenaar kunnen herbergen?

‘Ik wist dat jullie terug zouden komen,’ fluistert Lollo. ‘Dus trok ik me hier terug om te wachten. Te wachten tot jullie zouden komen.’

De ziel van een moordenaar, denkt Malin. Die ziel herbergen we allemaal.
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Het bos lijkt naar Linda Karlå te ademen.

Maar met zieke longen.

Nu pas, in de avond, is het koel genoeg om te gaan hardlopen, ook al is het voor de meeste mensen nog te warm. Er is verder niemand op het parcours in Ryd. Haar voeten in de nieuwe witte Nike-schoenen roffelen op de houtsnippers, de straatlantaarns langs het pad zijn al gedoofd, ze weet niet eens of die ’s zomers wel branden – in deze tijd van het jaar blijft het lang licht als het onbewolkt is.

Het is met het oog op wat er gebeurd is misschien onverstandig om alleen te gaan joggen in het bos. Totdat de politie de dader te pakken heeft. Wie weet wat er op de loer kan liggen?

Maar ze is niet bang.

Lucht in haar longen.

Haar ademhaling als het ware in haar lichaam, in haar hersens opgesloten.

Haar hart bonkt, maar op een of andere manier gecontroleerd, alsof ze de belangrijkste spier van haar lichaam willekeurig kan besturen.

Ze loopt minstens twintig kilometer per week. Het hele jaar door. Ze loopt de marathon van Stockholm en dan een in het buitenland. Als de winter in aantocht is denkt ze aan Tokyo, New York, Londen, Sydney; dan laat ze de bomen veranderen in wolkenkrabbers en mensenmassa’s. Haar eenenveertigjarige lichaam is sterk, heel sterk.

Voor iemand die minder getraind is zou hardlopen met deze hitte gevaarlijk zijn.

Maar zij kan het.

Eigenlijk vindt ze het bos bij Ryd te vlak. Het zou de moeite waard zijn de auto te pakken om naar de heuvels van het parcours bij Olstorp te rijden.

Druk op haar borst.

Doorlopen, Linda, doorlopen.

De bomen. De houtsnippers.

De lantaarns. De boom daar.

De stam lijkt onwerkelijk breed op een meter hoogte.

Is het wel een boom? Een lichaam? Achter de boom. Iets wat staat te wachten. Op mij.

Malin staat stil in de keuken van Lollo Svensson, afwachtend, luisterend. Ze probeert het te begrijpen, want in Lollo’s woorden zou een spoor van de gevoelens kunnen liggen die hen in dit geval in de juiste richting zouden kunnen leiden.

De geüniformeerde agenten op het erf staan weer bij de auto’s, rusteloos nu ze beseffen dat de verwachte dramatiek is veranderd in een geeuw.

Malin en Zeke gaven hun de opdracht de stallen en schuurtjes te doorzoeken, maar hun zoektocht heeft niets opgeleverd, alleen wroetende varkens en konijnen in hokken en allerlei rommel die de boer van wie Lollo Svensson de boerderij gekocht heeft wel zal hebben achtergelaten. De honden sliepen in een kennel, kennelijk bedwelmd door de hitte of door iets anders. Geen sporen van geweld, van het kwaad. Alleen spullen, vergeten dingen, verbruikt, waardeloos, alleen nog bruikbaar als puzzelstukjes voor archeologen van een toekomstige beschaving.

‘Ik wil met rust worden gelaten,’ zegt Lollo Svensson. ‘Daarom heb ik deze boerderij gekocht. Begrijpen jullie dat?’

Ze zit op een houten stoel bij de keukentafel. Nu is ze haar stoere, directe, onsympathieke, onbehouwen zelf weer. De zachte persoon die ze aantroffen tussen het speelgoed in de kelder verdween op het moment dat ze de trap op liepen.

De mens als muur, denkt Malin. Een grijze ochtendjas over de roze jurk. Maar wat zou er met haar gebeurd zijn? Hé, jij? Hoe ben je zo geworden?

Malin ziet zichzelf in de keuken.

Wroetend in het duister. In dat wat het meest privé is. In de pijn. En ze weet dat ze er geschikt voor is en het prettig vindt.

Foei, Fors, hoe ben je zo geworden?

‘Ik heb helemaal niets met de vergrijpen tegen die meisjes te maken. Gaan jullie nu soms met het hele verdomde vrouwenvoetbalteam praten? Dat bestaat immers voornamelijk uit potten? Ga eens met hen praten.’

‘En het speelgoed in de kelder, hoe verklaar je dat?’ Zeke slaagt er niet in zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. De wil om te begrijpen reikt verder dan hun onderzoek.

‘Daar heb ik helemaal geen verklaring voor. Het is speelgoed van toen ik klein was. Af en toe haal ik het tevoorschijn. Dat is toch niet zo vreemd?’

Linda Karlå blijft staan op het houtsnipperpad. Er is iets in de buurt. Maar wat?

Er beweegt iets in het bos, hoewel het stil is. Kruipt er iemand? Een mens? Is dat de geur van verrotting of reinheid? De gedachten schieten door haar hoofd en omlaag naar haar hart en maag, waar ze worden omgezet in angst.

Nee.

Ik ben niet bang.

Het bos is groot, het maakt haar klein en eenzaam, hoewel ze niet meer dan een paar honderd meter verwijderd is van de gele huizenblokken en villa’s in Valla, aan de andere kant van de Vallavägen.

Geen beweging bij die boom daar. Maar er is wel iemand, daar ben ik zeker van.

En dan moet ze weer aan de meisjes denken. Het ene meisje is vermoord aangetroffen, het andere doolde verdwaasd en verkracht rond in de Trädgårdsföreningen, en ineens beseft ze dat het overmoedig van haar was om in haar eentje te gaan hardlopen nu het kwaad zijn gezicht heeft laten zien in Linköping.

Hoe stom kun je zijn, Linda?

Een beweging.

Een mens op het pad?

Op weg naar mij toe?

Het zweet is zichtbaar op mijn witte hemdje. Mijn borsten hard onder de sportbeha.

Ik ben zo bang dat ik me niet kan verroeren.

Zeke staat van de ene voet op de andere te wippen in een hoek van het erf.

Geen dildo. Helemaal geen seksspeeltjes.

De avond is nog steeds snikheet. In het woonhuis staat Lollo Svensson. Ze kijkt hen na door het keukenraam en lijkt hen zo snel mogelijk te willen lozen. In het matte licht lijken de stallen scheef te staan en bijna in elkaar te zakken onder het gewicht van de terneergeslagen avondhemel.

De honden in de kennel blaffen.

De auto met de geüniformeerde agenten verdwijnt over de grindweg, en algauw klinkt er alleen nog een misplaatst gebrom uit het bos.

‘Ze is gestoord,’ zegt Zeke. ‘Denk je dat zij Lovelygirl is?’

‘We zullen zien wat de technische recherche in die computer aantreft.’

‘Maar is ze gek?’

‘Omdat ze haar speelgoed bekijkt? Ik zou het niet weten. Maar apart is ze wel,’ zegt Malin. ‘Wie weet wat voor akelige dingen ze heeft meegemaakt. En wat doen mensen wel niet om te overleven?’

‘Kunnen we daarachter komen?’

‘Moet dat dan?’

‘Willen we dat?’

‘Ik geloof niet dat zij er iets mee te maken heeft,’ zegt Malin.

‘Ik ook niet,’ antwoordt Zeke. ‘Maar ondanks alles heeft ze geen alibi.’

Mijn hart, waar is het?

Daar, het bevat al mijn angst.

Het barst bijna onder mijn ribben.

Linda Karlå rent. Haar joggingschoenen leggen meter na meter van het pad af. Het is alsof het bos zich om haar heen draait.

Zit er iemand achter me aan?

Het klinkt alsof er achter me iets reusachtigs kronkelt, alsof de wortels van de bomen uit de grond komen en me tegen de grond willen slaan, me willen doorboren met duizend scherpe, verkalkte vertakkingen, en me vervolgens verbergen onder een dunne laag aarde, me langzaam verteren. Maar ik kan heel hard rennen.

Nog sneller nu.

Het geluid van klauwen. Of niet?

Ze rent.

Eindelijk opent de begroeiing zich.

Ze is op de parkeerplaats.

Alleen haar auto staat er. Geen achtervolger.

Ze springt in haar broeierig hete Seat.

Was het een ree?

Nee, er was nog iets anders wat me observeerde.

Dat weet ik zeker, denkt Linda Karlå terwijl ze haar auto start en wegrijdt.

Maar wat?

Het geluid van klauwen die in het bos verdwijnen. Het duister dat haar op de hielen zat.
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Het Storatorget trilt in het kunstlicht van de grote terrassen en de omringende gebouwen. Mörners Inn, het Stora Hotel, de Burger King – hun stoelen en tafels staan op het asfalt en de straatklinkers. Die van de eerstgenoemde staan onder hoge baldakijnen die de woorden van de gasten tot een ondoordringbaar geroezemoes vervormen, een geluid vol verwachting en vreugde.

Het is even over tienen.

Er zijn veel mensen op straat, hoewel het zondag is.

De lucht is nog steeds warm, maar de mensen wagen zich naar buiten. Een beslagen, goedgevuld glas, daar verlangen ze naar. Vanuit de Ågatan klinkt een bruisend geluid. In deze straat zit de ene kroeg naast de andere en ’s winters en in het voor- en najaar is er in het weekend altijd wel iets aan de hand.

De Correspondenten heeft al eindeloos veel artikelen over caféruzies geschreven; maar aan de andere kant, mensen moeten zich ook eens kunnen laten gaan, en voor de politie is die concentratie alleen maar handig. We weten nu al waar het hoogstwaarschijnlijk uit de hand zal lopen, denkt Malin terwijl ze naar de terrassen kijkt.

Er zit vast niemand die ik ken.

En als er al iemand zit die ik ken, zou ik hem of haar daar niet willen treffen.

Zeke heeft haar voor haar appartement afgezet en onder de koude douche voelde ze opeens een sterk verlangen naar Tove, naar Janne en naar Daniel Högfeldt; ze wilde hem bellen en vragen of hij bij haar kwam om alles wat ze die dag heeft meegemaakt naar de achtergrond te verdringen.

Om hem iets van haar frustratie te laten verdrijven.

Maar hij nam niet op en in plaats daarvan is ze even op Toves bed gaan liggen, alsof ze over haar dochter waakt die zich aan de andere kant van de aardbol bevindt, in het paradijs, in de nabijheid van krankzinnige terroristen.

Toves geur hing nog in de lakens.

Malin begon te huilen.

Op een ongecompliceerde, duidelijke manier verdrietig dat het zo gelopen is tussen Janne en haar, tussen haar en haarzelf, en over het onnoemelijke dat psychoanalytica Viveka Crafoord bespeurd had alleen al door naar haar te kijken. Maar vervolgens deed Malin wat ze altijd doet: ze stond op, verdrong haar tranen en al het verdriet, stond op en ging het huis uit. Dit soort eenzaamheid is erger dan al het andere.

Al die gasten op de terrassen. Het gerinkel van glazen. De rondrennende serveersters. Er is dus ondanks alles nog leven in het zomerse Linköping, ook al doen de hitte en het kwaad hun best om de vreugde de kop in te drukken.

Zal ik daar gaan zitten? Tussen de anderen?

Ze staat stil, laat de avond bezit nemen van haar lichaam.

Het kwaad, waar begint dat?

Voor haar verandert het plein in een vulkanische vlakte; tussen de straatstenen door welt heet, gloeiend magma omhoog, het vormt zwarte vernietigende stroompjes. Het kwaad, een menselijke onderstroom die de geschiedenis heeft opgestuwd tot een eruptie, op één plaats, in één mens, in meerdere mensen. Je moet het kwaad worden, of er in de buurt komen, soms zo dichtbij dat je de ademhaling ervan kunt voelen; dan merk je dat het de lucht uit je eigen longen is die je gezicht treft. Kwaadwilligheid, angst – hoe Janne op een keer toen hij te veel whisky had gedronken tegen haar zei dat hij dacht dat oorlog de kern van de menselijke natuur was, dat we eigenlijk allemaal naar oorlog streven, dat God oorlog is en dat geweld de oorsprong is, dat die hele verdomde wereld één groot vergrijp is, een pijn die pas ophoudt als de mens is uitgeroeid.

‘We willen de oorlog. Het kwaad,’ zei Janne, ‘bestaat niet. Het is een verzonnen woord, een stomme poging een naam te geven aan het geweld dat gedoemd is uit te breken. En jij, Malin, jullie smerissen, zijn niet meer dan achterlijke speurhonden; jullie snuffelen rond en pissen om je heen, en proberen het vanzelfsprekende in je greep te houden.’

Het magma stroomt rond de voeten van de mensen die bier drinken op het plein in dit stadje in dit piepkleine hoekje van de wereld.

Ik sta hier.

Ik moet het geweld omarmen, liefhebben, zoals ik datgene liefheb waarvan ik denk dat het mij liefheeft. Het kwaad is geurloos en geluidloos. Het heeft geen textuur, maar tegelijkertijd heeft het alle geuren, geluiden en zintuiglijke ervaringen van de wereld die een mens tegen zijn huid kan voelen.

Een begraven meisje.

Een jongen die wordt doodgeschopt na een feest.

Een drieëndertigjarige studente die in duizend stukken wordt gereten als de bus waarin ze zit wordt opgeblazen.

Een bom, begraven in het zand van een strand in het paradijs.

Ik weiger, weiger, weiger je te geloven, Janne.

Maar jij hebt de oorlog gezien.

Zal ik een biertje drinken op het plein?

Nee.

Jullie wereld is niet de mijne.

Vanavond niet.

Ik ben Batman, denkt Malin. De beschadigde goedheid wil zelf over iets waken.

Ze loopt verder door de Hamngatan naar de Hamlet. Een vage rooklucht van de bosbranden in haar neus. Ze zijn nog open. Malin gaat aan de bar zitten en voelt zich veilig, omsloten door donkere houten panelen van tientallen jaren oud.

Behalve zij zijn er nog een paar stille drinkers aan een tafeltje in de hoek.

Het bier is hier goedkoop.

‘Hallo, rechercheur,’ roepen ze.

Ze knikt naar hen, terwijl het bier voor haar op tafel wordt gezet.

‘Een dubbele tequila,’ zegt ze tegen de bartender.

‘Komt in orde, Malin,’ antwoordt hij glimlachend. ‘Is het weer zo’n avond?’

‘Dat wil je niet weten,’ antwoordt Malin. ‘Je wilt het niet weten.’

Daniel Högfeldt heeft zijn telefoon uitgeschakeld. De artikelen over de moord voor de krant van morgenochtend zijn af. Hij is een vergaderkamer op de redactie binnengelopen en laat zich op een van de oncomfortabele stoelen vallen.

Hij wil alleen zijn, zijn lichaam lijkt stilte te eisen.

Hij denkt aan Malin.

Waar ben jij nu?

We zijn twee onrustige zielen die om elkaar heen cirkelen in deze stad. Af en toe ontmoeten we elkaar en spelen we een statisch spel. Een keer had hij hun spel bij vergissing aangezien voor liefde. Maar nu niet meer. Hij weet precies, of denkt precies te weten, wat hij van Malin Fors wil. En wat zij van hem wil. Een mogelijkheid om een grote dosis seksuele energie te kunnen ontladen, en daarom gaat het zo goed in bed: ze willen hetzelfde en weten allebei: hoe harder het spel, hoe beter.

Maar soms, als ze naast hem in slaap valt en hij naar haar ligt te kijken, slaat de twijfel toe.

Is zij degene op wie hij wacht?

De zijne?

Nee, hij stelt zich niet open voor dergelijke teleurstellingen. Hij weet niet veel over haar, maar ze heeft een aantal foto’s van haar ex-man Janne in haar huis staan.

Ze lijkt vrede met hem te hebben gesloten en een goede relatie met haar dochter te hebben.

Waar ben je nu, Fors?

Daniel staat op.

Rusteloos ijsbeert hij door de kamer, om het gevoel dat de tijd veel te langzaam gaat te verdringen.

In haar dromen staat ze in brand.

Dat komt wel vaker voor als ze gedronken heeft. Koude vlammen eten haar benen op, ze willen haar meesleuren in het donker en ze fluisteren: We gaan je vernietigen Malin, je vernietigen, zelfs als je luistert naar wat we te zeggen hebben.

Wat willen jullie? Wat willen jullie zeggen?

Niets, Malin, niets. We willen je gewoon vernietigen. Er zijn slangen in de droom, en dieren met klauwen, en als ze wakker wordt herinnert ze zich die dromen heel duidelijk – hun steeds vervloeiende beelden, die ze onmogelijk kan ordenen.

Er komt een jongen voor in de droom.

Malin weet niet wie hij is, en ze verdringt hem, alsof ze een bewust bewustzijn heeft, zelfs in de droom. Het is de zwartste van al haar dromen, net zo duister als die van Janne wanneer hij droomt van de kinderen in Rwanda, van wie de handen waren afgehakt en die hij eten gaf in het ziekenhuis van het vluchtelingenkamp. Hun ogen. Ogen van zes, zeven, acht jaar oud, vervuld van de zekerheid hoe het leven zal worden en hoe het misschien had kunnen worden.

En dan de stem van de vlammen: Denk je dat je ons kunt vernietigen?

Hoogmoed, ijdelheid, gierigheid – dat alles herbergt een gulzigheid, Malin.

Dan wordt ze wakker en schreeuwt naar de stem van de vlammen: stil, stil, en ze merkt dat ze nog dronken is. Ze voelt het bier en de tequila door haar lichaam dansen, ze herinnert zich hoe ze over het plein naar de St.-Larskerk zwalkte en de inscriptie boven de zijdeur probeerde te lezen, dat de woorden verdwenen voor haar ogen maar ze desondanks wist wat er stond: ‘Zalig zijn de reinen van hart, want zij zullen God zien.’

En dan?

De rest van de nacht ligt ze wakker. Ze denkt aan Tove, verlangt naar Tove, dagdromend over Jannes vertrouwde lijf, de oorspronkelijke liefde. Ze wordt helemaal nat als ze aan Daniel Högfeldt denkt.

Geil, op de manier waarop je dat wordt van alcohol. Ze bevredigde zichzelf en kwam geluidloos klaar, nadat ze zich eerst had ontdaan van het laken dat haar lichaam bedekte.

Mag ik nu slapen?

Maar de slaap kwam niet. In plaats daarvan leek het orgasme nog lang in haar te blijven nazinderen, haar hart bonkte en ze trok de dekens over zich heen, ver omhoog over haar gezicht en naarmate het ochtendlicht achter de jaloezieën tevoorschijn kwam speelde ze dat ze dood was; ze veranderde zichzelf in Theresa Eckeved, probeerde haar angst en wanhoop te voelen, probeerde af te tasten wat er gebeurd was, wat deze keer de vulkaanuitbarsting veroorzaakt had.

Haar lichaam voelde levend aan.

Haar bloed was het magma in de aders.

Ze verlangde naar meer alcohol.

Toen dacht ze aan Maria Murvall. Aan haar gestalte in de kamer van het Vadstena-ziekenhuis. Aan het kwaad waardoor ze daar was beland.

Hetzelfde kwaad?

Haar hersens zijn gemarineerd.

De draden van de val raken verward.

Een dildo? Een blauwe?

Een lesbische vrouw? Lollo Svensson. Een zedendelinquent? Een beschadigde man? Het voetbalteam? Vooroordelen, vooroordelen, vooroordelen. Peter Sköld. Nathalie Falck. Degene die belde over Josefin Davidsson?

Stilte. Vermoedens, vooroordelen.

Maar wat hebben we verder voor aanknopingspunten? En hoe gaat het met Behzad Karami en Ali Shakbari in Berga? Met dat stomme familiealibi. Iemand van die lui, of een aantal van hen, kan een grens hebben overschreden en gemerkt hebben dat ze dat leuk vinden. De eigenares van de ijskiosk?

Duizend mogelijkheden.

Zwevende, uitgeworpen as die samengeperst moet worden tot een heldere zwarte edelsteen.

Dat eist de stad, dat eisen de kranten, de slachtoffers en hun nabestaanden.

En ikzelf.

Maar is er slechts één waarheid?

En met die gedachte gleed haar bewustzijn weg in een droomloze slaap, en na een uur werd ze wakker en begon een nieuwe dag in het onderzoek naar de ongelukkige meisjes in Linköping.
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De laatste alcoholresten van de avond ervoor lijken te verdwijnen als Malins lijf het water van het Tinnerbäcks-zwembad doorklieft.

Koeler, het water zou koeler moeten zijn, maar het zal wel te duur zijn om de temperatuur laag te houden in een zomer die zo warm is als deze. Vier baantjes moet genoeg zijn. Ze voelt haar lichaam protesteren tegen de inspanning; het wil rusten, maar tegelijk van de relatieve koelte genieten.

Beter dan de bloedhete fitnessruimte op het bureau.

Haar lichaam ontwaakt.

Als je in een zomer als deze niet zou kunnen zwemmen, zou je gek worden. Een paar badmeesters met harken met extra lange stelen vissen voortijdig gevallen blad uit het recreatiebad. Terwijl ze zich afdroogt met haar versleten roze handdoek kijkt Malin naar de badmeesters.

Voor ze van huis ging heeft ze nog snel even de Correspondenten doorgebladerd.

Zes pagina’s zijn gewijd aan de moord op Theresa Eckeved, uitspraken van Karim Akbar, foto’s van de plaats van de moord en het huis van haar ouders, maar geen commentaar van hen. De foto van Theresa, haar lichaam in het plastic, van haar paspoort en privéfoto’s. Daniel Högfeldt heeft bij het samenstellen vast hulp gehad van Harry Lavén, die sluwe vos.

De kop op de voorpagina van de krant: DE ZOMERDOOD.

Eronder: Het kwaad waart rond in Linköping.

Ze is ervan overtuigd dat Daniel zelf de koppen heeft geschreven. Hij moet gisteren als een gek gewerkt hebben. Hij wilde haar telefoontje natuurlijk niet aannemen, omdat hij begreep dat ze niet over de zaak wilde praten, maar op iets anders uit was. Zijn pik.

Wat hard klinkt dat woord, zelfs als je het alleen maar denkt.

Malin pakt haar spullen en loopt naar de kleedruimte. Ze ruikt de duidelijke, bijna angstaanjagend duidelijke geur, op een of andere manier schoner dan al het andere.

Maar je hebt gelijk, Daniel, denkt ze. Hij is in de stad: de zomerdood.

Zo te zien zijn verslaggevers van elke zichzelf respecterende redactie in het land naar de stad gekomen. Ze verdringen zich voor de ingang van het politiebureau: journalisten met een schrijfblok in hun hand, bandrecorders, fotografen met hun extra ogen, auto’s van SVT en TV4. De zomerdood is een zomerdroom voor iedereen die met het nieuws te maken heeft.

Malin baant zich een weg door de zweterige reportersschare; ze is zelf bezweet na de fietstocht hierheen, ze mijdt Daniel Högfeldt, die lange blikken in haar richting werpt, zwaait en roept: ‘Heb je nog iets voor mij, Malin? Hebben jullie nieuwe sporen?’

Maar Malin negeert hem. Ze negeert alle anderen, allerlei gezichten die ze nog kent van eerdere onderzoeken.

In de hal wordt ze opgewacht door Karim Akbar, voor de gelegenheid gekleed in een onberispelijk geperst beige katoenen kostuum en een lichtblauw overhemd dat mooi staat bij zijn donkere huid, die nog een tintje donkerder is geworden van het zonnebaden in Västervik.

Malin is niet verbaasd hem te zien, maar ook niet blij. Ze wist dat hij niet weg kon blijven als een eersteklas mediapresentatie lokte.

‘Malin,’ zegt hij, ‘goed dat je er bent. Ik voelde me genoodzaakt eerder terug te komen om een persconferentie te beleggen en het onderzoek te coördineren.’

‘Welkom thuis,’ zegt Malin. ‘Maar alles is onder controle wat betreft het onderzoek. Je weet dat Sven een van de meest ervaren onderzoeksleiders van het politiekorps is. Zou jij deze zomer niet een boek schrijven?’

‘Vergeet dat boek, Fors. De persconferentie begint om negen uur. Ze moeten tot die tijd maar buiten wachten.’

‘Weet je al wat je gaat zeggen, Karim?’

‘Het is kwart over acht, we moeten meteen maar een briefing houden. Martinsson en Sjöman zijn er al. Waarom ben je...?’

Karim onderbreekt zichzelf.

Hij kijkt Malin diep in haar ogen, recht in haar vermoeidheid, en laat wat hij wilde zeggen achterwege.

In plaats daarvan vraagt hij: ‘Hoe heeft Tove het op Bali?’

Malin glimlacht: ‘Goed, de vorige keer dat ik haar sprak. Attent dat je ernaar vraagt. Maar het zal fijn zijn als ze weer thuis is.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Karim.

En Malin weet dat hij iets over de islamisten op het eiland wil zeggen. Ze weet dat hij hen bijna haat omdat ze het leven zo moeilijk maken voor iedereen met een uiterlijk dat voor Arabisch zou kunnen doorgaan.

Het is precies halfnegen.

De airconditioning in de vergaderkamer bromt knorrig. De vier hebben plaatsgenomen. De jaloezieën voor het raam dat uitkijkt op de speelplaats zijn omlaaggetrokken om het licht buiten te houden.

Vier politiemensen op maandagmorgen na een weekend waarin drie van hen hebben gewerkt. De vermoeidheid besluipt hen, ondanks de adrenaline die een belangrijk onderzoek altijd vrijmaakt.

Een commissaris, een leider van het vooronderzoek en twee rechercheurs: een veel te klein team voor een onderzoek van dit kaliber, en dat weten ze alle vier. En ze weten ook dat vakantiegangers zullen worden teruggeroepen of dat collega’s uit districten in de buurt hen komen versterken. Er is nog een andere mogelijkheid: de rijksrecherche erbij halen.

Sven Sjöman neemt als eerste het woord.

‘We hebben veel te weinig mensen voor deze zaak, dat weten we. Mijn voorstel is de rijksrecherche erbij te betrekken, zodat we de vakantie van collega’s of de roosters van omliggende districten niet hoeven te verstoren.’

‘Geen rijksrecherche,’ zegt Karim. Malin wist op voorhand al wat hij zou zeggen. ‘Ik heb navraag gedaan bij Motala, Mjölby en Norrköping. We krijgen Sundsten van Motala en Ekenberg van Mjölby. In Norrköping zijn ze zelf in principe al onderbezet, dus zij konden niemand missen. Maar Sundsten en Ekenberg sluiten zich in de loop van de dag of uiterlijk morgen bij ons aan. Börje is in Afrika en Johan is met zijn gezin ergens in Småland, meen ik.’

‘Ekenberg,’ barst Zeke uit. ‘Willen jullie die idioot hier echt hebben?’

Malin weet waar Zeke op doelt: Waldemar Ekenberg staat erom bekend dat hij meedogenloos te werk gaat, en verder heeft hij de twijfelachtige reputatie dat hij altijd aan interne onderzoeken weet te ontsnappen. Maar het ontbreekt hem niet aan bewonderaars en supporters binnen het korps; het valt niet te ontkennen dat Waldemar Ekenberg dingen voor elkaar krijgt als dat nodig is.

‘We moeten de paar die beschikbaar zijn wel nemen,’ zegt Sven. ‘Ik zal Ekenberg persoonlijk in de gaten houden.’

‘En Sundsten? Wie is dat?’

‘Een nieuwe ster aan het firmament. Hij heeft een jaar bij de recherche in Kalmar gewerkt voor hij naar Motala is overgeplaatst. Hij schijnt clever te zijn.’

‘Mooi zo,’ zegt Zeke. ‘We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Malin.

‘Hoe meer ik aan die twee gevallen denk,’ gaat Zeke verder, ‘hoe chaotischer en diffuser alles wordt. Het is een beetje als naar een vuur kijken: net wanneer je denkt dat je een vlam met je blik hebt gevangen, is hij weg.’

Sven haalt diep adem, waardoor hij een hevige hoestbui krijgt en zijn toch al rode gezicht nog een tintje donkerder wordt. Malin maakt zich ongerust dat de hitte voor extra problemen gaat zorgen met Sjömans toch al overbelaste hart.

‘Nou goed,’ zegt Karim. ‘Wat hebben we en wat weten we? Kunnen jullie me even een update geven?’

‘Malin?’

Sven is nog maar amper bekomen van zijn hoestaanval.

‘We hebben twee misdrijven,’ zegt Malin. ‘We zijn er in principe van overtuigd dat het om een en dezelfde dader gaat. Donderdagochtend troffen we Josefin Davidsson ronddwalend aan in de Trädgårdsföreningen, hoogstwaarschijnlijk verkracht met een blauwe dildo. Ze was verwond, waarschijnlijk met een mes. Haar lichaam was schoongeboend met bleekwater, de wonden waren zorgvuldig uitgewassen. Ze ligt nog in het academisch ziekenhuis en herinnert zich niets van wat er gebeurd is en wie het gedaan heeft. Vanwege het seksuele karakter van het misdrijf hebben we een onlangs vrijgekomen zedendelinquent nagetrokken, maar hij heeft een sluitend alibi. Een buurtonderzoek in de nabijgelegen appartementencomplexen heeft niets opgeleverd. Niemand heeft iets gezien of gehoord. Er hebben zich ook geen andere getuigen gemeld. Het vermoedelijke gebruik van een dildo heeft ertoe geleid dat we nader hebben onderzocht of het zou kunnen gaan om een vrouwelijke dader – sorry: persoon – uit de lesbische kringen in de stad, die frequent gebruik zou kunnen maken van een dildo. Die onderzoekslijn bracht ons bij Louise “Lollo” Svensson, die ons niet wilde binnenlaten in haar huis. Vandaar dat we het verzoek indienden voor de huiszoeking die we gisteren hebben uitgevoerd. Resultaat: nul. Ze wierp ons voor de voeten dat we nu wel het “hele verdomde voetbalteam” onder de loep zouden nemen. De technische recherche onderzoekt op dit moment haar computer om te zien of die aanknopingspunten biedt, bijvoorbeeld of zij degene is die als Lovelygirl een reactie heeft geplaatst op de Facebook-pagina van Theresa Eckeved.’

Malin zwijgt.

Ze aarzelt.

Ze zegt niets over de lijn in het onderzoek die Zeke en haar bij die ongelukkige Paul Anderlöv bracht. Dat laat ze liever rusten. Hij moet met rust worden gelaten.

In plaats daarvan gaat ze verder: ‘Nadere details zijn te vinden in de rapporten, ook al bescherm ik natuurlijk de identiteit van mijn informanten. En verder hebben we Ali Shakbari en Behzad Karami nog eens aan de tand gevoeld. Maar ook die hebben een alibi, al is dat afkomstig van familieleden.’

‘Dat weet ik al,’ sist Karim, kennelijk opnieuw geïrriteerd omdat deze onderzoekslijn naar vooroordelen riekt.

‘Ik probeer je alleen een update te geven, Karim,’ zegt Malin rustig. ‘Zodat je verstandige – pardon: waarheidsgetrouwe – dingen tegen de journalisten kunt zeggen.’

‘Ga verder,’ zegt Zeke.

‘En gisteren werd Theresa Eckeved vermoord aangetroffen op een zwemplaats bij Stavsätter. Ze was begraven en gewikkeld in gewone doorschijnende vuilniszakken, maar de hond van een van de badgasten kwam op een of andere manier de geur op het spoor. Na een snel, voorlopig onderzoek kon Karin Johannison van het Zweeds Forensisch Instituut constateren dat Theresa Eckeved is verkracht met iets wat vermoedelijk een blauwe dildo is, waardoor we er dus vrij sterk van overtuigd zijn dat de zaken verband met elkaar houden. De doodsoorzaak in het geval van Theresa Eckeved was verwurging, maar ze had ook een klap op haar hoofd gehad met een stomp voorwerp. Waarschijnlijk is ze op de zwemplaats gedood. Ook zij was schoongeboend, volgens Karin waarschijnlijk met bleekwater, net als Josefin Davidsson, en de wonden waren minutieus schoongemaakt en bijgewerkt met een fijn, heel scherp voorwerp, misschien een scalpel.’

‘Dus er loopt een gek rond in de stad?’

Malin is verrast door de directe bewoordingen van Karim. Gewoonlijk drukt hij zich niet zo simpel uit.

‘Daar lijkt het helaas wel op,’ zegt Zeke.

‘Een mens,’ zegt Malin. ‘Je moet niet het woord “gek” gebruiken, maar liever zeggen: een gestoord mens, iemand die ziek is.’

Ze denkt aan de wonden van de meisjes, die gelijk maar toch ook verschillend zijn, alsof er sprake is van een bijna onderzoekende instelling ten aanzien van het geweld.

‘Een scalpel,’ zegt Karim, en hij onderbreekt haar gedachtegang. ‘Wie beschikt er over een scalpel?’

‘Misschien een scalpel,’ zegt Malin. ‘Misschien. En die zijn in elke apotheek te koop.’

‘Moeten we Josefin Davidsson geen bescherming geven?’ vraagt Karim vervolgens.

‘Als de moordenaar haar om zeep had willen brengen, had hij dat hoogstwaarschijnlijk wel gedaan,’ zegt Sven. ‘Ze leek niet in staat te vluchten, of te zijn gevlucht.’

‘We moeten het met haar ouders bespreken,’ zegt Karim, waarna hij eraan toevoegt: ‘Jullie hebben goed werk geleverd.’

‘Dat hebben jullie zeker,’ beaamt Sven.

‘Maar we zijn nog niet veel verder gekomen.’

Zeke trommelt met zijn vingers op de tafel.

‘Zeke, ze is gisteren gevonden,’ zegt Sven.

‘Theresa, ja, maar met Josefin Davidsson hebben we al langer de tijd gehad. En we weten nog steeds niet wie er over haar gebeld heeft.’

Dan neemt een stilte de ruimte in bezit. Ze weten allemaal dat de eerste minuten, uren, dagen het belangrijkst zijn in een onderzoek, dat een zaak met het verstrijken van de tijd gladder en glibberiger wordt, en zelfs de meest ervaren en begaafde rechercheurs door de vingers kan glippen. Als de waarheid niet aan het licht komt, zal dit de betrokkenen op een subtiele, maar toch duidelijk merkbare manier voor het leven tekenen.

‘Er is versterking onderweg,’ zegt Sven. ‘Nu kunnen we het tempo opvoeren. Ik stel voor dat we Sundsten en Ekenberg de alibi’s van alle zedendelinquenten in de omgeving laten controleren,’ en hij gaat verder: ‘Ik heb de lijst klaar. Verder mogen ze een buurtonderzoek gaan doen in de omgeving van de villa van haar ouders in Sturefors. Maar eens zien of daar nog iets boven water komt. Malin, Zeke? Wat gaan jullie doen?’

‘Wij waren van plan eens met de eigenaar van de ijskiosk te gaan praten. We kregen haar gisteren niet te pakken, of beter gezegd: ze verdween voor we met haar konden praten.’

‘Goed, ga met haar praten en kijk waar dat toe leidt. En het verhoor van de badgasten die ter plaatse waren?’ Karims stem is dwingend, bijna smekend.

‘Nada. Niente,’ zegt Zeke. ‘Er hebben zich ook geen andere getuigen gemeld. Helemaal geen tips. De hele stad lijkt verdomme wel in coma te liggen.’

‘Ging ze daar weleens zwemmen?’ vraagt Sven.

‘Nou, ze hebben zelf een zwembad, maar de moeder van Theresa beweerde dat ze er weleens heen fietste,’ zegt Malin.

‘Misschien wilde ze die avond nog een duik nemen?’

Malin knikt.

‘Hoe moeten we dit aan de pers verkopen, vinden jullie?’ vroeg Karim.

Hij vraagt ons om hulp wat betreft de pers. Eén keer moet de eerste keer zijn, denkt Malin.

‘Om onderzoekstechnische redenen kunnen we niets zeggen,’ oppert Zeke.

‘We zullen ze toch iets moeten geven,’ zegt Sven.

‘Zeg maar dat we werken op grond van de theorie dat de moord samenhangt met het meisje dat werd overvallen. Maar niet hoe en waarom we dat vermoeden.’

Malin hoort dat haar voorstel zeker klinkt, maar eigenlijk weet ze helemaal niets.

‘Zo doen we het,’ zegt Karim.

‘Het voetbalteam,’ zegt Sven. ‘Het damesvoetbalteam. Bel hun trainer maar eens. Louise Svensson heeft in elk geval dat team genoemd, dat zou iets kunnen betekenen. En de vermeende homoseksualiteit van de tienermeisjes. Dat spoor moeten we verder uitdiepen.’

Malin maakt een grimas.

‘Ze zei maar wat, het was ironisch bedoeld. En mijn bron zei niets over het damesteam.’

‘Bel ze op,’ zegt Sven. ‘Bel toch maar.’

‘Hoe heet hij ook alweer, die trainer?’ vraagt Zeke.

‘Zij,’ zegt Sven. ‘Ze heet Pia Rasmefog of iets dergelijks. Kennelijk een Deense.’

Karim lijkt na te denken. Niet over de vraag of ze Pia Rasmefog moeten bellen, maar over iets anders.

‘Zenuwachtig voor de ontmoeting met de hyena’s?’ vraagt Zeke glimlachend.

‘Je weet dat ik daar in mijn element ben, Martinsson.’

Karim klinkt bijna verontrustend zelfverzekerd.
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‘Is het eigenlijk wel verstandig om Pia Rasmefog te bellen? Is dat niet gewoon bevooroordeeld?’

Malin zit achter haar bureau in de kantoortuin.

‘Vind je het bevooroordeeld om het damesvoetbalteam erbij te betrekken omdat de moord en de overval mogelijk een lesbische achtergrond hebben?’

Zeke zit op zijn werkplek een paar meter verderop, bij het raam dat uitkijkt op de parkeerplaats. De carrosserie van de auto’s gloeit in het licht.

‘Dat vind ik niet, Malin. Want ook al liet Lollo Svensson zich het woord “damesvoetbalteam” alleen maar ontvallen toen we die huiszoeking deden, dan nog moeten we het checken en navraag doen. En Viktoria Solhagen voetbalde, het team duikt op diverse plaatsen in het onderzoek op.’

‘Oké, maar Lollo Svensson zei maar wat.’

‘Het is algemeen bekend dat potten voetbal spelen.’

‘Hoor je zelf wat je zegt, Zeke? Je lijkt wel niet goed bij je hoofd.’

‘Maar klopt het dan niet?’

‘Bel maar, Zeke. Het nummer is 14 01 60.’

Zeke wacht. De telefoon gaat drie, vier keer over voordat hij wordt aangenomen.

Zijn gezicht staat verbeten en Malin is nieuwsgierig hoe hij de bewuste vraag aan Pia Rasmefog zal formuleren. Ze heeft interviews met de Deense gelezen in de Correspondenten. Het is nogal een gehaaide tante die zich de kaas niet van het brood laat eten, dat werd uit die artikelen wel duidelijk.

‘Ja, goedendag,’ zegt Zeke en Malin hoort dat zijn stem heser klinkt dan anders. Zijn toon is lichter en hij lijkt nerveus, alsof hij niet goed weet hoe hij Rasmefog moet benaderen.

‘U spreekt met rechercheur Zacharias Martinsson van de politie Linköping. Ik heb een paar korte vragen. Zou ik die nu mogen stellen?’

Zijn woordkeus is omzichtiger dan normaal.

‘Fijn. Tja, het geval wil dat het damesvoetbalteam is opgedoken in het onderzoek naar de moord op Theresa Eckeved... Hoezo opgedoken?... Eh, daar kan ik helaas niet op ingaan... Nee, geen specifieke speelster, maar meer in het algemeen... Ja, misschien wel... maar... Natuurlijk lijkt het bevooroordeeld... Ja, ja, rustig maar... Het is een ernstig misdrijf waar we mee bezig zijn,’ en dan, plotseling, krijgt Zeke de leiding over het gesprek. Pia Rasmefog lijkt te begrijpen dat ze ondanks alles navraag moeten doen, nu het ‘damesvoetbalteam’ figureert in het onderzoek, ook al is het maar in de marge.

‘Is er een speelster die volgens u geneigd zou kunnen zijn om geweld te gebruiken? Meer dan een ander? ... Dat niet? Iemand die zich de laatste dagen anders gedraagt dan normaal? ... Ook dat niet? Dus u hebt geen informatie die voor ons van belang zou kunnen zijn?’

Zeke haalt de hoorn van zijn oor. Klaarblijkelijk is het gesprek ten einde.

‘Ze was pisnijdig. Op de laatste vraag heeft ze niet eens antwoord gegeven.’

Karim Akbar begeeft zich in het schijnsel van de flitslampen. De glimmende lenzen van de camera’s roepen: ‘Je bent er! Je bent bijzonder!’

Gelaten of opgewonden journalisten op de banken voor hem, dun gekleed in de zomerhitte, maar desondanks van die typische nonchalante persbohemiens die Karim haat.

Hij heeft hun niet veel te bieden, en vooral Daniel Högfeldt en die venijnige meid van Aftonbladet bekritiseren zijn zwijgzaamheid.

‘Kun je geen antwoord geven op die vraag?’ Daniel Högfeldt schreeuwt bijna.

‘Om onderzoekstechnische redenen? Denk je niet dat het grote publiek hier in de stad recht heeft op zoveel mogelijk informatie nu er een moordenaar rondloopt? De ongerustheid in de stad wordt steeds groter, dat merken we. Welk recht hebben jullie dan om informatie achter te houden?’

‘Er wordt helemaal geen informatie achtergehouden.’

‘Houden de zaken verband met elkaar?’ vraagt die meid van Aftonbladet.

‘Daar kan ik niet op ingaan.’

‘Maar werken jullie op grond van een dergelijke theorie?’

‘Het is een van onze hypothesen.’

‘Hoe ziet jullie theorie eruit?’

‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven.’

‘Wordt Louise Svensson verdacht van een van de misdrijven?’

‘Nee, op dit moment niet.’

‘Dus de huiszoeking was onnodig?’

Karim sluit zijn ogen. Hij houdt ze een paar seconden gesloten en hoort een andere stem zeggen: ‘Jullie hebben toch wel een of ander aanknopingspunt?’

Hij opent zijn ogen op het moment dat een journalist in de menigte opmerkt: ‘Volgens onze gegevens is ze lesbisch. Vermoeden jullie een dergelijk seksueel verband?’

‘Geen commentaar.’

Het is vandaag lastiger dan anders, hectischer dan ooit tevoren. Plotseling verlangt hij ernaar het podium te mogen verlaten, terug naar de aanlegsteiger bij het huis in Västervik.

Hij moet hun iets geven, alleen al om ze de mond te snoeren.

Dan spreekt hij de woorden uit, en op het moment dat ze over zijn lippen rollen, weet hij al dat hij een blunder begaat.

‘Het onderzoek heeft ons ertoe gebracht het damesvoetbalteam van LFC onder de loep te nemen.’

‘Hoe dat zo?’

‘Vermoeden jullie een lesbisch verband?’

‘Daar kan ik niet...’

‘Of komt het gewoon door de vooroordelen binnen de politie dat jullie je aandacht richten op het damesteam?’

‘Een bepaalde speelster?’

‘Denkt u niet dat het damesvoetbalteam hierdoor in een kwaad daglicht komt te staan?’

De vragen worden als kogels op hem afgevuurd, als hete versplinterde scherven van iets wat ontploft is.

Verdomme, denkt Karim. Dan sluit hij weer even zijn ogen en denkt aan zijn gezin, zijn achtjarige zoon die een paar weken geleden heeft leren zwemmen.

De kiosk van de zwemplaats bij Sturefors is gesloten.

Het afzettingslint zit nog om de eik waar ze gisteren het lichaam van Theresa Eckeved hebben opgegraven. Er zijn maar een paar badgasten: een gezin met twee kleine kinderen. Ze zitten op een deken aan het strand, zo te zien onaangedaan door wat er gebeurd is, door dat wat voor Malin de hele plek, de lucht en het geluid hier overheerst.

Slavenca Visnic heet de eigenares van deze kiosk en één bij het Hjulsbro-bad en dan nog een kiosk in de buurt van het Glyttinge-bad. Die informatie kregen ze van het districtsbestuur. Ze exploiteert ze alle drie als handelsmaatschappij. Maar nu is de kiosk gesloten, en dat kan Malin wel begrijpen.

‘Ik zou de tent ook niet opendoen,’ zegt ze tegen Zeke terwijl ze rusteloos voor de kiosk heen en weer lopen in de ochtendhitte, er voortdurend op lettend dat ze in de schaduw van de bomen blijven. Ze zijn zo al zweterig genoeg. Zekes witte overhemd plakt aan zijn lichaam van al het vocht, haar eigen beige bloes net zo.

‘Nee, de mensen blijven weg.’

‘Kom, dan gaan we naar Hjulsbro, misschien is ze daar.’

Op de vergunning die aan de kiosk hing stond een mobiel nummer. Maar daar krijgen ze geen gehoor.

‘Ga jij maar vast naar de auto,’ zegt Malin, en Zeke kijkt haar aan, knikt en loopt vervolgens de heuvel op naar het weiland, waar de hitte een nieuw soort stilte lijkt te scheppen: natuurlijk maar toch beangstigend, alsof de hitte alle levende wezens ertoe dwingt zich te verschuilen.

Malin loopt naar de boom, bukt en stapt onder het afzettingslint door.

Het gat in de grond.

Geen gloeiende wormen, maar toch het gevoel dat de grond elk moment kan openscheuren en een heleboel stromend, sissend vuur kan uitspuwen.

Theresa.

Ze is er niet, maar toch kan Malin haar gezicht zien.

Het ene oog open, het andere gesloten. De wurgsporen op haar hals. Het schoongeboende witte lichaam en de donkere wonden, als verdwaalde planeten in een glimmend onregelmatig heelal.

Malin vraagt zich af: hoe ben je daar terechtgekomen? Wie heeft je dit aangedaan? Niet bang zijn. Ik geef het nooit op.

Beloof me dat, Malin Fors, dat je de zoektocht naar wie dit gedaan heeft nooit opgeeft.

Ik probeer je warme blonde haar aan te raken, maar mijn vingers, mijn handpalmen zijn niet daar waar jij bent, ook al zie ik je duidelijk voor me, ik zweef in de lucht vlak boven je.

De meisjes.

Ik. Nathalie.

Peter. Je weet heel goed wat wij met elkaar hadden. Maar desondanks begrijp je niet wat het inhoudt. Papa heeft het nooit begrepen, misschien wilde hij het niet zien wat ik was, ben.

Hetzelfde geldt voor jou, Malin, met jouw vader, maar toch ook weer niet. Jij geeft de schuld aan je moeder, dat ze in de weg ging staan, zodat hij jou minder zorg kon geven.

Dat zou kunnen.

Maar het kan ook heel anders zijn geweest. Of niet soms?

Je bent ver beneden mij, Malin.

Maar toch dichtbij.

Maar van één ding ben je ver verwijderd, Malin, en dat is de zekerheid.

Dus geef het niet op.

Want ook al weet ik zelf wat er gebeurd is, dan nog kan alleen jij het verhaal, de waarheid aan mama en papa vertellen.

Misschien kan de waarheid hen helpen?

Voor mij speelt dat alles nu geen rol meer.

Misschien ben ik nu de waarheid. De enige, heldere waarheid die een mens nodig heeft.

De wind waait door het blad van de eik en schudt eraan. Het is een warme bries – is er een verband, draden die met elkaar verweven zijn en ons op het juiste spoor kunnen zetten?

Het water van het meer lijkt haast te borrelen van de warmte. Gekookt en stilstaand, dodelijk giftig, maar desondanks oneindig aanlokkelijk: spring erin, dan sleur ik je mee naar de bodem van het meer.

Wat deed je, wat deden jullie hier?

Eigenlijk geen verkeerde plaats.

Malin gaat op haar knieën bij het gat liggen, het tijdelijke graf.

Met haar hand raakt ze het zand aan.

Ze krijgt bruine vlekken op haar vingers. De zon spiegelt zich in het water van het meer, dat er onwerkelijk helder uitziet in het felle, felle licht. De reflecties treffen haar ogen als bliksemschichten, als geslepen messen tegen haar hoornvliezen, maar ze wil haar Ray Ban niet opzetten, ze wil de werkelijkheid ervaren zoals die is.

Haar bloes plakt aan haar rug.

‘Hé,’ hoort ze een mannenstem. ‘Jij hoort daar niet te komen.’

De man van het strand.

Rechtschapen.

Hij toont je respect, Theresa.

Malin staat op.

Ze wurmt haar portefeuille tevoorschijn uit de zak van haar denim rok en toont hem haar legitimatie.

‘Malin Fors. Politie.’

‘Ik hoop dat jullie die klootzak pakken,’ zegt de man in haar richting, zijn blik gericht op iets in de verte, in het bleke groen van het weiland.
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De kiosk bij het Hjulsbro-bad is eveneens gesloten, en dat hoewel je hier op een dag als deze een flinke dagomzet bij elkaar zou kunnen schrapen. Er zijn zeker honderd zwemmers op de oevers van de rivier en in het snelstromende grijszwarte water. Het gedreun van de krachtcentrale een stukje verderop snijdt door de lucht; de turbines draaien op volle toeren en vullen de lucht met een zwakke metaalachtige geur.

Een zomer om te zwemmen.

Kleine kinderen die rondplonzen in het afgebakende, veilige gedeelte bij de aanlegsteiger. Overmoedige tienerjongens die ver in de draaikolken duiken en zich een weg terug moeten vechten. Hun uit de krachten gegroeide, onvoltooide lijven beangstigen Malin; ze stinken naar potentie.

‘Het ziet er lekker uit,’ zegt Zeke, die gehurkt boven aan de oever zit, in de schaduw van een spar.

‘Ik vraag me af of het nog verkoeling biedt. Het is vast minstens dertig graden in het water.’

‘Ja, en hoe schoon zou het zijn?’

‘Door al dat zweten wordt schoon zijn gewoon een obsessie,’ zegt Malin terwijl ze een blaadje tussen haar vingers wrijft; het is zacht en bijna koud aan de ene kant en stug en warm aan de andere.

Ook de kiosk in de buurt van het Glyttinge-bad blijkt gesloten te zijn. Dit zwembad, privébezit, is een succes in een zomer als deze, en door de omheining horen Malin en Zeke het geluid van de zwemmers, hun geschreeuw en gegil, hun vrolijke gelach.

Achter hen ligt Skäggetorp, iets verderop Ryd.

Geen wonder dat het zwembad zo vol is. In deze buurt wonen veel bijstandtrekkers en allochtonen die vakantie houden binnen de eigen vier muren.

We gaan Slavenca Visnic thuis opzoeken. Zou ze ziek zijn?

‘Toch is het wel vreemd,’ zegt Malin, ‘dat de kiosken alle drie gesloten zijn. Dit is toch hét moment om geld te verdienen. En als ze zelf niet achter de toonbank staat moet ze toch personeel hebben?’

‘Die gedachte was ook al bij mij opgekomen, Malin.’

‘Er klopt iets niet.’

‘Dat komt door de hitte, Malin. Zullen we een duik nemen? Om onze hersens te koelen?’

‘Heb jij dan zwemspullen bij je?’

‘Mijn eigen vel is goed genoeg.’

‘Ik zie de koppen in de Correspondenten al voor me: NAAKTE RECHERCHEURS IN HET GLYTTINGE-BAD.’

‘Dat zou meneer Högfeldt wel leuk vinden,’ zegt Zeke.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Wat ik bedoel?’

‘Ja?’

‘Ik bedoel niets in het bijzonder, Malin. Relax.’

Ook het appartement van Slavenca Visnic op de begane grond aan de Gamlegården 3B in Skäggetorp ligt er verlaten bij.

De geur van de bosbranden is hier onmiskenbaar, de branden zijn dichterbij gekomen en de rook trekt tussen de lage witte huizenblokken door.

Er deed niemand open toen ze aanbelden. Geen geluid uit het huis en nu staan ze op de kleine binnenplaats en gluren door de omlaaggetrokken jaloezieën naar binnen, in een donkere kamer waar ze alleen de contouren van de meubels kunnen onderscheiden: een bank, een tafel, een paar stoelen en een vrijwel lege boekenkast, geplaatst op iets wat op eiken parket lijkt.

‘Bestaat die vrouw wel?’

‘Daar lijkt het niet op,’ zegt Zeke.

‘Misschien is ze vertrokken naar het buitenland of gewoon een dagje weg.’

‘Ja, maar nu, met drie kiosken?’

‘We moeten eens in haar achtergrond duiken. De Immigratiedienst zal ons waarschijnlijk meer kunnen vertellen. Ik zal er een geüniformeerde agent op zetten,’ zegt Malin.

Dan gaat haar telefoon.

Sven Sjöman.

‘Er heeft een vrouw gebeld die gisteren aan het joggen was op het parcours bij Ryd. Ze had het gevoel dat ze werd gadegeslagen, alsof iemand haar stond op te wachten en haar vervolgens achternajoeg. Als jullie tijd hebben, kunnen jullie misschien even met haar gaan praten.’

‘Natuurlijk. We zijn hier klaar.’

Een naam.

Een adres aan de Konsistoriegatan.

Linda Karlå biedt hun ijskoud appelsap aan in de keuken van het smaakvol ingerichte tweekamerappartement waar ze woont. De woning ligt in een gebouw uit de jaren dertig: beige gestuukt en goed onderhouden. Een van de oudste appartementengebouwen van de stad, met een torenhoge vierkantemeterprijs.

Ze zitten rond de keukentafel met hun appelsap en Linda Karlå verontschuldigt zich dat ze hun tijd in beslag neemt. Zeke legt uit dat ze geïnteresseerd zijn in alles wat met de moord en de overval te maken kan hebben.

‘Ik was dus aan het hardlopen,’ vertelt Linda Karlå. ‘Ik train veel, maar niet zo vaak in de bossen bij Ryd, en ik weet het niet precies, maar plotseling kreeg ik het gevoel dat iemand me gadesloeg, en me verderop in het bos stond op te wachten. Ik zag niets, maar ik weet zeker dat er iemand was. Het kan een man geweest zijn, maar net zo goed een vrouw. Ik weet dat ik werd gadegeslagen, en toen ik wegrende, zat iemand me achterna. Met een bijna sluipend geluid; in elk geval vond ik dat het zo klonk. Maar ik ben snel, dus ik wist op tijd de parkeerplaats te bereiken.’

‘Maar je zag niets?’ vraagt Malin.

Ze zorgt ervoor dat haar stem nieuwsgierig klinkt.

‘Nee, maar er was iemand. Ik dacht dat jullie dat misschien wilden weten. Misschien woont de dader in Ryd?’

‘Misschien. Als het een hij is. En als hij het was.’

‘Ik was in elk geval ontzettend bang.’

‘Ga de komende tijd daar maar niet joggen,’ zegt Zeke. ‘Beperk je tot verlichte straten, tot we dit hebben opgelost.’

Linda Karlå lijkt gerustgesteld en tegelijk bijna verbaasd dat ze haar angst serieus nemen.

‘Eigenlijk is zwemmen lekkerder in deze tijd van het jaar,’ zegt ze. ‘Er zijn allerlei mooie zwembaden in de stad.’

Voor het gebouw, op weg naar de auto, vraagt Zeke: ‘Wat vind jij ervan?’

‘Tja, wat zou ik ervan moeten vinden?’ zegt Malin.

Om een paar minuten over twee zijn ze terug op het bureau. Onderweg hebben ze snel iets gegeten bij IKEA in Tornby. In het warenhuis krioelde het van de mensen die de hitte wilden ontvluchten en hun slag slaan bij oom Ingvar.

Karim Akbar staat met een bedrukt gezicht voor zijn computer op de werkplek die hij voor zichzelf heeft ingericht in de kantoortuin, als aanvulling op zijn grote kantoor één verdieping hoger.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ zegt Zeke, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wist en zijn overhemd lostrekt, dat aan zijn lichaam plakt.

‘Geen idee,’ zegt Malin. ‘Merk je dat het koeler is hierbinnen? Dat de technici de airco aan de praat hebben gekregen?’

‘Perfect,’ zegt Zeke. ‘Het kan hier niet meer dan twintig graden zijn.’

Karim wenkt hen naar zich toe.

Op het reusachtige beeldscherm zijn twee vensters geopend.

Aftonbladet en Correspondenten.

Beide hebben de voetbalzaak als blikvanger gebruikt.

EEN LESBISCHE MOORDENAAR? kopt Aftonbladet, met daaronder een foto van het team. De tekst begint als volgt: ‘Volgens politiechef Karim Akbar richt de aandacht van het onderzoek zich nu op het vrouwenvoetbalteam van eredivisionist Linköping...’

Correspondenten opent met: MOORD EN VOOROORDELEN?

En verderop: ‘... op welke gronden de politie haar blik op het team richt is nog onduidelijk...’

Op beide websites wordt Pia Rasmefog aan het woord gelaten.

Ze windt zich erover op dat het team op deze manier in de publiciteit komt, zonder dat er iets concreets naar voren wordt gebracht, en dat het hoogstwaarschijnlijk om een vergrijp gaat dat iets met het lesbische milieu te maken heeft en dat het damesvoetbalteam volgens een van de meest wijdverbreide vooroordelen in onze samenleving altijd uit lesbische speelsters zou bestaan. Erger nog, vindt Pia Rasmefog, is de aanduiding dat juist lesbiennes extra gewelddadig zouden zijn. Ook dat is een krenkende misvatting die floreert in onze samenleving.

‘Dat is een bewijs van de bekrompenheid van de politie op allerlei niveaus,’ zegt ze tegen Aftonbladet.

‘Holy shit,’ sist Zeke. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Karim?’

‘We hebben haar gebeld,’ zegt Malin. ‘Op grond van een losse opmerking tijdens een verhoor. We doen helemaal geen onderzoek naar het team. Wat heb je gezegd op de persconferentie?’

Malin draait zich om naar Karim en verwacht hem gegeneerd en boos te zien, beschaamd over deze duidelijke misser, maar in plaats daarvan ziet ze een verbeten gezicht.

‘Ik zei dat het team in het onderzoek is opgedoken.’

‘Waarom zei je dat?’

‘Ze zetten me onder druk en ik wilde ze iets geven, maar stom genoeg liet ik me dat ontvallen. Maar aan de andere kant: misschien kan al die commotie ertoe leiden dat er iets op tafel komt.’

Sven Sjöman komt naar hen toe.

Hij kan een glimlach niet onderdrukken wanneer hij het scherm ziet.

‘We kunnen een officiële ontkenning afgeven,’ zegt hij.

‘Nee, geen officiële ontkenningen, verdomme,’ zegt Karim. ‘We laten de zaak gewoon rusten.’

Tot nu toe was Malin altijd onder de indruk van de handigheid waarmee Karim de media wist te manipuleren, zijn vermogen om zichzelf in de schijnwerpers te plaatsen.

Maar dit – wat een gigantische blunder.

We worden afgeschilderd als echte neanderthalers.

Potenrammen in de patrouillewagen.

Ik verdenk jou ervan, jij verdenkt mij ervan, ik denk dat jij het zult doen, jij doet het en daarom doe ik het ook...

Wat maken we toch een hoop kapot met onze woorden. Vooroordelen worden blootgelegd en bevestigd. Ze wakkeren het vuur van het kwaad aan.

De warmte brengt onze hersens aan de kook, denkt Malin terwijl ze naar haar bureau loopt. Onze hersens zijn zo gestoofd dat ze niet meer werken.

Verderop ziet ze Karim.

Zijn getrainde, in een linnen kostuum geklede lichaam zit ineengezakt in de kantoorstoel. Hij straalt een nieuw soort vermoeidheid uit dat ze niet eerder gezien heeft, alsof hij het hele mediaspektakel beu is, beu van die belachelijke uitwisseling van informatie en meningen, alsof hij verlangt naar duidelijkheid, naar zwart en wit.

Succes, Karim, denkt Malin. Het is miljoenen jaren geleden dat de wereld zwart en wit was. Tegenwoordig bestaat hij uit miljoenen kleuren, de meeste afschuwelijk en angstaanjagend, maar sommige hartverscheurend mooi – een reden om dankbaarheid te voelen voor elke nieuwe dag op aarde.

Dan gaat haar telefoon.

‘Fors.’

‘Met Viktoria Solhagen. Ik heb de koppen op internet gelezen. Je begrijpt zeker wel hoe teleurgesteld ik ben, toch?’

‘Viktoria, ik...’

‘De vooroordelen heersen en verspreiden zich, Malin Fors. Ik vertrouwde je.’

‘Viktoria...’

Klik.

Stilte. Meer niet.

Alleen een voorgevoel dat de hele boel naar de bliksem zal gaan.
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Hierbeneden is van de airconditioning niets te merken. Zelfs de ventilatie lijkt niet te functioneren en de raampjes aan de kant van de binnenplaats staan weliswaar open, maar de lucht die ze binnenlaten is zo warm dat hij geen zuurstof lijkt te bevatten.

De fitnessruimte in de kelder van het politiebureau.

Een van Malins lievelingsplekjes op aarde.

Ze moet ernaartoe, ondanks de warmte.

Ze moet er ook vandaag naartoe, hoewel de ruimte doet denken aan een van de voorportalen van de hel en de pas geschilderde, gele muren vurig oranje worden naarmate het zoute zweet haar zicht vertroebelt.

Daarnet tien minuten op de loopband.

Haar witte sporthemdje is doornat.

Even heeft ze het gevoel dat ze zal flauwvallen.

Ze denkt aan Nathalie Falck. Ze wil haar opnieuw horen, maar wat zou ze moeten zeggen dat de vorige keer niet gezegd is? De tijd moet zijn werk doen. Tijd die ze niet hebben.

Een halter in elke hand, vijftien kilo, op en neer, op en neer, vijftien keer en dan rust.

De spieren in haar bovenarmen zijn lang en pezig, en sterker dan ze eruitzien.

Ze is zo moe dat ze het gevoel heeft te moeten overgeven in deze hitte – bijna. Ze heeft het eerder gedaan: overgegeven in de galgroene plastic afvalbak bij de ingang van de fitnessruimte.

Meestal is ze hier alleen.

De meesten trainen in de stad.

Maar Malin houdt van het grottengevoel. Soms houdt Johan Jakobsson haar gezelschap, als het hem lukt tussen het wegbrengen naar en het ophalen uit de crèche, en zijn alomtegenwoordige schuldgevoel hem de ruimte biedt. Ze kan zien dat het gezinsleven zijn tol van hem eist, dat hij rimpels begint te krijgen in zijn vroeger jongensachtig gladde voorhoofd.

Tove.

Ik ben vierendertig.

Ik zou gerust wat meer rimpels in mijn voorhoofd mogen hebben. Ook al hou ik niet van de rimpels die ik heb.

Verdorie.

Ik ga alle shit die deze zomer met zich meebrengt eruit persen, alle shit pers ik eruit.

Tove.

Binnenkort is ze weer thuis.

Janne. Hoe kan ik jou zo missen, hoewel het al meer dan tien jaar geleden is dat we samenleefden?

Ik zie je op afstand.

Je tekortkomingen verbleken. Ze zijn in de loop der jaren verbleekt, nietwaar? Van elkaar gescheiden zijn we naar elkaar toe gegroeid. Kan de liefde zo functioneren?

Ze denkt aan haar leugen, dat ze hen niet naar het vliegveld kon brengen. Van Skavsta vlogen ze met Ryanair naar Londen en vandaar met een rechtstreekse vlucht naar Bali, met een of andere Britse chartermaatschappij.

Het afscheid in de hal, thuis, twaalf dagen geleden lijkt inmiddels een filmscène in haar herinnering, geluidloos, geurloos. Janne en zij afwachtend tegenover elkaar, alle drie merkwaardig stil, alsof jaren van verlangen en gemis daar, in de hal, al duidelijk werden.

Dat wat geweest had kunnen zijn.

Ze omhelsde en kuste Tove, Janne, en daarna volgden de gebruikelijke afscheidszinnen, het gevoel dat er iets nieuws nodig was, wat mensen nooit uitspreken.

Wat doen we nu?

Haar gedachte, en ze merkte Jannes onbeholpenheid toen hij zijn mond opendeed en zei: ‘Je had mee moeten gaan.’

Op dat moment wilde ze hem slaan, boven op hem springen en de shit uit hem slaan, en tegelijkertijd wilde ze in een vliegtuig zitten met haar hoofd op zijn schouder leunend, Tove slapend naast hen, zij tweeën wakker in een allesomsluitende, suizende eenvoud.

Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Janne, verdorie, je weet dat dat niet kan,’ en ze voelde dat ze die woorden al duizend keer gezegd, gefluisterd en geschreeuwd had, dat ze hun gezamenlijke bezwering waren geworden, een soort waarheid die vanzelf ontstond als hij maar vaak genoeg uitgesproken en gedacht werd, en dat Tove dat vervelende gezeur niet hoefde te horen.

Tove akelig verstandig naast Janne, akelig bewust.

Wat doen we met jou, lieve meid?

Ze gingen het huis uit. Beneden zat Jannes vriend Pecka, die in de auto op hen wachtte, koortsachtig te toeteren. Een heftig afscheid. Een slecht voorteken.

Daarna was ze linea recta naar bed gegaan.

Nee, toch niet.

Ze was linea recta naar Daniel Högfeldt gegaan.

Ze had hem haar vast laten houden tussen de verchroomde posten van zijn Mio-bed.

Daarna stootte hij het verdriet uit me weg.

En dat was heerlijk.

Op weg vanaf het politiebureau komt Malin langs het hoofdgebouw van het ziekenhuis.

Ze is lang in de fitnessruimte gebleven en heeft daarna een halfuur met Ebba in de receptie staan kletsen, over de hitte, over tienerdochters – Ebba heeft een tweeling van zestien die behoorlijk lastig is.

Daarna zat Malin urenlang achter haar bureau na te denken, na te zweten, papierwerk in te halen. Ze heeft de stukken van de Immigratiedienst over Slavenca Visnic gelezen, die de jonge agent die eerder op de dag daartoe opdracht had gekregen van Zeke per e-mail aan haar heeft doorgestuurd.

Dat is snel, dacht ze toen ze de mail in haar inbox zag.

Vervolgens las ze op haar computerscherm dat Slavenca Visnic in 1994 vanuit Bosnië naar Zweden was gekomen. Er stond dat haar man en twee kinderen, van vier en zes jaar oud, verbrand waren toen hun huis in Sarajevo werd bestookt met brandgranaten, dat ze zelf gevangen was genomen door Servische troepen toen ze probeerde het inferno van de stad te ontvluchten. Dat ze haar twee weken lang verkrachtten, hoe dag en nacht hun betekenis verloren, dat ze wist te ontsnappen, maar weigerde te vertellen hoe, en dat ze ’s nachts door de bossen en langs de wegen dwaalde, op weg naar Dubrovnik, waar ze er op een of andere manier in slaagde in Italië te komen, om vervolgens in Ystad op te duiken.

Zwanger.

Abortus in de achttiende week, uitgevoerd in het ziekenhuis van Norrköping.

Malin zag direct dat er iets met de chronologie niet klopte.

Tussen het tijdstip van de verkrachting door de Serviërs en de datum van de abortus zaten minstens vierentwintig weken.

Iets levends moest sterven, zodat iets anders kon leven.

De foto van Slavenca Visnic: lang donker haar, scherpe gelaatstrekken, een vermoeide, boze blik. Maar doelbewust.

Ben jij het, dacht Malin. Ben jij het, denkt ze nu, terwijl ze omhoogkijkt naar de ramen van het ziekenhuis, lichte vlekken tegen een steeds donker wordende avondhemel.

Ze loopt verder.

Zware stappen naar de Trädgårdsföreningen, naar de bomen van het park en hun duisternis.

Malin loopt over het pad dat naar het prieel voert, waar Josefin Davidsson naakt en verward werd aangetroffen. Ze beweegt langzaam, ontkleedt zichzelf in gedachten en probeert te begrijpen wat er kan zijn gebeurd.

Je bent uit op jonge meisjes. Je wast ze schoon. Wat wil je van die meisjes? Hun onschuld? Waarom één dood en één levend? Vluchtte Josefin bij je weg? De wonden die je ze toebrengt zijn schoon, en bij Theresa zelfs bijgesneden.

Je wilt alles perfect regelen, is dat het?

Angst en eenzaamheid.

Ik wil hier niet zijn.

Rustende schommels.

Geluiden van de stad in een traag ritme, inslapend. Nog steeds de geur van de bosbranden in haar neus, maar zwak vanavond, de wind moet van richting zijn veranderd.

Iets blauws.

Dan een knappend geluid boven in de boom – is daar iemand? Word ik door iemand in de gaten gehouden? Een verbaasde roofvogel?

Malin draait zich om, een zwarte schaduw beweegt zich haastig in haar richting.

Wat is dat?

Wat gebeurt er in godsnaam?

Ren weg!

Het is in beweging.

Ik zweef en schreeuw in je oor, maar je hoort niets.

Ik verdwijn.

Ik wil niet zien, niet horen, ik wil het niet meemaken.

We zien elkaar binnenkort weer.

Als je niet naar me luistert, zullen we elkaar binnenkort weer zien.

Sofia Fredén accepteerde met tegenzin het werk als bordenwasser bij Frimis, ze wilde deze zomer niet werken. Maar het wordt verdomd goed betaald en ze kan er vanuit Mjölby gemakkelijk komen met de trein, het station ligt op een steenworp afstand van het hotel.

Ze is moe na een lange dienst in de warmte en het vocht.

Ze loopt zonder erbij na te denken, met haar hersens als het ware uitgeschakeld, door het donkerste gedeelte van het Järnvägspark naar het station. De lichten van de stad zijn vlakbij, hier kan haar niets gebeuren. In haar oren heeft ze de dopjes van haar iPod, de muziek heeft ze gedownload van internet: Jens Lekmans gezwollen teksten, de muziek maakt haar een beetje opgewekter.

Ze loopt langs het bosje met lijsterbesstruiken, esdoorns en een grote eik.

Ze zingt mee.

Sofia Fredén hoort niet dat er iets in beweging komt in de struiken achter haar, ze hoort niet dat het dichterbij komt, ze voelt alleen de kracht van een arm die van achter om haar middel wordt geslagen en dat ze een seconde later tussen vier hoge lijsterbesstruiken, op de vuile, naar urine stinkende grond ligt, diep in het donker van de stad, en vecht voor haar leven.

De ree loopt weg. Toen het dier Malin gewaarwerd, draaide het om en rende weg in de richting van het podium bij Hotel Ekoxen.

Malins hart bonkt nog van de adrenalinekick.

Ze loopt het prieel binnen. Ze gaat op een van de houten banken zitten, probeert de beelden van de zaak op te roepen.

De mensen, de plaatsen.

Maar het wordt één grijze, vormeloze massa en dan trekt de onrust door haar lichaam: een gloeiend witte flits die zich in haar middenrif vastzet.

Het is een goed teken voor Linköping dat reeën zich tot in het centrum wagen.

Maar er is meer in beweging dan alleen reeën. Ze zijn niet alleen deze nacht.

We zijn nu met z’n tweeën, Malin Fors.

Maar Sofia Fredén weet nog niets over haar situatie.

Ik zal mijn uiterste best doen haar te helpen.

Maar ik ben bang dat ik me door mijn angst amper om mezelf kan bekommeren.

Je moet mijn onrust wegnemen, Malin. Dat is een van de dingen die wij mensen voor elkaar moeten doen.

Dat weet ik nu ik hier zo zweef.
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Dinsdag 20 juli

De klok van energiebedrijf Tekniska Verken geeft aan dat het 05.42 uur is.

Het is al vrij licht.

De zwarte fiets slingert een beetje over het asfalt. De snelste route van de villa in Stångebro is langs het Cloetta Center, door het tunneltje onder de spoorlijn en dan omhoog door het Järnvägspark.

Hij heeft een kater.

Maar ik ben Superman, denkt Patrik Karlsson, terwijl hij verder trapt naar de tunnel.

Gisteravond hadden ze bij hem thuis gebarbecued in de tuin. Zijn ouders zijn op vakantie, en nu is hij op weg naar Frimis en zijn vakantiebaantje als ontbijtkelner.

Eieren koken, tafeldekken, en als er Duitse toeristen in het hotel zijn geen koeken met amandelspijs op tafel. Anders stoppen ze die meteen in hun zak.

Het is warmer in de tunnel, maar hij is er in een paar seconden doorheen.

Omhoog langs het Rese-centrum.

Het Järnvägspark.

Om het park heen staan huizen uit het begin van de twintigste eeuw: protserige panden, woningen van artsen. Dat weet hij, omdat hij ooit een chic vriendinnetje had dat daar woonde, Cornelina, de dochter van een arts.

Cornelina, wat een naam!

Hij vraagt zich af of Sofia vandaag moet werken.

Hij suist langs de struiken, daar staan de bomen die zijn moeder zo mooi vindt.

Maar op de helling tussen de struiken, in het schemerige licht, ligt iets. Daar zou niets moeten liggen.

Patrik Karlsson stopt en legt zijn fiets op het gras.

Hij is misselijk van de goedkope wijn van gisteren, maar nog misselijker van wat hij ziet.

Zijn hele lichaam trilt terwijl hij ernaartoe loopt.

Er ligt een lijk in het bosje.

Keer om!

Hij kan het niet.

Het lichaam is naakt, wit, alsof het geboend is, ondanks al het bloed uit de wonden.

En haar gezicht, haar ogen opengesperd. Grijsblauw, wit, maar allesbehalve levend.

Sofia.

Uit de spoelkeuken.

Ze zal vandaag geen borden wassen, denkt Patrik Karlsson, waarna hij ongewild een onderdrukte schreeuw uitstoot.

‘Het is opnieuw gebeurd.’

Nog nooit heeft Malin zoveel vermoeidheid in Zekes stem gehoord. Vermoeid op een nieuwe manier, niet gelaten, maar bijna onverschillig, en dat beangstigt Malin des te meer.

Ze heeft die onverschilligheid weleens gezien bij sommige oudere politiemensen en hoopte dan dat Zeke of zijzelf niet zo zou worden, in elk geval niet Zeke, Zeke nooit. Het in zekere zin aangeboren engagement in zijn harde, groene blik kan toch niet doven, of wel?

Hij zegt het weer.

Malin, naakt rechtop in bed op een doorzweet laken. Ze wil de woorden niet tot zich toelaten, ze hoopt dat ze een levend meisje hebben gevonden, ronddwalend in een park of waar dan ook, maar ze hoort aan Zekes stem dat dat niet het geval is.

Het gerinkel van de telefoon heeft haar uit haar droomloze slaap gerukt.

Het is opnieuw gebeurd.

Josefin werd donderdag gevonden, Theresa zondag, en nu, twee dagen later is er weer een meisje aan de beurt. Dood?

‘Hoe erg is het?’

‘Zo erg als het kan zijn.’

Malin balt haar ene vuist die niet de hoorn van de telefoon vasthoudt.

‘Dat zal verdomme niet nog een keer gebeuren.’

‘You’re right,’ fluistert Zeke. ‘Het is de hoogste tijd dat we die klootzak pakken.’

Het is slechts tweehonderd meter van Malins woning naar de nieuwe plaats delict.

Ze loopt erheen langs de schaduwkant van de St.-Larsgatan. Ze aarzelt, ze wil niet zien wat haar daar te wachten staat.

Geen brandlucht, de wind staat vandaag uit een andere richting. Maar Malin voelt de rook toch op een of andere manier. De stad heeft een andere klank gekregen.

De hitte.

De onbeweeglijkheid van de zomer.

De angst.

Het besef dat het kwaad rondwaart.

Blijf binnen, meisjes. Ga niet naar buiten. Loop alleen in groepen, alleen als het licht is. Wees waakzaam, wees de dood te slim af, het kwaad kan overal zijn.

Het geweld heeft de kennisstad Linköping in een wurggreep. Als een slang slingert het zich rond trotse industrieën, IT-bedrijven, universiteiten en ziekenhuizen, rond inwoners, de een vreemder maar ook banger dan de ander.

Angst is een parasiet, geweld de uitdrukkingsvorm ervan, die langzaam, langzaam de levensvreugde uit de stad zuigt. Als we het tenminste niet nu een halt toeroepen, denkt Malin.

Ze loopt langs de redactie van Correspondenten aan de St.-Larsgatan.

Daniel is vast al in het Järnvägspark.

Hotel Frimis.

Zeke zei dat zowel het slachtoffer als de jongen die haar gevonden heeft daar een vakantiebaantje had.

De gevel van het hotel lijkt op een verweerde ridderburcht. Daarbinnen houden de belachelijke figuren van de vrijmetselaarsloge hun bijeenkomsten. Karim is er lid van. En Zekes zoon Martin heeft een lezing voor de oude kerels gehouden over hoe het is om een topsporter te zijn.

Malin wil overal aan denken, behalve aan wat ze ziet als ze de hoek om loopt in de richting van het park: twee surveillanceauto’s, politiemensen in uniform, afzettingen en verder journalisten en fotografen.

Lage, dichte struiken langs de grindpaden.

Een mooi bosje. Zijn dat rododendrons?

Nee, lijsterbesstruiken, esdoorns en een eik.

Karin Johannison is bezig in het bosje.

Malin vangt een glimp op van de roodoranje gebloemde stof van een prachtige jurk die ze haar al eerder heeft zien dragen.

Karin staat over het lijk gebogen.

‘Ze heet Sofia Fredén.’

Malin hoort de vermoeidheid zelfs in Karins stem. Niet onverschillig of gelaten, maar eerder medelijdend, meelevend op een manier die ze nooit eerder van Karin gehoord heeft.

‘Nog een,’ zegt Karin terwijl ze overeind komt en Malin aankijkt. Haar blik is eveneens meelevend, maar ook vol woede.

‘Nog een,’ zegt ze opnieuw.

En Malin knikt. Ze kijkt omlaag naar het lijk. De ogen zijn gesloten en de schoongeboende huid is glasachtig, bijna doorschijnend wit; ze heeft diepe krassen verspreid over haar borst, ordelijk ondanks het bloed, maar niet zoals bij Theresa of Josefin. Het bloed dat uit de wonden is gestroomd maakt dat het lichaam er merkwaardig vredig uitziet, door het contrast tussen het rood en de witte huid.

De geur van bleekwater is duidelijk aanwezig.

‘Ze lijkt haast te gloeien,’ zegt Malin. ‘Kun je al iets zeggen over de wonden? Ze zijn anders dan de vorige keren. En er is meer bloed achtergebleven.’

‘De wonden?’ zegt Karin. ‘Ja, die zijn anders. Ze lijken afkomstig van een soort klauwen. Van een vogeltje, een cavia, misschien een konijn of een kat. Waarom er meer bloed is? De moordenaar had misschien geen tijd om haar te wassen of te wachten tot de wonden niet meer bloedden. We bevinden ons tenslotte midden in de stad.’

In Karins stem is niets te horen van de superioriteit die er normaal gesproken vaak in doorklinkt, en dat maakt haar prettiger, bescheiden.

Konijnenpoten.

Waar ben je naar op zoek? Denk je dat alles opgelost is als je maar het juiste antwoord vindt, als al je wensen vervuld zijn?

De hokken op de boerderij van Lollo Svensson.

‘Het is alsof hij of zij iets uitprobeert,’ zegt Malin tegen Karin, ‘omdat de wonden elke keer anders zijn.’

‘Dat zou kunnen, Malin. Maar wat moet ik ervan zeggen?’

In de verte hoort ze de stem van Daniel Högfeldt: ‘Malin, gaat het om dezelfde dader?’

Karin geeft antwoord op zijn vraag, maar zachtjes, tegen Malin.

‘Blauwe coatingdeeltjes in de vagina, het lichaam schoongeboend, gewurgd. Ik garandeer je dat we met een en dezelfde dader te maken hebben.’

Malin kijkt Karin recht in haar ogen. Ze knippert langzaam als antwoord.

‘Het had een van ons kunnen zijn, Malin, als we jonger waren geweest.’

‘En degene die haar gevonden heeft?’

‘Die zit met Martinsson in de Volvo op de parkeerplaats.’

Patrik Karlsson zit op de achterbank van de auto, volkomen over zijn toeren.

Hij schijnt te geloven dat ze hem verdenken.

‘We geloven niet dat jij hier iets mee te maken hebt, Patrik. Geen seconde.’

De airco in de auto bromt – een van de bekendste en prettigste geluiden van deze zomer.

‘We hebben je alibi al gecontroleerd,’ zegt Zeke. ‘En we weten dat jullie samengewerkt hebben. We vragen je alleen maar of je iets over haar kunt vertellen wat we moeten weten.’

‘Ik heb haar maar een paar keer gesproken.’

Zijn zachte tienerwangen trillen.

‘Ze had het druk met borden wassen. Ze zei weleens dat ze achteraf spijt had dat ze niet het baantje in de bediening bij Tinnis had genomen, waar ze vorige zomer werkte.’

Tinnis.

Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om nu baantjes te mogen trekken.

‘Ik kende haar verder niet. Ja, ik vond haar wel knap. Maar zoals gezegd: ik was onderweg naar mijn werk en fietste hier toevallig langs.’

Sofia, denkt Malin.

Gewoon op weg van haar werk naar huis.

Maar kwam ze toevallig langs de dader?

‘Weet je waar Sofia woonde?’

‘In Mjölby. Ze was vast op weg naar het station.’

‘Mjölby?’

Malin sluit haar ogen.

We liggen honderd stappen achter, denkt ze.
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Het is zo’n dag dat ze één, twee, drie, vier biertjes bij de lunch wil drinken en de rest van de middag wil doorbrengen met een grote fles tequila. Maar dat gebeurt niet, ze geeft nooit toe aan dat soort impulsen. In plaats daarvan een verlate ochtendbriefing op het bureau.

Een beheerste Karim Akbar aan de korte kant van de tafel. Het whiteboard achter hem glanst mat, verlicht door het daglicht dat door de kieren in de omlaaggetrokken, half openstaande jaloezieën valt.

Sven Sjöman zit links van Karim. Hij heeft wallen onder zijn ogen. Een verschoten geelkatoenen overhemd spant over zijn uitpuilende buik en Malin weet dat hij lijdt onder de warmte, dat hij er veel meer moeite mee heeft dan anderen om de dag door te komen in een zomer als deze. Het is haar opgevallen dat hij in de loop van het voorjaar steeds vermoeider is geworden, maar ze wilde niet vragen waarom, niet vragen naar dat wat overduidelijk is. Ze wilde niet nadenken over wat er zou gebeuren als hij ziek wordt, of als zijn hart het op een of andere manier zou begeven.

Mentor.

Je bent mijn mentor geweest, Sven.

Zijn mantra: Luister naar de stemmen in het onderzoek, Malin. Hoor wat ze je proberen te zeggen. En zelf heeft ze dat langzaam, in de loop van de dagen, weken, maanden en jaren vertaald in: Zie de beelden, voel de vermoedens, ontwaar de patronen.

Zeke zit recht tegenover Sven.

Hij is weer actief, zijn rug is recht, hij is klaar om aan de slag te gaan met alle rampspoed die ze over zich heen krijgen.I’ll break for nobody! Zijn blik is hongerig, hij heeft niets te verbergen, de ongesluierde mens.

De collega’s uit Motala en Mjölby nemen voor het eerst deel aan de briefing.

Sundsten. Per.

Een jongere, kinderloze uitgave van Johan Jakobsson, mager en pezig zit hij daar met een open gezicht onder vlasachtig, iets te lang haar, gekleed in een kreukelig wit linnen kostuum. Onschuldig, maar met een waakzame blik, en een scherpe neus die omlaagwijst naar de dunne lippen. Hij ziet er intelligent uit, vindt Malin.

Waldemar Ekenberg.

Lange, trouwe dienst.

Een misbaksel van een politieagent, met een algemeen bekend zwak voor geweldpleging.

De sigaretten hebben diepe voren in zijn gezicht getrokken; hij is mager en ziet er ouder uit dan zijn vijftig jaar. Zijn haar is levenloos grauw. De blik in zijn grijsgroene ogen is echter opvallend levendig: we zullen die verduvelde dader pakken.

Karim begint: ‘Karin Johannison heeft bevestigd dat het om dezelfde coatingsresten gaat als bij de andere slachtoffers. Nader technisch bewijs komt in de loop van de dag, of uiterlijk morgen. We hebben dus met een en dezelfde dader te maken. Of daderes. Of daders.’

‘Ja,’ zegt Waldemar Ekenberg, en zijn stem klinkt licht en piepend.

‘We mogen er nauwelijks van uitgaan dat we de dader in haar naaste kennissenkring zullen vinden. Er lijkt immers geen logisch verband tussen de meisjes te bestaan.’

‘Nee, nauwelijks,’ valt Zeke hem bij.

‘Ik heb me inmiddels goed ingelezen,’ zegt Per Sundsten. ‘Het is net of we met een schaduw te maken hebben, iemand die er is, maar toch ook weer niet.’

Sven knikt.

‘Wat denk jij, Malin?’

Er wordt van haar verwacht dat ze iets slims zal zeggen, iets wat hen verder brengt.

‘Er zit een patroon in de handelingen, ik zie alleen nog niet welk patroon. Zijn de ouders van Sofia Fredén inmiddels in kennis gesteld?’

Ze denkt aan de moeder van Theresa Eckeved, die huilend in de hal in elkaar zakte.

Aan haar vader, die zich nog enigszins kon beheersen, terwijl de wetenschap op zijn gezicht stond geschreven: dit is het begin van de ellende.

‘Persson en Björk in Mjölby hebben dat op zich genomen,’ zegt Waldemar Ekenberg. ‘Goeie mensen, die weten hoe ze dat soort dingen moeten doen, hoewel het een onmogelijke taak is. En ze zullen de ouders ook ondervragen over Sofia. Dat is noodzakelijk.’

Arbeidstaak.

Malin kent het woord, het gedraai, het gekronkel, het afstand scheppen om de ontmoeting met de mens draaglijk te maken.

Er volgt een snel statusrapport van Per Sundsten.

Het nieuwe buurtonderzoek van gisteren in de villawijk rond Sturefors heeft niets opgeleverd en de veroordeelde zedendelinquenten die Ekenberg en hij hebben kunnen controleren hadden een waterdicht alibi. Ze hebben een lijst van tien personen, van wie er vijf gecontroleerd zijn.

‘We gaan er vandaag nog meer controleren, maar ik betwijfel of het iets oplevert.’

‘En wij hebben de eigenares van de kiosk niet te pakken kunnen krijgen,’ zegt Malin. ‘Ze lijkt te zijn vertrokken. Haar kiosken zijn gesloten, midden in het hoogseizoen.’

‘En het debacle met het voetbalteam lijkt te zijn ondergesneeuwd,’ zegt Karim.

‘Dat is het voordeel als dingen zo snel achter elkaar gebeuren; dan heeft niemand tijd om lang stil te staan bij bijkomstigheden. Maar het was onhandig van me.’

Die bekentenis schept een saamhorigheidsgevoel. Retoriek binnen het onderzoeksteam: ik heb een piepkleine bok geschoten, waarvoor mijn excuses, respecteer me weer. Zo was het toch?

Ik heb respect voor je, Karim. Je bent een betere politiecommissaris dan de meeste anderen.

Sven neemt het woord.

‘Nog steeds niets van Yahoo of Facebook. Ze zijn klaarblijkelijk bijzonder terughoudend met het verstrekken van informatie. Yahoo beweert dat er een opdracht van een rechtbank in de VS voor nodig is. Facebook heeft niet eens gereageerd. En de computer van Louise Svensson was helemaal clean. Ze kan dingen gewist hebben, omdat ze al vermoedde dat we zouden komen.’

Sven haalt diep adem.

‘We zijn nog bezig dildo’s van alle denkbare soorten en maten boven water te krijgen, maar we hebben nog niets concreets.’

Dan strijkt hij met zijn hand over zijn voorhoofd.

‘Hoe gaan we verder, wat is jullie voorstel?’

Sven is leider van het vooronderzoek, maar het lijkt of de verantwoordelijkheid voor het onderzoek zweeft, of die kriskras door de kamer stroomt als heet, heet asfalt, een hitte waaraan niemand zijn vingers wil branden.

De airconditioner reutelt.

Pruttelt.

En valt stil.

‘Verdorie, net nu ze hem eindelijk weer aan de praat hadden! Nu is het hier binnen de kortste keren weer een sauna,’ klaagt Zeke.

Dan wachten ze allemaal tot Sven het initiatief neemt, hen verder brengt, en hij neemt het woord.

‘Sundsten en Ekenberg, jullie houden een buurtonderzoek rondom Frimis, en gaan met de collega’s van Sofia Fredén bij het hotel praten. Malin en Zeke, zorg dat jullie de eigenares van die kiosk te pakken krijgen, en misschien kunnen jullie ook checken of Josefin Davidsson zich eindelijk iets herinnert. Nog een verhoor, of alleen een gesprek. En verder moeten we maar hopen dat er nog een getuige opduikt, iemand die iets gezien of gehoord heeft, of dat ze in Mjölby iets te weten komen over Sofia Fredén waarmee we verder kunnen. Anders kunnen we niets anders doen dan afwachten of het technisch onderzoek iets oplevert. Dat is momenteel alles wat we kunnen doen. Verder nog niets?’

Stilte rond de tafel.

‘Oké,’ zegt Karim. ‘Dan gaan we aan de slag.’

‘Een schaduw.’

Zeke staat bij Malins bureau. Hij laat het woord op zich inwerken.

‘Zoiets,’ antwoordt Malin. ‘Een schaduw van een mens. Of een mens die graag absolute duidelijkheid wil.’

‘Of onduidelijkheid,’ zegt Zeke.

‘En dan de verschillende wonden van de meisjes,’ vraagt Malin.

‘Er lijkt bijna een soort nieuwsgierigheid uit het geweld te spreken,’ zegt Zeke.

‘De hygiëne, het wassen.’

‘Alsof de moordenaar ze weer tot pure onschuld wil maken.’

‘Ligt Josefin Davidsson nog in het ziekenhuis?’

‘Dat moeten we even controleren. Anders zal ze wel thuis zijn.’

Zeke blijft bij Malins bureau staan terwijl ze belt.

Nadat ze heeft opgelegd, zegt ze: ‘Ze is thuis. Ze wilde klaarblijkelijk zelf naar huis.’

‘Denk je dat ze zich nu iets herinnert?’

‘Nee,’ zegt Malin. ‘Maar we gaan toch een poging wagen.’

Malin denkt aan Maria Murvall, die zich vast de overval in het bos herinnert, maar haar hele ik in een hoekje gedrongen heeft en haar bewustzijn alleen nog laat fungeren voor een basaal bestaan, een bestaan dat in feite nog kariger is dan dat van de meeste dieren.

Is dat wat het kwaad met een mens kan doen?

Kennelijk.

Dan gaat Malins telefoon.

Ebba van de receptie.

‘Ik heb iemand aan de lijn die met je wil praten, Malin. Hij wil anoniem blijven, iemand met een sterk accent. Hij zegt dat het over de zaak van die meisjes gaat.’

‘Verbind hem maar door.’

De stem, het accent, de vooroordelen steken meteen de kop op. Hoewel Malin het niet hardop zou willen zeggen, vindt ze dat hij dom klinkt. Hij brengt de volgende woorden uit in amper verstaanbaar Zweeds: ‘Jij weten die klootzak Behzad Karami, hij geen verdomd alibi, zijn familie alleen maar liegen, hij ergens was die nacht, gisterennacht ook, ik weten. Jullie hem weer checken moeten, ze liegen jullie voor. ’s Nachts hij vaak vreemde dingen doen, hij gewoon verdwijnen.’

Hoe kun jij dat weten, denkt Malin, en ze vraagt: ‘Hoe heet je?’

Geen nummer op het display. De man of liever gezegd de tienerjongen, belt waarschijnlijk uit een telefooncel.

‘Ik niets heten.’

‘Wacht even...’

Klik.

Malin draait zich om naar Zeke. Zijn ogen staan vragend.

‘Behzad Karami is zojuist weer opgedoken in het onderzoek. We moeten hem opnieuw checken.’

‘Sure, maar waar beginnen we? Met Behzad Karami, Slavenca Visnic of Josefin Davidsson?’

Malin gooit haar handen in de lucht.

‘Wie van hen zou er thuis een airco hebben?’

‘We beginnen met Josefin,’ antwoordt Zeke. ‘Visnic is op z’n zachtst gezegd moeilijk te pakken te krijgen.’
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‘Woont Karim hier niet in deze buurt?’ vraagt Zeke terwijl hij een paar kleine op brandblaren lijkende zweetdruppels van zijn bovenlip wist.

‘Klopt, ze hebben hier ergens een villa,’ antwoordt Malin en ze bedenkt dat Josefin Davidsson ontzettend veel geluk heeft gehad dat ze het er levend van afgebracht heeft.

Ze parkeren bij de school. Josefin Davidsson woont met haar ouders in een van de rijtjeshuizen in Lambohov.

De huizen zijn klein – pretentieloze gezinsdromen van roodgeschilderd hout, die in nette rijtjes aan elkaar geschakeld zijn, met goed verzorgde bloemperken voor de huizen en heggen die in de decennia die verstreken zijn sinds de huizen werden gebouwd behoorlijk hoog zijn geworden.

‘Volgens mij zit Karims zoon op die school,’ zegt Malin, terwijl ze langzaam naar de rijtjeshuizen lopen. Ze stoppen bij nummer 12, lopen door het tuintje en drukken op de bel, maar ze horen geen signaal. In plaats daarvan pakt Malin de ring vast in de bek van de vergulde leeuw die de groengeschilderde voordeur versiert, en op het moment dat ze klopt, wordt de deur op een kiertje opengedaan en kijkt Josefin naar buiten.

‘Hallo. O, zijn jullie het. Wat willen jullie?’

‘We willen je graag een paar vragen stellen,’ zegt Malin. ‘Om te horen of je je al iets herinnert, of in elk geval iets meer herinnert.’

‘Kom binnen.’

Josefin opent de deur.

Ze is gekleed in een wijde lichtroze jurk die los om haar lichaam hangt. Haar haar is nat, naar Malin aanneemt van het douchen. Het verband op haar armen en benen is schoon en droog. Ze loopt voor hen uit het huis in, langs een keuken met witte kastdeurtjes en verder naar de woonkamer, waar twee bordeauxrode chesterfieldbanken tegenover elkaar staan. Op de achtergrond is een terras met een schommelbank en plastic tuinmeubelen. Het is benauwd in de kamer en er hangt een zwakke geur van rook, zweet en karamel.

Malin en Zeke gaan naast elkaar zitten en Josefin neemt tegenover hen plaats. Hier thuis zie je er ouder uit, denkt Malin, alsof de stijlmeubelen en de goedkope Wilton-tapijten je van je levenskracht beroven.

‘Ik herinner me niets,’ zegt Josefin. ‘En waarom zou ik dat eigenlijk moeten willen?’

Ze slaat haar handen om haar knieën, die daardoor helemaal wit worden, en laat haar blik naar het terras dwalen.

‘Zijn je vader en moeder niet thuis?’ vraagt Malin.

‘Die zijn aan het werk.’

Ze draait zich naar hen toe.

‘Ze zouden ook thuis kunnen zijn. Ze kunnen zich ziek melden als jij niet alleen wilt zijn.’

‘Dan krijgen ze minder geld. En volgens mij willen ze liever werken.’

‘Ben je niet bang om alleen te zijn?’

‘Nee. Ik herinner me niets, dus waar zou ik bang voor moeten zijn? Dat het opnieuw gebeurt? Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

Degene die je kwaad heeft gedaan, denkt Malin. Ik ben bang voor diegene, en dat zou jij ook moeten zijn. Je zou bang moeten zijn, maar je bent verstandig – waartoe zou je angst dienen? De kans dat de dader achter je aan zit is minimaal. Als hij of zij je zou willen doden, zou dat al gebeurd zijn.

‘Waarom ging je alleen naar de bioscoop?’ vraagt Malin. ‘Dat doe je toch meestal met een vriend of vriendin?’

‘Ik vind het prettig om in mijn eentje te gaan. Gepraat verstoort de filmbeleving alleen maar.’

‘Oké, probeer het je te herinneren. Wat deed je die avond, wat gebeurde er? Probeer eens of je beelden kunt oproepen – een woord, een geur, wat er ook maar in je opkomt. Doe eens een poging.’

Malin probeert zo overtuigend mogelijk te klinken, met een ondertoon die zegt: De herinnering is er. Je moet ons helpen.

Dan sluit Josefin haar ogen en concentreert zich, maar even later opent ze ze weer en kijkt Malin en Zeke gelaten aan.

‘Sorry,’ zegt ze.

‘En je dromen?’ vraagt Malin. ‘Is je daar iets aan opgevallen?’

‘Ik kan me mijn dromen nooit herinneren,’ antwoordt Josefin. Op weg naar buiten blijft Malin in de hal staan en ze kijkt naar haar gezicht in de spiegel. Door de deur links ziet ze dat Josefin een pan met water op een oud Cylinda-fornuis zet.

Zonder te weten waarom loopt Malin de keuken in en legt haar hand op Josefins schouder.

‘Wat ga jij verder doen deze zomer?’ vraagt ze. Josefin krimpt ineen en draait zich om.

‘Ik ga het rustig aan doen. Het was de bedoeling dat ik vakantiewerk zou doen in de kiosk bij het Glyttinge-bad, maar na drie dagen hield ik het voor gezien. Ik wilde liever vrij zijn.’

Malin verstijft.

‘Dus je kent Slavenca Visnic?’

Josefin lacht.

‘Ik geloof dat niemand dat mens kent.’

‘Ze zou vakantiewerk doen voor Slavenca Visnic, maar hield het na drie dagen voor gezien.’

Malin probeert niet al te opgewonden te klinken over het verband.

‘Shit,’ zegt Zeke. ‘Shit, dat is me ook wat!’

‘En ze gaf me een tip waar Slavenca zou kunnen zitten. Ze dacht niet dat ze naar het buitenland is gegaan.’

‘Waar dan?’

‘Ze zou in het bos bij de branden kunnen zijn. Als vrijwilliger. Blijkbaar heeft ze vanaf het moment dat de branden uitbraken er onophoudelijk over gepraat. Ze zei dat er wel vrijwilligers nodig zouden zijn.’

‘In de Correspondenten las ik dat zo’n honderd mensen meehelpen aan de rand van de branden. Met wollen dekens.’

‘Dat kan wel kloppen. Haar gezin is omgekomen bij een brand in Sarajevo. Bij een granaataanval op het flatgebouw waar ze woonde.’

Janne.

Hij was hulpverlener bij de Zweedse hulptroepen in Bosnië. Ze weet dat hij daar alle denkbare shit heeft gezien, daar, maar hij heeft er eigenlijk nooit iets over verteld.

De stilte.

Het geheugenverlies.

Ze zijn meer dan nichtjes.

Minstens zusters.

De weg verdwijnt in de rook.

De auto’s staan achter elkaar langs de boswegen die naar de brandhaarden, naar het vuur leiden. De grens van de bosbranden loopt ten noorden van het Hultmeer; daarom zijn ze via Ljungsbro gereden en namen ze de weg van Tjällmo door de dichte bossen, dezelfde weg die ze afgelopen winter reden, in verband met de zaak van Bengt Andersson.

Geen van beiden gingen ze daarop in toen ze over de uitgedroogde, gebarsten vlakte reden en het stof in hoge wolken over de weg joeg.

In plaats daarvan zette Zeke de Duitse koormuziek op waar hij zo dol op is: zware gedragen klanken van een koor dat nieuwe teksten heeft gemaakt op een opera van Wagner.

Op volle sterkte.

Angstaanjagend, dacht Malin. Perfect voor een slechte horrorfilm.

Alleen toen ze Sundsten belde en hem vroeg achter Behzad Karami aan te gaan, zette hij het geluid iets zachter.

‘Oké, dat regelen we. We zijn klaar met het buurtonderzoek rond het Järnvägspark en bij Frimis. Niemand heeft iets gezien. Om die tijd slapen de meeste mensen.’

Daarna belde ze Sven Sjöman en vertelde hem over het nieuwe verband.

‘Goed. Eindelijk.’

Toen naderden ze de branden. Slierten rook dreven in de richting van de auto. De lucht, die daarnet nog blauw was, was nu grijs, grimmig, en geleidelijk aan voelden ze de temperatuur in de auto stijgen. Het liefst zouden ze omkeren en vluchten, voordat hun huid branderig rood zou worden, zou verschroeien, verbranden en verkolen – het rampscenario dat hun hersens nu al voor hun lichaam uittekenden. De geur werd steeds sterker. Een verbrande wereld, de stank van vlees dat levend verbrand was, begeleid door de klaagzang van bomen die zelf ten prooi waren gevallen aan gulzige vlammen.

Daarna waren ze afgeslagen naar de grindweg waarop ze nu rijden, achter een vuurrode brandweerwagen aan die deze kant op ging. Boven hen cirkelt een blushelikopter met een watertank, klaar om over het vuur te vliegen. Dan verdwijnt hij uit het zicht. Mensen met zwartgevlekte gezichten, hun ogen schuilgaand achter veiligheidsbrillen, lopen over de weg.

‘Wat voor auto heeft ze?’ Zekes handen liggen stevig op het stuur en langzaam rijdt de auto naar het midden van de brand. Afgebrande bomen om hen heen, stof en vlokken als vliegen door de lucht.

‘Een witte Fiat-bestelauto, volgens de Rijksdienst voor het Wegverkeer.’

‘Die heb ik nog niet gezien.’

Er is een ambulance geparkeerd bij een zijweggetje. Twee brandweerlieden staan ernaast; ze ademen iets in uit grote gele flessen, waarschijnlijk zuurstof.

En jij hebt heimwee naar dit inferno, Janne.

Mensen met dekens in hun handen. Ze slaan op de plekken op de grond waar het smeult. Verderop zien ze vlammen in de bomen.

‘Er is nog nooit zoveel bos verbrand in Östergötland,’ zegt Zeke. ‘Ze slaan waar het smeult, zodat het niet weer kan oplaaien. Wist je dat het vuur bij een felle brand meer dan vijftig meter van boomtop naar boomtop kan springen? Het zijn een soort explosies, en dan wordt het pas echt gevaarlijk. In dat soort situaties kunnen brandweermannen ingesloten raken door het vuur.’

Tot nu toe is er niemand omgekomen, geen van de brandweerlieden of vrijwilligers.

Hopelijk blijven de statistieken zo en zijn het alleen alle andere levende wezens in het bos die het leven laten.

Ze komen een brandweerwagen tegen, een kleiner type, en Malin herkent twee van Jannes collega’s op de voorbank, maar ze herinnert zich hun namen niet.

Ze herkennen haar ook en knikken.

‘Echte binken,’ zegt Zeke.

‘Ga daar maar van uit,’ antwoordt Malin.

De rij auto’s dunt uit. Er zijn hier minder vrijwilligers. Brandweerlieden van vijf korpsen rennen af en aan in het bos, nu eens rukken ze op, dan weer moeten ze terugwijken voor de brandende vegetatie.

Dan zien ze hem, de witte Fiat.

‘Verdomd, daar staat hij,’ zegt Zeke.

‘Het kenteken klopt,’ zegt Malin.

Ze parkeren dicht bij de Fiat, openen de portieren van de Volvo, en het gebulder en de hitte van het inferno, vrijwel onzichtbaar verderop in het bos, slaan hun tegemoet. De lucht is vervuld van een prikkelende geur van zwavel en verbrand vlees. Het vuur maakt een fluitend geluid, alsof God zelf wil waarschuwen voor het gevaar.

De hitte is bijna ondraaglijk.

Zomer plus brand is gelijk aan sauna.

‘Zelfs een Fin zou het hier niet uithouden,’ zegt Zeke, alsof hij weet wat Malin daarnet dacht.

‘Nee, potverdorie! Het moet hier minimaal vijfenveertig graden zijn.’

Geroep en geschreeuw uit het vuur. Twee laag over de grond drijvende rookwolken, en een vrouw, even lang als Malin, met roetvlekken op haar kleding en een gezicht vol zwarte vegen, komt tevoorschijn tussen twee esdoorns.

‘Slavenca Visnic, neem ik aan,’ zegt Zeke.

‘Mogelijk tot uw dienst,’ antwoordt de vrouw.
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Slavenca Visnic, Sarajevo en omgeving, januari 1994

Er zijn zelden ’s nachts ontploffingen, maar soms gebeurt het, en dan worden kinderen ruw uit hun slaap gewekt en moet ik Miro’s driejarige lijfje tegen me aan gedrukt houden. Kranska zit bij papa op schoot, haar blik bang op mij gevestigd, alsof ik haar zou kunnen redden als Gods wil een van de Servische granaten naar onze flat, ons gebouw zou sturen.

De explosies komen steeds dichterbij, ze laten de vloerplanken knersend tegen elkaar schuren.

De warme huid van mijn kereltje tegen de mijne onder de deken. Ik voel zijn warmte door zijn pyjama, net zoals ik het snelle kloppen van zijn hart voel, en de slagen doen me beseffen dat ik ontoereikend ben, dat hij weet dat zelfs mama de echte angst niet kan wegnemen. We zitten alle vier in bed. Slapen is onmogelijk, maar we ademen samen en onze ademhaling wordt één, en hoewel de oorlog die daarbuiten raast meedogenloos is en tot geloof verheven, denken we dat niets ons kan bereiken, dat we veilig zijn in de cocon, gesponnen van liefde en dromen, die ons thuis is.

Op een dag liep ik op de markt.

De sluipschutters hebben me niet te pakken gekregen op de weg naar huis, maar er is een brandgranaat ingeslagen in het dak van ons flatgebouw; hij boorde zich twee verdiepingen naar beneden en ontplofte in de flat onder ons. De vlammen moeten zich van onderaf razendsnel een weg hebben gezocht en toen ik aankwam brandde het hele gebouw als een fakkel. Mensen hielden me tegen, hun warme handen drukten hard tegen mijn lichaam, maar ik wilde naar binnen, naar jullie toe, want ik wist dat jullie daarbinnen verbrandden en ik wilde met jullie branden.

Er was niets van jullie over.

Niets.

Zo genadeloos heet is het fosforvuur van brandgranaten. Ik sliep op de verkoolde puinhoop die eens onze liefde, onze dromen was. Ik sliep daar een nacht, probeerde me jullie geuren te herinneren, jullie geluiden, gezichten en stemmen, hoe jullie huid aanvoelde, maar het enige dat ik waarnam was de prikkende stank van vuur en kool; ik hoorde alleen het geluid van geweervuur en houwitsers die maar bleven malen met hun treurige lied.

’s Ochtends werd ik wakker van een koude regen tegen mijn blote hals. Ik ging naar het bos, het kon me niet schelen of ik doodgeschoten werd of tussen de linies terecht zou komen. De wolken hingen laag over de heuvels en na een paar kilometer werd ik opgepakt.

De aanraking door de mannen bestond niet, wat ze ook met me deden, en wat ze in me lieten groeien was een onding, niets anders.

Ik lag op een vloer en alles wat geen licht was, was donker. De wereld geelzwart, maar desondanks volkomen kleurloos.

Ik hoopte dat ze me zouden doden.

Maar hoe zouden ze dat kunnen? Ik was al dood. En in mijn dromen verschenen jullie gezichten, jullie stemmen.

Ga mama, ga. Je zwerftocht is nog niet voorbij. En ik hield van jullie en haatte jullie omdat ik nog leefde, omdat jullie alleen bij me kwamen om dat te vertellen.

Ik wilde bij jullie zijn, en een nieuwe cocon van onuitwisbare, vanzelfsprekende liefde spinnen. Ik wilde warme draden van liefde rond jullie drie harten spinnen en ze op die manier terugkrijgen, zodat ze voor eeuwig zouden kloppen.
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‘Wie woont er in zo’n rotbuurt?’

Waldemar Ekenberg praat terwijl hij hijgend tegen de deur van de flat in Ekholmen leunt.

In de auto op weg hierheen vroeg hij: ‘Hoe pakken we dit aan?’

Per Sundsten hoorde de ondertoon. Hij haat het hoe de Amerikaanse politieseries hun taal beïnvloeden.

Waldemars stem klonk vastbesloten, een beetje minder rauw.

‘Die gastarbeiders hoeven we niet in de watten te leggen. Ze hebben een lage pijndrempel, dus dat is gewoon even doordrukken.’

‘Doordrukken?’

‘Ach, je weet wel.’

Per wist het inderdaad wel. De racistische uitlatingen van zijn oudere collega en zijn generaliserende opmerkingen over de mensen naar wie ze op weg waren stoorden hem, maar hij zei niets. Dit was niet het juiste moment om zich daarom te bekommeren. De misdrijven waren zo ernstig dat alles daarvoor moest wijken. Soms waren ze genoodzaakt de grenzen van de wet te overschrijden om hem te kunnen handhaven; zo is het altijd, in alle culturen al geweest, sinds Hammurabi zijn ‘oog om oog, tand om tand’ opschreef.

Ik ben niet naïef, denkt Per, alleen niet zo cynisch als Waldemar; dat had hij in de loop van de dag al wel begrepen.

Cynisme is op zich geen probleem.

Maar die vooroordelen zou hij beter achterwege kunnen laten. Donkere kanten, zoals Per het pleegt te noemen, kom je bij alle mensen tegen, ongeacht afkomst of huidskleur.

Ze staan voor de flat in Ekholmen waar de ouders van Behzad Karami wonen.

Graffiti op de muren, slecht uitgevoerde tags op afbladderende pleisterkalk.

Hier zou Behzad Karami volgens eigen zeggen een feestje hebben gehad in de nacht dat Josefin Davidsson werd overvallen. Zijn ouders wonen op de tweede verdieping van de flat. Er is geen lift.

Sundsten en Ekenberg bellen aan.

Achterdocht.

Een ketting op de deur.

Een vrouwengezicht kijkt door de opening.

Waldemar hijgt in Pers nek, hij is buiten adem na het traplopen. ‘Politie,’ zegt hij terwijl hij zijn legitimatie omhooghoudt.

‘Laat ons binnen.’ Zijn stem duldt geen tegenspraak en de deur gaat dicht, om daarna helemaal open te gaan.

‘Ik wed dat jullie aardappels verbouwen in de woonkamer,’ zegt Waldemar lachend. ‘Of misschien cannabis? Nou?’

In de woonkamer staat een enorme zwartleren bank tegen de ene muur. Zware gordijnen van donkerrood velours hangen voor het raam en het bruine medaillonbehang gaat deels schuil achter schilderijen van Teheran in schrille kleuren.

‘Het lijkt hier wel een bordeel,’ zegt Waldemar tegen de donkergetinte man die op de bank zit. Per vindt dat de man eruitziet alsof hij is voorbereid op dit soort pesterijen. Hij weet vast waarvoor ze gekomen zijn, maar ook dat hij gelogen heeft en hen om de tuin heeft geleid. Per ziet de leugens in zijn verbeten gezicht. Zijn blik, die niet onrustig is, maar ronddwaalt, zoals dat alleen bij leugenaars het geval is.

Verder heeft hij een prettig gezicht. Er ligt een soort rust over zijn gelaatstrekken, ondanks zijn groot uitgevallen neus en zijn wat pokdalige wangen. Maar hij is niet groot en de woning maakt een verzorgde, gezellige indruk, en Per vermoedt dat Ekenberg hetzelfde ziet en dat hij daar nu net zijn geweld op wil richten.

‘Ga zitten. Jij ook,’ zegt Waldemar met zijn zwaarste Östergötlandse accent tegen Karami’s vrouw, en ze laat zich zakken. Haar magere lichaam, gehuld in zwarte, glimmende stof, lijkt in de bank te verdwijnen.

‘Zo, ja,’ en zonder verder iets te zeggen pakt Waldemar een vaas die op de tv staat en smijt hem tegen de dwarsmuur, zodat de porseleinscherven door de kamer vliegen, in het gezicht en op de kleren van het echtpaar Karami.

De vrouw schreeuwt iets onbegrijpelijks in het Arabisch of Perzisch of wat het ook maar moge zijn.

De man roept: ‘Wat doen jullie in godsnaam?’

Dan pakt Waldemar een familiefoto, gooit hem op de grond en stampt erop met de hak van zijn wandelschoen.

‘Stil!’ brult hij. ‘Je liegt niet ongestraft tegen de politie.’

‘Heb ik tegen jullie gelogen?’

Per staat zwijgend in de deuropening. Hij wil ingrijpen, tegen Waldemar zeggen dat het zo wel genoeg is – beheers je, verdomme, zo doen we dat niet –, maar hij ziet dat Karami op het punt staat te gaan praten, dat zijn spullen hem dierbaar zijn.

‘Jullie zoon,’ buldert Waldemar, ‘was hier niet in de nacht dat Josefin Davidsson werd verkracht, zoals jullie hebben gezegd! Ik wil wedden dat jullie helemaal geen familiefeest hebben gehad. Dus vertel op: waar was hij? Wat deed hij? Nú!’

Een samowaar vliegt tegen de radiator onder het raam bij het balkon. Kloink – het dunne, broze metaal barst.

‘Denk je dat ik mijn zoon verraad? Hij was hier. We hadden een feest.’

Dan kiepert Waldemar de salontafel omver met een kracht die Per verbaasd doet staan, en vervolgens staat hij voor Arash Karami en geeft hem een rechtse op zijn neus, en een tel later stroomt het bloed in straaltjes uit allebei zijn neusgaten.

‘Denk je dat ik niets ergers heb meegemaakt? Nou? Dit is nog niets.’

Karami’s woorden zijn vol haat als hij weer bij zijn positieven is. Hij spuugt naar Waldemar, met een blik vol diepe verachting.

En Waldemar slaat opnieuw en blijft maar doorslaan, en net als Per zich ertussen wil werpen om hem tegen te houden, begint Karami’s vrouw te schreeuwen op de bank, in het Zweeds met een zwaar accent.

‘Hij was hier niet. We hadden een feest, maar hij is niet komen opdagen. We weten niet wat hij doet, maar hij komt hier nooit meer. Zoek hem op, en zeg dat hij vaker thuis moet komen.’

Waldemar beheerst zich; een vierde slag blijft in de lucht steken.

‘Dus jullie weten niet wat hij doet?’

Het echtpaar Karami zit daar zwijgend. Arash Karami houdt zijn linkerhand tegen zijn neuswortel gedrukt om het bloeden te stelpen.

Geen van hen geeft antwoord op Waldemars vraag.

‘Weten jullie, ik geloof jullie. Jullie hebben geen flauw idee wat dat rotjong van jullie bezielt, want hij doet allerlei dingen die niet door de beugel kunnen. Nou? Jullie kunnen verdomme je eigen kind niet eens opvoeden.’

Waldemar trekt zich terug naar deur, zodat Per een paar stappen achteruit moet doen. Dan zegt hij kalm: ‘Jullie begrijpen zeker wel dat het geen zin heeft hier aangifte van te doen? We zijn twee politiefunctionarissen die kunnen verklaren dat Arash zich met geweld heeft verzet toen we hem mee naar het bureau wilden nemen voor verhoor.’

De vrouw zit huilend op de bank. Arash Karami keurt hen geen blik waardig.

‘Stomme pizzabakkers,’ zegt Waldemar. ‘Liegen tegen de politie!’

Voor de flat, in de onverbiddelijke hitte van een zon die doorgedraaid schijnt te zijn, zegt Waldemar tegen Per: ‘Zo, dat ging toch prima? Jij speelde de goede politieagent, ik de kwade. Zonder dat we dat van tevoren hadden afgesproken.’

Ja, geweldig, denkt Per, en misselijkheid maakt zich van hem meester.

Maar toch.

We hebben gekregen wat we wilden.

Per voelt zijn gezicht gloeien. Hetzelfde gevoel vervult hem als toen zijn moeder hem betrapte toen hij als kleine jongen geld uit haar portemonnee stal.

Bruutheid.

In zijn korte loopbaan als politieman heeft hij al te vaak gezien dat het werkt.
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Hoe overleef je wat Slavenca Visnic heeft doorstaan zonder buiten jezelf te raken?

Onrecht loopt als een rechte, giftige lijn door de geschiedenis. Wordt geweld geboren uit onrecht? Is de tijd eigenlijk een soort vulkanisch gebied, waar op gezette tijden erupties van geweld plaatsvinden? Enorme uitbarstingen, of lichtere uitstoten.

Wie weet, denkt Malin, terwijl ze de Fiat-bestelauto van Slavenca Visnic ziet verdwijnen tussen de andere auto’s op de grindweg in het verbrande, met as bedekte bos.

Slavenca Visnic was niet verbaasd dat Zeke en zij in het bos opdoken. Ze was heel open tegen hen, alsof ze niets te verbergen had, alsof het feit dat een van de slachtoffers vlak bij haar kiosk bij het Stavsätter-strand was gevonden en het andere slachtoffer bij haar gewerkt had, op geen enkele manier compromitterend was.

Nadat Slavenca Visnic met hen had kennisgemaakt, nam ze alle tijd om zich te wassen met water uit een meegebrachte grijswitte jerrycan. Ze boende het roet van haar gezicht met een sterk ruikend schoonmaakmiddel, en Malin en Zeke hadden maar te wachten. Door haar manier van doen maakte Slavenca Visnic heel duidelijk dat zij de agenda bepaalde, en noch Malin, noch Zeke protesteerde. Malin hoestte, de rook prikte in haar ogen en neus. Toen het vuil was verwijderd van Slavenca Visnics gezicht, zag Malin dat ze ooit een schoonheid moest zijn geweest, maar dat was inmiddels lang geleden. De ervaringen en het harde werken hadden haar vroeg oud gemaakt.

‘Ik begreep dat jullie met me wilden praten,’ zei Slavenca Visnic toen ze klaar was met wassen en een schoon T-shirt had aangetrokken. Om hen heen renden brandweermannen en vrijwilligers met weerspannige slangen en dampende dekens. Er cirkelden nog steeds helikopters boven hun hoofd; het gebrom van de onvermoeibaar draaiende rotorbladen dwong hen met stemverheffing te praten.

‘Weten jullie,’ riep Slavenca Visnic, ‘het is net of het vuur uit de grond komt, alsof de gloed en de vlammen uit het binnenste van de aarde opwellen.’

Het viel Malin op dat ze praktisch geen accent had en ze dacht: daar heb je hard voor moeten knokken.

Slavenca Visnic dronk water uit het kraantje van de jerrycan.

‘Hebben jullie dorst?’

‘Nee, dank je,’ antwoordde Zeke, waarna hij verderging: ‘Weet je waarom we hier zijn?’

‘Ik lees de krant en ik volg het nieuws op internet en via de media. Ik ben niet achterlijk.’

‘Theresa Eckeved is gevonden bij de zwemplaats waar jij een kiosk hebt. Josefin Davidsson, die verkracht werd aangetroffen in de Trädgårdsföreningen, heeft begin juli bij je gewerkt.’

‘Ik begrijp dat het verband jullie interesseert,’ zei Slavenca Visnic, terwijl ze een paar zweetdruppels van haar voorhoofd veegde. ‘Maar er zit niets achter dat verband, helemaal niets.’

‘Heb je een alibi voor de nacht van woensdag op donderdag vorige week en voor de nacht van zaterdag op zondag?’

Malin wilde zien of die directe vraag een reactie teweegbracht.

Slavenca Visnic lachte.

‘Nee, ik ben ’s avonds altijd alleen, en ik ga hier pas laat weg. Misschien kan iemand hier dat bevestigen, maar een alibi voor de nachten – nee. Jullie denken toch niet dat ik er iets mee te maken heb?’

Ze lachte opnieuw.

Bijna hatelijk, alsof Zeke en Malin belachelijk weinig wisten over het kwaad dat Slavenca Visnic al zo buitensporig heeft getroffen.

‘En de afgelopen nacht?’

‘Toen was ik thuis om te slapen. Ik heb de kiosken voorlopig gesloten. Ik wil helpen het vuur te bestrijden. En het is onmogelijk om aan personeel te komen. Jongeren willen ’s zomers niet in een ijskiosk staan. Het is een ongelofelijk verwend zootje. Kijk alleen maar eens naar Josefin Davidsson. Die hield het na drie dagen voor gezien, en toen had ik niemand die in Glyttinge kon staan.’

‘Was je boos toen ze ermee stopte?’

Zekes stem is bijna toonloos.

‘Wat een belachelijke vraag. Iedereen mag toch zeker doen en laten wat hij wil? Of niet soms?’

‘Binnen de grenzen van de wet,’ antwoordde Zeke.

‘Ik hoorde op de radio over de nieuwe moord,’ zei Slavenca Visnic, ‘en ik kan jullie meteen zeggen dat jullie geen verband met dat meisje zullen vinden.’

‘Je houdt van vuur, hè? Kom je daarom hier meehelpen?’

Nu is het Malins beurt om te provoceren.

‘Ik haat vuur. Ik wil het wegvagen.’

Vleien, Malin, dan gaan mensen praten.

Nog zo’n mantra van Sven Sjöman.

‘Ik weet wat je hebt doorgemaakt,’ zei Malin. ‘En ik bewonder je dat je hier desondanks staat, en dat je een eigen bedrijf hebt opgebouwd.’

‘Ik had geen keus.’

‘Heb je niets verdachts gezien bij Stavsätter? Wat dan ook?’

‘Niets, behalve die hond dan, die haar heeft opgegraven.’

‘Op dat moment was je daar,’ nam Zeke het over. ‘Maar daarna verdween je. Waar ben je heen gegaan? De meeste mensen zouden zijn gebleven.’

‘Ik kon het niet aan, al die opgewonden mensen. En ik heb wel eerder lijken gezien. Ik vond het beter om de kiosk in Hjulsbro open te doen. Dat meisje in de grond was niet direct bevorderlijk voor de omzet.’

Slavenca Visnic stelde zich nu vriendelijker op. ‘Dat zullen jullie toch wel begrijpen. Als ik werk, wil ik ook zoveel mogelijk ijsjes verkopen.’

‘Heb je bij Stavsätter niemand gezien die zich vreemd gedroeg?’

Slavenca Visnic dacht na.

‘Nee.’

‘Is er verder nog iets wat je kwijt wilt over Josefin Davidsson? Hebben jullie ruzie gehad? Zij zei iets in die richting.’

‘Ze zal wel gedacht hebben dat ik kwaad was. Ik weet zeker dat ze ijs en snoep gepikt heeft, en het misschien zelfs wel aan haar vrienden heeft uitgedeeld. Er verdween ongewoon veel in de dagen dat zij voor me werkte, hoewel er weinig zwemmers waren. Misschien herinneren jullie je dat ze problemen hadden met bacteriën in het zwembad. Het werd breed uitgemeten in de Correspondenten. Het grote bad moest een paar dagen dicht.’

Malin probeerde zich het artikel voor de geest te halen, maar het zou wel aan haar aandacht ontsnapt zijn.

‘Dus ze werd ontslagen?’

‘Laat ik het zo zeggen: ik was blij dat ze zelf ontslag nam, hoewel ze mijn enige medewerker was voor de kiosk in Glyttinge.’

‘Was je boos dat ze stal?’

‘Nee, helemaal niet. Zoiets kan gebeuren.’

‘Is er niemand die je een alibi kan geven?’

Malin vroeg het opnieuw. Slavenca Visnic snapte waar ze heen wilde met die vraag en wierp haar een lange, vermoeide blik toe om aan te geven dat ze het spelletje meespeelde.

‘Ik heb geen man. Geen kinderen. Lang geleden heb ik mijn gezin verloren. Sindsdien heb ik ervoor gekozen voor mezelf te zorgen. Mensen betekenen alleen maar een heleboel teleurstellingen, rechercheur.’

Slavenca Visnic sloot de achterdeuren van de Fiat.

Ze draaide zich naar hen om.

‘Als jullie geen verdere vragen hebben, zou ik nu graag vertrekken, zodat ik op tijd ben voor de topdrukte in het Glyttinge-bad.’

‘Blauw,’ zei Malin. ‘Betekent de kleur blauw is speciaals voor je?’

‘Ik hou meer van wit,’ antwoordde Slavenca Visnic. ‘De zuiverste kleur.’

Slavenca Visnic staat voor een hotdogkraampje in Ljungsbro en eet een honderdvijftig-grams cheeseburger. De honger diende zich aan zodra ze het bos uit reed, langs de Vreta Klosters-golfclub.

Ze begint te zweten van het warme eten en de warme lucht, maar ze heeft niets tegen warmte; wie oorlogswinters in Sarajevo heeft doorgebracht, weet wat echte kou is en klaagt niet over een beetje hitte.

De stad is verlaten, de mensen zijn waarschijnlijk gaan zwemmen.

Die smerissen mogen over haar denken wat ze willen. Smerissen denken dat ze alles in orde kunnen maken. Vooral de vrouwelijke rechercheur, Malin Fors, maakte die indruk: dat ze iets in orde wilde maken.

En dan duik ik plotseling op in hun onderzoek.

Een verband.

De levenslijn van hun werk.

Vroeg of laat moest het ervan komen, denkt Slavenca Visnic, en ze voelt dat de gesmolten kaas tussen haar tanden blijft plakken en het eten haar maag vult: dat ongelofelijke voorrecht dat je je vol kunt eten als je honger hebt, een voorrecht dat weinig mensen in dit land begrijpen of naar waarde schatten.

De meisjes.

Zulke dingen kunnen gebeuren. Verwende kleine meisjes kunnen hun vingers branden.

Wie weet waarom iemand dat doet?

Oorlog is overal, en eindigt nooit.

Wat je als mens kunt doen, is proberen een werkelijkheid te creëren die voor jezelf draaglijk is.

Slavenca Visnic gooit de rest van de cheeseburger in de afvalbak naast het loket van de kiosk. Ze gaat in de auto zitten en rijdt weg. Bij Hemköp hangen de krantenkoppen, allemaal met hetzelfde thema.

DE ZOMERDOOD SLAAT OPNIEUW TOE!

Dat kopt Correspondenten over de schanddaad die mij getroffen heeft.

‘Onze zomerengelen,’ zo noemt de radiopresentator met de warme stem me, ons.

Ik wilde het eerst niet geloven.

Maar toen kwam jij, Sofia, naar me toe glijden, om me heen op duizend manieren tegelijkertijd, en je vertelde dat ook jij eerst getwijfeld had, dat angst en andere, naamloze gevoelens maakten dat je eerst weigerde je situatie onder ogen te zien, en je wilde schreeuwen: Niet ik, ik ben te jong, ik heb nog amper kunnen leven, en ik wil het nu schreeuwen, nu we samen boven het brandende bos zweven.

Rook en vuur.

De brandende boomkruinen zijn een vulkaan.

De machines en mensen en dieren zijn wanhopige stipjes daarbeneden, korreltjes leven die proberen te voorkomen dat de vlammen de overhand krijgen, die proberen de vernietigende krachten in de wirwar van dassengangen terug te dringen.

Zouden ze hun strijd winnen?

Malin in de Volvo die zich voortworstelt over de wegen ver beneden op het aardoppervlak, door het bos, omlaag naar Ljungsbro, over de verdroogde vlakte waar bijna alle gewassen verschrompeld zijn tot zachte fossielen van wat bruisend leven had kunnen zijn.

Je schijnt haar te vertrouwen, Theresa.

Als jij haar vertrouwt, doe ik dat ook.

Je zei dat het gemakkelijker voor je is geworden nu we met z’n tweeën zijn. Maar voor mij is alles nog zo moeilijk, ook al lijk ik minder aan mijn situatie te hebben getwijfeld dan jij.

We zweven zij aan zij, zonder vleugels, maar toch klopt het op een of andere manier dat we zomerengelen zijn. Onrustige engelen, geen boekenleggerengelen, maar meisjes die op een of andere manier terug willen hebben wat hun is afgenomen.

We zijn nu toch rein, of niet?

Ik hou van woorden. Dat ze nu van mij zijn. En ik vind het prettig om te zweven in een wereld die zonder herinneringen blijft, zo lang ik dat wil, zolang ik erin slaag mijn gedachten af te houden van de handen, de witte handen die mijn keel dichtdrukten, de klauwen die over mijn huid krasten, het schoonboenen dat ik toch op een of andere manier kon voelen, en de geur van bleekwater, de angst die ik nog voelde voor alles verdween, om daarna opnieuw te ontstaan, maar op een veel ondoorgrondelijkere manier.

Ik wil me herinneren wie ik was en wie ik had kunnen worden.

Ouder.

Dat ben ik.

Maar ik zal het nooit worden.

‘Zeke. Onder hypnose kun je je toch dingen herinneren?’

Zijn handen houden het stuur stevig vast terwijl ze langs IKEA en de winkels van Tornby rijden. Ze reikt naar de autoradio en zet de koormuziek wat zachter.

De mensen op de parkeerplaatsen bewegen langzaam, maar doelbewust in de richting van de airconditioning van de winkels.

‘Dat zeggen ze wel, ja. Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat die methode gebruikt werd. Het klinkt wat dubieus, als je het mij vraagt.’

‘Maar het is geen grapje. Het zou kunnen werken.’

‘Ik weet wat je denkt, Malin.’

‘Maximaal vijf procent van ons geheugen is toegankelijk voor ons,’ zegt Malin.

‘Heb je nu alweer naar Discovery zitten kijken?’

‘Hou je kop, Zeke.’

Hij grijnst naar haar.

‘Handen aan het stuur, ogen op de weg.’

‘Sure, captain,’ zegt Zeke. ‘Ik zal eraan denken.’
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‘En jij, kleine zwartharige rat,’ zegt Waldemar Ekenberg terwijl hij Behzad Karami tegen de dwarsmuur in de eenkamerflat drukt.

‘Dacht je dat je zomaar weg kon komen met liegen tegen de politie? Een van je zogenaamde maten heeft je verlinkt. Wat deed jij vannacht? De nacht van woensdag op donderdag en de nacht van zaterdag op zondag? Je hebt ze verkracht en vermoord, hè?’

Behzad Karami geeft zijn aanmatigende houding niet op.

Hij is er nog steeds zeker van dat hij zich eruit kan kletsen.

Maar je zit diep in de shit, denkt Per Sundsten. Hij zal alles wat hij wil weten uit je rammen.

‘Kreeg je de smaak van kleine meisjes te pakken tijdens die gangbang met die veertienjarigen afgelopen winter? Nou?’

‘We hebben niet...’

Waldemar schuift Behzad Karami naar achteren en duwt hem opnieuw tegen de muur.

Dan zegt hij zachtjes: ‘Probeer geen geintjes met mij uit te halen. Jullie hebben die meisjes verkracht. Kreeg je de smaak te pakken? En is het vervolgens misgegaan? Toen moest je haar wel ombrengen...’

Zijn stem wordt bij elk woord harder, en dan stompt hij Behzad Karami in zijn maag. Die klapt dubbel als een knipmes.

Behzad Karami zakt bij de muur in elkaar. Waldemar loopt een paar stappen terug, zijn pupillen groot van de adrenalinestoot.

‘Ik moet pissen,’ zegt hij. ‘Hou jij dat stuk vreten zolang even in de gaten?’

Behzad Karami hapt naar lucht. Hij haalt vijf keer diep adem, waarna hij met een smekende blik zijn hoofd naar Per draait.

Kijk me niet aan, denkt Per. Ik kan helemaal niets doen om hem tegen te houden. Ik wil het ook niet, want stel je voor dat hij gelijk heeft.

‘Je kunt hem maar beter vertellen wat je gedaan hebt,’ zegt Per met een allervriendelijkste stem. ‘Verdomme, hij jaagt mij zelfs de stuipen op het lijf. En hij gaat gewoon door.’

‘Hij is gek.’

‘Kom op, vertel eens. Daarna wordt alles beter.’

‘Geloven jullie me dan?’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Waarvan af?’

Behzad Karami hijgt, maar de kleur is terug op zijn gezicht.

‘Of je de waarheid vertelt.’

‘Jullie zouden me niet geloven als ik de waarheid vertelde.’

‘Doe eens een poging.’

Per kijkt op Behzad Karami neer. Hij is gebogen, maar nog niet geknakt.

‘Probeer het gewoon,’ zegt Per, en dan is Waldemar terug in de kamer.

‘Zo, dus onze rioolrat is weer op adem gekomen. Mooi zo. Dan zal ik ervoor zorgen dat je weer in ademnood komt.’

‘Je mag verdomme doen wat je wilt.’

‘Dat zal ik zeker niet nalaten,’ zegt Waldemar, waarna hij twee keer hard tegen Behzad Karami’s linkerschouder schopt. Per ziet de schouder uit de kom schieten onder het geelrode T-shirt, en de kreet die erop volgt is vervuld van helse pijn, een schreeuw uit zelfbehoud die rechtstreeks afkomstig is uit de hersenschors en via het gehemelte en de tong wordt uitgestoten.

‘O, dus het doet pijn,’ fluistert Waldemar in het oor van Behzad Karami, die kreunend op de grond ligt. Hij legt zijn arm op zijn schouder, voorzichtig, en drukt die wat omlaag. Behzad Karami schreeuwt opnieuw, maar nu minder hard, en Per kan aan heel zijn lichaam zien dat hij op het punt staat te breken.

Waarom blijf je je verzetten?

Omdat dat vanzelfsprekend voor je is?

Omdat je het gedaan hebt?

‘Wacht, ik zal het vertellen. Ik zal jullie mijn geheim laten zien.’

Behzad Karami zit op de bank, met zijn linkerarm achterover gebogen over de rugleuning.

Waldemar staat achter hem.

‘Ga nu niet zitten janken, rioolrat.’

En Waldemar rukt Behzad Karami’s arm achteruit. Er klinkt een klikkend vlezig geluid wanneer de schouder terugspringt in de kom, en de oerkreet die uit Behzad Karami’s mond komt, is even oorspronkelijk als daarnet, maar drukt tegelijkertijd de opluchting van een heel lichaam uit.

‘Verdomde slapjanus.’

Waldemar grijnst.

Per wil maar één ding, en dat is het huis verlaten. Hij zou willen dat de dag voorbij was, maar die is niet voorbij, nog lang niet.

Het warme, grijszwarte water van de Stångån-rivier.

De lusteloze, doezelige vissen. Misschien voelen ze hun vlees van vorm veranderen naarmate de temperatuur in het water stijgt, denkt Per Sundsten.

Ze kunnen nergens heen vluchten. Als de warmte ervoor zorgt dat de rivier bijna geen rivier meer is, wat doen de vissen dan? Ze drijven naar het oppervlak, levenloos met opgezwollen buiken, het glimmende zilver van de schubben zonder schittering in het troebele water.

De voetbalvelden bij Johannelund, de doelen zonder net die wachten op koelere tijden, wachten tot iemand weer de fut heeft om voetbal te spelen – nu is het te warm, onmogelijk, gevaarlijk.

‘Als ik het jullie laat zien, moeten jullie mij geloven. Ik heb niets met die stomme dingen te maken.’

Behzad Karami zit met handboeien om op de achterbank van de auto. Ze zijn onderweg naar de volkstuintjes in Johannelund, aan de rivier. Daar wilde hij hen mee naartoe nemen, hij weigerde te zeggen waarom.

Niets met die dingen te maken.

De woorden echoën in Pers hoofd terwijl ze over het aan weerszijden dichtbegroeide grindpad lopen dat tussen de volkstuintjes door kronkelt. Hier draaien de sproeiers overuren; ze proberen de grasmatten groen te houden, de aalbessen en kruisbessen zo goed en zo kwaad als het gaat te redden. De eigenaars van de volkstuintjes hebben de schaduw opgezocht onder een parasol of in de uitbouw voor hun kleurige tuinhuisjes.

Die dingen.

Als je moord en verkrachting van twee meisjes tot dingen reduceert, kun je ermee leven; dan kun je leven met wat je een ander hebt aangedaan. Leven met het feit dat wij mensen er soms voor kiezen onze naasten zo te behandelen.

Waldemar is rustig.

Toen ze uitstapten vroeg Behzad Karami of de handboeien af mochten en Waldemar ging daarmee akkoord.

‘Als je ervandoor gaat, schiet ik je neer.’

Zijn stem ijskoud en Behzad Karami knikte.

‘Niet dat ik me kan voorstellen dat je ons hier echt iets kunt laten zien.’

Met elke stap wordt Waldemar sceptischer.

‘Ik hoop voor jou dat je echt iets hebt.’

‘Ik zal jullie iets laten zien,’ zegt Behzad Karami terwijl hij zijn pas versnelt. ‘We moeten bij het laatste tuintje links zijn.’

Warm, denkt Per als ze op de zonnige gedeelten van het pad lopen. Ziekelijk warm, en naast hem loopt Ekenberg te zweten, die merkwaardig onberoerd lijkt door de hitte.

Een Superman van de oude stempel.

Van zwart, enkelsporig staal, zoals dat niet langer gemaakt wordt.

Dan opent Behzad Karami het hek van het laatste volkstuintje aan de linkerkant. Het gras is hier niet zo goed besproeid; het huisje is een nietonderhouden, ooit witgeschilderd krot, dat zo te zien niet meer gebruikt wordt.

Ze lopen het perceeltje op en het valt Per op hoe zorgvuldig de gewassen verzorgd zijn. De struiken – zo te zien frambozenstruiken – staan in kaarsrechte rijen en dragen donkere, nog niet uitgerijpte bessen.

‘Hier.’

Behzad Karami wijst naar de struiken.

‘Wat nou “hier”?’

Per wil de vervolgvraag stellen voor Waldemar opnieuw zijn zelfbeheersing verliest.

‘Hier was ik in de nachten waar jullie naar vroegen.’

Nu gaan er klappen vallen, denkt Per, nu gaat Ekenberg door het lint. Maar in plaats daarvan zucht hij en het geweld blijft uit.

‘Dit hier zijn mijn braamstruiken. Ik kweek bramen. Toen ik klein was, in Teheran, nam mijn opa me vaak mee naar de soek om bramen te eten. Ik wil mijn eigen bramen kweken, dat geeft me op een of andere manier een goed gevoel. Een lekker gevoel in mijn maag. Net als toen ik bij mijn opa was en we gewoon met z’n tweetjes waren.’

‘Dus je was hier om de planten water te geven?’

Per is sceptisch.

‘Nee, ik zat op wacht.’

‘Op wacht?’

‘Ja, anders eten de reeën mijn bramen op voor ze rijp zijn. Ik zat in het huisje op wacht. Ze springen gewoon over het hek en eten de bramen op.’

‘Jij zat op wacht?’

‘Ja.’

‘Alleen?’ ‘Ja.’

‘En dat heb je tegen niemand gezegd?’ ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb het tuintje van mijn eigen geld gekocht.’ ‘Maar waarom kon je dat niet vertellen?’

‘Dat ik bramen kweek? Mijn vrienden zouden denken dat ik gek ben, een homo of zo.’ ‘Homo?’ ‘Iedereen weet toch dat alleen homo’s dingen verbouwen?’

Ze kijken Behzad Karami na terwijl hij over het pad verdwijnt in de richting van de parkeerplaats.

‘Ik geloof hem,’ zegt Waldemar.

‘Maar dat geeft hem nog geen echt alibi.’

Vervolgens gaan ze van tuintje naar tuintje om te vragen of iemand Behzad Karami in zijn huisje heeft gezien, en diverse mensen bevestigen dat ze er de laatste tijd ’s nachts licht hebben zien branden, maar ze konden niet zien of hij ook echt binnen was.

Voordat ze hem lieten gaan, liet Behzad Karami hen nog het huisje zien.

Geen keukentje, alleen een IKEA-bed in een hoek, zonder matras of lakens of kussen, maar met een grijze deken die netjes opgevouwen aan het voeteneind lag. Overal op de gele plankenvloer schroeiplekken van uitgetrapte peuken, de lucht daarbinnen was even misselijkmakend als die van een net opengesneden elandmaag in de herfst tijdens de jacht.

‘Bramen,’ zegt Per op het moment dat ze terugkomen bij de auto.

‘Kan het zo eenvoudig zijn?’

‘Het is toch algemeen bekend,’ zegt Waldemar, ‘dat Arabieren dol op bramen zijn? Dat komt doordat ze geen alcohol mogen drinken en niet genoeg neuken.’
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‘Mam?’

Toves stem op tienduizend kilometer afstand. Het geluid is als een luchtspiegeling in Malins binnenoor – het gemis dat per minuut meer op rouw gaat lijken naarmate de tijd en de afstand langer worden.

‘Mam, ben je daar?’

Malin zit in de woonkamer. De weersverwachting luidde opnieuw warmte, warmte, warmte. Ik wil niet dat jullie bellen, Tove, ik wil het niet. Kunnen jij en papa dat niet tot je botte hersens laten doordringen, tot jullie fantastische, geliefde harten? Ik wil niet dat jullie elke dag bellen.

‘Ja, ik ben er nog, Tove. Ik ben er nog.’

En Malin zakt neer op de bank. Met haar vrije hand zet ze het geluid van de tv wat zachter.

‘Mam, is alles goed met je?’

Dat moest ík toch vragen, denkt Malin.

‘Ja hoor, alles is goed, schatje. Hoe gaat het met jullie?’

Ze wil zeggen: morgenvroeg vliegen jullie terug, ik kom jullie afhalen, maar ze laat Tove praten.

‘We zijn vandaag op een olifantenfarm geweest, even buiten Ubud, dat is een stad midden in de jungle.’

‘Mocht je erop rijden?’

‘Ja, we hebben allebei op een olifant gereden, papa en ik.’

‘En nu zijn jullie weer in het hotel?’

‘Ja, we zijn net terug uit een visrestaurant. Het is hier al één uur. We hebben vandaag ook gezwommen. Het waaide niet erg hard, dus er hing een gele vlag. Dat betekent dat de onderstromen niet erg gevaarlijk zijn.’

Onderstromen.

Gevaarlijk.

Ze zijn twee weken op Bali geweest, maar Tove praat al alsof ze er haar halve leven heeft gewoond.

‘Wees voorzichtig als je gaat zwemmen.’

‘Natuurlijk ben ik voorzichtig, wat dacht je dan?’

‘Ik ben alleen maar ongerust, Tove.’

Er klinkt een diepe zucht van de andere kant van de aarde.

‘Je kunt gerust zijn, mam. We hebben nu toch geen tijd meer om te gaan zwemmen. Wil je papa nog spreken?’

‘Als hij dat wil.’

Gekraak in de hoorn, stilte, geroep op de achtergrond, dat moet Janne zijn. Dan zijn ademhaling, een rustige luchtstroom die ze heel goed kent, die in een paar seconden een warmte door haar lichaam laat trekken, een gelaten, verdrietige, maar ook opwindende warmte.

Janne, schurk.

Waarom, waarom is het ons niet gelukt?

‘Hallo, Malin.’

Die stem, wat zoekt ze daarin? Troost? Verbondenheid. Hoewel hij haar die niet kan geven.

‘Hoe gaat het met jullie?’

‘Het paradijs bestaat, Malin. Hier.’

‘Ik geloof je op je woord. Dus jullie hebben geen heimwee?’

‘Niet direct.’

‘Jullie hebben op olifanten gereden.’

‘Ja, je had haar moeten zien. Stralend van vreugde op die schommelende rug.’

Genoeg, denkt Malin. Niet nog meer.

‘En hoe is het met de branden?’

‘We zijn er vandaag geweest,’ zegt Malin. ‘Het ziet er vreselijk uit, de branden zijn nog niet onder controle. Maar ze hebben hulp van een heleboel vrijwilligers.’

‘We vliegen morgenochtend voor dag en dauw naar huis’, zegt Janne.

‘Ik weet het,’ zegt Malin, ‘en toch zijn jullie nog zo laat op’, en ze wil zeggen: ‘Ik mis jullie zo dat ik het gevoel heb dat mijn hart wegkwijnt in mijn borst. Het gemis is verdriet geworden, Janne, een vreemd soort rouw over het levende, en ieder mens kan maar een bepaald quotum vullen met rouw voor hij sterft, en het mijne is bijna overvol.’ In plaats daarvan zegt ze: ‘Zorg dat je op tijd incheckt.’

‘Oké, we gaan nu slapen.’

‘Tot gauw!’

Een klik in de hoorn.

Stilte. Warmte.

Troost en verbondenheid. Wie kan me dat geven? Malin had zich voorgenomen tot morgen te wachten, maar ze besluit Viveka Crafoord toch nu te bellen.

‘Kom hier maar naartoe. Je kunt over een halfuur bij me zijn; dan wachten we wel even met het aansteken van de barbecue.’

Viveka Crafoord.

De psychoanalytica.

Ze wil Malin behandelen, gratis, maar de gedachte aan Viveka’s sofa met paisley dessin jaagt Malin schrik aan. Ze moet er niet aan denken dat iemand ook maar in de buurt van de kern van haar verdriet zou komen, laat staan zou doordringen tot de binnenste kern ervan. In plaats daarvan kletsen ze wat over haar ouders op Tenerife als Viveka en zij elkaar op straat tegenkomen of samen een kop koffie gaan drinken. Dat ze hen totaal niet mist, over hun appartement, de goedkope vloerkleden van haar moeder en haar talent om haar leven altijd te mooi af te schilderen en zichzelf belangrijker te maken dan ze is. Viveka is vriendelijk. Ze luistert geïnteresseerd, maar ze is zich er ten volle van bewust dat Malin alleen het oppervlak raakt en koppig en volledig zonder vertrouwen alle deuren naar zichzelf angstvallig op slot houdt.

‘En wat denk je dat Janne ervan vindt?’ had Viveka gevraagd.

‘Waarvan?’

‘Bijvoorbeeld van de manier waarop je met hem praat?’

‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’

Viveka’s vakantiehuis ligt in Svartmåla, een populair, kleinburgerlijk gebied met zomerhuisjes, enkele tientallen kilometers ten zuiden van de stad.

Malin had er wat moeite mee het huis te vinden. Ze verdwaalde met de Volvo tussen de zomerhuisjes en ze wilde niet stoppen om de weg te vragen.

Uiteindelijk kwam ze bij een zijweggetje naar het meer. Het water glinsterde ijswit en rozerood achter de dennen en sparren.

Er stond een eenvoudige groene postbus met de naam CRAFOORD in de schaduw van grote esdoorns. Malin draaide van de weg af en toen ze parkeerde voor het klaarblijkelijk onder architectuur gebouwde huis van twee onregelmatige verdiepingen met grote glaspartijen en grijsgebeitst hout, schoot ze in de lach. Het huis zag eruit als het prototype van de smaakvolle, luxe maar ingetogen architectuur waar mensen die van oudsher goed in de slappe was zitten dol op zijn.

Waarschijnlijk was Viveka’s huis het meest exclusieve van de hele omgeving. Met de beste ligging, vlak bij het water, en vast met een eigen aanlegsteiger en zandstrand.

‘Een microklimaat,’ zegt Viveka, terwijl ze achteroverleunt op de teakhouten bank. ‘Vraag me niet hoe het is ontstaan.’

Ze zitten aan de achterkant van het huis, op een lommerrijk terras met uitzicht over het Stora Rängenmeer. Rododendrons en andere groenblijvende planten buigen zich over de brede rug van Viveka’s echtgenoot Hjalmar, die zo’n tien meter verderop bij de barbecue op de geïmpregneerde groenhouten trolley staat, op een verhoging van grijze Ölandssteen. En het is onmiskenbaar koeler op het terras, zeker vijf graden minder warm dan in de omgeving, alsof de begroeiing en het water in hun nabijheid er op een of andere magische manier in slagen de temperatuur te verlagen.

Net als in het prieel in de Trädgårdsföreningen, denkt Malin. Maar dan omgekeerd: daar was het juist warmer.

Malin had gelijk. Onder aan een granieten bordes ligt een motorboot bij een aanlegsteiger en twee designligstoelen van aluminium rusten op een zandstrand dat overduidelijk is aangelegd. Malin snuift de geur op van gemarineerd varkensvlees dat op een heet rooster ligt te spetteren. Voor hen op tafel staat een schaal met bonensalade. Ze strijkt met haar handen over de teakhouten armleuningen. De geoliede, gepolijste finish van het harde hout maakt haar rustig.

Wat doet je man, vraagt Malin zich af. Maar ze vraagt het Viveka niet.

Ze volstaat met de constatering hoe aardig de enorme man met het zachte gezicht eruitziet. Dan kijkt ze naar Viveka’s gezicht. Hier en daar ontdekt ze een rimpeltje, maar ondanks haar vijfenvijftig jaar ontbreekt elk spoor van verdriet, ze ziet alleen tekenen van een aangenaam leven. En dan bedenkt Malin ineens hoe weinig ze eigenlijk over haar weet. Hebben ze kinderen? En dat ze meteen welkom was, hoewel ze niet voor de gezelligheid kwam.

‘Ik zou graag je mening horen over wat ik je aan de telefoon vertelde.’

Ze had verteld over de zaak waaraan ze werkte, en Viveka had er natuurlijk over gelezen en gehoord via de kranten en de tv. ‘Met wat voor type dader zouden we volgens jou te maken kunnen hebben?’

‘Zullen we eerst wat eten?’

Even later staat er een schaal met worstjes en varkensribbetjes op tafel, en Malin eet, en ze praten over de hitte en drinken een volle rode wijn, die goed bij het vlees past. Malin neemt maar één glas, en Hjalmar wordt met elk woord sympathieker. Hij vertelt dat hij als managementconsultant werkt en dat hij na vele jaren bij McKinsey in Stockholm nu zelfstandige is. Dan is de maaltijd voorbij, even snel als hij begon, en Hjalmar trekt zich terug met de woorden: ‘Er is voetbal op tv.’ Viveka gooit haar handen in de lucht en zegt: ‘Hij is helemaal gek van dat spelletje.’

Op dat moment stelt Malin vast dat het duister bezit heeft genomen van het terras en dat het meer alleen verlicht wordt door de maneschijn en het hoopvolle schijnsel van een paar huizen aan de overkant van het water.

De naderende nacht lijkt tegen hen te fluisteren en Malin laat Viveka praten.

‘Helaas, Malin. Op grond van wat ik nu weet, kan ik onmogelijk iets specifieks zeggen. Toen we in Seattle woonden heb ik een cursus profilering gedaan, en ik zou zo zeggen dat het om een einzelgänger gaat, met een min of meer problematische moederbinding. Maar daar gaat het vrijwel altijd om. Hij woont in Linköping, hij is vast en zeker hier opgegroeid, omdat hij zich heel veilig voelt in de milieus waar hij zijn daden pleegt of zijn slachtoffers achterlaat. Verder is hij bezeten van hygiëne en hij wil dat zijn slachtoffers er zo onschuldig mogelijk uitzien. Maar dat had je waarschijnlijk zelf ook al door. En waarom dan die obsessie met reinheid, met het maagdelijke? Wie zal het zeggen? Misschien voelt hij zich op een of andere manier bezoedeld. Gekrenkt, seksueel of op een andere manier. Wellicht wil hij een soort onschuld herstellen.’

‘En wat nog meer? Je zegt hij, maar zou het ook een vrouw kunnen zijn?’

‘Ja, dat zou ook kunnen. Maar waarschijnlijk gaat het om een man, of om een mannelijke vrouw. En misschien is hij of zij zelf slachtoffer van een vergrijp. Die mogelijkheid bestaat altijd.’

‘En de wonden?’

‘Dat ze verschillen kan erop duiden dat de dader aan het experimenteren is. Alsof hij of zij een soort formule wil vinden.’

‘Die gedachte was ook al bij mij opgekomen.’

‘Als ik jullie was zou ik in het verleden zoeken van de personen die zijn opgedoken sinds dit allemaal begonnen is. De sleutel van deze zaak ligt in het verleden. Waarom het nu losbarst, weet alleen de persoon in kwestie. Als die het al weet.’

Malins telefoon gaat.

Ze kijkt op het display en wil het gesprek aannemen, maar blijft afwachten en drukt het vervolgens weg.

Viveka geeft er geen commentaar op, maar zegt in plaats daarvan: ‘Hij heeft vermoedelijk een baan, maar weinig vrienden.’

‘Bedankt, Viveka,’ zegt Malin.

Dan stapt ze over naar datgene waarvoor ze eigenlijk gekomen is.

‘Als ik een getuige onder hypnose zou willen verhoren, zou jij daar dan aan kunnen meewerken?’

‘Natuurlijk kan ik dat, Malin.’

Voor de eerste keer ziet Malin dat Viveka’s blik vrolijk en verwachtingsvol is.

‘Als de getuige het zelf wil, dan is het geen probleem voor mij.’

Ze blijven zwijgend zitten.

Hier en daar klinkt gelach over het water, en dan het geluid van waterstralen.

‘Neem toch een duik,’ zegt Viveka. ‘Je kunt wel een badpak van mij lenen. Als je wilt, kun je hier ook blijven slapen, in het gastenverblijf. Hjalmars roereieren bij het ontbijt zijn niet te versmaden.’

Malin denkt na.

Het nummer op haar display.

‘Die duik sla ik niet af. Maar daarna moet ik naar huis.’

En de herinnering aan het warme water van het Stora Rängenmeer stroomt door haar heen als ze een uur later in het bed van Daniel Högfeldt ligt en zijn harde gloeiende lichaam boven op zich voelt. Hij pompt en stoot, pompt, pompt hard en diep in haar, ze wordt als een meer zonder gevoelens, herinneringen of toekomst, druppels zonder richting, een lichaam dat een stille nacht van dromen is die het elk waard zijn om te worden gedroomd, een explosie die soms het enige is wat alle triljoenen cellen van een mens nodig hebben.

Ook al is het maar om het met zichzelf uit te houden.
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Zijn huid glimt alsof hij geolied is in het matte schemerlicht dat binnendringt door de kier onder het rolgordijn. Toen ze gisteravond bij hem kwam, zei ze geen woord. Geluidloos dreef ze hem naar de slaapkamer en nu gaat ze even geluidloos weg; ze kleedt zich aan in zijn hal, zachtjes zodat hij niet wakker wordt.

Want wat zou ze tegen hem moeten zeggen?

Het was fijn?

Zullen we naar de bioscoop gaan?

Een romantisch etentje met z’n tweeën?

Hij ligt daar, een paar meter van haar af, maar hij is nog steeds duidelijk binnen in haar als een gevoel, nabijheid maar ook afstand.

Een dildo.

Een dubbele afstand. Dat moet zoiets zijn als vervuld worden van niets wat met menselijkheid te maken heeft. Het moet het ideale gereedschap zijn voor iemand die ervandoor wil gaan, maar tegelijk op een of andere manier wil blijven.

Malin verlaat het appartement van Daniel Högfeldt, sluipt door de hal, is er zeker van dat hij wakker is achter haar.

Ik hoor je weggaan, Malin. Ik laat je gaan.

De slaapkamer is warm en het vocht van onze lichamen zit nog in het laken, het zweet onder mij is van jou en mij.

Een poging om je tegen te houden zou vruchteloos zijn. Wat zou ik moeten zeggen? Zou ik wel zo kunnen klinken alsof ik meende wat ik zei? Je bent veel te gecompliceerd voor mij, Malin. Te veel tegenstellingen, veel te sluw.

Helder en eenvoudig.

Als een ijscohoorntje op een zomerdag.

Een beetje dom, maar met een goed hart. Zo’n vrouw wil ik. Of misschien is het precies andersom: dat ik jou wil hebben, maar dat ik niet weet hoe ik dat moet vertellen. Niet aan jou, maar ook niet aan mezelf.

Naar huis, douchen, koffiedrinken, verkleden. Ze mist Tove, Janne; ze voelt de angst, voelt zich misselijk, en zonder dat ze weet wat er gebeurd is staat daar plotseling Karim Akbar naast een whiteboard die een samenvatting geeft van de stand van zaken in het onderzoek naar de overval op Josefin Davidsson en de moord op Theresa Eckeved en Sofia Fredén.

Vannacht komt Tove thuis.

Daar wil ik me op concentreren, denkt Malin. Maar dat moet nog even wachten.

De ochtendbriefing vindt zoals gewoonlijk om negen uur plaats.

De rechercheurs in de vergaderruimte zijn moe. Hun gezichten lijken gegroefd van de zomerhitte en het geweld dat hun werk bepaalt. De menselijke handelingen waarmee ze in de clinch moeten, die ze, ook wanneer ze ze niet begrijpen, begrijpelijk moeten maken, aanschouwelijk voor zichzelf en het grote publiek.

‘De pers is in alle staten,’ zegt Karim. ‘Ze schreeuwen om materiaal van het onderzoek, maar daar mogen we ons niet door laten beïnvloeden. Dus waar beginnen we? Hoe is het jullie vergaan met de diverse onderzoekslijnen?’

‘We hebben gisteren Behzad Karami en zijn ouders verhoord,’ zegt Wal demar Ekenberg. ‘De anonieme tipgever had gelijk: ze logen over dat familiefeest. Behzad beweert dat hij zijn bramenkwekerij in een volks -tuintje bij Stångån bewaakte en ik geloof dat het klopt, ook al kan geen enkele getuige honderd procent zeker bevestigen dat het zo is. Ze hebben in de desbetreffende nachten echter wel gezien dat er licht brandde in zijn tuinhuisje.’

‘En jij, Sundsten?’

Sven Sjöman hijgt nadat hij die drie woorden heeft gezegd, hoogrood in zijn gezicht.

‘Het zal wel kloppen.’

‘Zal wel kloppen?’

‘We kunnen het immers niet zeker weten? Vermoedelijk klopt het. Nu wachten we op bericht wie ons gebeld heeft met de bewering dat Behzad erbij betrokken was. We moeten diegene verhoren.’

‘En hoe krijgen jullie hem te pakken?’

‘Dat wordt moeilijk, maar Telia probeert de herkomst van het gesprek te lokaliseren. Het is via hun net verlopen en misschien kunnen we langs die weg een conclusie trekken, op grond van degenen uit Behzads kennissenkring die ons bekend zijn. Dat zijn immers bekende gezichten voor jullie hier in Linköping.’

‘Goed. En de lijst met bekende zedendelinquenten?’

‘We hebben er gisteren nog drie te pakken gekregen. Helemaal clean.’

‘En niets nieuws over degene die belde over Josefin Davidsson?’

‘Nee,’ zegt Malin. ‘Dat lijkt wel duizend jaar geleden.’

‘Hoogstwaarschijnlijk was het een voorbijganger die niets met ons te maken wil hebben,’ zegt Sven, waarna hij verdergaat: ‘Oké. En dan kan ik nog meedelen dat het verhoor in Mjölby van de ouders en verwanten van Sofia Fredén geen aanknopingspunten heeft opgeleverd. Naar het zich laat aanzien was Sofia een keurig meisje; ze was goed op school en haalde nooit domme dingen uit. Ook het technisch onderzoek van de plaats delict heeft niets opgeleverd. Maar zoiets vermoedden we al, toch? Degene die dit doet gaat uiterst schoon en secuur te werk. Ook op het lichaam van Sofia Fredén zijn sporen van bleekwater aangetroffen. En de coatings res -ten in haar vagina zijn hetzelfde als bij eerdere slachtoffers. De doodsoorzaak was opnieuw verwurging. De technische recherche is bezig haar computer te controleren en een uitdraai van de gesprekken met haar mobieltje schijnt onderweg te zijn.’

Sven liet de woorden op hen inwerken.

Niets is simpel in dit onderzoek, ze krijgen niets in hun schoot geworpen.

‘En nog steeds niets van Facebook of Yahoo. Ze beweren dat de integriteit van hun gebruikers vooropstaat.’

‘Is er niets waarmee we ze onder druk kunnen zetten? Juridisch?’ vraagt Zeke.

‘We kunnen hun natuurlijk een dwangbevel sturen, maar daar kunnen ze bezwaar tegen aantekenen. Bovendien is het lastig om erachter te komen waar die informatie zich bevindt. Welke instantie is verantwoordelijk voor een server op de Kaaimaneilanden?’

Sven snijdt een ander thema aan.

‘Wat de dildo betreft: de technische recherche heeft inmiddels driehonderdvijftig producten kunnen uitsluiten. Als het tenminste om een dildo gaat.’

‘En de krabsporen op Sofia Fredéns lichaam?’ vraagt Zeke. ‘Kon Karin al precies zeggen waardoor die zijn veroorzaakt?’

‘Dierenklauwen. Blijkbaar is het onmogelijk te zeggen van welk dier precies.’

‘Louise Svensson houdt konijnen op haar boerderij,’ zegt Malin. ‘En konijnen hebben klauwen.’

‘Zoveel mensen hier in de stad hebben konijnen en andere dieren met klauwen,’ zegt Sven. ‘En op vrijwel elke markt kun je van die halskettingen met dierenklauwen krijgen.’

Malin knikt.

‘Vergezocht, ik weet het.’

‘Verder nog iets?’

Sven richt zich volledig tot Malin en Zeke.

‘Wij hebben Slavenca Visnic gehoord,’ zegt Malin. ‘Er is een verband tussen haar en twee van de meisjes. Ze heeft geen alibi, maar we hebben niets concreets.’

Malin vertelt over het verband: dat Theresa bij een van haar kiosken is gevonden en dat Josefin voor haar gewerkt heeft in een andere kiosk; dat dat verband van betekenis zou kunnen zijn in het onderzoek, maar dat het even goed puur toeval kan zijn, hoewel dat vreemd zou zijn.

‘Het laat me niet met rust,’ zegt Malin.

‘Synchroniciteit,’ zegt Per Sundsten, ‘heeft al heel wat politiemensen gek gemaakt. Bestaande verbanden, die volkomen onbelangrijk blijken te zijn. Hoe gaan jullie nu verder?’

‘We houden het in ons achterhoofd, en daarnaast blijven we objectief verder zoeken.’

‘Hardcore police work,’ zegt Zeke, ‘daar komt het nu op aan.’

‘Ik zou Theresa’s vriendin Nathalie Falck nog eens willen spreken,’ zegt Malin. ‘Ik heb het gevoel dat ze niet alles vertelt wat we moeten weten. Misschien wil ze nu wel praten, nu alles nog veel erger is geworden. Met Peter Sköld, dat zogenaamde vriendje, komen we denk ik niet veel verder.’

‘Ga maar met haar praten,’ zegt Karim. ‘Op dit moment hebben we niets te verliezen.’

‘En dan hebben we zojuist nog de informatie gekregen die er over Louise “Lollo” Svensson in het archief zat,’ zegt Zeke, en Malin werpt hem een woedende blik toe. Waarom heeft hij dat niet gezegd?

‘Rustig, Malin,’ zegt Zeke. ‘Wind je niet op,’ waarop de anderen beginnen te lachen, en het gelach lijkt de spanning in de kamer op te lossen, het gevoel van hopeloosheid minder tastbaar te maken. Even lijken ze de onderzoekshel waarin ze zich bevinden te ontstijgen.

‘Ik kreeg die samenvatting vijf minuten voor de briefing. Anders had ik die natuurlijk eerst aan jou laten zien.’

Zeke is altijd woedend op Malin als zij op eigen houtje iets onderneemt, en de paar keer dat hij hetzelfde deed werd ze ongelofelijk chagrijnig; ze schold hem uit en voelde zich als een verongelijkt kind.

‘Ik zou niet anders durven.’ En nu lachen de anderen weer, ten koste van mij, denkt Malin, maar ze voelt warmte in hun gelach, een heerlijke warmte, niet de kwellende hitte van de zomer, en Malin beseft dat ze dat lachen nodig hebben, dat zij het nodig heeft, dat het belangrijk is om iemand te horen die dit alles niet zo verdomde serieus neemt.

‘Hou je kop, Zeke,’ en nu schiet zelfs Sven in de lach. Dan schraapt Zeke zijn keel en daalt de ernst weer over de vergadering neer.

‘Klaarblijkelijk heeft haar moeder aangifte gedaan tegen Louises stiefvader wegens een vergrijp, maar die aangifte heeft nergens toe geleid. Ze moet toen twaalf zijn geweest, als de datum klopt.’

‘Niet zo gek,’ zegt Malin. ‘Dat soort shit duikt telkens opnieuw op.’ Dan moet ze ineens denken aan wat Viveka Crafoord zei: dat de dader misschien zelf het slachtoffer is van een vergrijp. Is dat niet altijd zo, op een of andere manier? Dat het ene vergrijp tot het andere leidt? Dat spoor gaat net zo ver terug als de geschiedenis van de mensheid.

‘Ja, maar we kunnen haar daar niet meer over horen,’ zegt Sven. ‘We hebben haar al genoeg onder druk gezet, en er zijn bijna evenveel smerige familiegeschiedenissen als er mensen zijn.’

Karim kijkt verbeten en Malin ziet de gedachten door zijn hoofd flitsen. Waarschijnlijk zitten er beelden van zijn eigen vader tussen, die zelfmoord pleegde uit wanhoop dat hij geen plaats voor zichzelf wist te verove ren binnen de Zweedse samenleving. De vader die stierf met een bitterheid die jij, Karim, jezelf nooit zou toestaan. Malin moet denken aan de dooddoener die haar moeder altijd uitkraamt bij de minste of geringste tegenslag of teleurstelling: ‘Het is niet belangrijk wat er gebeurt, maar hoe je ermee omgaat.’

Vervolgens schieten haar de woorden van de filosoof Cioran te binnen: ‘De ware mens is te herkennen aan zijn weigering om zich te laten teleurstellen.’

Ben jij de meest teleurgestelde mens ter wereld, mama?

Tenerife.

Maar nu komt het eropaan.

‘Hypnose,’ zegt Malin. ‘Ik zou Josefin Davidsson onder hypnose willen verhoren.’ En nu is het Zekes beurt om een boos gezicht te trekken. Zijn blik zegt: Wat is dit nu weer? Ik wist dat je ermee bezig was, maar dat hadden we toch eerst samen kunnen overleggen?

‘We weten allemaal dat het mogelijk is je onder hypnose dingen te herinneren die je je anders niet herinnert. Ik ben bevriend met psychoanalytica Viveka Crafoord, die heeft aangeboden om geheel kosteloos een verhoor onder hypnose uit te voeren met Josefin.’

Waldemar Ekenberg begint te lachen.

‘Huuuuuuhh,’ doet hij, om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Klinkt niet gek.’

‘Het mag niet bij de pers terechtkomen. Dat zou de indruk geven dat we wanhopig zijn,’ zegt Karim. ‘En dat willen we niet.’

‘Discretie is geen probleem,’ zegt Malin. ‘Viveka heeft een geheimhoudingsplicht.’

Zeke heeft zijn plotselinge woede overwonnen.

‘Gaan haar ouders daarmee akkoord?’

‘Dat weten we pas als we het hun vragen.’

‘En Josefin zelf?’

‘Idem dito.’

‘Als het zou lukken en het verhoor gaat goed, dan zou het ons verder kunnen brengen,’ zegt Sven.

‘Het zou een doorbraak kunnen betekenen,’ voegt Karim eraan toe.

‘Waar wachten jullie nog op?’ zegt Waldemar. ‘Neem het wicht mee naar de waarzegster.’

En Malin weet niet wat ze moet zeggen. Ze kan niet bepalen of die bink uit Mjölby een grapje maakt of meent wat hij zegt. Ze maakt een grapje, om het simpel te houden: ‘Hocus pocus,’ zegt Malin terwijl ze opstaat. ‘Nu steek ik de naald in de voodoopop, Waldemar, dus let op.’

Na de vergadering komt Ekenberg bij haar bureau staan.

Wat wil hij, denkt Malin.

‘Hé, Fors,’ zegt hij. ‘Wat zie jij er tevreden uit.’

‘Tevreden?’

‘Ja, je weet wel, alsof je net geneukt bent. Waar kun je daarvoor terecht in deze stad?’

En opnieuw is Malin sprakeloos. Ze weet niet wat ze moet zeggen of doen. Ze is niet meer zo verbaasd geweest sinds die keer dat ze als driejarige per ongeluk heet water dronk uit een kopje, terwijl ze verwachtte dat er koude limonade in zat.

Zal ik hem op zijn bek timmeren?

Maar dan hervindt ze zichzelf.

‘Smeerlap! Er is geen vrouw hier in de stad die jou zou willen aanraken, zelfs niet met rubberhandschoenen aan. Snap je wel?’

Ekenberg is al op weg naar buiten. Grijnzend, naar alle waarschijnlijkheid, denkt Malin. Laat je niet provoceren, we hebben wel wat belangrijkers te doen. Maar hij had gelijk.

Ze kan Daniel nog steeds binnen in zich voelen, en ze wil de glimlach terugdringen die zich over haar lippen verspreidt.
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‘Geen denken aan!’

Ulf, de vader van Josefin Davidsson, op de bordeauxrode bank in de woonkamer van het rijtjeshuis in Lambohov beweegt zijn tenen onrustig heen en weer over het roze tapijt. Hij heeft een rond, zonverbrand gezicht. Zijn schedel begint te kalen en de huid op zijn brede neus vervelt.

‘Hypnose,’ gaat hij verder, ‘daarvan is toch bekend dat sommige mensen er niet meer uit komen? En Josefin heeft rust nodig.’

Zijn vrouw Birgitta, die naast hem op de bank zit, aarzelt, denkt Malin. Kennelijk probeert zij de situatie in te schatten en haar man te volgen, om hem niet te ergeren. Hun rollen zijn nu duidelijker dan toen ze hen voor de eerste keer zag, in het ziekenhuis. Ze wezen de uitnodiging van de hand ter bescherming van Josefin en zeiden dat ze nu bovenal rust en vrede nodig had. Birgitta Davidsson is een lieve vrouw, gekleed in een blauwgebloemde jurk. Zo lief dat ze wegkwijnt in jouw kakikleurige gezelschap, Ulf. Zo is het toch?

Zeke, die op een stoel naast Malin zit, zegt: ‘Mevrouw Crafoord, de psychoanalytica die de hypnose zou uitvoeren is zeer ervaren.’

‘Maar willen we wel dat Josefin zich alles herinnert?’

De woorden van Ulf Davidsson zijn nu minder geforceerd.

Malin aarzelt. In gedachten antwoordt ze: nee, voor je dochter zou het vermoedelijk net zo goed zijn als ze zich het niet hoeft te herinneren, zij zit niet te wachten op een bewuste herinnering aan wat er gebeurd is. Maar ze zegt: ‘Het is van het grootste belang voor het onderzoek. Er zijn twee meisjes vermoord, we hebben geen getuigen. Daarom hebben we alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

‘Zijn jullie er zeker van dat het om dezelfde dader gaat?’

‘Honderd procent zeker,’ antwoordt Zeke.

‘Ik heb er geen goed gevoel over,’ zegt Ulf Davidsson. ‘Het is mij te onzeker.’

‘Daar heb je gelijk in, schat,’ zegt Birgitta Davidsson. ‘Wie weet wat ze nog te verstouwen krijgt als ze het zich herinnert?’

‘We weten niet wanneer de moordenaar weer zal toeslaan,’ zegt Zeke. ‘Maar vroeg of laat zal dat gebeuren. Dus dat verhoor, die hypnose, is van absoluut...’

Zeke wordt onderbroken door een dunne, maar heldere stem vanaf de bovenverdieping.

‘Waarom wordt mij niets gevraagd? Wat ik wil?’

Er verschijnt een geïrriteerde trek op het gezicht van Ulf Davidsson.

‘Wij zijn je ouders, wij bepalen wat het beste voor je is.’

‘Dus jij wilt wel onder hypnose worden verhoord?’

Josefin Davidsson loopt de trap af en gaat in een fauteuil zitten. Het witte verband over haar verwondingen vormt een schril contrast met haar helderrode zomerjurk.

‘Ja, dat wil ik wel.’

‘Je...’

‘Daar komt niets van in.’

‘Maar, papa, ik...’

‘Hou je stil.’

Dan wordt het stil in de kamer. Het enige wat te horen is, is het geluid van de trillende vleugels van een hommel die naar buiten probeert te komen, maar in plaats daarvan keer op keer luidruchtig tegen het raam vliegt.

‘We zijn op jacht naar...’

‘Ik weet waar jullie naar op jacht zijn. Misschien is de duivel zelf los daarbuiten, maar jullie zullen hem verdomme moeten vinden zonder mijn dochter aan meer onrust bloot te stellen dan noodzakelijk is.’

‘Wat ben je toch verrekte schijnheilig, papa,’ valt Josefin uit. ‘Toen ik vroeg of jullie je ziek wilden melden om bij me te zijn, deden jullie dat allebei. Om vervolgens linea recta naar de golfbaan te gaan.’

‘Josefin,’ roept haar moeder. ‘Nu is het wel genoeg!’

‘Ik doe een dringend beroep op jullie,’ zegt Malin.

‘En ik ook, papa. Ik ben van plan het te doen, wat jullie er ook van vinden.’

In een paar seconden ziet Ulf Davidsson er vijftien jaar ouder uit, alsof hij de duizenden principes en standpunten die hij in de loop der jaren heeft opgebouwd nu in één keer moet opgeven.

‘Het is het beste, papa. En als ik me iets herinner wat ertoe leidt dat ze de moordenaar kunnen pakken, dan word jij immers de held van de maand.’

‘Je weet niet waar je aan begint,’ zegt Ulf Davidsson tegen zijn dochter. De blik in zijn ogen is helder, maar verdrietig. ‘Je weet niet waar je aan begint. Maar oké. Als je je wilt laten hypnotiseren, dan zal dat gebeuren.’

Ze lopen terug naar de parkeerplaats. De zon staat als de ijsblauwe kern van een gaspit aan de hemel en straalt het soort licht uit dat een zonnebril niet kan tegenhouden. Het veld lijkt te zweten, hoewel het zo droog is dat het volgens Malin spontaan zou kunnen ontbranden. De geur van de bosbranden prikkelt haast onmerkbaar in haar neus en wekt in haar hele lichaam een lichte onrust. Ze hebben Josefin en haar ouders voor ze weggingen bedankt.

‘Bedankt, jullie hebben de juiste keus gemaakt.’

En daarbij de verzekeringen: ‘Het is ongevaarlijk. Het is goed voor haar als ze het zich herinnert.’

En de praktische punten: ‘Zodra ik met Crafoord heb gesproken, nemen we contact met jullie op. Hopelijk al vanavond, maar uiterlijk morgen. We laten wat van ons horen, dus willen jullie ervoor zorgen dat jullie bereikbaar zijn?’

Nu heeft ze Viveka aan de lijn, vanuit haar huis in Svartmåla.

‘Ik ben net terug van het zwemmen.’

Daniels lichaam.

Het water van het Stora Rängenmeer.

De sleutel ligt in het verleden.

‘Ze gaat akkoord met de hypnose. En haar ouders hebben toestemming gegeven.’

‘Wanneer?’

‘Wanneer het jou uitkomt.’

‘Waar?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Zullen we vanavond om zeven uur afspreken bij mij in de praktijk?’

‘Prima. Laten we hopen dat er niets tussenkomt.’

Nathalie Falck staat met een kapotte bladhark in haar hand. De punten tekenen zich als een stervende boomkruin af tegen de blauwe zomerhemel, die bijna wit is van de warmte.

Ze staan tussen de graven op het achterste gedeelte van de begraafplaats. Op de achtergrond is het dak van Valla Liv te zien en vanaf de Vallaleden klinkt het geluid van de auto’s die zich door de stilstaande lucht worstelen.

‘Ik gebruik de bladhark voor het grind,’ legt Nathalie uit. ‘Daarmee gaat het makkelijker dan met de gewone hark.’

‘Het ziet er netjes uit,’ zegt Malin, en ze wijst naar het grindpad dat naar de kapel loopt waar de begrafenisceremonies worden gehouden. ‘Je bent heel consciëntieus.’

‘Nou, consciëntieus is nog wel iets anders.’

Zeke staart zwijgend naar Malin, in de schaduw van een oude eik. De bloemen op de meeste graven zijn verwelkt en verschrompeld, voortijdig verouderd door de nietsontziende hitte.

‘Ik zie dat je naar de bloemen kijkt. We kunnen het gewoon niet bijbenen met water geven, niet in deze warmte.’

Malin knikt.

‘Het is heet,’ zegt ze. Dan vraagt ze: ‘Je hebt ons niet alles verteld, hè?’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Gewoon een onderbuikgevoel. Twee meisjes van jouw leeftijd zijn dood, vermoord, dus nu wordt het tijd om open kaart te spelen.’

‘Ik heb niets te vertellen.’

‘Jawel,’ zegt Malin. ‘Dat weten we allebei.’

Nathalie Falck schudt zachtjes haar hoofd.

‘Nee.’

‘Nou, goed,’ zegt Zeke. ‘Wat deed jij in de nacht van maandag op dinsdag?’

‘Ik was thuis. Dat kunnen mijn ouders bevestigen.’

‘Twee meisjes,’ zegt Malin. ‘Een van hen is Theresa. Ben je niet verdrietig dat ze dood is?’

Nathalie Falck haalt haar schouders op, maar Malin ziet dat de tranen langzaam haar ogen vullen. Dan vermant ze zich.

‘Oké,’ zegt ze.

‘Oké wat?’ zegt Zeke, en Malin merkt dat hij zijn best doet om boos en geforceerd te klinken.

‘Rustig, Zeke, laat haar vertellen.’

Nathalie Falck loopt een paar stappen verder en gaat in de schaduw op het gras onder de eik zitten.

‘Ik las in de krant,’ zegt ze, ‘dat jullie huiszoeking hebben gedaan bij Lollo Svensson. Maar in dat artikel stond niet alles. Jullie moeten weten dat ik bij haar ben geweest. Ik heb iets met haar gehad, net als Theresa. Ik neem aan dat jullie dat wilden weten, als jullie het niet al wisten.’

Malin en Zeke staren elkaar aan.

Dus misschien ging Theresa daarheen als ze zei dat ze bij Peter Sköld was? Was dat wellicht wat hij verzweeg?

Louise ‘Lollo’ Svensson.

Nu staat ze toch weer in het middelpunt van het onderzoek.

Zou jij dan Lovelygirl zijn?

‘Is Louise Svensson dezelfde als Lovelygirl op de Facebook-pagina van Theresa?’

‘Niet dat ik weet.’

Lollo.

Het is alsof er een warme nevel door het doolhof van het onderzoek trekt, vorm aanneemt, verdwijnt, opnieuw binnentrekt en weer vorm krijgt.

Een schaduw.

‘Het zal verdomme toch niet waar zijn,’ zegt Zeke.

‘Maar je had niet begrepen dat die informatie voor ons van belang zou kunnen zijn?’

‘Jawel.’

‘Maar desondanks...’ Malin slikt de rest van de zin in en vloekt inwendig. Al dat zwijgen waartegen ze moesten vechten. Zoveel leven dat geheim wordt gehouden, om op deze manier te worden verheven, alsof zwijgen een soort wijwater is.

‘Maar nu weten jullie het dus,’ zegt Nathalie Falck glimlachend. ‘Ik vond gewoon dat het jullie niets aanging. Het is een privéaangelegenheid.’

‘Wat bedoel je met “iets met haar gehad”?’

‘Gewoon, we hebben seks met haar gehad op de boerderij. Ze gaf ons er geld voor. En wat Peter Sköld betreft, mocht jullie dat interesseren: hij heeft een vriend in Söderköping. Hij was bij die vriend als hij zei dat hij bij Theresa was. In plaats daarvan waren Theresa en ik dan samen.’

‘Hadden Theresa en jij iets met elkaar?’

‘Nee. Niet mijn type.’

Niet ‘jouw type’, denkt Malin.

‘Nou ja, we hadden af en toe seks met elkaar,’ zegt Nathalie Falck. ‘Maar gewoon vriendschappelijk.’

Zeke zegt tegen Sven Sjöman: ‘Stuur een surveillanceauto naar de boerderij van Lollo Svensson, even buiten Rimforsa, en pak haar op voor onmiddellijk verhoor. Ze schijnt een seksuele relatie te hebben gehad met Theresa Eckeved.’

Pauze.

Het interieur van de auto is warm en benauwd als ze instapt op de parkeerplaats van de begraafplaats.

‘Ik weet het, Sven. We kunnen haar altijd vasthouden voor ontucht.’

Wees niet te hard tegen haar.

Zie haar als de mens die ze in wezen is.

Er is niets mis met Lollo, of toch wel? Wat is er mis met haar?

Ik herinner me haar handen op mijn huid, hoe ze me naderhand geld toestopte, de smaak van haar mollige, vochtige geslacht, en haar woorden, fluisterend: Theresa, Theresa, Theresa. Het geluid werd één met de katoen van de gebloemde lakens, met het bos rondom haar huis, met het uitgestrekte donkere hemelgewelf, versierd met hoopvolle sterren.

Ze liet zich gaan onder mijn tong, en ik had daar niets op tegen, want er was nog zoveel dat ik wilde leren over het lichaam dat ik nu niet meer heb.

Engelen.

Zoals ik, zoals Sofia.

Zijn wij de eeuwige onschuldigen?

Is zij Lovelygirl, Malin?

Is Slavenca Lovelygirl?

Dat moet je helemaal zelf uitzoeken.

Dus luister naar Lollo, probeer te begrijpen waarom ze doet wat ze doet en is wie ze is.

Ik voel je opwinding, Malin.

Dat je de waarheid op het spoor bent.

En denkt dat die je zal helpen.

Die hoop drijft ons beiden, nietwaar?
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Waldemar Ekenberg zit aan zijn tijdelijke bureau in de kantoortuin van het onderzoeksteam. Zijn lange benen, gekleed in groen linnen, liggen op tafel en hij tikt met een pen op de armleuning van de kantoorstoel. Per Sundsten, tegenover hem, surft doelloos rond tussen diverse nieuwssites om op de hoogte te blijven van wat er over hun moorden wordt geschreven.

Expressen kopt: STAD IN ANGST.

Aftonbladet: ZO IS DE MOORDENAAR.

Dagens Nyheter: EEN ZWEEDSE SERIEMOORDENAAR?

Correspondenten: LINKöPINGS MOORDENAAR: MAN OF VROUW?

Hij neemt vluchtig de berichten door. Niets nieuws, niets wat ze zelf niet wisten. Interviews met mensen uit de stad, jonge meisjes die gaan zwemmen in Tinnis.

We zijn bang. We gaan ’s avonds niet meer uit.

Er heerst een akelige sfeer in de stad.

Ik heb een dochter van veertien. Ik maak me ongerust als ze uitgaat.

Per activeert de screensaver op zijn laptop: foto’s van een strand in Thailand.

Mijn god, ik zou er alles voor overhebben om daar te zijn. En op dat moment ziet hij Sven Sjöman op hun bureaus af komen. Van een afstandje ziet het eruit alsof hij moeizaam loopt te puffen. Zou ik net zo worden als hij, vraagt Per zich af: moe en traag, als het ware? Maar zo moe als Svens lichaam is, zo alert is zijn blik, en Per ziet dat Sven iets belangrijks voor hen heeft.

Twee vreemden, denkt Sven terwijl hij naar de bureaus van Per en Waldemar loopt. Buitenstaanders, hoewel ze tot hetzelfde korps behoren. De coming man en de bruut. Hun reputatie is ze vooruitgesneld. Ekenberg, die rotte appel, heeft gewoon geluk gehad dat hij er nog zit.

In zijn jaren bij de politie heeft Sven al heel wat kerels zoals Ekenberg gezien. Hij heeft als chef altijd geprobeerd uit hun buurt te blijven, van ze af te komen.

Het doel heiligt de middelen niet.

Of toch? In een zaak als deze?

Sven moet denken aan het lichaam van het meisje in het park. Haar ogen, wit en dof als van een blinde ree, geslepen stenen die hun glans en schoonheid zijn kwijtgeraakt.

Sven blijft staan bij hun bureau. Vier aandachtige ogen zijn op hem gericht. Twee, die van Per, lijken nog ergens anders te zijn, maar Waldemars blik toont aan dat hij zich op zijn taken concentreert.

‘Ze belden net van Telia. Het gesprek kon worden getraceerd naar de Mariavägen in Wimanshäll. Aan die straat woont ene Suliman Hajif, die samen met Karami figureerde bij die groepsverkrachting afgelopen winter, zonder dat hij daarbij als verdachte werd beschouwd. Hoogstwaarschijnlijk liggen die twee met elkaar overhoop en wil Suliman het nu lastig maken voor Karami.’

De beide buitenstaanders zijn opgestaan.

‘We zijn al onderweg,’ zegt Waldemar, en Sven ziet dat zijn ogen zwart worden: de pupillen verwijden zich bij het vooruitzicht van iets wat Sven liever niet onder woorden wil brengen.

‘Rustig aan. Doe voorzichtig.’

Per knikt.

‘Wie weet,’ zegt hij. ‘We zouden iets op het spoor kunnen zijn.’

Tien minuten later parkeren ze aan de Mariavägen, vlak voor een witgepleisterd gebouw van twee verdiepingen, omringd door een tuin met rijzige appelbomen.

De hitte en het licht werpen zich over hen heen als ze uit de auto stappen.

‘Zonnebrillen op,’ grijnst Waldemar.

De airco kon het net trekken op de maximale stand maar nu, zo’n twintig graden temperatuurverschil later, heeft de hitte hen in zijn wurggreep, aangedreven door het licht.

Ze lopen via een vrijwel geheel met onkruid bedekt grindpad naar het gebouw.

‘Denk je dat hij thuis is?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Waldemar. ‘Dat soort luie zakken slaapt over -dag meestal om ’s nachts hun slag te slaan.’

‘Zeg, kan het deze keer misschien een beetje rustiger?’

Waldemar antwoordt niet. In plaats daarvan toetst hij de deurcode in van een andere woning dan die van Hajif.

Geen antwoord.

Vier appartementen.

‘Weet jij de deurcode?’

‘Sorry, geen idee. We kunnen even bellen.’

Geen antwoord bij woning nummer twee, en van achteren ziet Per dat Waldemars spieren zich spannen onder de stof van zijn colbert, voor hij een aanloop neemt om zich met volle kracht tegen de deur te werpen. Die bezwijkt en Waldemar tuimelt het trappenhuis in, maar zonder te vallen.

‘Nu weet hij dat we eraan komen.’

‘Ben jij ook zo dol op slechte huisbazen? Die deur had allang vervangen moeten worden. Kom op, snel.’

Ze rennen de trap op naar de eerste verdieping. Nergens wordt een deur geopend om te kijken wat het lawaai te betekenen heeft.

Alleen leegte en stilte en een wit-grijs gespikkelde stenen vloer en afbladderende lichtblauwe muren. De voordeur van Hajif is roze geschilderd.

Ze bellen aan.

Geluiden van binnen.

Geen spionnetje in de deur.

De voetstappen die de deur naderen, verdwijnen weer.

‘Hij is al op weg naar buiten,’ zegt Waldemar. ‘Hij smeert ’m.’

En opnieuw werpt hij zich tegen een deur, en ook deze vliegt zonder veel weerstand open. In het krappe, rommelige halletje staat een jongeman met een atletisch bovenlichaam en zwart haar dat is samengebonden in een paardenstaart. Zijn donkere ogen loeren verbaasd naar hen, terwijl hij een witte onderbroek aantrekt, een sportmodel. Zijn ontblote geslachtsdeel, met een piercing door de eikel, is half in erectie.

‘Hoor eens, vuile Turk, we moeten met je praten. Niets om opgewonden van te raken,’ zegt Waldemar, en Suliman Hajif trekt zijn onderbroek verder omhoog, rent de enige kamer van zijn flat in, naar een openstaande balkondeur aan de achterkant van het gebouw.

‘Grijp hem!’ brult Waldemar, en Per stormt achter Suliman Hajif aan. In een zweefduik weet Per nog net zijn benen vast te pakken op het moment dat Hajif op het balkon stapt, en de achtervolgde valt met zijn hoofd voorover tegen het grijze balkonhek, dat echter meegeeft, waardoor zijn lijf voorover omlaag wordt getrokken. Hij schreeuwt terwijl hij boven de afgrond bungelt met vier meter onder zich het gele gras in de tuin.

‘Je valt niet,’ roept Per, die zijn uiterste best doet om de spartelende Suliman Hajif op het balkon te houden. Met al zijn kracht probeert hij hem op te trekken, want als hij valt zou hij zijn nek kunnen breken, en welk nut heeft hij dan nog voor hen?

Waldemars hand pakt de ene voet van Suliman Hajif vast.

Ze trekken en een tel later ligt hij daar op zijn buik en hij verzet zich niet als Waldemar hem de handboeien omdoet en hem naar binnen sleurt over de witgelakte houten vloer van de woonkamer.

‘Waar was dat goed voor, verdomme?’

Per hijgt, hapt naar adem en slaat Suliman Hajif op zijn rug.

‘We willen alleen maar even met je praten.’

‘Niet alleen maar,’ zegt Waldemar.

Hij heeft inmiddels de twee vaste kasten wijd opengezet. Per draait zich om. Hij ziet stapels tijdschriften. De wanden van de kast zijn aan de binnenkant bedekt met pornofoto’s, echte harde porno, van vrouwen die zijn vastgebonden op pijnbanken, vrouwen die met een zweep worden bewerkt.

Verder: seksspeeltjes, netjes opgeruimd.

Maskers.

Zweepjes.

Kuisheidsgordels.

En dan, eenzaam tronend op de onderste plank van een van de kasten, een blauwe dildo. De coating van het merkwaardig vreemde transparante oppervlak is wat beschadigd.
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Verhoorkamer 1.

Het donkergrijze plafond lijkt over de nog donkerder muren heen te vallen. Op het zwarte tafelblad staat een bandopnameapparaat. Zeke en Malin zitten aan de ene kant van de tafel, Lollo Svensson aan de andere kant, gekleed in een wit T-shirt met de tekst BITCH POWER. Haar gezicht en blik stralen koppigheid uit; ze heeft niet eens om een advocaat gevraagd.

Malin zoekt een manier om door deze plotselinge blokkade heen te breken, als dat al mogelijk is. Dan zegt ze: ‘Dus jij houdt van jonge meisjes?’

Lollo Svensson staart Malin recht in haar gezicht. Haar blik is nu vervuld van haat. Maar niet tegen mij, denkt Malin, maar tegen iets anders. Als we erachter komen wat de kern van die haat is, kunnen we de moordenaar vinden. De kern van de haat zou de bron van het kwaad en het geweld kunnen zijn.

‘Jonge meisjes, hoe komt dat zo?’

Zeke krabt zich op zijn kaalgeschoren schedel en zegt: ‘Wil je soms voor hen zorgen?’

‘En is het misschien uit de hand gelopen met Theresa en Sofia, terwijl Josefin wist te ontkomen? Zat het zo?’

Lollo Svensson blijft verbeten. Haar mond is een streepje, haar lippen lijken op elkaar geplakt met oeroude lijm.

‘Wilde je lief voor hen zijn? Heb je een bepaalde gelegenheid waar je ze mee naartoe neemt, of een gebouw op je boerderij? Nathalie Falck is op de boerderij geweest. Was Theresa daar ook?’

Lollo Svensson balt haar vuisten.

Er staan zweetdruppels op haar voorhoofd en haar bovenlip.

Hoe kan iemand zo woedend worden?

Malin vraagt het:‘Waarom ben je kwaad, Louise? Wat is je overkomen?’

‘Dat gaat je geen donder aan, rechercheur.’

‘En die aangifte van je moeder dan, in ons archief? Hoe zit het daarmee? Wil je daar iets over kwijt?’

‘Nee, dat was een bedenksel van m’n moeder.’

Een sissende stem, onzekere geluidsgolven op het opnameapparaat, koude, witte banden rond Malins hart.

‘Die konijnen op je boerderij,’ vraagt Zeke, ‘trek je die hun nagels uit?’

‘Wat is dat nou voor een rotvraag? Ik heb konijnen omdat ik ze leuk vind.’

‘Spraken Theresa en jij per mail af wanneer jullie elkaar zouden ontmoeten?’ vraagt Malin. ‘Via haar Yahoo-adres?’

‘Nee.’

‘Heb je een mededeling achtergelaten op haar Facebook-pagina?’

‘Ik weet niets van een smoelenboek.’

Boosheid in Lollo Svenssons stem.

‘Lovelygirl – ben jij dat?’

‘Die vraag heb ik al een keer beantwoord.’

‘Rustig aan,’ zegt Zeke. ‘Hoe vaak heb je seks gehad met Theresa?’

‘Word ik ergens van verdacht?’

‘Ontucht met minderjarigen hebben we al bewezen. Nathalie Falck heeft verteld dat ze seksuele omgang met je had voor ze vijftien was. En we weten dat je die ook met Theresa Eckeved hebt gehad.’

‘Nou en?’

‘En wat?’

‘Die anderen. Hebben jullie een verband tussen mij en die anderen gevonden?’

‘Vertel het eens,’ vraagt Malin. ‘Vertel het ons eens.’

‘Hoe heb je Sofia ontmoet?’

‘Ik heb Sofia Fredén nooit ontmoet. Nooit.’

‘En Theresa? Gebruikten jullie een dildo? Een blauwe?’

Malin en Zeke zijn op de hoogte van de vondst in de flat van Suliman Hajif. Sundsten en Ekenberg zitten met hem in verhoorkamer 2. Ze zullen dat vuile stuk vreten eens de duimschroeven aandraaien.

Wie weet, misschien is de zaak daarmee toch opgelost? Karin en de technische recherche zullen wel juichen als ze de dildo zien. Dan kunnen ze vermoedelijk hun zoektocht onder de honderden mogelijke typen staken. Als dat toch eens waar zou zijn. Misschien komt de waarheid van de andere kant van de deprimerende, zwartgeschilderde muur.

De ogen van Suliman Hajif zijn vervuld van angst.

Ja, nu ben je bang, rotventje, denkt Waldemar Ekenberg.

En terecht.

Want reken maar niet dat ik het beste met je voorheb.

Verhoorkamer 2 is identiek aan verhoorkamer 1, alleen in spiegelbeeld. Vanuit de gang ervoor kun je van de ene kamer in de andere komen en dankzij een spiegelruit die aan de ene kant ondoorzichtig is de verhoren volgen.

‘Je hebt Theresa Eckeved en Sofia Fredén verkracht en vermoord. Josefin Davidsson wist te ontkomen. We weten dat jij het was. We hebben de dildo, degene die hoogstwaarschijnlijk voor het misdrijf is gebruikt.’

De stem van Per Sundsten is vriendelijk en zakelijk.

‘Je zult je beter voelen als je bekent. Opgelucht.’

‘En al die achterlijke porno, je moet je laten nakijken, Suliman.’

‘Ik heb niets met die shit te maken. Ik wil mijn advocaat erbij hebben.’

‘Die komt later wel,’ zegt Waldemar. ‘We hebben het recht om het eerste verhoor met jou alleen te houden.’

‘Wat deed jij in de nacht van woensdag op donderdag?’

‘Ik heb al gezegd dat ik thuis was en dat ik het al die avonden waar jullie naar vroegen gewoon rustig aan deed. Het is veel te warm om eropuit te gaan.’

‘Maar niemand kan dat bevestigen, Suliman.’

De spieren van zijn armen zwellen op onder het beige gevangenishemd, dat zeker twee maten te klein is.

‘En de porno?’

‘Verdomme, ik hou gewoon van porno en ik stop er graag een dildo in bij de meiden. Man, ik krijg ’m minimaal drie keer omhoog, en dan gillen ze nog om meer.’

‘Waar heb je die dildo gekocht?’

‘Dat gaat jullie niets aan.’

‘Je hebt Behzad Karami verlinkt. Waarom?’

Ook Waldemars stem klinkt zakelijk.

‘Hij heeft het gedaan.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar hoe zou jij dat moeten weten? Valse aangifte kan je twee jaar gevangenisstraf opleveren.’

‘Hij is ’s nachts weg. Dus hij moet het wel zijn. Het zou kunnen, in elk geval.’

‘Wat hebben jullie met elkaar te verhapstukken?’

‘Dat gaat jou geen donder aan, vuile klabak.’

Waldemar staat op, loopt in twee stappen om de tafel heen, om dan zogenaamd te struikelen, terwijl hij in zijn val Suliman Hajif meesleurt, wiens neus met een hard, krakend geluid het zwarte tafelblad treft.

‘Verdomme, wat is die vloer glad.’

Suliman Hajif schreeuwt het uit van de pijn, het bloed stroomt uit zijn neusgaten en Per verwacht dat Karim Akbar of Sven Sjöman de kamer binnen zal stormen om het geweld te stoppen, maar er komt niemand. In plaats daarvan zit Suliman voor hen. Het bloed dat uit zijn neus loopt maakt vlekken op zijn gevangenishemd.

‘We kunnen elk moment van de technische recherche uitsluitsel krijgen over de dildo,’ zegt Waldemar, die inmiddels weer op zijn stoel zit. ‘En dan weten we het zeker, dus je kunt net zo goed nu meteen bekennen.’

‘Ik heb niets te bekennen.’

Waldemar komt weer overeind.

Suliman Hajif deinst naar achteren, met zijn handen beschermend voor zich uitgestrekt.

De gang voor de verhoorkamers is donker, koel en vochtig, en de inbouwspots in het plafond zorgen voor een prettig licht. Karim en Sven volgen het verhoor van Suliman Hajif en dat van Lollo Svensson parallel. Ze laten Ekenberg zijn gang gaan, zolang hij niet al te ver buiten zijn boekje gaat.

‘Wat denk je?’

Karims gezicht is open, vragend. Hoe meer onderzoeken hij meemaakt, hoe nederiger en opener hij zich opstelt tegenover zijn rechercheurs en hun werk. Naarmate hij meer vertrouwen heeft gekregen in Malin, Zeke, Börje Svärd en Johan Jakobsson is hij relaxter geworden en hij hanteert nu een soepeler stijl van leidinggeven dan toen hij hier kwam: die van de alwetende lomperik.

Misschien heeft hij ingezien dat recherchewerk in zekere zin een spel is, waarbij nieuwsgierigheid en volstrekte openheid een must zijn als je resultaten wilt zien? Misschien heeft hij ingezien dat ze echt moeten samenwerken om de taken te kunnen uitvoeren die hun zijn opgelegd? Of heeft hij begrepen dat ze alleen zijn, dat zij de frontlinie vormen tegen het kwaad en dat ze elkaar moeten beschermen om niet te worden vernietigd?

‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zegt Sven. ‘De technische recherche onderzoekt op dit moment die dildo en doorzoekt zijn woning. Karin Johannison heeft dienst en zij is gewoonlijk snel. Ook zijn computer wordt gecontroleerd, maar dat kan meer tijd in beslag nemen.’

‘En Louise Svensson?’

‘Ze is zo lastig als je maar kunt zijn. En waar dat soort lastigheid toe kan leiden, heb ik eerder gezien.’

‘Maar denk je dat ze het gedaan heeft?’

Sven geeft geen antwoord op de vraag, maar oppert: ‘Misschien moeten we eens met haar moeder gaan praten. Om wat meer te weten te komen over haar achtergrond.’

In de verhoorkamer spuugt Lollo Svensson plotseling Malin in haar gezicht, maar Malin blijft kalm en veegt alleen het speeksel weg.

We moeten de ondervragingslijn wel blijven volgen.

Een sterke stem in dit onderzoek.

Als ze het slijmerige vocht van haar gezicht heeft geveegd, zegt Malin: ‘Dus je vader is een gevoelig onderwerp. Sorry, dat wist ik niet.’

‘Wat heeft hij hiermee te maken?’

Haar stem is nu weer beheerst na de woedeaanval naar aanleiding van Malins vorige vraag.

‘Terug naar die aangifte waar ik het net over had. Er is in je jeugd iets gebeurd. Heeft je vader je iets aangedaan?’

‘Klopt dat?’

Zeke probeert begrijpend en meelevend te klinken, en dat lukt hem.

‘Daar wil ik niet over praten. Ik ben al mijn hele leven bezig dat te verdringen.’

Lollo Svensson is nu kalm, alsof ze binnen in zichzelf een nieuwe persoonlijkheid heeft gevonden.

‘Met wie kunnen we dan praten?’

‘Ga maar met mijn moeder praten.’

Viveka Crafoords woorden, haar stem: De sleutel van deze zaak ligt in het verleden.

‘Hoe kunnen we haar te pakken krijgen?’

Een naam. Een adres.

‘Moeten jullie dat weten?’

‘We moeten overal zoeken.’

‘Ik geef toe dat ik seks heb gehad met die meisjes. Maar ik was lief voor ze. Teder. Vriendelijk. En naderhand heb ik ze geld gegeven. Meer dan ze verwacht hadden.’

‘Je denkt toch niet dat we je geloven? Hoeveel blauwe dildo’s zijn er hier in de stad?’

Waldemar is weer gaan zitten, nadat hij Suliman Hajif opnieuw met zijn hoofd op de tafel heeft gesmakt.

Op weg naar zijn stoel zag hij zichzelf in de spiegel: zijn gezicht dat lijkt weg te kwijnen, ouder te worden, elke dag een stukje meer. Het is alleen nog een masker. Wat achter het masker zat is allang weggebrand door de impulsen die hij gevolgd heeft, doordat hij heeft toegegeven aan de meest basale driften.

Geweld. Seksualiteit. Dat is één pot nat, toch?

Waldemar weet het: dat hij is gezwicht voor het geweld.

En hij weet dat hij het nooit zal kunnen opbrengen om er iets tegen te doen.

Hij is niet het type voor therapie en dat soort onzin.

‘Ik heb hier geen fuck mee te maken.’

Suliman Hajif snuift. Hij houdt zijn mouw tegen zijn neus om het bloeden te stelpen. Snikkend zegt hij: ‘Ik ben onschuldig.’

Waldemar buigt naar het bandopnameapparaat: ‘Verhoor van Suliman Hajif beëindigd om 16.17 uur.’

Malin is alleen op het toilet.

Ze heeft geplast, maar ze blijft zitten en voelt de plakkerige bril tegen haar billen.

Ze sluit haar ogen en denkt na.

Suliman Hajif blijft in hechtenis tot de technische recherche klaar is, tot de dildo is vergeleken met hun bewijsmateriaal. En daarna? Twintig jaar de cel in, en tbs? Of naar huis en weer pornosites bezoeken?

Lollo Svensson hebben ze naar huis laten gaan.

Ze heeft toegegeven wat ze konden aantonen. Verder hebben ze geen bewijs tegen haar, en zoals Sven in de gang voor de verhoorkamer zei, nadat beide verhoren beëindigd waren: ‘Er zijn grenzen aan waar we iemand aan kunnen blootstellen met zo weinig bewijs. Maar we moeten haar in de gaten blijven houden.’

‘Ik wil met haar moeder gaan praten,’ zei Malin.

Sven aarzelde.

‘Moeten we een oudere dame storen, omdat haar dochter opduikt in een moordonderzoek?’

‘We moeten erachter komen wat er gebeurd is. Dat zou iets kunnen opleveren. Viveka Crafoord zei...’

Svens gezicht vertrok toen hij haar haar zin gaf.

‘Oké, Zeke en Malin, ga haar moeder verhoren. En doe het nu. We moeten de steen omkeren terwijl hij nog heet is. En eronder kijken.’

Sven merkte niet eens hoe vreemd hij zich uitdrukte.

‘De hypnose?’ vroeg Malin. ‘Die stond voor zeven uur gepland.’

‘Zou dat ook later kunnen?’

‘Dat wordt te laat.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘En ik moet na twaalven Janne en Tove afhalen in Nyköping.’

Svens gezicht na die laatste mededeling was een jaarsalaris waard. Hij leek oprecht blij te zijn voor haar; blijkbaar begreep hij hoe haar ongerustheid en verlangen waren omgeslagen in een onverklaarbaar gevoel van rouw.

Malin staat op van het toilet en trekt haar rok recht.

Ze ziet zichzelf in de spiegel.

Bleek, ondanks alle zon deze zomer.

Tove en Janne.

Bijna.

Jullie zijn bijna weer thuis.
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Zeke brengt het Coca-Cola-blikje naar zijn mond, drinkt en neemt vervolgens een grote hap van zijn broodje. De garnalensalade komt als traag vloeiende magma tevoorschijn langs de randen van het brood. Daarbeneden bij de rivier, bij Hotel Scandic, stoppen twee zwarte Saab-limousines. Er stappen mannen in donkere pakken uit, die het hotel worden binnengeloodst.

Zeke en Malin staan bij het hotdogkraampje voor de brandweerkazerne, vlak bij de rotonde in de weg naar Stångebro. Ze eten en tanken nieuwe energie voor het verhoor van de moeder van Lollo Svensson, en in Malins geval ook voor de autorit naar Nyköping, later die avond.

‘Zie je die lui daar?’

Zeke wijst naar de pakkendragers.

‘Waarschijnlijk vertegenwoordigers van een of andere onderneming of regering die hier zijn om een wapensysteem te bekijken.’

‘Of misschien wel de volledige JAS 39-productie?’

‘Kan ik me niet voorstellen. Dat gevechtsvliegtuig verkopen ze nooit. Er zijn miljarden in gestoken, maar het is nu al verouderd.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’

De eigenaar van de hotdogkraam, een donkere man van een jaar of vijftig, veegt een grillplaat schoon en lijkt hun gesprek niet te volgen.

‘Wie weet waar de geavanceerde dingen die ze daar bij Saab maken uiteindelijk terechtkomen en hoeveel schade ze aanrichten.’

‘Maar hier hebben ze hun nut,’ zegt Malin. ‘In de vorm van heel veel werkgelegenheid.’

De eigenaar van de kraam heeft blijkbaar toch meegeluisterd. Hij praat met een scherp accent als hij opmerkt: ‘Sorry, ik ving op wat jullie net zeiden. Mijn vrouw,’ zegt hij vanaf zijn plaats achter de toonbank, ‘is omgekomen bij een raketaanval op Fallujah. Niemand weet door wie die raket werd afgevuurd. Er kunnen spullen van Saab bij die explosie betrokken zijn, maar wat voor verschil maakt dat? Saab, of iemand anders. Iedereen moet zelf weten hoe hij de kost verdient.’

Zeke gooit de rest van zijn broodje in de afvalbak naast de ingang.

‘Zou je hotdogs verkopen aan die lui daar?’ vraagt hij de eigenaar van de kraam.

‘Ik verkoop hotdogs aan iedereen die ervoor wil betalen.’

Ze lopen langs de brandweerkazerne in de richting van het flatgebouw.

Er staan geen rode brandweerwagens achter de glimmend gepoetste glazen deuren.

Jannes werk.

Hij houdt van die kazerne; die is evenzeer zijn thuis als zijn huis net buiten Malmslätt.

‘Jakkes, wat is het plakkerig vandaag,’ zegt Zeke. ‘Het lijkt wel een oerwoud, zo vochtig is de lucht!’

Net als Malin wil reageren, gaat haar mobieltje. Ze neemt het gesprek aan zonder eerst te kijken welk nummer er in het display staat.

‘Malin!’

De stem van haar vader.

Niet nu.

Maar wanneer dan?

‘Papa!’

Zeke staat naast haar te grijnzen.

‘Hoe gaat het met jullie?’

‘Het is hier ongelofelijk mooi.’

‘Het is hier heet als in de hel.’

‘Je zou eens moeten zien hoe groen de golfbanen zijn, en het is geen enkel probleem om tee-tijden te krijgen.’

‘Tove en Janne hebben het leuk op Bali.’

‘Malin. Hoe staat het appartement erbij?’

‘Daar ben ik nog niet naartoe geweest.’

‘Maar...’

‘Dat was een grapje, papa. De planten doen het goed. Hoe gaat het met mama?’

‘Nou, gewoon, zoals altijd.’

Ze zijn bij de ingang van het flatgebouw gekomen. Zeke drukt op de knop van de intercom. Het zweet staat in dichte druppels op zijn pols. Malin ziet haar eigen spiegelbeeld in de ruit van de ingangsdeur, een diffuus beeld dat ze onmogelijk scherp kan krijgen.

‘Was er iets bijzonders, papa?’

Het is de eerste keer dat hij belt in meer dan een week.

‘Nee.’

Waarom bel je dan, denkt Malin. Als je kennelijk totaal niet geïnteresseerd bent in wat er met Tove en mij gebeurt.

De deur van de centrale entree zoemt.

‘Papa. Leuk dat je gebeld hebt, maar ik heb nu een afspraak.’

‘Geen probleem, Malin. Dan bel ik op een ander moment wel weer eens.’

Een paar minuten later staat Malin in een lift die schuddend zijn weg omhoog zoekt, verdieping na verdieping. In de spiegel ziet ze haar gezicht duidelijk: ze ziet hoe de hitte nieuwe rimpels laat ontstaan.

Ouders, denkt ze. Waar zijn die eigenlijk goed voor?

‘Alles heeft een prijs.’

De stem van Svea Svensson is hees na jarenlang roken, haar gezicht is ingevallen en gerimpeld, haar grijze haar hangt in dunne slierten over haar groene ogen, haar blik is waakzaam maar welgezind, alsof haar pupillen ernaar verlangen alle geheimen prijs te geven die in het geëlektriseerde doolhof van haar hersens zijn opgesloten.

Haar appartement bevindt zich op de bovenste verdieping van het hoge flatgebouw aan het begin van de Tanneforsvägen.

De meubels verdringen zich in de woonkamer: barokstoelen, gemaakt in de jaren vijftig, en een bank in empirestijl, Wilton-tapijten en reproducties van Krouthén-schilderijen op zilvergrijs behang, sierporselein en een tafelpendule die daarnet zes keer sloeg.

Door de kleine ramen in de woonkamer kunnen ze de Östgöta-vlakte zien die zich uitstrekt achter de daken van de stad en verder rolt in de richting van Ljungsbro. Je kunt het warme water van het Roxmeer vermoeden in de verte en aan de horizon bijna de damp zien opstijgen die over de geteisterde, verbrande velden trekt, een onzichtbare nevel die het koppige leven dat er nog is verbergt.

De rookzuilen van het bos ernaast verdichten zich tot een zwarte wolk die niet weet waar hij heen moet in deze windstilte.

De wereld lijkt stil te staan, denkt Malin, terwijl Svea Svensson opnieuw zegt: ‘Alles heeft een prijs. Als het leven me iets heeft geleerd, dan is het dat wel.’

Zeke en Malin zitten weggezakt in de barokstoelen.

Svea Svensson troont op de bank achter de salontafel. Haar mond is onophoudelijk in beweging. De woorden vormen een geschiedenis waarvan je hoopt dat ze nooit verteld hoeft te worden, maar die desondanks veel te vertrouwd is.

Zeke: ‘Vertel eens hoe Louise het als kind had.’

‘Is dat belangrijk?’

Malin: ‘Ja, dat is belangrijk.’

‘Ik kan nog eerder beginnen. Mag dat? Nog voor ze geboren werd. Toen ik een klein meisje was.’

‘Begin maar waar je wilt,’ zegt Zeke, en dan stromen de woorden uit Svea’s mond, alsof ze op deze gelegenheid heeft gewacht.

‘Ik was zeven toen mijn vader mijn moeder en mij in de steek liet. We woonden op Övraby, de boerderij van mijn grootvader van moederskant, even buiten Brokind. Mijn vader was handelsreiziger en op een dag kwam hij niet meer thuis en kreeg mijn moeder te horen dat hij een nieuwe vrouw had in Söderköping. We hadden weinig geld, vandaar dat mijn moeder een baantje als kokkin zocht. Ze kwam terecht op een boerderij in de buurt van Kisa, dertig kilometer verderop. Zelf bleef ik bij mijn opa en oma wonen, en dat staat in mijn herinnering gegrift als de fijnste tijd van mijn leven. Toen ontmoette mijn moeder een nieuwe man. Hij had een schoenenzaak in Kisa en woonde boven de winkel. Na verloop van tijd trokken mijn moeder en ik bij hem in. Het duurde drie nachten voor hij mijn kamer binnenkwam. Ik herinner me dat zijn koude handen mijn dekbed wegtrokken; dat gebeurde keer op keer – en dat mijn moeder op een nacht toen hij weer bezig was in de deuropening kwam staan, even toekeek, maar toen verder liep naar de wc, alsof er niets gebeurd was.

Of ik haar iets verwijt? Nee. Waar moesten we heen? Mijn grootvader had een beroerte gehad, de boerderij was verkocht. Dus kon hij zijn gang gaan, die klootzak met zijn schoenen. Toen ik zeventien was ging ik het huis uit en belandde in Motala, als kok in de kantine van een bedrijf, en in het Stadshotel leerde ik een man kennen.

Hij was handelsreiziger, net als mijn vader, maar deed in chemicaliën voor de mechanische industrie, en hij maakte me zwanger. Het kind dat geboren werd, was Louise. Toen ze acht was, liet hij ons alleen achter in het huis in Motala. Hij had een nieuwe vrouw leren kennen in Nässjö.

We leefden een paar jaar alleen, mijn dochter en ik. Toen ontmoette ik, net als mijn moeder, een nieuwe man, ene Sture Folkman. Hij was handelaar in landbouwproducten en had een huis aan het kanaal in Motala. We trokken bij hem in. Louise zei niets. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze me niet vertelde wat er aan de hand was.

We woonden daar al drie jaar toen ik ontdekte wat hij ’s nachts uitspookte, waar zijn koude handen heen gingen, wat hij met zijn lichaam deed.

Waar moesten we heen?

Maar ik liet het niet over mijn kant gaan.

Ik sloeg hem op zijn hoofd met een pan. We wachtten de hele nacht in de regen bij de bushalte, Louise en ik. Het was een koude oktobernacht en de struiken en bomen in de tuinen veranderden in monsters, de silhouetten van duivelskinderen.

’s Ochtends, toen het net licht genoeg was om te zien dat het alleen maar de bomen en struiken waren, kwam de bus. Die ging naar Linköping, en sindsdien ben ik niet meer in Motala geweest en heb ik die klootzak niet meer gezien. Mijn eerste man, de vader van Louise, verdronk tijdens het vissen.

Ik maak mezelf veel verwijten, dat moeten jullie geloven.

Ik heb mijn kind in de steek gelaten, mijn dochter. Aan welke pijn je zelf ook wordt blootgesteld, je mag je kind nooit de rug toekeren. En dat deed ik, omdat ik het niet in de gaten had.

We belandden in een hotelkamer bij het station. Ik ging naar de politie en deed aangifte tegen hem, maar ze konden niets doen. De aardige dames van de sociale diensten regelden een huis voor ons en zorgden dat ik een baantje in een café kreeg en dat Louise naar school kon gaan. Maar toch, daarna was alles op een of andere manier te laat.

Sindsdien heb ik geen man meer over de drempel van mijn huis laten komen.’

Malin loopt heen en weer langs haar bed. Ze komt net onder de douche vandaan en is slechts gekleed in beha en slip. Ze heeft drie zomerjurken op bed gelegd en loopt te piekeren welke ze zal kiezen: de blauwe met witte bloemen, de korte gele of de witte die tot op de enkels reikt.

Ze kiest de gele, trekt de stof over haar hoofd en bekijkt zichzelf in de spiegel in de hal en vindt dat de verwachting haar mooi maakt, mooier dan ze zichzelf in lange tijd heeft gevonden.

Een uur eerder was ze bij Svea Svensson voor het verhoor. De woorden galmen nog in haar na: koude handen op het dekbed, onder het dekbed, als slangen op het lichaam.

Ze herinnert zich wat een oude man eens tegen haar zei tijdens een ander onderzoek: ‘Het is de begeerte die doodt, juffrouw Fors, de begeerte die doodt.’

Ze hadden naar Louise gevraagd, of Svea Svensson iets over haar dochter wist waarvan ze dacht dat de politie het moest weten, maar Svea Svensson had geweigerd op die vraag in te gaan.

‘Leeft Sture Folkman nog?’ vroeg Zeke verder.

‘Sture Folkman leeft nog.’

‘Weet je waar hij is?’

‘Volgens mij woont hij met zijn vrouw in Finspång. Hij heeft een gezin gesticht.’

‘En?’

Malin vermoedt dat het verhaal nog verdergaat.

‘God behoede die mensen.’

Daarna stilte, gesloten lippen, alsof ze genoeg herinneringen voor een heel leven hebben losgelaten.

Of zal ik toch de witte jurk aantrekken?

Nee.

Malin kijkt om zich heen in haar appartement. Het is er behoorlijk schoon en opgeruimd.

Ze loopt naar de auto op de parkeerplaats bij de kerk, start de motor, en ziet op de klok dat ze te vroeg is. Het is nog maar halfacht, het vliegtuig van Tove en Janne landt om kwart voor een. Het is maximaal anderhalf uur rijden naar Skavsta. Zelfs als ze zich netjes aan de snelheidsbeperkingen houdt. Maar ze wil ruim de tijd hebben en met haar verlangen kan ze op dit moment toch niets beginnen.

Terwijl ze over de Järnvägsgatan naar de Bergs-rotonde rijdt, verschijnt voor haar een gezicht. Ze weet niet waarom, maar ze weet dat het gezicht van betekenis is.

Slavenca Visnic glimlacht als ze de deur van haar huis in Skäggetorp opent.

En even later zit Malin met een glas Fanta in haar woonkamer en probeert ze een vraag te bedenken. De behoedzaamheid die ze pas nog voelde, de waakzaamheid tegenover iemand die een rol zou kunnen spelen in een moordonderzoek, is verdwenen; er is alleen nog een gevoel over dat dit belangrijk is.

‘Wat wil je weten?’

Slavenca Visnic is niet verbaasd over het bezoek, alleen nieuwsgierig naar wat Malin van haar wil.

‘Ik weet het niet, eigenlijk. Ik wilde je alleen vragen na te gaan of er misschien nog iets belangrijks is wat je ons niet hebt verteld.’

‘Wat zou dat moeten zijn? Ik probeer een goede burger te zijn en mijn eigen zaakjes te regelen. Dat is alles.’

Malin begrijpt hoe stom haar bezoek moet overkomen op iemand die zo concreet is als de vrouw voor haar.

‘Oké, nou ja.’

‘Geen probleem, hoor. Drink maar op. Ik moet nog even naar Glyttinge om de dagomzet op te halen en een late duik te nemen. Ze beginnen om halftien het water te zuiveren en als je aan de verste kant van het bassin zwemt, is het relatief schoon.’

‘’s Avonds zwemmen? Wat heerlijk. Ik moet zo verder naar Skavsta om mijn man en dochter af te halen.’

Malin heeft direct spijt van haar woorden. Slavenca Visnic heeft haar hele gezin verloren, maar haar ogen zijn vol rust, warmte.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt Slavenca Visnic. ‘Kom mee.’

Even later zitten ze achter de computer in haar slaapkamer; het beeldscherm flikkert.

Slavenca Visnic heeft tien documenten geopend die eruitzien als pagina’s uit een platenboek voor kinderen. Op de bladzijden heeft ze de paar foto’s geplaatst die ze nog van haar gezin heeft, met daarnaast een kort verslag van haar kindertijd, het leven van haar eigen kinderen, de paar jaren die hun gegund waren.

Op de foto’s is Slavenca Visnic jonger, haar blik vol ongeveinsde verwachting en verantwoordelijkheid. De kinderen bij haar op schoot: ronde, mooie gezichtjes onder lang, zwart haar. Een foto van haar man: een vriendelijk gezicht met een wijkend voorhoofd en een markante, krach -tige kin.

‘Het geeft me een goed gevoel om hiermee bezig te zijn,’ zegt Slavenca Visnic.

‘Schrijven, proberen het leven te reconstrueren toen het op z’n best was, in elk geval de liefde.’

‘Wat mooi,’ zegt Malin.

‘Vind je?’

‘Ja.’

‘Denk je dat ze ooit zullen terugkomen?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ en Slavenca’s vraag komt Malin volkomen natuurlijk voor, alsof wederopstanding uit de dood af en toe mogelijk is, in elk geval voor de liefde.

‘Maar op een keer zie je ze terug,’ zegt Malin. ‘En hun liefde zweeft hier in de kamer. Dat voel ik.’

Slavenca Visnic zet haar computer uit en loopt met Malin mee naar de hal.

‘Rijd voorzichtig. Ze willen vast dat je goed aankomt, je man en je dochter.’

‘We zijn gescheiden,’ zegt Malin. ‘We zijn meer dan tien jaar geleden gescheiden.’
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Woensdag 21 juli, donderdag 22 juli

De avondschemering gloeit.

De dag is op weg naar een onuitwisbaar duister, zijn doodstrijd wisselt in tinten van geel, rood en oranje.

Bossen, open velden, water, roodgeschilderde huizen tegen de bosrand gevlijd, auto’s op opritten geparkeerd, lampen achter de vensters en soms silhouetten achter de ramen – mensen als zwarte dromen, hongerig, nog niet bereid de dag los te laten.

Maar de dag zelf mompelt: Ik heb er genoeg van, zo is het wel welletjes.

De snelheidsmeter klimt naar honderdtwintig. De auto kan nog aanzienlijk harder.

Een metalen vogel hoog in de atmosfeer, waar de mens de zomerlucht niet kan inademen. Op weg naar beneden, de metalen cocon die jullie lichamen beschermt.

Malin, hou je ogen op de weg.

Ze is gevaarlijk moe.

Het asfalt kronkelt als een slang langs Norrköping, Kolmården en verder de nacht in.

Stockholm.

Daarheen leidt de weg. Soms kan ze daarnaar terugverlangen: naar een groter verband, naar een grotere regelmaat met zaken die je rechercheurshart sneller doen kloppen.

Een zaak zoals deze.

Sommige sporen zijn als blindgangers: ze fluiten op weg naar de aarde en alle betrokken politiemensen wachten op de explosie, tot de waarheid uiteen zal spatten en zich voor hun ogen materialiseren. In plaats daarvan een stinkende, niet-gedetoneerde granaat die nagloeit in de vergaderruimte, in de kantoortuin op het politiebureau, met een gefluit dat hen schamper herinnert aan hun tekortkomingen.

De media zijn op hol geslagen.

Karim Akbar wordt met de dag milder en in hetzelfde tempo slechter in zijn mediaoptredens, maar steeds beter als commissaris van politie.

Sven Sjöman.

Malin heeft hem fysiek nog nooit zo moe gezien als de afgelopen dagen.

De warmte lijkt de ziel uit zijn zware lichaam te rukken. Moge zijn hart het volhouden, Svens goede hart.

Per Sundsten. Onmogelijk om grip op hem te krijgen, wie hij is, wat hij wil, wat hij vindt. Een goede rechercheur moet zoiets weten, denkt Malin, want als je er zeker van bent wie je bent en wat je wilt, kun je je intuïtie zijn gang laten gaan, nietwaar?

Wat wil ik?

Ach, wat doet het ertoe?

Nee, trouwens, dat moet ik weten.

Waldemar Ekenberg is een overduidelijk geval. Het mannelijke in hem is bijna komisch duidelijk. God mag weten wat hij de afgelopen dagen heeft aangericht, hoezeer hij het doel de middelen heeft laten heiligen. Ooit zal de tijd ook hem inhalen.

En dan Zeke. Ze werken gemakkelijker en duidelijker met elkaar samen dan ooit, zonder gekift over alleen op pad gaan, een woordloos vertrouwen in de ander. Het is alsof Zeke zijn eigen gewelddadigheid beteugelt nu Ekenberg in het onderzoeksteam zit, alsof er een soort permanente balans moet zijn tussen geweld en compassie, alsof dat evenwicht noodzakelijk is om de waarheid uit de vermoedens te kunnen wringen.

En ikzelf.

Ik weet wat ik doe.

Leer ik er iets van?

Ik benader de meisjes voorzichtig, dat is wel zeker. Als ik hun angst kan voelen en begrijpen, kan ik misschien ook degene die hun kwaad heeft gedaan begrijpen.

De allochtone jongens.

Karin Johannison is nog niet klaar met het onderzoek van de dildo. Het is zeer waarschijnlijk dat die overeenkomt met degene die gebruikt is bij de misdrijven, en dan kunnen ze misschien allemaal morgen vrij nemen.

Het lesbische spoor.

Een slechte man in Finspång. Waartoe leidt de liefde tussen vrouwen?

Slavenca Visnic. De kiosken. En het water.

Het water.

Morgen wacht de hypnose van Josefin Davidsson. Op weg naar huis van het verhoor van Svea Svensson heeft Malin Viveka Crafoord gebeld om te zeggen dat de afspraak verzet moest worden. Viveka klonk teleurgesteld toen ze zei: ‘Ik denk dat ik wel wat uit haar kan krijgen, dat ik haar aan het praten kan krijgen.’

Verkeersborden met getallen die aangeven hoe groot de afstand tussen rouw en gemis is, hoe ver het nog is voor die afstand wordt uitgewist en alleen de tijd overblijft.

Nyköping 32.

17.

Skavsta.

Had ik Markus mee moeten nemen?

Daar heb ik niet eens aan gedacht.

Malin parkeert de auto, loopt de aankomsthal binnen. De witte balken lijken hoog daarboven onder een gewelfd dak te zweven; de schamele ruimte is gevuld met vreemde dromen.

Het is kwart over tien op de klok aan de muur.

Het vliegtuig zal op tijd landen.

Over tweeënhalf uur komt de tastbare liefde de rouw, het gemis aflossen.

Ze komt nu gauw, Malin, die Tove van je.

Wij waren daarnet boven bij haar en jouw Janne, en ze sliepen allebei, uitgeput van de lange reis en alles wat ze hebben meegemaakt.

Ze glimlachten allebei.

Een gelukkig moment, net zo gelukkig als jij straks bent.

En wij?

Sofia en ik. Wij zweven hier onder het dak van de aankomsthal, we zien je, en misschien zou het beter zijn als je je een beetje om ons zou bekommeren, om wat er gebeurd is, in plaats van om de jouwen.

Dat willen wij in elk geval.

De zorg voor jezelf verdwijnt niet hier waar wij nu zijn, maar hij is anders, meeromvattend, alsof hij iedereen die bestaat, heeft bestaan en ooit zal bestaan omvat.

De zorg voor jezelf wordt aandacht voor allen.

Sofia en ik zijn een en dezelfde hier. Wij zijn Josefin, Tove, jijzelf. Wij zijn alle meisjes en iedereen die een meisje is geweest. We zijn ook alle jongens.

Klinkt dat vreemd?

Ik begrijp het, Malin. Eigenlijk is alles heel vreemd.

Waar moet je beginnen?

Begin met de jouwen.

Maar wie kiest niet de liefde als je de kans krijgt te kiezen tussen haar en het geweld?

Hoor je mij, Malin?

Ik ben Sofia Fredén.

Mijn vader en moeder zijn verdrietig, vreselijk verdrietig. Hun rouw kan nooit overgaan in gemis, of zou dat kunnen als de tijd zijn werk mag doen?

Op dit moment zitten ze op de bank in hun huis in Mjölby.De tv staat aan, maar ze zien niet wat er zich op de buis afspeelt.

Hun ogen staan vol tranen.

Ze huilen om mij, Malin.

Je kunt zoveel doen, Malin.

Jij kunt hun tranen laten stoppen. Of in elk geval een andere richting laten nemen.

Neem maar een tel de tijd om adem te halen voor je verdergaat.

Tove houdt de hand van haar vader vast. De druk op haar oren veroorzaakt hoofdpijn, en meter na meter daalt het vliegtuig naar de landingsbaan. De lichtjes van de huizen in de bossen voor het raam worden groter, aan de horizon hangt nog een verlichte streep en Tove vraagt zich af of daar de wereld ophoudt, maar ze weet dat die nog een eeuwigheid doorloopt, dat het leven op deze planeet één grote kringloop is.

Mam, ik heb je gemist.

Er gaat een trilling door het vliegtuig wanneer de wielen van het landingsgestel het asfalt raken. Licht van hangars.

Papa knijpt in mijn hand.

Zou ze Markus hebben meegenomen?

Eerlijk gezegd heb ik hem niet erg gemist. Wat betekent dat?

‘Zweedse grond!’ zegt papa met een blij gezicht. ‘Nu maar eens afwachten of mama het gered heeft, of dat ze moet overwerken.’

De koffers.

Janne haat dat onderdeel van de reis.

Maar daar komen ze, bijna als eerste, dus ze zijn niet zoekgeraakt tijdens de transfer van Heathrow naar Stansted.

De bagage.

Wij.

Alles is in orde.

‘Kom op, Tove.’

Het is fijn om thuis te komen.

Malin staart naar de automatische deuren.

Ze tikt met haar sandalen op de witte stenen vloer, om haar heen mensen met blije, verwachtingsvolle, verbeten gezichten.

Ze strijkt met haar handen over haar jurk, veegt een lok achter haar oor, voelt dat ze moet plassen, maar ze wil nu niet weglopen. Het vliegtuig is al een poos geleden geland en ze zouden er al moeten zijn.

Nu.

En de schuifdeuren gaan nogmaals open.

Daar!

Daar zijn ze. Ze rent naar hen toe en ziet dat ze moe zijn, maar als Tove haar in het oog krijgt, verdwijnt haar vermoeidheid en Tove stormt op haar af en Malin rent en de atmosfeer wordt weggedrukt en hun lichamen ontmoeten elkaar.

Handen, armen om elkaar heen.

Malin tilt haar dochter op.

Hoeveel weeg je nu?

3143 gram toen je uit me kwam.

En nu?

Malin kijkt naar Janne.

Hij staat achter het bagagewagentje en lijkt zich af te vragen wat hij moet doen.

Malin zet Tove neer, wenkt hem naar zich toe, en daar staan ze dan in de aankomsthal en ze voelen een warmte die warmer en echter is dan welke zomer ooit zou kunnen voortbrengen.



III

JE MOET KOMEN VOOR HET
MOMENT VOORBIJ IS



[Op weg naar de laatste ruimte]

Ik ben nog niet klaar.

Ik weet wat er nu gaat gebeuren.

Niets kan verhinderen dat deze zomer brandt, niets kan verhinderen dat onze liefde terugkeert.

De wereld, onze wereld, moet rein worden en vrij, en we zullen de woor den van de stomme slangen in elkaars oren fluisteren, voelen dat ze ons groot en onoverwinnelijk maken.

Hij moet verdwijnen, vernietigd worden, en dan mag jij weer tevoorschijn komen.

Alles moet wit worden. Kokend wit en onschuldig.

Niemand moet proberen mij tegen te houden.

Klauwen hebben langs magazijnstellingen gekrast, spinnenpoten liepen over je gezicht.

Mijn zomerengelen.

Ze mogen nu rusten en binnenkort krijgen ze gezelschap en de liefde van iemand die hun verhaal deelt.

Dezelfde liefde die ik ook zal krijgen.

Ik zal een ander meisje vinden. Zij moet jou worden.

Alles moet geregeld worden. Het zal geen pijn doen. Want spoedig is er geen pijn meer.
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Tove is veilig teruggekomen.

Ze slaapt onder een wit, pas gewassen laken in haar slaapkamer en Malin bedenkt dat het eigenlijk net lijkt alsof ze nooit weg is geweest, alsof Indonesië en Bali en terroristen en onderstromen en de andere kant van de aardbol niet meer bestaan, niet eens als mogelijkheid.

Een zwijgende autorit vanaf Nyköping, Tove slapend op de achterbank, Janne en zij verenigd in een eeuwige woordloosheid, een zwijgen dat nooit ongemakkelijk is geworden, maar dat meer dan alleen echt eenzaam aanvoelde.

Af en toe een woord.

‘Hebben jullie het leuk gehad?’

‘Zijn de bosbranden al onder controle?’

‘Ze beginnen op bepaalde plaatsen op een vuurstorm te lijken.’

Janne ging mee naar boven. Hij droeg Toves grote groene Samsonitekoffer. Malin bood hem thee aan en tot haar verbazing nam hij die in dank aan; hij zei dat hij immers zelf kon bepalen wanneer hij een taxi naar huis bestelde.

Tove was al voor het water kookte weer in slaap gevallen en ze dronken thee in de keuken. Beneden op straat klonk opgewonden geschreeuw van een man en een vrouw, inclusief een gil, en toen ze zich stilhielden was het getik van de IKEA-klok het enige geluid.

Het is nu even na halfvier.

‘Daar zijn wij nooit goed in geweest,’ zegt Janne als hij zijn lege mok op het aanrecht zet.

‘Waarin?’

Malin is zo dicht bij hem komen staan als ze durft, ze wil hem niet afschrikken.

‘In ruziemaken.’

Malin voelt woede in zich opkomen, maar drukt dat zinloze gevoel weg en hervindt haar kalmte en verlangen.

‘Soms voelt het alsof we niet eens begonnen zijn.’

‘Misschien niet.’

‘Een fikse ruzie af en toe is vast helemaal niet verkeerd.’

‘Denk je?’

‘Wat denk jij dan?’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

Dan vertelt Malin over de zaak waaraan ze werkt: dat het voelt alsof de hemel of de aarde zich hebben geopend en een wanhopig kwaad in de stad hebben losgelaten, en dat ze niet weet hoe ze het een halt moet toeroepen.

‘Net als met het vuur,’ zegt Janne. ‘Ze lijken niet te weten hoe ze de vlammen onder controle moeten krijgen.’

Dan staan ze een poosje zwijgend in de keuken, waarna Janne naar de hal loopt.

‘Mag ik even bellen om een taxi te bestellen?’

‘Natuurlijk.’

Janne tilt de hoorn op.

Malin loopt naar hem toe in de hal en terwijl hij het nummer van de taxicentrale intoetst, zegt ze: ‘Je kunt ook hier blijven.’

Janne aarzelt.

‘Ik geef de voorkeur aan mijn bed boven jouw bank, Malin.’

‘Je weet best dat ik dat niet bedoelde.’

‘Je weet dat dat niet gaat, Malin.’

‘Waarom zou dat niet gaan? Je loopt gewoon de slaapkamer in en gaat op bed liggen. Moeilijker is het niet.’

‘Het is geen goed idee, Malin, waar moet dat toe leiden? We zijn klaar met...’

Malin legt een wijsvinger op zijn lippen en voelt zijn warme ademhaling tegen haar vinger.

Ze is nu heel dicht bij hem.

‘Sst, niets meer zeggen. Kunnen we vannacht niet gewoon doen alsof we nog bij elkaar zijn?’

Janne kijkt haar aan, en ze pakt zijn hand, leidt hem de slaapkamer binnen en hij volgt haar, zonder aarzelen.

Hard of teder.

Een straf of een beloning.

Zo kan de lichamelijke liefde zijn.

Jannes borst tegen de hare, haar ene been om zijn lichaam geslagen. Het is lang geleden, maar ze herinnert zich nog precies hoe zijn lid binnen in haar voelt, hoe het haar in bezit neemt, en dat ze tegelijk rustig en opgewonden wordt van de eigen herkenning door het lichaam. Ze weet hoe ze moet bewegen om gevuld te worden, zoals niemand anders haar kan vullen.

Druppels die in elkaar overvloeien.

Ben jij het die ademt of ik?

Ze sluit haar ogen en als ze ze weer opent, ziet ze dat Jannes ogen gesloten zijn, alsof ze allebei zichzelf willen doen geloven dat dit hier niet gebeurt als ze elkaar niet aankijken.

En ze zijn weer jong, weer veel te jong, en een dun rubberen vliesje barst, en jij ontstaat, Tove. Malin houdt haar blik op Janne gericht. Haar hele onderlichaam schokt, verhit tot een pijn die het prettigste is wat ze kent.

Met de jaren haalt het bewustzijn het lichaam in.

De afstand tussen het gevoel en de gedachte aan het gevoel verdwijnt.

Ze gaat op haar rug liggen.

Geluidloos en zwaar volgt hij haar en haar handen tasten zijn rug af, elke vierkante centimeter huid is een herinnering.

Ze laat los en wordt als een kind dat op zijn rug slaapt met zijn armen boven zijn hoofd gestrekt.

Kom terug bij mij.

Dit is liefde.

Beloof me dat je nooit meer verdwijnt.

Daar lig je, geliefde Malin.

In de ochtendschemering zie ik je lippen trillen. Droom je onrustig of zo?

Daarnet heb ik het laken om je lichaam gewikkeld.

We zullen hier nooit over praten, niet morgen en niet op een andere dag. We zullen doen alsof het nooit gebeurd is.

Adieu, Malin.

Voor Janne weggaat, pakt hij Malins autosleutels van het kastje in de hal. Hij loopt naar beneden en gaat naar buiten, opent de kofferbak en pakt zijn koffer. Dan gaat hij weer naar boven en legt de sleutels terug waar ze lagen.

De schemering is warm en de grijze stenen van de kerk lijken te trillen in het zwakke blauwe licht van de opkomende zon.

Een vleugje rook, amper waarneembaar, zelfs voor zijn getrainde neus.

Hij loopt in de richting van de kazerne en trekt zijn koffer achter zich aan.

Op de kazerne trekt hij zijn brandweerkleding aan. Hij rijdt met de eerste de beste wagen mee naar de bossen, naar de brandhaarden, loopt recht de hitte in en begint het inferno te bestrijden.

Daniel Högfeldt zag Janne – zo heet hij toch, Malins ex-man? – de deur uit komen van het pand waar ze woont.

Zijn stappen hebben een bepaald ritme.

Daniel was al vroeg op weg naar de redactie. Hij werd midden in de nacht wakker en kon niet meer in slaap komen.

Nu zit hij achter zijn bureau en denkt aan het ritme in de bewegingen van Janne, die een zachtheid en vreemd genoeg liefde uitstraalden.

Ik zal nooit met jou kunnen concurreren, denkt Daniel, en hij opent een nieuw document op zijn computer, terwijl hij de stapel artikelen met als trefwoord ‘verkrachting’ in zijn prullenbak gooit.

Hij heeft geen zin daar iets mee te gaan doen.

Hij heeft niet eens zin om hier te zitten.

Ik moet op zoek naar mijn enthousiasme, denkt Daniel, de zin hervinden.

En de zin ligt niet in het schrijven van de vergrijpengeschiedenis van Linköping. Dat moet iemand anders maar doen. Jij misschien, Malin?

Ze heeft gedroomd.

Een jongen naast haar bed die ‘Mama, mama, mama, help me ademen’ riep.

Ze riep terug.

Kun je niet ademen?

De jongen antwoordde.

Nee, help me, mama.

Ik ben je moeder niet.

Jij bent mijn moeder. Of niet?

Nee.

Help me ademen.

Waarom?

Omdat ik je broer ben.

Kun je niet ademen?

Nee, je moet me voordoen hoe dat moet.

‘Wat is het hier warm. Is het hier de hele tijd zo geweest?’

Tove hangt boven een kom yoghurt met muesli aan de ontbijttafel, Malin staat bij het aanrecht haar derde kop koffie te drinken en dwingt zichzelf een boterham te eten.

‘Het is hier zo warm geweest dat je er beroerd van werd, Tove. En op tv zeiden ze dat het voorlopig zo blijft.’

‘Mooi zo. Dan kan ik lekker gaan zwemmen.’

‘Met Markus?’

‘Met hem of een vriendin.’

‘Je moet me zeggen met wie je gaat zwemmen.’

‘Ik kan toch zwemmen met wie ik wil?’

‘Lees de krant maar eens, dan begrijp je wel waarom ik wil weten wat je doet.’

Tove bladert in de Correspondenten. Er worden diverse pagina’s aan de moorden besteed.

DE POLITIE ZWIJGT, luidt een van de koppen.

‘Vreselijk,’ zegt Tove. Ze vraagt niet of haar moeder aan het onderzoek werkt, want ze weet dat dat het geval is. ‘Denk je dat het die man is die bij jullie in de cel zit?’

‘Het is echt afschuwelijk, Tove,’ zegt Malin. ‘We hebben iemand aangehouden, maar je moet voorzichtig zijn. Ga niet alleen uit en laat me weten waar je bent.’

‘’s Avonds, bedoel je?’

‘Altijd, Tove. Ik weet niet eens of er wel dag en nacht bestaat voor degene die we proberen te pakken.’

‘Is dat niet een beetje overdreven?’

‘Spreek me niet tegen, als er iets is waar ik meer kijk op heb dan jij, dan is dit het wel.’

Malin hoort zelf de boosheid in haar stem, de opgekropte agressie van een zinderend hete zomer, en ze ziet Toves verbaasde, bange en vervolgens verdrietige gezicht.

‘Sorry, Tove, ik wilde niet dat...’

‘Het kan me geen barst schelen wat je wilde, mam.’
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Op de weg van Tjällmo naar Finspång passeren ze de rand van de bosbranden.

Het is al halftien. Ze hebben vandaag de ochtendbriefing overgeslagen en zullen later wel alles samenvatten.

Ze denkt aan Janne en weet dat hij daar al in de rook aan het werk is, probeert de vlammen te bedwingen en te voorkomen dat het vuur zich nog verder verspreidt.

‘Hij is zeker al aan de slag?’

Zeke heeft met één hand het stuur van de Volvo vast. Zijn blik is vastberaden op de weg gericht als ze een brandweerwagen tegenkomen.

‘Klopt, hij kon geen seconde langer wachten.’

‘Jullie lijken precies op elkaar, Malin, wist je dat?’

‘In welk opzicht?’

‘In allerlei opzichten. Maar wat ik nu bedoel is jullie relatie met je werk. Jullie zijn allebei verzot op je werk; dat is jullie manier om de werkelijkheid te ontvluchten.’

‘Zeke, dat laatste heb ik niet gehoord. Hoe gaat het met Martins training, nu in het tussenseizoen?’

‘Dat gaat vast goed, hij houdt van looptraining.’

‘En heeft hij al een nieuw aanbod uit de VS gehad?’

‘Blijkbaar is zijn agent er wel mee bezig en is hij met diverse clubs in gesprek. Dat komt vanzelf wel, als eerst de kleine er maar eens is.’

Bij het WK in mei zat Martin voor het eerst in de selectie voor het nationale team. Onder druk van zijn vrouw was Zeke meegegaan naar Praag om een wedstrijd bij te wonen.

Malin wist dat hij bijna net zo’n hekel aan vliegen had als aan hockeywedstrijden.

‘Dan wordt hij nog eens schatrijk,’ zegt Malin.

‘Ja, en dat van een beetje tegen zo’n stomme puck slaan en wat heen en weer schaatsen.’

‘Om ons allemaal een leuke wedstrijd te bezorgen, Zeke,’ zegt Malin, terwijl ze aan haar dromen voor Tove moet denken: dat ze arts of advocaat zou moeten worden, van die bekende, nette beroepen waar alle ouders van dromen voor hun kinderen. Of schrijfster; ze verslindt boeken en schrijft zulke goede opstellen dat ze haar docenten versteld doet staan.

‘Hockey is voor domkoppen,’ zegt Zeke. ‘En nu wil ik er niets meer over horen.’

‘Wees toch niet zo hard tegen hem.’

‘Die jongen mag doen wat hij wil, maar ik zal nooit een liefhebber van dat spelletje worden.’

De weg boort zich door het bos.

Om hen heen ligt een verlaten wereld. Alle dieren zijn al lang geleden gevlucht voor de vlammen. Na een kwartier rijden ze Finspång bin nen.

Domicilie van De Geer.

De kanonnenstad.

Buitenspel gezet.

Maar een goede stad om kinderen groot te brengen. En een goede stad om je in te verschuilen.

Het gps leidt hen de goede kant op.

Sture Folkman woont aan een vergeten doodlopend straatje achter een rij winkels midden in het centrum, en nummer 12 is een drie verdiepingen tellend flatgebouw. In de bedrijfsruimte op de begane grond is de landelijke gehandicaptenvereniging gehuisvest.

Ze parkeren de auto en gaan ervan uit dat de oude man thuis is.

De ingangsdeur van het flatgebouw zit niet op slot, Finspång is zo klein dat een deurcode niet nodig is, overdag kunnen de mensen naar behoefte komen en gaan.

Op het grijsgroene naambordje met witte plakletters lezen ze zijn naam, hij woont op de tweede verdieping.

‘Daar heb je dat zwijn,’ zegt Zeke.

‘Rustig aan,’ zegt Malin. ‘Hij is een oude man.’

‘Natuurlijk is hij oud, maar bepaalde krenkingen kun je niet vergeten of vergeven.’

‘Ga weg,’ klinkt een hese stem door de brievenbus en Malin kan zich niet herinneren dat ze ooit eerder een stem heeft gehoord waar zoveel overduidelijke slechtheid en kwaadaardigheid in doorklinken, en plotseling schijnen de roze geschilderde muren in het trappenhuis in bloed te veranderen en dreigend op hen af te komen.

‘Ik wil niets hebben. Ga weg!’

‘Wij zijn geen verkopers. We zijn van de politie Linköping en we willen met u praten. Doe open.’

‘Ga weg!’

‘Opendoen, nu! Anders trap ik de deur in,’ en de man daarbinnen lijkt de ernst in Zekes stem te horen, want de sleutel wordt omgedraaid in het slot en de deur zwiept open.

Een lange, smalle man met een gebogen rug. Zijn lichaam lijkt verstijfd, vermoedelijk als gevolg van parkinson.

Jij hebt het niet gedaan, denkt Malin, en dat had ze ook niet gedacht.

Een lange neus die de aandacht afleidt van een wijkende kaaklijn. Sture Folkman kijkt hen recht aan, zijn ogen zijn grijs en kil.

Toendrakoud.

Poolcirkelkoud.

Als een wereld zonder licht, zo kil is je blik.

Hij draagt een zwarte gabardine broek, een wit nylon overhemd en een grijs vest, ondanks de warmte.

‘Wat willen jullie in godsnaam?’

Malin kijkt naar zijn handen.

Lange, witte, bloedeloze vingers hangen omlaag naar de vloerkleden in de hal – tentakels, die klaar zijn om zich een weg naar boven, naar binnen te zoeken.

Groene pluchen banken.

Zwart-witfoto’s van boerderijen, familiebezit dat lang geleden al verkocht werd.

Zware roodfluwelen gordijnen die al het licht buitensluiten. Een boekenkast met vakboeken over chemie, met een volledige reeks van het Duitse Duden-lexicon.

‘Ik heb jullie niets te zeggen.’

Dat was Sture Folkmans commentaar toen ze vertelden waarvoor ze kwamen.

Desondanks liepen Malin en Zeke door naar de woonkamer, waar ze elk in een fauteuil gingen zitten wachten.

Sture Folkman aarzelde in de hal.

Ze hoorden hoe hij zich naar de keuken sleepte – pietluttig schoon, viel Malin op toen ze erlangs liepen, ouderwetse messen met een bakelieten heft in een rekje op het aanrecht.

Toen kwam hij bij hen in de woonkamer.

‘Ga weg!’

‘Niet voordat je onze vragen hebt beantwoord.’

‘Ga toch terug naar Linköping. Daar kwamen jullie toch vandaan? Die deftige rotstad! Vorige maand was ik nog in dat idiote ziekenhuis, bij zo’n verdomde uroloog.’

Hij liet zich zakken op een houten stoel bij de boekenkast.

‘Ik heb nog nooit iets te verhapstukken gehad met smerissen.’

‘Dat had je wel gemoeten.’

‘Waarom?’

‘Je hebt Louise Svensson blootgesteld aan een seksueel misdrijf, herhaalde malen. Probeer het maar niet te ontkennen, we zijn volledig op de hoogte.’

‘Ik...’

‘En dat heb je vast ook met je nieuwe gezinsleden gedaan. Waar zijn die nu?’

‘Mijn eerste vrouw is vier jaar geleden overleden. Kanker in haar hoofd.’

‘En je twee dochters?’

‘Wat willen jullie met hen?’

‘Geef antwoord.’

‘Die zijn ver weg. In Australië.’

‘Wonen ze daar?’

Sture Folkman antwoordt niet.

‘Weet je iets over de moord op de jonge meisjes in Linköping?’

‘Wat moet ik daarover weten?’

‘Denk je dat Louise er iets mee te maken heeft?’

‘Louise? Met haar heb ik al twintig jaar geen contact meer.’

Sture Folkman verstrengelt zijn vingers, ruikt eraan, en laat zijn handen rusten op zijn zwarte broek.

‘Heb je nog meer vergrijpen op je geweten?’

Zeke doet wat hij gewoonlijk doet vlak voor hij ontploft, vlak voor het geweld.

‘Nou? Vertel op?’

‘Zeke.’

Sture Folkman steekt zijn handen naar hen omhoog, de witte vingers als een sprietig hekwerk.

‘Wat willen jullie hier eigenlijk? Wat willen jullie?’

Op de terugweg naar de auto ziet Malin hoe Zeke de verachting en boosheid van zich afschudt.

Hij gooit haar de sleutels toe.

‘Rijd jij maar.’

Dus zit Malin achter het stuur als ze Finspång achter zich laten.

Ze zijn omringd door dichte bossen wanneer Zeke plotseling opmerkt: ‘Die ouwe kerel had wel een punt, trouwens. Wat deden we daar eigenlijk?’

‘We volgden een onderzoekslijn, Zeke. Zo doe je dat. We kijken terug, om zo misschien vooruit te komen.’

‘Ja, maar toch. Het lijkt zo vergezocht dat het aan wanhoop grenst.’

Malin antwoordt niet.

In plaats daarvan richt ze haar blik op de weg, denkt aan wat er zal gebeuren met de ziel van iemand die nachtelijk bezoek heeft gehad van die witte vingers, in de jaren dat het echte vertrouwen in andere mensen zijn definitieve vorm moet krijgen.

Je wordt afwachtend, bang. Je raakt ervan overtuigd dat iedereen je kwaad wil doen.

Dat iedereen tegen je is.

Omdat je niet in staat bent je te binden, zoek je in plaats daarvan naar het kapotte, dat het kapotte in jezelf bevestigt.

Het leven als een eenzame dwaaltocht.

Alles wat je gevoel van eigenwaarde zou kunnen noemen, is in alle richtingen verstrooid.

Openingen in deuren waarachter het donker zich schuilhoudt, waar je pardoes in neervalt.
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De zwemplaats buiten Sturefors ligt daar willoos in het wegstervende middaglicht. Het colbert van Waldemar Ekenberg plakt tegen zijn lichaam van de hitte. Hij staat onder de eik, achter het afzettingslint.

Zelfs het metaal van zijn pistool in de holster, in het donker en beschermd door stof, is lauw en weet de kou niet vast te houden.

Suliman Hajif staat bij de vindplaats van het lichaam van Theresa Eckeved, gekleed in een spijkerbroek en een wit T-shirt. Tijdens dit uitstapje is hem de gevangeniskleding bespaard gebleven. Hij heeft zijn handen op zijn rug. De handboeien zijn stevig aangetrokken, zodat hij zich niets in zijn hoofd zal halen.

De badgasten zijn er weer.

Toen ze kwamen, staarden ze allemaal in hun richting vanachter hun zonnebril; nu zijn ze weer gaan zwemmen. Vermoedelijk vonden ze de reden van het onverwachte bezoek te afschuwelijk om er een prachtige dag als deze door te laten bezoedelen: Daar hebben ze haar gevonden. Dat is de politie. Daar is het gebeurd. Hoe oud was ze ook alweer? Veertien. De zomerdood. Daar was het, bij die eik.

Alleen twee jongens, gekleed in hetzelfde type blauwe zwembroek, staan voor het afzettingslint naar hen te staren door hun blauwgetinte brillenglazen. De kiosk is gesloten, anders zouden de jongens vast ieder aan een ijsje hebben staan likken.

Ze zijn nieuwsgierig.

‘Wegwezen, jullie.’

Per Sundsten probeert een autoritaire stem op te zetten.

Sven Sjöman aarzelde toen ze hun idee te berde brachten: hem rondleiden op de plaatsen waar de misdrijven hebben plaatsgevonden, om hem te breken, om een bekentenis af te dwingen.

‘Dan moet zijn advocaat erbij zijn.’

‘Laat die advocaat toch stikken. We hebben geen tijd voor dat soort gedoe,’ zei Waldemar.

‘De meisjes, Sjöman, denk aan de meisjes.’

‘Oké, maar rustig aan. Geen onnodige dingen.’

Sven zat met een frons op zijn gezicht achter zijn bureau, aarzelend, zich bewust van hun overtreding.

‘Oprotten.’

Waldemar kijkt de jongens scherp aan, waarna ze wegsjokken. Beschaamd lopen ze naar beneden, naar het strandje en rennen het water in.

‘Dus hier heb je haar begraven? Maar heb je haar hier ook vermoord?’

Suliman Hajif schudt zijn hoofd en fluistert: ‘Mijn advocaat zou erbij moeten zijn.’

‘We hebben geprobeerd hem te pakken te krijgen,’ zegt Waldemar, ‘maar hij nam de telefoon niet op. Hij heeft schijt aan je.’

‘Beken toch gewoon,’ zegt Per. ‘Dat lucht op. We kunnen elk moment uitsluitsel krijgen van de technische recherche en dan weten we dat jij het was. Dat het jouw dildo was die in die meisjes is gestopt.’

Suliman Hajif schudt opnieuw zijn hoofd.

Waldemar doet een stap vooruit, grijpt hardhandig zijn nek vast, maar zo dat het er voor de badgasten in de verte waarschijnlijk uitziet als een vaderlijk gebaar.

‘Gaan we nu stommetje spelen?’

Een kreun, maar geen woord.

‘We gaan naar de volgende plek,’ zegt Waldemar, en hij sleurt Suliman Hajif in de richting waaruit ze gekomen zijn.

Net als ze bij de afslag naar Tornby rijden krijgt Malin telefoon.

Achter de formele toon klinkt er opwinding door in de stem van Karin Johannison.

‘Het was dezelfde coating. De coating op de dildo van Suliman Hajif komt overeen met de coating van degene die bij de misdrijven is gebruikt.’

‘Dus het is dezelfde dildo?’

‘Dat kun je onmogelijk zeggen. Net zo een, dat staat wel vast. Maar of de schilfers qua vorm overeenkomen met de coating die ontbreekt op de dildo van Suliman Hajif? Ik heb een poging gedaan, maar het is onmogelijk om dat vast te stellen.’

Malin voelt dat haar maag zich samentrekt.

Dat de schilfers overeenkomen is natuurlijk mooi. Maar hoe waarschijnlijk is het dat twee verschillende dildo’s van hetzelfde fabricaat in een en hetzelfde onderzoek opduiken?

‘Zaten er nog andere sporen op?’

‘Nee.’

‘Verder nog nieuws?’

‘Sorry, Malin, geen nieuwe aanknopingspunten.’

Dezelfde dildo.

Synchroniciteit.

Freud.

Ze is onderweg naar Viveka Crafoord voor de hypnose. Is die wel nodig?

‘Bedankt, Karin. Breng jij Sven Sjöman op de hoogte?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus het is dezelfde dildo? Oké, er is alleen vastgesteld dat het een soortgelijke was. Maar dan is het toch duidelijk?’

Waldemar zit opgefokt achter het stuur van hun blauwe Saab, Sundsten en Suliman Hajif op de achterbank. Ze zijn net door de idylle van Sturefors gereden en naast hen op het fietspad slingert een ouder echtpaar op een splinternieuwe tandem.

‘We hebben hem hier, we komen eraan. Nee, niets. Hij heeft geen woord gezegd.’

Ze beëindigen het gesprek.

Zonder het stuur los te laten draait Waldemar zijn hoofd om naar de achterbank en zegt: ‘Nu hebben we je, geile, vuile Turk.’

Dan draait hij een zijweg in en rijdt diep het bos in, en Per voelt al aan wat er gaat gebeuren. Hij wil niet dat het gebeurt, maar laat het gebeuren.

Zekes reactie op de informatie over de dildo: ‘Dan kunnen we de hypnose achterwege laten? Het is immers zo goed als duidelijk. Nu moeten we alleen nog een bekentenis uit hem zien los te krijgen.’

‘Het is niet duidelijk,’ zegt Malin zonder haar blik van de weg te nemen. ‘We gaan gewoon door met die hypnose, zoals gepland. Josefin Davidsson zal al wel in Viveka’s spreekkamer zijn. In het beste geval hebben we een getuige, en ongeacht wat die getuige zegt, zal het ons informatie opleveren, nietwaar?’

Zeke knikt.

Hij weet dat ze gelijk heeft.

‘Ik wil dat die zaak hier eindelijk wordt opgelost,’ zegt Zeke. ‘Dat de inwoners van de stad morgenvroeg in de Correspondenten kunnen lezen dat we die klootzak te pakken hebben en dat ze hun dochters weer hun gang kunnen laten gaan, dat ze niet meer bang of ongerust hoeven te zijn.’

Tove.

Ben ik ongerust?

Nee.

Ja, toch wel.

‘Dat gebeurt ook, Zeke,’ zegt Malin. ‘De zaak is in principe opgelost. Nu moeten we alleen de losse eindjes nog aan elkaar knopen.’

Waldemar Ekenberg balt zijn vuist en stompt Suliman Hajif precies onder zijn ribben, op de plaats waar de pijn het ergst is, maar waar het geen zichtbare fysieke gevolgen heeft.

Suliman Hajif zakt in elkaar.

Per Sundsten doet behulpzaam, trekt Suliman Hajif overeind, maar alleen om hem de volgende stomp te laten incasseren.

De jongeman zwijgt nog steeds.

Geen woord, alleen gekreun terwijl hij op de grond ligt, met zijn armen voor zijn ogen. Het bos is stil langs de grindweg. Het mos ligt dicht en geel en dor op de aarde en de esdoorns hebben hun chlorofyl verloren, maar daarbinnen schuilt nog leven, het smeekt om regen.

‘Je hebt Theresa Eckeved en Sofia Fredén verkracht en vermoord, nietwaar? En Josefin Davidsson heb je verkracht. Zo is het toch? Pervers zwijn dat je bent. Ik sla je hier ter plekke in elkaar als je niet bekent.’

Hij moet aan Ekenbergs stem horen dat hij het meent.

Suliman Hajif probeert op te staan, maar zijn benen lijken hem niet te gehoorzamen. Hij tuimelt voorover en Per ziet de angst in zijn ogen.

Waldemar haalt zijn pistool uit de holster.

Hij buigt zich over Suliman Hajif heen en drukt de loop tegen zijn rug.

‘Het is heel simpel. We zeggen gewoon dat je probeerde te vluchten en dat we wel moesten schieten om je te stoppen. Een dubbele moordenaar en een verkrachter. Niemand zal eraan twijfelen. De mensen zullen ons dankbaar zijn.’

Per aarzelt.

‘Opstaan!’ brult Waldemar, en Suliman Hajif krabbelt over de grond, probeert op te staan en schreeuwt: ‘Ik kan niet iets bekennen wat ik niet gedaan heb.’

Nu ligt het pistool tegen zijn slaap.

‘Probeer vooral niet te vluchten.’

Dan doet Per een stap naar voren en slaat het pistool uit Waldemars hand.

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

‘Nu is het genoeg. Begrepen? Genoeg.’

Er trekt een windvlaag door het verdorde gebladerte van de esdoorns en duizend gele blaadjes besluiten los te laten en als een gouden regen neer te dalen over het tafereel in het bos.

‘Ik heb die dildo bij Stene van Blue Rose gekocht,’ roept Suliman Hajif uit.

‘Hij zei dat hij er tientallen van verkocht heeft, dus hoe weten jullie dat het de mijne was?’

‘Verdomme nog aan toe,’ fluistert Waldemar, en Per denkt: daar heb je gelijk in, Waldemar, volkomen gelijk.

‘Waarom heeft niemand gecontroleerd welke dildo’s er worden verkocht bij de bekendste seksshop van de stad? Dat stomme internet ook. Mensen kopen toch ook nog steeds spullen in winkels?’

Per pakt Waldemars arm vast.

‘Rustig, nou. Dit is een idiote zomer. We worden van alle kanten onder druk gezet. Soms zie je dingen die je voor je neus hebt gewoon over het hoofd.’

Een kwartier later staat Waldemar voor de toonbank van Blue Rose aan de Djurgårdsgatan, van oudsher dé seksshop van de stad.

Eigenaar Stene heeft een glimlach op zijn pafferige, met baardstoppels bedekte gezicht.

‘Een blauwe dildo?’

Stene loopt naar een kast helemaal achter in de zwak verlichte winkel.

Hij komt terug met een roze-met-oranje verpakking in zijn hand. Het blauwe ding in het pakje is voor de helft bedekt met een opschrift in cursieve, schreeuwerige letters. hard and horny!

‘Ze vlogen als warme broodjes over de toonbank. Ik heb er minstens veertig van verkocht de afgelopen anderhalf jaar. Maar de laatste maanden is de klad erin gekomen.’

Waldemar spuugt zijn volgende vraag uit: ‘Hou je een klantenbestand bij?’

‘Nee, ben je gek. Geen sprake van. Discretie is voor mij een erezaak. Bovendien heb ik een slecht geheugen voor gezichten.’

‘Creditcards?’

‘Nee, die verdomde creditcardmaatschappijen vragen zeven procent. Hier wordt alleen cash betaald.’

Malin zet de auto op de parkeerplaats bij de Filadelfiakerk en neemt niet de moeite om geld in de automaat te doen. Zeke en zij steken de Drottninggatan over. Ze hebben de honger en de verleiding om onderweg nog snel even bij McDonald’s te stoppen genegeerd.

Ze bellen aan bij de deur van Drottninggatan 12, en Viveka Crafoord laat hen binnen.

In de spreekkamer, op de sofa met de paisley stof, zit Josefin Davidsson. Haar moeder zit nerveus naast haar.

Viveka heeft plaatsgenomen op haar leren stoel achter het bureau. Het licht dat door het raam aan de kant van de Drottninggatan valt, beschijnt haar gezicht. Wat een merkwaardig, mystiek licht, denkt Malin.

‘Laten we beginnen,’ zegt Josefin. ‘Ik wil weten wat er gebeurd is.’

Dan ben je niet de enige, denkt Malin.
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De herinnering aan het geweld bevindt zich ergens binnen in je, Josefin.

Synapsen moeten onderling verbonden worden, dan zul je je het herinneren. Maar wil je je het echt herinneren?

Wij herinneren het ons. Wij kunnen zien wat er met ons gebeurd is, hoe we verdwenen – zo noemen we het: een verdwijning – en hoe we na veel eenzaamheid elkaar vonden in onze doelloze ruimte.

Sofia en ik hebben elkaar.

Misschien zijn we op die mooie plek die zich tussen het bewuste en onbewuste bevindt? Vóór alles wat wij mensen abusievelijk voor leven aanzien.

We beseffen wie we ooit waren, onze ruimte kan de kleur aannemen die wij willen, en we kunnen precies zijn wie we willen zijn, waar dan ook.

Nu zijn we bij jou, Josefin, in de kamer van die zielenknijpster.

We hebben jouw herinneringen nodig.

Want hoe de waarheid er per saldo ook uitziet, we hebben haar nodig om werkelijk rust te vinden, om niet meer bang te zijn voor het donker. Want zo is onze ruimte, die kan een kleur aannemen die zwart wit doet lijken.

Niet bang zijn.

Het zijn alleen herinneringen.

Natuurlijk, ze vormen in zekere zin jouw leven, en wij hebben ze nodig.

Maar één ding moet je goed bedenken, Josefin. Het enige wat wij zomerengelen eigenlijk hebben, is elkaar.

De pendel gaat heen en weer voor mijn ogen.

De gordijnen, de boeken met leren banden in de boekenkast, etsen met landschappen. Deze kamer doet aan Engeland denken.

De pendel.

Doen ze dat niet alleen maar in films?

Het ruikt hier muf, had ze niet vooraf kunnen luchten? Of parfum op kunnen doen?

Die rare bank is comfortabel, denkt Josefin, terwijl ze probeert zich op de pendel te concentreren, maar haar gedachten dwalen af, haar blik dwaalt naar de personen in de kamer.

De politievrouw, Malin, staat achter de psychoanalytica.

Waar is die Malin eigenlijk op uit? Ze lijkt rustig, maar je merkt zo hoe verward ze is onder de oppervlakte. Misschien niet verward, maar in elk geval manisch.

Ze staart me aan. Hou op met staren! Misschien kan ze mijn gedachten lezen, want opeens houdt ze ermee op.

De politieman met de kale kop zit op de zwartgelakte stoel bij het raam. Rustig, maar gevaarlijk. De vader van die ijshockeyspeler, en dan mijn moeder, doodsbang. Ik ben niet bang. Is ze bang dat haar kleine meisje bezoedeld is? Ik ben geen groentje meer, mama, begrijp dat toch eens.

En dan die psychoanalytica.

Ze kijkt geïrriteerd, want ze merkt dat ik aan iets anders denk.

‘Kijk naar de pendel en luister naar mijn stem.’

Wat, heeft ze iets gezegd, denkt Josefin. Ze zegt: ‘Ik zal mijn best doen.’

De psychoanalytica zegt: ‘Adem diep in,’ en ik adem diep in, ‘volg de bewegingen van de pendel,’ en ik volg de bewegingen van de pendel. ‘Voel hoe je verdwijnt,’ en ik voel hoe ik verdwijn.

Mijn oogleden worden zwaar.

Het is zwart, maar toch licht.

Maar wacht eens.

Waar ben ik nu?

Eindelijk, denkt Malin, als ze Josefin Davidsson in zichzelf ziet verdwijnen, in reactie op Viveka Crafoords commando.

Ze heeft een paar vragen opgeschreven voor Viveka, die heel beslist duidelijk maakte dat zij, en zij alleen, degene is die tijdens de sessie met Josefin mag praten, omdat het anders lastig kan worden. Het is anders dan bij een gesprek als je wakker bent. Bij hypnose moet je alleen op beelden en woorden afgaan, in plaats van op een samenhang.

Viveka legt de pendel op haar bureau.

Het geluid van auto’s op de Drottninggatan dringt de kamer binnen.

Je kunt ons alle vijf horen, onze ademhaling, denkt Malin; we worden tot één geheel. Zekes gezicht is uitdrukkingsloos. Malin weet hoe sceptisch hij tegenover dit soort dingen staat, ook al zou hij dat nooit toegeven nu ze hier zijn.

Viveka pakt het briefje met vragen van de bovenste plank van de boekenkast.

‘Hoor je mij, Josefin? Ik wil je graag een paar vragen stellen. Zou je die willen beantwoorden?’

Een witte, klankloze ruimte.

Een vreemde stem, mijn eigen stem.

‘Stel maar vragen, als je dat wilt.’

‘Dan ga ik nu de vragen stellen.’

‘Ik ben moe, ik wil slapen.’

‘De Trädgårdsföreningen,’ zegt de vreemde stem, en er stroomt helder licht naar binnen door een gat in de muur, de ramen worden zwart voor ze verdwijnen.

‘Ik werd daar wakker.’

‘Wat gebeurde er voor je wakker werd?’

‘Ik sliep. Voor ik sliep was ik in de bioscoop.’

Nu verdwijnt het licht. De ruimte wordt grijs en er komt een zwarte gestalte op me af. Het zou een wolf kunnen zijn of een hond of een haas of een mens, maar welk mens loopt er nu op handen en voeten?

‘Haal die hond weg.’

‘Was het een hond die je in slaap liet vallen?’

‘Hij is nu weg.’

‘Wie liet je in slaap vallen?’

‘Mama.’

De ruimte is weer wit en ik ben alleen en aan het plafond hangen magazijnschappen als reusachtige lampen. Ik zie mezelf daar slapend liggen, een paar zwevende handen strijken over mijn rug, het ruikt naar zwembad en een zomerochtend zonder dauw.

‘Een paar handen.’

‘Lieten die je in slaap vallen?’

‘Ja.’

‘De handen van een man of van een vrouw?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Herinner je je het begin van die avond?’

De muren van de ruimte verdwijnen. Ik zie mezelf door een klein bos fietsen over een geasfalteerde weg, op weg door de bossen bij Ryd naar de stad. Ik weet niet waarom ik die route neem, waarom?

‘Ik reed door een bos.’

‘Welk bos?’

‘Een verkeerd bos. Hoezo?’

De lastige, vreemde stem, een vrouwenstem, ouder dan de meeste.

‘Waarom was het bos verkeerd?’

‘Omdat iemand me stiekem in de gaten hield.’

‘Wat was er dan in het bos?’

‘Iets.’

‘Welk bos?’

Een kracht die me omlaagdrukt, ik ben nu alleen, en ik val in slaap, ik word wakker door het brommende geluid van een auto.

‘Daarna heb ik in een auto gezeten.’

‘Waarheen?’

‘Naar de magazijnschappen die daarnet aan het plafond hingen.’

‘Kwam je bij een magazijn?’

Mijn lichaam op een brits. Het boenen, het schrijnt en het stinkt. En wat doet dat lichaam met mij, de tanden glimmen, het snijdt en het doet overal pijn in mijn lichaam, hou op met drukken, hou op met drukken.

‘Hou op met drukken, hou op met drukken, hou op met drukken, hou daarmee op.’

De stem, die vreemde: ‘Het komt allemaal goed. Je bent hier veilig, je mag nu wakker worden.’

Ik ben terug in de witte ruimte. De zwarte gestalte verdwijnt en dan sluip ik naar buiten. Ik dwaal door muren, ik word wakker in een prieel, het is ochtend en een goed mens wekt mij, hoewel ik niet slaap. Is het een goed mens?

‘Ik ben gevlucht, ik was wakker, maar ik heb niets gezien.’

‘Wie heeft je gevonden in het park?’

‘Een mens misschien. Was het een mens?’

‘Je kunt nu wakker worden. Word wakker.’

Zwart.

Ik open mijn ogen.

De politievrouw, de politieman, mama met een rustige blik en de psychoanalytica. Eén ding hebben ze met elkaar gemeen: ze zien er allemaal verward uit.

Josefin Davidsson en haar moeder hebben de praktijk verlaten. Zeke heeft op de sofa plaatsgenomen en hij ziet eruit alsof hij klaar is om aan een lange reeks therapiesessies te beginnen.

Viveka zit achter haar bureau, Malin staat bij het raam. Ze ziet de auto’s op de Drottninggatan, ze lijken bijna op te lossen in het matte licht.

‘Daar zijn we wel iets wijzer van geworden,’ zegt Zeke. ‘Nou ja, in elk geval een stukje.’

‘Als ik het goed begrijp,’ zegt Malin, ‘is ze overvallen in een bos, vervolgens naar een of ander magazijn gebracht, waar ze aan het vergrijp is blootgesteld, voor ze erin slaagde te vluchten, en die vlucht leidde haar naar de Trädgårdsföreningen.’

‘Ze werd waarschijnlijk in het bos verdoofd,’ zegt Viveka.

‘Maar over de dader zei ze niets,’ zegt Zeke.

‘Geen woord,’ vult Malin hem aan.

‘Het spijt me,’ zegt Viveka, ‘maar een verhoor onder hypnose levert zelden concrete antwoorden op. Het bewustzijn wil zich dat afschuwelijke niet herinneren.’

‘Je hebt je best gedaan,’ zegt Malin.

‘Kunnen we het nog een keer proberen? Over een paar dagen?’

Zeke is veranderd, hij schijnt er nu geloof aan te hechten.

‘Ik vrees dat dat zinloos is,’ zegt Viveka. ‘Het geheugen is gekoppeld aan de drang tot zelfbehoud. Ze heeft het op slot gedaan.’

Malin voelt zich moe.

Ze wil het liefst naar huis, naar Tove.

Ze zou willen dat het onderzoek nu eindelijk ergens toe leidt.

Het kan haar eigenlijk niet schelen waarnaartoe.
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Het is 18.15 uur op de klok in de vergaderruimte. De secondewijzer draait gestaag, maar desondanks hectisch zijn rondjes. Een samenvattend gesprek in plaats van een ochtendbriefing.

Het onderzoeksteam zit rond de tafel.

Iedereen is moe. Hun gezichten glimmen van het zweet, hun kleding is gekreukeld en vlekkerig van het fijne zomerstof.

De bespreking is net begonnen.

Malin heeft verteld over Svea Svensson en Sture Folkman, en over de hypnose van Josefin Davidsson.

Er is slecht nieuws van Karin Johannison. Het technisch onderzoek in de flat van Suliman Hajif heeft niets opgeleverd. Zijn computer bevatte een grote hoeveelheid porno, maar niets wat hem op een of andere manier in verband kon brengen met de moorden.

Blue Rose heeft vierendertig dildo’s verkocht en een van de politieassistenten had een tiental sites op internet gevonden die hetzelfde merk verkochten, en dus zijn ze op dit moment vastgelopen wat betreft Suliman Hajif, aangezien ze geen bekentenis of nieuw bewijs hebben.

‘Hoe hebben we Blue Rose in eerste instantie eigenlijk over het hoofd kunnen zien?’ vraagt Zeke.

‘We gingen ervan uit dat je dergelijke speeltjes via internet aanschaft,’ zegt Malin. ‘Door de hitte is dat zielige winkeltje niet in onze gestoofde hersens opgekomen.’

‘Missers komen in elk onderzoek voor,’ zegt Sven Sjöman. ‘We hadden de technische recherche veel werk kunnen besparen. Maar het is onmogelijk om verder te komen met de dildoklanten van Blue Rose. Oké, we kunnen hen oproepen om contact met ons op te nemen, maar dat zal niets opleveren. Niemand wil zich blootgeven als dildokoper. Daar zijn we het toch over eens, neem ik aan? Hajif, komen we daar nog verder mee?’

‘Hij heeft geen alibi, maar voor de rest hebben we niets.’

Malin hoort de vermoeidheid in de stem van Waldemar Ekenberg. Hij verlangt naar huis, naar zijn villa in Mjölby, naar zijn vertrouwde vandalen op wie hij zich kan uitleven.

Een van de politieassistenten, Aronsson, heeft in opdracht van Malin in Sture Folkmans doen en laten en persoonlijke situatie gewroet.

Ze heeft in de archieven gezocht en is erachter gekomen dat ene Elisabeth, een van de twee dochters uit zijn huwelijk met Gudrun Strömholm, op haar zeventiende zelfmoord heeft gepleegd. De onderzoekers hadden geen twijfel aan de doodsoorzaak en het technisch onderzoek gaf een duidelijk antwoord: Elisabeth Folkman had zich opgehangen. Aanleiding: onbekend.

Of niet meer zo onbekend.

Aronsson, de beste assistent van haar jaargang.

Ze heeft ook het verdrinkingsongeluk van de vader van Louise Svensson nagetrokken bij de politie van Nässjö.

Zijn lichaam was midden op het Ryssbymeer gevonden, met een wond aan zijn hoofd, drijvend in de buurt van een roeiboot. Aangenomen werd dat Gunnar Svensson was uitgegleden in de boot, met zijn hoofd op de reling was gevallen en bewusteloos overboord was geslagen. Op de reling van de boot zaten bloedresten.

Sven deelt mee dat er onverwacht toch nog antwoord is gekomen van Yahoo over het wachtwoord van Theresa Eckeveds mail en dat de enige correspondentie die had plaatsgevonden tien e-mails naar Lovelygirl waren, en dat het daarbij, naar de inhoud van de mail te oordelen, om Louise Svensson gaat. Haar boerderij werd met naam en toenaam genoemd. Op grond van wat ze uit de mail konden opmaken hadden ze geen afspraak gemaakt die met het tijdstip van de moord overeen kon komen. Nog steeds geen antwoord van Facebook.

Je wilde je ranzige geheimen verbergen, Louise, denkt Malin. Je hoopte zeker dat we er niet achter zouden komen waar je mee bezig was? Toen we het wisten, bleef je jezelf beschermen, je herinneringen, wat je bent.

Een eenzaam mens in het bos. Niettemin een zedendelinquent.

Vervolgens vertelt Sven dat de Speciale Eenheid in Stockholm bezig is een psychologisch profiel van de dader te maken, maar dat dit tijd kost. De hele afdeling heeft tegelijk vakantie genomen, en de psycholoog die ze erbij hebben gehaald is acuut verkouden geworden.

‘Psychologen, aanstellers!’ zegt Waldemar.

Malin denkt na over wat Viveka Crafoord heeft gezegd met betrekking tot het profiel van de moordenaar, maar houdt het voor zich. Het zijn niet meer dan losse speculaties van Viveka, gebaseerd op verwaarloosbaar materiaal.

‘Jullie moeten met alle onderzoekslijnen verder werken,’ zegt Sven. ‘En probeer nieuwe te vinden. Gebruik je verstand. Ekenberg, Sundsten, verhoor alle zedendelinquenten die jullie te pakken kunnen krijgen.’

Karim Akbar staat bezorgd naast Sven. Hij weet dat hij degene is die opnieuw de media te woord moet staan, opnieuw een spervuur van vragen over zich heen zal krijgen, zonder dat hij iets substantieels kan melden: de persconferentie is om zeven uur gepland.

Als ze de vergaderruimte verlaten, vraag Karim of Malin even wil blijven.

Hij vraagt of ze weer wil gaan zitten.

‘Malin,’ zegt hij, ‘als je eens wist hoe ik naar Västervik verlang, om daar lekker te gaan zwemmen.’

Wil hij het met me over zwemmen hebben?

‘Is er iets bijzonders?’

‘Ja, ik wil dat je deelneemt aan de persconferentie.’

‘Aan de persconferentie? Je weet dat ik daar een bloedhekel aan heb.’

‘Het is een bevel, Malin. Als ik ze geen nieuwe informatie kan geven, dan wil ik ze in elk geval een poosje gunnen met het knapste gezicht van de politie Linköping.’

Malin voelt woede in zich opkomen.

Tegelijk voelt ze zich, zij het met tegenzin, gevleid door Karims compliment.

‘Malin, alle gekheid op een stokje, ik wil daar niet in mijn eentje staan en opnieuw niets te melden hebben. Het zou fijn zijn als jij erbij kon zijn, en zinvol. Misschien kan dat de gemoederen een beetje sussen.’

‘Dus dat van de knapste was niet serieus bedoeld?’

Karim grijnst.

‘Kijk eens in de spiegel, Malin.’

‘Kunnen we ze niet wat over de dildo vertellen?’

‘Dat het hetzelfde fabricaat was?’

‘Ja.’

‘Nee, daardoor zou Suliman Hajif aan de schandpaal kunnen worden genageld en dat heeft hij nog niet verdiend. Je hebt zelf gezien wat er gisteren in de kranten stond, dat was al erg genoeg.’

De kranten stonden bol van de foto’s van Suliman Hajif met een zwart balkje voor zijn gezicht. Koppen als: ZOMERMOORDENAAR GEPAKT? DE SCHRIK VAN LINKÖPING.

Het knapste gezicht?

Dat heeft deze idiote zomer me dus al opgeleverd?

De rol van etalagepop.

Tien minuten later staan Malin en Karim voor de groep journalisten in de foyer van het politiebureau. Van de tv-kanalen is alleen SVT aanwezig, maar er zijn diverse radiozenders vertegenwoordigd en misschien tien schrijvende verslaggevers en twee fotografen, waarschijnlijk van de Correspondenten entt. Nog maar een paar dagen geleden waren er dubbel zoveel journalisten. Haar zomerengelen worden snel minder interessant, de verkoop van losse nummers is ingezakt naarmate hun onderzoek meer en meer is vastgelopen.

‘In de loop van de dag hebben we verder gewerkt aan een reeks onderzoekslijnen,’ zegt Karim.

Klikkende camera’s, flitslicht, en hij gaat verder: ‘En we verwachten spoedig een doorbraak in het recherchewerk, maar op dit moment kan ik jullie geen verdere informatie geven.’

‘En, rechercheur Fors, hebt u nog informatie?’

Opnieuw geklik, geflits, en Malin knippert met haar ogen.

Daniel.

Ze had hem nog niet gezien, hij moet later zijn gekomen.

‘Nee.’

‘Niets?’

Malin kijkt naar de schare reporters en ziet de honger in hun ogen. Ze zijn nieuwsgierig en vermoeid, net als zij, en voor ze het in de gaten heeft stromen de woorden al haar mond uit: ‘Nou ja, we hebben contact gehad met een psychoanalytica die een eenvoudig profiel van de dader, of daderes, heeft gegeven. Vermoedelijk gaat het om iemand die zelf slachtoffer is van een vergrijp, met een zwak ego en een sterk verstoord gevoel van eigenwaarde. Iemand die deel uitmaakt van de samenleving, maar tegelijkertijd aan de zijlijn staat. Meer kan ik niet zeggen.’

‘En de naam van die psychoanalytica?’

‘Die kunnen we helaas niet bekendmaken,’ vult Karim aan. Hij heeft er vrede mee dat Malin informatie ter tafel brengt die nog niemand kent, en die naar zijn oordeel onschadelijk is.

‘Het is een onofficieel profiel, in allerijl gemaakt. De rijksrecherche werkt op dit moment aan een uitgebreider profiel.’

‘En Suliman Hajif, blijft die in hechtenis? Hebben jullie nieuw bewijs tegen hem?’

‘Die blijft in hechtenis.’

‘Maar jullie denken dat jullie hem kunnen schrappen van de lijst van verdachten?’

‘Geen commentaar,’ zegt Karim. ‘Dat was alles.’

Diverse media willen Malin apart interviewen, maar ze houdt hen op afstand met commentaren als: ‘Mijn dochter wacht thuis op me’ en: ‘Ik moet naar huis naar mijn dochter. Sorry.’

Tove en Malin eten het laatste restje van de pizza’s die Malin op weg naar huis heeft meegenomen. Ze zijn niet echt warm meer, maar in deze hitte zijn ze koud bijna nog lekkerder.

Tove is nog steeds moe van de vliegreis.

Ze heeft de hele dag verslapen en is niet gaan zwemmen. Ze heeft Markus nog niet eens gezien, maar hem wel gebeld.

‘Wanneer heb je met Markus afgesproken?’ vraagt Malin terwijl ze het laatste stukje pizza in haar mond stopt.

‘Morgen,’ antwoordt Tove kort, en uit haar matte toon kan Malin opmaken dat het einde van hun romance nadert.

Jammer, denkt Malin, hij heeft zulke leuke ouders. Ze vond de etentjes bij Biggan en Hasse altijd erg gezellig en ze waren ontspannen en vrolijk in de omgang.

‘Heb je hem gemist toen je op Bali was?’

‘Ik weet het niet, mam. Kunnen we ergens anders over praten? Moet je per se over Markus doorzeuren?’

Vanuit de woonkamer klinkt het begin van het negenuurjournaal.

‘Misschien kom ik op tv,’ zegt Malin, en Toves gezicht licht op.

‘Dat wil ik zien!’

Het is het derde nieuwsitem en bij gebrek aan ander nieuws wordt het daderprofiel behoorlijk opgeklopt. Een close-up van Malin terwijl ze vragen beantwoordt; ze vindt dat ze er oud, moe en afgemat uitziet. Had ze zich maar opgemaakt of in elk geval haar haar gekamd; maar dat heeft ze niet gedaan, hoewel Karim daarop aandrong.

‘Je ziet er super uit, mam,’ zegt Tove met een scheef lachje.

‘Dank je, Tove, daar word ik helemaal warm van.’

‘Heb je het dan koud?’

‘Hou op!’

Opnieuw een shot van Malin, die de camera van een nieuwsploeg die haar wil interviewen gestrest wegwuift met de woorden: ‘Ik moet naar huis naar mijn dochter.’

Tove kijkt haar vragend aan.

‘Waarom zei je dat, mam?’

‘Ik weet het niet. Was dat dom?’

‘Nee, gewoon anders.’

Dan volgt het weerbericht.

De hitte blijft aanhouden, geen verbetering in zicht.

Politievrouw Malin Fors verschijnt op het tv-scherm in mijn geheime kamer. De magazijnschappen buigen door en de stank merk ik niet, alleen de hitte, een hel die ik zelf heb opgezocht en waar ik recht doorheen moet.

Ik heb haar zien zwemmen, in Tinnis.

Verkoeling zoeken in dit inferno.

Gelooft ze echt dat ze weet wie ik ben? Dat ze de eerste de beste psychoanalyticus kan bellen om erachter te komen wie ik ben?

En dat op tv meedelen? Zodat iedereen het kan zien.

Als er iets in dit leven zo gemakkelijk zou zijn, dan had ik mijn enige roeping allang volbracht.

Dan zouden we weer samen zijn geweest.

Dan hoefde niemand van ons meer eenzaam of bang te zijn.

Ik neem een voorbeeld aan het vuur: vernietigen en de mogelijkheid tot nieuw leven scheppen.

Nu moet die schending stoppen. Je hebt mij geschonden, zoals iedereen mij altijd geschonden heeft. Je beweegt je in mij.

En wat ik daarnet zag moet een teken zijn, toch? Het gekras van witte spinnenpoten met konijnenklauwen in het stof van het bed. Zal ik met de konijnenklauwen langs haar hals krabben? Is dat wat je wilt?

Ik zal het met de klauwen proberen. Ze zullen je stukkrabben. Ik zal je boenen met dat melkwitte spul. Je huid zal een wit kleed worden. Onmogelijk op te sporen, toch? Net als de dildo. Een jaar geleden heb ik hem in de stad gekocht en contant betaald. Hij had er al heel wat verkocht, zei hij. Ik wist dat hij van pas zou komen.

Ik zal het je betaald zetten. Zij zal jou worden, jij zult haar worden.

Jij leidt me in de juiste richting, Malin Fors. Pijn baart pijn die weer liefde baart. Op tv had je het over je dochter. Waarom? Zij moet alles voor je zijn. Zo is het toch?

Hopelijk heeft ze de juiste leeftijd.

Mijn zomerengel.

De pure liefde van de zomerengelen.

Ik zie het aan je.

Je verlangt naar herrezen liefde, net als ik.

Ik laat mijn verlangen varen, het jouwe begint.

Evenwicht.

Misschien is het dat wat ontbreekt?

Wat mij ontbreekt?

Ons.
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Vrijdag 23 juli

Kijk Tove fietsen daarbeneden; ze is voorzichtig zodat ze niet in botsing komt met het overige verkeer, liever laat aankomen dan helemaal niet.

Het dak van Ekoxen, de Trädgårdsföreningen als een geelgroene luchtspiegeling, het water van Tinnis, het zwembad als een glinsterende blauwe belofte.

Ze heeft een afspraakje, toch?

Ja, ik geloof het wel.

Met ons?

Nee.

Dat wil ik niet, dat zou me wanhopig maken.

Nu fietst ze op de brug over de Tinner-beek en daarna worstelt ze de heuvel op naar Ramshäll.

Daar wonen de rijken.

Zij is niet rijk.

Nee.

Nu zie ik haar niet meer.

Ze fietst onder de bomen.

Maar jij voelt het toch ook, Sofia, of niet?

Ja, ik voel het.

Ze moet voorzichtig zijn.

Voorzichtig.

Markus.

Het is vreemd. Eerst kon ze niet zonder hem; toen werd alles als het ware gewoon, niet vervelend of zo, maar gewoon. Hij werd niet gewoon een vriend of zo, maar het was ook niet meer zoals in het begin.

Tove wist dat ze hem niet zou missen op Bali, dat wist ze gewoon en ze begreep wat dat betekende.

Het is hier thuis warmer dan daar.

En het licht is tien keer zo scherp.

Gelukkig heb ik een goede zonnebril.

Mama houdt niet van zonnebrillen, ze zegt dat ze de werkelijkheid vervormen. Ik vind het wel prettig als de wereld een beetje geler wordt.

Haar hart bonkt terwijl ze op de pedalen staat en de Ramshällsbacken op fietst, langs de stenen villa’s en de grote houten huizen waar de meest prominente inwoners van de stad wonen.

De ouders van Markus behoren ook tot die groep. Ze zijn allebei arts. Ook dat vond ze leuk in het begin: hun grote huis, alles wat anders was dan thuis. Het was een beetje zoals in de boeken die ze gelezen heeft: het eenvoudige meisje en de man van goede komaf, een prins of een graaf of zo.

Maar ook het huis werd gewoon, het was anders dan in de boeken.

Bali. Dat was niet gewoon.

Ze is onderweg naar Markus. Hij zal al wel iets vermoeden, en hij zal gisteren wel aan haar stem hebben gehoord dat ze terughoudend was.

Ze moest er gisteravond aan denken, voor ze in slaap viel: dat ze zich eigenlijk niet kan voorstellen dat ze op dezelfde voet met Markus verdergaat als vroeger. Natuurlijk kunnen ze elkaar blijven zien, maar dan als vrienden.

Hoe moet ze dat tegen hem zeggen?

Het is net of zij meer voor hem betekent dan omgekeerd.

Een witte bestelauto rijdt haar langzaam voorbij. Het zal wel een hovenier zijn die een adres zoekt.

Eindelijk komt ze bij hun witte villa aan. De grote appelbomen zien er droevig uit, de stammen lijken bijna te bezwijken onder de hitte. De voordeur gaat al open voordat ze goed en wel haar fiets heeft neergezet.

Markus.

Hij is smal en bleek en hij glimlacht.

Tove glimlacht terug, ze denkt: ik hoop dat mijn glimlach er echt uitziet.

Gelukkig kan hij mijn ogen niet zien.

Ze vraagt zich af of het altijd zo gaat: dat alles alleen maar triest is als je niet meer verliefd bent. Kan het niet anders?

Karin Johannison zit rusteloos in haar werkkamer. Ze staat op, gaat weer zitten, legt haar voeten op de tafel. Haar roze gelakte nagels passen perfect bij de smalle roze bandjes van haar Prada-sandalen. Ze heeft ze dit voorjaar in Milaan gekocht, tijdens een weekendje shoppen met Kalle.

Rusteloos.

Karin weet niet precies waarom, maar een van de redenen is waarschijnlijk dat Kalle en zij de hele nacht uitzinnige seks hebben gehad. Het raam stond open en de nachtelijke warmte, vochtig, maar toch op een of andere manier schoon, zorgde ervoor dat ze nog meer opwinding voelden dan anders.

Ze voelt hem nog in zich. Ze wil hem nu in zich hebben – kan ze daarom niet stilzitten?

Ze praten niet veel meer met elkaar.

Nergens over.

En al helemaal niet over het feit dat ze geen kinderen kunnen krijgen, ondanks duizenden artsen en evenzovele consulten. In plaats daarvan vrijen ze. Dat doen ze al zo lang ze elkaar kennen, en nu betekent seks bevestiging, dat ze het goed hebben, dat ze oog hebben voor elkaar, en Karin vindt dat dat tot dusver voldoende is, maar ze weet dat een kind pas echt voldoende zal zijn.

Woordeloze liefde is niet iets om bang voor te zijn. Woorden zijn toch ontoereikend.

Maar er is iets anders dan haar achtergebleven lust wat haar rusteloos maakt.

Heb ik iets belangrijks over het hoofd gezien?

Ben ik daarom zo ongedurig?

Karin gaat zitten, zet haar computer aan en leest haar rapport over Josefin Davidsson nog eens. Waterdicht.

Dan leest ze het rapport over Theresa Eckeved door.

Waarschijnlijk op de zwemplaats vermoord.

Waarom?

Er zijn geen sporen op het lichaam die erop duiden dat ze na haar overlijden verplaatst is.

Het zand onder haar nagels kwam overeen met het zand op de plek waar ze gevonden is, dezelfde structuur en kwaliteit.

Maar heb ik alle nagels gecontroleerd? Al het zand?

Nee.

Dat had ik wel moeten doen. Onder verschillende nagels kan verschillend zand zitten.

Wat slordig.

De slordigheid van slome hersens.

Waarschijnlijk was ik te gehaast, wilde ik snel een rapport naar Malin en de anderen sturen, en ging ik er blindelings van uit dat onder alle nagels hetzelfde zand zat.

Dat moet ik nú controleren. Stel dat er ander zand onder de andere nagels zit?

Ze herinnert zich het schoongeboende lichaam.

Geboend, maar desondanks zaten er zandresten onder de nagels, alhoewel nauwelijks zichtbaar. Waarom heeft de moordenaar dat vuil over het hoofd gezien? Of bestond het niet voor de moordenaar, in de donkere tunnel waarin hij of zij zich bevindt?

Ze staat bij dat wat ooit ik was in de ogen van anderen, schraapt zand weg onder de middelvinger en wijsvinger van mijn linkerhand.

Ik weet wie die vrouw is, papa.

Wat wil ze nu?

Ik kan maar niet wennen aan de kou hier in deze ruimte. De kleine raampjes onder het plafond, de roestvrijstalen kasten waarin we rusten, de uitschuifbare metalen bedden die op een baar lijken waarop ik nu lig, en dan de geur van alcohol en ingeslotenheid. Het is een schone lucht, schoon, maar zwaar van verdriet en een gevoel van dat het nu eenmaal gebeurd is. Niets aan te doen.

Wat wil ze met mijn vingers?

Met het zand?

Moet je zo systematisch zijn? Zo effectief? Tenslotte ben ík degene die hier op het roestvrijstaal ligt. Mijn lichaam is helemaal koud, schoongeboend, het bloed gestold in de aders.

Maar toch ben ik het.

Zeg het tegen haar, papa.

Ik wil dat ze ophoudt met me als een ding te behandelen. Hoor je dat, jij die Karin heet?

Ik wil dat je me over mijn voorhoofd streelt, dat je laat zien dat ik iemand voor je ben, zoals ik daar lig, maar je werkt zwijgend en systematisch door en dat maakt me nog banger.

Alsjeblieft.

Streel over mijn voorhoofd.

Leg mijn haar goed.

Laat me zien dat ik nog altijd een mens ben.

De airconditioning van het laboratorium heeft het begeven en het ventilatiesysteem van het gebouw weet alleen nog de hete lucht van buiten naar binnen te pompen. Voor bepaalde tests, waarvoor kou nodig is, zou dat fataal kunnen zijn en Karin heeft de technische dienst gebeld.

Maar voor de analyse van het zand heeft ze geen kou nodig en de zweetdruppels staan op haar voorhoofd. Ze heeft haar witte laboratoriumjas niet aangetrokken en haar lila mouwloze Ralph Lauren-bloes glanst in het licht van de tl-buizen.

Daarnet stond ze nog bij dat lijk.

Ze weet niet waarom, maar voor ze het terugschoof in de koeling, streelde ze het meisje over haar voorhoofd. Een paar keer. Rustig en voorzichtig.

Behoedzaam streek ze met haar hand over Theresa’s voorhoofd. Zoiets had ze nog nooit eerder gedaan.

Het blad met de eerste bodemanalyse ligt op het werkblad, het nieuwe monster onder de microscoop.

Haar blik stelt zich scherp.

Ze ziet onmiddellijk dat het niet dezelfde bodemkwaliteit is. Het zand onder deze nagels komt ergens anders vandaan. De grond onder de nagels van de andere hand is zanderig, met scherpere kristallen.

Ze doet nog een paar tests. De nieuwe monsters zijn van mineraalrijke tuinaarde, van het soort dat je in zakken bij een tuincentrum kunt kopen. Deze grond komt uit een tuin, of een park.

Dus, denkt Karin, kan ze na haar dood toch nog zijn verplaatst, en als ze voordien geworsteld heeft om te ontkomen, in de aarde gekrabd heeft om houvast te krijgen, dan deed ze dat op een andere plek dan bij de zwemplaats. Het zand van de zwemplaats kan onder de nagels zijn terechtgekomen toen het lichaam de helling af werd gesleept of op de grond werd gelegd.

Maar waar?

Malin zal het wel interessant vinden, ook al heeft het misschien helemaal niets te betekenen.

Karin trekt het gordijn opzij.

Ze kan een stukje van de geelwitte gevel van het ziekenhuis zien.

Nog een week en dan heeft ze vakantie.

Ik word niet goed als ik hier niet weg zou kunnen.

Karin kijkt om zich heen in het laboratorium. De reageerbuizen, kolven, zuurkasten, oogdouches – op een onverklaarbare wijze is het een sexy geheel. Ze ziet zichzelf op het werkblad liggen, haar katoenen rok tot op haar bovenbenen geschoven en Kalle pompend in zich.

Zo diep hij maar kan.

Markus zit een paar meter bij Tove vandaan op de bank in het souterrain.

Hierbeneden is het wat koeler, het binnenzwembad achter de ruit is ’s zomers leeg.

‘’s Zomers zwem je buiten!’ zoals Biggan, de moeder van Markus, uitlegde toen Tove er in juni naar vroeg.

Hij wil dat ze dichter bij hem komt zitten. Dat hoeft hij niet te zeggen, je merkt het gewoon aan hem. Maar dat wil Tove niet; ze wil tegen hem zeggen dat ze moet gaan, maar ze weet niet hoe ze moet beginnen.

Hij zal verdrietig zijn.

‘Kom eens naast me zitten.’

Zijn Iron Maiden-shirt is alleen maar kinderachtig. Net als alle hard -rock. Alsof hij niet volwassen wil worden, hoewel hun lichaam dat wel wil.

Maar ze hebben geen seks gehad.

Markus wilde het en zij wilde het, maar toch ook weer niet. In het begin lagen ze hier vaak in het souterrain, onder een kriebelende gehaakte deken. Ze had hem in haar hand, maar meer niet; hij zat met zijn vingers aan haar slipje, maar niet verder.

De vreemde warmte die ze voelde als ze alleen al naar hem keek beangstigde haar. Ze weet niet waarom.
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Het was een kort gesprek geweest, vlak na een inhoudsloze ochtendbriefing.

Karin Johannison had Malin verteld dat Theresa’s lijk misschien verplaatst was en dat er eersteklas tuinaarde onder haar vingernagels zat, en Malin had direct gezegd dat ze dan hoogstwaarschijnlijk was verplaatst vanuit haar ouderlijk huis, omdat er een dikke laag verse aarde in de perken in hun tuin lag. Het was in elk geval de moeite waard dat te controleren.

Zeke en zij hadden met Karin afgesproken op de parkeerplaats voor het Zweeds Forensisch Instituut. Het was het best als ze daar samen aankwamen, ook al reed Karin in haar eigen auto, waarvan de kofferbak vol apparatuur voor veldwerk lag.

Nu stoppen ze voor de villa van de ouders van Theresa Eckeved.

Toen ze langs Malins ouderlijk huis reden, keek ze de andere kant op. Het was alsof het huis haar onhoorbaar riep, alsof het wilde dat ze binnen zou komen en het verleden weer tot leven zou wekken.

‘Geheimen,’ leken de stemmen te roepen. ‘Kom, dan zullen we je onze geheimen vertellen.’

‘Kom je?’ roept Zeke naar Karin, met een frons op zijn voorhoofd en een klank in zijn stem die eerder agressief dan ongeduldig is. Misschien, denkt Malin, irriteert het hem dat Karin wellicht iets over het hoofd heeft gezien wat belangrijk zou kunnen zijn, maar hoe vaak hebben ze niet iets over het hoofd gezien? Zoals de seksshop?

Niemand is onfeilbaar. Dingen over het hoofd zien hoort erbij.

‘Ik kom. Kun je me misschien even helpen met een koffer?’

Zeke loopt naar Karin, pakt een van haar grote zwarte koffers en ze lopen over het pad van witte stenen. De struiken hebben geen water gehad, ze zijn vergeten.

Ze bellen aan en even later doet Sigvard Eckeved open.

Verbazing en argwaan, maar ook verwachting.

Hebben jullie hem gepakt?

Malin ziet de hoop in zijn groenblauwe ogen, een sprankje leven, en ze zegt dat ze reden hebben om aan te nemen dat hun dochter misschien op een andere plek dan bij de zwemplaats is vermoord en dat ze daarom graag een kort onderzoek in hun huis willen doen, al was het alleen maar om uit te sluiten dat ze thuis is overvallen.

‘Jullie denken toch niet dat ik, wij...’

‘Geen seconde,’ zegt Zeke, en Sigvard Eckeved stapt opzij. Zijn lijf is zwaar, alsof tonnen verdriet voor altijd bezit van zijn lichaam hebben genomen.

‘Als het nuttig is voor het onderzoek, mogen jullie voor mijn part het hele huis laten afbranden.’

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zegt Zeke glimlachend. ‘Er zijn zo al branden genoeg in de omgeving.’

‘Dat is waar,’ zegt Sigvard Eckeved. ‘Ga jullie gang maar. Mijn vrouw is in de stad bij de psycholoog.’

Malin loopt langzaam langs de perken die het terras bij het zwembad omgeven. Ze zoekt naar sporen, gebroken takken, tekenen van een gevecht, maar het enige wat ze vindt zijn verlepte rode rozen die al lang geleden zijn verdroogd door de hitte.

Ze staat in de brandende zon en moet telkens het zweet van haar voorhoofd en uit haar ogen vegen. Ze ziet dat Zeke aan de andere kant van het grasveld staat. Tussen het gazon en de schutting ligt een grote moestuin.

Karin is binnen bezig.

Daarnet schoot het door Malins hoofd hoe goed Karin paste in deze chique omgeving, met haar rok en haar mouwloze lila merkbloes.

Dan roept Zeke: ‘Hier!’

En Malin hoort aan zijn stem dat hij zeker van zijn zaak is, dat hij iets belangrijks heeft gevonden.

‘Ze moet hebben geprobeerd naar de buren te vluchten.’

Het stuk tuin is bedekt met verdorde aardappelplanten, wortelloof dat het heeft opgegeven en rabarber die niemand heeft willen oogsten. De tekenen van het gevecht zijn duidelijk, bijna versteend door de droogte en het gebrek aan regen of besproeiing. Ze zien de stappen, dat het lichaam in het loof en op de planten moet zijn gevallen en dat iemand Theresa achteruit heeft getrokken. Ze moet zich verzet hebben, met haar vingers in de grond hebben geklauwd, hebben geprobeerd het leven vast te houden.

‘We moeten Karin erbij halen,’ zegt Zeke. ‘Waar ze ook uithangt. Binnen, in de koelte, stel ik me zo voor.’

Sigvard Eckeved is op een van de terrasstoelen neergezakt. De dood van zijn dochter is nu nog dichterbij gekomen, hij is fysiek aanwezig in hun huis, en Malin meent te zien dat het besef tot hem is doorgedrongen dat ze hier onmogelijk kunnen blijven wonen, dat vanaf nu het geweld zijn intrek heeft genomen in hun woning.

Malin gaat op haar hurken naast hem zitten.

‘Het spijt me,’ zegt ze.

‘Het is oké,’ zegt Sigvard Eckeved, en Malin begrijpt dit geen betekenis voor hem heeft, dat de toestand voor hem niet erger kan worden, dat het misschien zelfs een soort troost is dat zijn dochter thuis was toen ze werd overvallen.

‘Maar ik weet niet,’ zegt hij, ‘hoe ik dit aan mijn vrouw moet vertellen. Ik ben bang dat het voor haar de genadeslag is.’

Als Karin klaar is in de moestuin, wendt ze zich tot Malin, die afwachtend in de schaduw van een perenboom staat.

‘Ze moet vanuit de richting van het zwembad zijn gekomen,’ zegt Karin. ‘Daar zal de dader haar wel overmeesterd hebben, en vervolgens heeft ze geprobeerd hierheen te vluchten. Ik heb hier niets gevonden, geen bloedsporen of zo.’

‘Je moet het zwembad ook maar controleren.’

‘Ik was al onderweg, Malin.’

Even later is Karin druk in de weer bij het zwembad. Het water lijkt te koken in de hitte, uitnodigend en afstotelijk tegelijk met zijn provocerende blauwe kleur. Karin spuit Luminol op de houten vlonders en de stenen rand; ze hoopt dat de vloeistof bloedresten zal doen oplichten in het relatieve donker op de plekken die ze met een blauwe handdoek afschermt tegen het licht.

‘Ik wist het wel,’ zegt Karin als ze bij het gedeelte van de schutting komt dat tot de garage doorloopt. ‘Ik wist het wel,’ zegt ze opnieuw.

Malin loopt haastig naar haar toe en Zeke duikt op uit het huis.

Sigvard Eckeved blijft met een uitdrukkingsloos gezicht op zijn stoel zitten.

‘Kijk hier eens,’ zegt Karin, en ze wenkt hen naar zich toe. Onder de handdoek lichten zo’n twintig vlekken op, omgeven door spatjes. ‘De dader heeft geprobeerd het weg te spoelen. Maar ik kan je verzekeren dat Theresa hier die hoofdwond heeft opgelopen.’

‘Kun je op grond hiervan de bloedgroep of iets anders achterhalen?’

Zeke klinkt hoopvol.

‘Helaas, dat gaat niet,’ antwoordt Karin. ‘Wat je hier ziet is niet meer dan een zwak spoor van de werkelijkheid.’

Opnieuw zit Malin gehurkt naast Sigvard Eckeved.

‘Wie kan er een reden hebben gehad om hier te komen?’

‘Wie?’

‘Ja.’

‘Ik weet het niet.’

‘Kun je niemand bedenken?’

‘Nee, niemand. Het spijt me.’

‘Niemand?’

‘Nee, het kan toch iedereen geweest zijn.’

‘Ook geen tuinman of zo iemand?’

‘Nee, de tuin doe ik zelf, samen met mijn vrouw.’

‘Het zwembad?’

‘We hebben iemand die elk jaar begin mei langskomt, als we het bad laten vollopen. Maar de rest van het jaar zorg ik er zelf voor. En voor de zomer hebben we de timmerman gehad om het terras te repareren.’

De telefoon in Malins zak gaat.

‘Met Fors.’

‘Malin? Met Aronsson. Ik ben klaar met de uitgebreide achtergrondcheck van Sture Folkman. Zal ik je de resultaten per telefoon doorgeven?’

‘Ik heb nu even geen tijd. Kan het ook over een uur, op het bureau?’

‘Natuurlijk. Er zijn alleen nog een paar onduidelijkheden die ik graag wil ophelderen.’

Malin stopt haar telefoon weer weg.

Sigvard Eckeved zit te huilen. Zijn hele lichaam schudt, en Malin zou hem graag helpen, maar ze weet niet hoe. In plaats daarvan legt ze stil haar hand op zijn arm, maar ze zegt niet dat alles goed komt, dat alles wel in orde komt.

Niet huilen, papa.

Ik ben bang, maar het gaat goed met me.

Ik was bang toen het gebeurde bij het zwembad en in de tuin. Het was vreselijk, echt vreselijk.

Maar nu vallen alle puzzelstukjes in elkaar.

Ik voel het.

Het kwaad.

Ook dat heeft een pijnpunt waarop alles barst.

Als het zichtbaar wordt, kan het verslagen worden.

Dan kunnen de mensen weer in alle rust genieten van de zomer, zoals de bedoeling is, zonder pijn.

Maar eerst moet de zaak worden opgelost. Wat jullie de waarheid noemen, moet aan het licht komen, hoe vreselijk het ook is.

En jij, Malin, moet een bezoekje brengen.

Je moet even langsgaan bij jezelf. Misschien dat een blik in het verleden je vooruitbrengt.

Denk je ook niet, papa?

Je weet dat ik je nooit zal vergeten.

Zolang je je mij herinnert, ben ik daar waar jullie zijn.

Dat is een troostrijke gedachte, toch?
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Er zijn geen mensen in huis, maar als Malin door het raam van de woonkamer naar binnen kijkt en de wirwar van speelgoed ziet, kan ze in gedachten kinderen horen roepen: uitgelaten gelach, gejengel en gehuil na een confrontatie over wie iets te vertellen heeft over een plastic autootje, een beer of een penseel.

Er woont een gezin met kleine kinderen in het huis waar ik ben opgegroeid.

Ze heeft Zeke en Karin gevraagd alvast vooruit te gaan. Ze zei dat ze even in haar eentje door de wijk wilde lopen; ze zou wel een taxi terugnemen. Maar Karin zei dat Zeke wel met haar terug kon rijden, en Zeke protesteerde niet. Tot Malins verbazing zei hij alleen: ‘Geen probleem.’

Ze heeft aangebeld, hoewel ze vermoedde dat er niemand thuis was, en nu loopt ze om het huis heen naar de achterkant. Het gras is verbrand – het heeft waarschijnlijk de hele zomer geen water gehad – en de lak van het hekwerk rond het terras bladdert af; zo te zien is het in geen jaren behandeld.

Het zou papa pijn doen als hij dit zag, denkt Malin. Die pedante meneer Pietlut, aangemoedigd door haar moeder, mevrouw Chiquer Dan Ik Eigenlijk Ben.

Mama, waarom kon je, waarom kun je nooit tevreden zijn over wie je bent? De excuses voor het appartement op Tenerife: ‘Eigenlijk wilden we een huis kopen, maar het is zoveel werk, een tuin en een zwembad.’

De heg naar de buren. Daar wonen nu ook andere, jongere mensen. Ze herinnert zich dat ze in haar eentje met een voetbal over het gras rende op warme zomeravonden, dat haar vader naar haar riep dat ze vooral niet de appelbomen of de bessenstruiken mocht raken, dat haar moeder op de schommelbank gekoelde witte wijn zat te drinken en meer oog had voor de lucht dan voor haar, met een blik in haar ogen alsof ze liever ergens anders zou zijn.

Winter.

Sneeuwpoppen en geheime gangen in de sneeuw, nachten en dagen vol duisternis waar maar geen eind aan kwam, gloeiende rode wangen, hoe ze vocht met Ida, haar buurmeisje, haar een bloedneus sloeg, waar ze naderhand enorm veel spijt van had, en hoe afschuwelijk ze zich voelde bij de gedachte aan het geweld.

Het zwijgen van haar ouders. Hoe ze als slangen stilletjes om elkaar heen kronkelden, Malin met dat grote zwarte gat in haar maag, het gevoel dat ze iets verkeerd had gedaan en dat dit tot elke prijs geheim moest worden gehouden.

Wat was dat, wat heb ik over het hoofd gezien?

Waarom was ik laatst zo kortaf tegen papa aan de telefoon?

En ineens mist ze haar ouders. Ze ziet hen voor zich in hun appartement op Tenerife, waar ze nooit op bezoek is geweest: haar moeder in een gebloemde jurk, haar vader in een short en een tennishemd; hoe ze op het terras zitten te ontbijten en praten over hun buren, de buurt en het weer, maar nooit over Tove of haar.

Waarom hebben ze niet wat meer belangstelling voor Tove?

De plichtmatige liefde. De zo-min-mogelijk-liefde. Ze hoort toch ook bij jullie, wil Malin schreeuwen. Bij jullie?

Ze ademt de warme zomerlucht in en voelt hoe de jaren en alle ontoegankelijke herinneringen haar aangrijpen, degene die ze is geworden. Ze gaat op haar hurken zitten.

Wat zie ik over het hoofd?

Sneeuw wordt water.

Ze loopt naar het terras, kijkt naar binnen door het keukenraam, en hoewel het raam dichtzit, hoort ze het geluid van een druppende kraan.

De keuken is nieuw, witte IKEA-frontjes, type Faktum, ze glanzen in het relatieve donker, de eetkamer links, bijna dezelfde eettafel als zij hadden, witgelakt grenen en ongemakkelijke stoelen met een hoge rugleuning.

De druppende kraan.

Water.

Altijd dat water.

Gechloreerde zwembaden, zomerse zwemplaatsen. De schijnbaar doelloze bewegingen van meisjes die een vakantiebaantje hebben.

Wat wil je met dat water, denkt Malin. Je wilt iets met die hygiëne en dat water, of niet?

Met haastige stappen verlaat Malin de tuin. Ze kan niet snel genoeg wegkomen.

‘Wat heb je tegen mij, Zacharias?’

Karin Johannison drukt het gaspedaal in en Zeke ziet hoe de lange, witte met kant versierde katoenen rok zich naar haar kuiten vormt; hij ziet hoe haar lange, dunne blonde haar zich rond haar markante kaaklijn vlijt.

‘Ik heb niets tegen je,’ zegt Zeke.

‘We werken vaak samen,’ zegt Karin, ‘dus het zou handiger zijn als we goed met elkaar konden opschieten.’

Zeke kijkt naar buiten. Zwijgend staart hij naar de bomen aan de andere kant naast het fietspad, en hij vraagt zich af waarom hij gevoelsmatig een hekel aan Karin heeft. Is het vanwege haar geld? De zelfverzekerde stijl die je cadeau krijgt als je met een zilveren lepel in je mond geboren bent? Is het vanwege haar nonchalance? Of ligt de aanleiding van zijn aversie bij hemzelf? Een vrouw. Heeft hij er een probleem mee dat ze een vrouw is en verdomd aantrekkelijk, en dat ze niet past in het plaatje van hoe een technicus van een forensisch laboratorium eruit moet zien?

Maar dat zijn alleen mijn vooroordelen, denkt Zeke. Ineens wordt het hem duidelijk. Hij beseft dat hij het al wist vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag. Onmogelijke aantrekkingskracht leidt tot afstand nemen. Als ik je niet kan krijgen, kan ik je nog altijd een vervelend gevoel geven, zorgen dat je je minderwaardig voelt, ook al is dat precies het tegendeel van wat ik wil.

‘Ik weet het niet,’ zegt Zeke.

‘Wat weet je niet?’

‘Waarom ik altijd zo bot tegen je ben. Maar dat is vanaf nu afgelopen.’

Karin zegt niets. Maar na een hele poos haalt ze even haar blik van de weg en kijkt hem aan met dankbaarheid en warmte, en misschien zelfs met lust.

Politieassistent Aronsson is gezegend met een veel te grote boezem waarvoor amper plaats is onder het grijze overhemd van haar politie-uniform en Malin weet dat het een geijkt grapje is onder de mannelijke collega’s: Bust Buster, onze boezemvriendin, ze is het borstbeeld van ons korps...

Maar Aronsson is intelligent en koppig. Ze heeft totaal geen kapsones of door testosteron ingegeven illusies over hoe het werk is of zou moeten zijn.

Ze legt de papieren met haar aantekeningen op Malins bureau en Malin en Zeke buigen zich voorover en luisteren aandachtig als ze begint te praten.

‘Ik heb een uitgebreide achtergrondcheck gedaan van Sture Folkman. Zoals je me gevraagd had.’

Aronssons gezicht is zacht, een kleine overbeet maakt haar iets minder lief dan ze zou kunnen zijn.

‘Hij is als oorlogskind uit Finland gekomen. Klaarblijkelijk heeft hij meegemaakt hoe zijn hele familie verbrand is op het Karelisch schiereiland. Hij belandde bij boeren in Noord-Skåne, in de buurt van Ängelholm, waar hij de middelbare school deed.’

Aronsson haalt even adem voor ze verdergaat: ‘Hij is in 1980 gescheiden van zijn tweede vrouw. Ze hadden samen twee dochters. Een van hen heeft in 1985 zelfmoord gepleegd. Het onderzoek was zoals gezegd eenvoudig; dat blijkt als je de rapporten leest. Ze had zich verhangen, en kennelijk liep ze in de jaren daarvoor regelmatig bij de psychiater.’

Koude, witte handen op een dekbed.

Papa, hou op, hou op, ik ben je dochter.

Sst, stil.

Malin drukt het beeld weg. Sommige mannen zouden ze moeten castreren en openlijk aan de schandpaal nagelen.

‘Die andere dochter woont in Australië, hè? Folkman zei iets in die richting.’

Aronsson schudt haar hoofd.

‘Ze woont hier in de stad. Sinds een paar jaar staat ze geregistreerd op een adres in Vasastan.’

‘Weet je nog meer over haar?’

‘Haar roepnaam is Vera. Ze is nu tweeënveertig. Maar verder is er geen informatie over haar te vinden.’

Een snelle, geïmproviseerde vergadering om de horloges gelijk te zetten.

Het is bijna zes uur, en ze zijn allemaal moe van de warmte, van de vele dagen intensief ploeteren, en Malin wil naar huis, naar Tove.

Sven Sjöman zit aan de korte kant van Malins bureau. Er heerst rustige activiteit in de kantoortuin om hen heen. Karim Akbar is al naar huis. Migraine, zei hij. Vreemd, die heeft hij nog nooit gehad, dacht Malin.

‘Dus Theresa Eckeved is waarschijnlijk thuis vermoord?’

Sven klinkt een beetje minder vermoeid dan bij eerdere bijeenkomsten.

‘Dat weten we niet, maar ze is daar wel overvallen. Ze kan naar een andere plaats zijn vervoerd voor ze bij de zwemplaats is begraven,’ zegt Malin. ‘De moordenaar zou dus op een of andere manier een verbinding met haar ouderlijk huis kunnen hebben. Er is echter niemand naar voren gekomen tijdens de verhoren van de familie en naaste bekenden. En de ouders hebben een waterdicht alibi.’

‘Verder nog nieuws?’

‘Vera Folkman. Haar vader Sture vertelde dat ze in Australië woonde, maar ze staat als inwoner van Linköping geregistreerd. We willen haar morgenvroeg eens natrekken.’

‘Goed,’ zegt Sven Sjöman. ‘Juist dat soort discrepanties zijn de moeite waard om uit te zoeken, om verder te komen in een zaak als deze.’

‘Vera Folkman horen is een strohalm, dat weten we,’ zegt Zeke.

Sven wendt zijn blik naar Waldemar Ekenberg en Per Sundsten, die tegenover hem aan het bureau zitten.

‘En jullie?’

‘We gaan de laatste op de lijst van bekende zedendelinquenten controleren,’ zegt Per. ‘Daarna wilden we een paar lui uit de kennissenkring van Suliman Hajif verhoren. Met Suliman komen we misschien niet verder.’

‘Kunnen we de officier van justitie zover krijgen dat hij nog langer wordt vastgehouden?’

‘Dat denk ik niet. Ik heb hem daarnet nog gesproken en het bewijs is veel te zwak om hem in hechtenis te houden.’

‘Ze moeten hem maar vrijlaten,’ zegt Sven. ‘Dan zullen we eens zien wat hij uitspookt. En Louise Svensson? Nog nieuws op dat front?’

‘We hebben haar laten observeren, maar ze werkt alleen op haar boerderij,’ zegt Malin. ‘En wat Visnic betreft heb ik mijn twijfels.’

‘We gaan morgen verder,’ zegt Sven. Dan kijkt hij Malin aan en fronst zijn voorhoofd.

‘Wilde jij nog iets aan ons kwijt, Malin?’

‘Nee. Nou ja, alleen een vermoeden.’

‘Kom, voor de draad ermee.’

‘Dat kan wel wachten,’ zegt Malin, en Sven laat het rusten. In plaats daarvan zegt hij: ‘Al met al weten we nog steeds niet wie er over Josefin Davidsson gebeld heeft. En we hebben nog steeds geen spoor van haar fiets.’

Tove neemt niet op. Niet op haar mobiel, niet thuis.

Waar is ze?

Malin zit achter haar bureau, ze voelt dat de onrust haar overmant.

Ze heeft net naar Markus’ huis gebeld, maar die zei dat ze daar twee uur geleden was weggegaan. Ze waren de hele dag in Tinnis geweest om te zwemmen en te zonnen.

Tove.

Ik heb nog zo gezegd dat je voorzichtig moest zijn.

Malin staat op en loopt naar de auto.

Malin doet de voordeur open, stormt de trap op en roept: ‘Tove? Tove, ben je thuis?’

Stilte.

Stille kamers.

De keuken is leeg.

De woonkamer is leeg.

Toves slaapkamer is leeg.

De badkamer is leeg.

‘Tove! Tove!’

Malin rukt de deur van haar eigen slaapkamer open. Tove, zeg dat je daar in bed ligt.
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Karim Akbar pakt het hete kopje uit het espressoapparaat en kijkt in de keuken om zich heen. Het aanrecht van roestvrijstaal is speciaal op maat gemaakt, zodat het blad de hele ruimte beslaat onder de glasachtige tegels die zijn vrouw heeft uitgekozen uit de internationale interieurtijdschriften die ze altijd koopt bij Presstop, aan het Trädgårdstorget. Ook de front -jes zijn maatwerk, ze zijn gespoten in een groentint die British racing green heet. De eettafel en de eiken stoelen komen van Room in Stock -holm.

Hij heeft geen migraine.

Alleen het gevoel dat hij absoluut alleen moet zijn.

Hij denkt aan het boek dat hij wil schrijven, maar dat waarschijnlijk nooit het daglicht zal zien.

Hij gelooft zijn eigen thesen over integratie niet eens.

Het is stil in het huis in Lambohov.

Is er iets stillers dan een huis in de zomer waarvan de bewoners elders zijn?

Zijn vrouw en hij hadden het afgelopen voorjaar steeds vaker ruzie. Nergens om, en hij had gemerkt dat hun zoon daar slecht tegen kan: hij is waakzaam in hun gezelschap, zegt minder, en Karim heeft medelijden met hem, maar hij weet niet wat hij moet doen; hij heeft de fut niet om iets te doen. Altijd een masker moeten ophouden, op het werk, bij alle officiële gelegenheden en zelfs hier thuis, heeft hem moe gemaakt, doodmoe.

Waarom maken we ruzie?

Karim ademt de geuren van hun huis in. De hoeken en gaten worden in dit schemerlicht op een nieuwe manier zichtbaar.

Ze is niet tevreden, dat is één ding dat zeker is. Overal vindt ze fouten, en misschien vindt ze mij wel afstotelijk? Nee. Maar ik irriteer haar en dat maakt mij dan weer geïrriteerd.

Zijn zoon bevindt zich in een belangrijke ontwikkelingsfase. Ik, wij, mogen hem daarin niet storen.

Karim denkt aan zijn eigen vader: hoe hij hem vond, op een zomerdag, bijna net zo warm als nu, toen hij zich verhangen had in de flat in Nacksta.

Ik was twaalf toen ik leerde wat vertwijfeling betekent. Maar ik weigerde te accepteren dat zelfs liefde grenzen kent.

Ik ga soms te ver, denkt Waldemar Ekenberg, terwijl hij water sproeit over de rozen in de achtertuin van zijn villa in Mjölby.

Zijn vrouw staat in de keuken. Ze maakt een salade voor bij de barbecue. De varkensribbetjes staan sinds vanochtend in de marinade, de wijn is al ontkurkt – voor hen niet van die bag-in-box-rotzooi.

Gá ik eigenlijk wel te ver?

Collega’s hebben aangifte tegen me gedaan, het schorem ook, maar het heeft nooit consequenties gehad en ik lever betere prestaties dan de meeste anderen. En hoe zit het nu bij deze zaak? Als er zo’n monster los rondloopt, bekommert niemand zich erom dat er soms rake klappen worden uitgedeeld, zolang er maar geen ernstige gewonden vallen.

Zo is het nu eenmaal om mens te zijn.

Soms kom je klem te zitten tussen de omstandigheden, zo is het gewoon. Je moet het accepteren, net als alle andere shit.

Zij daar in de keuken wilde kinderen.

Voor mij speelde dat niet zo, denkt Waldemar. Mijn god, wat hebben we niet allemaal geprobeerd. Reageerbuizen, jezelf afrukken in potjes op donkere toiletten met een of ander stom pornoblad op schoot.

Toen werd ze vijfenveertig, en werd het onderwerp van de agenda geschrapt.

Een lot dat ze delen met een heleboel andere stellen.

En nu sta ik hier in onze tuin. Het wordt donkerder, sterren in ver verwijderde sterrenstelsels worden aangestoken. Het aardse leven sluit zich om zichzelf en ik kan met mijn hand op mijn hart zeggen dat ik nog steeds van haar hou.

Per Sundsten staat voor de hotdogkraam in Borensberg, het archetype van een Zweedse kiosk uit de jaren vijftig, met een bijbehorende abri voor buspassagiers. Hij heeft een cheeseburger besteld om mee te nemen naar het Göta-kanaal, waar hij hem in alle rust wil opeten terwijl hij naar de boten kijkt, voor hij verdergaat naar zijn appartement in Motala. De voordelen van het leven als single.

Ik doe wat ik wil met mijn tijd. Niemand vertelt mij wat ik moet doen.

‘Alsjeblieft.’

De allochtone kioskeigenaar overhandigt hem de burger, de kaas stroomt bijna over de rand van het vlees.

Hij gaat op een bank bij het kanaal zitten.

Een man en een vrouw van zijn eigen leeftijd varen voorbij in een blauwe zeilboot.

Ze zitten in de kuip, drinken wijn en zwaaien naar hem. Hij neemt een slok van zijn frisdrank en zwaait terug.

Die Ekenberg is gek.

Maar tegelijkertijd is het een veilig idee om hem bij je te hebben. Hij verstaat zijn vak. Ikzelf ben meer geschikt voor de eenheid Economische Delicten in Stockholm.

Motala. Het doet wel wat denken aan Kalmar, waar hij is opgegroeid: een oude industriesamenleving vergeven van drugs en andere problemen, achter de façade van een idyllisch klein stadje. Maar niet echt een geschikte woonplaats voor een dertigjarige.

Hij denkt aan de zaak waar ze aan werken. Op een of andere manier krijgt hij de vingers er niet achter. De draden lopen door elkaar en hij heeft het gevoel dat hij er een beetje bij bungelt, zonder iets toe te voegen.

Die Fors is gedreven, manisch en een beetje beangstigend. Ze lijkt haast bang voor zichzelf. Maar als iemand deze zaak kan oplossen, dan is zij het. Hij neemt een hap van het vlees.

De volgende boot passeert.

Er zit een man in de kuip. Hij ziet er eenzaam uit, vindt Per.

Zeke stopt een hap schol in zijn mond. Zijn vrouw kijkt naar hem en vervolgens naar de keukentafel. Ze werpt een veelbetekenende blik op de reisgidsen die liggen opengeslagen bij diverse verre bestemmingen: Sunny Beach, Kreta, Costa Dorada. Dromen verpakt als dromen.

‘Ik heb de puf niet om daar nu aan te denken, aan reizen.’

Ze gaat tegenover hem zitten en wijst naar Sunny Beach.

‘Dit hier lijkt me echt niet duur. Wat vind je ervan?’

‘Je hoorde toch wat ik zei?’

Plotseling lijkt de keuken oneindig klein. De bruine grenen kastdeurtjes komen op me af, denkt Zeke, en hij wil de tuin in vluchten, maar nu laat ze hem niet meer gaan.

‘Lennart en Siv zijn vorig jaar naar Kreta geweest. Ze zeiden dat het er mooi was. En het is geen enkel probleem om nog tickets te krijgen, omdat het weer hier zo goed is.’

‘Lekkere vis. De schol is prima in deze tijd van het jaar.’

‘Wat vind je van Spanje? Dat is een klassieker.’

Ze bladert in een van de catalogi.

‘Boek maar wat. Maar als we de zaak die we nu onderzoeken niet hebben opgelost, kan ik niet mee.’

‘Wat dacht je van Rimini?’

Hij kijkt haar aan: zijn vrouw, de moeder van Martin. Wie ben je, denkt hij. Het onderzoek, de hitte, het licht, het stof en Karin Johannisons benen onder de witte stof in de auto. Alles schept een nieuwe afstand en maakt hem tot een vreemdeling in zijn eigen leven.

Karin Johannison staat naakt op het terras bij haar zwembad thuis. Ze woont in een van de grootste huizen in Ramshäll. Dankzij de hoge struiken hebben ze geen enkele last van inkijk in de tuin. De avond ruikt naar zwavel en hars.

Kalle zit in de woonkamer voor de tv.

Hij kijkt naar een van de oude films op TCM waar hij zo dol op is, een Frank Capra-komedie.

Ze hebben het zwembad dit voorjaar laten aanleggen, het stond al zo lang op hun verlanglijstje. Ze hebben hulp bij het onderhoud. Via een buurman zijn ze in contact gekomen met een vrouw die zwembaden verzorgt. Ze komt wanneer zij niet thuis zijn, maakt het bad schoon, regelt de hoeveelheid chloor. Karin heeft haar nog nooit ontmoet, maar Kalle zegt dat ze deskundig lijkt, maar niet erg spraakzaam is en zwart betaald wil worden.

Whatever.

Ze denkt aan wat Martinsson zei in de auto.

Aan hem.

Hij is bijna tien jaar ouder dan zij, en ze heeft zich vaak afgevraagd wat hij tegen haar heeft, maar ze gelooft dat hij in het vervolg niet meer zo bot tegen haar zal zijn. De manier waarop hij naar me keek. Ik had kunnen stoppen, en dan hadden we kunnen doen wat mensen langs de kant van de weg zoal doen.

Een lange, hete, krankzinnige zomer.

Hitte om me heen.

Hitte binnen in me.

Die ga ik nu ontvluchten, denkt Karin, en ze zet zich af met haar voetzolen, zweeft door de lucht tot haar lichaam het wateroppervlak doorklieft en alles koel en weldadig stil wordt.

Malin is naast Tove in bed gekropen.

Ze lag inderdaad in bed, moe na de vliegreis. Malin heeft haar wakker gemaakt en uitgescholden.

‘Mijn mobieltje was leeg. Ik ben alleen even met Julia een ijsje gaan eten bij Bosses IJstent, en daarna hebben we nog even op het Storatorget rondgekeken. Mam, wind je niet zo op.’

Daarna viel Tove weer in slaap. Ook Malin voelde zich moe. In de keuken dronk ze een half borrelglas tequila. Ze heeft het gevoel dat ze iets op het spoor zijn gekomen, dat het binnenkort allemaal voorbij is. Ze voelde de onrust binnen in zich.

Toen sloop ze weer terug naar Tove, kleedde zich uit op haar slipje na en kroop bij haar onder het laken. Ze voelde de warme huid van haar dochter en de lichte trillingen van haar bonkende hart. Reden genoeg om te blijven vechten en leven.
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Zaterdag 24 juli

Wat moeten we met al die mensen doen die hun driften niet onder controle hebben, die anderen beschadigen omdat ze zelf beschadigd zijn?

Ze naar een groot, streng kamp in Norrland sturen.

Ze van een hoge klip in zee duwen.

Chemische castratie.

Castratie.

Elektronisch huisarrest.

Het is ’s ochtends vroeg en Per Sundsten slaagt er niet in zijn gedachten te ordenen wanneer Waldemar Ekenberg en hij door de hal van de net ontwaakte Arto Sovalaski lopen in zijn rode huisje aan de rand van Linghem, een slaapstadje ten oosten van Linköping. Zojuist liepen ze door een goed verzorgde tuin, hoewel ook hier planten verdord zijn. De kruisbessenstruiken staan echter in gesloten formatie langs het grindpad dat naar het huis leidt.

‘Ik begrijp waarom jullie hier zijn. Nog wel op zaterdag. Hebben jullie geen weekend?’

‘We hebben in elk geval geen ochtendbriefing gehad,’ zegt Per, en hij ziet hoe moeizaam Arto Sovalaski zich voortsleept. De meest vermoeide man ter wereld misschien. Zijn gezicht is getekend door de drank en het roken, zijn blik zonder een spoor van dromen voor de toekomst.

Er hangt een zweetlucht in het huis.

‘We zouden weekend moeten hebben,’ gaat Per verder, ‘maar in Linköping waart op dit moment het kwaad rond.’

Arto Sovalaski, de laatste op de lijst met bekende zedendelinquenten in hun onderzoeksgebied.

Zijn bovenlichaam is gehuld in een vlekkerig geel T-shirt met een afbeelding van een graafmachine op zijn borst.

‘Werk je?’ vraagt Waldemar als ze in de woonkamer komen en Arto Sovalaski op de geel-met-bruin gevlekte bank, het enige meubel in de kamer, is neergeploft. Overal op de houten vloer staan flessen en overvolle asbakken.

‘Nee, ik ben met vervroegd pensioen.’

Ja, je zult wel niet te handhaven zijn onder de mensen, denkt Per: vier verkrachtingen in vier maanden tijd, tien jaar geleden, in diverse steden – Växjö, Karlstad, Örebro en hier in Linköping. Sindsdien niets meer.

‘Dus je weet waarom we hier zijn?’

‘Ja, dat is al vaker voorgekomen als er een seksueel misdrijf had plaatsgevonden in de stad. Dan komen jullie aanrennen. Maar jullie kunnen weer vertrekken, want ik was weg toen het gebeurde, op Öland bij een paar kameraden. Bel ze maar.’

Waldemar loopt naar hem toe.

Niet weer, denkt Per.

Maar deze keer houdt Waldemar zich in.

‘Heb je het nummer van je kameraden bij de hand?’

‘Ja hoor.’

Tien minuten later zitten ze in de auto, op weg naar de stad. Het alibi van Arto Sovalaski is bevestigd door een dronken Fin aan de andere kant van de Kalmarsund.

‘Zo, dat was die onderzoekslijn,’ zegt Waldemar Ekenberg. ‘Nu gaan we naar het bureau om Suliman nog een keer de duimschroeven aan te draaien voor ze hem loslaten.’

‘Ze hebben hem gisteravond al laten gaan,’ zegt Per.

‘Aha,’ antwoordt Waldemar. ‘Op die manier.’

Een beetje uitslapen – dat gunnen ze zich deze zaterdagochtend en om negen uur gaat Malin naar beneden, waar ze met Zeke heeft afgesproken.

De tweede zaterdag in het onderzoek. Er is ruim een week verstreken sinds de eruptie, maar het voelt als jaren, alsof ze met een langdurige plaag te maken hebben.

De hitte is nog even erg, of misschien zelfs erger.

De grijsstenen gevel van de kerk trilt in de lucht, verbleekt tot een ziekelijk gele tint. Door het trillen van de lucht kan Malin de inscriptie niet meer ontcijferen.

Zeke, waar zit je?

Hij belde tien minuten geleden dat hij net Berga gepasseerd was, dus hij had er al moeten zijn.

Tove slaapt nog.

Malin loopt de straat in, kijkt in de etalage van galerie St.-Lars, naar de kleurige schilderijen van kunstenaars als Madeleine Pyk en Lasse Åberg.

Ze heeft niet veel verstand van kunst, maar wat daarbinnen aan de muren bij St.-Lars had, maakt haar misselijk.

Vera Folkman. Hoezeer is zij beschadigd?

Beschadigd, beschadigde goederen. We moeten over haar reclameren.

Zoals dat stel in de VS dat een meisje uit Oekraïne adopteerde, dat een ernstige ontwikkelingsstoornis bleek te hebben. Volgens de verhalen stuur den ze haar terug in een FedEx-pakket en vroor ze onderweg dood, in een vliegtuig op tienduizend meter hoogte.

Er wordt getoeterd.

Zeke.

Vlak daarna zit ze in de koele auto, waarvan de airco loeit. Ze puft uit. De witte bestelauto die boven aan de Ågatan geparkeerd staat, valt haar niet op.

Tove rekt zich uit in bed. Het blijft lekker om af en toe nog een keertje in haar moeders bed te kunnen slapen.

Ze heeft vandaag weer met Markus afgesproken. Vandaag gaat ze het zeggen, dat het uit is, dat ze hem nog steeds leuk vindt, maar niet meer verliefd is, en dat ze wel vrienden kunnen blijven.

Maar dat zal hij niet willen.

Ze gaat rechtop zitten.

Alleen al door het licht dat naar binnen sijpelt door de spleten van de jaloezieën weet ze dat het vandaag misschien wel de warmste dag wordt sinds ze terug is uit Bali.

Ze bellen aan bij Vera Folkmans appartement aan de Sturegatan. Ze woont op de eerste verdieping, maar niemand doet open. Van buitenaf maakt het hele appartement een vreemde, verlaten indruk.

‘Gone, baby, gone,’ zegt Zeke. ‘Verdomme, wat is het alweer heet. Het lijkt wel met de seconde warmer te worden.’

Hoe langer ze voor het appartement staan, hoe opdringeriger de stank wordt die van binnen lijkt te komen.

‘Het stinkt naar poep,’ zegt Zeke.

‘Zou ze misschien katten hebben?’

‘In elk geval stinkt het.’

‘Misschien is ze in Australië,’ zegt Malin, terwijl ze zich omdraait om de trap af te lopen. ‘En heeft ze de dieren hier achtergelaten.’

‘Het zal daar wel koeler zijn dan hier, zelfs in Alice Springs,’ zegt Zeke. ‘De warmste plek op aarde, zeggen ze.’ ‘Mis. Linköping is de warmste plek op aarde.’

Tove zit nog op haar fiets.

Haar roze topje plakt aan haar lichaam.

De wereld is slaperig geel door haar zonnebril.

Ze fietst langs Tinnis, maar in plaats van de Ramshällsbacken op te rijden, slaat ze af naar het ziekenhuis, om vervolgens langs Hotel Ekoxen naar beneden te rijden. Ze heeft het vreemde gevoel dat iemand haar volgt, dat iemand naar haar kijkt en probeert dichterbij te komen. Maar ze fietst stug door, raakt een beetje buiten adem, en denkt dat het de spanning voor het gesprek met Markus is die haar een beetje verward maakt.

Ze voelde het al op het moment dat ze haar fiets uit het rek bij de kerk haalde.

Maar waar waren die ogen?

Ze keek om zich heen, zag niets verdachts, nergens. Slechts een paar mensen in de hete zomers lege stad.

Nu freewheelt ze omlaag naar het hotel. Ze draait zich om. Is dat niet dezelfde bestelauto die bij hun huis geparkeerd stond? Thuis? En die haar gisteren vlak bij Markus voorbijreed?

Ze wordt bang en stopt bij het hotel.

Ze opent het hek naar het lommerrijke park, de geel wordende Trädgårdsföreningen.

Daar hebben ze een van de meisjes gevonden.

Maar in elk geval kan de auto me hier niet volgen.

Een donkere gedaante achter het stuur. Wie is het?

Ze fietst hard, die dochter van haar, en ik mag mezelf niet blootgeven. Ik moet haar grijpen, zoals ik de anderen heb gegrepen, het moet snel gaan.

Ze mag me niet zien. Ze is gestopt bij het hek naar het park, ze opent het met een bang gezicht.

Maar ik ben toch niet iets om bang voor te zijn?

Ik wil er alleen voor zorgen dat je weer gaat leven. Ik ben een engelenmaakster.

Dat ben ik.

Maar nu verdwijnt ze.

Ze fietst het park in. Ze moet me gezien hebben. Ik rijd voorbij en trek mijn pet verder over mijn gezicht. De tijd, mijn tijd, onze tijd komt snel. Ik heb het stuur stevig in handen.

Hoe laat het is?

Tinnis is niet ver. Het kan lukken.

Zal ik mama bellen?

Nee.

De auto rijdt voorbij, stopt niet en degene met de pet rijdt gewoon rechtdoor.

Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig.

Er zullen honderden witte bestelauto’s zijn in Linköping.

Er zijn geen mensen in het park. Ze fietst terug naar het hek bij het hotel.

Geen bestelauto te zien.

Ze fietst rechtstreeks naar Markus, vastbesloten en doelbewust, net als haar moeder. Net als mama, denkt ze.
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Zeke zit in de schaduw onder een vaalgele parasol op het terras van Tinnis en heeft net de plasticfolie van een broodje gepeuterd.

Malin wilde zwemmen in de lunchpauze en eerst had hij geprotes -teerd. Ze hadden toch wel iets anders te doen dan zwemmen?

Maar ze hield vol.

Ze zei dat ze het in de fitnessruimte niet uithield met deze hitte.

Ze wilde naar het zwembad, en Malin was manisch in haar koppigheid op de manier zoals alleen zij dat kan zijn: ingehouden, maar desondanks ontzettend opdringerig. Hij heeft geleerd dat hij maar beter naar haar kan luisteren als ze zo is, en weet dat ze betekenissen en inhoud zoekt die hen verder kunnen brengen.

De zon heeft vrij spel aan de heldere hemel.

De bomen aan de andere kant van het kunstmatig aangelegde meertje geven schaduw en in het overdekte zwembad brandt geen licht; de baden daar zijn leeg om te worden schoongemaakt.

Zelf heeft hij geen zin in zwemmen.

Er zijn te veel mensen, extra veel rond lunchtijd.

Zulke zwembaden lijken nooit echt schoon, hoeveel chloor er ook in het water zit. Toen ze het zwembad binnengingen, kwamen ze een vrouw tegen die op weg was naar buiten. Ze droeg witte kleding en had in haar ene hand een zwarte koffer en in de andere een houder voor reageerbuisjes. Misschien had ze op een of andere manier met het onderhoud van het zwembad te maken.

Het is ook niet belangrijk, denkt Zeke, terwijl hij een hap van zijn broodje neemt. Zelfs als ze hier de meest vooraanstaande hygiëne-experts hebben, wil ik hier niet zwemmen.

Malin bekommert zich er niet om.

Ze staat in haar rode badpak op een startblok, klaar om een duik te nemen.

Het water van het zwembad spoelt om haar lichaam.

Het is koel. Ze zwemt met lange slagen en voelt hoe het chloor haar huid reinigt. Ze haalt diep adem en trekt door; het moet pijn doen, anders levert het niets op. De rode ballen van de drijvende scheidingslijnen worden een rode doorlopende lijn als ze haar tempo versnelt.

Ze ademt snel, haar spieren doen pijn en ze strekt haar armen. Slag voor slag worstelt ze door naar de kant, misschien nog dertig meter.

Alle dufheid verdwijnt uit haar hoofd.

Wat overblijft, zijn helderheid en de pijn door het melkzuur.

Gefinisht.

Ze slaat haar hand om de rand, ademt uit, en ziet Zeke zitten onder de parasol op het terras.

Ze trekt zich op, blijft even op de rand zitten met haar voeten in het water, en ademt. Ze voelt zich merkwaardig schoon, alsof zweet en stof voor altijd zijn verdwenen, alsof ze is binnengetreden in iets nieuws, iets beters. Ze voelt zich herboren, en het oppervlak van het water wisselt in duizend blauwtinten; het geeft haar kracht en duidelijkheid.

Het zwembad thuis bij de familie Eckeved.

Het water bij de zwemplaats.

Het Glyttinge-bad.

Zomerhulp Sofia Fredén, die vorig jaar hier, bij Tinnis, vakantiewerk deed.

Vakantiewerkster Josefin Davidsson. In de Correspondenten stond dat ze problemen met het water hadden ongeveer op hetzelfde moment dat zij een baantje had bij Glyttinge.

De druppels zijn als een snoer, de reinheid is als een mantra.

Geweld als een droevige rozenkrans.

Zeke staat op als ze bij zijn tafeltje komt.

‘Mag ik je mobiel even lenen? Ik moet even bellen, nu meteen.’

Zeke haalt zijn mobiel uit zijn zak, met trage bewegingen in de hitte. Een paar kinderen met zwemvleugeltjes om staan te gillen op de rand van de duikplank; ze durven niet te springen en lijken de geruststelling van hun ouders nodig te hebben dat het echt niet gevaarlijk is om te duiken.

De telefoon gaat drie keer over voor er wordt opgenomen.

‘Sigvard Eckeved.’

‘Hallo, met Malin Fors. Ik ben nog iets vergeten te vragen. Hebben jullie iemand die voor het onderhoud van het zwembad zorgt? Je had het meen ik over iemand die vorig voorjaar was geweest?’

‘Je bedoelt die hiernaartoe komt?’

‘Ja.’

Zeke kijkt haar met een blik vol verwachting onafgebroken aan. Met haar vrije hand wringt Malin haar haar uit. Het antwoord laat even op zich wachten.

‘Ja, normaal gesproken kwam er in het voorjaar een vrouw langs die de zuiveringsinstallatie afstelde. Toen ik dat gisteren vertelde, kreeg je net telefoon. Ik ben er niet meer op teruggekomen, want het leek me niet zo belangrijk. Jullie zoeken toch zeker een man?’

‘Een vrouw, zei je?’

‘Ja.’

‘Hoe heet ze?’

‘Ze heet Elisabeth.’

‘En haar achternaam?’

‘Geen idee. Ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik haar zwart betaalde. De eerste keer heb ik bij een buurman mijn nummer voor haar achtergelaten en toen belde ze.

Daarna ging het altijd zo: dat zij belde om te horen wanneer ze langs kon komen. Ik heb nooit een telefoonnummer van haar gehad. Ongeveer zoals dat gaat met Poolse schoonmaaksters. Maar zoals gezegd: afgelopen voorjaar heb ik het zelf gedaan.’

‘Oké, bedankt. Heb je de naam en het telefoonnummer van die buurman voor mij?’

Hij zwijgt.

‘Helaas is hij een jaar geleden overleden aan een hartinfarct.’

‘Heeft zijn vrouw dan misschien het nummer?’

‘Hij was alleenstaand. Maar het zou kunnen dat de nieuwe buren haar diensten hebben overgenomen. Misschien hebben zij het nummer.’

Ze hoort Sigvard weglopen bij de telefoon. Even later is hij terug en dreunt een nummer op.

Malin probeert de cijfers in haar geheugen te prenten.

‘Dankjewel.’

‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Malin. ‘We zullen wel zien.’

Als ze het gesprek heeft beëindigd, wendt ze zich tot Zeke.

‘Herinner jij je nog hoe de dochter van Sture Folkman heette, die zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Aronsson heeft het niet gezegd tijdens dat gesprek,’ zegt Zeke, ‘maar ik herinner het me uit haar rapport. Ze heette Elisabeth. Dat heb ik onthouden, omdat mijn eerste vriendinnetje ook zo heette.’

Malin draait zich om en loopt met snelle passen naar de kleedhokjes. Ondertussen blijft ze het nummer dat ze net heeft doorgekregen voor zichzelf herhalen.

Daar heeft ze het.

Als een foto, met het nummer in felroze neoncijfers op een vervallen gevel in Los Angeles.

Zeke blijft staan, hij kijkt uit over het Tinnerbäcks-zwembad, hij kijkt naar de mensen die proberen nog iets te maken van deze hittegolf. De kinderen met hun zwemvleugeltjes – als incarnaties van de onschuld.

In eerste instantie was Markus verdrietig. Niet zo dat hij in tranen was, maar Tove kon wel zien dat hij in zijn schulp kroop. Zijn schouders hingen en zijn blik werd onrustig. Ze zaten aan de keukentafel en het zonlicht reflecteerde in de roestvrijstalen koel-vriescombinatie, zodat ze haar ogen half moest dichtknijpen. Ze hadden een boterham gegeten en een glas melk gedronken, en gepraat over wat ze de rest van de vakantie gingen doen, en Markus had voorgesteld dat ze die tijd samen zouden doorbrengen. Misschien konden ze naar het vakantiehuis van zijn ouders gaan. Toen het hoge woord er uiteindelijk uit kwam, slaagde Tove er niet in haar stem zo te laten klinken als ze had gewild.

‘Ik wil het uitmaken.’

Als een zweepslag. Veel te snel, helemaal niet rustig.

De woorden klonken wreed in al hun duidelijke eenvoud, en Markus was overrompeld.

‘Wat zei je?’

‘Ik wil...’

‘Ik dacht...’

‘Ik wil liever vrij zijn, en ik heb niet meer het gevoel... ik weet niet, niet meer zoals in het begin... het is beter als we gewoon vrienden zijn.’

De woorden rolden uit haar mond alsof ze op haar tong brandden.

‘Ik wil me op mijn schoolwerk concentreren.’

Markus zei niets.

Het was alsof hij de woorden op zich liet inwerken, alsof de betekenis ervan langzaam tot hem doordrong. Maar wat moest hij zeggen?

‘Ik heb je gemist toen je op Bali was,’ zei hij.

‘Maar ik jou niet.’

Bij die woorden sloeg zijn verdriet om in woede. Hij ging voor haar staan en riep haar toe: ‘Had je dat niet kunnen zeggen vóór je op vakantie ging, dat je het uit wilde maken? Nu heb ik de hele zomer zitten wachten, ik heb op feesten niet eens naar anderen gekeken!’

‘Schreeuw niet zo!’

‘Dit is mijn huis. Ik schreeuw hier net zo hard als ik zelf wil.’

Toen had Tove er genoeg van, ze stond op, rende naar de hal, schoot haar slippers aan en opende de voordeur.

Hij riep haar na: ‘Kom terug! Zo bedoelde ik het niet, ik wilde niet kwaad worden.’ En ineens voelde Tove zich twintig jaar ouder, volwassen, toen ze hoorde hoe wanhopig hij klonk.

Toch trok ze de deur achter zich dicht.

Ze hoorde het zuigende geluid toen hij in het slot viel.

En het geluid van haar eigen ademhaling, de adrenaline die door haar lichaam joeg en haar duizelig maakte.

Laat haar maar wegfietsen. Laat haar verdwijnen.

Ik kwam je moeder daarnet tegen, op weg naar Tinnis.

Jij bent haar eeuwige bron van onrust.

Kom maar bij mij. Word een engel. Een gereinigde engel van de wederopstanding. De wedergeboren onschuld.

Ze is boos als ze het huis uit stormt. Ze slaat de deur achter zich dicht. Ze kijkt niet in mijn richting, ziet de auto niet die een stukje verderop geparkeerd staat.

Rust, kom tot rust. Binnenkort hoef je nooit meer boos te zijn.

Daarginds is de dood.

Pas op, Tove, pas op, je moet niet een van ons worden.

Wij zweven en roepen in koor in je oor, maar onze engelenstemmen dringen niet tot je trommelvliezen door.

Stop, stop!

Maar je luistert niet.

Je vlucht weg van het onbehagen, naar de warmte die je ergens denkt te vinden.

Hoor wat we zeggen.

Stop.

Maar je bent doof voor onze stemmen, ze zijn niet meer dan trillingen in je suizende binnenoor.

In plaats daarvan trap je door, opgewonden fiets je recht op de catastrofe af.

Recht in het vuur, omlaag, omlaag in de diepste kring.

Wie kan je redden?

Wij niet.

Je moeder?

Misschien komt het erop aan wiens liefde uiteindelijk het grootst is?
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‘Water, Zeke, water is het verbindende element in deze zaak.’

Malin praatte snel toen ze terugliepen naar de auto op de parkeerplaats van het zwembad. Ze legde uit wat ze bedoelde: dat alle meisjes zich op een of andere manier in de buurt van een zwembad hadden opgehouden en met een manische bezetenheid waren schoongeboend, dat zelfs de geur overeenkwam: het bleekwater bij Josefin en Theresa met de geur van chloor van de zwembaden.

Met een bijna koortsig gevoel liep Malin over de parkeerplaats. De werkelijkheid, de lucht, de gebouwen, de auto’s en de warmte leken bijna te barsten om haar heen, maar ze beheerste zich.

‘Dus jij denkt dat we op zoek moeten naar een zwembadschoonmaker?’

Zeke klonk niet sceptisch, eerder open.

‘Ja. Een heel bijzondere zwembadschoonmaker.’

‘Hoezo bijzonder?’

‘Dat komt, Zeke, even geduld.’

Zeke zuchtte.

‘Waar beginnen we? Hier?’

‘Waarom niet?’

Terwijl ze terugliepen naar het zwembad, belde Malin het nummer dat ze van Sigvard Eckeved had gekregen, maar de buurman wist niets van een zwembadschoonmaakster en zei: ‘Ik doe dat allemaal zelf.’

Nu zitten ze in een benauwd kamertje met gele tegels aan de muren, naast de cafetaria, te praten met de beheerder van het Tinnerbäcks-zwembad, ene Sten Karlsson, een bodybuilder in een badmeestershort en een rood piquéshirt met het logo van het zwembad: een zeeleeuw met een bal.

Het bureau voor hen ligt vol papieren.

‘Administratie is niets voor mij,’ zegt Sten Karlsson verontschuldigend. ‘Wat willen jullie weten?’

‘We willen weten wie de baden verzorgt.’

‘Dat doen de badmeesters en onze technische dienst. De badmeesters houden het water schoon met harken en bodemzuigers. De technische dienst zorgt ervoor dat de technische kant functioneert.’

‘Zijn alle badmeesters in vaste dienst?’ vraagt Malin, en ze merkt dat ze ongeduldig wordt omdat ze niet de antwoorden krijgt die ze nodig heeft.

‘Ja.’

‘Zorgt een van hen voor het chemisch onderhoud van de baden?’

‘Nee, dat hebben we uitbesteed.’

‘Dan was dat de vrouw die ik tegenkwam,’ zegt Zeke. ‘Ze was hier een paar uur geleden, toch?’

‘Dat klopt. Die vrouw houdt de chemische toestand van de baden in de gaten.’

‘Wie is ze?’

Malin gooit de vraag op tafel.

‘Ze heet Elisabeth. Haar achternaam weet ik niet. Haar bedrijf heet... Wacht even.’

Elisabeth.

Dezelfde vrouw?

Is die Elisabeth misschien Vera Folkman? Die optreedt onder de naam van haar overleden zus. En als dat zo is, wat betekent dat dan? Als zij Vera Folkman is, wat hebben haar ervaringen dan met haar gedaan, waar hebben ze haar toe gebracht?

Sten Karlsson rommelt in de papieren op zijn bureau.

‘Momentje. Hier!’

Hij houdt een factuur omhoog van Linköpings Vattentekniska AB.

‘Sexy, toch?’

Malin grist de factuur uit Sten Karlssons hand.

Ze leest het adres en het telefoonnummer.

‘Weet je waar ze van hieruit naartoe is gegaan?’ vraagt Malin.

‘Geen idee. Ze is heel gesloten.’

Sten Karlsson wijst naar de factuur.

‘Ze geeft die af zonder enig commentaar en wil contant betaald worden. Maar één ding kan ik jullie wel zeggen: ze verstaat haar vak. Ze komt hier nu twee jaar en het water in de baden is al die tijd tiptop in orde geweest.’

Malin en Zeke staan naast elkaar voor het kantoortje van Sten Karlsson.

Malin heeft het briefje in haar hand waarop ze de bedrijfsnaam, het adres en het telefoonnummer van de factuur heeft overgeschreven.

‘Johannelundstigen 17,’ zegt Zeke. ‘Ik heb nog nooit van die straat gehoord.’

Malin leest het telefoonnummer: 013 17 02 66, en toetst het in.

Geen beltoon, maar een bandje: ‘Het nummer 013 17 02 66 is niet in gebruik...’

‘Verdorie,’ zegt Malin.

‘Bel Inlichtingen dan,’ zegt Zeke. ‘Vraag het daar eens na.’

‘118 118!’

De opgewekte stem van de telefoniste irriteert Malin.

‘Het klopt dat dat nummer niet in gebruik is.’

‘Nee, er is helemaal geen Johannelundstigen in Linköping.’

‘Goed, ik verbind u door met de belastingdienst.’

Na lang wachten wordt de telefoon eindelijk aangenomen. Normaal gesproken is de dienst op een zaterdag in juli gesloten. Ze wordt opnieuw doorverbonden en moet nu nog langer wachten.

Dan weer een vrouwenstem, formeel en bureaucratisch, zoals te verwachten was. Naast haar staat Zeke te draaien, het zweet staat op zijn voorhoofd.

‘U zei Linköpings Vattentekniska AB, organisatienummer 5-987689?’

‘Dat klopt,’ zegt Malin.

‘Er is geen onderneming met dat organisatienummer of die naam geregistreerd. Het spijt me.’

Malin hangt op, nadat ze het doorkiesnummer van de vrouw heeft gekregen.

Ze voelt de hitte op haar borstkas drukken, haar hart slaat diep onder haar ribben. Hoelang kun je zo’n schijnvertoning volhouden? Eén jaar, twee, drie? Misschien langer, als je je verplichtingen nakomt. Maar wie weet hoelang ze in de stad is? Of misschien is ze echt in Australië geweest, zoals Sture Folkman zei? Is ze twee jaar geleden teruggekomen met de ergst denkbare bagage?

‘Iemand die heel veel te verbergen heeft,’ zegt ze, en Zeke glimlacht. Zijn hele gezicht straalt vertrouwen uit.

Zwijgend rijden ze naar het Glyttinge-bad.

Slavenca’s kiosk lijkt leeg, alsof hij voorgoed gesloten is, en op de parkeerplaats is de geur van rook duidelijk waarneembaar. De wind staat vanuit het noordoosten en voert de brandlucht naar hen toe, deeltje voor deeltje.

De eigenaar van het Glyttinge-bad heet Hakan Droumani. Het is een man van midden vijftig van zuidelijke afkomst; zijn accent is moeilijk te definiëren. Hij bruist van levensvreugde, het is booming business in een zomer als deze. Hij biedt Malin en Zeke koffie aan in het kleine restaurant van het zwembad, dat is ondergebracht in hetzelfde gebouw als de kleedruimte, met uitzicht over het grote bad.

Korte vragen, snelle antwoorden.

‘Ja, ze heet Elisabeth. Achternaam? Geen idee. Of ik iets over haar weet? Nee. Haar bedrijf heet Vattenteknik i Linköping AB... Contant, altijd contant betalen, dat is prima wat mij betreft, geen rekeningnummer op de facturen, maar een bedrijfsrekening kost geld, dus ze zal wel kosten willen besparen...’

Bij het zwembad staat een vrouw in een boerka op het punt in het water te springen.

Hakan Droumani schiet in de lach.

‘De enige zwemjurk die ik toelaat.’

‘Heb je nooit aanleiding gehad om haar te bellen? Bijvoorbeeld in juni toen er wat met het water aan de hand was?’

‘Toen belde zij mij. De gemeentelijke dienst voor de volksgezondheid lekte het naar Correspondenten nog voor ze überhaupt iets tegen mij zeiden. Verder heb ik nooit een reden gehad om haar te bellen.’

Malin belt opnieuw naar de vrouw van de belastingdienst: ‘... bestaat niet... Het spijt me...’

‘Hoe komen we nu verder?’

Malin stopt haar mobieltje in haar zak en kijkt Zeke vragend aan. Op de parkeerplaats van het Glyttinge-bad lopen hier en daar mensen langzaam heen en weer, op weg naar of terugkomend van wat verkoeling.

‘We kunnen nogmaals naar het huis van Vera Folkman gaan.’

Zekes stem klinkt zeker. Voor hem is Malins theorie over hoe alles met elkaar samenhangt al waarheid geworden, hoewel dat nog niet bewezen is.

‘Laten we dat maar doen,’ zegt Malin. ‘Stel dat Vera Folkman inderdaad die Elisabeth is.’

‘Dan moeten we ons haasten,’ zegt Zeke.

Ze kijken elkaar aan: twee vermoeide rechercheurs, die allebei het geweld voelen naderen, merken dat ze naar de kern worden toe gezogen, het oog van de orkaan, de definitieve uitbarsting van de vulkaan.

Malin voelt dat haar maag zich samentrekt.

Dit is geen angst.

Maar ze slaagt er niet in zichzelf te overtuigen.

Zeke legt zijn hand op haar schouder.

‘Rustig, Malin,’ zegt hij. Maar zelfs Zekes stem dringt niet diep genoeg tot haar door om het gevoel van onrust te dempen.

Nu ga je de bibliotheek binnen.

Naar de duizenden boeken, zinnen, woorden en punten, het ene teken nog zinlozer dan het andere, het ene verhaal nog meer gelogen dan het andere.

Maar je houdt van boeken, hè?

De kaften, de vlucht.

Je kunt niet vluchten.

Ik zal hier op je wachten.

Ga je door het park?

Via het klinkerweggetje?

Mijn zuiverende engel.

Mijn zomerengel.

Ik breng het leven naar je toe, dat zal ik doen.
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Tove is dol op de bibliotheek.

De mooie, nieuwe, die ze gebouwd hebben nadat de oude op een koude januarinacht was afgebrand.

Ze houdt van de gewelven boven de boeken en hoe het groen door de grote ramen aan de kant van het Slottspark de ruimte in bezit neemt; de geur van oude boeken, een beetje muf maar desondanks vol spanning en dromen. Het is de geur van mystiek, aanlokkelijk maar tegelijk op een onbestemde manier gevaarlijk.

Ze zit in een van de zwarte Ägget-stoelen met zicht op het park, opnieuw verzonken in De grote Gatsby, de feesten en de liefde tussen Jay en Daisy, iets heel anders dan die verliefdheid van Markus en haar, die nooit liefde is geworden. Of zou het dat toch ooit worden?

Zal ik er spijt van krijgen?

En proberen een gevoel op te roepen dat er misschien nooit echt is geweest?

Ze heeft het boek zeker vijf keer gelezen. Vroegwijs, was het commentaar van haar leraar Zweeds op haar opstel over het boek.

Sure.

Ze kan hier uren zitten en zich helemaal verliezen in de tekst en de ochtend zien overgaan in de middag en de vroege avond. Het is mooi weer, maar dat kan haar niet schelen.

In het Slottspark zijn een paar buitenlandse mannen in groene overalls blad aan het harken. Het blad valt vroeg dit jaar.

Ze slaat de bladzijde om.

Nog een klein stukje lezen voor ze naar huis gaat om wat te eten.

Zekes vinger ligt op de belknop van het appartement van Vera Folkman aan de Sturegatan.

Het is drukkend warm in het trappenhuis. De ruiten lijken bol te staan in de kozijnen, en het voelt alsof er hongerige vlammen uit de grond komen die de huid van Malins benen willen verschroeien.

Er doet niemand open. Ze blijven een tijdje zwijgend voor de deur staan. Een geur van verrotting.

‘Zullen we naar binnen gaan?’

Malin laat het meer als een aansporing klinken dan als een vraag. Ze wil geen ruimte voor twijfel overlaten.

‘Dat kunnen we niet, Malin, dat weet je toch?’

‘Wat doen we dan? Hoe moeten we haar dan te pakken krijgen? Ze is verdomme net nevel, rook of een schaduw. Wat je maar wilt.’

‘Rustig, Malin. Kalm aan.’

‘Sorry, ik word gek van die hitte.’

‘We gaan naar het bureau. Dan zien we wel verder. We moeten maar een briefing houden.’

‘Oké, dan doen we dat.’

Voor ze in de Volvo stapt, belt Malin naar Tove om te horen wat ze aan het doen is en zich ervan te verzekeren dat het goed met haar gaat.

Een berk biedt wat schaduw en in de auto reikt Zeke naar de regelschuif van het ventilatieroostertje op het dashboard.

Na één keer bellen neemt Tove op.

‘Mam, ik zit in de bieb te lezen. Je hebt geluk dat ik vergeten was m’n mobiel uit te zetten. Die mag je hier immers niet aan hebben, maar ik geloof niet dat ik iemand heb gestoord.’

‘Ben je niet bij Markus?’

‘Ik heb het vandaag uitgemaakt met Markus.’

Daar heb je mij niets van verteld, denkt Malin, ook al heb ik het zien aankomen. Waarom heb je dat niet verteld, Tove? En ze wil haar dochter verwijtend vragen: Waarom heb je niet verteld dat je het ging uitmaken?

Maar wanneer had ze het dan moeten zeggen?

Daar was immers geen tijd voor.

Daarom was Tove dus zo stil. Vandaar haar geheimzinnige gedoe.

En vanwege iets anders. Een andere verklaring die Malin buikpijn bezorgt, een verklaring die ze terzijde schuift.

Malin had verwacht dat ze er een punt achter zouden zetten, maar zo plotseling?

Maar zoiets gebeurt misschien altijd plotseling? Als een openbaring?

‘Mam, ben je er nog? Ik zei dat ik het vandaag heb uitgemaakt met Markus.’

‘Was hij verdrietig?’

‘Ja.’

‘Was het moeilijk?’

‘Ik weet het niet, mam, maar naderhand had ik een goed gevoel.’

‘We praten vanavond thuis wel verder, oké, Tove?’

Wat zijn er veel boeken, denkt Tove terwijl ze langs de boekenplanken loopt, op jacht naar een boek dat ze wil lenen. En wat weinig tijd om te lezen.

Ze pakt een boek van de plank. Het heet Prep en het is een Amerikaans boek over een internaat voor de rijken.

Tove heeft er een recensie over gelezen in een tijdschrift.

Het schijnt een goed boek te zijn, en vijf minuten later verlaat ze de bibliotheek met het boek in haar hand.

Eten?

Ik heb geen honger, mama is toch niet thuis en ik vind er niets aan om in mijn eentje te eten.

De harkende mannen in de overalls zijn niet meer in het park en de schaduw onder de bomen bij de parkeerplaats aan de weg naar het kasteel ziet er uitnodigend uit.

Ik ga lekker een poosje in het gras liggen lezen, denkt Tove. Wat moet ik anders doen?

Je komt dichterbij.

Zou ik zoveel geluk hebben dat je in het gras onder de eik gaat liggen, in de schaduw, vlak bij mij?

Je loopt met je fiets aan de hand in mijn richting.

Ik kan naar je toe lopen als je daar gaat liggen, het is maar vijf meter hiervandaan, en ik kan je meenemen. Niemand hoeft er iets van te merken.

Tove zet haar fiets tegen de boom, kijkt naar de parkeerplaats, maar de bestelauto die half achter de lage struiken staat valt haar niet op. In plaats daarvan verlangt ze naar haar boek, naar de woorden, de letters, de fictie.

Ze haalt haar badlaken uit haar tas, spreidt het uit op het gras, gaat er op haar zij op liggen en slaat haar boek open. Ze begint te lezen.

Op de achtergrond de geluiden van de stad. De sirene van een ambulance, auto’s en het gesuis van een koor van honderden ventilatiesystemen. De wegstervende stemmen van mensen.

Een schuifdeur die opengaat.

Al snel worden de geluiden van de stad overstemd door het ritme van de woorden in haar hoofd.

Ik loop nu naar je toe.

Niemand ziet iets. Het is vroeg in de middag, maar toch zijn we hier alleen en ik zal je pakken.

Er is niemand bij het kasteel, er loopt niemand voor het Provinciegebouw of in het park.

Of op het pad naar de bibliotheek, of achter de grote ramen, en ik nader jouw wedergeboorte. Ik neem je mee naar hem voor het uiteindelijke gebeuren.

Ze zullen zeggen dat ik gek ben.

En misschien ben ik buiten mezelf.

Maar ik moet dit nu eenmaal doen.

Je vullen met niets.

Onder mijn voeten gaat het asfalt van de parkeerplaats over in gras. Ik ben nu vlak bij je, we delen de schaduw. De ether in mijn hand, een doordrenkt doekje. Mijn witte kleding is vlekvrij. Je hoort me niet en ik kniel bij je oranje handdoek, breng het doekje naar je neus.

Wat is dat?

Een scherpe, bijtende geur en iets vochtigs, brandends tegen haar neus. Tove draait zich om, maar haar lichaam wil niet. Waarom wil haar lichaam niet? Vanuit haar ooghoek ziet ze een witte gestalte. Ze voelt het gewicht van iemands armen. De wereld verdwijnt langzaam, en ik word slaperig, heel slaperig, maar ik mag toch niet in slaap vallen, niet hier en nu, en ik voel een kracht die me over het gras sleept, over iets harders wat asfalt zou kunnen zijn, en dan verdwijnt het beeld, de wereld wordt een droom voor alles zwart en koud wordt, droomloos en leeg.

Voordat de wereld stom, woordeloos wordt en daarom ophoudt te bestaan.

De hemel beeft.

En als in een betoverende droom, vol witheid, strekt ze haar ene hand uit naar een transparant wit vlies, ze voelt het vlies trillen voor ze haar hand terugtrekt, ze blijft achter en droomt zich vast in een wereld die in nachtmerries weer levend wordt.
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Er is overal vuur.

Het springt van boomtop naar boomtop, terwijl het bulderend en brullend alles wat op zijn pad komt in brandende stukken verscheurt.

De zomer is heet.

Maar de hel van het bos is nog heter. Het vuur heeft zich langzaam in de richting van het Hultmeer verspreid en Janne en zijn collega’s rennen met hun rug naar het meer. De slangen slingeren zich door de begroeiing, zigzaggen over de nog levende aarde naar het warme water van het meer, waar generatoren de grote pompen aandrijven.

Hij heeft vannacht op de vloer van de brandweerauto geslapen, in het lege bagagegedeelte dat bedoeld is voor de slangen. De nacht zong om hem heen, het knetterde en rommelde, de stank van rook, van verkoolde dieren en insecten, van aarde die tot as is geworden.

Honderd meter voor hen een onrustige muur van vlammen. Ze komen steeds sneller dichterbij. Mens tegen vuur, vuur tegen mens.

Hij is nat van het zweet. Het liefst zou hij zijn kleren van zijn lijf rukken en de hitte ontvluchten in het meer.

Het vuur is een monster.

Ze blijven staan, steken hun sproeiende lansen recht in zijn hals.

Middagbriefing.

Karim Akbar schraapt zijn keel. Wezenloos kijkt hij voor zich uit in de vergaderruimte. Misschien probeert hij een dansend stofdeeltje in de lucht te vinden om zijn blik op te vestigen.

Malin heeft zojuist haar vermoedens omtrent Vera Folkman uitgesproken en verteld over de zwembaden, de valse gegevens van haar bedrijf, een bedrijf dat misschien niet eens bestaat. Ze geeft aan dat ze haar niet kunnen vinden, dat ze ‘is als de rook van de bosbranden: je ziet hem niet, maar je voelt zijn aanwezigheid.’

‘Haar appartement wordt inmiddels in de gaten gehouden,’ deelt Sven Sjöman mee vanaf zijn plaats naast Zeke. De jaloezieën zijn opgetrokken. De speelplaats achter hen is leeg, het kinderdagverblijf heeft nog steeds zomervakantie. ‘Heeft er verder nog iemand een suggestie hoe we haar te pakken kunnen krijgen?’

‘We weten niet eens of die Elisabeth Vera Folkman wel is,’ zegt Karim.

‘Dat is wel aannemelijk,’ zegt Malin.

‘Laten we ook naar witte bestelauto’s speuren,’ zegt Zeke. ‘In zo’n wagen rijdt ze, maar daar zijn er natuurlijk talloze van in de stad.’

‘En controleren of er bedrijven met vergelijkbare namen geregistreerd zijn,’ zegt Malin.

‘Nog andere suggesties?’ vraagt Sven weer. ‘We hebben onvoldoende argumenten om haar flat te doorzoeken, dat weet jij ook, Malin. Ook al stinkt het daar. Dat kan duiden op verwaarlozing van dieren.’

Maar dat hangt met elkaar samen, Sven, denkt Malin. De stemmen van het onderzoek zeggen ons dat, zo is het toch? En dan die andere wijsheid: Het is de begeerte die doodt.

Waldemar Ekenberg en Per Sundsten zwijgen.

Ze zijn zo stil als alleen politiemensen die de waarheid op het spoor zijn kunnen worden.

‘We hebben vanochtend de laatste zedendelinquent op de lijst verhoord. Zonder resultaat,’ zegt Per.

‘Even vruchteloos als de observatie van Suliman Hajif en Louise Svensson. Datzelfde geldt voor Slavenca Visnic, ze is in haar kiosken bezig geweest, ook al zijn ze haar kennelijk vanochtend uit het oog verloren.’

‘Zij rijdt trouwens ook in een witte bestelauto,’ zegt Per. ‘Dus in theorie zou Slavenca Visnic ook die Elisabeth kunnen zijn.’

‘In het bos hebben we de binnenkant van haar auto gezien,’ zegt Malin. ‘Ze had niets bij zich wat je met het schoonmaken van zwembaden in verband kunt brengen. Geen chemicaliën, niets. En de beheerder van Glyttinge zou haar herkend hebben van de kiosk daar.’

‘Controleer het opnieuw, voor alle zekerheid,’ zegt Sven. ‘Ga jij daarachteraan, Sundsten?’

Dan klinkt Waldemars stem, vol scepsis: ‘Kan een vrouw dit echt gedaan hebben? Dildo of niet? Is dat niet tegen de vrouwelijke natuur?’

‘Vooroordelen,’ zegt Malin. ‘De geschiedenis kent genoeg vrouwelijke gewelds- en zedendelinquenten, en de meeste van hen zijn zelf slachtoffer van vergrijpen, net als Vera Folkman.’

‘En Slavenca Visnic,’ vult Per aan.

‘Ik vind dat we Suliman Hajif nog eens onder druk moeten zetten,’ zegt Waldemar, maar geen van hen heeft de fut om op zijn wens in te gaan. Ze breken zich het hoofd over hoe ze Vera Folkman te pakken kunnen krijgen, denken aan synchroniciteit, dat de zwembaden en alle verbanden in hun onderzoek toevalligheden zouden kunnen zijn. En misschien is Vera Folkman niet eens dezelfde als Elisabeth.

Mensen zijn mensen zijn mensen zijn een en dezelfde mens.

De wil om zich op te lossen en als iemand anders te worden wedergeboren.

Mensen als rook die over een verbrand landschap trekt. Als een allesbepalend gevoel, een enige eigenschap.

Liefde en kwaad.

Valse bedrijfsnamen.

De wens om onzichtbaar te zijn.

De witte, koude handen.

Maar hoe?

‘Schiet op,’ smeekt Karim. ‘Heeft niemand een suggestie wat betreft Vera Folkman?’

Waar ben je nu, denkt Malin.

Waar ben ik?

Waarom is het donker en wat is dat toch dat tegen mijn ogen drukt? Ik heb hoofdpijn, ik ben misselijk, maar dat is niet het grootste probleem. Iets anders is erger, maar wat? Ik adem, denkt Tove, en dit is een droom. Dan herinnert ze zich de schaduw onder de boom, het papier van het boek tussen haar vingers, maar wat is dit voor een droom, wat wil die van mij? Markus, ben jij het? En ze voelt dat ze ademt, ze ruikt de geur van schoonmaakmiddel en probeert op te staan, maar haar benen zitten vast.

Ze probeert zich schrap te zetten met haar armen, maar ook die zitten vast. Mama, mama, mama, waar ben je? Dit klopt niet, ik ben toch niet al dood, is dit hier mijn graf, mama? En Tove probeert te schreeuwen, maar er komt geen geluid over haar lippen.

Er zit een prop in haar mond.

Waarom zou ik een prop in mijn mond hebben als ik dood ben?

Of als ik droom?

Malin kijkt rond in de kantoortuin.

Het is even na zessen.

Waar is de middag gebleven? Ze heeft rapporten geschreven, gezocht in het vennootschapsregister naar bedrijven met namen die lijken op Linköpings Vattentekniska.

Mis.

You are out.

Ze wachtte tot een van de surveillancewagens iets positiefs zou melden.

Maar dat is niet gebeurd.

De speurtocht naar Vera Folkman en bij haar huis was vruchteloos, schijnmensen bestaan kennelijk. Ook Slavenca Visnic lijkt te zijn verdampt. Ze is niet bij haar kiosken te vinden, en de auto die naar de branden is gereden heeft haar ook niet gevonden.

Er is toch nog een nieuwtje. Andersson van de technische recherche belde. Facebook heeft eindelijk iets laten horen. Ze konden bevestigen dat Lovelygirl inderdaad Louise Svensson was, het is gelukt haar IP-nummer op te sporen.

Ze heeft Janne gesproken aan de telefoon.

Hij belde om te vertellen dat ze voor de brand bij het Hultmeer hadden moeten vluchten, dat een van hun generatoren verloren is gegaan in de vlammen, dat er een jachthuisje is afgebrand en dat een paar idioten bijna door de vlammen werden ingesloten in hun poging het te redden.

Het jachthuisje van de gebroeders Murvall, de broers in het vuur. De zaak van Bengt Andersson.

‘Ik ben zo verdomd moe, Malin.’

‘Ga dan naar huis om te slapen.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik ben hier nodig. En ik heb zo’n verdomd vreemde onrust in mijn lijf.’

‘Dat heb ik ook.’

Jannes rusteloosheid.

Het Hultmeer. Daar was ze afgelopen winter in verband met een andere zaak. Daar wist het kwaad Maria Murvall in te halen.

Hetzelfde kwaad?

Nee.

Of misschien ook wel?

Als we Vera Folkman te pakken krijgen, moet ze een DNA-monster afgeven, dat we kunnen vergelijken met dat van Maria Murvalls dader. Slavenca Visnic?

Ik heb Karin al gevraagd daarvoor te zorgen.

De klok op haar computer staat op 18.25 uur.

Ze belt naar huis, en hoopt dat Tove zal opnemen.

Maar nee.

Haar mobiel dan.

Vijf belsignalen, dan de voicemail.

De onrust. Geen wonder, denkt Malin, terwijl ze haastig haar computer uitzet en het bureau verlaat.
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Vera Folkman, Motala, Klockrike, 1977-1985

Als de kamer te koud wordt en ik de vloerplanken op de overloop hoor kraken, probeer ik aan de zomer te denken in plaats van aan het monster.

De zomer zoals die is wanneer Elisabeth en ik langs het kanaal fietsen en de zoele wind met ons blonde haar speelt. Ik zie je witte katoenen jurk die zich naar je lichaam vormt, je huid meer en meer streelt bij elke trap op de pedalen. Je bent mijn grote zus, ik probeer je bij te houden, maar voor jou is het geen wedstrijd. Je stopt en wacht op mij. Het licht valt door het blad van de oeroude eiken die langs het kanaal staan en je staat daar naast je rode fiets op het grind naar mij te glimlachen.

Fietste ik te hard? Dat was niet de bedoeling. Fiets jij maar voor, ik rijd vlak achter je. Je hoeft niet om te kijken, ik ben er en ik zorg dat je niets overkomt.

Ik ben twaalf, jij veertien.

Jij bent mijn hele zomerwereld. We zwemmen naakt samen, wij kennen geen schaamte voor elkaar, en als we ver genoeg over het pad dat tot aan het Vättermeer loopt fietsen, komen we bij plekjes waar we helemaal alleen kunnen zijn. Waar de zomer de pijn uit onze lichamen spoelt.

Waar hij ons niet kan bereiken.

Wij delen het geheim van het donker, jij en ik, mijn zusje.

Hij komt bij allebei even vaak, en ik wil schreeuwen en jij wilt schreeuwen, maar hij legt zijn lange witte vingers op onze lippen, vingert omlaag, en wij laten het gebeuren, want waar moeten we heen?

Dit is zijn huis en wij zitten vast in zijn leven.

Het doet zo’n pijn en ik wil schreeuwen, maar in plaats daarvan huil ik, en ik hoor hoe jij huilt in de uren wanneer het licht begint terug te keren, wanneer de rozegeschilderde panelen in onze kamer vorm aannemen en ons hele lichaam pijn doet.

Een spin weeft zijn web over het raam in het maanlicht. De poten van de spin zijn wit, en in de tuin krabbelen zijn konijnen in hun hokken.

We kunnen ons nooit lang genoeg wassen.

Zeep is niet voldoende. We vinden afwasmiddel onder de gootsteen in de keuken en in de garage vinden we blauwe flessen met een melkachtige vloeistof die ruikt naar zijn adem, en die vloeistof laat het branden binnen in ons, maakt dat onze wonden nog meer schrijnen, maar op een of andere manier voelt het goed om te verstoren wat hij van ons wil hebben. Alsof er nooit pijn genoeg was, en hij is zo sterk, zo hard en zijn vingers zo koud, hij is een en al vastbeslotenheid.

Je kiest ervoor je ogen te sluiten, mama, waarom wil je niets zien? Want je ziet het toch zeker?

Hij is onze vader.

Wij zijn zijn kinderen.

Hij komt ’s nachts en er is geen uitweg, alleen een weg naar binnen.

Wat is de zomer heerlijk.

De rijwind op de kanaaldijk. We doen alsof het geen pijn doet om op het zadel te zitten. We hebben tenslotte elkaar, en misschien kan onze liefde zijn vingers, hem als geheel, bedwingen.

Dan gaan je ogen open, mama.

Je kiest ervoor het wel te zien en neemt ons mee naar oma, naar haar tweekamerflat in Borensberg, en jullie schreeuwen en maken ruzie en ik ben bang dat hij achter ons aan zal komen, maar hij komt niet en het duurt heel lang voor ik begrijp dat hij desondanks altijd bij ons zal zijn.

We hokken in een tweekamerflatje in Klockrike, waar we heen zijn verhuisd.

Ik ben dertien als we naar de dokter gaan, gespreksloze ontmoetingen waar niemand een verklaring vraagt, koude stalen instrumenten binnen in me, en ik zie de afwijzing en het medelijden, maar ook de angst en verachting in hun blikken.

Ze kijken naar mij.

De reïncarnatie van het monster moet verdreven worden.

En ik ben het levende bewijs hoe pijnlijk het is om te leven, een pijn die weinigen in de ogen willen of durven kijken.

Je verstomt, mijn zusje.

Je wordt vijftien en zestien op verjaardagen zonder taart, en we blijven bij de bomen staan aan de rand van het schoolplein, op onszelf, alsof iedereen het weet, alsof er geen troost is in de gemeenschap met anderen; en de zomers zijn kleurloos, windloos, en we liggen naast elkaar op de grond op de warmste dagen en je zegt niets, je antwoordt niet als ik vraag of we zullen gaan fietsen.

Het ziekenhuis. Je zit op een bed in een hoek. Je bent er al een paar keer geweest.

Ik roep je naam.

Je bent eerder naar huis gegaan van school en ik roep je naam als ik thuiskom.

Elisabeth, roep ik in de hal, maar je antwoordt niet.

De woonkamer is leeg en ik wil weer naar buiten gaan, wegrennen daarvandaan, fietsen met de wind mee naar een andere wereld dan dat bedompte flatje waar we ons leven in stand houden.

Maar jij wilt dat niet.

De badkamer ruikt naar schimmel, de voegen tussen de witte tegels brokkelen, maar de haken in het plafond voor het droogrek boven de badkuip zijn sterk genoeg om je gewicht te dragen.

Het witte touw is twee keer om je hals geslagen, je gezicht winterblauw, in paniek, en je ogen, mijn blauwe ogen, willen uit hun kassen vallen. Je dunne blonde haar hangt omlaag naar je naakte, onwerkelijk schone lichaam, je voeten in de lucht, stil.

Wondjes op je onderarmen en schenen. Alsof je spijt gekregen hebt en geprobeerd hebt los te komen.

Gele urine onder in de badkuip.

Geen water uit de douche. Ik miste het water toen. Ik wilde dat het zou stromen, vol leven.

Ik liep naar je toe en hield je vast, lieve zus, droomde dat jij en ik weer op elkaar zouden wachten, de geheimen van het donker weer zouden delen.

Maar je was stom en koud, en ik hoorde mijn eigen gejammer, dat klonk als geconcentreerde eenzaamheid.

Ik pakte je opnieuw vast, ik omhelsde je stevig en voelde de verloren liefde tussen ons stromen.

Je bent niet meer bang, zusje, vroeg ik, dat klopt toch?

Maar je antwoordde niet.

Er was geen onschuld meer over op dat moment.

En ik beloofde jou, mezelf, ons, dat ik dit ooit op een dag in orde zou brengen.

Dat de wereld, onze liefde, op een dag zou worden wedergeboren.
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Louise ‘Lollo’ Svensson, Skogalund,
juni 2007

Jij liet hem binnen, papa.

Als jij mama en mij niet had verlaten, had hij nooit een voet over de drempel gezet, in mijn leven, onder mijn lakens, binnen in mij, binnen, binnen, binnenin. Hij wilde dat ik hem vader noemde, papa, die duivelse Folkman.

Hij kwam ’s nachts.

De vloerplanken kraakten als hij kwam.

En hij zei: ‘Louise, ik wil je alleen maar een beetje betasten daarbeneden, pak jij mij maar vast, kijk maar hoe ik aanvoel,’ en dan kwam hij, zijn handen waren koud, hij was helemaal zo koud en hard, en hij stonk naar goedkope wodka.

Soms, in de nachten dat de vloerplanken niet kraakten, dacht ik aan jou, papa, hoe je verdween en ons verving door andere meisjes, de vrouw die je volgens mama ontmoet had, had twee kinderen die jij adopteerde.

Vergeet hem, zei mama.

Wij bestaan niet voor hem.

Ik haatte je de nachten dat hij kwam.

En alle andere nachten. En ik haat je nu nog.

Maar toch: het enige wat ik wenste, was dat er een glimmende zilverkleurige auto voor het huis zou stoppen en dat jij uit die auto zou stappen en me zou omhelzen en zou zeggen: Ik neem je nu mee, nu komt alles goed, je bent mijn dochter en ik zal van je houden zoals een vader hoort te doen.

Maar je kwam niet.

Toen ik ouder werd, pakte ik vaak de auto om naar Nässjö te rijden, waar jullie woonden. Ik zat in de auto voor je huis en zag je komen en gaan, soms zag ik de dochters van je nieuwe vrouw, volwassen nu, net als ik, en als ik jullie samen zag, kon ik zien dat je van ze hield, een eeuwige liefde – mijn liefde eigenlijk.

Mijn liefde.

Je hebt mijn auto nooit opgemerkt, je zag niet dat ik je volgde.

Maar je zult wel vermoed hebben dat die anonieme telefoontjes van mij kwamen, dat ik degene was die niet durfde te praten aan de andere kant van de lijn.

Wat moest ik ook zeggen, papa?

Want ook al zag ik je, je was alleen geur, huid, beelden en een stem van toen ik klein was en naar je verlangde hier op Skogalund. Ik verlangde ernaar je zilverkleurige Vauxhall het erf op te zien draaien, om jou te zien binnenkomen in mijn kamertje in het souterrain, tussen het speelgoed, in plaats van hem.

Je zou die dag gaan vissen, zoals zo vaak.

Je begon een oude man te worden.

Ik parkeerde niet vlak bij de eenzaam gelegen aanlegsteiger maar een stukje verderop en liep naar je toe.

Ik was kind, meisje en vrouw, alles tegelijk.

Het was een vroege herfstdag, koel maar zonnig, en je kreeg me al in het bos in het oog. Je wist wie ik was, dat zag je meteen, en toen ik de steiger op liep schreeuwde je naar me: ‘Ga weg, ik wil niets met je te maken hebben, ga weg, ik ga vissen.’

Als een mens duizend doden kan sterven, dan stierf ik een daarvan daar op die steiger.

‘Ik wil niets van je weten. Ga weg!’

Een van de riemen lag nog op de steiger, lang en hard, het riemblad met metaal versterkt.

Wist je wie je binnenliet, wilde ik vragen. Ik ben gekomen om liefde van je te krijgen, wilde ik zeggen.

‘Ga weg!’ schreeuwde je.

De riem.

Toen je testament werd geopend, bleek dat je alles wat je bezat aan je nieuwe vrouw en haar kinderen had nagelaten.

Ik kreeg uiteindelijk 5320 kronen.
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‘Tove? Tove? Tove! Tove! Tove? Tove.’

Malin loopt door het huis, rent, loopt, doorzoekt kamer voor kamer, maar Tove is er niet, niet onder het laken in haar eigen bed, of in Malins bed, of in de garderobekast of in de keukenkast – hoe zou ze verdomme voldoende ruimte hebben in een keukenkast?

Wat is het bloedheet.

‘Tove!’

Geen paniek nu, Fors, geen paniek. Ze gaat op een keukenstoel zitten, voelt het zweet op haar hoofdhuid en zegt inwendig een mantra: Denk na, denk na, denk na.

Ze is niet bij Markus thuis.

Bel ze toch maar even.

Ze pakt haar mobiel en toetst het nummer. Hasse neemt op.

Blijkbaar weet hij niet dat het uit is.

‘Nee, Malin, Tove is hier niet. Is ze zoek?’

Geen tijd voor gebabbel.

‘Hasse, mijn andere telefoon gaat. Ik moet ophangen.’

Haar vriendinnen, vrienden?

Wie zijn er in de stad? Met wie heeft ze gisteren een ijsje gegeten? Julia? Bel Julia.

Malin rent de slaapkamer binnen, zet de computer aan en zoekt Julia Markander op in de digitale telefoongids.

‘Hoi Julia, met Malin, Toves moeder. Is Tove bij jou? Niet? Heb jij enig idee waar ze kan zijn?’

Filippa en Elise.

Die zijn op vakantie.

Volgens de klok op haar computer is het 19.37 uur.

Ze had allang thuis moeten zijn, of in elk geval iets van zich moeten hebben laten horen.

Shit.

Geen paniek, Fors, en plotseling ziet ze hoe sjofel haar slaapkamer eruitziet, hoe het behang het afgelopen halfjaar vergeeld is, dat de gordijnen er slonzig en ouderwets uitzien met hun paars met gele dessin, dat het ontbreken van foto’s aan de muren en potplanten de kamer steriel maakt.

Er zijn ziekenzalen met meer charme.

Concentratie nu.

Janne. Zou ze naar Janne zijn gegaan? Maar die is in het bos.

Of misschien komt ze zo thuis. Wie weet is ze naar de bioscoop.

Maar dan had ze wel iets van zich laten horen. Tove heeft verantwoordelijkheidsgevoel, ze weet dat haar moeder doodongerust zou zijn met het oog op wat er aan de hand is in de stad.

Ze heeft een bang vermoeden.

Het ergste kan haar overkomen zijn.

Je moet nooit je gezicht laten zien op persconferenties.

Wie weet wat dat op gang kan brengen in het hoofd van een gek?

Ze belt Janne.

Na drie keer overgaan neemt hij op.

‘Ja, met Janne. Malin?’

‘Tove. Ik geloof dat ze verdwenen is.’

Hij hoort de ernst in haar stem.

‘Ik kom eraan,’ zegt Janne.‘Het vuur moet zich maar zonder mij redden.’

Malin zakt neer op de bank in de woonkamer. Ze wrijft in haar ogen en denkt: hoe heeft dit zover kunnen komen?

Hoeveel weeg je, zomerengeltje?

Vierenvijftig kilo?

Meer niet.

Ik heb je in een vloerkleed gerold en in de auto gelegd, ik droeg je over mijn schouder de ruimte binnen waar we ons nu bevinden.

Ik heb geen haast.

Je slaapt op een houten brits. Slaap maar, het is altijd een beetje moeilijk te weten hoeveel ether je nodig hebt. Bij die Josefin gebruikte ik een ander middel, dat spoorloos uit het lichaam verdwijnt, en ik nam haar mee hiernaartoe, naar deze ruimte, mijn ruimte, en toen ze op de brits lag, heb ik haar schoongeboend. Ik heb bleekwater gebruikt, en wat heb ik geboend! Maar niet te veel, ik lette op dat ik haar huid niet beschadigde, want die had ik immers nodig.

Ik overviel haar in de bossen bij Ryd.

Toen ze naar huis fietste.

Ze hebben haar fiets nooit gevonden.

Ik wenkte haar naar binnen en ze stopte; ze werd bang toen ze het masker op mijn gezicht zag en verzette zich, maar ze sliep al snel in.

De wonden en sporen op haar onderarmen. Die maakte ik met de schaar die ik voor mijn tiende verjaardag kreeg. Nadat ik haar had geboend en gepoetst en schoongemaakt rook ze naar bleekwater en natuurlijk had ik haar nog schoner kunnen maken met de zwembadchemicaliën, maar die kunnen ze natrekken. Daarna kleedde ik me uit, deed de blauwe om, liet de konijnenklauwen vrij krabbelen in de lucht, veranderde mijn vingers in witte spinnenpoten, en toen werd ze wakker, keek naar mijn gemaskerde gezicht en schreeuwde, maar ze zat vast.

Vast.

Net als jij, mijn zomerengeltje.

Toen ging ik aan de gang met het blauwe niets.

In en uit. Ze leek te verdwijnen, en ik schreeuwde tegen haar dat ze moest blijven. Om jou te laten ontstaan, mijn lieve zusje, moest ze hier blijven, maar ik besefte al snel dat het zinloos was.

Ze zou nooit jou worden.

Deze simpele hoer zou nooit jou kunnen herbergen. Misschien is dit hier de verkeerde ruimte?

Ik gaf haar wat van het middel en droeg haar naar buiten.

Ze bloedde als gevolg van het niets.

Ik sleepte haar naar de Tinner-beek. Ze moet naar het park zijn gegaan. Ze had me niet gezien en ze mocht blijven leven omdat ze nooit jou zou kunnen worden.

Maar zij die daar nu op de brits ligt, bij de konijnenhokken en dozen met witte spinnenpoten, zij kan jou worden, zij herbergt de mogelijkheid van de herrezen liefde.

Ik weet nu hoe alles moet gebeuren.

En wij dan?

Waarom doodde je ons?

Dood haar niet, laat haar leven. Ze moet niet zweven zoals wij, nog niet, wees barmhartig, hoor je, laat de hete lavastromen van het geweld zich terugtrekken in het onderaardse, ze hebben genoeg gestroomd, geef je bloot, toon je gezicht, wie je eigenlijk bent, de mensen zullen begrijpen wat het gebrek aan liefde met je gedaan heeft. Wie een monster ontmoet in plaats van liefde, kan onmogelijk een menselijk mens worden.

Janne staat bij haar in de hal, zweterig en met een beroet gezicht, gekleed in een dunne, witte katoenen broek en een geel T-shirt met de tekst KUTA BEACH.

Ze hebben elkaar omhelsd, zonder resultaat geprobeerd elkaars onrust weg te nemen.

Daarnet vroeg hij: ‘Heb je de politie gebeld?’

Ze schoten allebei in de lach, maar toen verstomden ze. De angst en de onrust zijn drukkend, verzengend.

‘Bel nu, zet de opsporing in gang.’

Malin belde naar het bureau en werd doorverbonden met degene die piketdienst heeft, Löving. Ze legt hem uit wat er gebeurd is, en hij zegt: ‘We zullen haar onmiddellijk als vermist registreren. Je kunt erop rekenen dat we alles op alles zetten.’

Zeke, denkt Malin. Ik moet Zeke bellen. Hij neemt op. Ze hoort zijn zware ademhaling in de hoorn, ze weet dat hij het weet, dat hij het in zijn hele lichaam voelt, als het maar niet te laat is. Janne staat naast haar met een ongeruste blik, alsof hij zich afvraagt wat er gaande is.

‘Ik ben al onderweg, Malin. Ik zal de anderen ook bellen.’

‘Welke anderen?’

‘Sundsten en Ekenberg. Sjöman. Karim.’

‘Maar waar willen jullie zoeken?’

‘Overal, Malin. Echt overal. Ik begin met het appartement van Folkman.’

‘Zij heeft haar.’

‘Ja. Hoogstwaarschijnlijk. Ik zal ervoor zorgen dat iedereen zijn dienstwapen meeneemt.’

‘Ik neem het mijne mee.’

Ze beëindigen het gesprek.

‘Kom,’ zegt Malin tegen Janne als ze haar pistool uit het wapenkastje in de slaapkamer heeft gehaald, de holster verborgen onder een dun witkatoenen jasje.

‘We gaan op pad, naar jouw huis, om te kijken of ze daar is.’

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart over negen.’

‘Dan had ze nu al thuis moeten zijn als ze naar de film van zeven uur was.’

‘Zou niet een van ons hier moeten wachten, voor het geval ze thuiskomt?’

Goed gedacht, Janne, maar toch verkeerd.

‘We blijven bij elkaar,’ zegt Malin. ‘Ze is onze dochter.’

Dan schrijft Malin een briefje, dat ze in de hal op de vloer legt:

 

TOVE, BEL ONS!

MAMA EN PAPA
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Er komt iemand dichterbij.

Ik ben wakker, mijn hoofd barst, voor zover ik weet ben ik wakker. Waar ben ik?

Ik lig op iets hards en ik kan me niet bewegen, wat krabbelt daar achter mij? Die lucht, het stinkt hier en ik ben niet thuis. Waar is mijn boek, ben ik onder de boom in slaap gevallen?

Haar hele lichaam doet pijn.

Tove probeert haar armen op te tillen, maar ze zitten vast.

Er komt iemand dichterbij.

Een gezichtloos gezicht, een nietsgezicht. Nu schreeuw ik, maar ik heb een prop in mijn mond, ik voel het.

Dichterbij.

Ik ruk en zet me schrap.

Mama.

Papa.

Dan een koud gevoel tegen mijn neus, en de slaap, de wonderlijke slaap.

Ik wil hier weg.

Want val ik wel in slaap?

Is het niet iets anders?

Het huis ligt even buiten Malmslätt in een afgelegen stukje bos. Het staat in de steigers, de gele houten gevel moet vervangen worden door een nieuwe, het bederf heeft ten slotte gezegevierd. Malin kijkt naar de auto’s. Eén, twee, drie, vier wrakken telt ze, god weet van welk merk.

Jannes hobby.

Opknappen en weer doorverkopen.

Een paar centen bijverdienen.

Het probleem is alleen dat hij de auto’s nooit verkoopt. In de werkplaats en de garage staan vier Amerikanen in perfecte staat. Hij rijdt er nooit in, laat ze nooit zien, hij heeft ze alleen maar.

Ze heeft niets met auto’s.

Ze vond ze alleen maar erg ongecultiveerd.

Proleterig. En ze begreep pas een paar jaar geleden dat het onbehagen van haar moeder bij alles wat niet fijn genoeg was ook bij haarzelf rondspookte, dat ze zonder het zelf te begrijpen de eigenaardigheden van haar moeder had overgenomen en dat die haar relatie met de enige man op aarde van wie ze echt heeft gehouden, beïnvloedden.

Ze hebben hier samen gewoond.

Voor de catastrofe.

Voor de scheiding. Voor Bosnië en alle andere godvergeten plaatsen waar Janne geweest is.

Hou jij het huis maar, Janne.

Als je thuiskomt, zijn wij weg.

Nu brengen we dat ‘wij’ weer bij elkaar. Janne doet de voordeur open en ze roepen naar binnen in het donkere huis: ‘Tove, Tove,’ maar hun geroep klinkt niet overtuigend.

Janne doet de lampen aan.

Hier zijn wij, hier zouden we samen moeten wonen.

Ze lopen van kamer naar kamer door het huis, op zoek naar hun dochter, maar ze is er niet, ze is nergens.

‘Wat doen we nu?’

Janne staat in de keuken bij het aanrecht terwijl hij de vraag stelt, met een glas water in zijn hand.

‘Laten we haar met de auto gaan zoeken.’

‘Moeten we niet hier op haar wachten om haar op te vangen als ze thuiskomt?’

‘Geloof je daar zelf in, Janne? Ik word gek van het wachten. We gaan rondrijden en haar zoeken. In parken, waar dan ook.’

‘Ze zal er toch niet vandoor zijn gegaan?’

‘Niet Tove, dat weet jij net zo goed als ik, Janne.’

De keukenlamp knippert en aarzelt even, waarna hij met een korte flits uitgaat.

Ze staan zwijgend tegenover elkaar in het donker.

‘Verdomme,’ zegt Janne, waarna hij haar hard tegen zich aandrukt. Zeke zit in zijn auto, die aan de Sturegatan geparkeerd staat voor het appartement van Vera Folkman.

Het is zwart als in een vleermuizengrot daarboven.

Hij heeft al bij haar voor de deur gestaan en aangebeld.

Stil als een graf.

De stank is nu onmiskenbaar, alsof er een kadaver ligt.

Ze is nergens te bekennen, Tove is nergens te bekennen.

Mijn probleem met Martins ijshockey is in feite een luxeprobleem, realiseert hij zich.

Waarom zit ik hier eigenlijk te zitten? Misschien kan ik daarboven iets vinden wat ons verder brengt. Misschien is Tove daarbinnen.

Malin. Ik doe het voor jou.

En Zeke stapt uit, steekt de Sturegatan over en gaat het gebouw binnen.

De stank vanuit de flat is overweldigend.

Er moet daarbinnen iets dood zijn gegaan.

Een beeld in Zekes hoofd: een opengesneden buik, dampend kronkelende darmen die eruit puilen.

Ik kan me op overlast beroepen.

Dan gaat plotseling het licht in het trappenhuis aan. Een zware ademhaling, alsof iemand iets zwaars de trap op draagt.

Kom je er nu aan, denkt Zeke, en hij sluipt een paar treden verder omhoog, waar hij zich tegen de koude stenen muur drukt. Hij hoort zijn eigen ademhaling en voelt zijn hart sneller kloppen.

Janne en Malin rijden langs de bibliotheek. Het gebouw staat als een donkere massa naast het Slottspark.

Hier was ze toen ik voor het laatst contact met haar had, denkt Malin, en ze zegt: ‘Ze gaat daar vaak heen.’

Janne antwoordt niet. Hij kijkt naar het park, maar ziet Toves fiets niet, die daar in de schaduw tegen een boom staat.

‘We rijden naar Skäggetorp,’ zegt Malin.

De woning van Slavenca Visnic is leeg.

Janne vraagt: ‘Wie woont hier?’

‘Een vrouw die in de zaak verwikkeld is.’

Onderweg heeft ze over Vera Folkman verteld. Malin voelt dat het ergste gebeurd is, of op het punt staat te gebeuren.

Ze ziet de paniek in Jannes blik.

Deze keer moet hij zichzelf redden, niemand anders. Hij ziet er moe uit, zoals hij daar staat in de warmte, in het licht van de straatlantaarn in Skäggetorp, de roetvlekken nog op zijn wangen, zijn gestalte als het ware ineengedrukt door slaapgebrek.

‘Je hebt slaap nodig,’ zegt Malin.

‘Hoe zou ik nu kunnen slapen?’

‘Ik kan je naar huis brengen.’

‘Malin, hou toch op. Kom op, we rijden verder.’

Waldemar Ekenberg drukt de deur open van het huisje in het volkstuintje, en Behzad Karami springt op van zijn bed als hij ziet wie er op bezoek komt.

Waldemar heft zijn hand op.

‘Rustig. Ik wilde gewoon even controleren of je alleen bent.’

Behzad Karami gaat weer zitten.

‘Wil je er ook een?’

Hij wijst naar een wodkafles op de grond.

‘Graag,’ zegt Waldemar.

Behzad Karami schenkt twee glazen wodka in.

‘Proost!’

‘Ik dacht dat lui zoals jij niet dronken?’

‘Ik drink wel.’

‘Dat zwijn heeft nu de dochter van een collega te pakken. Kun je je dat voorstellen?’

‘Kwam je je excuses aanbieden?’

Waldemar slaat de wodka achterover, waarna hij het glas op de grond zet.

‘In deze wereld is geen plaats voor excuses. Knoop dat in je oren.’

Degene met de zware last is voor de deur van Vera Folkman blijven staan en probeert diep ademend het normale ritme te hervinden.

Zeke heeft zijn pistool in zijn hand, ongezekerd. Hij beweegt zich de trap af; de ademhaling van de figuur is luid genoeg om zijn stappen te overstemmen.

Wachten?

Of eropaf gaan?

Het trappenhuis is donker.

Waarom doet die persoon de lamp niet aan?

Gerinkel van sleutels?

Zeke springt de laatste twee treden omlaag, drukt op de lichtgevende rode schakelaar, en het trapportaal voor de flat van Vera Folkman baadt in het licht.

Zeke houdt het wapen voor zich.

‘Politie! Geen beweging. Op je knieën.’

De man in het trapportaal kijkt bang en verbaasd op. Naast hem staat een pakket met het logo van Sony en een foto van een flatscreen-tv.

Verdorie, denkt Zeke, waarna hij het wapen laat zakken.

Geen enkel teken van leven in de Trädgårdsföreningen en als Janne en Malin wegrijden komen ze een surveillancewagen tegen die net het park in rijdt.

Ze hebben zojuist nog naar Malins huis gebeld.

Geen antwoord.

Nu rijden ze over de Hamngatan, langs de McDonald’s, en Malin vraagt Janne of hij honger heeft.

‘Ik zou geen hap door m’n keel kunnen krijgen.’

Zijn oogleden hangen bijna op zijn wangen. Hoeveel slaap heeft hij gehad? Twee uur per nacht? Drie?

‘Je zei dat ze zich bezighield met zwembaden schoonmaken?’

‘Ja, in elk geval denken we dat,’ antwoordt Malin.

‘Dan moet ze toch ergens chemicaliën inkopen, of niet soms?’

‘Ja, en?’

‘Zoiets koop je bij de verfhandel. In grote hoeveelheden. Misschien heeft een of andere verfwinkel aan haar geleverd? Op een adres dat jullie niet kennen? Aan haar bedrijf?’

Ze rijden langs de St.-Larskerk.

Malin kijkt omhoog naar haar appartement. Alle ramen zijn donker.

Zeke heeft de man geholpen zijn tv naar boven te brengen. Hij woonde op de vierde verdieping, en nu loopt het zweet letterlijk in straaltjes van Zekes voorhoofd.

De gepensioneerde man, die Lennart Thörnkvist bleek te heten, had zijn buurvrouw nog nooit gezien. Over de stank merkt hij op: ‘Zo ruiken lijken in de warmte.’

Nu staat Zeke weer voor Vera Folkmans deur.

Hij kijkt op de klok.

Het is een paar minuten voor twaalven.

Hij neemt een aanloop en schopt zo hard als hij kan tegen de deur, maar die gaat niet open. Er gebeurt niets.

Dan haalt hij zijn pistool weer tevoorschijn.

Hij richt op het slot en drukt af.

Een oorverdovend lawaai. Zijn oren tuiten als Zeke de deur openduwt. De stank die hem tegemoet slaat is niet te harden.

Een schakelaar. Licht.

De hal is leeg. Uit de keuken en de enige kamer van de eenkamerflat klinkt wat gekrabbel.

Hij loopt met getrokken wapen verder de flat in, kijkt in de keuken en ziet drie konijnenhokken op elkaar staan. Achter de spijlen zitten levende dieren.

In de kamer.

Aan de muren.

Een tafereel dat Zacharias Martinsson nooit zal vergeten.
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Zondag 25 juli

Ik ben bezig met mijn vloeistof.

Ik ga haar vermoorden. Je zult opstaan uit de dood. Ik pak alles in: het blauwe niets, maskers, konijnenklauwen, mijn witte spinnenpoten – alle dingen die samen mij vormen.

Wierook en geschilderde bloemen.

Offergaven in mijn tempel.

Hoe dat is begonnen? Het is altijd zo geweest, de zin en het doel van mijn leven. Eerst vluchtte ik, naar de andere kant van de wereld, de verschroeide binnenlanden van Australië, de stranden van Bali. Ik verzorgde zwembaden voor mensen met geld.

Maar een gebrek aan liefde kun je niet ontvluchten.

Op een dag reed ik met mijn bestelauto door de stad, door de Hamngatan, waar ik een taxi tegenkwam. Het is eigenlijk nog maar een paar weken geleden.

Daar zat jij, papa, voorin op de passagiersstoel. Oud, maar je ogen en je vingers tegen de portierruit waren hetzelfde. Je was waarschijnlijk onderweg naar het ziekenhuis voor een of ander onderzoek.

Toen ik je zag, wist ik het.

De zekerheid en de onschuld vervulden mijn lichaam en ik moest beginnen, want alleen zo kan ik bedwingen wat bedwongen moet worden.

Ik ben proefondervindelijk te werk gegaan en heb in het donker naar het licht gezocht.

Ze slaapt weer, mijn zomerengel.

Ze is nu diep, diep in het donker van de dromen.

Je hangt in de badkamer, zusje.

Ik ben degene die je vindt, je heen en weer schudt, die om je huilt.

Ik ben degene die alles in orde zal brengen.

Dan kunnen we weer samen fietsen, samen naakt gaan zwemmen in een meertje dat niemand anders kent.

Opengesneden konijnen, aan de muur gespijkerd, hun klauwen uitgetrokken. Het bloed is in rode straaltjes uit de poten gelopen. Een aantal dieren leeft nog, hun longetjes gaan koortsachtig op en neer, gekreun, en dan dieren die hier al langer hangen; hun rottende lijkjes hangen in repen omlaag naar de vloer van geschuurde grenen planken.

Een bed in een hoek, gebruikte witte operatiehandschoenen, een brits midden in de kamer en dan rijen met chemicaliënflessen langs de muren, blikken verf die gebruikt moeten zijn om de bloemen op de muren te schilderen.

Bloedspatten op de vloer, bloedige scalpels en een stank die Zeke duizelig maakt. Hij laat zijn wapen zakken en loopt naar het raam, maakt de haak los en zet het raam naar de groene binnentuin wijd open.

Daar staat hij een poosje en hij haalt diep, diep adem.

Dan draait hij zich om naar de kamer.

Verdomme.

Het is als een schilderij van die Francis Bacon.

Maar geen Vera Folkman.

Geen Tove.

Na Zekes telefoontje is Janne als een blok in slaap gevallen. Malin zag hoe hij vocht om wakker te blijven tijdens het korte stukje van de Abisko-rotonde naar de Sturegatan, maar de behoefte van zijn lichaam aan slaap was oppermachtig.

Hij slaapt nu daarbeneden in de auto.

Met zijn hoofd tegen het raam geleund.

Waar droom je nu van, Janne?

Van toen we jong waren?

Toen we Tove kregen?

We zijn een gezin. Waarom hebben we dat nooit ingezien?

In plaats daarvan zijn we elk een andere kant opgegaan. In elkaars nabijheid.

Ze staan in het trappenhuis voor het appartement en drinken de koffie die Per Sundsten bij Statoil in Stångebro heeft gekocht. Karin Johannison is binnen, op zoek naar bewijs, om sporen te verzamelen.

De ademhaling van Sven Sjöman gaat moeizaam, zijn gezicht is gegroefd van vermoeidheid. Per Sundsten en Waldemar Ekenberg staan er zwijgend bij, afwachtend; ook zij zijn slaperig. Karim Akbar houdt zich op de ach tergrond en hij krabt aan zijn ene wang.

Het is al drie uur.

Nog even en de schemering zal de daken van Linköping strelen en fluisteren: Een nieuwe dag breekt aan, wakker worden, mensen, kom in beweging, kom naar buiten in de warmte.

Zeke is moe, maar desondanks alert en opgewonden. Voor de derde keer legt hij uit hoe het is gegaan: ‘Ik ben naar binnen gegaan. Het stonk zo afschuwelijk dat ik vermoedde dat er in de woning een misdrijf had plaatsgevonden.’

‘Geen probleem, Zeke,’ zegt Sven nogmaals. ‘Dat is voldoende. En dan die zwembadchemicaliën daarbinnen. Het moet om een en dezelfde persoon gaan.’

‘Nu moeten we Vera Folkman alleen nog vinden,’ zegt Per, en geen van de verzamelde politiemensen wil ingaan op de overduidelijke ondertoon: we moeten Vera Folkman vinden, want dan vinden we Tove, Tove, de enige dochter van onze collega Malin.

‘Nog suggesties?’

Malin schudt haar hoofd – niet afwijzend, maar om de slaap op de vlucht te jagen. Ze kijkt naar de anderen en ziet in hun ogen dat ze snakken naar rust, dat geen van hen nog helder kan denken, dat ze misschien voor de hand liggende dingen over het hoofd zien, dat alles te laat zou kunnen zijn alleen vanwege hun vermoeidheid.

‘Wie wil kan een poosje gaan slapen,’ zegt Sven. ‘We zijn toch niet echt constructief bezig.’

Niemand reageert.

Langzaam drinken ze hun koffie op. Ze voelen dat kostbare seconden wegtikken.

‘Verdomme,’ zegt Malin, en Sven legt zijn arm om haar schouder.

‘We lossen het op, Malin. Het komt in orde,’ en op dat moment verschijnt Karin in de deuropening van het appartement, met een van de chemicaliënflessen in haar ene hand, terwijl ze met de andere naar een etiket wijst.

‘Deze flessen en een aantal andere zijn hier afgeleverd door Torssons Verfhandel aan de Tanneforsvägen. Misschien moeten jullie eens met hen gaan praten? Wellicht weten zij er meer van.’

Ik droom nu.

Processies van mensen in kleurige kleding en met geschenken in hun handen zijn op weg naar de tempel om de doden te eren. Er hangt een zware wierookgeur en ze zingen, hun gezang is vol zon en licht.

Ik droom van jou, mama.

Dat je er bent als ik wakker word.

Dat jij en papa er zijn.

Nu ren ik over een open veld, dan door het bos, en ik voel dat er iets is wat je niet verteld hebt, mama, dat er iets is wat je nu moet zeggen.

De kamer waarin ik lag toen ik wakker werd is er ook in de droom.

Het is geen mooie kamer.

Jaloezieën, betonnen muren en kooien, muren beschilderd met bloemen en angst, en ik ren nu door een bos, een brandend bos, de begroeiing jaagt me op, wil me in stukken scheuren, mama, ik wil wakker worden, maar iets houdt me vast in de droom, een prikkelende lucht drukt mij terug in de droomloosheid, mama.

Via 118 118 krijgen ze het privénummer van de eigenaar van de verfhandel.

Soms heb je geluk, denkt Malin.

De collega’s kijken haar aan. Het trappenhuis verdwijnt om hen heen en alle aandacht is gericht op Malin, op het gesprek.

Een slaperige, hese stem aan de andere kant.

‘Met Palle Torsson?’

‘Met Malin Fors van de politie Linköping.’

‘Sorry?’

Malin zegt opnieuw haar naam.

‘Is er ingebroken in de winkel?’

‘Nee, we hebben informatie nodig over een klant, Linköpings Vattentekniska. Jullie hebben hun materiaal geleverd aan de Sturegatan.’

De stem klinkt ineens niet meer slaperig.

‘Dat zwembadmens,’ zegt Palle Torsson. ‘Die is niet echt breedsprakig. Maar ze betaalt altijd cash.’

‘Weet je verder iets over haar? Hebben jullie ook op een ander adres dan de Sturegatan geleverd?’

‘Niet dat ik weet. Dat zou ik morgen in de computer in de winkel moeten controleren.’

‘Nee, nu,’ zegt Malin. ‘We zien elkaar over tien minuten bij de winkel, het moet nú gecontroleerd worden.’

Janne wordt wakker als ze stoppen voor de winkel.

De klok op het dashboard van de auto geeft aan dat het 03.20 uur is en het daglicht begint te flakkeren. Het beetje koelte van de nacht is verdwenen en het is buiten de auto vast alweer dertig graden.

‘Waar zijn we?’ vroeg Janne.

‘Wacht hier,’ zegt Malin.

‘Ik wacht nergens.’

De verfhandel is een blokkendoos van één verdieping die speciaal voor het doel gebouwd is, met een breed laadperron bij de ingang. De meeste klanten zullen wel bedrijven zijn, denkt Malin.

Eigenaar Palle Torsson is in geen velden of wegen te bekennen.

‘We doen dit samen,’ zegt Janne, en Malin kijkt hem aan en vertelt dan waar ze zijn en wat ze in het appartement van Vera Folkman hebben aangetroffen.

‘Daar komt hij,’ zegt Janne als ze is uitverteld, en Malin ziet een zwarte Toyota SUV voor hen stoppen, waar een gedrongen man in een bermuda en een lichtblauw T-shirt uit springt.

Malin en Janne stappen uit de Volvo en lopen op de man af die Palle Torsson moet zijn.

Zeke sluit zich bij hen aan.

Het team is weer uiteengegaan. Sundsten en Ekenberg jagen verder; ze rijden rond om te zien wat er opduikt. Sven en Karim zijn op weg naar het bureau ‘om na te denken’.

Malin steekt haar hand uit naar Palle Torsson. Hij schudt die, maar met een verontwaardigde blik.

‘Mag ik verdomme vragen waar het eigenlijk om gaat?’

Zijn bolle wangen trillen van woede.

‘Dat mag,’ zegt Zeke. ‘We zijn op jacht naar een moordenaar. Je hebt het vast wel in de krant gezien. En een van de sporen heeft ons hierheen geleid.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De computer,’ zegt Malin. ‘We moeten hem nu controleren.’

Ik heb haar op de brits gelegd, ze ligt er nu al een hele tijd. Mijn witte bestelauto staat voor de deur, we gaan naar de hemel op aarde.

Geloof je in de Vader?

Of heeft ieder mens slechts één vader?

Is er bij de Vader vertrouwen te vinden?

Kun je het vertrouwen uit iemand zuigen?

Ze is nu schoon. Ik heb haar geboend en ze is schoon, o zo schoon.

Het blauwe niets.

Is ze nu zwaarder? Binnenkort zal ik het weten. Ik ga haar nu weer dragen.

Het beeldscherm flikkert voor Malins ogen.

Zeke, Janne en zij hangen over de schouders van Palle Torsson. Die is nu meegaand; hij klikt zich een weg door een verkoopprogramma.

Het kleine kantoor bevindt zich achter de toonbank met de kassa en de muren gaan schuil achter boekenplanken voor ordners. Het gele linoleum is een beetje bobbelig bij de plinten.

‘Eens kijken,’ zegt Palle Torsson. ‘Vera Folkman, Linköpings Vattentekniska. Sturegatan 17. Voor zover ik kan zien is er geen ander leveringsadres.’

‘Een telefoonnummer?’ vraagt Zeke.

‘Nee, sorry.’

‘Zoek eens op Elisabeth Folkman,’ zegt Malin.

Palle Torsson toetst de naam in.

‘Sorry.’

‘Alleen Elisabeth dan.’

Opnieuw het geluid van het toetsenbord.

‘Bingo,’ zegt Palle Torsson zachtjes. ‘Ene Elisabeth Folkedotter heeft een bestelling geplaatst voor Linköpings Poolrengöring. Het adres is in Tornby, aan de Fabriksvägen 11. Daar zijn allerlei magazijnen...’

Nog voor Palle Torsson zijn zin kan afmaken, zijn Malin, Janne en Zeke al onderweg naar de deur.

Linköpings Poolrengöring.

Er is geen bedrijf geregistreerd onder die naam.

Seconden.

Minuten.

Uren.

Hoeveel tijd hebben we?

Of is het al te laat?

Tove.

Ik wil geen levende dode worden, denkt Malin, en ze rent naar de auto.
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Daar lig je.

We naderen het einde. Ik hoor haar af en toe bewegen, maar wees niet ongerust, het is niet ver meer.

Theresa.

Haar zag ik bij het zwembad in de tuin. Ze leek veel op jou, zusje, en ik wist dat het moest kunnen.

Ik volgde haar.

Ik belde aan bij haar thuis en zei dat ik het water in het zwembad kwam controleren. Vervolgens gebeurde het gewoon. Zij worstelde zich los en ik ging achter haar aan; ze schreeuwde, maar niemand hoorde haar. Ik sloeg haar met een metalen koffer op haar hoofd en toen werd ze rustig.

Daarna nam ik haar mee naar het magazijn. Ik sneed voorzichtig met een scalpel, ik werkte haar wonden netjes bij, voorzichtig en netjes; ik wilde zorgvuldig zijn en ik waste haar met bleekwater. Ze ontwaakte, Theresa, en ik had geen masker op. Ze staarde dwars door me heen en ze had me niet mogen zien, want als ze getransformeerd moest worden, moest ze toch beginnen met gezichtloosheid, nietwaar?

Toch schoof ik het blauwe niets bij haar naar binnen en ik gebruikte mijn koude, witte spinnenpoten als hulpmiddel. Ze zijn zo dun, dun, en ik dacht: ik druk je tegen me aan, en ik legde mijn handen om haar hals, maar ze werd niet jij.

Ik wikkelde haar in plastic en begroef haar bij een eenzaam meer. Misschien kon haar schone, onbevlekte lichaam daar in de grond in jou veranderen, zusje?

Maar de hond, dat beest, vond haar voor dat kon gebeuren.

God, wat mis ik je.

Mijn geliefde.

Ik kom nu naar je toe.

Jij komt nu naar mij toe.

Zij moet sterven.

Jij moet wedergeboren worden.

Alle beschikbare politieauto’s zijn onderweg naar Tornby.

Janne zit naast Malin. Dit is een politieaangelegenheid, maar ze kan hem nu niet dwingen weg te gaan. Die gedachte is overigens bij geen van haar collega’s opgekomen.

Janne.

Na alles wat we niet samen hebben gedaan, moeten we dit delen.

De Bergs-rotonde.

De zon schildert de daken van Skäggetorp met slaapdronken stralen, de witte flats zijn bijna mooi in hun warme gelaten stilte.

Ze rijden de heuvel af.

Honderddertig, honderdveertig kilometer per uur.

Zeke rijdt achter hen, maar Malin ziet geen van de andere auto’s.

Wij zijn de eersten. Janne ademt zwaar, maar zegt niets, de adrenaline zal wel net zo door zijn lichaam jagen als door het mijne, maar hij is eraan gewend. Wie weet hoe vaak hij de dood is tegengekomen op zijn buitenlandse reizen?

Misschien ook in de bossen aan het Hultmeer? Bij de branden?

Ze slaan af naar het industrieterrein van Tornby en rijden langs al die overdadige winkelblokkendozen: IKEA en het Ikano-gebouw, ASKO, Willy’s, Plantagen en verderop langs groothandel Vansito.

Ze slaan opnieuw af. Fabriksvägen 11 is een rood bakstenen gebouw van één verdieping, zo’n dertig meter lang, met vier verschillende ingangen langs een versleten betonnen laadperron.

Ze stoppen, springen uit de auto en rennen eropaf.

Welke deur?

Ze haasten zich van de ene naar de andere, luisteren, kijken of er bordjes op de deuren hangen, maar dat is niet het geval.

De hitte en het scherpe licht zijn er nu niet, alleen het zweet en de vermoeidheid die langzaam door de adrenaline heen dringt.

Geluiden uit een van de magazijnen.

Gekrabbel, er druppelt iets.

Het lawaai van naderende sirenes.

Een omlaaggetrokken rolluik, op slot. De zon worstelt zich omhoog en het laadperron baadt nu in het licht. Malin valt op haar knieën bij het slot, probeert het met een loper open te maken, maar haar handen beven.

‘Wacht!’ roept Zeke, en hij stormt met getrokken wapen naar de plek waar Malin zit. ‘Opzij!’ en Zeke drukt het wapen tegen het slot en vuurt.

Een knal, ik hoor een knal, denkt Tove, en een dof gerommel. Waar ben ik? Haar hoofd lijkt te exploderen en haar lichaam is er wel, maar het is roerloos.

Ben ik verlamd?

Ik kan me niet bewegen.

Mama, ben je eindelijk gekomen? Papa? Om me te redden uit deze nachtmerrie?

Er komt iemand op me af.

Een streep licht, gaat er een deur open? Word ik nu gered?

Malin, Janne en Zeke hebben het onderste deel van het rolluik vastgepakt en forceren het omhoog. Erachter zijn geen andere deuren. De sirenes komen dichterbij, worden uitgezet, en Malin kan de agenten horen schreeuwen. Ze roepen commando’s. Zijn dat de stemmen van Ekenberg en Sven Sjöman? Van Karim?

Dan schuift het rolluik open.

Janne houdt het omhoog en Malin loopt met getrokken wapen rechtstreeks de ruimte in. Ze ziet de lege brits, de flessen, Toves roze topje op de grond, stukgesneden, een boek, haar zonnebril en dan de hokken met konijnen langs de muren, de verfblikken, een doos met operatiehandschoenen, overal flessen met chemicaliën, lege bleekwaterflessen, scalpels en een druppende kraan. Bloedvlekken op de betonnen vloer, van al lang gestold bloed, en dunne repen rottend, stinkend vlees. De hele ruimte stinkt beestachtig naar marteling en dood.

Shit, denkt Malin. Shit.

Jullie zijn hier geweest.

Ze ziet Janne op zijn knieën vallen. Hij raapt het vod op dat Toves topje is geweest, houdt het naar haar op en zegt: ‘Dit heb ik voor haar gekocht.’

‘Verdomme!’ roept Malin uit, terwijl ze op de grond zakt en begint te huilen – van moeheid, maar ook van vertwijfeling – en Janne kruipt naar haar toe, slaat zijn armen om haar heen. Ze zeggen niets, maar bereiden zich voor op wat er komen gaat.

Om hen heen lopen agenten in uniform. Sven en Karim praten met Zeke; ze zien net Waldemars auto aankomen. Alleen Per Sundsten ontbreekt, maar hij is misschien ergens in slaap gevallen of naar zijn huis in Motala gegaan.

Malin staat op, Janne is achter haar.

De andere magazijndeuren zijn open. Daarachter is klaarblijkelijk niets wat hiermee te maken heeft.

‘We zijn te laat,’ zegt Sven. ‘Wat moeten we nu in godsnaam doen?’

Er klinkt een knal.

Waarschijnlijk een geweerschot uit het bos, van een matineuze stroper.

Maar het zou ook voor jou kunnen zijn, mijn zomerengel.

Dan was je wakker geworden.

We hebben de branden achter ons gelaten en ik heb je opnieuw verdoofd.

Nu slaap je veilig in de bestelauto tot we er zijn, tot we de laatste ruimte bereiken.

Het is niet ver meer, dat beloof ik je.

En je hoeft niet bang te zijn.

Je gaat sterven, maar voor even. Daarna word je de mooiste van alle mensen.

Malin, Malin!

We roepen nu in koor, Sofia en ik.

Denk na!

Denk na!

Zoals je daar ineengedoken en wanhopig op het asfalt voor het magazijn in Tornby zit.

Luister niet naar de anderen.

Er is nog tijd om haar te redden.

Er is nog tijd om te voorkomen dat ze een van ons wordt.

Denk na en zorg dat we minder bang worden, red Tove en schenk ons vrede.

Laat ons eindelijk rust vinden, Malin.

Je weet waarheen Tove onderweg is, waarheen Vera Folkman onderweg is.

Ze zijn op weg naar de laatste ruimte, ze zijn er bijna, de witte bestelauto nadert.
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Ze moet vanaf nu wakker zijn.

Ik zal haar vastbinden, ze moet zien wat ik doe, want als ze het ziet, dan zul jij, lief zusje, durven terugkomen, dan is er geen angst meer, nietwaar?

Mijn geliefde zus.

Ik parkeer de bestelauto nu voor het huis van het monster.

Hij slaapt waarschijnlijk.

Het ruikt naar zomer hierbuiten, zomermorgen; en vandaag zal een zomerdroom beginnen, mijn zomerengeltje.

Ik open de achterdeuren.

Ze kreunt. Word nu niet te snel wakker. Ze mag mijn gezicht zien, wat doet het ertoe? Binnenkort houdt ze op te bestaan, en ik geloof niet dat mijn gezicht nog een rol speelt.

Tove knippert met haar ogen.

Daar is het licht weer. Leef ik? Besta ik nog steeds, mama? Ik geloof dat ik leef, want mijn hele lichaam doet pijn. En iemand trekt aan me, maar het doet geen pijn. Het wordt alleen warm, heel, heel warm als mijn lichaam in de zon komt.

Rondom staan gebouwen.

Grijze gebouwen van beton, verdorde planten, jarenvijftiggebouwen die ik niet herken, ik zie ze op hun kop.

Ik moet rennen.

Weg hiervandaan.

Maar hoe ik het ook probeer, mijn lichaam luistert niet.

Mama.

Nu is het daar weer, het gezicht, maar deze keer heeft het contouren, de ronde vormen van een vrouw.

Dan vervaagt het weer en ik zak weg in het donker.

Ik bel aan. En nog een keer. En nog een keer.

Ik wacht en wacht tot hij opendoet. Hij ziet me, probeert de deur dicht te slaan, maar ik ben sterker dan hij, sterker, en ik zet mijn voet tussen de deur en hij schreeuwt wanneer ik hem achteruitduw het huis in, ik druk hem omlaag op de bank en bind zijn koude spinnenpootvingers vast. Ik gooi een deken over hem heen. Hij is oud geworden, maar de boosaardigheid, de ondubbelzinnigheid in zijn grijze ogen kan nooit verdwijnen.

Wacht, dan ga ik haar halen.

Uit de auto.

Ze mag toekijken terwijl hij sterft.

Zijn ogen zijn van schrik wijd opengesperd, alsof zijn oogleden hun vermogen om te knipperen hebben verloren. Het hele huis ruikt naar drank en pis en oude ongewassen man, maar ik weet alles van schoonmaken.

Laat hem hier maar wachten.

Ze is zwaar als ik haar over mijn schouder leg. Ik moest een prop in haar mond stoppen om te voorkomen dat ze gaat gillen en de hele buurt wakker maakt.

Niemand ziet me nu.

De ogen van Finspång zijn dood ’s ochtends vroeg.

Ik sluit de deur.

Hoelang zit ik hier al, denkt Malin. Veel te lang.

Haar lichaam is een wirwar van gevoelens: onrust, boosheid, vermoeidheid, gelatenheid, vertwijfeling, razernij en warmte. Oververhitte hersens zijn waardeloos als gedachte-instrument, als redder in deze nood.

Het asfalt is warm onder haar billen.

Malin had de energie niet om zich in de schaduw terug te trekken. De zon is nietsontziend, ook nu al om halfvijf ’s ochtends.

Janne en Zeke zitten in de schaduw naast elkaar tegen een van de muren van het magazijn geleund, en Malin kan zien hoe ze kracht verzamelen, op adem komen voor de volgende akte.

De laatste akte?

Sven Sjöman zit op zijn hurken naast haar.

‘Malin, heb jij nog suggesties?’

Zijn adem ruikt naar koffie.

De stemmen, luister naar de stemmen.

Het is de begeerte die doodt.

Dan recht Malin haar rug. De zekerheid trekt plotseling als een sterke stroom door haar lichaam en ze vliegt overeind en roept naar Janne en Zeke: ‘Kom mee, ik weet waar ze is!’

Sven doet een stap opzij om Malin erlangs te laten, die naar de auto stormt.

‘Kom op dan, verdomme!’

Om hen heen staken alle politiemensen hun bezigheden, alsof haar wanhopige stem de tijd en het ogenblik stilzet en hun een glimp van de eeuwigheid biedt.

Sven riep hen nog na: ‘Waar gaan jullie heen, Malin?’

Maar ze antwoordde niet. Ze wilde niet dat ze erheen zouden rijden met een heel leger en iets idioots teweeg zouden brengen, als het tenminste al niet te laat was.

Ze wilde niet dat Sven zijn suffe collega’s in Finspång zou bellen, want wie weet wat voor een puinhoop zij ervan zouden maken?

Nee.

Nu is het ik – wij – tegen jou.

Ik weet waar je nu bent, Vera Folkman, en ik weet waarom je doet wat je doet.

Het is een treurige waanzin, jouw waanzin. Dacht je dat je je zus kunt herscheppen? Haar, jullie liefde? Het is een mooie waanzin, jouw waanzin. Maar het is mijn taak die te vernietigen, uit te wissen.

Het is Jannes taak.

En die van Zeke.

Maar vooral onze taak, Janne. Wij hebben een kind en we zijn haar het leven verschuldigd.

Malin zit op de achterbank van de auto, Janne zit tegen haar schouder geleund. Ze proberen allebei wakker te blijven. Ze maken opmerkingen over het landschap dat ze passeren, om ervoor te zorgen dat Zeke niet achter het stuur in slaap valt.

‘Het Rox-meer ziet er uitnodigend uit in het ochtendlicht.’

‘Vreta Kloster is mooi.’

‘We zullen die sloerie een halt toeroepen.’

Malin begon de rit met uit te leggen dat Vera Folkman met zekerheid Tove heeft meegenomen naar het huis van haar vader Sture Folkman, om daar een dodendans af te sluiten die veel te lang heeft geduurd, die een zomer in het leven heeft geroepen die de omgeving nooit zal vergeten.

Met 150 kilometer per uur razen ze langs de golfbaan van Vreta Kloster, na eerst het nog verlaten Ljungsbro te zijn gepasseerd.

Ze komen langs de branden. De auto’s staan in rijen in de berm en ze komen brandweerauto’s tegen die op de terugweg zijn. In de cabines vermoeide mannen met beroete gezichten, gelaten blikken, alsof het vuur en de hitte hun te machtig zijn geworden, alsof ze moeten capituleren voor de vlammen om het vuur al het bos in Östergötland tot niemandsland te laten veranderen.

‘Wil je daarheen?’ vraagt Malin aan Janne, maar hij antwoordt niet.

Donker bordeauxrood behang. Krakende houten vloeren.

Hij is onrustig gemaakt. Jij zo dadelijk hier op de vloer.

Nu is alles zover, mijn zusje.

Zodat jij zult kunnen verrijzen.

Om onze onschuld wedergeboren te laten worden in gloeiende witheid.

Ik ben in de laatste ruimte.
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[In de laatste ruimte]

Ik, Sture Folkman, was zeventien toen ik voor het eerst toegaf aan mijn driften.

In Ängelholm bij de fabriek was een kiosk, waar zij – ze was elf of twaalf – vaak sigaretten kocht voor haar moeder.

Haar witte jurk.

Hij reikte niet verder dan tot op haar dijbenen en het was een warme dag, bijna net zo warm als sommige dagen van deze zomer.

Ze liep het trapje af van de kiosk achter het fabrieksterrein, waar azalea’s bloeiden, de mooiste die ik ooit heb gezien.

Ik greep haar vast en gooide haar op de grond.

En ze was nog onbehaard en ik wist dat dit de eerste van vele keren voor mij zou worden, dat ik het niet kon tegenhouden, ik zag in haar angstige ogen dat ze het diep vanbinnen fijn vond, dat ze van me hield, zoals al mijn meisjes zouden doen, ook al haalden sommigen van hen zich uiteindelijk rare grillen in het hoofd. Ik hield konijnen in kooien om hen blij te maken. Meisjes zijn dol op konijnen.

Dat witte jurkje werd roodgevlekt van het bloed.

Ik fluisterde in haar oor, terwijl ik mijn handen om haar hals had.

Je houdt je mond hierover, meisje, anders komt de duivel je halen.

De schaamte komt voor de liefde.

In de loop der jaren werd de schaamte van anderen mijn beste bondgenoot. Het eenvoudigst en lekkerst was het als ik de meisjes in huis had, god weet hoe opgewonden ik werd van mijn eigen krakende voetstappen ’s nachts als ik op weg was naar hun kamer.

Ze waren altijd vol verwachting.

Ze lagen wakker, ze wachtten op mij, op mijn lange, mooie vingervlugge vingers, mijn geweldige ik.

Ik was altijd behoedzaam.

Eerst trok ik het dekbed van hun lichaam en streelde hun jonge, witte, glasachtige huid.

Of het andermans bloed of mijn eigen was, dat speelde nooit een rol. Ik gaf mijn liefde aan alle meisjes die op mijn pad kwamen.

Nu ben je wakker, mijn meisje, mijn mooie zomerengel.

We zijn er, in de laatste ruimte, en eerst zul je zien wat ik ga doen.

Ik heb vier dikke spijkers in de houten vloer geslagen, en je daaraan vastgebonden.

En nu moet je in mijn richting kijken.

Ik ga naast mijn vader zitten op zijn bank.

Ik heb mijn masker op, zodat mijn gezicht geen contouren heeft, ik heb mijn eigen witte spinnenpoten aangedaan, ik hou de halsband met konijnenklauwen tegen zijn wangen en ik krab en hij schreeuwt, die oude kerel, maar eigenlijk zit er niet veel leven meer in hem.

Je kijkt weg.

Kijken, verdomme!

En je kijkt.

Ze is naakt en ze heeft het masker weer op.

Haar hoofd doet pijn, maar Tove ziet het tafereel duidelijk. Ze begrijpt dat ze in een muffe flat is, god mag weten waar, en dat een naakte vrouw naast haar vader zit en hem iets wil aandoen.

Waarom?

Ze roept tegen mij dat ik moet kijken, maar ik wil het niet zien. Ze krabt opnieuw over zijn wangen en hij schreeuwt.

Ze staat op.

Haar dunne witte operatiehandschoenen glimmen in het zwakke licht.

Ik kan niet opstaan.

Het ruikt naar bleekwater, het spul dat mama gebruikt om vlekken mee te bleken.

Mama, papa. Schiet alsjeblieft op.

Ik hoor haar in een andere kamer, laden die worden uitgetrokken; ze zoekt iets en de man probeert te schreeuwen, maar ze heeft een prop in zijn mond gedaan, net als bij mij.

We kunnen geen van beiden opstaan.

We kunnen geen van beiden vluchten.

Het mes.

Het oude keukenmes waarover Elisabeth en ik fantaseerden dat we het in hem zouden steken. Hij heeft het nog steeds, het lange, grove mes met het bakelieten heft.

Ik pak het uit het rekje op het aanrecht en hou het vast. Jammer, dat met Sofia Fredén. Ik zag haar vorig jaar toen ze in het café van Tinnis werkte. Ze bewoog zich op dezelfde manier als jij, Elisabeth, en bij haar dacht ik: als ik alles snel en op één plaats doe, kan ik misschien de snelheid en de shock bereiken die ik wil, als een explosie of een krachtige chemische reactie. Ik krabde en schramde haar met de klauwen, de eerste met wie ik dat deed, maar het had niets te betekenen. Konijnen zijn maar dieren, hun liefde is zinloos.

Ik boende haar in het park. Ik werkte snel.

Maar ze bleef gewoon slap in mijn armen toen ik mijn handen om haar hals klemde.

Zij bleef dood, zonder dat jij terugkwam.

Maar, lief zusje, je moet weten dat ik nooit heb getwijfeld. Ik weet nu hoe ik het moet doen.

Kijk maar, vanaf de plek waar je op me wacht.

Kom daarna terug bij mij met de liefde. Je moet weten dat ik je mis.

Ze heeft een mes in haar hand.

Tove ziet het lemmet glimmen. De vrouw schreeuwt: ‘Kijken!’ terwijl ze daar op de bank naast de man zit die haar vader wel moet zijn, denkt Tove.

Ze steekt het mes in de lucht.

Schreeuwt.

‘Dit is nog niets!’

Dan stoot ze het mes in de borst en de buik van de man, telkens opnieuw, en zijn irissen verdwijnen in zijn hoofd, zijn ogen worden wit en zijn hele lichaam schudt. Ze stoot het mes in hem, telkens opnieuw, en het bloed stroomt als het ware uit zijn middenrif tussen zijn bruine hemd en zijn grijze broek.

Dan is hij stil.

Ik ben verstijfd van schrik, maar ik kon er niets tegen doen.

Ze pakt zijn ene hand, mama.

En dan het mes weer. Ze drukt en snijdt en trekt, en de vingers vallen op de grond, een voor een. Dat bloed, mama, zoveel bloed.

Zijn vingerloze handen op de stof van de bank.

Nu is ze klaar.

Ze draait zich om naar mij, mama.

Ik ruk, trek, schreeuw, huil.

Maar er gebeurt niets.

Als je onderweg bent, haast je dan.
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Finspång.

Het is al kwart over zes, en de straten van het industriestadje zijn nog leeg. Zeke neemt de rotonde aan de verkeerde kant en rijdt bijna een slaperige krantenbezorger omver.

Het centrum.

De grijze gebouwen, een hotdogkraam, bomen die zich krommen in de zon. De plantsoenen zijn hier niet zo goed verzorgd als in Linköping, maar toch is het gevoel van een slaperige idylle waarneembaar, alsof het plaatsje zich heeft neergelegd bij zijn rol als slaapstad.

Maar er staat iets te gebeuren.

‘Hier afslaan!’ gilt Malin, en op hetzelfde moment gaat haar mobiel. Ze weet dat het Sven Sjöman weer is; hij heeft haar al tien keer gebeld op haar mobiel, hen opgeroepen via de radio, maar dit hier doen ze alleen.

‘Stop!’

Zeke trapt abrupt op de rem. Ze gooien de portieren open en springen uit de auto. Malin rent in de richting van het gebouw waar Sture Folkman zijn appartement heeft. Ze trekt haar dienstwapen uit de holster in haar jasje. Zeke volgt haar op de voet met zijn wapen in de hand. Janne loopt achter hen aan; hij sluipt gebogen, alsof hij vijandig vuur verwacht uit een van de zolderraampjes van de witte flatgebouwen.

Ze sluipen de trappen op en drukken zich dicht tegen de muren.

Malin legt haar oor tegen de deur, gebaart met een vinger voor haar mond dat ze stil moeten zijn en luistert of ze binnen iets hoort.

Gekreun.

Een vrouwenstem die iets kalmerends zegt.

Wat gebeurt daar?

Ze heeft een blauw ding om haar middel gedaan, mijn broek en mijn slip met een mes stukgesneden en nu ben ik naakt.

Dit gebeurt niet echt, zeg dat het niet echt gebeurt.

Haar vingers om mij heen, in een cirkel, als wormen, als jonge slangen zonder ogen.

Ik probeer mijn ogen te sluiten en te huilen, maar ze eist dat ik mijn ogen openhoud, zodat ik alles wel moet zien. Mijn huid schrijnt alsof ze die met iets bijtends heeft ingewreven.

Ze staat voor me en schudt een halsband van dierenklauwen heen en weer.

‘Zie je die vingers?’

Haar gezicht gaat schuil achter een masker. Ze heeft witte plastic handschoenen aan haar handen en het bloed van de man op de bank loopt naar mij toe. Het is bijna bij me en het stinkt naar ingewanden en ijzer, en ik wil niet dat het mij raakt – weg, weg met dat bloed.

Wat doet ze nu?

Ze praat, ze overlegt.

‘Wat zou het beste zijn?’

Haar stem klinkt nieuwsgierig, verwachtingsvol.

‘Niets, of spinnenvingers om haar hals?’

Ze kijkt naar het plafond, alsof ze daar naar een antwoord zoekt.

Nu gebeurt het.

Ik ga haar doden en jij mag herrijzen.

De vingers zijn weg.

Dan gaan we weer fietsen met de wind in ons haar naar een meer waar de liefde eeuwig is, waar we naast elkaar kunnen liggen en geloven dat deze wereld, dit leven, het goed met ons voorheeft.

Ik zal alles in orde brengen.

Wees maar niet bang.

Eerst ga ik het leven uit haar persen, dan ga ik voor het laatst iets met niets vullen, en dan mag je hem zien, jezelf zien, de wereld zien die veilig is en voor ons openligt.

Je zult zien dat ik alles in orde heb gebracht.

Samen zullen we door het landschap trekken als liefhebbende zomerengelen.

Malin!

Aarzel niet langer.

Ga naar binnen!

Het is nog niet te laat voor Tove, niet zoals voor ons. Je staat in het voorportaal van de waarheid, je vindt haar achter deze deur.

Het schouwspel daarachter is gruwelijk om te zien.

Maar dat kun je wel aan, want jullie leven staat op het spel daarachter in het donker.

Zorg dat er een einde aan komt.

Vaag onze angst uit en help ons te genieten van inzichten en vrijheid. Geef onze moeders en vaders de verlichting dat het kwaad een naam, een gezicht heeft gekregen.

Open de deur, Malin.

Doe het nu.

Het is de hoogste tijd.

Mijn handen om haar hals.

Hou op met spartelen.

Het duurt maar even en ik begrijp dat ze bang is, dat het pijn doet. Maar jij zult terugkomen als de pure liefde, als de mooiste mens van de wereld.

Haar huid is warm, heel warm, en ik druk nog harder.

Geef het op, geef mee – zo, ja.

Ze aarzelen. Bijna geluidloos fluisteren ze: ‘Wat doen we?’

‘Direct naar binnen.’

‘Maar...’

Geen gemaar, geen alternatieven, Malin doet een stap achteruit, schopt met volle kracht tegen de muur en vier meter verder in de woning ziet ze een bloedig mensendier dat over een schoongeboend lichaam op de vloer gebogen staat, de mensenvingers eromheen, de handen van het mensendier om de hals van het lichaam, het mensendier als zwart organisch magma met aders vol gloeiende wormen. Tove op de grond en Malin schreeuwt: ‘Loslaten, stop!’

Ze houdt het wapen voor zich, richt, en het mensendier beweegt, kijkt Malin aan, staart recht in haar ogen, en wendt zich dan weer naar Tove.

Want jij bent het toch, Tove?

Ze kijkt me aan en ik verdwijn, alles wordt wit en ik lijk te zweven. Mama, ben jij het die daar schreeuwt; papa, hoor ik jou daar?

Die ogen, je verdwijnt erin en er ontstaat iets nieuws.

Het zijn jouw ogen, zusje. Je bent terug, ik kijk in jouw pupillen en voel eindeloze liefde.

Het niets was dus niet nodig.

Ik omhels je en dan explodeer ik in geluid.

Malin haalt de trekker over.

Geen tijd om te vechten, geen tijd te verliezen, gewoon antwoorden als de vulkaan, een deel van de vulkaan worden.

Ze haalt de trekker opnieuw over, en nog eens.

Zeke haalt de trekker over.

Opnieuw, en nog eens, en de geur van bloed wordt vermengd met de geur van kruit, en Janne schreeuwt: ‘Tove, Tove! Hou op met schieten,’ en hij stormt de woonkamer binnen, glijdt bijna uit over het bloed op de vloer, schopt, sleurt het levenloze lichaam weg dat over Tove heen is gevallen, en legt dan twee vingers op haar hals en roept: ‘Verdomme!’ Dan drukt hij zijn mond op die van Tove, perst lucht in haar longen.

Malin en Zeke staan ernaast.

Het kapotgestoken lijk op de bank, met handen als bloederige knuppels, het gezicht wit, bloedeloos, het naakte lijk naast Tove, doorboord met tientallen kogels. Het bloed pompt in stootjes over de afgehakte vingers die in een kring liggen. Dan commandeert Janne: ‘Sta daar niet te staan, snij haar los.’

Zonder erbij na te denken pakt Malin een groot mes met een zwart heft van de grond en ze bevrijdt Tove van de vloer, koord voor koord. Zeke staat te vloeken op de achtergrond: ‘Dit is verdomme het meest afgrijselijke wat ik ooit gezien heb.’ Janne blijft Tove beademen, telt, stopt even, pompt weer, en Malin gaat naast hem op de grond zitten. Ze streelt Tove over haar voorhoofd en roept smekend, in het niets: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het niet toe,’ maar niets helpt.

Janne geeft haar opnieuw mond-op-mondbeademing.

Levenloos.

Tove.

Waar ben je?

‘Kom terug, Tove,’ fluistert Malin in haar oor.

Ik ben hier, mama, ik zie je, maar ik weet niet hoe ik wakker moet worden.

Ik zie twee meisjes rond je lichaam zweven en hun monden vormen woorden die ik niet kan horen, maar ik begrijp dat ze mij niet bij zich willen hebben, ze willen dat ik terugga.

Terugga waarheen?

Volg de stem, zeggen ze.

En ik luister naar jou, mama. Kom terug, kom terug, kom terug, en ik voel de lucht mijn longen vullen, de beelden komen terug voor mijn ogen. Nu zie ik jullie, jou en papa, hoe de angst en bezorgdheid in jullie ogen plaatsmaakt voor blijdschap en liefde. Ik ben in leven.

Malin en Janne zitten elk aan een kant van Tove.

Ze ademt en kijkt hen aan met een bewuste blik.

Ze omhelzen elkaar en Tove – een zachte omarming, alsof ze zichzelf en elkaar beloven dat die nooit zal eindigen. Bloed om hen heen; het bindt hen samen, het dwingt het geweld ver terug in zijn holen.

Zeke heeft de jaloezieën opgetrokken.

Licht stroomt de laatste ruimte binnen.

Wie goed luistert, hoort het gezang van de zomerengelen – gezang zonder woorden, een oergemurmel over gemeenschap en liefde en saamhorigheid, een zang die de mens allang vergeten is, en daarom nooit verwacht opnieuw te horen.

Maar de drie op de grond horen het gezang.

De drie die elkaar omhelzen.



EPILOOG

Aan de rand van Linköping,
maandag 16 augustus

We zijn samen hierboven, hierbeneden, overal, in alle ruimten die de onze zijn.

Het is goed zo.

Wij zijn de eeuwig jonge meisjes, de zomerengelen van Linköping, en we zijn de schrik vergeten.

Onze moeders en vaders rouwen nog steeds, hun wonden worden zelfs niet door de tijd geheeld.

Maar ze weten nu wat er gebeurd is.

Jij weet wat er gebeurd is, papa. Jou treft geen blaam.

Zo moet het goed zijn.

En wij, wij hebben elkaar.

We delen alles.

Zoals het bedoeld is.

Wij mogen nu samen zijn, Elisabeth.

En wij kunnen hem zien, hoe hij lijdt, lijdt en lijdt waar hij nu is.

Kunnen we hem helpen?

Nee.

In plaats daarvan zweven we langs de kanaaloevers, we doen of we de wind in ons haar voelen, of we zwemmen, of we spelen, en we zijn zussen, jij en ik.

En dat blijven we voor altijd.

Malin zit op een schommelbank achter Jannes huis, ze ziet hem en Tove blad harken, dat veel te vroeg gevallen is. De steigers om het huis zijn weg.

Het is een aangename dag, zo’n twintig graden in de schaduw. Het licht is mild en in de bossen zijn de branden eindelijk onder controle.

Karin Johannison heeft de DNA-monsters van alle betrokkenen vergeleken met die van de daders van Maria Murvall, maar het heeft geen match opgeleverd.

Hetzelfde kwaad, maar in verschillende incarnaties.

Waarom het nu gebeurde? Waarom Vera Folkman deze hete zomer alle grenzen overschreed?

Daar heeft Malin geen antwoord op gekregen. Als ze ’s nachts wakker lag, dacht ze: de geschiedenis heeft zich verdicht, de vulkanische grond scheurde en uit de scheuren stroomde samengebald kwaad, dat het moe was om geketend en stil in een verborgen duister te worden vastgehouden.

Ze heeft Josefin Davidsson gebeld. Josefin zei dat ze zich rustiger voelt sinds de hypnose. Ze weten nog steeds niet wie er over haar gebeld heeft, niemand heeft zich kenbaar gemaakt.

In de stad kwam Malin Slavenca Visnic tegen. Ze vertelde dat ze de kiosken had verkocht en terugging naar Sarajevo.

‘De tijd is gekomen,’ zei ze.

Malins appartement bij de St.-Larskerk is deze herfst en winter verhuurd aan een student. De spulletjes van Tove en Malin liggen nog in de laden in de woonkamer.

Tove en Janne lopen door de tuin, over het grasveld dat door overvloedige regen weer tot leven is gewekt.

Bloemen in allerlei kleuren zijn tevoorschijn gekomen, in het vertrouwen dat de hitte voorbij is. Een behoedzame wind wiegt de kroonbladen heen en weer, en bevestigt dat het nu het enige is wat bestaat.

Tove en Janne.

Jullie zijn mijn mensen, denkt Malin.

We zijn elkaars mensen.

We moeten samen zijn.

Met dat geschenk moeten we leren leven.


OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/9789041417299_Cover.jpg
JITERA TR R LER | ANTHO

MONS KALLENTOFT
TOMERENGEL





OEBPS/html/images/Publisher.jpg
Mixed Sources






