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      Vandaag ben ik jarig. Ik heb in de huiskamer uitgekeken naar de post. Er was geen kaart van Steven. Hij weet dat ik jarig ben. Misschien weet hij niet waar ik uithang. Verder heeft ook niemand me iets gestuurd.


      Vorige week, of vorige maand, hebben ze me met een ambulance naar de eerste hulp gebracht en daarna naar hier.


      ‘Hier’ is de gesloten afdeling van Strandlust. Als je buiten staat kun je de zee ruiken. Er mag niemand naar buiten.


      Mama zegt altijd dat ik eruitzie als iets wat de kat heeft opgegraven. Deze keer ben ik opgedoken door een hond. Uit de zee gevist, zei de politie. De hond heeft zijn baasje middenin de nacht wakker geblaft. Die heeft hem uitgelaten en het beest is er met hem vandoor gegaan naar het strand. Daar is de hond de branding in gesprongen en toen zag de man dat er iets ronddreef.


      Dat was ik. Ik had alle sterke drank van Steven en de slaappillen van Lange Jaap ingenomen. Misschien bleef ik daarom drijven.


      En nu ben ik in Strandlust. Ik heb niet meteen begrepen wat er zo lustig aan is als je gestrand bent.


      Ik loop mijn rondjes in de huiskamer. Twintig stappen heen en twintig terug, als je de driezitsbank opzij trapt zodat je erlangs kunt.


      In mijn hersens dreunt een hoge zoem rond. Ik kan er alleen een eind aan maken door met mijn voorhoofd ergens tegenaan te bonken.


      En dat mag niet. Als een sociotherapeut me hoort zetten ze me weer in de separeer. Het is een isoleercel, maar dat vinden ze niet leuk klinken. Terwijl ze er juist alles aan doen om het in de separeer leuk te laten klinken. Er zit een luidspreker in het plafond en daar komt muziek uit die je zelf mag kiezen. Jammer genoeg is er maar één geluidsinstallatie voor alle twee de cellen. Als je niet de eerste klant bent moet je naar de heavy metal van je buurman luisteren.


      Heen en weer lopen kun je in de isoleercel bijna niet. Hoogstens kun je met de kartonnen po op je kop timmeren. Als die nog leeg is tenminste. De po, niet je kop. Mijn kop is nooit leeg.


      Waarom maken ze er niet zo’n gat in de grond om in te plassen, met voetstappen ernaast, zoals in Frankrijk?


      Het bed dat aan de grond vastzit is van schuimrubber. De muren zijn sponzig. Ze hebben van die uitstulpingen, zoals een eierdoos.


      De vilten deken die er op de matras ligt is zo teer dat de stof in plukjes uit elkaar valt als je eraan trekt. Dat is om te zorgen dat je je er niet aan op kunt hangen. Maar waaraan zou je dat moeten doen?


      Er gebeurt iets. De muren beginnen te trillen. Of verbeeld ik het me maar? Het kan door de medicatie komen die ze me ’s avonds geven. Ze vinden dat ik me ’s nachts een beetje koest moet houden. Daar hebben ze wel gelijk in. Meteen de eerste avond heb ik geprobeerd het raam van mijn slaapkamertje open te krijgen om naar beneden te springen. Het zat goed dicht.


      Behalve de deur naar de gang, die ze in de gaten houden, is de enige opening in de slaapkamer de afvoer van de wasbak. Een paar nachten heb ik geprobeerd om via die weg te ontsnappen, maar het lukte niet. Toen begon ik tegen de wasbak en de muren te bonken. Daarom geven ze me die pillen. Daar wordt mijn hoofd zo wollig van als een gebreide bal voor baby’s. Ik kan er alleen nog zachte ploefjes mee geven.


      Ontsnappen is dus niet mogelijk. Overal lopen socio’s rond. Een socio is een kruising tussen een verpleger, een huishoudster en een beul. Alles wat je nodig hebt als je totaal geflipt bent.


      Er zijn ook andere bewoners. Jongeren, zoals ik. Meestal is het een komen en gaan. Ik weet niet wat ze de hele dag uitspoken. Ze hebben allemaal een rooster aan de muur hangen waar ze telkens op kijken om te weten waar ze heen moeten. Daar gaan ze dan onder begeleiding naartoe.


      Ik heb ook zo’n papiertje, geloof ik, maar ik kijk er niet op. Ik weet ook zo wel wat ik doen moet. Rondjes lopen en bonken. Intussen let ik altijd heel goed op of een van de socio’s de buitendeur van de afdeling open laat staan zodat ik eruit kan, het gebouw uit, en erin, het bos in of de zee in, want ergens in is altijd ergens anders uit, dat is mijn enige houvast.


      Vandaag heeft Ben dienst. Het is een reus van een kerel. Ik zie hem in de keuken heen en weer lopen. Ben heeft een huidziekte. Hij draagt altijd rode plastic handschoenen als hij afwast. Hij heeft ook rode vlekken in zijn gezicht, geloof ik. Maar dat kan ook aan mijn ogen liggen.


      En misschien bestaat Ben helemaal niet en staat er een klein groen mannetje in de keuken. Het is mogelijk dat ik me alles alleen maar verbeeld. Je zit op een jeugdpsychiatrische afdeling omdat er iets in je kop scheef zit en niet omdat je een slechte adem hebt.


      Vandaag heb ik het veel benauwder dan anders. Daarom heb ik de stoelen ook opzijgezet zodat ik beter heen en weer kon lopen. Ben heeft meegeholpen en gevraagd of ik een feestje ging geven. Ze weten natuurlijk dat ik jarig ben. Ik moest allemaal formulieren invullen toen ik hier kwam. Het leek wel een examen.


      ‘Wat zijn je klachten?’ vroegen ze bijvoorbeeld, op het derde vel papier. Dat was een strikvraag. Kinderen die klagen worden overgeslagen. ‘Ik klaag nooit,’ zei ik. Ze legden me uit wat een klacht was, zoiets als een slechte adem.


      Ik vulde ‘slechte adem’ in.


      ‘Sinds wanneer lijd je daaraan?’ Die vraag was gemakkelijk. ‘Sinds ik mijn tanden niet meer poets.’ Omdat ik verder niets meer invulde heeft mama dat gedaan toen ze kleren kwam brengen.


      Ze huilde. Ik begreep niet waarom. De wereld en ik hadden altijd al ruzie gehad. Ik dacht dat het hele leven verkeerd in elkaar zat. Of dat ik me aanstelde. Hier leken ze te vinden dat er met mij iets grondig mis was. Eigenlijk was het een opluchting dat eindelijk te horen. Ik begon te begrijpen wat er lustig aan is om gestrand te zijn.


      Mama kwam alleen. Gelukkig had ze ‘oom Joop’ thuisgelaten. Ik hou er niet van om bij mensen te wonen die in de gang met hun buik tegen je aan schuiven als je uit de badkamer komt. Daarom ben ik vorig jaar ook van huis weggelopen.


      Hier doen ze niks van dat alles, de therapeuten niet en de bewoners ook niet. Die gedragen zich netjes en praten zacht, want als ze ruziemaken of schreeuwen moeten ze naar hun kamer om af te koelen. En als ze gaan vechten moeten ze in de separeer.


      Dus al met al is het hier prettig wonen, behalve dan dat ik naar buiten moet, want ik tril uit elkaar.


      Er is echt iets aan de hand met de muren. Ze komen naar me toe. Het is nog maar vijf stappen van de ene kant van de kamer naar de andere, en eerst waren het er twintig.


      De zijmuren komen ook steeds dichterbij. Ze duwen de meubels voor zich uit. Ik zou zweren dat ze proberen me naar buiten te persen. Als het plafond nog lager wordt en de vloer blijft stijgen kan ik alleen nog maar de keuken in, maar daar staat Ben. Ik weet niet wat erger is, duwende muren of mensen. Ik heb lucht nodig.


      Ben heeft ook lucht nodig. Het is bedompt in de keuken van het afwassen en het is warm weer vandaag. Hij zet de buitendeur van de afdeling open en gaat naar het sociokamertje.


      Ik verander mijn koers een beetje en loop door de keuken recht de voordeur uit. Lucht!


      ‘Hé, Loes!’


      Ik ben niet snel genoeg geweest. Ben is me achterna gekomen en pakt me bij de arm. Dat mag hij niet, maar ik op mijn beurt mag niet weglopen. Ik probeer me los te rukken. Hij houdt me met beide armen vast. Hij heeft de rode plastic handschoenen nog aan. Ze maken nare piepende geluidjes.


      Mijn keel zit dicht, ik kan niet schreeuwen. Mijn hart bonst bijna mijn lijf uit. Plotseling draai ik me om en duik onder zijn arm door. Ben klemt mijn hoofd vast. Zijn mouw schuurt tegen mijn wang. Het schrijnt.


      Ik blijf stoten met mijn hoofd, dat door al het bonken keihard geworden is. Ik heb ook sterke spieren van het lopen. Ik trap tegen Bens benen tot zijn greep om mijn hoofd even verslapt. Ik schiet naar voren en val languit op de grond.


      Ben staat klaar om me weer beet te pakken, maar ik probeer niet weg te lopen. Ik ga zitten. Ben trekt zijn handschoenen uit. Ik zie ze als rode vlekken voor mijn ogen bungelen. Ik begin te krijsen. Het zijn bebloede handen. Handen die druipen van het bloed.


      Pas als ik in de separeer lig bedenk ik dat het onzin is. Even dacht ik dat ik een baby was die geboren werd en de handen van de dokter zag. Maar baby’s kunnen helemaal geen kleuren zien. Dat heb ik op school geleerd, van een spreekbeurt. Het is zo’n beetje het enige wat ik onthouden heb van die hele school, omdat ik het belangrijk vond.


      Ik voel me heel klein. En rustig. Als een ei in een eierdoos. Ik lig op de matras. Het is warm. Ik moet plassen maar ik kan niet op die kartonnen po gaan. Ik doe het in mijn broek en daarna trek ik al mijn kleren uit. Ik leg de viltdeken over me heen.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘We gaan een contract opstellen,’ zegt Hans. Het is mijn eerste dag op deze afdeling. Ik ken Hans al van de kennismaking, de intake. Toen was hij heel vriendelijk. Hij zei dat ik hier kwam om me beter te gaan voelen.


      Dat wilde ik wel, me beter voelen. De laatste weken had ik meer tijd in dan uit de separeer doorgebracht. Zij zeiden dat ik telkens weg wilde lopen, maar het waren de kamers die probeerden me uit te spugen of naar buiten te duwen.


      In de separeer kreeg ik de ene nachtmerrie na de andere. De ene keer werd ik opeens in gloeiend heet water gelegd, een andere keer hield iemand me boven een afgrond. Soms gaven ze me vieze drankjes waarvan ik moest overgeven in de kartonnen po.


      Ook verscheen er vaak een vreemd, bol gezicht boven me met uitpuilende ogen en sponzige lippen die me bijna raakten. Overal om me heen waren piepende geluiden, die schrijnden in mijn hoofd.


      Na een paar weken in de separeer was ik zo uitgeput van alle nachtmerries dat de kamers niet eens meer de moeite namen me te verdrijven. Toen begonnen de therapeuten over opname hier, op de behandelafdeling.


      Ben had vanochtend dienst op de gesloten afdeling. Ik kon zomaar met mijn rugzak naar buiten wandelen, dat was raar. Hij zwaaide me uit.


      De behandelkliniek hoort bij dezelfde inrichting als de gesloten afdeling, maar je moet het hek door en de weg oversteken. De gesloten afdeling is een sombere bungalow, maar de kliniek bevindt zich in een mooie, oude villa met een lage aanbouw en een tuin eromheen.


      Ik ben de oprijlaan afgelopen langs de vijver, waar een rododendron staat die zo hoog is als de villa zelf. Er zaten bruine verdorde bloemen aan. De lelies op de vijver bloeiden.


      Ik bedacht dat je hier bijna voor je plezier heen zou gaan, maar het ‘behandelen’ zat me dwars. Toen ik intake deed was ik bang dat ze in deze kliniek met hun woorden in mijn hoofd zouden gaan boren en me helemaal gek maken. Hans stelde me gerust. Ze zouden niks met me doen waar ik geen zin in had. En nu begint hij over een contract. Alsof ik een baantje zoek.


      Hij heeft een hele stapel paperassen voor zich liggen.


      Administratie. Een dossier met een nummer erboven. Een verslag van de gesloten afdeling, van mijn opname hier in de dag- en nachtkliniek van Strandlust, en van het gesprek met mijn moeder over mijn levensloop.


      Regels, lijnen, data, strepen en getallen. Loes in kaart gebracht. Dames en heren komt dat zien, lees de wonderlijke geschiedenis van een loser.


      Ik staar naar Hans’ puntige kin. ‘Ik heb de reglementen al ondertekend.’


      Ik weet precies wat erin staat. Ik mag de eerste maand niet naar huis in het weekend. Ik heb niet eens een huis. Geen plek voor mezelf waar ik veilig ben. En ik beloof dat ik mezelf niet van kant zal maken, op straffe van verwijdering.


      Hans knikt. Hij heeft een trouwring om en een zilveren armbandje waarop ‘Agnes’ staat.


      ‘Jouw persoonlijke contract moet je nog tekenen, Loes.’


      ‘O.’ Alsof dat samengaat, ‘persoonlijk’ en ‘contract’. Ze beginnen nu al mijn hoofd te vergiftigen met onzin. Toen ik dertien was en boos was omdat Joop bij ons introk, werd ik ook naar een psychologe gestuurd. Ze zeurde maar door over mijn moeder. ‘Mijn moeder woont al lang in mijn huis,’ zei ik. ‘Het gaat om die vent.’ Na een paar keer ging ik niet meer naar haar toe.


      Hans heeft groene ogen en een scherpe neus. Zijn mond is rond. Zijn dunne haar blond. Hij is mijn type niet. Steven is mijn type. Ik hoorde bij hem. Maar Steven is nu heel ver weg.


      ‘Wat dacht je ervan om voorzichtig met één werkpunt te beginnen,’ vraagt Hans, ‘bijvoorbeeld met vertrouwen?’


      ‘Kun je wat minder vieze woorden gebruiken?’ vraag ik. ‘Ik ga bijna spugen.’


      Hans denkt een tijdje na. ‘Wennen dan,’ oppert hij tenslotte. ‘We zetten in je contract dat je voorlopig gaat wennen. Kun je daarmee leven?’


      Ik kan nergens mee leven. Daarom ben ik juist hier. En ineens weet ik heel zeker dat dit niet de goede plek is. Maar waar moet ik dan heen? Want dat het aan mij ligt en niet aan de hele wereld, dat hebben ze me wel duidelijk gemaakt.


      Mijn waarneming van de werkelijkheid is verstoord, zeggen ze. Hoe moet ik dan weten wat ik doen moet? Het is heel goed mogelijk dat deze socio helemaal geen Hans heet maar Thérèse en dat ik hier zit te praten met een oude dame met zilvergrijs haar die eigenlijk een verklede heks is.


      Ik zet mijn handtekening onder het persoonlijke contract met één werkpunt.

    


    
      


      


      


      


      


      Mijn zwarte jurken staan me helemaal niet meer, maar ik heb de afgelopen weken geen tijd gehad om kleren te kopen. Je krijgt in een gesloten kliniek weinig gelegenheid om eens fijn te winkelen.


      Hier op de open afdeling van Strandlust mag ik wel naar buiten, en zelfs van het terrein af. Dat wil zeggen, dat mag na een maand. Ze willen dat ik eerst ‘nestel’, weer zo’n woord van die lui.


      ‘Ik ben toch geen kraai,’ zei ik tegen Hans.


      Hij schrok een beetje van me, geloof ik. Ik had hem met gemak helemaal kunnen inmaken, maar hij was zo oenig, met dat armbandje. Ik wed dat hij in de verpleging is gegaan om mensen te zien die nog zieliger zijn dan hijzelf.


      Toch ben ik hem dankbaar, met zijn contract en zijn werkpunten. Door mijn gesprek met hem heb ik tenminste het vorige agendapunt gemist, de gemeenschappelijke dagopening in de huiskamer. Wat mij betreft hoeven de dagen niet geopend te worden.


      De huiskamer is gelukkig leeg. Op de dag van mijn intake heeft een meisje me rondgeleid door de hele kliniek. Toen we bij de huiskamer kwamen hoorde ik geroezemoes, maar toen ik binnenkwam werd het doodstil.


      Aan de tafel zat een meisje achter een puzzel. Haar hand met een puzzelstukje erin bleef in de lucht hangen. Op de bank bij het raam zaten twee bewegingloze jongens met een stripboek op schoot. Ik wist niet hoe gauw ik de kamer uit moest lopen.


      Nu heb ik niet zo’n haast. Ik heb groepstherapie, groep staat er op het rooster, hoewel mijn dag dus nog dicht is. Als dat maar goed gaat. En waar is mijn groepskamer trouwens?


      ‘Zoek je iemand?’ Een jonge vrouw met de verkeerde kleur lippenstift komt binnen. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Chantal.’


      ‘Ik moet naar de groepskamer, zei Hans.’


      ‘Groep 1, hè? Kom maar mee.’ Ze gaat me voor naar het bijgebouw, door de grote keuken die vol glimmende apparaten staat, en een lange gang met aan weerszijden slaapkamertjes.


      In een van die kamertjes heb ik vanochtend mijn rugzak neergegooid. Het liefst zou ik me daar verstoppen, maar ik weet niet eens meer welke deur het is. Ik loop braaf Chantals wippende paardenstaartje achterna.


      Aan het eind van een lange gang zijn drie deuren naast elkaar. Chantal wijst naar de middelste. Ik adem diep in en klop aan.


      ‘Flinke meid,’ zegt Chantal.


      Ik ga naar binnen. Er staat een groot grijs bureau met een telefoon erop waar de hoorn naast ligt. Het raam is kamerbreed en net zo hoog en daarachter ligt de binnentuin, die vol wilde bloemen staat. Ervoor staan vierkante zitkussens.


      Ze zitten gezellig in een kringetje. Een bleek meisje dat op haar steile blonde haar kauwt, een donker meisje met kroezende vlechtjes, een dikkige jongen met een boos gezicht en mooi zwart haar en de therapeuten. De psychiater, Arno, heb ik bij mijn intake al ontmoet en zijn assistente ook. Ze heet Mieke en ze heeft zwarte vlechten.


      Deze aanwezigen vormen samen mijn groep. Wat een rijkdom. Ik heb kind noch kraai (daar heb je die kraai weer) maar ik heb een groep.


      Arno lijkt op een berg. Hij is breed en dik en rond en zijn buik puilt in lagen over zijn broek heen. Sommige knoopjes van zijn overhemd zijn verdwenen in een plooi. Hij heeft kleine glurende oogjes en hamsterwangen. Zo te zien heeft hij last van vraatzucht. Hij zou zich moeten laten opnemen. Misschien is er een lange wachtlijst voor psychiaters met een eetstoornis.


      ‘Ga zitten, Loes,’ zegt Arno.


      Ik laat me op een zitelement zakken. Het schuimplastic gaat al een dagje langer mee, en ik zink behoorlijk diep weg. Ik kom hier vandaan met rugklachten, dat is zeker.


      Mijn kleding valt een beetje uit de toon. De andere meisjes en de jongen dragen vrijetijdskleding, voornamelijk van het zachte lubberende soort, zoals joggingbroeken en sweaters, in de kleuren roze, lichtblauw en andere pasteltinten. Ze zitten allemaal te trillen en te wiebelen, en hun kleren blubberen mee. Ik lijk op een zwarte heks tussen een groepje bibberende konijntjes.


      ‘Dit is Loes,’ zegt Arno. De groepsleden mompelen hun naam.


      ‘We waren al begonnen, Loes,’ zegt Arno. ‘Ik heb net verteld dat Mieke bij onze groep weggaat. We krijgen een andere socio. Wil iemand daarover iets kwijt?’


      Ach hemel, de wollige konijntjes barsten uit in treurig geklaag. Jezebel, het bleke, slome meisje, heeft verband om haar polsen en een bijpassend wit shirtje. Ze vraagt hoe het dan met haar ‘individueels’ moet. Na een tijdje begrijp ik waar het over gaat. Kennelijk had ze fijne gesprekjes met Mieke alleen, en die vallen nu weg.


      Er wordt langdurig over Jezebel en Mieke gepraat. Ze gaan elkaar missen. Jezebel zal Mieke missen. Mieke zal Jezebel ook erg missen. Vast en zeker.


      Daarna komt Carmen aan de beurt. Ze heeft een Surinaams accent, maar zonder dat zangerige. Eigenlijk spreekt ze ronduit eentonig. ‘Waarom gaat ze weg Mieke, waarom gaat ze weg, waarom gaat ze weg...’ De tekst is al even weinig afwisselend als de melodie.


      Moet ik van dit geleuter beter worden? Is het de bedoeling dat ik ook verander in een zeurderige huilebalk? Ik kan het niet langer aanhoren. ‘Als ik wat zeggen mag...’


      Arno en Mieke knikken me bemoedigend toe. De anderen kijken geschrokken naar de grond.


      ‘Er komt toch zeker wel een nieuwe socio voor Mieke in de plaats? Wat maakt het uit? Ik vind het zonde om al die tijd te verspillen aan zoiets administratiefs.’


      Er valt een stilte. Iedereen is zeker verbluft door deze heldere zienswijze.


      Cor, de boze jongen, die tot nu toe gezwegen heeft, blijft dat doen. En in de hoek van de kamer komt er beweging in een bultig iets onder een wollen deken met oranje ruiten. Ik begin te begrijpen dat het een groepslid is. Eerst dacht ik dat de huishouding het had laten liggen.


      ‘Hassan, wil jij nog iets zeggen?’ vraagt Mieke.


      Het wollen bergje houdt op met bewegen en zwijgt ook.


      Eigenlijk zwijgt iedereen. Ik kijk op mijn horloge. We hebben nog een halfuur. We gaan toch niet een halfuur zwijgen? Ik kijk uitnodigend rond. Iedereen staart naar de grond. We gaan een halfuur zwijgen.


      Er hangt een zweetlucht in de groepskamer. Ik ben het niet. Er wordt ook niet meer gewiebeld en getrild. De aanwezigen zitten vastgevroren als de koks en bedienden in het paleis van Doornroosje. Een boze heks heeft ze betoverd. Ik ben de heks.


      Dat is niks nieuws. Ik had een Franse jongen opgepikt bij het station en die noemde me Louche. Hij probeerde in het Engels te zeggen wat het betekent maar zijn uitspraak was te beroerd. Maanden later heb ik het opgezocht. Steven had een Frans woordenboek. Ik ben Louche Loesje, een onbetrouwbaar iemand waar een luchtje aan zit.

    


    
      


      


      


      


      


      Werkgroep Sociale Vaardigheden hebben we in de gymzaal. Daar staan dezelfde ribfluwelen zitelementen als in de groepskamer, maar deze zijn versleten en vuil en het zijn er veel meer.


      Hans is er ook. Omdat de socio nog maar net bij onze groep is komt hij een keer meedoen.


      Quirien heet de nieuwe. Ze heeft blonde staartjes en een te kort rokje voor haar stakerige benen, maar ze lacht met kuiltjes en ze heeft een leuke, vrolijke stem.


      Dat zal haar niet helpen. Mijn groepsleden missen hun eigen socio, Mieke, en de grote fout van Quirien is dat ze níét Mieke is.


      Ik ben ook in iemands plaats gekomen, een groepslid dat vertrokken is. Daarom zegt natuurlijk niemand iets tegen mij. Ik begrijp het nu pas. Quirien en ik zitten in hetzelfde schuitje.


      Niet dat het me iets kan schelen wat er met me gebeurt. Toen ik in de separeer lag, op de gesloten afdeling, was ik bang en had ik verdriet, maar sinds ik hier ben is dat allemaal weg. Ik kan alleen niet stilzitten.


      ’s Ochtends na het ontbijt begin ik rondjes te lopen door de tuin tot de groep begint, en na de lunch ga ik er mee door. De tuin is groot, als ik vier keer langs het huis ben gekomen is er een uur om. Zo knip ik mijn dagen in stukjes. En zo zorg ik ervoor dat ik moe genoeg ben om een beetje te slapen ’s nachts. Want ’s nachts komen de nachtmerries.


      We zetten de kussens in een kring. Hassan komt als laatste binnenstrompelen in zijn deken. Quirien kijkt naar Hans. Hans schudt zijn hoofd. Hassan gaat ook zitten. We wachten af.


      ‘Ik zag de auto van de supermarkt hiervoor staan,’ zegt Quirien, ‘een rijdende kruidenier, dat zie je niet veel meer, een srv-man.’


      De groep zwijgt mokkend als een stel kleine kinderen.


      ‘Bij de srv kopen we snoep en sigaretten,’ zeg ik behulpzaam. ‘Waarvan je hier in dit oord geneest weet ik niet, maar iedereen gaat hier vandaan als een kettingroker met suikerziekte.’ Ik klop op het versleten zitkussen. ‘En met rugklachten.’


      Niemand lacht. Quirien knikt naar me als antwoord.


      ‘Vandaag ben ik de srv-man,’ zegt ze. ‘Jullie kunnen bij mij een eigenschap kopen die je nodig hebt voor een prettige dag hier, en je betaalt met iets wat je in huis hebt.’


      Ik heb niks in huis, jammer. Ik zou wel een prettige dag kunnen gebruiken.


      ‘Ik wil seks,’ zegt Cor uitdagend.


      Quirien maakt een kruideniersauto van zitelementen en gaat erin zitten.


      ‘Je moet binnenkomen,’ zegt ze tegen Cor.


      Cor blijft zitten waar hij zit en kijkt brutaal naar Hans. Dat is een tactisch foutje. Hans ziet eruit als een sulletje maar hij is niet makkelijk. Eergisteren probeerde een meisje met allerlei smoesjes een slaappil te krijgen, maar hij was onverbiddelijk. Hij kijkt Cor strak aan.


      Cor kiest eieren voor zijn geld en stapt de srv-kar binnen. ‘Oké, daar ben ik.’


      ‘Goeiemorgen. Meneer wenst?’


      ‘Seks.’


      ‘Wij verkopen geen kant-en-klaarproducten,’ zegt de srv-man beleefd. ‘Alleen ingrediënten. Wat voor artikel heeft u nodig om seks te maken?’


      Cor zwijgt.


      ‘Als je seks wilt moet je een beetje aardig zijn,’ zeg ik.


      Cor gromt en ik zie Jezebel in elkaar duiken alsof ze een klap verwacht. Carmen mompelt voor zich uit, die is heel ergens anders.


      ‘Aardig zijn?’ vraagt Quirien. ‘Wat heb je daarvoor nodig, Cor?’


      Cor weet het niet.


      ‘Een dag niet lopen zeiken,’ zeg ik.


      Cor kijkt me woedend aan. Hij is niet gewend dat iemand het tegen hem opneemt.


      ‘Zie je wel,’ zeg ik. ‘Zo lukt het je nooit.’


      ‘Als ik seks had liep ik niet te zeiken,’ zegt Cor.


      Quirien kan geen kant meer op. Ze zoekt naar een goed antwoord.


      ‘Ja, srv-man,’ zeg ik sarrend, ‘je hebt een wielklem. Je zit hartstikke vast.’


      Cor kijkt tevreden om zich heen en gaat dan zitten. Hans grijpt niet in.


      Ik sta op en stap de rijdende winkel binnen. ‘srv-man, ik wil een dag rust kopen.’


      ‘Wat heb je nodig?’ vraagt de kruidenier.


      ‘Een auto of zo. Iemand moet me rondrijden, zodat ik beweeg en toch stilzit. Ik loop de hele dag rondjes en ik ben moe.’


      ‘Rijen rijen rijen in een wagentje,’ zegt Quirien. ‘Maar hoe?’


      ‘In de kruiwagen,’ zegt Cor opeens behulpzaam.


      Ik kijk verbaasd op. Ik heb hem net nog af zitten katten.


      ‘Is dat niet te zwaar?’ vraagt Quirien.


      ‘Ik help Cor wel,’ zegt Carmen.


      Ik ben nog verbaasder.


      ‘Oké.’ Quirien ademt opgelucht uit. ‘En waarmee moet Loes betalen?’


      ‘Ze moet een dag ophouden met rondjes lopen,’ zegt Carmen onmiddellijk. ‘Ik word er gek van.’


      ‘Je bent al gek,’ mompelt Cor.


      ‘Afgesproken,’ zeg ik.


      Hans glimlacht naar me.


      De srv-auto rijdt weg.

    


    
      


      


      


      


      


      De psychodramagroep geeft Arno zelf.


      ‘De gymzaal is bezet,’ zegt hij met zijn slaperige stem. ‘Daarom heb ik jullie naar de groepskamer laten komen. Dus een al te groot drama kunnen we vandaag niet gebruiken.’


      Ik heb zeker een beetje dom gekeken, want hij geeft uitleg. ‘Bij psychodrama spelen we dingen na die er gebeurd zijn in ons leven, of dingen waar we mee bezig zijn en tegenop lopen. Je merkt het wel.’


      Nieuwelingen zijn altijd het eerst aan de beurt. Ik moet op een stoel gaan zitten in het midden van de kring. Niemand van de groep zegt iets. Daar ben ik al aan gewend.


      Ik zit stil en denk aan de kruiwagen. Eindelijk gebeurde er iets leuks hier. Cor en Carmen hebben me rondgereden, Carmen met handschoenen aan om niet vies te worden.


      Het hele terrein zijn we rondgegaan, langs de schuur, over het paadje bij de paddenpoel, tussen de bedden van de moestuin door, door de boomgaard, langs het bos en de grote vijver en voor de dagkliniek langs.


      Het is maar goed dat ik van al het lopen zo mager en licht ben geworden. Carmen had toch nog blaren op haar handen. En ’s avonds ben ik om acht uur gaan slapen, zo uitgeput was ik.


      ‘Waarom zucht je?’ vraagt Arno.


      ‘Ik ben zo moe.’


      Hij knikt en zwijgt weer. Zijn ogen zijn half dicht. Hij ziet eruit alsof hij niet tot tien kan tellen. Maar vergis je niet.


      ‘Misschien moet iemand met je rondrijden, rijen in een wagentje,’ zegt hij. ‘Wil je dat?’


      Ik knik. Rijen in een wagentje. Hij gebruikt dezelfde woorden als Quirien. Dat is geen wonder. Het heet stafoverleg. Het betekent dat ze achter je rug over je praten.


      Arno kijkt rond. ‘We hebben de hele groep nodig om je op te tillen.’


      Dan kan ik het wel vergeten. De hele groep? Jezebel wil vast niet. Haar armen zijn nog niet genezen. Cor en Carmen hebben hun portie wel gehad, met de kruiwagen. Ongeboren Hassan zit onder zijn geruite deken en doet nergens aan mee. Hij denkt dat hij nog in zijn moeders buik zit.


      ‘Daar heeft niemand zin in,’ zeg ik.


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Arno. Hij wijst naar Jezebel. ‘Zeg me na. Ik neem de rol op me van iemand die Loes draagt.’


      Jezebel zegt hem gehoorzaam na. En daarna Carmen. En Cor. Hassan slaat de deken om zijn schouders, trekt de capuchon van zijn sweater over zijn hoofd en neemt de rol op zich. Het is voor het eerst dat ik zijn hoge stemmetje hoor.


      En dan word ik bang. Maar waarom? Mijn hart bonkt en mijn keel zit dicht. Ik krijg bijna geen adem meer.


      Ik moet met mijn rug naar de groep gaan staan. Arno geeft instructies. Ze gaan aan twee kanten van een rij zitelementen staan en leggen hun handen in elkaar. Ik moet me achterover laten zakken en dan komen ze omhoog en lopen.


      Als ik ga liggen ruik ik de vage zweetlucht van Cor en de zeep waar Carmen zich de hele dag door mee wast. Ik voel de in elkaar geslagen handen. Maar als ze overeind komen en ik in de lucht kom te hangen ruik en voel ik niks meer.


      Ik ben alleen nog maar bang. Ik weet zeker dat ze me zullen laten vallen. Niet ‘ze’, maar ‘het’. Een reusachtig, vijandig wezen heeft me opgetild om me van grote hoogte neer te smijten. Een ravijn in. Ik voel de pijn al van het te pletter slaan op de stenen.


      Ik probeer te schreeuwen. Een raar dun geluidje komt uit mijn keel. En dan opeens word ik kalm. Een ongekende rust stroomt door me heen. Ik zucht diep.


      ‘Genoeg,’ zegt Arno rustig. Ik word neergelegd. Ze trekken hun handen onder me uit en laten me liggen.


      Het zweet loopt langs mijn gezicht. Mijn hart bonst nog na.


      In de verte hoor ik hoe ze om de beurt hun rol weer afleggen. ‘Ik leg de rol af van iemand die Loes draagt. Ik ben Carmen.’ ‘Ik ben Hassan.’ ‘Ik ben Jezebel.’ ‘Ik ben Cor.’


      Er lopen tranen over mijn wangen. Mijn ogen worden zwaar, en mijn armen en benen ook. Ik kan hier niet middenin de groep in slaap vallen.


      Ik zal wel moeten. Ik kan me niet meer verroeren van vermoeidheid. Iemand legt een deken over me heen.

    


    
      


      


      


      


      


      Achter de moestuin staat een huisje. En in het huisje zit de creatieve therapie. De therapeute heet Jetske. Ze glimlacht de hele tijd. Ze heeft een mouwschort aan met verfvlekken erop. Daarin loopt ze altijd rond, ook als ze naar een stafoverleg gaat of met ons mee-eet tussen de middag.


      ‘Leg je deken maar in de garderobe,’ zegt ze tegen Ongeboren Hassan. ‘Daar mag je alleen onder zitten als je groep hebt, hè knul?’


      Cor grinnikt.


      Hassan rilt. Hij pelt de deken langzaam van zich af, alsof hij zijn eigen huid aan het afstropen is. Ik krijg er kippenvel van op mijn armen. Daarna trekt hij zijn capuchon zo ver mogelijk over zijn gezicht en gaat in een hoekje in elkaar gedoken op de grond zitten.


      De rest van ons zit aan de grote tafel. Jezebel tekent God op zijn troon, met wolken om hem heen waar engelen op zitten. Dat kan ze heel vlug, alsof ze nooit iets anders doet.


      Carmen heeft plastic handschoenen aangetrokken en klei gepakt. Daar draait ze mompelend knikkers van. Alle knikkers zijn precies even groot.


      Cor maakt een guillotine van ijzerdraad en scheermesjes. Hij heeft een boek met voorbeelden uit de bibliotheek in het dorp gehaald. Hij vloekt binnensmonds en trapt tegen de tafel als het niet goed gaat.


      Omdat ik nieuw ben moet ik een cirkel tekenen waarin ik mijn gevoelens een plaats en een kleur geef. Het schiet lekker op. De cirkel heb ik al.


      ‘Kom je tekenen, Hassan?’ vraagt Jetske vriendelijk.


      ‘Ik zit in mijn moeders buik,’ zegt Hassan bibberig. ‘Er zijn hier geen potloden.’


      Cor lacht. ‘Als je in je moeders buik zit kun je niet praten.’


      ‘Mijn moeder praat voor mij,’ mompelt Hassan.


      ‘Haha, een foetus met humor.’


      Cor probeert Hassan altijd uit zijn tent te lokken, maar Hassan is glibberig, alsof er een dikke slijmlaag om hem heen zit. Je krijgt geen vat op hem.


      ‘Vroeger praatte ik voor mijn moeder,’ zegt Hassan. ‘Nu praat zij voor mij.’ Hij trekt de capuchon nog verder over zijn hoofd.


      ‘Je moet overal aan meedoen, Hassan, denk aan je contract,’ zegt Jetske glimlachend.


      Mijn hart begint te bonzen. Het is flauw van haar. Als wij ons niet aan ons contract houden moeten we hier weg, maar daar hoef je niet mee te dreigen als een leraar die geen orde kan houden.


      ‘Pas op hoor,’ zeg ik tegen Hassan. ‘Je moet juf gehoorzamen. Of ze moet je helaas naar de directeur sturen.’


      Jetske zegt niks. Cor grinnikt vals. Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug. Cor heeft geholpen met mij dragen. Hij zit in mijn groep. Ik heb een groep.


      ‘Ik waarschuw nog één keer,’ zegt Jetske liefjes tegen Hassan.


      Ik wil niet dat Hassan wordt weggestuurd. Ook al is hij alleen maar een bobbel onder een deken, hij hoort er ook bij. Maar Jetske is te groot om tegen te vechten. Ze wint toch. Ik moet het anders aanpakken.


      ‘Jetske, mag ik iets met Hassan samen doen?’ vraag ik bescheiden.


      ‘Heb je je gevoelenscirkel af?’


      Ik kijk haar hulpeloos aan. ‘Gevoelens...’ zeg ik aarzelend en vragend.


      Ze pakt een kladpapiertje en tekent een soort taart die ze in stukken verdeelt. Boos, schrijft ze in een grote taartpunt. Bang, in een kleinere. ‘Kijk, zo. En dan geef je ze een kleur.’


      Ik knik. Ik zet met potlood een grijs puntje in mijn cirkel. ‘Af!’


      ‘Wil je erover praten?’ vraagt Jetske.


      Ik schud mijn hoofd en loop naar Hassan toe.


      ‘Hij wil toch niks,’ zegt Cor. ‘Eng embryo.’


      Ik ga op mijn hurken voor Hassan zitten. Ik zie alleen het bruine bolletje van zijn capuchon.


      ‘Ik ga je helemaal inpakken,’ fluister ik. ‘In papier.’


      Hij beweegt zich niet.


      ‘Dat er niks meer van je te zien is.’


      Het bruine bolletje komt een eindje omhoog.


      ‘En dan mag je het hele uur zo blijven zitten.’


      Hassan schudt zijn hoofd en gebaart naar Jetske.


      ‘Die vindt het wel goed,’ zeg ik zacht. ‘Want iemand inpakken is kunst, en kunst is creatief. Wil je het?’


      Hij knikt één keer, langzaam.


      Ik trek een groot stuk van de rol onbedrukt krantenpapier die aan de muur hangt. We lopen samen het atelier uit. Buiten schijnt de zon.


      Ik leg de strook papier op het gras en pak Hassan helemaal in.

    


    
      


      


      


      


      


      Ik lig op mijn bed van zitelementen. De rest van de groep zit nu een beetje krap, maar niemand beklaagt zich. Vorige week ben ik tijdens het groepsgesprek opeens recht voorover op de grond gevallen, alsof ik niet meer wist hoe zitten ook weer moest.


      Ik kijk naar de glimmerlichtjes van de metalen plafondlamp. Na de laatste keer dat de groep me droeg heb ik het licht gezien. Opeens zag ik dat de borden glansden in het lamplicht, en de blaadjes aan de bomen in de zon.


      Op school moesten we een keer een kruik tekenen en goed opletten hoe de lichtval was. Het lukte me niet. Hoezo lichtval? Wat lichtval? Het was de eerste onvoldoende voor tekenen die Steven me gaf. En de laatste.


      Ik droom weg. Wat er in de groep gebeurt dringt alleen bij vlagen tot me door. Al dat gepraat is ook zo saai. Van het hele behandelprogramma hier is maar één ding belangrijk voor me: het dragen. Sinds drie weken tillen ze me twee keer per week een paar minuten op, in de groepskamer, voor de groep begint.


      Op die dag ren ik altijd naar de parkeerplaats van de staf om te kijken of Arno’s auto er wel staat. Als hij ziek is of naar een vergadering gaat het niet door. Voor mij is het een kwestie van leven en dood.


      Niet dat het prettig is om gedragen te worden. Van tevoren ben ik heel erg zenuwachtig. Als ze me optillen bonst mijn hart in mijn keel. Niemand zegt iets. Als ze gaan lopen denk ik altijd dat ze me in een ravijn zullen laten vallen. Pas na een tijdje word ik rustig, en als ze me neerleggen op de zitkussens zijn mijn armen en benen zwaar.


      De hele dag loop ik een beetje dromerig rond en daarna slaap ik één nacht goed. En dan begint alles weer van voren af aan, de angst dat het niet doorgaat, dat het wel doorgaat, dat ze me laten vallen.


      Maar telkens komt er na het dragen een nieuw stukje Loes tevoorschijn. Niet meteen, soms pas na een paar dagen. Na de eerste keer is er heel langzaam een luikje opengegaan in mijn oren. Ik hoorde opeens vogeltjes in de tuin bij de vijver en in het bosje, als ik mijn rondjes liep. Bij de tweede keer gebeurde er iets met mijn neus. Ik begon adem te halen. Dat deed ik natuurlijk al, maar ik wist het niet.


      En ik ging van alles ruiken. De buitenlucht, de bloemen in de binnentuin, de etenslucht in de keuken die door het doorgeefluik komt als we aan tafel gaan zitten.


      Nu zijn mijn ogen aan de beurt. Ik kijk naar de glimmerlichtjes op de lamp en luister met een half oor naar Quirien. Vanochtend is Jezebel weer in de groep gekomen met verband om haar polsen. Nu moet daar een uur over worden gezeverd.


      Arno houdt zich erbuiten. Hij staart naar zijn schoenen. Hij heeft zijn benen voor zich uitgestrekt zodat hij ze over zijn buik heen kan bekijken. Hij verveelt zich zeker ook.


      ‘Waarom heb je jezelf zo gekrabd, Jezebel?’ zemelt Quirien.


      Jezebel zwijgt en plukt aan haar verband.


      Quirien houdt aan. ‘Waar wilde je aandacht voor vragen?’


      Op zo’n vraag zou ik ook niet antwoorden.


      ‘Jezebel? Heeft je vader niet gebeld, gisteren? Ben je daarom boos?’


      Ik weet zeker dat er in Jezebels contract staat dat ze niet mag krassen, maar daar begint Quirien niet over. Arno dreigt nooit met verwijdering, en hij heeft de leiding. Hij is niet boos te krijgen, hoe hard Cor het soms ook probeert. En Ongeboren Hassan mag de hele anderhalf uur dat de groep duurt onder zijn deken zitten.


      Ik kijk opzij naar Jezebels saaie, bleke gezicht. Ze kijkt omlaag en laat haar schouders hangen. Nederig, eerbiedig. Mogen de Heer en pappie me vergeven.


      Cor zei laatst dat haar vader haar Jezebel had genoemd naar een hoer in de bijbel. Die naam moest haar eraan herinneren dat ze zondig was geboren. Ze kijkt alsof ze het geen seconde vergeet.


      Maar wat is dat daar, in haar linkeroog, dat ik nog net kan zien? Ik ga rechtop zitten, als een kraai die een stukje zilverpapier ziet liggen. Ik heb me niet vergist. Jezebels ogen glimmen. Ze heeft ons allemaal tuk. Maar waarmee?


      Ik bekijk haar heel nauwkeurig.


      Jezebel bijt op haar lip. Niet zo hard dat het bloedt, maar toch buigt Quirien zich waakzaam voorover.


      En nu zie ik waarom Jezebels ogen glimmen. Jezebel kijkt stout. Niet boos, niet gemeen, maar stout. Als een kind dat uit de koektrommel heeft gesnoept. Ik wed dat ze dat nog nooit gedaan heeft. Ze heeft van haar levensdagen niets gedaan wat niet mag. Behalve krassen. Ik ga tevreden weer liggen. Ik heb iets ontdekt.


      Het laatste halfuur van de groep wordt besteed aan het weekend. Wat hebben we nodig om het ver van Strandlust uit te houden? Cor zal Carmen opbellen om te vragen hoe het thuis gaat. Jezebel blijft het weekend hier, vanwege het krassen. Dat past goed in het plannetje dat ik aan het maken ben.


      Hassan wordt door zijn vader opgehaald en belooft dat hij zijn capuchon een uur per dag af zal zetten. En ik blijf natuurlijk hier. Om te nestelen. Vorige week heeft Quirien gevraagd wat mijn plannen waren in het weekend. Ik heb haar dom aangekeken en niks gezegd. Waar bemoeit ze zich mee, het is mijn vrije tijd, of niet soms?


      


      ‘Wat gaan we eten vanavond?’ vraagt Harry.


      ‘Sst!’ roept de socio aan de tafel van groep 3. Het is tijd voor de verplichte minuut stilte. Ik zie Jason smekend naar de secondewijzer van de grote eetkamerklok kijken. Hij kan niet verplicht stilzitten.


      Zodra de minuut voorbij is barst iedereen los. ‘Eerst hartig!’ roept Chantal aan de tafel naast de onze. ‘Vragen om de boter, Bartje, niet opstaan!’


      Ik reik voor Harry langs en pak de chocoladepasta. Hij doet zijn mond open en bedenkt zich dan. Dit is groep 1, hier gelden andere wetten. Geen wetten, als het aan mij ligt.


      ‘Wie kookt er vanavond?’ vraagt Harry.


      ‘Zebbie en ik,’ zeg ik vlug.


      Jezebel kijkt op als ze haar nieuwe naam hoort. Harry kijkt naar haar. ‘Je hebt een mesverbod,’ zegt hij.


      Aan tafel krijgt Zebbie een plastic mesje waarmee je nog geen boterham kunt snijden. Haar nagels worden elke avond bijgevijld, zodat ze zich er niet goed mee kan krabben.


      ‘Maar het is weekend,’ protesteer ik.


      Van vrijdagavond tot zondagmiddag lijkt Strandlust wel een vakantieoord. Er is geen therapie, en de bewoners die blijven mogen televisiekijken en laat naar bed, en eten wat ze willen. Er zijn ook minder regels.


      ‘We doen alleen het toetje,’ zeg ik smekend. ‘Een toetje maak je met lepels, niet met messen.’


      Als ik eenmaal een plannetje heb ben ik niet te stuiten. En nu heb ik een plan met Zebbie.


      ‘Wie blijven er het weekend?’ vraagt Harry. Er zit ei in zijn snor. Eerst vond ik het jammer dat Hans geen dienst had, maar nu komt het me wel goed uit. Harry is een sul. Hans is veel te slim.


      ‘Twee van onze groep,’ som ik op, ‘Bartje van de autisten... pardon van groep 2, en die gast van groep Angst en Dwang die altijd staat te dansen.’


      ‘Jason,’ zegt Harry. ‘Van groep 3. Bartje en Jason kunnen koken. We moeten straks maar even in de diepvries kijken en anders gaan ze boodschappen doen in het dorp. Jullie maken het toetje.’


      ‘Goed gedaan!’ zegt Chantal tegen groep 2. ‘Geen ruzie gemaakt, netjes gegeten. Zien jullie wel dat het kan?’ Ze staat op om de weekendmedicatie te gaan uitdelen.


      ‘Het dessert moet nog afkoelen en opstijven,’ zeg ik, ‘dus we willen nu beginnen.’


      ‘Wat heb je nodig?’


      ‘Geef de sleutel van de provisiekast maar even.’


      Harry begint zijn hoofd te schudden maar Bartje en Jason zijn opeens op de grond beland en liggen te vechten. Ik heb Bartje een aandeel in de buit beloofd als hij Harry af zou leiden.


      ‘Ik timmer Jason wel een beetje in elkaar,’ zei Bartje edelmoedig. ‘Geen probleem, doe ik voor je.’


      ‘Stoppen ze je dan niet in de separeer?’


      ‘Waar heb jij een separeer gezien hier?’


      Ik haalde mijn schouders op. Bartje begon een opsomming te geven van alle jeugdklinieken in Nederland waar ze een separeer hadden en ik maakte dat ik wegkwam.


      Harry rent naar de vechtende jongens toe.


      Ik pak de sleutelbos van tafel en haal de sleutel van de provisiekamer eraf.


      ‘Eén minuut stilte!’ schreeuwt Chantal boven de herrie uit.


      Ik trek Zebbie mee. Ze sputtert een beetje tegen.


      Ze houdt op met sputteren als ze naar de lange planken kijkt die overladen zijn met etenswaren. Maar we hebben geen tijd om alles te bekijken.


      Eerst zet ik room, cacao en eieren op het aanrecht voor ons toetje. Daarna loop ik naar het achterste gedeelte, waar frisdranken, snoep en chips staan.


      Ik geef vier plakken chocola aan Zebbie. ‘Onder je kleren!’ zeg ik. Stout zijn is ook een vak.


      Zebbie begint te giechelen en tilt haar rok op. Een plak verdwijnt in haar onderbroek. Ik hoop dat hij niet te vlug smelt. Met de chips is dat geen probleem. Die kunnen hoogstens verkruimelen. De frisdrank gaat in een tas die ik aan mijn middel heb gebonden, onder mijn jurk. En zakjes snoep kan ik overal kwijt.


      ‘Waar is al dat spul voor?’ vraagt Zebbie. ‘We krijgen nooit snoep.’


      ‘Voor bijzondere gelegenheden.’


      ‘Is dit een bijzondere gelegenheid?’


      ‘Beslist. Dit is een pyjamafeestje.’


      Zebbie schrikt.


      ‘Alleen eten en drinken,’ sus ik. ‘Met Bartje en Jason.’


      ‘Bartje...’ zegt ze aarzelend. ‘Met die stekeltjes.’


      ‘Hij is echt niet eng.’ Bartje is een keer naar me toe gekomen toen ik met mijn bord op de grond zat te eten. Ik kon niet met gebogen knieën op een stoel zitten. Mijn benen moesten op dezelfde hoogte zijn als mijn achterwerk, anders werd ik bang.


      Ze mochten al van tafel. Ik was nog niet klaar, omdat ik een hekel had gekregen aan kauwen. Het liefst at ik pap, maar dat was er niet.


      ‘Waar woon je?’ vroeg Bartje. Hij ging naast me zitten. Ik keek niet naar hem. ‘Amsterdam.’


      ‘Dan kun je het beste de snelbus nemen,’ zei hij. ‘Die gaat twee keer per uur, op het hele en halve precies, en dan ben je binnen vijftig minuten in het centrum. ’s Morgens om zes uur dertig gaat de eerste.’


      ‘Je mag dat niet doen van Chantal!’ riep Cor. ‘Geen dienstregelingen!’


      Bartje haalde een schrift onder zijn sweater vandaan. ‘Weekopdracht,’ las hij toonloos voor, ‘spreek elke dag iemand aan tafel of in de huiskamer aan, het geeft niet waarover.’


      Hij stopte het schrift weer weg en begon vol vuur de dienstregeling van de snelbus op te zeggen. ‘Maar je kunt ook met de bus en de trein gaan,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Zeker in het weekend, dan is dat de beste verbinding. De bus doet er maar een kwartier over naar het station en hij gaat elke tien minuten dus je hoeft niet te wachten. ’s Morgens om vijf uur gaat de eerste en dan om de tien minuten tot 12 uur ’s middags, dan verandert het en gaat hij om de twintig minuten tot de avondspits. En de aansluitende treinen...’


      Ik luisterde geduldig naar de vertrektijden van de trein. Ik hield zelf niet van praten, en Bartje ratelde lekker door. Hij verwachtte niets van me. En toch veranderde er iets in zijn stem. Waar was zijn vreemde plezier in al die tijden en routes opeens gebleven?


      Ik keek op. Er stonden geen socio’s klaar om Bartje te waarschuwen dat hij moest stoppen. Zou hij bang zijn dat ik er genoeg van kreeg? Ik had vaak genoeg iemand ‘lazer op met je treintijden’ horen zeggen.


      ‘Luister eens,’ zei ik.


      Bartje hield onmiddellijk zijn mond en wilde overeind komen.


      ‘Blijf nou zitten,’ zei ik. ‘Die trein van hier naar Amsterdam stopt in Sloterdijk toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus om uit te vinden welke verbinding het snelste is, moet je eerst weten waar iemand precies woont in Amsterdam. Want daar moet je ook nog met een tram of een bus.’


      Bartje sprong op. ‘Dat is waar! Ik vraag meteen of ik op internet mag vanavond! Het openbaar vervoer in Amsterdam zelf! Daar had ik niet aan gedacht!’


      Hij liep vrolijk weg, maar even later was hij alweer terug. ‘En waar woon je dan, in Amsterdam?’ vroeg hij.


      ‘Ik woon nergens.’


      ‘O,’ zei hij. Het klonk erg teleurgesteld.


      ‘Het gaat om het principe toch?’ zei ik. ‘Je moet het adres meetellen bij je berekeningen.’


      ‘Ik moet het adres meetellen bij mijn berekeningen,’ zei Bartje plechtig en ging ervandoor.


      


      Zebbie heeft de smaak van snoep jatten te pakken gekregen. Ze stouwt haar sokken vol met drop. ‘Jason is wel... tof,’ zegt ze. ‘Voor een angst-en-dwanger.’


      Ik kijk haar verrast aan. Ze heeft een hekel aan groep 3, net als ik. De staf zegt dat die kinderen zelf het meeste te lijden hebben van hun gedrag, maar ze dwingen ons wel mooi om mee te lijden.


      Of ze staan je in de weg en kunnen zich plotseling niet meer bewegen, of ze maken je gek met hun urenlang gefluit of geneurie, hun zenuwtics en stuiptrekkingen en de rare scheve bekken die ze trekken. Van Jason heb je geen last. Tenzij je helemaal niet van dansen houdt natuurlijk.


      ‘Ze komen om twee uur in onze groepskamer.’


      ‘Vanmiddag?’


      ‘Vannacht.’


      Zebbie stopt nog een zak chips onder haar T-shirt. Giechelend loopt ze met haar buit weg. Dit is beslist een bijzondere gelegenheid. Zebbie krijgt streken.

    


    
      


      


      


      


      


      Ik loop vrolijk de sociokamer binnen voor mijn contractgesprek met Hans. Elke week moet ik een halfuurtje met hem praten. Dan vraagt hij hoe het met me gaat. Eerst geloofde ik niet dat het hem echt iets kon schelen. Nu wel.


      Ik vind het prettig om naar hem te kijken en te luisteren. Ik verwacht steeds dat hij vervelende opmerkingen tegen me zal maken, maar dat doet hij niet. Hij zegt alleen aardige dingen en ik begin te geloven dat hij het meent.


      Vandaag ziet hij er moe uit. Zijn gezicht is bleek en zijn mond staat strak. Mijn hart begint te bonzen.


      ‘Je maand is om,’ zegt hij als ik nog bij de deur sta. Ik ga met gekruiste benen op de bank zitten. Een maand? Ben ik hier pas een maand?


      ‘Tijd om het weekend naar huis te gaan, Loes.’


      Opeens ziet Hans er eng uit. Zijn ogen zijn smal en gemeen. De hand met de trouwring lijkt op een klauw.


      ‘Naar huis,’ zeg ik.


      ‘Alle bewoners zijn de weekends thuis.’


      Het lijkt wel of Hans in een schoenverkoper is veranderd. ‘Alle klanten kopen dit modelletje, mevrouw.’ Wat heb ik met de andere bewoners te maken?


      ‘Thuis, wat is dat?’ vraag ik.


      Hij bladert door mijn dossier. ‘Hier staat dat je een kamer had bij een vroegere tekenleraar, eh...’


      ‘Steven heet hij. Hij heeft me eruit gezet.’


      ‘En kon je toen niet bij je moeder terecht?’


      ‘Haar kerel zit aan me.’


      ‘Waar ben je toen naartoe gegaan?’


      ‘Naar zee.’


      Hans zucht. ‘Waar woonde je voor je bij Steven kwam?’


      Ik haal mijn neus op. Het stinkt in de kamer. Naar angstzweet, dat ben ik. En naar man ruikt het ook. ‘Ik ga naar Lange Jaap.’


      Hans zegt niks.


      ‘Lange Jaap is zijn bijnaam. Hij heeft zo’n jaap over zijn wang van een mes.’


      ‘Je gaat naar Lange Jaap. En dan?’


      ‘Dan vraag ik of hij een kamer weet. En ik betaal in natura.’


      ‘Juist.’


      Ik voel het zweet over mijn gezicht lopen. Ik kan nergens heen, dat begrijpt hij toch wel? Ik wil er niet over praten, maar ik moet.


      ‘Of ik ga naar het Centraal Station. Daar ken ik iedereen wel, van de vaste gasten tenminste. Soms zijn er aardige, jonge buitenlanders. Dan ga ik mee naar hun hotel. En ’s zomers slaap ik wel eens buiten.’


      ‘We moeten dus eerst een kamer voor je aanvragen.’


      ‘Ik kan niet in mijn eentje op een kamer. Dan gaan de muren wandelen.’


      ‘Hier slaap je ook alleen.’


      Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Hier ben ik gewend, weet je nog? Ik moest me nestelen. Dat staat in mijn contract.’


      Hij schuift zijn stoel een eindje achteruit. ‘Waarom heeft die Steven je de huur opgezegd?’


      ‘Ik betaalde geen huur. En zijn nieuwe vriendin wou me weg hebben. Ik had haar nooit gezien dus ik wist niet dat ze bestond. Toen ben ik de zee ingelopen.’


      Bij Steven voelde ik me veilig. Hij luisterde naar me. Hij zei nooit dat ik wartaal uitsloeg. Soms kookte ik voor hem. Overdag liep ik door de stad, zoals altijd, maar ’s avonds bleef ik binnen, ook als hij niet thuis was. En toen vond ik die foto van haar met een hoop sentimentele onzin achterop, voor altijd je Selena, zoiets. Ik verscheurde de foto en ging in de gangkast zitten, waar de stofzuiger altijd stond. Die zette ik eruit.


      Steven vond me en legde me in bed. Maar ’s ochtends kroop ik er weer in. Meer dan een week zat ik in die kast, geloof ik. Toen zei Steven dat ik weg moest.


      ‘Betaalde je Steven ook in natura?’


      Ik schud mijn hoofd. Was het maar waar. Hij raakte me niet aan en ’s avonds deed hij zijn kamerdeur op slot. ‘Ik ben hem gewoon achternagelopen en hij durfde me niet op straat te laten.’


      Hans knikt.


      ‘Hij was een keer halfdronken op een schoolfeest. Het was uit met zijn vorige verkering. Ik heb hem helemaal dronken gevoerd en toen ben ik met hem meegegaan. Hij viel meteen in slaap.’


      ‘En toen ben je daar gebleven?’


      ‘Ja, maar we hadden niks met elkaar, en hij had ook de schoolleiding ingelicht en mijn moeder. Trouwens, ik ging toen al bijna niet meer naar school.’


      Er wordt geklopt. Hans slaat het dossier dicht. ‘Hoe we het doen weet ik niet, maar je moet de weekends naar huis. We hebben het er nog over.’


      Opeens wordt zijn gezicht sneeuwwit, alsof er een dikke laag schmink op zit. Wie is deze Dracula? Ik ken hem niet. Hans is verdwenen.


      De vreemde griezel staat op. Ik wil achteruitdeinzen maar ik houd me goed. Niks laten merken, dat is het beste.


      ‘Dag Loes,’ zegt hij.


      ‘Dag meneer.’ Ik loop langzaam de deur uit.


      


      Weg. Ik moet hier weg voor ze me eruit zetten. Natuurlijk willen ze me kwijt. Iedereen wil me kwijt. Alleen voor het weekend, ja hoor. Alsof ik terug kan gaan naar de stad en mijn oude manier van leven oppakken en dan ’s maandags weer beginnen met wennen en vertr*****.


      Ik loop de oprijlaan af. Bij het hek staat Bartje. Hij heeft zwarte kringen onder zijn ogen. Met zijn bolle voorhoofd en vooruitstekende kaak lijkt hij op een lelijk blond aapje. Gek dat ik dat nu pas zie.


      ‘Ga je naar de stad?’ vraagt hij hoopvol. ‘Op dit uur is de beste verbinding via Haarlem. Je neemt de bus, nummer 23, bij halte Duinzicht, en die gaat om...’


      De rest van de dienstregeling versta ik niet. Ik ren weg. Bartje is gevaarlijk. Hij probeert me hier te houden en dan gaan zij mij weggooien. Ik moet ook niet aan Ongeboren Hassan denken. Hij zal me missen. Sinds ik hem heb ingepakt bij creatieve therapie loopt hij de hele dag als een hondje achter me aan. Een hondje met een capuchon en een geruite deken.


      Ik moet hier weg en ik ga hier weg. En nooit ga ik terug naar het station of naar Lange Jaap. Ze hebben me geleerd om gewoon in mijn eentje in een bed te slapen en me te gedragen als een soort mens. En nu gooien ze me er weer uit.


      Ik hoef geen dienstregeling te weten, ik kan goed ruiken, en wat ik ruik is de zee. Een paar kilometer over de lange, rechte weg. Groot water, ik kom eraan.


      Ik sjok door het zand en loop naar de branding. Ik kan me niet voorstellen dat ik zomaar dat akelige koude water in ben gelopen. Wat bezielde me?


      Het was toen warm weer, en ik was verdoofd, en ik kon het zwarte water niet zien door de tranen die over mijn wangen stroomden.


      Ik doe een stap achteruit. De golven spoelen bijna over mijn schoenen. De zee komt naar me toe. Waarom ben ik erin gegaan als ik zeker wist dat de zee me weer uit zou spugen?


      Daarom. Ineens stuiven de wolken uiteen en zwiept het zonlicht over het strand. ‘Daarom! Daarom!’ krijsen de meeuwen. En ik begrijp het. Ik begrijp alles. De hele wereld, de schepping, leven en dood staan helder voor me getekend.


      ‘Erin en eruit!’ roep ik over het lege strand. ‘Erin om eruit! Eruit want erin!’


      Ik moet terug. Ik moet het iedereen vertellen. De woorden gonzen in mijn hoofd om eruit te mogen. De lucht is egaal blauw, als drukwerk, en de meeuwen krijsen niet meer.


      De weg ziet eruit als een glad, strakgetrokken zilveren lint. Alles is trouwens scherp en recht, alsof de wereld niet geschapen is maar uitgeknipt.


      Natuurlijk, zo is het ook! God heeft de wereld uitgeknipt, op een saaie zondagmiddag. Nu zie ik het duidelijk. Voor de grasrand langs de weg heeft hij een kartelschaar gebruikt, en de mensen heeft hij uitgeprikt met zo’n prikpen en een vilten matje eronder.


      Dat verklaart waarom de man in overall die ik tegenkom er zo stoppelig uitziet. ‘Eruit geknipt!’ roep ik naar hem. ‘Daar gaat het om!’


      Uitknippen is inknippen is tevoorschijn toveren.


      Ik zweef over de gladde, strakke weg. Zo snel heb ik nog nooit gelopen, en ik hoef er niets voor te doen. In een mum van tijd ben ik terug bij de kliniek.


      Er is daar iets gaande. Misschien heeft de man met de overall ze gebeld om te waarschuwen dat ik eraan kom met een belangrijke boodschap.


      Ik zie Quirien bij de voordeur staan, en Arno, en een hele groep bewoners.


      Hans komt me tegemoet. Hij kijkt heel ernstig. Misschien heeft de man met de overall ze toch niet gebeld. Het geeft niet. ‘Hans!’ roep ik al uit de verte. ‘Ik weet het!’


      ‘Je bent weggelopen,’ zegt hij als hij voor me staat. ‘Je weet wat dat betekent. Je moet terug naar...’


      ‘Weggelopen!’ roep ik lachend. ‘Kijk dan toch! Ik sta hier voor je!’


      Hij gaat naast me lopen. ‘In je contract...’


      ‘Ik ben teruggelopen!’ zeg ik vrolijk. Op een of andere manier is er een hinderlijke zoem in mijn hoofd gekomen en is mijn hart op hol geslagen. Misschien gaat er een kwade straling uit van Hans. Ik ga een eindje bij hem vandaan lopen.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar er zijn een paar regels die...’


      ‘Regel 1,’ zeg ik luid en duidelijk. ‘Eruit is erin. Er is geen uit zonder in.’


      Hans zwijgt nu. Arno neemt me mee naar de groepskamer. ‘Ben je naar zee gelopen?’ vraagt hij.


      Ik wrijf over mijn hoofd. Het bonkt aan alle kanten. ‘De zee kwam naar mij toe,’ zeg ik. ‘Jullie luisteren niet.’


      ‘Ik luister,’ zegt Arno.


      ‘Ik ben nooit de zee ingelopen,’ zeg ik. ‘De zee kwam naar mij toe. Ga maar kijken, hij doet het weer.’


      Arno luistert.


      Ik probeer ook te luisteren. Meestal kun je in de groepskamer de padden in de poel horen kwaken. Maar nu hoor ik alleen die zoem in mijn hoofd, en ik ruik en voel ook niks meer. Het gezicht van Arno is een gladde, rode bol. Hij is eng.


      ‘Jullie willen niet luisteren!’ roep ik. ‘Ik wou erin en daarom ging ik eruit. Ik wou eruit en daarom ging ik erin. Eruit en erin, het is één pot nat.’


      ‘Kom,’ zegt Arno. Hij brengt me terug bij Hans.


      ‘Kijk me aan, Loes,’ zegt Hans.


      Ik kijk hem aan. Op een of andere manier gaat de blik uit zijn ogen mijn ogen in en weer eruit. Natuurlijk, eruit en erin. Ik blijf kijken, want het ziet er heel interessant uit.


      Plotseling zie ik een vreemde glans om hem heen hangen. Het is een dikke, goudgele wolk die in een volmaakte bol om zijn hoofd sluit. Een stralenkrans! Een aura! Ik kan een aura zien, en ik geloof er niet eens in. Ik begin luid te lachen. Heilige Hans, hij moest eens weten.


      ‘We praten morgen verder,’ zegt de heilige. ‘Maar nu moet je naar bed. Eruit, of erin, hoe je het wilt noemen. En daarom ga ik je een middeltje geven.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik weet dat je dat niet wilt. Maar nu moet het. Het is een voorwaarde. Anders moet ik je eruit zetten. En ik bedoel niet erin. Weglopen mag niet. Suïcide mag helemaal niet.’


      De blik die telkens tussen zijn en mijn ogen heen en weer gaat maakt me kalmer. ‘Ik wilde helemaal niet dood,’ zeg ik. ‘Je snapt het niet. Eruit om erin. Al die tijd wilde ik alleen maar geboren worden.’


      ‘Morgen,’ zegt Hans. Er liggen drie volmaakt ronde pilletjes op zijn hand, die uit zo’n perforator vallen als je gaatjes in het papier van je multomap hebt gestanst. God kan niet ophouden met fröbelen daarboven, nu zit hij weer met een kniptang te spelen.


      ‘En hier is water. Doorslikken.’

    


    
      


      


      


      


      


      Ik gooi nog een tak in het vuur. De blokken branden goed en regelmatig, maar zo af en toe moet er iets gebeuren, vind ik.


      Hans heeft me leren houthakken. Ik zat bij het gedoofde vuur, op een saaie zondag. Sinds mijn uitstapje naar zee ben ik te moe om zelfs maar een klein rondje over het terrein te lopen. Ik kan alleen nog maar liggen of op de grond zitten.


      Arno zegt dat ik periodes van mijn leven overdoe, vroege periodes. Ik kan me niets van die tijd herinneren, maar mijn lichaam heeft een beter geheugen. Het is mijn lichaam dat precies weet waar ik aan toe ben.


      Nu wil ik bijvoorbeeld de hele tijd spugen. Speeksel in mijn mond verzamelen en belletjes blazen en op de grond spugen.


      En dat mag niet. Buiten de groepskamer is duimzuigen ook verboden. Terwijl mijn handen fladderen en wapperen en jeuken om iets te doen te hebben. Alleen als het vuur aan is verveel ik me niet.


      ‘Kom maar mee,’ zei Hans op die zondag. Hij deed de kast in de sociokamer van het slot en pakte de bijl. We liepen naar de schuur waar de omgehakte bomen liggen en het hakblok staat.


      ‘Er is maar één regel,’ zei hij. ‘Benen wijd en naast elkaar.’ Hij liet de bijl terugzwaaien tussen zijn gespreide benen. ‘Als je één been voor het andere zet ben je het kwijt als de bijl terugketst.’ Hij gaf me de bijl.


      ‘Ik?’ vroeg ik ongelovig.


      ‘Ik weet dat ik op je aan kan,’ zei hij. ‘Maar alleen in het weekend, anders wil iedereen straks met dat bijltje hakken.’


      Ik had het houthakken snel onder de knie. En ik werd er niet moe van. Als nu het hout op is gaat hij niet eens meer met me mee. Hij pakt gewoon de bijl voor me. Vanochtend heb ik een voorraad gehakt die genoeg is voor de hele week.


      De deur van de huiskamer gaat open. Meteen tocht het langs de vloer. Er komt een jonge vrouw binnen met blond, opgestoken haar en een tuttig grijs broekpak aan. Ik ken haar niet. Ik spring overeind. ‘U mag hier niet komen,’ zeg ik. ‘Dit is een huiskamer, geen kantoor.’


      Ze glimlacht naar me. Ze trippelt naar de bank en gaat zitten.


      ‘Laat u thuis de deur ook achter u openstaan?’ Ik loop naar de deur en smijt hem dicht. ‘En gaat u nu weg.’


      Ze gaat niet weg. ‘Weet je waar Hans is?’


      ‘Die zit zijn administratie bij te werken,’ zeg ik. ‘Het is weekend, de zaak is gesloten.’


      Hans en ik zijn maar met ons tweeën, en dat is fijn. Er zijn een paar bewoners van groep 2 en 3 in huis, maar die vertonen zich niet. Ze blijven op hun kamer. Soms schiet er eentje langs me, op weg naar de koelkast of de broodtrommel.


      Gisteravond heb ik Hans helpen koken en toen hebben we samen gegeten en daarna tv-gekeken. Van de tv begreep ik niks maar het was gezellig en veilig en vertr****. Vanavond komen de anderen terug van weekend. En nu komt dit mens ons storen.


      ‘Wil je hem even gaan zeggen dat ik hier in de huiskamer ben?’ vraagt ze. ‘Het was zo koud in de hal.’


      Wie denkt ze dat ik ben? Haar dienstmeisje? Ik doe de kamerdeur open en brul zo hard naar boven dat ze schrikt. Net goed.


      Daarna loop ik naar haar toe. ‘Ga maar naar de hal, hij komt eraan.’


      Ze blijft gewoon zitten. En dan zie ik het zilveren armbandje om haar pols. Hans staat erin gegraveerd. Zijn vrouw. Agnes. Ik kan het niet helpen. Het speeksel loopt bijna mijn mond uit, zo snel is het van alle kanten komen opdraven. Ik spuug op de neuzen van haar schoenen, eerst een grote klodder op de ene, dan op de andere.


      Ik loop de kamer uit.

    


    
      


      


      


      


      


      Er staat een standbeeld in de achtertuin. Een standbeeld van een meisje met kort, sluik haar. Rayela. Ze staat er al een halve dag. Ik kan het weten, want ik heb sinds gisteravond huisarrest. Behalve voor de verplichte uren therapie en de maaltijden mag ik niet van mijn kamer af.


      Hans heeft me naar de sociokamer laten komen toen zijn lieve vrouwtje weg was. Hij had zijn administratie gedaan en was bezig de troep van het bureau op te stapelen in de kast. ‘Je mag niet spugen naar bezoek,’ zei hij. ‘Waarom deed je dat?’


      Hij keek me aan met die warme groene ogen van hem. Hij ging me vertellen dat hij me vertr*****, en dat ik hem tegenviel.


      ‘Wat zie je in dat mens?’ vroeg ik.


      Hij zweeg.


      Ik durfde niet te spugen. Ik stampte op de grond. ‘Ik weet best dat je mij leuker vindt.’


      Hij bleef zo lief naar me kijken. Ik schaamde me bijna.


      ‘Niet alles is te meten,’ zei hij tenslotte.


      ‘Waarom kan ze niet gewoon verongelukken?’ zei ik.


      ‘Dat zou me veel pijn doen,’ zei Hans.


      Ik werd zo razend dat ik hem eigenlijk al helemaal niet meer wilde, maar de woorden kwamen vanzelf mijn mond uit, alsof iemand me voorzei. ‘Je hebt mij nu toch?’


      ‘Ik hou van haar,’ zei Hans. ‘Ik wil haar niet kwijt, en ons huis niet, en de krielkippen.’


      Mijn hemel, de krielkippen. Hij spaart ze, of hoe heet dat, hij fokt ze. Een prijshaantje en hennen, goudkleurig en erg kriel. Hij heeft er zelfs foto’s van in zijn portemonnee. Die heeft hij me een keer laten zien.


      ‘We kunnen er gewoon blijven wonen,’ zei ik. De krielkipjes nam ik op de koop toe.


      Hans schudde zijn hoofd.


      ‘Ik wil niet dat ze hier komt,’ zei ik. ‘Ze heeft je thuis al.’


      ‘Ze komt hier werken. Tijdelijk.’


      ‘Nee.’


      ‘Ze vervult de vacature van Elsie, die socio van groep 2, tot de baby komt.’


      ‘Krijgt Elsie een baby?’


      Hans glimlachte een beetje dromerig. ‘Elsie gaat weg. Wíj krijgen een baby.’


      Hans en zijn vreselijke Agnes kregen een baby. En ze kwam hier werken.


      Ik stond met wijdopen armen voor hem, en hij wilde me niet. Ik keek omlaag naar de zwarte jurk die om mijn magere lijf slobberde. Ik zag mezelf weerspiegeld in de ruit. Wat een monster was ik. Vijftien jaar en een klein kind. Een aangespoeld gedrocht. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


      Maar dat deed ik wel. Ik keek naar het gezicht waaraan ik zo gewend was geraakt. De groene ogen gluurden kil naar me. Hij had me nooit gemogen. Hij deed gewoon zijn werk. Ik was zijn werk. Hij deed mij.


      De kastdeur stond nog open. Ik rukte de bijl uit de houder en zwaaide hem omhoog. Hans was niet snel genoeg. Keurig spreidde ik mijn benen, op gelijke hoogte, denk erom, en dreef de bijl met grote kracht het antiek eiken bureaublad in.


      Alles is brandhout.


      


      Daar staat ze, Rayela, ons levende standbeeld. Ze kan niet voor- of achteruit en je mag haar niet verplaatsen, want dat is gevaarlijk. Ik geloof dat ze dan voor eeuwig moet blijven staan, als een zoutpilaar.


      Ze kan er niks aan doen, ze heeft last van dwang. Maar ik wou dat ze ergens anders ging staan. Zij mag rondlopen maar ze kan niet, en ik moet stilzitten en ik word er gestoord van. Mijn hart bonst. Ik roffel met mijn nagels op de vensterbank. Als ik nog lang stil moet zitten ga ik gillen.


      Zie je wel dat ik niet deug. Louche. In plaats van me te nestelen heb ik me in de nesten gewerkt.


      Wat maakt het nog uit of ze me wegsturen? Hans heeft me verraden. Hij heeft me zelfs straf gegeven. Alsof hij mijn verdomde vader is of zo. Dat is hij niet. Hij deed alsof hij een vriend was. Mooie vriend.


      Ik ren de kamer uit en de trap af. Er is niemand in de hal. Ik ren naar buiten, om het huis heen, door het poortje naar de achtertuin. Hier mogen we niet komen, het is de staftuin. Ze drinken er thee als het mooi weer is.


      Maar het is geen mooi weer. En Rayela staat er ook. Dat mag ze niet. Ze moet als de bliksem gaan lopen, ik verdraag haar niet langer. Ik ren naar haar toe en bons tegen haar op. Ze geeft een verschrikkelijke schreeuw en valt om. Alsof je een plank omver duwt. Ze ligt met haar armen recht langs haar lijf en haar ogen open. Onbeweeglijk. Ik heb haar vermoord.


      Ik zet het op een lopen.


      


      Het is koud. Natuurlijk is het koud, het is avond en het is bijna november. Ik heb geen warme jas bij me. Vanmiddag had ik het nog niet koud. Toen ik uit de trein was gestapt ben ik meteen rond gaan lopen door de straten van de stad, precies zoals ik vorig jaar deed. Het is beter als ik meteen maar wen aan dat leven. Een ander soort is er voor mij niet.


      Mijn beste slaapplekje onder de brug bij de kade was bezet. Daar tocht het niet en het is er droog. Er zat een vreemde zwerver, een die ik niet ken. Hij schoof een eindje voor me op maar ik had geen zin om naast hem te gaan zitten.


      Ik wou dat ik een deken bij me had, zoals Hassan. Ik wil niet aan Hassan denken. Ik wil aan niemand denken. Ik moet een plek vinden om te slapen.


      Steven. Natuurlijk. Steven zal me niet wegsturen. Het is een uur lopen vanaf hier, daar krijg ik het wel warm van.


      Steven is niet thuis. Maar hij heeft een portiek en een buitentrap. Ik kruip zoveel mogelijk in elkaar en stop mijn handen in de wijde mouwen van mijn jurk. Zo af en toe kijk ik om de hoek van het portiek. Meestal gaat hij ’s avonds naar het café, en dan komt hij een beetje aangeschoten thuis.


      Om warm te worden zing ik een liedje van de kleuterschool.


      


      Er zat een klein zigeunermeisje huilend op een steen.


      Huilend, huilend, de hele dag alleen...


      


      Zie je wel, daar heb je Steven al. Alles komt goed. Maar wie is dat, naast hem? Waarom ben ik die eeuwige vriendinnen van hem vergeten? Het is niet het meisje van de foto. Ze heeft haar arm door die van hem gestoken en loopt dicht tegen hem aan. Ze heeft het zeker ook koud.


      Ik ren de trap op voorbij zijn etage en blijf hijgend zitten wachten tot ze binnen zijn. Dan loop ik naar beneden.


      Iedereen heeft iemand. Ik ben helemaal in mijn eentje, altijd geweest ook. Nou en? Brandhout vergaat niet. Alleen in het vuur, en er is nergens meer vuur.


      


      Kom zigeunermeisje en droog je tranen af.


      Kies een kindje uit de kring dat met je dansen mag.


      


      Er zit niks anders op. Lange Jaap. Ik sjok door de donkere stad. Het is te koud voor nachtelijke wandelaars, ik ben de baas van de straat. Een solitaire olifant. Die zijn heel gevaarlijk, ze onthouden alles wat je ze aandoet.


      Lange Jaap slaapt nog niet. Hij slaapt geloof ik nooit.


      ‘Wat mot je?’ gromt hij in de deuropening.


      ‘Slapen,’ zeg ik.


      ‘Je hebt wel lef.’


      Ik loop achter hem aan naar binnen. Het is lekker warm in de kamer. Ik trek mijn jas uit.


      ‘Je bent me nog wat schuldig,’ zegt hij.


      ‘Ik...’


      ‘Je hebt me een fles slaappillen afgetroggeld, en toen ben je ’m voor een halfjaar gesmeerd.’


      ‘Ik zal je nu betalen.’


      Hij bekijkt me van boven naar beneden. ‘Waarmee? Heb je geld?’


      Ik schud mijn hoofd.


      Hij kijkt met een vies gezicht naar mijn magere lijf met de voddige jurk eromheen. ‘Je denkt toch niet dat ik met zoiets... heb je geen spiegel?’


      Ik heb het ver geschopt in de wereld. Zelfs Lange Jaap moet me niet meer.


      ‘Hoepel op,’ zegt hij. ‘En wees blij dat je er zo afkomt.’


      Het Centraal Station? Ik kan niet meer. Mijn handen zijn bevroren. Ik ga naar huis. Het is niet ver.


      Oom Joop doet open, in pyjama. Hij kijkt ook niet blij als hij me ziet. Gelukkig maar.


      ‘Roep mijn moeder,’ zeg ik. Ik laat me op de drempel zakken.

    


    
      


      


      


      


      


      In groep 2 zit een nieuwe jongen. Eigenlijk is hij er al een tijdje, maar voor mijn uitstapje lette ik niet zo op jongens. Nu wel.


      Ik ben ineens een stuk groter geworden. Ik kan op een stoel zitten met mijn voeten op de grond. Ik kan zelfs een beetje in de krant lezen. Alleen de koppen. Ik wil ook niet meer gedragen worden.


      De laatste keer dat ze me droegen gooiden ze me ineens een paar keer de lucht in. Het was een heerlijk gevoel dus ik riep: ‘Ja, ja, ja!’ Later vroeg ik waarom ze dat gedaan hadden maar niemand begreep wat ik bedoelde.


      ‘In de lucht gegooid? Hoezo? Wanneer dan?’


      Ze hadden me ook niet horen juichen. Eerst dacht ik dat ze me voor de gek hielden. Cor stelde voor om Hassan met z’n allen op te tillen en in de lucht te gooien, dan zou ik zien dat het helemaal niet kon. Dat deden we. Hij was te zwaar, en hij is een stuk lichter dan ik. Ik had het me allemaal verbeeld.


      ‘Misschien probeerde je lijf je iets te zeggen,’ zei Hans later.


      ‘Dan mag het wel wat duidelijker taal spreken,’ zei ik. Van gedragen worden moet ik niks meer hebben. Ik loop zelf wel.


      De nieuwe jongen heet Daniël. Hij is zo recht en stijf als een houten klaas en hij kijkt langs iedereen heen. Omdat hij een bril met dikke glazen draagt had ik eerst niet gezien hoe mooi zijn ogen zijn. Zijn haar is zwart en net zo recht en stijf als de rest van hem.


      ’s Avonds zit hij achter de piano in de gymzaal tot de socio’s hem naar bed sturen. Hij slaat telkens dezelfde toets aan.


      Hij was een wonderkind, heeft Cor me verteld. Cor zit in de opnamecommissie namens de bewoners. Als er nieuwe patiënten komen beslissen we zogenaamd mee of ze mogen komen.


      ‘Ik mag niemand iets over zijn dossier vertellen,’ zei Cor gewichtig. Dat was voor hem genoeg reden om het meteen te doen. ‘Hij speelde acht uur per dag piano. Hij ging niet naar school. Hij kreeg les van een huisonderwijzer. Hij zou concertpianist worden. En toen viel hij van zijn brommer en brak zijn pols.’


      ‘O.’


      ‘Weg internationale carrière,’ zei Cor met leedvermaak.


      


      Als je in de huiskamer voor het raam zit kun je de hele oprijlaan zien tot aan het grote hek. Daar zit ik ’s middags na de therapie altijd uit te kijken naar Daniël. Maar ziet hij mij ook? Ik geloof van niet.


      En dat is geen wonder. Toen ik terug mocht komen in de kliniek heeft Quirien me mee naar het dorp genomen om kleren te kopen. En geloof het of niet, de enige kleren die me stonden waren de zachte, slobberige broeken en sweaters die iedereen hier draagt.


      Mijn lievelingsdracht is nu een fluwelen joggingpak in zebraprint, met zwarte en witte strepen, zoals van een boevenpak in oude films.


      ‘Komen je ouders?’ vraagt Pasgeboren Hassan. Hij zet zijn beer naast me op de bank en gaat zelf aan mijn andere kant zitten.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Mag ik Beer aaien?’


      ‘Jij wel.’


      Hassan is uit zijn deken gekropen toen ik in de stad was. Dat is niet toevallig. Niks is hier toevallig. Toch weet ik niet hoe ze het voor elkaar gekregen hebben dat hij juist een woedeaanval kreeg toen ik weg was.


      Omdat ik weg was, misschien.


      Ze hebben een extra groep ingelast en Hassan heeft gevochten en geschreeuwd en alles wat erbij hoort, en toen kwam hij tevoorschijn.


      Je moet daar echt mee oppassen, heeft Hans me uitgelegd. Want pasgeboren bewoners zijn net jonge eendjes die achter een loslopend biggetje aanlopen. Ze doen hun oogjes open, zien een krulstaartje en denken: ha, daar is mammie. En dan krijg je ze met geen stok meer bij je vandaan.


      ‘Eigenlijk nemen we geboortetrauma’s niet aan, bij de opname,’ zei Hans ook nog. ‘Maar er glipt er wel eens een doorheen.’


      ‘En zo’n hopeloos geval als ik, dat is er ook doorheen geglipt.’


      Hans lachte niet. Hij knikte. ‘Gelukkig doe je goed je best.’


      ‘Ik?’


      ‘Dat was een hele zware klus, die je moest opknappen.’


      ‘Ja, eikenhout is hard.’


      Ze lachen nooit om mijn grapjes.


      ‘We zijn blij dat je er weer bent,’ zei hij ernstig. ‘En vooral Hassan.’


      Dat is waar. Nu is de hele groep Hassans moedereend en ik ben zijn grote zus. Zijn lievelingszus. Ik heb hem zelfs leren lopen. Natuurlijk deed hij dat al, met stijve passen en een ongelukkig gezicht. Maar ik bedoel echt lopen, met je hele zelf.


      Ik had een leuk spelletje ontdekt in de gymzaal. Dat was op een middag dat we psychomotor hadden van Quirien.


      Psychomotor is eigenlijk gewoon gymnastiek, maar dan voor patiënten.


      Die keer deden we een balspel. Ik begon te schreeuwen. Als er een bal naar me toe komt denk ik dat ik geslagen word.


      ‘Gaan jullie maar op de grond zitten,’ zei Quirien, ‘dan gaan we met de bal rollen.’


      De zwarte vlekken op de bal leken op holle ogen in een doodshoofd. Ik kroop achteruit. Als Hans erbij is ben ik nergens bang voor, maar Quirien heeft geen macht over de dingen.


      Ik mocht iets voor mezelf gaan doen, zoals meestal. Ze weten gewoon niet wat ze met me moeten beginnen.


      Ik legde een hele rij vierkante zitkussens naast elkaar en liep er waggelend overheen. Het voelde alsof ik net had leren lopen.


      Na de psychomotorgroep riep ik Hassan.


      ‘Wil je leren lopen?’ vroeg ik.


      ‘Ik kan niet lopen, ik zit in mijn moeders buik,’ zei hij.


      ‘Hassan! Je bent toch al geboren!’


      ‘Niet waar,’ zei hij.


      ‘Toen ik weggelopen was, weet je nog?’


      Hij schudde zijn hoofd maar stapte toch op de kussens. Hij klemde zijn beer stevig vast en liep wiebelend over de schuimrubberen vloer. ‘Wat ben ik hoog!’ gilde hij. ‘Ik kan lopen! Ik kan lopen!’


      Ik klapte voor hem. Iemand moet je toejuichen als je je eerste stapjes zet.


      Toen liepen we achteruit, dat was nog leuker.


      De volgende dag kwam hij naar me toe. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘ik ben al geboren. Maar ik wist het niet. Ik dacht dat het voor me lag, maar het ligt achter me.’ Hij wandelde achteruit de huiskamer uit en schaterde van het lachen.


      


      De familie van Zebbie komt aangelopen over de oprijlaan. Een vrouw in een zwarte jas met een hoedje op, een lange, rechte man met een wandelstok en een ouwelijk meisje met een hoofddoek om en een rok tot halverwege haar kuiten. Dat is haar zus en ze is maar een jaar ouder dan zijzelf, heeft Zebbie verteld.


      Ze heeft een gezinsgesprek bij Koos. Koos is lang en mager en grijs voor zijn leeftijd. Dat komt van al die moeilijke ouders met wie hij de hele dag moet praten.


      Midden op de oprijlaan staat Rayela. De familie van Zebbie blijft ook staan. Rayela verroert geen vin. Na een tijdje lopen vader, moeder en zusje aarzelend om haar heen.


      Ze zullen straks behoorlijk schrikken. Ik heb Zebbies haar afgeknipt en haar al mijn zwarte kleren cadeau gedaan, de doorkijkbloes en de netkousen, mijn hoge hakken en zelfs de paarse lippenstift en nagellak.


      Zebbie zien we niet meer, die zit zich elke avond op haar kamertje voor de spiegel op te tutten. Maar ze heeft niet meer gekrast, niet één keer.


      ‘Ik droom nooit meer dat ik vlieg,’ zegt Hassan somber. ‘Eerst droomde ik dat elke nacht, dat was fijn.’


      ‘Dat is omdat je nu kunt lopen,’ zeg ik. ‘Toen ik klein was dacht ik ook dat ik kon vliegen. Maar het was mijn moeder die me optilde.’ Dat heb ik me herinnerd toen de groep me nog droeg.


      ‘Vliegen is iets heel anders dan opgetild worden,’ zegt Hassan. Hij is zo eigenwijs als hij klein is.


      ‘Een baby weet niet dat hij iemand anders is dan zijn moeder,’ zeg ik. ‘Hij denkt dat hij vier benen en armen heeft en heel groot is.’


      Hassan kijkt me vol ontzag aan. ‘Jij bent pas gestoord zeg.’


      ‘Ja, maar toch is het zo.’


      De kamerdeur gaat open. ‘Die komen helemaal uit Zwolle.’


      Ik hoef niet om te kijken om te weten wie dat zegt.


      ‘Ze zijn in Utrecht overgestapt op de stoptrein van 14 uur 29 en...’


      ‘Hou je mond!’ schreeuwt Cor.


      Ik draai me om. Cor zit aan de spelletjestafel met een stapel strips. De Donald Duck waar hij mee gegooid heeft fladdert halverwege de deur omlaag en blijft met opgevouwen vleugels liggen trillen.


      Bartje heeft zijn dienstregelingen weer ingeslikt en komt naar het raam toe. En in de deuropening verschijnt een bruin gezicht met zwarte krulletjes. Jason. Hij heeft een nieuwe zenuwtic bij zijn ogen en haalt telkens een neusvleugel op.


      ‘Doe die deur dicht!’ roept Cor.


      ‘Eerst... effe... dansen,’ zegt Jason met moeite. Hij zet de cd-speler aan. ‘Jij bent de zon en de maan voor mij...’ schalt het door de huiskamer.


      ‘Zet die rotzooi af!’ roept Cor.


      ‘Sorry hoor,’ zegt Jason. ‘Dat ding zat er nog in.’


      Cor springt op en rent naar de cd-speler. Hij smijt de cd op het kastje en zet een of andere rapper op. Ali B zeker, of Raymzter.


      Bartje drukt zijn handen tegen zijn oren.


      Jason draait met zijn magere heupen en klikt met zijn vingers. Hij zet de cd af. Cor gromt alleen maar.


      Ik zit op de uitkijk voor Daniël.

    


    
      


      


      


      


      


      Daar zit Agnes. Haar blonde haar in een vettige staart, haar plompe benen in een groene legging. En is dat de baby die je al kunt zien of heeft ze gewoon een dikke buik?


      Het ergste is dat ze Daniël onder haar hoede heeft genomen. Dat is natuurlijk een beslissing van de staf, maar als ze me hadden willen pesten hadden ze het niet beter uit kunnen zoeken.


      In slijmerigheid doet ze niet onder voor Chantal, maar die is tenminste nog vrolijk. Agnes is alleen maar hinderlijk bezorgd. En opdringerig. Wil Daniël een spelletje doen? Of wil Daniël gezellig chocola drinken? Mee gaan voetballen buiten? Want het is droog en niet te koud en de staf speelt vandaag tegen groep 2.


      Er is een competitie opgezet, door Bartje natuurlijk, die alle roosters en de afspraken van iedereen uit zijn hoofd kent.


      Daniël is meesterlijk. Hij zit kaarsrecht en onbeweeglijk op zijn stoel en doet alsof Agnes lucht is.


      ‘Kom op jongens!’ roept Bartje. ‘De therapeuten tegen groep 2. Waar zijn mijn supporters?’


      ‘Eerst effe dansen,’ zegt Jason.


      ‘Ga je ook mee, Daniël?’ vraagt Agnes.


      ‘Jason, jij mag keepen voor Daniël,’ zegt Bartje. Ze lopen samen de kamer uit.


      Ik blijf nog even zitten om te kijken wat Daniël doet. Als Agnes naar buiten is blijft hij zitten waar hij zit.


      Ik loop vlak langs hem. Hij mag niet aangeraakt worden. De meeste bewoners met raakangst worden al zenuwachtig als je ze op een meter nadert, maar hij verroert zich niet.


      ‘Wat is de stand?’ vraag ik aan Hassan. Hij zit op de stoep met een grote poncho om en drukt zijn beer dicht tegen zich aan.


      ‘Nul-nul.’


      ‘Voor wie?’


      Hij steekt zijn tong naar me uit. Ik pak zijn beer af. We rollen over de stoep totdat hij bovenop me zit. ‘Genade.’


      ‘Genade.’


      Ik kom overeind, kijk naar de modder op mijn broek en haal mijn schouders op. Ik kijk om. Daniël is naar buiten gekomen en staat bij de voordeur naar me te kijken. Vlug draai ik me om naar het voetbalveldje. Arno loopt met de bal aan de voet naar het doel. Jason is gaan keepen.


      ‘Schiet!’ roept Chantal.


      ‘Eerst effe dansen!’ roept Jason. Arno wacht niet tot Jason klaar is. Hij schiet, maar daar komt Bartje uit het niets naar voren en knalt de bal naar de zijlijn. De zijlijn, dat zijn wij. Ik blijf kaarsrecht staan. De bal gaat vlak langs me heen.


      ‘Ik ben niet geschrokken,’ zeg ik verbaasd tegen Hassan.


      ‘Hoelang ben je al hier?’ vraagt hij.


      ‘Wat? Een paar maanden.’


      ‘Mooi resultaat,’ zegt hij. ‘In no time genezen van balvrees. Had je nog andere klachten?’


      ‘Jij hebt wel praats voor een kleuter,’ zeg ik. ‘Of is het je moeder die het woord voor je doet?’


      Hassan knuffelt zijn beer. ‘Ik ben gewoon hoogbegaafd.’


      Jason trapt de bal uit en groep 2 zet massaal de aanval in. Arno loopt hijgend naar zijn eigen helft, maar Bartje is hem te snel af en geeft een voorzet, die strak in de bovenhoek van het doel wordt gekopt. De arme Quirien heeft het nakijken. Bartje komt met zwaaiende armen het veld af gerend. ‘Een-nul voor de autisten!’


      Ik zie nog net dat Daniël op zijn lip bijt om niet te lachen. Dat is een goed teken. Binnenkort lacht Daniël tegen mij.


      Agnes heeft avonddienst. En nachtdienst. Het betekent dat ik niet bij het vuur kan gaan zitten. Agnes vult de hele huiskamer met haar opdringerige lievigheid. En het is te koud om in de tuin te lopen. In de verte hoor ik de eentonige dreun van de piano. Ping ping ping, aldoor dezelfde noot in dezelfde maat.


      Ik ga warme melk maken. ’s Avonds als de kok en de huishouding weg zijn mogen we zelf in de keuken. Alleen de messenla is op slot.


      Ik pak melk uit de koelkast en een pannetje van het rek en dan pas zie ik dat Rayela pal voor het gasfornuis staat.


      Ze staat daar niet zomaar even, ze staat. Stijf en bewegingloos. Dat kan nog de hele avond duren. Ik weet zeker dat ze het expres doet. Niet het staan zelf, dat is een stoornis, maar het uitzoeken van een zo hinderlijk mogelijke plek.


      Rayela kan ik beter uit de weg gaan. Na mijn aanvaring met haar en mijn tocht naar de stad heeft het weken geduurd voordat ik weer terug mocht komen op Strandlust. Ik moest een nieuw contract tekenen en weer opnamegesprekken houden. En al die tijd zat ik bij mama thuis op mijn kamer te bibberen van heimwee.


      Ik drink de melk maar koud en loop door de gang naar de gymzaal. Ik doe de deur open en loop meteen door naar de piano.


      Ping ping ping ping. Daniël kijkt niet op. Met één vinger slaat hij steeds dezelfde toets aan.


      Mijn hart bonst. Ik wil dat hij me ziet. Ik wil dat hij naar me lacht. Ik kan vrienden maken, nu. Met Zebbie is het ook gelukt. Ze krast niet meer en binnenkort gaat ze naar de afbouwgroep. Daar leren ze haar hoe ze zich in de buitenwereld staande kan houden. Maar hoe moet het dan met mij?


      Nu ik Agnes gezien heb, haar bijna dagelijks zie, heeft Hans afgedaan. Hans is een staflid. Geen vriend.


      Daniël beweegt even met zijn hoofd. Ik zag het wel, jongetje. Je let op me. Wacht maar. Ze staan op het punt je hier weg te sturen omdat ze niks met je kunnen beginnen. Vooral Agnes niet. Ze zullen raar opkijken als ik het wel kan. Iedereen zal Agnes uitlachen, Hans ook.


      ‘Wat erg van je pols,’ zeg ik zacht.


      Daniël kijkt omhoog, naar mijn kruin ongeveer. Goed zo.


      Ik sla zomaar een paar toetsen aan. Daniël legt zijn handen op zijn knieën. Hij is verstijfd.


      ‘Ik kan niet spelen,’ zeg ik. ‘Omdat ik geen muziek in mijn hoofd heb. Jij hebt wel muziek in je hoofd, toch?’


      ‘Daniël niet meer.’


      Mijn hart bonst. Hij heeft gepraat. Ik hoor de stem van Chantal in mijn hoofd: Goed gedaan, Daniël!


      ‘Een-nul voor de autisten!’ flap ik eruit.


      Daniël staat op en loopt de gymzaal uit. Hij is vast net zo geschrokken als ik.

    


    
      


      


      


      


      


      God zit op een grote stapel zitkussens en staart naar buiten. De padden in de poel naast de gymzaal geven geen teken van leven onder het dunne laagje ijs.


      De Schepping zit aan de voet van Gods schuimrubberen troon en gaapt.


      ‘En verder, Zebbie?’ vraagt Arno. Iedereen noemt Jezebel nu zo, behalve haar vader natuurlijk. Na het gezinsgesprek bij Koos heeft Zebbie dagenlang rondgelopen als een bom die niet kon ontploffen.


      Omdat ze samen met mijn spookkleren ook mijn schoenen met hoge hakken heeft geërfd was dat heel goed te horen. Klikklak, klikklak, op en neer door de gang. Het paste wel goed bij het gepingel van Daniël.


      ‘Het komt door Kerstmis,’ zei Cor, die alles weet. ‘In december is het hier altijd een gekkenhuis, iedereen krijgt het op z’n heupen.’


      Carmen heeft de dag na Sinterklaas een aanval van acute smetvrees gekregen waardoor ze de hele dag de grote wasmachine in de bijkeuken bezet hield. Zodra de was klaar was en ze hem uit de machine had gehaald moest hij er weer in omdat ze hem had aangeraakt.


      Niemand durfde iets tegen haar te zeggen omdat ze woest uit haar ogen keek en onverstaanbare bedreigingen mompelde.


      ‘Waarom zit ze niet in groep 3, met die dwang?’ vroeg ik later aan Hans. ‘Soms denk ik dat jullie maar wat doen.’


      ‘Jij zou het anders aanpakken, hè?’ zei Hans vriendelijk.


      Ik reageerde niet.


      ‘Bij Carmen is de smetvrees maar een symptoom,’ zei hij toen. ‘Het zou niet helpen als je het haar afleerde.’


      ‘Mmm,’ zei ik.


      ‘Laatst ruimde ik mijn boekenkast in,’ zei Hans peinzend. ‘Ik probeerde de boeken per onderwerp bij elkaar te zetten. Dieren bij dieren...’


      ‘Ik weet wat een onderwerp is,’ zei ik. ‘Ik ben misschien gek, maar niet achterlijk.’


      Hij lachte niet. ‘Psychologie bij psychologie, enzovoort. Maar waar zet je dan De psychologie van mijn hond?’


      ‘Je bedoelt, van je krielkippen.’


      ‘Ik bedoel, dat het niet zo eenvoudig is jullie netjes in de goede volgorde op te ruimen.’


      Als ik niet beter wist zou ik zweren dat hij een soort grapje maakte. Hans is echt aardig. Was hij maar niet altijd zo ernstig.


      ‘Waarom lach je nooit om me?’ vroeg ik een keer.


      ‘Grappen maken kun je al.’


      ‘Nou en?’


      ‘Je bent hier om nieuwe oplossingen te leren.’


      ‘En moet ik dan helemaal ophouden met leuk zijn?’


      Hij lachte nog steeds niet. ‘Voor een tijdje misschien.’


      Arno is veel vrolijker dan Hans, vooral als we psychodrama hebben. Daar heeft hij meer plezier in dan in groepsgesprekken. Op de dagopening is hij ook altijd veel spraakzamer dan in de groep.


      Vanochtend kreeg Cor op zijn kop van Chantal, omdat hij Rayela altijd pest als ze ‘staat’. Toen ze laatst in de keuken stond heeft hij in de eetkamer het doorgeefluik opengedaan en heel hard op zijn gettoblaster de verzamel-cd van de Beatles gedraaid met I saw her standing there. Ik heb het feest gemist, ik was in de gymzaal met Daniël.


      ‘Er wordt altijd ruziegemaakt om de muziek,’ zei Quirien. ‘Misschien moet die cd-speler in de huiskamer maar helemaal weg.’


      ‘Cor moet helemaal weg,’ zei Jason. ‘Hij heeft de cd met Killing me softly with his song gewoon expres gebroken.’


      ‘Ja, omdat je die tien keer achter elkaar opzet,’ riep Cor. ‘Je weet best dat ik dat niet overleef.’


      ‘Nou, Raymzter en Tupack,’ zei Jason, ‘als dat niet dodelijk is...’


      ‘Muziek en ruzie...’ zei Arno dromerig. ‘Afgezien van de appeltaart van mijn moeder is dat toch de mooiste herinnering uit mijn jeugd.’ Hij keek naar Quirien. ‘Deden jullie dat niet? Vechten om de grammofoon?’


      ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ vroeg Quirien beledigd.


      ‘Mijn zus deed hbs-A,’ zei Arno, ‘en daar was iedereen voor Cliff Richard. Cliff Richard! De hbs-B was voor Elvis Presley. Ik weet nog hoe ik mijn legerkistje op dat elpeetje met Living Doll zette en ...krak!’ Hij schaterde en zijn buik schudde mee.


      


      Zelfs nu, terwijl er helemaal niets gebeurt, saaier kan het niet, zit Arno met glimmende ogen naar Gods wankele troon te kijken en naar de Schepping die bezig is in slaap te vallen. Hij wacht rustig tot Zebbie genoeg moed heeft verzameld om God aan te spreken.


      Eigenlijk is dit psychodrama een gevolg van het vorige. Toen was Carmen aan de beurt. Ze stond op een zeiltje in de gymzaal met haar smetteloos witte kleren aan waarop je ieder vuiltje meteen kon betrappen.


      Ze hield haar vingers gespreid om haar handpalmen niet vies te maken. Er zaten zwarte kringen van uitputting onder haar ogen, en ze keek radeloos voor zich uit. Zelfs Zebbie was opgehouden met haar voeten te tikken. Ik durfde amper adem te halen, zo stil was het.


      ‘Kaaiman,’ fluisterde Carmen tenslotte.


      ‘Kaaiman,’ herhaalde Arno zacht. ‘Dat is een krokodil, hè Carmen?’


      ‘Geest van krokodil,’ zei Carmen. ‘Ik ben vuil, ik moet baden.’


      ‘Waar wil je baden?’ vroeg Arno.


      ‘In de kreek.’


      Arno legde een plaid op de grond. ‘Hier is de kreek. Ga maar baden.’


      Carmen keek angstig naar de kreek. ‘Kaaiman.’


      ‘Kan iemand de rol op zich nemen van kaaiman?’ vroeg Arno.


      ‘Ben je nou helemaal bezopen, man,’ zei Cor. ‘Gaan we dierentuintje spelen?’


      Arno werd niet boos. Hij glimlachte en knikte. ‘Jazeker. En jij mag Dikkertje Dap zijn.’


      Cor gromde.


      Arno keek naar Carmen en ik zag dat hij helemaal niet meer lachte. Zijn donkere ogen, die bijna verdwenen tussen de huidplooien, stonden bezorgd.


      ‘Wie kan de kaaiman zijn, Carmen?’


      ‘Zebbie.’


      Zebbie nam de rol op zich en ging op handen en voeten op de plaid zitten. Carmen deinsde achteruit. Zebbie was, met alle woede die in haar zat opgekropt, een levensechte krokodil.


      ‘Wie kan de kaaiman voor je wegjagen, Carmen?’ vroeg Arno.


      ‘Mijn vader.’


      ‘Cor?’


      Cor bleef zitten. ‘Is het een negatieve rol?’


      Carmen schudde haar hoofd.


      ‘Ik doe alleen negatieve rollen,’ zei Cor. Hij was nog bozer dan anders. Cor was jarig geweest. We hadden hem allemaal een cadeautje gegeven. Toch had hij de hele dag met een woest gezicht rondgelopen.


      Dat wil zeggen, nadat de post geweest was. Hij was van tafel opgestaan om te kijken of er iets voor hem bij was. Met lege handen was hij naar zijn kamer gegaan en hij was pas weer tevoorschijn gekomen toen we met Arno en Quirien pannenkoeken gingen eten in het dorp.


      Ik dacht niet dat Cor veel vrienden had die hem met zijn verjaardag wilden feliciteren, maar Hans zei dat het niet aan Cor lag. Als je in het ziekenhuis ligt krijg je van iedereen bloemen en brieven, en je klas komt op bezoek met een fruitmand. Als je in een psychiatrische kliniek zit kun je voor de buitenwereld net zo goed dood zijn. En zeker op je verjaardag.


      ‘Ik wil een pannenkoek met cointreau,’ zei Cor uitdagend toen we als een echt gezellig gezinnetje achter het roodgeblokte tafelkleedje zaten.


      ‘Wat is cointreau?’ vroeg Zebbie.


      Quirien wees naar de flesjes die naast de suiker en stroop op de bar stonden. ‘Het is likeur en dus mag het niet.’


      Arno zat zoals gewoonlijk te suffen. Omdat hij trakteerde zocht ik de duurste pannenkoek uit die ze hadden. Toen we allemaal lang genoeg hadden nagedacht riep hij het meisje. ‘Kunnen jullie de cointreau ook in de keuken op de pannenkoek doen, in plaats van het flesje hier op tafel te zetten?’


      Ze knikte een beetje verbaasd.


      ‘Want dan is het eten, en geen drank,’ legde Arno aan Quirien uit.


      Toch at Cor zijn pannenkoek alsof er azijn op zat.


      


      Met Carmens psychodrama was Cors verjaardag alweer dagen geleden maar hij was nog steeds niet bijgetrokken.


      Omdat Cor niet wilde moest Hassan Carmens vader spelen en de kaaiman wegjagen. Dat werd nog een heel probleem. De krokodil had er zin in gekregen. Ze klapte haar bek open en dicht en zwaaide met haar staart en was zo gevaarlijk, dat Carmens vader versterking moest halen. Tenslotte vochten we allemaal met de krokodil, ook Cor, die van gedachten was veranderd.


      Toen we de kaaiman verslagen hadden kon Carmen baden in de kreek. Ze waste haar armen en haar gezicht en bleef toen een hele tijd stilzitten.


      De dagen daarna was ze rustiger. Iedereen kon zijn achterstallige was doen.


      Zebbie had de smaak van woede te pakken gekregen en liep nog bozer klikklakkend dan ervoor de lange gang op en neer. En daarom was de volgende beurt bij psychodrama voor haar.


      ‘Op wie ben je zo boos, Zebbie,’ heeft Arno gevraagd.


      ‘Op God.’


      ‘Kan iemand de rol van God op zich nemen?’


      Zebbie knikte.


      ‘Cor?’


      Het was een negatieve rol. Cor wilde wel. We maakten een reusachtig bouwsel van zitelementen en hielpen Cor erop te klauteren.


      ‘Ik ben God,’ zei hij Arno na.


      Zebbie wilde met God over de schepping praten. Hassan ging onderaan de troon zitten en nam de rol op zich van Schepping. Omdat hij daar toch zit kan hij de troon een beetje in de gaten houden en God waarschuwen als Hij te veel wiebelt.


      Sindsdien zitten we te zwijgen. Zebbie durft niet goed.


      ‘Heb je hulp nodig om tegen de negatieve God te praten?’ vraagt Arno.


      Zebbie knikt.


      ‘Zullen we je een ideale moeder geven?’ Een ideale moeder, heeft Arno een keer uitgelegd, is een moeder waar ieder kind van droomt. Een moeder die alles goed doet.


      Ik weet dat Zebbie mij zal kiezen. Mijn hart bonst. Ik als ideale moeder, wat zullen ze lachen.


      Ze kijkt naar me. ‘Loes?’


      Arno knikt. Iedereen is stil. ‘Ik neem de rol op me van Zebbies ideale moeder.’ Ik ga naast haar zitten.


      ‘Kijk wat je ervan gemaakt hebt!’ schreeuwt Zebbie opeens tegen God. ‘Van die schepping van je!’ Ze wijst naar Hassan. ‘Weet je wat ze allemaal doen op jouw mooie aarde? Levende apen eten ze.’ Ze trekt aan haar haren. Ik maak voorzichtig haar hand open.


      ‘Kan God iets terugzeggen?’ vraagt Arno na een tijdje.


      God zit mokkend en ontevreden te wachten tot hij mag gaan vloeken en schreeuwen. Om toch iets te doen te hebben heeft hij een stortbui geschapen. De hagelstenen kletteren tegen de ruiten van de gymzaal en spetteren op het ijs van de paddenpoel.


      Zebbie springt op. ‘Jij moet je mond houden!’ schreeuwt ze tegen God. ‘Voor altijd! Of je moet ophouden met alles in de war te schoppen! Al die oorlogen! Kleine jongens die in legers vechten en elkaar doodschieten! En jij doet niks!’


      Ze laat zich op haar zitkussen vallen en zet haar nagels in haar arm. Ik pak haar hand en houd die even vast. Arno knikt naar me dat het genoeg is en ik laat haar hand weer los.


      Zebbie kijkt van God naar de Schepping en weer terug. ‘Nee,’ snauwt ze, ‘jij doet niet niks. Jij doet het zelf! Het komt door jou! “In naam van God,” zeggen ze, en dan beginnen ze te schieten. Ze slaan me en schoppen me. Hij slaat me en schopt me, in naam van God, en dan gaan we allemaal naar de kerk.’


      Ik voel haar over haar hele lichaam trillen. Ze tikt op de grond met haar voeten en kromt haar vingers.


      ‘Wat zou je nog meer met God willen?’ vraagt Arno.


      Zebbie krimpt in elkaar. Ze legt haar armen over haar hoofd.


      ‘Wil je God laten voelen hoeveel pijn het doet?’


      Zebbie beweegt nauwelijks merkbaar haar hoofd.


      ‘Kan God naar beneden komen?’ vraagt Arno zacht.


      Zebbie knikt.


      God klimt van zijn troon en gaat naast de Schepping staan. Arno zet een zitelement voor hem neer. ‘Laat het hem maar voelen, Zebbie.’


      Zebbie blijft zitten.


      Arno kijkt me aan en zegt voor. ‘Ik vind het goed, als je ideale moeder, dat je het God laat voelen.’


      Ik zeg het na. Ik ben nog niet uitgesproken of Zebbie stormt naar voren en begint het kussen voor God te bewerken met haar nagels, haar voeten, en haar tanden.


      Arno knikt naar God. ‘Au,’ zegt God, eerst zacht en dan steeds harder, ‘au! au! au!’ Hij krimpt in elkaar van de pijn. Precies op dat moment houdt het buiten op met hagelen en breekt er een waterig zonnetje door.


      Zebbie is moe van het slaan en schoppen. Ze zakt op de grond neer en begint te huilen. Op een wenk van Arno ga ik bij haar zitten, maar ik raak haar niet aan.


      Het duurt een hele tijd. Ik kijk vragend naar Arno maar hij schudt zijn hoofd. We laten Zebbie brullen, schreeuwen, jammeren en snikken, tot er alleen nog maar schorre piepgeluidjes uit haar keel komen.


      ‘Wat heb je nodig, Zebbie?’ vraagt Arno zacht. ‘Kan je ideale moeder je troosten?’


      Zebbie knikt.


      Ik sla mijn armen om haar heen. Ze ruikt naar zweet en tranen. Ze houdt op met piepen en spuugt een stukje meubelstof uit.


      ‘Wat kan God doen?’ vraagt Arno.


      Zebbie kijkt God lang aan. ‘Niks,’ mompelt ze. ‘God kan niks.’


      ‘Ik kan niks,’ zegt Arno voor.


      ‘Ik kan niks,’ zegt God.


      Zebbie zucht diep. ‘Wat een sukkel.’


      We leggen allemaal onze rol af.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      Hassan pakt het kindeke Jezus op en bekijkt het van alle kanten.


      We zitten samen op de bank bij de brede vensterbank een kerststalletje in te richten. We hebben het bij Jetske gemaakt. Later hebben we stro gehaald bij de boer verderop en takjes en stenen uit de tuin, voor het veld van de herders.


      Daniël zit op een rechte stoel bij de open haard, niet echt erbij maar ook niet helemaal apart.


      ‘Ik weet nog steeds niet of ik dit wel mag doen,’ zegt Hassan. ‘Van mijn geloof.’


      Ik geef hem een tikje op zijn hoofd. ‘Van mij mag het wel.’


      ‘Oké.’ Hij legt het kindeke in zijn kribje van stro. ‘Het is mooi hè,’ zegt hij.


      We bewonderen het knakworstje van papier-maché. ‘Het is een woestijnkindje,’ zegt Hassan.


      Ik aai het bruine rolletje. ‘Schattig.’


      Hassan geeft me een duw. ‘Niet schattig zeggen.’


      ‘Schattig,’ roept Cor vanachter zijn guillotine. Het ding is bijna af. Er moet alleen nog een luik in waar de afgehakte hoofden door kunnen rollen.


      ‘Schattig, schattig, schattig!’ joelt hij naar Hassan. Die legt zijn handen op zijn oren.


      Ik pak een denkbeeldige microfoon. ‘Willen de oppositioneel gestoorden de zaal verlaten,’ galm ik met een holle stem.


      Agnes werpt me een bestraffende maar vriendelijke blik toe. Die heeft ze vast tijdens haar studie geleerd. De staf heeft allemaal rare namen voor onze ziektes en die mogen wij dan niet gebruiken. Nee, Agnes, zo zijn we niet getrouwd.


      Ze houdt ons goed in de gaten. Ze weet dat er maar iets hoeft te gebeuren en de boel ontploft.


      Morgen moeten we naar huis voor de kerst, iedereen behalve ik. Ik ben er nog niet aan toe, dat hebben ze nu tenminste begrepen.


      Cor is niet meer te houden. Hij was al van slag omdat hij een kamer met Daniël moet delen. Er zijn niet genoeg eenpersoonskamers en de jongens schuiven om de beurt op naar de tweepersoons.


      Cor is niet de enige die op ontploffen staat. Zebbie marcheert nog steeds de gang op en neer. Rayela staat al sinds gisteravond. Geen socio kan haar in beweging krijgen. Als haar ouders haar komen ophalen moeten ze een laadbak meebrengen en haar erin schuiven als een plank.


      Het plekje dat ze deze keer met veel gevoel heeft uitgekozen is pal voor de wasmachine. Omdat Carmen daardoor niet kan wassen heeft ze geen schone kleren meer, tenminste niet wat zij schoon noemt. Daarom zit zij de hele dag in bad. Er zijn wel douches, maar een heleboel bewoners gaan liever in bad, om rustig te worden. Om de haverklap staat er iemand op de badkamerdeur te bonzen. Stille nacht, heilige nacht, jawel.


      Agnes loopt naar Daniël met de schaal koekjes. ‘Wil je een kransje?’ vraagt ze. Daniël negeert haar. Ze probeert hem geheel vrijwillig aan het praten te krijgen. Als hij zich niet aan de huisregels houdt moet hij uit de kliniek weg.


      Daniël moet het weekend ook naar huis. Naar zijn teleurgestelde ouders, die hun arme ventje vanaf zijn vierde jaar gevangen hebben gezet om roem en eer te behalen en nu opgescheept zitten met een wrak.


      Wil Daniël nog een stukje kalkoen? Graag mams. Speel nog eens ‘Stille nacht’, dat kon Daniël zo mooi. Dat kan Daniël nog, mams, alleen zal hij geen concours meer winnen.


      Ik hoef ook geen koekje van Agnes. Ik denk dat ze Hans graag de kerststal had laten zien. Maar ze roosteren hem bij voorkeur in als zij er niet is. De staf vindt het zeker een bezwaar dat ze als echtpaar tegelijk hier werken.


      Zoals het nu is zal dat huwelijk ook niet lang meer duren, want als zij ’s avonds thuiskomt moet hij de nachtdienst in. En dus heeft Agnes ook de pest in.


      Chantal komt binnen en blijft bij het stalletje staan. ‘Mooi gedaan!’ zegt ze enthousiast. ‘Het is echt enig geworden!’ Haar stralende glimlach verdwijnt meteen en ze gaat zorgelijk fluisterend overleggen met Agnes.


      Alleen Jetske van creatieve therapie was goedgemutst als altijd. ‘We gaan gezellig een kerststal maken,’ zei ze.


      ‘Nee!’ riep Cor walgend. Dus juichte ik van ja. En Hassan doet alles wat ik doe.


      ‘Jij kunt een gothic Maria maken,’ fluisterde ik tegen Zebbie. ‘Met paarse lippen en zwarte kant. Je scheurt gewoon een stuk van zo’n jurk af.’ Carmen gaf Jozef een grote bos kroeshaar en een gouden tand. Ik deed de os en de ezel. Ik ben niet zo goed in mensen.


      Cor komt bij het stalletje staan. ‘Waar heb je mijn koning Herodes gelaten?’


      Ik wijs naar het verre uiteinde van de vensterbank. Daar staat een gruwelijke Herodes met een berg bebloede baby’tjes aan zijn voeten.


      ‘Die mag er niet bij, hoor,’ zegt Hassan met een zielig stemmetje.


      ‘Wij zijn voor vrede op aarde,’ zeg ik.


      Bartje komt binnen met Jason.


      ‘Kom eens kijken!’ roep ik. Ik sta op en begin galmend te zingen. ‘Hoe leit dit kindeke hier in de kou...’


      ‘Loes! Ik wurg je!’ schreeuwt Cor. Hij loopt met uitgestrekte armen op me af.


      ‘Eerst effe dansen,’ zegt Jason. Hij gaat vlak voor Cor staan. ‘Killing me softly with his song, killing me softly,’ zingt hij treiterend.


      ‘Cor!’ zegt Agnes. En daarna: ‘Jason! Kom hier!’


      ‘Wat nou?’ vraagt Jason. ‘Mag ik geen dansje doen?’


      ‘Wat staat er in je contract?’ vraagt Agnes.


      ‘Dansen is geen dwang,’ zegt Jason. ‘Ik doe het vrijwillig.’


      ‘Nee, Jason.’


      ‘Dit is de huiskamer!’ schreeuwt Cor opeens tegen Agnes. ‘Wij hebben nu even vrij, ja! Wij moeten ons normaal gedragen buiten de groep, dan moet jij dat ook doen!’


      Ik applaudisseer.


      Cor is nog niet klaar met Agnes. ‘Houd jij je nou maar bezig met Daniël, die pi-onanist.’


      ‘Cor!’ zegt Agnes vriendelijk bestraffend, wat kan ze dat toch goed.


      Hassan kijkt vragend naar me. ‘Wat is een pio... een pio...’


      ‘Hij kan nog wel wát met zijn hand,’ roept Cor. ‘En vooral ’s nachts.’


      ‘Cor!’


      ‘En maar kreunen van “Loesje Loesje Loesje...” ’


      Daniël is wit geworden.


      ‘Daar zijn je ouders, Cor!’ roep ik. ‘Met je schattige broertje.’ Ze hebben op de valreep een gesprek met Cor over Kerstmis.


      ‘Huh!’ zegt Cor.


      ‘Een fijn gezinsgesprek, Corretje,’ roep ik. ‘En afspraken maken, denk erom!’


      ‘Loes.’ Agnes probeert het nog maar eens.


      ‘Niet met messen gooien thuis, Cor!’ zeg ik. ‘In elk geval niet naar je broertje. Of tenminste niet met het vleesmes!’


      Cor ruimt grommend zijn guillotine op.


      ‘Weet je wat,’ zeg ik, ‘de gymzaal is vlak naast de kamer van Koos. We gaan Cor en zijn familie blij maken met wat kerstliedjes. Oké, jongens?’


      ‘Oké,’ zeggen de jongens.


      ‘Cor is dol op kerstliedjes, hè Cor?’ Ik kijk achteloos naar Daniël. ‘Speelt er hier soms toevallig iemand een beetje piano?’


      ‘Daniël speelt piano.’ Hij staat op en pakt een kerstkransje van de schaal.


      Agnes zat al met haar mond open om mij een waarschuwing te geven. Nu valt die helemaal open. Ze kan hem moeilijk verbieden een liedje te gaan spelen. Dat is waar de hele staf vast al weken op zit te wachten. Bovendien heeft hij iets gezegd. Tegen mij, niet tegen haar.


      Ik loop naar de tafel toe. Ik ga vlak voor Agnes staan. ‘Tegen mij praat hij wel! Goed hè?’


      Agnes zegt niks.


      ‘Therapie is ook een vak,’ zeg ik vriendelijk.


      ‘Een-nul voor de autisten!’ roept Bartje.


      ‘Bart!’


      ‘O, sorry,’ zegt Bartje. ‘Een-nul voor de contactgestoorden met symptomen uit het autistische spectrum.’


      Ons team verlaat de zitkamer.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Gaat u zitten, mevrouw,’ zegt Koos. ‘Mag ik Jeannette zeggen?’


      Mijn moeder knikt met een strak gezicht.


      ‘Ik ben Koos,’ zegt hij tegen Joop. ‘En jij bent Joop, is het niet? Ik stel voor dat we jij en jou zeggen. Ik ben erg blij dat jullie gekomen zijn.’


      Anders ik wel. Ik klem de beer die ik van Hassan geleend heb stevig tegen me aan. Mijn moeder werpt een blik vol afschuw op mijn zebraprint en rode slofjes. Beer negeert ze.


      Joop gaat naast haar zitten en knikt me toe.


      ‘Ik wil even ons voorgesprek in herinnering brengen,’ zegt Koos tegen mijn moeder, ‘de prelude, als het ware, het voorspel, eh... de opmaat tot deze bijeenkomst.’


      Zo zevert hij nog een tijdje door. Ik heb gehoord dat hij zo glad als een aal is, dus hij zal wel een bedoeling hebben met dit langdradige voorspel.


      Mama zakt gelaten onderuit en ook Joop gaat er eens lekker voor zitten, de mollige handjes op de buik. Het lijkt of hij een beetje is afgevallen.


      ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt Koos. ‘Na de geboorte van Loes kreeg je een zware depressie. Die duurde...?’


      ‘Een maand of negen,’ zegt mama bits. ‘Als ik de zwangerschap niet meetel, want dat was ook een hel. Om over de bevalling maar te zwijgen. Zesendertig uur en dan nog ingeknipt. Ze wou er gewoon niet uit. En ze was al over tijd.’


      Joop legt een hand op haar arm.


      ‘En tijdens die depressie was je man weg,’ zegt Koos meelevend.


      ‘Die kon ik even helemaal niet meer hebben, nee.’


      ‘En hij ging ermee akkoord om te vertrekken?’


      Mama lacht schamper. Een ander woord is er niet voor. Een andere lach kent ze trouwens ook niet.


      ‘Hij moest wel. In het belang van iedereen, en voor de rust en orde, zei de kinderbescherming. Ze stuurden een inwonende hulp. Een vreselijk mens, maar het kind kwam niks te kort.’


      Ik klem Beer nog vaster tegen me aan.


      ‘En je speelde wel met je baby? Je praatte met Loesje? Lachte tegen haar?’


      ‘Lachte?’ roept mama verontwaardigd. ‘Ik was blij als ik aan een gezinspak wc-papier per dag genoeg had, zoveel huilde ik. Spelen! Ik was zo verzwakt, ik liet haar gewoon uit mijn handen vallen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zegt Koos vol sympathie. Nu zie ik pas dat hij geen papieren bij zich heeft. Een stuk of vijf van die gezinsgesprekken per dag houdt hij en hij weet alles uit zijn hoofd! Hij zit zeker ’s avonds thuis zijn proefwerken te leren. De moeder van Loesje, hoofdstuk 1.


      Mama heeft zich opgewerkt tot een overtuigende huilbui. Joop buigt zich over haar heen. Koos kijkt zorgzaam toe. Wiens therapeut is hij eigenlijk, de hare of de mijne? Ik kan hier net zo goed niet zitten.


      ‘Niks te kort hè?’ zeg ik opeens. ‘Ik kwam niks te kort. Om te beginnen word ik gewoon naar buiten geduwd. Mijn kop barst zowat uit elkaar. Mijn hele vel schrijnt en prikt. Ik heb het ontzettend benauwd, ik stik zowat.


      Eerst is het verrot koud, en dan gooit iemand me in een gloeiend heet bad. Het drinken smaakt vies, ik word op de grond gegooid, ik ben bang en alleen en op de koop toe wordt er niks niet tegen me gelachen!’


      Ik weet helemaal niet waar het op slaat, wat ik zeg. Ik weet alleen heel zeker dat ik het haar wilde vertellen.


      Ik spring overeind en ga met Beer in een hoek van de kamer zitten. Nu lopen de tranen over mijn wangen. Ik wil niet huilen waar zij bij is. Maar het is niet te stoppen. ‘Niks niet tegen me gelachen,’ mompel ik maar door. Ik weet heel goed dat ‘niks niet’ fout is, maar zo komt het gewoon mijn mond uit.


      ‘We moeten maar weer eens gaan,’ zegt mama zenuwachtig.


      ‘Ach Jeannette,’ fleemt Koos. ‘Nog heel even.’


      Mijn tranen stoppen midden op mijn wangen en lopen terug mijn ogen in, zo kwaad ben ik opeens. ‘Nog heel even’ en Koos gaat aan de andere kant van mama zitten en houdt haar ook vast. Staat er nog iemand aan mijn kant, hallo daar?


      ‘Ze heeft altijd een levendige fantasie gehad,’ zegt mama. ‘En niks kon ze hebben. Van kleren kreeg ze jeuk. Van eten werd ze ziek. Overal was ze bang voor. Een prinses op de erwt, dat is ze.’


      ‘Hoe zit dat met dat hete bad, Jeannette?’ vraagt Koos.


      ‘Nou ja, een keertje, dat kan iedereen gebeuren, de hulp was vergeten haar elleboog in het water te steken, maar van zoiets word je toch niet... ik bedoel... Ze was gewoon altijd al raar.’


      Mijn keel wordt droog. Ik had nachtmerries over heet water toen ik in de separeer lag.


      ‘En was er geen sprake van probleempjes bij het voeden?’ vraagt Koos. ‘Ik herinner me dat je zei...’


      De man is briljant, helaas. Hij herinnert zich ieder woord van dat voorgesprek. Maar borstvoeding en mijn moeder... ik geneer me dood. Ik wou dat Joop er niet bij zat. En Koos. En mama. En ik.


      ‘Ik had een ontsteking,’ zegt mijn moeder. ‘Het deed gemeen pijn, en er kwam van dat gele spul uit. De dokter zei dat doorvoeden de beste remedie was. Nou ja, ze kokhalsde en spuugde telkens...’


      Ik krijg het heel koud. Op de grond vallen, vieze drankjes inslikken, een vreemd gezicht zien boven mijn wieg... het is onmogelijk dat ik me die dingen echt kan herinneren.


      Mama kijkt boos naar Koos. ‘Wat is dat voor een manier van doen om dat dat kind aan haar neus te hangen? Ik heb het u in vertrouwen verteld, en nu komt ze met vies drinken en hete badjes aanzetten. Dat heeft ze niet van mij gehoord!’


      ‘Ook niet van mij, Jeannette,’ zegt Koos sussend. ‘Ik heb het lieve kind nog nooit gesproken.’


      Zo’n kans om mama flink op stang te jagen krijg ik nooit meer. ‘Ik weet het allemaal nog,’ zeg ik.


      ‘Ze weet het nog! Ze weet het nog! Nou hoort u toch zelf dat ze hartstikke gek is, hoe kan ze zich dat allemaal herinneren! Ze was een baby!’


      ‘We zouden jij en jou zeggen,’ zegt Koos hartelijk. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Gelukkig, we hebben nog even. Ik wou toch vandaag ook Loes’ vader nog even aansnijden.’


      Joop grinnikt en wordt dan rood.


      ‘Hij kwam weer terug... en hoe ging dat toen?’


      ‘Nou, fantastisch,’ zegt mama. ‘Hij was dol op dat kind. En zij op hem. Ze was niet bij hem weg te slaan.’


      Koos kijkt me aan. ‘Kun je je dat ook nog herinneren, Loes?’


      ‘Hij lachte naar me,’ zeg ik. Er zit een dikke prop in mijn keel. Even zweeft Stevens gezicht voor me. Koos kan barsten. Ik ga mijn vader niet delen met dit gezelschap.


      ‘En of hij lachte!’ zegt mama. ‘Het was Loesje voor en Loesje na als hij thuiskwam. En dan draaide ze voor hem rond in haar rode jurkje en op haar rode schoentjes...’ Ze kijkt even naar mijn slofjes. ‘Ze wilde toen alleen maar rood dragen, van die korte rokjes en blote truitjes en dan riep ze: “Pappie kijk nou naar me!” Alsof hij ooit iets anders deed.’ Ze haalt diep adem. ‘En maar voor hem dansen, als een echte kleine...’ Ze denkt duidelijk na over een netter woord dan ‘slet’.


      ‘Als een echte kleine meid,’ zegt Koos opgewekt. ‘Mijn dochter was precies zo, enig vonden we dat.’ Hij kijkt weer op zijn horloge. Voor hem op zijn bureau staat een klokje, en daar kijkt hij zo af en toe ook op. Dat is om de tijd te weten. Op zijn horloge kijken doet hij voor ons.


      ‘We gaan een beetje afronden... Je man... tja, hij is verongelukt toen Loes drie jaar was, klopt dat?’


      Maar mama was nog niet klaar. ‘Ze kroop altijd bij ons in bed.’


      Joop knikt vertederd. Hij ziet het helemaal voor zich.


      ‘Middenin de nacht kwam ze, als ik te slaperig was om haar terug te sturen. Dan kroop ze tussen ons in en begon mij weg te drukken.’


      ‘Ze was zeker flink sterk geworden,’ zegt Koos.


      ‘Ze zette die harde billetjes van haar tegen me aan en haar voeten tegen haar vaders dij, en dan begon ze te duwen.’


      Joop bijt op zijn lip.


      ‘Op een ochtend was ik even uit bed geweest en toen ik terugkwam zat ze in haar blootje op haar vaders buik op en neer te springen. Ze giechelde heel raar en riep aldoor: “Ja, ja, ja!” Ik trok haar weg en haar vader had... ik zag...’


      Ik schud met mijn hoofd. ‘Ze liegt,’ zeg ik tegen Beer. ‘Luister niet naar haar. Dit is niet voor berenoren bestemd.’ Ik houd zijn oren met mijn beide handen dicht.


      Joop heeft mama’s hand losgelaten. Net goed.


      Er komt een herinnering omhoog kruipen. Mijn hoofd begint te zoemen. Ik zet Beer neer en graai in mijn haar, zo’n pijn doet het daarboven. Ik zie papa’s vrolijke gezicht onder me. Hij gooit me met zijn buik de lucht in zodat ik vlieg.


      Ik weet niet eens dat mama niet in bed ligt. Zij en ik zitten met een elastiek aan elkaar vast en ook als ik haar niet zie is ze er toch. ‘Ja ja ja!’ juich ik en iemand ver weg in de kamer roept tegelijk: ‘Nee! Hou op!’ En daarna heb ik het ontzettend koud en ook is het elastiek tussen mama en mij weg. Wanneer is het geknapt?


      Papa gaat uit bed, mama staat daar groot en ver en ik ben opeens alleen nog maar een heel klein ikje, een pietepeuterig bloot wurmpje. Ik begin te rillen en pak Beer op.


      Koos gaat onverstoorbaar verder. ‘En heb je hier met je man over gesproken, Jeannette? Over wat je zag? Wat je dacht dat er aan de hand was?’


      ‘Hij zei dat het hem overviel, hij sliep nog, hij had gewoon zo’n ochtendbobbel... je weet wel... en hij wilde haar net met een grapje optillen en van zich af zetten. Dat is wat híj zei.’


      Koos knikt.


      ‘Dat had ik ook een keer...’ begint Joop, maar Koos onderbreekt hem.


      ‘Kort daarna heeft je man een ongeluk gehad en is overleden. Dus er is nooit tijd geweest om het door te praten.’


      Mama zucht alleen maar.


      ‘Nog één puntje. Binnenkort moet Loes echt het weekend naar huis...’


      ‘Ik denk er niet over!’ schreeuw ik. ‘Pap jij maar met Jeannette aan, ga jij maar met je buik langs Joop schuiven als je uit de badkamer komt!’


      Mama springt overeind. ‘Begint ze weer! Altijd wil iedereen iets met haar! Wat verbeeldt ze zich wel! Daarom droeg ze altijd van die monsterlijke zwarte kleren en bruine lippenstift...’


      ‘Paarse,’ verbeter ik.


      ‘...en truien met gaten en verfde ze haar haar zo afschuwelijk. Die vent wou wat met haar en die had haar gepakt en die keek zo raar naar haar, nou zo onweerstaanbaar ben je ook weer niet, zei ik altijd.’


      ‘Mag ik misschien...’ zegt Joop.


      Kijk, nu mag hij van Koos.


      ‘Loes, ik weet over welke keer je het hebt. Ik had beter op moeten letten en eraan denken dat die gang zo smal is...’


      ‘Ja, nou ligt het weer aan de gang,’ zegt mama.


      ‘Ik ben op dieet,’ zegt Joop blozend.


      ‘Voor vandaag is het genoeg,’ zegt Koos. Hij staat op en drukt mama’s beide handen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik het waardeer dat jullie gekomen zijn. Ik weet hoe moeilijk het is en hoe verdrietig voor je, dat je dochter hier is en niet thuis bij haar moeder...’


      Ik word een beetje misselijk, maar mama knikt en glimlacht en kijkt naar Joop, die ook knikt en glimlacht. Met zijn drieën zijn ze de val aan het uitzetten die ‘weekendje naar huis’ heet.

    


    
      


      


      


      


      


      Het zwarte paaltje staat in de witte sneeuw. En op het paaltje zit Daniël, kaarsrecht. Het is vrijdagavond gaan sneeuwen, tijdens mijn eerste weekend thuis. Als dat geen schone lei is weet ik het niet.


      ‘Ik ga niet met oud en nieuw,’ heb ik tegen Hans gezegd. ‘Je moet niet te veel van me vragen.’


      ‘Doe ik dat ooit?’ vroeg hij ernstig.


      ‘Dit is zwaar op het randje,’ zei ik tegen hem. ‘Als ik mijn moeder om het leven breng, mag ik dan toch terugkomen?’


      Hij lachte niet, natuurlijk.


      Als Joop er niet geweest was had ik al na twee minuten het huis verlaten. Ik heb nooit geweten hoe gezellig hij kan zijn. Mijn mensenkennis is lang niet zo groot als ik altijd gedacht heb.


      Mama was chagrijnig. Joop en ik zaten te scrabbelen en mama was in de keuken met de vuile vaat aan het smijten. ‘Nee, je hoeft niet te helpen, ik vind het fijn om even tot mezelf te komen.’ Als ik haar was kwam ik liever tot iemand anders.


      ‘Je moeder is altijd al een beetje jaloers geweest,’ zei Joop. ‘Ik was vroeger graag wat meer met je opgetrokken, maar als ik je een beetje aandacht gaf werd ze lastig. ’t Is een best mens verder, dus ik dacht: laat maar. Alleen, toen kreeg jij een hekel aan me.’


      ‘Rattengif, drie keer woordwaarde en alle letters gebruikt,’ zei ik. ‘Dat haal je niet meer in, mannetje.’


      Joop lachte. Uit de keuken klonk gekletter.


      Joop haalde twee briefjes van vijftig euro tevoorschijn en schoof ze naar me toe. ‘Voor het nieuwe jaar. Het is niet veel meer, tegenwoordig, maar misschien een leuk jurkje of zo?’


      Ik had hem bijna omhelsd. Gelukkig deed ik het niet, want ik had het geld nog maar net weggestopt of mama kwam binnen.


      Met het geld van Joop en wat ik nog op de bank had staan heb ik gisteren nieuwe kleren gekocht, een lichtblauw angoratruitje waarin ik op een engel lijk, een bijpassende broek van velours en sportschoenen, ook lichtblauw. Ik kan geen zwart meer zien.


      De kapper heeft de laatste zwarte punten van mijn haar geknipt zodat ik weer helemaal donkerblond ben. Ik heb ook nieuwe make-up gekocht, zachtroze parelmoer lippenstift en lichtblauwe oogschaduw.


      Met afkeer pak ik mijn zwarte jas van de kapstok in de hal. Het kleedgeld was schoon op. Een tijdje sta ik bij de voordeur naar Daniël te kijken. Dan maak ik een sneeuwbal en loop naar hem toe.


      ‘Nog gelukkig nieuwjaar.’ Ik druk de sneeuwbal tegen zijn wang. ‘Een kusje van de ijskoningin.’


      Hij richt langzaam zijn hoofd op en kijkt omhoog, een beetje langs me heen. Dan staat hij op, bukt zich en maakt ook een sneeuwbal. Ik doe een paar stappen achteruit. Hij loopt op me af.


      ‘Pas op hè!’ roep ik.


      Hij loopt door.


      ‘Blijf maar uit mijn buurt,’ zeg ik. ‘Ik ben louche.’


      Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


      ‘Dat betekent: niet te vertrouwen.’


      Daniël schudt zijn hoofd. Hij pakt me met een hand bij mijn jas en wrijft met de sneeuwbal over mijn gezicht. Ik zeep hem ook in, zijn haar, zijn gezicht, en het stukje blote hals boven zijn kraag.


      Hij proest en spuugt met een vies gezicht wat sneeuw uit.


      ‘Eigen schuld.’


      Hij springt op me af en duwt me omver. Daar liggen we dan in de sneeuw. Daniëls hoofd zweeft een eindje boven mijn gezicht, maar zijn lichaam drukt zwaar op het mijne.


      Ik heb het niet koud. Mijn gezicht gloeit en mijn hart bonst. In mijn hoofd dreunt het. Ik duw Daniël van me af en gooi hem opzij in de sneeuw. We blijven om en om rollen over het veldje, tot we bij de bomen zijn. Ik ga zitten. We zijn helemaal doorweekt. Mijn nieuwe, lichtblauwe schoenen zijn donker van het vocht. Daniëls lippen zijn paars en er zit sneeuw op zijn bril.


      ‘Je vat kou,’ zeg ik.


      Hij staat op en trekt me overeind. Hij glimlacht een beetje vreemd. Trots? Bang? Ik huiver van de kou en van nog iets anders. Ik weet niet wat het is. Ik draai me om en loop langzaam weg.


      ‘Een-nul voor de autisten,’ zegt Daniël achter me.

    


    
      


      


      


      


      


      De pianoklep staat open, maar Daniël is in geen velden of wegen te bekennen. Op het muziekplankje staat één vel notenpapier. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik durf niet te gaan kijken. Ik ga voor het raam staan.


      Vorige week zat ik met Daniël in de tuin, omdat het zacht weer was. Onze jassen zaten dicht tegen elkaar aan. Het was vrijdagmiddag en iedereen was al naar huis. Ik ga eens in de twee weken. Na het vorige weekend thuis had ik iedere nacht angstdromen. Het waren weer dezelfde nachtmerries, over vallen en vieze drankjes en kokendheet water en het vreemde bolle gezicht dat dreigend op me af kwam. Ik kreeg een tijdje slaappillen.


      Daniël had ook toestemming om te blijven. Ik wist niet waarom. Die dingen weet je alleen van je eigen groep.


      Hij zat stijf rechtop, zoals altijd. Hij bewoog zich alleen als hij de lok van zijn voorhoofd naar achteren zwaaide.


      De sneeuwklokjes staken hun bibberige kopjes al boven de grond. Ik bedacht dat ik me best goed zou voelen als mijn hoofd niet zo naar zoemde. Volgens Hans betekent die zoem dat ik nog steeds niet in het hier en nu ben beland, waarheen ik volgens hem op weg ben.


      ‘Waar ben ik dan wel?’ vroeg ik.


      ‘Bij een hobbel, denk ik.’


      Fijn. Bij een hobbel.


      ‘Weet je nog dat je spuugde naar Agnes? En je kende haar niet eens.’


      ‘Bedoel je dat ik pas goed reden heb om naar haar te spugen als ik haar wel ken? Mooi is dat.’


      Hij lachte niet. ‘Ik bedoel dat je tegen iets op liep, een obstakel waar je vroeger over gestruikeld bent.’


      ‘Agnes is gewoon een struikelblok in het hier en nu.’


      Hans lachte weer niet, de eikel. Hij werd ook niet kwaad. ‘Dat denk je.’


      ‘Dus nu ik eindelijk zo af en toe iets voel is het eigenlijk niet echt?’


      ‘Het gevoel is wel echt, maar het hoort bij een andere persoon, een andere tijd. Zoiets noemen we “overdracht”.’


      ‘Dus Agnes is in werkelijkheid niet Agnes, maar die tante die me een keer heeft geknepen? En als ik graag met jou praat, dan is dat eigenlijk een herinnering aan een oom of een vader? Ik zit hier als het ware met een spook.’


      Hans zuchtte. ‘Het is iets ingewikkelder.’


      Ik had genoeg gehoord. Als Hans míj aardig vond, dan was dat zijn werk, en als ik hém aardig vond dan was dat een deel van mijn stoornis. Of op zijn best een onderdeel van de therapie.


      Alles bij elkaar was heel Strandlust één groot filmdecor. Ik rilde.


      Het was tijd voor Hans’ volgende klant. Toen ik wegliep bedacht ik nog iets. Ik kreeg het zo ijskoud dat de kilte die ik eerst voelde een hittegolf leek. Misschien was mijn afgrijzen van de onechtheid van Strandlust zelf ook weer een ‘overdracht’. Was ik ooit in zo’n situatie geweest als nu, in een filmdecor waar alles nep was en gespeeld? Herinnerde ik me dat gevoel, uit die tijd? Voelde ik de herinnering?


      Ik trok een paar haren uit mijn hoofd om mezelf te laten ophouden met denken. Het ging niet om hobbels, zoals Hans zei. Mijn probleem en ik zaten samen in een luchtdichte zak. Ik zat in een ding en ik kon er niet uit.


      Ik zag de hele wereld om me heen, mama en Joop, Steven, de mensen op school, opgesloten in zo’n zelfde zak. En iedereen dacht dat hij iets voelde, van iemand hield, ergens een hekel aan had, maar het waren allemaal nepgevoelens, herinneringen aan iets anders, overdracht.


      Ik rende naar de huiskamer.


      ‘Wat heb jij?’ vroeg Hassan. ‘Heb je een spook gezien?’


      Ik keek hem recht in zijn bruine ogen. De ijzige koude verdween langzaam. Mijn hart hield op met bonzen. Mijn hoofd suisde niet meer. Ik begon te huilen.


      Er kwam een raar geluid uit Hassans keel. Zijn ogen werden groot van angst. Grote zussen huilen niet.


      Ik snoot mijn neus in de zoom van mijn mooie, lichtblauwe sweater en veegde mijn tranen weg. ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik struikelde over een hobbel.’


      ‘O,’ zei hij opgelucht. ‘Je mag mijn beer wel even, dan kan hij er een kusje op geven.’


      


      Soms is er tussen twee hobbels even tijd om gewoon te leven, maar vaak gebeurt dat niet. En toen ik met Daniël op die bank zat was de zoem in mijn hoofd sterker dan ooit.


      De vogels floten veel te hard. Ze dachten dat het al lente was en tijd om te gaan flirten en paren en nestelen en al die dingen die vogels doen.


      Ik begrijp niet waarom mensen denken dat vogels vrolijk fluiten. Je hoort heel duidelijk dat ze bang en boos zijn. Er komen vreemde mannetjes om hun vrouwtje af te pakken, of hun nestje te stelen. Er zijn roofvogels en ratten, en altijd is er de dreigende honger. Je hebt heel wat energie nodig om zo lang in de lucht te kunnen blijven. Nee, die beestjes zingen echt niet voor de lol.


      Afgezien van de vogels die op mijn zenuwen werkten voelde ik me best goed. Daniël zou niet worden weggestuurd, want hij praatte nu ook in huis. Het was niet meer dan ‘ja’ en ‘nee’ en ‘geef me de hagelslag eens aan’, maar het was een begin.


      Tegen Agnes zei hij nooit iets. Ik had het hem niet eens hoeven verbieden. Het was net zoiets als met Zebbie, die niet tegen groep 3 kan. Misschien betekent vriendschap alleen maar dat je een hekel hebt aan dezelfde mensen.


      We zaten daar op dat bankje en ik bedacht hoe zonde het was van Daniël en al dat talent. Ik kon het niet laten. ‘Ik heb altijd woorden in mijn hoofd,’ zei ik. ‘Soms schrijf ik ze op, maar meestal praat ik gewoon in mijn hoofd.’


      ‘Tegen wie?’ vroeg Daniël.


      Ik veer altijd op de enkele keer dat hij zijn mond opendoet.


      Ik aarzelde. ‘Toen ik in de gesloten afdeling zat praatte ik soms tegen Steven. Dat was een leraar van me.’


      Ik keek omhoog en liet de zon op mijn gezicht schijnen. Er kwam al een beetje warmte van af. ‘Daarna praatte ik tegen Hans. En nu praat ik in gedachten tegen mijn eigen hoofd.’


      Daniël stond op. Hij begon geloof ik te begrijpen waar ik heen wilde en ik dacht niet dat hij daar ook naartoe wou.


      We liepen langzaam door de boomgaard naar het kleine bosje aan de straatweg. De bomen waren nog kaal. Maar tussen de rotte bladeren op de grond kwamen hier en daar vage groene sprietjes tevoorschijn.


      ‘Heb jij geen muziek in je hoofd als je niet speelt?’ vroeg ik.


      ‘Niet meer.’


      ‘Jammer. Anders kon je componist worden in plaats van wedstrijdpianist.’


      ‘Daniël gaat zwemmen vanavond,’ zei hij. ‘Dat moet van de fysiotherapeut.’


      Ik beschouwde het maar als een uitnodiging. Ik ‘leende’ een badpak van Carmen. Als ik het een keer had gedragen zou ze het zelf na honderd wasbeurten nog niet aan willen. Dus ik kon het net zo goed meteen houden.


      We haalden twee rammelkasten uit de schuur en fietsten naar het dorp. Ik reed aan de binnenkant. Op een zijweg zaten een paar boerenjongens op hun brommers te roken. ‘Gekken! Gekken!’ riepen ze. Ze startten hun brommers en wij gingen harder fietsen. Opeens kreeg ik een klap tegen mijn hoofd. Ik liet mijn stuur los en het raakte Daniëls stuur. We vielen. Ik hoorde dat de jongens wegreden, de andere kant op.


      We krabbelden overeind en bleven even staan. Mijn hoofd bloedde niet. Er lag een halve baksteen naast mijn fiets. Daniël keek geschrokken en een beetje verbaasd.


      Ik begreep waarom. ‘Ze herkennen ons van het schaatsen,’ zei ik. Toen de vijver bevroren was had de directeur van de kliniek de hele buurt uitgenodigd om te komen schaatsen. Hij vond dat we meer contact moesten maken met de omgeving. Er was een tentje met warme chocolademelk voor iedereen.


      Hassan en ik hadden Beer op een slee gezet en renden rondjes met hem over het ijs, maar toen de jongens ons begonnen uit te schelden zijn we naar binnen gegaan. Cor werd pootje gehaakt en kreeg een schaats tegen zijn hoofd. Na een kwartier of zo waren alle bewoners binnen.


      De jongens uit de buurt waren nog herrie aan het maken op de vijver toen het allang donker was. Na die dag kenden ze ons en werden we altijd nageroepen als we buiten het terrein kwamen.


      De directeur van de kliniek komt een keer per week op de dagopening. Hij heeft altijd een grote stapel papieren bij zich waar hij tijdens de bijeenkomst in bladert om ons duidelijk te maken dat hij het eigenlijk veel te druk heeft om de dag te openen.


      De dag na het schaatsen ging Cor tegen hem tekeer omdat hij de jongens op het terrein had laten komen. ‘Als ik gepest en geslagen wil worden,’ zei hij, ‘dan ga ik wel terug naar huis.’


      De directeur hield even op met bladeren. ‘Instellingen als deze moeten niet buiten de maatschappij staan,’ zei hij. ‘Jullie gaan tenslotte straks allemaal terug naar het leven van alledag.’


      Arno nam de laatste hap van een krentenbol die hij op weg naar de huiskamer van de eettafel had gesnaaid. ‘Jean,’ zei hij tegen de directeur toen hij zijn mond leeg had, ‘het is de bedoeling dat deze heerlijke krentenbol straks in mijn bloedbaan terechtkomt. Maar eerst stop ik hem in mijn mond om er eens lekker op te kauwen en daarna gaat hij nog naar mijn maag.’ Hij veegde spijtig de kruimels van zijn overhemd.


      ‘Zullen we ons bij het onderwerp houden?’ vroeg de directeur afgemeten.


      ‘Doe ik, doe ik,’ zei Arno vrolijk.


      


      ‘Sinds ze bij ons geschaatst hebben herkennen ze ons,’ legde ik Daniël uit. We stapten op onze fietsen. We gingen toch maar naar het zwembad.


      Gelukkig was het niet druk in het bad en er waren ook geen jongens uit het dorp. Ik bleef in het ondiepe terwijl Daniël zijn oefeningen deed. Ik durfde niet naar hem te kijken. In zijn zwembroek zag hij er volwassener uit dan ik me hem had voorgesteld. Mijn hoofd zoemde.


      Hij kwam naar me toe. ‘Kun je niet zwemmen?’


      ‘Ik ben altijd bang dat ze me kopje-onder duwen,’ zei ik.


      ‘Kom,’ zei hij. ‘Blijf naast Daniël.’ Hij duwde de lijn omlaag zodat ik eroverheen kon zwemmen. We zwommen naar de andere kant van het diepe en bleven toen aan de rand hangen om uit te blazen.


      ‘Ik heb een werkpunt,’ zei ik.


      Daniël trok een vies gezicht.


      ‘Het gaat om... vertrouwen.’ Nu trok ik een vies gezicht. Maar het woord was er heel uitgekomen. ‘Ik moet daar oefeningen voor doen.’


      We zwommen weer een baantje. Bij het touw naar het ondiepe kon je staan en dat deden we.


      Daniël strekte zijn arm uit en legde zijn vlakke hand op mijn hoofd. ‘Klaar?’ Hij keek me voor het eerst recht aan. Zijn ogen waren star en donker.


      Ik begreep wat hij ging doen. Hij drukte heel zacht op mijn hoofd en ik zakte een beetje naar beneden. Hij bleef me omlaag duwen, urenlang, tot ik eindelijk op de bodem zat.


      Ik had het benauwd en ik was bang, maar ik wist dat hij me geen kwaad zou doen. Ik vertrouwde hem.


      Toen ik beneden was liet hij mijn hoofd nog niet los, maar hij drukte er niet meer op. Ik kwam langzaam omhoog.


      ‘Oké?’ vroeg hij toen ik weer stond.


      Ik knikte.


      We gingen douchen. Ik sliep die nacht twaalf uur, zo uitgeput was ik.


      De rest van het weekend bleef hij op zijn kamer, maar gisteren hoorde ik de piano weer. Telkens één nootje, maar wel steeds een ander.


      Ik weet niet waarom ik naar de gymzaal ben gekomen. Ik weet dat Daniël hier niet is. Er was iets anders dat me trok. Ik loop naar de piano toe en dan begrijp ik wat het was. Op het muziekpapier staan noten, die met de hand geschreven zijn. Daniëls hand.


      Ik kan de muziek niet ontcijferen. Ik heb er geen verstand van. Maar ik weet wel dat het een compositie is, al is het een kleintje. En wat er bovenaan de bladzijde staat kan ik ook lezen.


      Prélude Louche.

    


    
      


      


      


      


      


      We hebben tuincorvee. Nu de vorst uit de grond is wordt het tijd om te gaan spitten en mesten. In het najaar deden we geen buitenwerk omdat er geen tuinman was. Die zijn nogal zeldzaam. We harkten alleen de bladeren onder leiding van een socio en ruimden de rotte appels in de boomgaard op.


      Nu hebben we voor zolang een tuinjongen gekregen van de Werkplaats voor Andersbegaafden. Zijn mond hangt altijd open maar verder is er niks mis met hem.


      Corvee klinkt naar ‘moeten’ en daarom doe ik niet mee. Ik sla met mijn schop tegen de schuurdeur. Ik ben boos. Ik wou dat Hans vanavond kwam. Dan zou ik na het eten naar hem toe gaan en erover praten. Tegenwoordig helpt dat. Maar Agnes heeft nachtdienst.


      De tuinjongen doet Carmen en Hassan voor hoe ze moeten spitten. Daarna leert Hassan het aan zijn beer. Carmen heeft over de overall en laarzen die we allemaal dragen een regenpak aangetrokken. Ze draagt handschoenen en een doek om haar hoofd.


      Voor deze keer kan ik haar geen ongelijk geven, want als we klaar zijn met spitten moet er bemest worden, en je hoeft geen smetvrees te hebben om dat vies werk te vinden.


      Cor heeft de kruiwagen gereserveerd. Strontrijden is echt een werkje voor hem, en mestvrees heeft hij niet. Zebbie zit op de stenen rand van de kruidenbak voor zich uit te staren. Ze is allang bij de afbouwgroep maar ze wil de laatste uren bij ons blijven. Morgen gaat ze weg.


      Wij hebben al afscheid van haar genomen, met taart en limonade en cadeautjes. Ik heb haar een beautycase gegeven, met nieuwe oogschaduw, lippenstift en mascara erin. Het kostte me mijn halve maandgeld, maar dat kon me niet meer schelen toen ik haar gezicht zag.


      Ik bedoel niet de blijdschap in haar ogen, maar haar gezicht toen ze de hele inhoud van de doos in één keer had uitgeprobeerd.


      En ik denk na. Tenminste dat probeer ik. Koos heeft me na het gezinsgesprek een artikel gegeven dat Arno heeft geschreven.


      ‘Het is niet moeilijk, Loes,’ zei Koos toen ik het hem meteen terug wilde geven. ‘Arno heeft het voorgelezen toen hij professor werd in de kinderpsychiatrie. Het is voor een groot publiek.’


      Ik wist niet eens dat Arno professor was. Het artikel heette ‘De glimlach van een kind’ en het ging over baby’s. Waarom ze gingen lachen en wanneer, en of er verschil was tussen baby’s waar wél en waar niet tegen werd gelachen door de moeder.


      Daar was verschil tussen. De onbelachen baby’s werden dommer en lelijker en ongelukkiger en zo meer, maar dat was niet wat me dwarszat. Wat er zo vreselijk was aan dat artikel was de manier waarop ze erachter waren gekomen.


      Ze hadden twee groepen gemaakt van pasgeboren weeskinderen, en de verzorgsters van de ene groep hadden de opdracht gekregen niet te lachen naar de baby’s en niet met ze te praten of te spelen of te knuffelen. Ze werden alleen maar verzorgd en gevoed en dat soort noodzakelijke dingen.


      De baby’s uit de andere groep, waar wel tegen gelachen en gebrabbeld werd, groeiden gewoon op tot vrolijke kleuters. En de baby’s uit de eerste groep waren huilerig en prikkelbaar, ze speelden niet en konden later slecht leren. Leuk experiment. Wat een misdadigers.


      En Arno heeft dat artikel gewoon gebruikt. Hij heeft wel in een noot vermeld dat dit onderzoek tegenwoordig niet meer door de beugel kan, maar dat maakt hem niet minder medeplichtig.


      Ik wil niet dat zo iemand aan mij sleutelt. Misschien ben ik ook wel een experiment. Tegen mij lachen ze ook nooit. Wie weet wat ze allemaal veranderen in mijn hoofd. En daarover gaat Arno dan mooie artikelen schrijven en lezingen houden. ‘Hoe ik van Loesje een normaal meisje maakte’, door professor doctor Arno. En dan krijgt hij de Nobelprijs.


      Toen ik hier kwam was ik bang dat ze in mijn hoofd zouden gaan boren. Na een tijdje dacht ik er niet meer aan. Nu weet ik het weer.


      Ik smijt mijn schop neer en ga naast Zebbie zitten. ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik. ‘Ik wil hier niet blijven.’


      Zebbie luistert niet. Ze wurmt met haar spade in de modderige grond. Er komen allemaal wormen tevoorschijn. Ze kijkt me aan. Haar ogen glinsteren alsof ze een vogel is die een lekker hapje ziet. ‘Zou je schrikken als je dit in je bed vond?’


      ‘Ik wel. En ik zou je nooit meer willen zien.’


      ‘Wie heeft er nachtdienst?’


      ‘Agnes.’


      ‘Zou ze schrikken?’


      ‘Agnes schrikt al van een vlieg. Je meent het toch niet hè?’


      Ze meent het.


      ‘Wat heb jij tegen Agnes?’


      ‘Niks. Niks persoonlijks.’


      ‘Zebbie, het gaat gewoon te ver. Ze sturen ons weg, dat weet ik zeker.’


      ‘Als ze weten wie het was.’


      ‘Zebbie, als je een worm in een bed stopt droogt hij uit en dan is hij niet eng meer.’


      ‘Niet in een plastic zakje met modder.’


      Ze heeft er goed over nagedacht. En ik maar denken dat ze zat te peinzen over afscheid en het leven en mijn warme vriendschap.


      Het is te verleidelijk. Ik wou dat Arno hier ook sliep. En Harry. En Jetske. Opeens kan ik mijn lachen niet houden.


      ‘Als Chantal wormen in haar bed vond, zou ze dan “goed gedaan!” roepen?’


      Zebbie begint ook te hikken.


      ‘De jongens moeten wel meedoen,’ zeg ik.


      ‘Cor niet. Cor klikt.’


      ‘Ja.’


      ‘Daniël?’


      ‘Nee.’ Hij houdt niet van spelletjes.


      ‘Ik heb een jampotje en een plastic zakje nodig. En rode inkt. Heb jij dat?’


      ‘Waar is de inkt voor?’


      Ze grinnikt geheimzinnig. ‘Heb je dat of niet?’


      ‘Ik kan op de hobbyzolder kijken.’ Als ik niet te moe ben ’s avonds ga ik daar zitten knutselen. De laatste weken wilde ik alleen maar armbandjes en kettingen rijgen. Ik heb er wel twintig gemaakt, maar nu vind ik ze alweer kinderachtig.


      Als ik na het avondeten Zebbie bij het aanrecht zie staan schrik ík zelfs. De rode inkt druipt van haar armen op de grond. Haar gezicht is doodsbleek. Dat is de dagcrème uit haar beautycase.


      ‘Agnes! Agnes!’


      Ze komt de trap afrennen.


      ‘Het is Zebbie! In de keuken!’


      Ik heb niet veel tijd. Zelfs Agnes weet het verschil tussen Oost-Indische inkt en bloed. Ik pak het potje met wormen en een plastic zak uit mijn kamer en ren naar de sociokamer. De deur van het slaaphokje is niet op slot. Wat een sufferd, zo vraagt ze er toch om. Ik leg de plastic zak onderin het sociobed en schud de wormen uit het potje. Ik sla het dekbed weer netjes dicht.


      Uit de keuken komt geschreeuw. Agnes heeft de inkt ontdekt. Ik ren naar beneden om niets van de pret te missen. Cor, Hassan en Jason staan op de eerste rij.


      Agnes heeft Zebbie bij een arm gepakt en schudt haar heen en weer.


      ‘Maar wat is er dan?’ roept Zebbie met grote, onschuldige ogen. ‘Wat doe je toch moeilijk. Ik heb alleen inkt gemorst.’


      ‘Allemaal kamerarrest,’ zegt Agnes.


      ‘Ik heb niks gedaan!’ zegt Cor. ‘Dit is een groot onrecht.’


      ‘We zijn allemaal toe aan een keertje vroeg naar bed,’ zegt Zebbie met haar vroomste gezicht. ‘Een lekker rustig nachtje.’


      Later sluip ik in mijn nachthemd naar haar kamer vlak naast het hok van de socio’s om samen te wachten tot Agnes gaat gillen.

    


    
      


      


      


      


      


      De bewoners en therapeuten staan in een lange rij voor het huis. Toen de bel ging hebben we ons verzameld, zoals altijd als er iemand voorgoed vertrekt. Er hangt een enorme, antieke klok naast de voordeur.


      De socio’s bewaren de klepel op hun kamer want er is altijd wel iemand die de verleiding niet kan weerstaan om de klok te luiden. En dat mag alleen bij een officiële gelegenheid, zoals nu. Het is een van hun rituelen, net als de dagopening.


      Die dagopening is niet zo erg meer. Eerst was het een verschrikking, een halfuur met alle bewoners en de staf in een grote kring zitten en maar praten.


      Als er een nieuwe bewoner is wordt er dagenlang gezwegen. Maar daarna begint het gezeur weer. Het gaat over de kwaliteit van het eten en de eeuwige klaagzang van de vegetariërs, die meer afwisseling willen. ‘Probeer eens een biefstuk,’ zegt de kok dan.


      Er is ook altijd ruzie over welk tv-programma ’s avonds aan mag. Elke groep heeft het om de beurt voor het zeggen, maar onderling worden de groepen het ook nooit eens.


      Een vast agendapunt is de activiteitencommissie, die wil weten welke cd’s en spelletjes er gekocht moeten worden.


      Geen van al die onderwerpen interesseert me. Ik verveel me altijd te pletter. En Arno is er niet elke ochtend bij om de zaak op te vrolijken. Maar de laatste tijd ga ik tegen Daniëls knieën op de grond zitten. Ik voel me daar veilig. Als Hans er is kijkt hij bezorgd naar ons, maar daar trek ik me niks van aan. Hans is een pietlut.


      ‘Hoe vind je het dat Zebbie weggaat?’ vroeg hij me laatst. Dat ergerde me. Zebbie gaat weg, nou en? Ik zal haar heus nog wel eens zien. Bovendien heb ik Daniël nu.


      Hans drong aan. ‘Je hebt nooit eerder een vriendin gehad, het moet toch moeilijk zijn voor je om afscheid van haar te nemen.’


      Afscheid. Waarom gebruikt hij toch altijd van die vieze woorden. Dan klinkt hij als een oud mannetje dat in de wachtkamer van de dokter over zijn ontlasting zit te praten. Hou je maar bij het houthakken, Hans.


      Arno staat grapjes te maken met de tuinjongen. Hij slaat hem met zijn brede hand zo hard op de smalle schouder dat de jongen ineenkrimpt. Nu ik Arno zie, begrijp ik niet meer dat ik hem gisteren eng vond.


      Zebbies vader staat aan het eind van de oprijlaan te wachten. Zebbie gaat naar een dagcentrum dichterbij huis. Ze is nog niet klaar, maar nu ze opgehouden is met krassen is nachtopname niet meer nodig.


      Daniël staat tegen de deurpost geleund, met zijn armen over elkaar en zijn hoofd een beetje gebogen. Zijn bril is beslagen. Het kan hem vast niet schelen dat Zebbie weggaat, maar voor veel bewoners is elk vertrek pijnlijk. Voor mij niet.


      Zebbie loopt langs de rij en geeft iedereen die daar tegen kan een hand. Ze heeft een van mijn spokerige jurken aan en groene nagellak op.


      Koos heeft haar vader uitgelegd dat haar manier van kleden een teken van grote vooruitgang is. Paps wilde er niet echt aan. Zebbie vroeg beleefd of hij liever had dat ze weer een mes pakte. Haar moeder begon te huilen en de Here aan te roepen en toen was het pleit beslecht.


      Ik draag al een paar dagen de zebraprint. Carmen heeft de wasmachine weer in bezit. In de dagopening hebben de bewoners aangedrongen op een tweede exemplaar, maar daar was pas geld voor als de oude zitelementen in de gymzaal vervangen waren. Die doen dienst als boksbal, godentroon, stootkussen en loopplank.


      ‘Wat slijten die zitelementen toch snel,’ zei Arno olijk. ‘Gaan jullie wel zorgvuldig met het meubilair om, kinderen?’ Groep 1 lachte, de rest keek dom. Zij hebben geen psychodrama van Arno.


      De therapeuten staan aan het begin van de rij. Zodra Zebbie er een paar gepasseerd is beginnen die met elkaar te praten. Als het pauze is kruipen ze ook altijd bij elkaar, alsof ze ernaar snakken eindelijk eens een normaal mens te zien.


      Chantal houdt Zebbies handen lang vast. ‘Goed gedaan meisje!’ zegt ze enthousiast. ‘Ik had nooit gedacht dat je zo vlug op zou knappen! En je ziet er zó anders uit, leuk hoor!’


      Zebbie trekt een gezicht naar me.


      Agnes geeft Zebbie een hand zonder een woord te zeggen. Daarna bekijkt ze die hand argwanend aan beide kanten om te zien of er soms iets smerigs aan kleeft. Een worm bijvoorbeeld. Agnes gaat volgende week met zwangerschapsverlof. Ze is er echt aan toe.


      Hassan krijgt een zoen van Zebbie. Hij protesteert luid en veegt zijn wang af, maar ik kan zien dat hij het fijn vindt. Onmiddellijk strekt Cor een stramme arm naar voren, om haar tegen te houden als ze hem soms ook zou willen zoenen. Ze kijkt wel uit.


      Dan is het Bartjes beurt. ‘Weet je vader de kortste route naar de snelweg?’ vraagt hij gretig. ‘Anders kan ik wel even meerijden om de weg te wijzen.’


      Zebbie lacht naar hem maar raakt hem niet aan. Van Bartje kun je als meisje beter afblijven, dat weet ze ook wel.


      Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Dit is vreemd,’ zeg ik als ik haar na een tijdje loslaat. ‘Ik heb nog nooit mijn eigen jurk omhelsd. Hij mij trouwens wel.’


      ‘Weet je nog van het pyjamafeestje?’ vraagt Zebbie.


      Ik knik. ‘O, wat moest jij overgeven.’


      Zebbie heeft een scheve glimlach op haar paarsgeverfde mond, maar haar ogen zijn nat. Wat hebben al die mensen toch?


      ‘Ik kom een keer logeren,’ zeg ik. ‘Dan stoppen we een worm in je vaders bed.’


      Daniël krijgt van Zebbie een kort knikje. Een keer is ze over hem begonnen. Heel voorzichtig. ‘Wat schiet je daar nou mee op, Loes,’ vroeg ze, ‘met die kouwe kikker?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Is hij wel lief voor je?’


      ‘Lief?’ Ik lachte.


      ‘Van een kale kip kun je geen veren plukken, Loes.’


      ‘Wie zegt dat ik veren wil?’


      Ik was blij dat ze Daniël niet zag zitten. Ik vind het leuk als niemand hem mag, behalve ik. Ik wil dat hij alleen naar mij lacht. Maar dat heeft hij nog niet echt gedaan, lachen.


      Vroeger hadden onze buren een valse herder. Hij probeerde iedereen te bijten, behalve mij. Ik kon hem gewoon aaien. Ik was trots op mezelf. Poedeltjes knuffelen is geen kunst.


      Iemand trekt aan de bel en blijft luiden terwijl Zebbie langzaam van het huis wegloopt. Pas als ze bij de auto is draait ze zich om en zwaait.


      Als ze zijn weggereden en de bewoners bij elkaar staan mis ik Daniël. Ik loop naar de gymzaal. Hij staat naast de piano met zijn gezicht tegen de muur. Zijn schouders schokken.


      Ik draai hem naar me toe. Tranen vermengd met snot lopen over zijn gezicht. Ik sla mijn armen om hem heen. Hij duwt me niet weg. Hij klemt zich aan me vast. Ik voel de nattigheid langs mijn haren over mijn oor lopen. ‘Sorry.’ Hij laat me los en gaat op een versleten kussen zitten.


      Ik ga voor hem staan en veeg zijn gezicht af met de rand van mijn zebrasweater.


      ‘Daniël huilt nooit.’


      Ik pak ook een kussen en ga tegenover hem zitten. ‘Het geeft niet.’


      Hij kijkt wanhopig naar zijn handen. ‘Daniël kon helemaal niet meer spelen.’


      Zijn woorden stromen met de snikken mee naar buiten. ‘Het deed zo’n pijn. De oefeningen.’


      We blijven een hele tijd zo zitten.


      ‘Het komt wel weer,’ zeg ik. ‘Als je fysiotherapie doet.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Daniël wil niet meer.’


      ‘Ik wil niet meer,’ zeg ik zacht.


      Hij richt zijn blik op mijn slaap. Het scheelt niet veel of hij kijkt me aan. ‘Wat wil jij niet meer?’


      ‘Je moet zeggen: “Ik wil niet meer”.’


      Zijn gezicht verstrakt. Even lijkt het of hij op zal gaan staan. ‘Daniël haat...’ Hij slikt. ‘Acht uur per dag spelen. Hotels. Busreizen. En iedereen had een hekel aan Daniël omdat hij altijd won.’


      ‘Iedereen had een hekel aan mij.’


      ‘Aan jou?’


      ‘Je praat raar,’ zeg ik. ‘Dat vind ik niet leuk.’


      Het is heel lang stil.


      ‘Het was geen ongeluk,’ zegt hij tenslotte. ‘Daniël wou... wou... die brommer. Wou vallen. Ik.’


      Hij trilt helemaal. Ik durf zijn handen niet vast te pakken. Ik heb zijn huid nog nooit aangeraakt.


      ‘Ik wou dat je de Prélude Louche voor me speelde,’ zeg ik.


      Hij verstrakt. ‘Waar heb je die gevonden?’


      Ik lach. ‘Als je niet wilt dat iemand iets ziet, moet je het niet laten slingeren.’


      ‘O.’


      ‘Wat betekent het trouwens? Onguur voorspel?’


      Daniël glimlacht. Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘Prelude voor Loesje.’ Hij lacht naar me.


      Hij heeft naar me gelachen.


      Ik haal diep adem. Mijn hoofd suist en knarst. Ik zet drie zitelementen tegen elkaar en ga er op mijn buik op liggen. Ik draai mijn hoofd naar hem toe. ‘Zie je al die zwarte en witte toetsen? Ik ben een piano. Speel maar op me.’


      ‘Komt er dan geluid uit?’ vraagt hij.


      ‘Muziek zit toch vanbinnen.’


      Ik leg mijn hoofd op mijn armen. Mijn hart bonst. Na een tijdje klopt het weer rustig. Mijn hoofd suist niet meer. Na nog een tijdje krijg ik zelfs slaap. Misschien is Daniël weggeslopen. Het maakt niet uit. Ik hoef nergens heen.


      Ping. Ik voel een heel zacht klopje op mijn rug, alsof er een sneeuwvlokje op valt. Dat is alles. Ik haal diep adem. Nog een klopje. Iets meer naar links, onder mijn schouderblad. En dan rechts, op de ruggengraat. En plotseling barst er een regenbui van tikjes los. Eerst alleen in het midden, alsof ik een keyboard of kinderpiano ben met maar heel weinig toetsen, dan verder naar links en naar rechts, tot mijn nek en achterhoofd aan het ene uiterste en mijn enkels aan het andere.


      Een zacht gebrom. Tonen. Zware diepe klanken dalen op mijn hoofd neer.Tatatata. Boem. Lichte hoge op mijn enkels. Tutututu. En dan tegelijk, op mijn nek en mijn kuiten.


      Dan komen alle tien zijn vingers tegelijk neer, een, twee, drie keer, een roffel van rechts naar links trekt mijn sweater mee omhoog en dan is het afgelopen.


      Ik draai me om en richt me op.


      Het zweet stroomt over zijn gezicht. ‘Op speciaal verzoek,’ zegt hij. ‘Prélude Louche.’

    


    
      


      


      


      


      


      Je kunt geen grappen maken met de nacht.


      Zolang het licht is, en er mensen om me heen zijn, is alles uit te houden. Maar elke avond komt het ogenblik dat ik in bed moet gaan liggen en mijn ogen dichtdoen. Dan kunnen de spoken met me doen wat ze willen.


      Ergens krijst een vogel. Daar ben ik nu aan gewend. De hanen van de boerderijen verderop krijgen me ook niet meer wakker ’s morgens. Maar op de gang zijn altijd geluiden. Iemand die naar de wc moet. Een ander die niet kan slapen en naar de socio gaat voor medicatie. Gegil soms.


      Ik probeer zo lang mogelijk wakker te blijven, ik vecht tegen de vermoeidheid, maar de slaap wint altijd.


      ‘Wil je naar een tweepersoonskamer?’ vroeg Hans.


      Ik rilde van afschuw. Met schoolkamp en logeerpartijtjes deed ik nooit een oog dicht. Ieder geluid in de kamer of de slaapzaal wekte me onmiddellijk.


      Toen ik bij Steven woonde is hij een keer ’s morgens mijn kamer binnengelopen. Er was telefoon voor me. Ik schoot overeind en schreeuwde. Steven was verbaasd. Hem kreeg je ’s ochtends met een kanon nog niet wakker.


      Ik probeer aan Daniël te denken. Het lukt niet. Hij is net zo ver weg als de maan en de sterren. Als ik durfde zou ik een ommetje maken door het huis, maar als ik mijn benen buitenboord zet zullen ze me grijpen, de spoken die onder het bed zitten.


      Een paar keer heb ik slaappillen gekregen, maar daar werd het alleen erger van. Ik droomde dat een monsterachtige vrouw me meenam. Ik kon me niet verdedigen omdat mijn armen en benen te zwaar waren en mijn ogen niet open wilden.


      Daarom doe ik hazenslaapjes, zoals Napoleon en Julius Caesar op het slagveld. Dat stond in mijn geschiedenisboek. Ze wonnen al die veldslagen omdat ze staande konden slapen.


      Er zijn voetstappen op de gang. Dreunende, vlugge voetstappen. Iemand loopt de gang op en neer. Ik wou dat ik mijn binnendeur had dichtgedaan. Tussen de gang en mijn kamer is een hokje waar een wastafel en een hangkast staan. Als ik de schuifdeur naar het washokje dichtdoe hoor ik niks meer uit het huis. Maar dan word ik nog banger.


      De deur naar de gang piept. Dat kan niet. Tenzij iemand zich van kamer vergist. Maar dat is nog nooit gebeurd.


      Ik trek de deken verder over me heen. Mijn hart bonst. De schuifdeur wordt langzaam opzij geduwd. Er valt licht in het washokje, maar ik kijk niet. Ik hou mijn adem in.


      ‘Ik maak je af!’ sist een stem boven me.


      Ik kan me niet meer bewegen. Verstijfd wacht ik. Ik ruik een bekende geur van wasmiddelen en zeep. Ik doe mijn ogen open.


      Gelukkig, het is geen monsterachtige spookvrouw die me komt halen. Het is Carmen maar met een vleesmes.


      In één snelle beweging schiet ik overeind en knip het bedlampje aan. Carmen doet een stap achteruit. Haar ogen zijn groot en roodomrand. Ze zegt niks meer, maar sist als een slang.


      Hoe is ze aan dat enorme mes gekomen? Dat is het enige waar ik aan kan denken. De messen worden elke avond geteld voordat de la op slot gaat.


      ‘Hoe kom je aan dat mes, Carmen?’ vraag ik. Mijn stem is schor.


      Ze lacht sluw. ‘Gewoon gekocht, suffie.’


      ‘Geef hier.’


      Ze zwaait met het mes om zich heen. Ze raakt de stapel rommel op mijn bureautje en er valt iets op de grond.


      Er wordt aan de open deur geklopt. Wie heeft er dienst vanavond? Als ik het niet dacht, Agnes. Ze past met haar uitpuilende buik maar net in het washokje. Carmen maakt aanstalten om haar lek te prikken.


      Agnes drukt op de alarmknop van haar pieper en pakt met een snelle beweging Carmens polsen vast. Het mes valt op de grond. Ik stap uit bed, raap het op en leg het buiten bereik van Carmen op de vensterbank.


      ‘Dank je,’ zegt Agnes kalm.


      Carmen probeert zich los te wringen. Het lukt haar bijna.


      ‘Zal ik mijn groep halen?’ vraag ik.


      Agnes gromt iets.


      Ik ren het gebouw door en klop aan bij Cor en Hassan. Er is een nieuw meisje in onze groep gekomen toen Zebbie naar de afbouw ging. Ze heet Mara en ze heeft praatjes. Als iemand een probleem heeft zal zij het wel even oplossen. Arno en Quirien laten haar begaan. Wij lachen in ons vuistje. Over een paar weken is ze net zo’n wrak als wij. Mara mag lekker blijven maffen.


      Als er eindelijk hulp komt zitten we gezellig op mijn bed met Carmen tussen ons in. Agnes en ik houden haar armen vast en Hassan en Cor haar benen. Het is maar goed dat we zo vaak trainen en met zitkussens vechten.


      De socio die alarmdienst heeft is Ben van de gesloten afdeling. Hij knipoogt naar me. Hij geeft Carmen een injectie en Agnes en hij nemen haar mee.


      Het valt me mee dat Agnes zo flink is. Mijn mensenkennis is niet meer wat die geweest is. Misschien zijn dit hier andere mensen.


      Het wordt al licht buiten. De spoken van de nacht zijn verdwenen. Je kunt wel grappen maken met de dag.


      ‘Nooit gedacht dat je me nog eens bij je in bed zou vragen,’ zegt Cor.


      Maar Hassan huilt. ‘Nu moet Carmen weg,’ snikt hij. ‘Zebbie is ook al weg. Er blijft niks van onze groep over.’


      ‘Ik blijf hier,’ zeg ik.


      Cor klopt op de deken. ‘Ik ook,’ zegt hij.


      Ik gooi ze allebei de kamer uit.

    


    
      


      


      


      


      


      Het T-shirt is knalgeel. Ik draai voor de spiegel rond.


      ‘Dat kleurt goed,’ zegt de verkoopster, ‘met die okerkleurige rok en citroengele gympen.’


      Sinds ik geen zwart meer draag ben ik de schade aan het inhalen. Eigenlijk zijn de kleuren wraak aan het nemen op mij, dat ik ze zo lang heb verwaarloosd. Ze achtervolgen me. Ze verdringen elkaar in hun gevecht om mijn aandacht.


      Blauw kan nu helemaal niet meer. Als ik geen geel kan dragen voel ik me niet af. Het is een dure dwang die ik heb, maar gelukkig is Joop niet gierig. Elk weekend als ik thuiskom stopt hij me wat toe, als mama niet in de kamer is.


      ‘Toestoppen’ is niet helemaal het juiste woord. Hij legt het geld op tafel en knikt naar me. Hij let op dat hij niet te dicht in mijn buurt komt. Aan tafel, als mama erbij is, zegt hij nooit iets tegen me.


      Van de weeromstuit is mama vriendelijker dan ooit. Soms gaat er wel een uur voorbij zonder dat er een hatelijke opmerking uit haar mond komt. Toch ben ik in het weekend liever zoveel mogelijk van huis. In plaats van rond te zwerven zoals vroeger loop ik winkel in winkel uit en kijk naar alle mooie dingen.


      ‘Ik heb altijd bewondering gehad voor je kleurgevoel.’


      Mijn hart staat stil. Die stem herken ik meteen.


      Ik draai me om en hou mijn adem in. Het is Steven. Zijn haar is iets langer dan eerst, en hij heeft zijn stoppelige zaterdagochtendgezicht. Wat doet hij hier?


      ‘De kleuren in je tekeningen, bedoel ik, niet die van je kleren.’


      Hij vindt mijn nieuwe aanwinsten niet mooi. Even ben ik ontmoedigd. Vroeger zou zo’n opmerking me voor een dag gevloerd hebben. Voor een dag? Ik had zo’n T-shirt nooit meer gedragen. Nu zijn het míjn kleren en míjn kleuren.


      ‘Te veel paaskuiken volgens jou?’ zeg ik luchtig.


      Hij lacht. ‘Een kuiken ben je wel natuurlijk.’


      ‘Bijna zestien.’


      ‘Hemel.’


      ‘Wat doe je hier?’


      ‘Ik liep alleen maar langs. Ik zag je door de winkelruit.’


      Ik friemel aan het prijskaartje. Mijn hoofd tolt. Ik was vergeten hoe die ogen me in de war maken.


      ‘...Engeland?’


      Hij zegt iets. Ik schud duizelig mijn hoofd. ‘Wat?’


      ‘Ben ik zo slaapverwekkend?’ vraagt Steven.


      ‘Nogal,’ zeg ik.


      ‘Misschien moeten we dan een kopje koffie gaan drinken.’


      Help.


      Ik reken het gele shirtje en de rok af en laat de prijskaartjes eraf knippen. Ik trek ze meteen weer aan, dat houvast heb ik wel nodig. Steven staat geduldig te wachten.


      ‘Ben je even over uit Londen?’ vraagt hij als we achter de cappuccino zitten. Hij heeft me op sleeptouw genomen en ik zou niet weten waar we beland zijn. De straten waren wazig en de mensen die om ons heen zitten zijn dat ook. Bovendien begrijp ik geen snars van wat hij zegt.


      ‘Londen?’ herhaal ik dommig.


      ‘Ik kwam je moeder tegen. Ze zei dat je een jaartje au pair was om je Engels op te halen.’


      ‘Ik zit in een kliniek.’


      ‘O.’


      ‘Psychiatrisch.’


      Hij knikt. ‘Vandaar.’


      ‘Maar met mijn Engels gaat het best.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan.’


      ‘Hoe is het met je vriendin?’


      ‘Hè?’


      ‘Je vriendin die wou dat ik oprotte.’


      ‘Wou ze dat?’


      ‘Zullen we op conversatieles gaan?’


      Hij lacht zo lief. En hij kijkt naar me zoals alleen hij dat kan. Alsof hij mij ziet, de mij van mij, de enige echte Loesje, mijn innerlijke schoonheid en dat soort dingen. Ik zweef boven mijn stoel.


      ‘Ik weet niks van een vriendin,’ zei Steven. ‘Ik vond het niet goed dat je bleef. Ik had... het werd te moeilijk voor me.’


      ‘Was ik zo lastig?’


      ‘Nee, maar wel pas veertien.’


      Mijn mond valt open. Ik haal diep adem. Hij wilde me dus wel. Had ik het maar geweten.


      ‘En je was behoorlijk in de war. Ik kon niks voor je doen.’


      ‘Misschien niet, nee.’ Dat kon je wel. Dat kon je wel. Jij bent de enige die iets voor me doen kan, nog steeds.


      ‘Wat is er gebeurd? Waarom was je ineens weg? We zouden toch samen naar een kamer voor je op zoek gaan?’


      Dat herinner ik me niet. Maar dat zegt niks. Ik wist alleen nog dat hij me wegstuurde. Een kamer zoeken, alsof dat zomaar gaat.


      ‘Ik ben de zee ingelopen. Heb je niet gemerkt dat al je drank weg was?’


      Zijn gezicht verstrakt. Hij pakt mijn hand en houdt die stevig vast. Au. Het is meer knijpen.


      ‘Loes...’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Het geeft wel.’


      ‘Vroeger waren onze gesprekken beter.’


      ‘Dat komt wel weer.’


      Dat komt wel weer, zegt hij. Betekent dat dat ik hem nog eens zal zien? Dat hij me weer wil zien? Ik moet nu meteen weg, anders bonk ik uit elkaar. Ik had geen koffie moeten drinken, daar kan ik helemaal niet meer tegen.


      Ik sta op en pak mijn jasje. ‘Ik moet gaan.’


      ‘O ja, naar Londen.’


      ‘Mijn moeder zit te wachten.’


      ‘Ben je de weekends thuis?’


      Ik kan geen woord meer uitbrengen. Ik knik en draai me om. Steven is opgestaan. Hij aait over mijn hoofd terwijl ik wegloop. Zijn hand glijdt over mijn rug. ‘Dag kuikentje.’


      Ik ben zojuist uit het ei gekropen. Buiten blaas ik mijn natte veertjes droog.

    


    
      


      


      


      


      


      Villa Strandlust ligt te blinken in de avondzon. De bomen hebben roze en witte bloesems en de rododendron bij de grote vijver staat in knop. Ik heb me gehaast om terug te komen. Wat is het hier toch mooi. En ik heb juist bedacht dat ik niet lang meer wil blijven.


      Het is goed om dingen in te halen en soms is het leuk om net te doen alsof je klein bent. Kralen rijgen en kerstpoppetjes van papier-maché maken, en op de grond zitten met je duim in je mond. Maar als je verliefd bent wil je iets anders.


      Ik zet een kruisje op de presentielijst achter mijn naam en loop meteen door naar mijn kamer. Ik moet alleen zijn. Thuis voelde ik me opgejaagd. Het fijne gevoel dat ik had na het gesprek met Steven was al heel vlug verdwenen. Alleen een gesuis in mijn hoofd herinnerde me aan de ontmoeting.


      Er wordt geklopt. Ook dat nog.


      ‘Binnen.’


      Het is Daniël. Ik herken zijn gezicht wel, maar hij is zo vreemd voor me alsof ik hem jaren niet gezien heb. Hij blijft met een verbaasd gezicht op de drempel staan. ‘Cor zei dat je al terug was. Ik geloofde hem niet.’


      ‘Is dat zo gek? Ik ben gewoon wat eerder gekomen.’


      ‘Ik zat in de gymzaal.’


      Nou en? Daniël zat in de gymzaal achter de piano. Dat doet hij meestal. Hij componeert.


      We hebben ook hand in hand door de tuin gelopen. Vaag herinner ik het me nu. De eerste keer trok hij zijn hand na een seconde terug. De keer erna hield hij het een minuut vol. Daarna trok hij alleen zo af en toe zijn hand terug omdat onze vingers langs elkaar glibberden.


      ‘Daniël, ik ben erg moe. Ik ben thuis geweest.’


      ‘Je komt altijd naar me toe als je terug bent.’


      ‘Niet altijd. Vandaag niet. Zijn de anderen er nog niet?’


      Ik heb hem eraan gewend dat Bartje, Hassan en Jason bij ons zitten, en soms komt Rayela ook. Ze ‘staat’ niet meer. Ik geloof dat ze op Daniël valt. Dat vind ik wel grappig.


      ‘Ik wil geen anderen. Waarom ben je helemaal geel?’


      ‘Ik zie je morgen, Daniël, oké?’


      ‘Morgen?’ Het klinkt alsof ik hem net verteld heb dat hij een vreselijke ziekte heeft. ‘Ga je niet eten straks?’


      ‘Ik ben in de war.’


      ‘In de war? Ja, daarvoor ben je hier,’ zegt hij. Grapjes maken heb ik hem ook geleerd.


      ‘Ik kwam Steven tegen,’ zeg ik.


      Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Die leraar van je, of zoiets... Heeft hij vervelend gedaan?’


      Ik zucht. ‘Ik kom zo wel naar de gymzaal, Daniël.’


      ‘Fijn.’ Hij gaat eindelijk weg.


      Ik trek mijn nieuwe kleren uit. Het geel bevalt me ineens niet meer. Ik moet iets roods aan. Rood is precies de kleur die ik nodig heb. Maar rode kleren heb ik niet. Alleen een paar slofjes. Morgen moet ik in het dorp gaan kijken. Alles gaat een beetje te snel.


      Ik heb een lading vuile was. Mijn zebrapak zit onder de modder. Ik draag het als we in de tuin werken. De wasmachine is meestal vrij, want Carmen is vertrokken. Ze zit nu in een kliniek voor jong-schizofrenen.


      We hebben geen afscheid van haar kunnen nemen, en dat is jammer, al is ‘afscheid’ een smerig woord. Nu blijft ze zo’n beetje onafgemaakt in de groep rondhangen, als een van de geesten waar ze altijd bang voor was. De geest van de kaaiman.


      In de keuken hangen een paar bewoners lusteloos rond, zoals altijd op zondagmiddag. Als het thuis leuk was hebben ze heimwee en als het slecht ging zijn ze chagrijnig.


      Daniël is er niet. Hij zit achter de piano op me te wachten. Ik houd er niet van als iemand iets van me moet.


      Tenslotte heb ik alle karweitjes gedaan. Een beetje geërgerd loop ik de gymzaal in. Steven is jammer genoeg helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Daniël zit stil op zijn kruk en veert op als hij me ziet.


      ‘Ik heb een heel nieuw stuk geschreven,’ zegt hij. ‘Een serenade. Je bent nu zeker te moe om te luisteren?’


      Ik antwoord niet. Ik ga bij de piano staan.


      ‘Als ik op mezelf wil zijn moet dat kunnen,’ zeg ik na een tijdje.


      ‘Maar ik heb je een heel weekend niet gezien!’


      ‘Je zult me wel vaker niet zien. Binnenkort ga ik naar de afbouwgroep. En dan ga ik weg. Dan zie je me bijna helemaal niet meer.’


      Daniël schuift zijn kruk achteruit. ‘Maar we hebben... we gaan... we zijn...’ Hij kijkt me opeens recht aan. Dat heb ik hem ook geleerd. Ik krijg er een beetje spijt van.


      Hij strekt zijn hand uit. ‘Ik hou van je.’


      Ik verstijf. ‘Heb je het soms tegen mij? Niemand houdt van mij. Ik ben een vogelverschrikker.’


      Hij pakt mijn hand. ‘Jij hebt mijn leven gered.’


      ‘Kom nou.’


      ‘Ik meen het. Ik hou van je.’


      Ik sla mijn ogen neer en zucht. ‘Daniël, we zitten in een kliniek.’


      ‘En?’


      ‘We kunnen niet eens van iemand houden. Liefde van een gek, dat heet overdracht.’


      ‘De liefde van een gek heet overdracht,’ herhaalt hij. Hij laat mijn hand los.


      Ik krijg het weer zo ontzettend koud. ‘Misschien ben ik nu vijf,’ zeg ik. ‘En dan was jij een jongetje uit mijn klas.’


      ‘Ik was een jongetje uit je klas.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Loes, is dit weer een van je kinderspelletjes?’


      ‘Een van mijn spelletjes?’


      ‘Je weet wel, om in te halen. Kralen rijgen. Kleien.’


      ‘Misschien wel. Ik weet het niet.’


      ‘Loes, je bent in de war. Je moet gaan slapen en dan is morgen alles weer goed.’


      Ik zucht. Mijn hoofd suist nu zo dat het pijn doet. Ik trek aan mijn haren om het niet meer te voelen. ‘Daniël... Ik kwam Steven tegen en toen wist ik ineens alles weer. In het hier en nu houd ik van Steven. De rest is... therapie. Begrijp je dat, Daniël?’


      Daniël kijkt voor zich uit. Ik pak een zitelement en ga bij hem zitten. Ik moet een beetje omhoogkijken.


      ‘Daniël?’


      Hij zwijgt.


      ‘Zeg nou wat.’


      Daniël zegt me gehoorzaam na. ‘Wat. Wat. Wat.’


      Hij pakt het muziekstuk en begint kleine stukjes van het bovenste blad af te scheuren. Het geluid snijdt door mijn hoofd.


      ‘Daniël! Kijk me nou aan. Zeg iets.’


      ‘Iets. Iets. Iets.’


      Ik loop de gymzaal uit.

    


    
      


      


      


      


      


      Er wordt op de deur geklopt. ‘Loes?’


      Dat is Cor. Als je niet op tijd in de groep bent word je opgehaald.


      ‘Ga weg.’


      Er zit geen slot op de deur, maar hij mag niet binnenkomen. Op ongevraagd een kamer inlopen staat hier de maximum straf: verwijdering voor altijd. Onze grens begint bij de drempel.


      Het is te warm voor een deken, dus ik heb het laken over me heen geslagen. Ik weet niet hoe lang ik hier al lig. Drie dagen? Behalve af en toe een socio met eten heb ik niemand gezien.


      Bartje, Jason en Hassan praten niet meer met me. Alleen Hassans beer heeft nog een keer iets tegen me gezegd. Hij stak zijn pootje in de lucht en zei: ‘Loes is gemeen.’


      Op maandagochtend ben ik naar Daniëls kamer gegaan. Cor kwam me waarschuwen. Daniël lag op zijn bed met mijn zebraprint aan. Die had hij uit de wasdroger gevist. Hij lag stijf en recht als een plank, net zo onbeweeglijk als Rayela vroeger, maar dan horizontaal.


      Ik begreep wat hij in mijn zwart-wit gestreepte joggingpak deed. Daniël speelde voor piano.


      Zijn ouders hebben hem opgehaald. Ik zat in mijn eentje voor het raam van de huiskamer. Als ik binnenkwam liepen al mijn vrienden de deur uit.


      Zijn vader reed helemaal tot de voordeur van de villa. Ze droegen hem samen naar buiten. Koos hielp mee om hem op de achterbank te leggen. Mijn zebraprint had Daniël nog aan.


      Ik voelde me zelf ook een plank vanbinnen.


      Toen ik het weekend naar huis kon was ik opgelucht.


      Steven belde niet en eigenlijk was ik daar blij om. Ik voelde niks meer als ik aan hem dacht.


      Pasen was weer voorbij en de kleine gele kuikentjes waren allang jonge braadkippen geworden en geslacht, in plastic verpakt en naar de supermarkt gebracht. Ik kon geen geel meer zien, en geen rood ook.


      Op Strandlust deed ik gewoon mee. Binnenin me was er alleen een grote stilte. En rondom ook, zonder mijn vrienden. Alleen Cor draaide voortdurend om me heen en dan speelde hij piano in de lucht. Het maakte me niet uit.


      Het volgende weekend belde Steven nog altijd niet. Ik begreep waarom. Hij had gevraagd of ik de weekends thuis kwam. Ik dacht dat hij me wilde zien, maar hij bedoelde gewoon: knap je al weer op?


      Natuurlijk had hij lief tegen me gedaan. Een lelijke vogelverschrikker die in een gesticht zit, wie zou daar geen medelijden mee hebben?


      Ik zou nog jaren moeizaam ploeterend aan mezelf moeten werken zoals dat zo mooi heet. Ik was een loser van de bovenste plank. Ik verdiende niet eens een vriend. Dat bewees de hele geschiedenis met Daniël wel.


      En toen ineens, op een zondagavond, besefte ik wat ik gedaan had. Hans was op vakantie met Agnes, een laatste romantisch reisje samen zonder poepluiers en babygekrijs. Het maakte niet uit of hij er was of niet. Ik was het niet waard dat iemand zich om me bekommerde.


      Ik had Daniël kapotgemaakt. Ik had het leven van mijn moeder vergald. De twee brieven van Zebbie lagen ongeopend, en onbeantwoord, op mijn tafeltje.


      Ik verdiende het niet om te leven, maar ik durfde niet meer de zee in te lopen. Ik kon mezelf alleen maar wegstoppen zodat ik niemand kwaad kon doen. Ik ben op mijn bed gaan liggen met het laken over me heen.


      Ik ben helemaal geen vogelverschrikker. Was het maar waar. Alle vogeltjes komen argeloos op mijn schouders zitten. En dan vallen ze met stijve pootjes op de grond.


      Er wordt weer geklopt. Is het een socio met het middageten? Zij mogen zomaar binnenkomen. Grenzen zijn er niet voor de douane.


      ‘Loes.’ Het is Hans.


      ‘Hoepel op.’


      Hij is al binnen. ‘Kijk me aan.’


      Hem gehoorzaam ik altijd, ik lijk wel gek. Ik ga rechtop zitten en trek het laken op. Hij zet de stoel bij het bed en kijkt me recht in de ogen. Zijn blik raakt me. Hij kijkt dwars door me heen. Er lopen tranen uit mijn ogen.


      ‘Jij kon er niks aan doen,’ zegt Hans.


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Je wist niet dat je nog zoveel om Steven gaf.’


      Ik snuif. ‘Lulkoek.’


      ‘Je hebt het niet expres gedaan.’


      Ik snuit mijn neus in het laken. ‘Het is mijn schuld. Ik deug gewoon niet. Verspil je tijd niet aan mij.’


      ‘Goed, het is jouw schuld. Ik geloof je.’


      ‘Ga je dan nu alsjeblieft weg?’


      ‘Je hebt een fout gemaakt. Een grote fout. Daar moet je mee leven. Dat heet opgroeien. Het is moeilijk, maar wij helpen je.’


      ‘Ik heb niemand nodig. Daniël heeft iemand nodig.’


      ‘Daniël komt er wel uit. Hij weet nu dat er nog meer is dan muziek.’


      Ja, zo kan ik het ook.


      Hans geeft een tikje op mijn hand. Het is voor het eerst dat hij me aanraakt. Zo voelt dat dus. Alsof er een warm stroompje door mijn hand vloeit.


      Als ik eerder geweten had dat het zo kon voelen had ik nooit iemand aan me laten komen, vroeger. Daar wil ik nu niet aan denken, dat komt ook nog wel een keer.


      Het warme stroompje kabbelt zachtjes door mijn pols en mijn arm en dan omlaag, helemaal tot mijn tenen.


      Toen Daniël mijn hand vasthield gebeurde er niks. Maar misschien voelde hij het wel zo. Voor het eerst? En voor het laatst? Ik begin te rillen. De zee kan niet kouder zijn dan mijn bed.


      ‘Loes, je wilde Daniël helpen. En je wist hoe je dat moest doen. Wat hij nodig had. Je weet van iedereen precies wat hij nodig heeft behalve van jezelf, zo is het toch?’


      ‘Ik wou Agnes dwarszitten, dat is alles. Ik wou het beter doen dan zij.’


      ‘Dat ook, maar dat niet alleen. Begrijp je nu waarom wij niet altijd zo snel gaan als jij wilt? Je moet een hoop stenen op de grond leggen als je een stevige piramide wilt bouwen.’ Hans staat op. ‘Ga je vlug aankleden. Je groep is nog maar net begonnen.’

    


    
      


      


      


      


      


      Vandaag staat de rij bij de voordeur er voor mij. Er ontbreken een paar mensen, zoals Zebbie, Carmen en Daniël.


      Er zijn nieuwe bewoners bij gekomen, met wie ik niks meer gedeeld heb omdat ik Strandlust al bijna ontgroeid was en zij er nog moesten beginnen.


      Vandaag ben ik jarig. Ik heb speciaal deze dag gekozen om weg te gaan. Vanochtend in de groep heb ik van iedereen een cadeautje gekregen. Hassan gaf me een gouden ringetje. Hij is niet boos meer, maar zijn grenzeloos vertrouwen in mij is weg.


      Zijn beer zit voortaan op Arno’s bureau. Hassan mag hem nog maar een uur per dag bij zich houden. Woedend was hij toen hij dat werkpunt kreeg. Ze hebben natuurlijk gelijk. Als hij alles gaat overdoen wat er fout gegaan is, is hij hier over tien jaar nog niet weg.


      Van Cor kreeg ik een dagboek. De twee nieuwe groepsleden gaven me elk een bloem.


      Er waren geen ansichtkaarten bij de post.


      Vorige week heb ik mijn spullen aan mama en Joop meegegeven. Ik ben alleen gekomen en ik ga alleen weer weg. Ik weet niet of ik ergens van ben genezen maar ik ben in elk geval niet gaan roken.


      Hans vroeg of ik opzag tegen het afscheid.


      ‘Ik kom toch elke week terug voor nagesprekken?’ zei ik. ‘Met Arno en met jou?’


      ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar dat is niet hetzelfde. En ik vind het echt naar dat je weggaat.’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik wist wel dat hij het meende. Maar je moet vooruit kijken en niet zeuren, heb ik altijd geleerd.


      Met Bartje en Jason heb ik het goedgemaakt. Ze komen volgend weekend bij mij logeren. We gaan de stad op stelten zetten. Bartje kent de routes van alle trams al uit zijn hoofd. Jason wil naar een disco, zodat hij eindelijk eens effe kan dansen zonder dat iemand hem erop aanspreekt.


      Hassan is niet in de rij gaan staan. Hij zit met zijn beer op de trap te rillen. Vandaag mag hij hem de hele dag houden. Hij zit te wachten tot ik weg ben.


      En Cor? Cor huilt. Dat heb ik hem nog nooit zien doen. Ik hoop voor hem dat het een beslissende doorbraak is. Ik sla mijn armen om hem heen en houd hem stevig vast. Dan denk ik aan Daniël. Ik laat Cor vlug los.


      ‘We mailen, hè?’ zegt hij.


      ‘Ik zie je volgende week toch al weer.’


      ‘Dat weet ik.’


      Straks gaat hij ook zeggen dat dat niet hetzelfde is. ‘Goed, we mailen.’


      ‘En zal ik dan ook een keer langskomen?’


      ‘Als je niet meer zo chagrijnig bent.’


      ‘Ik ben pas niet meer zo chagrijnig als ik seks heb,’ zegt hij met een scheef lachje.


      Het is tijd om te gaan lopen. Achter mijn rug hoor ik de rij uiteenvallen. Iedereen gaat weer zijns weegs. Ik sta er alleen voor.


      Eerst ga ik een tijdje naar huis, tot er plaats is bij begeleid wonen. Dat hebben we allemaal besproken toen ik in de afbouwgroep zat. In september ga ik naar een andere school, waar ze niks van me weten. In de vakantie nemen mijn moeder en Joop me mee naar een huisje in Frankrijk. Bij de zee.


      Op een dag kom ik Steven tegen. En als hij me hoort praten, zo rustig en volwassen, beseft hij ineens dat hij altijd al van me gehouden heeft, vanaf de eerste dag dat hij me zag.


      Dan ben ik nooit meer alleen.


      ‘Au!’ De voetbal komt met een harde klap tegen mijn schouders aan, net boven mijn rugzak. Het doet behoorlijk pijn. Zoveel geweld is niet nodig, ik ga al weg uit mezelf.


      Ik kijk om.


      ‘Een-nul voor de autisten!’ roept Bartje.


      Ik hef mijn vuist naar hem op. Hij lacht.


      Ik draai me weer om en loop langzaam verder. Het is nog een heel eind.


      Ik ben bang.
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