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  Het was een neezeggertje deze keer. Een net meisje. Dacht ze zelf in elk geval.


  En hij genoot. Zo had hij ze het allerliefst. Een beetje preutsheid, een beetje spel. Kat en muis…


  Ze hield hem elke keer weer af.


  Nu zat ze hier beledigd te doen. In zijn huis. Op zijn bank, met een rokje dat op en neer over haar dijen gleed. Ze was hier alleen. Vrijwillig. Ze was zelf in de taxi gestapt. Had dank je wel gezegd toen hij haar uit haar jas had geholpen, haar loshangende haren had opgetild en een zachte kus in haar nek had gegeven, precies op de plek waar haar gouden oorring haar schouder raakte.


  Twee weken had het gekost om haar de reis van het rekwisietenmagazijn, waarin ze werkte, naar zijn riante huis te laten maken. De helft van het plezier zat ’m in die reis. Nu was het bijna tijd voor het hoofdgerecht.


  Ze sprak op verwijtende toon. Die toon van ‘ik heb het je toch al zo vaak gezegd’.


  ‘Jack, kom op!’


  Jack stond op, zijn handen in de lucht. ‘Relax,’ gaf zijn gebaar aan. Hij liep geruisloos naar de keuken.


  ‘Ik neem wat te drinken. Jij?’


  ‘Alleen water.’


  Hij kwam terug met twee glazen, die hij vastgeklemd hield tussen de vingers van één hand, met in de andere hand een fles Dom Pérignon. Zelf gaf hij de voorkeur aan een droge blanc de blancs van een wat exclusiever champagnehuis, maar een Veuve-Clicquot of een Dom Pérignon deed het altijd beter bij jonge meisjes. Ze werden er zo opgewonden van dat ze echte champagne kregen aangeboden dat de helft van de buit al binnen was als ze begonnen te drinken.


  Ze liet een hoog, kinderlijk lachje horen.


  ‘Water, zei ik toch?’


  ‘Dan niet.’


  Het kapje en het metaaldraad had hij in de keuken al verwijderd en nu liet hij de kurk eruit knallen voor ze verder nog iets zeggen kon. De kurk schoot in een perfecte boog dwars de kamer door; hij richtte altijd op de open haard. Van tevoren in de keuken had hij de fles al voorzichtig een keer omgedraaid, en de champagne spoot nu over de salontafel en de benen van het meisje. Ze gaf een gilletje omdat de drank zo koud was. Of van verrukking.


  In plaats van naast haar ging hij tegenover haar op de bank zitten. Hij zou op en top een gentleman zijn.


  Na anderhalf glas begon ze te ontspannen. Hij vertelde over filmopnames in Hollywood, over afschuwelijke regisseurs en over knappe sterren. Noemde een paar namen waarbij ze grote ogen opzette. Kende ze Clive Owen? Het meisje kronkelde op de kussens van de lage bank terwijl ze aan haar champagne nipte.


  Haar ware aard werd zichtbaar. Ze zat nog steeds met haar benen zedig over elkaar, maar dat kon net zo goed zijn om haar mooie smalle kuiten beter te laten uitkomen. Ze hield nog steeds haar handen voor haar lichaam toen hij opstond.


  ‘Rustig maar. Ik moet alleen even naar de wc.’


  Hij boog zich voorover en gaf een kneepje in haar zij, kietelde haar en voelde dat ze een veelbelovend slank lichaam had en strak in haar vel zat.


  Vel over been, precies zoals hij dat het liefst had. Ze volgde hem met haar ogen, een ondeugende blik vanonder haar haarlok, haar bh-bandje was van haar schouder gegleden. Ze was er klaar voor.


  Hij liep naar de badkamer. Liet een hoge straal in de pot neerkomen en luisterde naar de melodie van zijn urine. Schudde alleen maar af en nam niet de moeite om zijn geslacht af te vegen of zijn handen te wassen. Onderhuids gloeide verachting. Ze kon net zo goed zijn pis aflikken.


  Ze zei ‘nee’, terwijl ze even later haar slipje uittrok. Zodra ze tussen het tongzoenen door de gelegenheid kreeg om adem te halen, kwam het nette meisje in haar weer tevoorschijn en sprak ze weer een totaal overbodig ‘nee’ uit.


  ‘Jack. We zouden echt niet…’


  ‘Sst. Zo.’


  Het laatste ‘nee’ kwam net voor het moment van penetreren. Haar ogen gingen schuil achter halfgesloten oogleden, in de schaduw weken haar lippen van elkaar, hij rees boven haar op. Haar haar was rommelig en in de war, in alles het tegenovergestelde van de stijve paardenstaart die ze droeg toen ze met hem in de taxi stapte. Ze hield hem weer van zich af, haar blik troebel van de champagne en geilheid.


  Zo heb ik ze het allerliefst, dacht hij en hij zette haar handen vast achter haar rug.


  1

  Januari


  ‘Weet u niet dat het gevaarlijk is om met vuur te spelen?’

  

  Jean in Freule Julie van August Strindberg

  

  Het feest is voorbij

  al feest iedereen

  Het gepraat is verstomd

  al praat iedereen

  De dood loert naar je op deze plek

  Houd kort je adem in

  en sluip straks stiekem weg

  

  Uit: ‘Cool Water, In de Gyldene Freden’ van Cornelis Vreeswijk
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  De rode loper is uitgerold. Boven de entree van theater Cirkus op Djurgården bewegen schijnwerpers langs de zwarte hemel; het is net een gevecht met laserzwaarden tussen Darth Vader en Luke Skywalker. De temperatuur daalt vanavond naar -10 graden Celsius en er hangt voelbaar sneeuw in de lucht.


  Ze voelt de bijtende kou in haar benen door haar ragfijne panty heen. Het maakt geen verschil dat ze die draagt. Ze heeft zulke dunne kleren aan dat ze net zo goed naakt had kunnen zijn.


  Ze draait zich om naar de lange, breedgeschouderde man die zijn hand rond haar middel houdt. Hij kijkt op haar neer, kijkt naar haar alsof ze – ja, dat is het: alsof ze naakt is.


  Hij toont zijn beroemde brede wolvengrijns en fluistert in haar oor: ‘Dit ga je heerlijk vinden. Kom, vriendinnetje, we gaan naar binnen, succes hebben.’


  Ze stappen de rode loper op en worden al na twee, misschien drie passen door de eerste fotograaf staande gehouden. Het is een jonge Aziatische man, die hun met een uitgestrekte arm vanachter de camera gebaart om zich zo mogelijk nog dichter tegen elkaar aan te drukken. Geflits en geklik van de camera. Een andere fotograaf, een magere, blonde vrouw met een strakke spijkerbroek en een enorme sjaal rond haar hals, komt naast de eerste staan.


  ‘Jack. Emma. Deze kant. Krijg ik een lach? Bedankt. Goed zo. Nog één keer. Wat zijn jullie een mooi stel!’


  De wandeling over de rode loper duurt een eeuwigheid.


  Jack heeft gelijk: Emma vindt het heerlijk.


  Ze houdt haar hoofd schuin, merkt dat ze het bijna tegen Jacks schouder laat steunen. Maar dat ziet er misschien al te vleierig uit. Ze gaat wat meer rechtop staan, draait haar linkerschouder naar voren en zet haar benen voor elkaar om een fraaie hoek te krijgen. Legt haar op volume gebrachte haren op haar schouder en strijkt met haar tong over haar voortanden om eventuele lippenstift te verwijderen. Laat een glimlach zien. Nog een glimlach. Ze ontbloot haar tanden, maar niet te veel. Lacht dan uitbundig. Glimlacht weer.


  Al die tijd voelt ze wat niemand anders ziet. Hoe Jacks hand onder haar mantel is gegleden, onder haar ultrakorte rokje omhoog is gekropen. Hoe hij haar ijskoude achterwerk kneedt tot het gloeit en brandt.


  Ze kan het niet laten. Als Emma de grote receptieruimte in Café Cirkus binnen komt moet ze allereerst naar het plafond kijken. Als iedere doorsneetoerist. Haar blik vestigt zich op de schitterende randen in jugendstil die om de kroonluchters en handgeschilderde fresco’s lopen.


  ‘Doe je mond dicht. Een vogeltje zou denken dat het een nestkastje zag.’


  Jack pakt twee glazen champagne van een dienblad dat rondgedragen wordt en geeft haar er een van. Hij kijkt haar aan en brengt in de lucht een toost uit. Gooit de bubbels in één keer naar binnen en slaagt erin zijn glas weer in te ruilen voor een nieuw voordat de serveerster met het dienblad weg is.


  Ze blijven op het parket met visgraatmotief staan. Zwijgen. Hij kijkt haar aan en glimlacht.


  ‘Zullen we?’


  Ze knikt naar de zaal, waar het vol mensen staat.


  ‘Tss. Laat ze maar naar ons komen.’


  Dat duurt maar dertig seconden. Dan komt de eerste beroemdheid hen begroeten, een van de meest toonaangevende filmrecensenten. Als eerste groet hij Jack natuurlijk, maar daarna haar ook. Een waarderende blik, dan verliest hij zijn interesse en keert zich weer tot Jack. De man stapelt het ene woord op het andere. ‘Vernieuwend’ en ‘autodidact’. ‘Stanislavsky’, ‘arbeidsethos’, ‘verrassend’.


  Jack glimlacht toegeeflijk, op het oog een beetje ongemakkelijk bij al die mooie woorden. Ja, ja. Ze kan duidelijk zien hoe hij erin zwelgt.


  Op dat punt, dat van complimenten ontvangen, zijn ze hetzelfde. Zoals op veel punten trouwens. Er te zijn doordat een ander je ziet en waardeert wat je doet. Dat je het zelf goed vindt is nooit genoeg. Daar kun je niet op vertrouwen. Dat betekent niets.


  Alsof hij haar gedachten heeft gelezen, voelt ze een hand langs haar dij omhooggaan om de hare te pakken. Hij geeft haar een kneepje en houdt hun handen achter hen vast. Ze ontspant zich en glimlacht tegen de praatgrage heer, die Jack nog steeds met vleiende woorden toespreekt.


  Ze kijkt om zich heen. Ze heeft al een stuk of tien acteurs geteld die ze altijd al heeft bewonderd.


  Nu is ze hier tegelijk met hen.


  Terwijl ze doet alsof ze naar het gesprek tussen Jack en de man luistert, slaat ze de mensen gade, die in kleine groepjes in de ruimte bij elkaar staan. Langs de wanden staan tafels voorzien van witte linnen kleden met daarop rijen champagneglazen en sandwiches, witte kaarsen in hoge kandelaren met vlammetjes die flakkeren door de tocht van het raam.


  Het valt haar op dat de meesten die staan te praten niet naar degene met wie ze in gesprek zijn kijken. In plaats daarvan gaat hun blik onrustig heen en weer, op jacht naar iemand anders. Zoals die kaarsvlammetjes die niet stil kunnen blijven staan. Bang om iemand te missen, constant op zoek naar een beter, belangrijker persoon, iemand hoger op de ladder.


  De meeste vrouwen dragen een galajurk of een korte cocktailjurk. De mannen vormen een verzameling zwarte kostuums en smokings, bijna klonen van elkaar, met witte gesteven boorden en donkere stropdassen of vlinderstrikjes. De vrouwen schitteren en dagen uit met hun lange benen, hun kleuren, hun decolletés, hun pailletten en hun goud. Emma kan er geen genoeg van krijgen. Zovelen zijn er zo mooi.


  Ze frunnikt aan haar eigen creatie van chiffon, die een of ander pr-meisje voor haar geregeld heeft en die ze voor deze avond geleend heeft. Een duurder kledingstuk dan ze ooit heeft gedragen. Ze kromt haar tenen in de waanzinnig mooie, maar nu al behoorlijk ongemakkelijke hooggehakte sandaaltjes met de beroemde rode zool. Alleen door zo dronken te worden dat ze de pijn niet meer voelt, zal ze daar later op de avond nog op kunnen dansen.


  Jack knijpt weer zachtjes in haar hand en duwt haar in de richting van een nieuw heerschap dat wil groeten. Terwijl ze de hand van de oudere man aanneemt, fluistert Jack in haar oor: ‘Producent. Zwaargewicht.’


  De man drukt haar hand haast fijn, maar ze blijft vriendelijk glimlachen. Onderdrukt de neiging om een reverence te maken.


  Deze man complimenteert haar in elk geval, maar het effect ervan wordt tenietgedaan doordat hij zich daarbij tot Jack richt, over haar hoofd heen, alsof ze een baby is of niet helemaal goed bij: ‘Het kan niet alleen Gorans verdienste zijn dat ze zo goed heeft gespeeld. Jij moet ook een duit in het zakje gedaan hebben.’


  ‘It takes two to tango, weet je.’


  ‘Jawel, maar de man heeft nu eenmaal de leiding, nietwaar?’


  Een bulderlach. Emma moet haar champagneglas stevig vasthouden om het niet rechtstreeks in de open bek van de man te gooien.


  ‘Hier beneden mogen alleen wij, de genomineerden, zitten. De anderen…’


  Terwijl ze gaan zitten wijst Jack omhoog naar de tribunes. Naar de vele anderen die niet een plaatsje op het parket hebben gekregen: ‘… ja, die zitten daar.’


  Emma ziet een heleboel bekenden onder degenen die op de bioscoopstoelen in het hoger gelegen deel van de arena plaatsnemen en hun rok, jasje of opgestoken kapsel fatsoeneren. Acteurs, beroemdheden, artiesten, regisseurs. Maar niet de absolute crème de la crème.


  Dat zijn wij vanavond, denkt ze, en ze schikt de volant aan haar rok opdat in ieder geval haar slipje bedekt is. Dat lukt maar net en daarom zet ze haar enveloptasje op haar schoot. Ze gluurt naar jack, voelt zijn blik. Zet haar tasje op de grond en laat hem kijken. Slaat wel haar benen over elkaar, hoeveel zin dat ook nog hebben mag.


  ‘Leuk jurkje.’


  ‘Dolce & Gabbana.’


  ‘Wat?’


  ‘Het merk.’


  ‘Ja, ja. Het gaat toch straks uit.’


  Jack zegt verder niets meer, maar pakt doodgemoedereerd het programma en begint erin te bladeren. Hij bijt onbewogen op zijn lip terwijl hij leest wie de andere genomineerden zijn.


  Er kucht een man naast Emma en ze draait haar hoofd om. Om recht in de ogen van een van de bekendste acteurs van het land te staren. Ze wordt overvallen door het vreemde gevoel dat ze hem goed kent; in haar jeugd heeft ze hem immers in verschillende films en tv-series zien spelen. Hij is het prototype van een luidruchtige vaderfiguur, geliefd bij ieder kind.


  Emma groet met een glimlach, maar krijgt dan in de gaten waar zijn ogen op rusten. Ze pakt haar enveloptasje en zet het weer op haar schoot.


  De acteur buigt zich naar haar toe en ze voelt een rilling door zich heen gaan als zijn baard over haar naakte schouders raspt. Zijn adem voelt warm als hij in haar oor fluistert: ‘Ik denk dat jij gaat winnen, ik voel het.’


  Emma lacht en kijkt hem aan. Hij knipoogt, en opeens verschijnt de blik van de vader uit een van de kinderboekverfilmingen op zijn gezicht. Het is een warme blik. Dan reikt hij zijn arm achter haar langs en klopt Jack hard op zijn rug.


  ‘Jack, ouwe rotzak. Waarom krijg jij al het lekkers?’


  Emma buigt wat naar voren en laat de twee mannen met elkaar praten. Een paar meter van haar vandaan passeert de presentatrice van de avond in een ruisende rok van Lars-Wallin over het gangpad terwijl ze haar presentatie oefent. De vrouw struikelt over een snoer dat niet goed is vastgetapet en valt bijna. Ze slaakt een kreet en meteen staat de studioman er al. Uit een van zijn broekzakken komt razendsnel een rol zilverkleurige tape tevoorschijn. Hij maakt het losse snoer zorgvuldig vast aan de zijkant van het toneel terwijl hij tegelijkertijd de presentatrice met een paar goed gekozen complimenten kalmeert. Dan stelt hij de microfoon van zijn headset voor zijn mond: ‘Over vijftien minuten begint de live uitzending. Vijftien minuten, dames en heren! Over vijf minuten sluiten we de deuren en dan willen we dat iedereen op zijn of haar plaats zit.’


  Bij die woorden wordt Emma opeens bloednerveus. Help, hoe ben ik hierin terechtgekomen? Wat moet ik zeggen als…? Ze durft de gedachte niet eens toe te laten. Geen schijn van kans dat zij voor de eerste rol van haar leven de hoogste Zweedse filmonderscheiding krijgt, een Gouden Tor. Geen schijn.


  Maar toch… Nee. Ze durft niet te hopen. Dat brengt ongeluk. Nooit te veel hopen. Nooit te veel willen. Ze heeft al meer geluk gehad dan de meeste mensen in hun hele leven kunnen verwachten, haar stoutste dromen zijn al uitgekomen. Het is haast te mooi om te kunnen bevatten dat het echt waar is.


  Jack is uitgepraat met haar buurman en richt zijn aandacht weer op haar. Hij fixeert haar met zijn donkere ogen en pakt haar gezicht vast. Laat zijn vinger langs haar kaaklijn glijden en duwt haar kin omhoog. Even lijkt het of hij haar gaat kussen, maar hij tuit alleen maar licht zijn lippen. Emma voelt een rilling door zich heen gaan. Verdorie! Hij weet precies wat hij moet doen.


  Hij zwijgt, terwijl haar kin op zijn hand rust. Zijn duim gaat omhoog en trekt haar onderlip een beetje open. Ze blijft roerloos zitten, laat hem begaan. Het geroezemoes en de mensen om haar heen verdwijnen; ze kan alleen nog maar aan zijn lippen denken. Zijn tong – o, ze weet hoe die tong is. Zijn tanden – scherp. Ze kreunt, ze kan niet voorkomen dat er geluid over haar lippen komt. Ze hoopt maar dat hij het door het lawaai en de stemmen niet hoort.


  Hij knijpt zijn ogen toe en haalt diep adem, zijn neusgaten bewegen licht. Een stier die bloed ruikt.


  Weer die wolvengrijns. Hij lacht en trekt zijn hand terug. Hij heeft besloten zijn prooi te laten gaan. In elk geval voor dit moment.


  Hij klopt op de borst van zijn zwarte smoking.


  ‘Ik heb mijn dankwoord bij me. Hoe staat het met jou? Of ga je misschien alleen je moeder bedanken?’ Ze kan niet precies aangeven wat het is met die plagerige, zoete stem. Onder het zachte schuilt een steek van minachting. Als geen ander herkent ze dat direct.


  Ze opent haar mond om hem van repliek te dienen, ze wil terugbijten, maar wordt dan overstemd door de begintune die donderend inzet. De voorstelling kan beginnen.
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  Ze heeft het gevoel dat ze voor gek loopt en is maar blij dat het al zo laat is. Het is zo gruwelijk koud buiten dat er alleen maar een paar auto’s met grote rookpluimen passeren. Madeleine Edwards draagt thermo-ondergoed onder haar trainingsbroek en onder haar jas een paar truien over elkaar. Ze heeft een zwarte muts over haar hoofd getrokken en draagt skihandschoenen, die de loopstokken stevig vasthouden. Ze weet dat de stokken fantastisch zijn voor de vetverbranding, maar ze voelt zich toch een oude tut. Misschien juist wel omdat ze het afgelopen halfuur een paar keer hebben voorkomen dat ze over verraderlijke ijsplekken uitgleed en een dijbeenfractuur opliep.


  Ze gaat een hoek om en is dan eindelijk in haar pittoreske straatje midden in stadsdeel Enskede gard. De houten villa’s staan er op een rij achter schuttingen en hoge hagen, allemaal met een veranda aan de straatkant, open vensterluiken en ramen met roedeverdeling. De tuin ligt aan de achterkant, zoals de Engelse stijl voorschreef toen het gebied in de jaren twintig bebouwd werd. Het witte sneeuwdek in de tuinen wordt gebroken door naar buiten stekende zwarte bosjes en vruchtbomen, naakt strekken ze hun takken naar de hemel. In een knoestige eik rust een voor de winter verlaten boomhut. De oude rode Nissan Sunny van de buren staat bedekt met sneeuw vergeten op de oprit; die start al vele jaren niet meer als het winter is.


  Madeleines huis ligt het verst de straat in, vlak voor het begin van een klein stuk bos. Er schijnt licht door het raam naar buiten en ze verlangt ernaar om binnen te zijn. Ze is alle gevoel in haar billen kwijt en wil zo snel mogelijk een warme douche nemen.


  De warmte in de hal slaat haar tegemoet als ze naar binnen stapt. De zachte lucht dringt haar koude longen binnen. Snel sluit ze de deur achter zich. ‘Joehoe!’ roept ze, maar er komt geen antwoord. Uit de woonkamer schijnt flikkerend licht van de tv en ze meent Alexandra’s voeten op de salontafel te zien. Onderweg naar de keuken loopt ze erlangs.


  ‘Waar kijk je naar, vrouwtje?’


  Door het geruis van de keukenkraan die ze zo ver mogelijk opengedraaid heeft, kan ze niet goed verstaan wat haar dochter antwoordt. Het koude water wordt nog kouder. Madeleine houdt een groot glas onder de straal en drinkt gulzig en met grote slokken. Ze voelt het zweet onder haar kleren plakken, ondanks de kou heeft ze het warm gekregen door het bewegen. Ze zet het glas in de gootsteen en herhaalt haar vraag.


  ‘Waar kijkje naar? Heb je morgen niet een proefwerk?’


  Madeleines sportschoenen hebben sneeuw mee naar binnen genomen, die nu op de hal- en keukenvloer ligt. Werktuiglijk pakt ze het aanrechtdoekje en bukt zich om de vlekken van de smeltende sneeuw weg te vegen, terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar Alexandra en de tv kijkt. Een vrouw in galakleding, zwaar opgemaakt en met opgestoken haar, staat op het podium en stelt iemand voor die een prijs gaat uitreiken. Er klinkt applaus als een man met blond, schouderlang haar en een neus die zijn hele gezicht beslaat zijn entree maakt en een envelop hoog boven zijn hoofd houdt.


  Madeleine wringt het doekje uit. Roept weer vruchteloos iets over schoolwerk en loopt naar boven om te douchen.


  Dampend warm komt ze in een badjas en met een handdoek als een tulband om haar hoofd geslagen de trap af. Ze gaat tegen Alexandra aan zitten, die een kussen op haar schoot heeft en naar de tv staart. Zonder een woord te zeggen schuift haar dochter een stukje opzij op de bank. Het zou vriendelijkheid kunnen zijn, om wat plaats voor haar te maken, maar hoogstwaarschijnlijk is het dat niet.


  ‘Heb je alle films die genomineerd zijn gezien?’


  ‘Ja, zo’n beetje. De meeste. Of misschien niet allemaal. ’k Weet niet.’


  ‘Oké. Maar die hebben we in ieder geval gezien: Kus me nogmaals. Vond je die goed?’


  ‘Misschien. Ja, best wel. Die was wel goed.’


  ‘Hij is gebaseerd op De getemde feeks.’


  Een zucht van Alexandra.


  ‘Dat weet ik, mam.’


  Weer een zucht.


  ‘Natuurlijk weet je dat. Sorry. Ik vond dat hij best… Nou, hij had iets.’


  ‘Hij is ook zó knap.’


  Op dat moment is er een camerashot van acteur Jack Rappe te zien. Zijn smoking is even zwart als zijn naar achteren gekamde halflange haar. En zijn ogen… Die kunnen natuurlijk onmogelijk zwart zijn, maar het lijkt haast wel zo. Madeleine en Alexandra kijken elkaar van opzij even aan.


  ‘Maar mam…’


  ‘Nee, nee. Hij is echt niet mijn type.’


  ‘Hij is jonger dan jij – zo’n beetje.’


  ‘Ja, en hij is zeker vijfentwintig jaar ouder dan jij – zo’n beetje.’


  Alexandra lacht en legt het kussen weg. Het zijn die kleine momenten die het ’m doen, zegt Madeleine tegen zichzelf, maar ze gaat niet weer dichter bij Alexandra op de bank zitten. Het is beter om haar de ruimte te geven die ze hebben wil.


  Naast de acteur zit een jonge vrouw met een grote bos donkerbruine krullen, die een tamelijk alledaags gezicht omlijsten. Maar ze is zo opgemaakt dat ze toch een soort van sterallure krijgt. Ze heeft een hartvormig gezicht en haar wangen zijn glanzend roze, zoals bij een klein kind. Ze heeft een weelderig lichaam, dat nauwelijks verhuld wordt door haar zwarte jurkje, dat nog het meest op een nachtpon lijkt met volants en dunne schouderbandjes. Ze leunt licht tegen Jack Rappe aan. Hij heeft een arm om haar schouder geslagen, zijn hand hangt nonchalant op een paar centimeter van haar borsten.


  ‘De genomineerden zijn De camera zoomt in op het gezicht van de vrouw en de close ups van drie andere vrouwen van verschillende leeftijden komen erbij.


  Op de tv is een korte scène te zien uit de film Kus me nogmaals, waarin de jonge vrouw op de vloer lijkt te staan stampen terwijl ze tekeergaat tegen haar tegenspeler. Ze zet haar handen in haar zij, haar benen wijd uit elkaar, en ze ademt snel. Als afsluiting is het beeld in slow motion te zien. De omhooggestuwde borsten bewegen langzaam tegelijk met haar ademhaling onder haar eenvoudige witlinnen nachthemd. Haar ogen schitteren van ingehouden woede.


  ‘En de winnaar van de prijs voor de Beste Vrouwelijke Hoofdrol van dit jaar is…’


  Een bekende toneelacteur staat met een envelop in zijn hand. Opent de envelop en houdt een paar passende, lange seconden zijn adem in.


  ‘Ingrid Thammer!’


  Het gezicht van een actrice van middelbare leeftijd vult het hele beeld, of eerder haar handen, die ze verbaasd voor haar gezicht houdt. Als ze opstaat uit haar stoel om naar het podium te lopen en de Gouden Tor in ontvangst te nemen, wordt tegelijkertijd het beeld van de jonge vrouw naast Jack Rappe getoond. Ze glimlacht dapper en klapt in haar handen; ze houdt ze goed hoog, zodat iedereen het zal zien. Rappe buigt naar haar toe, fluistert iets in haar oor en ze knikt bevestigend.


  ‘Grappig toch dat ze altijd net moeten doen alsof het hun geen zier kan schelen.’


  Alexandra wijst naar het scherm. ‘The Winner Takes It All’ klinkt vanuit de luidsprekers boven het podium.


  ‘Maar het is haar eerste rol. Ze krijgt nog meer kansen.’


  ‘Gaan ze met elkaar? Ik heb gehoord van wel. Of gelezen.’


  ‘Denk je? Ja, misschien. Maar ze is vast niet veel ouder dan jij.’


  ‘Ja, maar zij is knap.’


  Madeleine weet niet precies wat ze daarop moet antwoorden. In de wereld van een zestienjarig meisje lijkt dat de meeste dingen te verklaren.


  Madeleine maakt een blad klaar met een avondsnack – broodjes met kaas die zonder twijfel alle calorieën bevatten die ze eerder die avond verbrand heeft maar de kwart-over-negentrek is voelbaar in haar maag. De goede moeder in haar wil Alexandra eigenlijk naar haar kamer sturen voor haar huiswerk, maar de stemming is vanavond goed en dat is tamelijk ongewoon.


  ‘We kijken nog even. Dan overhoor ik je. Oké?’


  ‘Oké dan.’


  Op de tv roept een stem Jack Rappes naam en uit het publiek stijgt gejuich op. Hij baant zich een weg naar voren tussen alle beroemde Zweedse acteurs door, klapt boven zijn hoofd in zijn handen en houdt ze dan bij elkaar: het overwinningsgebaar van een voetbalspeler.


  Jack Rappe buigt zich naar voren over de lessenaar als hij het publiek en de kijkers thuis toespreekt. In zijn ene hand houdt hij de lelijke klomp vast, die een tor moet voorstellen, en met de andere hand houdt hij de microfoon zo dicht bij zijn lippen dat hij hem bijna lijkt op te eten.


  ‘Ja… bedankt dus. Het werd tijd.’


  Jack Rappe zwijgt; hij lijkt niet zoveel meer te zeggen te hebben. Hij glimlacht wat en houdt de zware gouden tor omhoog naar het publiek.


  ‘Emma. Jij had hem moeten hebben. Er zijn zoveel kutwijven in deze branche dat het fijn is om eens een vrouw te treffen met een beetje ballen.’


  Madeleine zucht en beseft dat de tijd dat ze Alexandra’s oren kon beschermen ver achter haar ligt. Op het scherm doet Jack Rappe een stap terug van de microfoon, maakt een diepe buiging en laat zijn hand galant door de lucht zweven. Het is doodstil in de zaal, van achter op de tribunes is een enkel kuchje te horen.


  ‘Weet je wat, haal jij je geschiedenisboek anders even naar beneden?’


  ‘O, maar…’


  ‘Schiet op nu. Geen gemaar.’


  Madeleine reikt naar de afstandsbediening en drukt het beeld van Jack Rappe weg, die opnieuw zijn handen boven zijn hoofd houdt en voor zichzelf applaudisseert. Hij krijgt een paar verdwaalde klapjes terug als antwoord.
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  Het is zo dringen op de dansvloer dat niemand eigenlijk danst, ze bewegen zich alleen maar heen en weer in een soort gemeenschappelijke omhelzing. Lichamen worden tegen elkaar aan gedrukt, ellebogen raken onderruggen en buiken. Mannen, en vrouwen, proberen een beetje extra te voelen bij degene die niet weet wiens hand het is die knijpt.


  Emma voelt haar voeten niet meer. Ze beweegt zich op haar hoge hakken over de dansvloer; ze springt, botst en zwiert in de armen van Jack, maar de pijn is overgegaan in gevoelloosheid vanaf haar knieën tot haar voeten.


  Jack en Emma drukken zich tegen elkaar aan in de bescherming van alle mensen om hen heen. Haar hele lijf en geest beuken op de maat van de muziek en voelen het bewijs dat de geilheid van twee kanten komt. Jack kust haar in haar hals onder haar losgemaakte haren, en ze voelt hoe hij haar bijt.


  Ze trekt zich vrij en hij houdt haar lachend een eindje van zich af. Kijkt haar aan vanonder zijn lok, die nu in twee grote, zwierende strengen langs zijn gezicht valt. Hij heeft zijn vlinderstrikje losgetrokken.


  Jack laat haar weer gaan en danst nu vrij rond; hij maakt ruimte voor zichzelf door zonder pardon een aantal mensen die achter hem staan weg te duwen. Hij brengt zijn armen de lucht in en maakt neukbewegingen met zijn heupen. Zingt mee met het lied dat gedraaid wordt: Kung, kung, kung i baren – koning voor één dag. Emma slaat haar ogen ten hemel en vindt eigenlijk dat hij zich belachelijk en smakeloos gedraagt. Of misschien is hij wel gewoon bezopen en blij. Verdomme, laat hem nou, hij heeft een Gouden Tor die op hem ligt te wachten in de garderobe.


  Merkwaardig genoeg heeft ze er geen last van dat ze zelf niets gewonnen heeft. Ze had dat in alle eerlijkheid ook nooit verwacht.


  Een beetje teleurgesteld was ze misschien wel even geweest, maar dat gevoel was in de taxi van Theater Cirkus naar Café Opera verdwenen.


  Ze hadden opeengeperst in een auto gezeten, samen met die luid lachende producent en twee mannelijke collega’s van hem. Het was zo krap geweest dat Emma tijdens de rit op Jacks schoot had moeten zitten. De andere drie hadden elkaar lachend verhalen zitten vertellen en de stemming erin gehouden.


  Maar Jack was erin geslaagd zich een klein beetje opzij te wurmen, zodat hij en Emma wat apart hadden gezeten. Hun adem had het glas doen beslaan en Jack had haar naam erin geschreven. Ze had alle lampjes en lichtjes door de letters van haar dampende naam voorbij zien razen, alsof hij in neon geschreven was. Jack had er een hartje omheen getekend, had gelachen en het met zijn hand weer weggeveegd. Met zijn koude vingers had hij daarna over haar wang gestreeld.


  ‘Het is klote om te verliezen. Dat doet pijn. Laat het maar pijn doen. Weet dat jij voor mij de enige winnaar bent.’


  Dat was voor haar voldoende. Die woorden hadden meer betekend dan alle Gouden Torren ter wereld. Ze voelt dat nu weer op de dansvloer, met haar lichaam tegen een man gedrukt die een jaar ouder is dan haar eigen vader. Opnieuw verdwijnt de twijfel op de maat van zijn hartslag tegen de hare.


  Emma ziet de klap niet. Ze voelt alleen maar hoe Jacks greep rond haar middel verslapt; daarna ziet ze hoe zijn lichaam door de opeengepakte mensenmassa vliegt en op de grond belandt. Iemand schreeuwt, zo hoog dat het door het Abba-liedje heen snerpt dat op dat moment gedraaid wordt, en binnen een paar seconden heeft zich een kring van mensen rond het gevecht gevormd. Het is onmogelijk om te zien wat er gebeurt. Wie er slaat, wie de leiding heeft, wiens armen wat doen. Emma wordt naar achteren gedrukt, tegen de mensen aan, duikt weg als de andere man met geheven vuist komt aangestormd. Hij struikelt en iemand pakt hem beet. Jack wordt door een ander tegengehouden, zijn armen worden achter zijn rug vastgehouden. Zo blijft hij even staan, terwijl hij hijgend de man naast Emma strak aanstaart. Ze weet niet wie het is, heeft hem nooit eerder gezien.


  ‘Dancing Queen’ ebt weg; het ritme dat het overneemt is zwaarder en rustiger, de muziek lijkt zich aan te passen aan de situatie. Ze ziet dat Jack zijn armen loswurmt, ze in de lucht steekt alsof hij wil laten zien dat hij gekalmeerd is. De andere man klopt zijn knieën af, strijkt met een hand door zijn haar en kijkt schuldbewust naar de mensen om zich heen. Haalt grijnzend zijn schouders op. Iedereen begint weer te dansen en de feestende massa sluit zich rond de man die het op een vechten had gezet. Even later is hij verdwenen.


  ‘Wat was dat in godsnaam? Wat gebeurde er?’


  Jack schudt zijn hoofd bij haar vraag. Likt langs zijn mondhoeken om te controleren of hij bloedt, veegt met een hand over zijn mond en kijkt naar zijn vingers. Zijn overhemd hangt uit zijn broek, maar verder lijkt hij ongedeerd.


  ‘De een of andere klootzak. Ik zal hem wel op zijn tenen getrapt hebben of zoiets.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Niemand.’


  ‘Hoezo niemand? Weet je wie het was?’


  ‘Nee.’


  Emma gelooft jack niet.


  ‘Wie was het?’


  ‘Niemand, zeg ik toch! Kom, we gaan wat drinken.’


  Jack pakt Emma’s onderarm stevig beet en trekt haar met zich mee naar de bar. Ramt met zijn vuist op het blad, alsof het de bek van de onbekende man betreft, en brult: ‘Champagne!’
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  Hij ziet: de blauwe lichten, maar hoort geen sirenes. In de zwarte nacht, tussen de vallende sneeuw door, vangt hij iets op van het draaiende blauwe schijnsel. Lars Leopold is bijna in slaap gesukkeld op de plek waar hij zit, met zijn gezicht tegen het koele raam gedrukt. Hij heeft het bijna tot de helft naar beneden gedraaid, ook al is de januarikou bijtend. Hij voelt zich misselijk en draaierig in zijn hoofd. Het enige wat dan helpt is frisse lucht. Misschien een flinke douche als hij thuiskomt.


  Elke keer als de taxichauffeur schakelt, gas geeft of een bocht te scherp neemt, trekt zijn maag samen en verliest hij als het ware even de grip op zichzelf. Een paar tellen maar, maar toch. Zo dronken is hij in jaren niet meer geweest.


  Hij houdt zijn blik strak op de weg gericht, als een wagenziek kind, maar neemt toch in de achteruitkijkspiegel van de taxi een glimp van blauwe lichten waar. Hij strekt zich uit en kijkt door de achterruit. Een ambulance nadert met hoge snelheid. Die heeft haast, maar dat hebben ze natuurlijk altijd. Hij verbaast zich erover dat de sirene niet aanstaat, maar dat doen ze ’s nachts misschien niet. Op het traject Värmdöleden rijden bijna geen auto’s, alleen een enkele taxi die de sneeuw en het late uur trotseert.


  Lars Leopold leunt met zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun, maar het werkt niet. Het duizelt hem nog steeds te veel. Plotseling vindt hij dat het afschuwelijk stinkt in de auto. Onder de achteruitkijkspiegel hangt de verplichte luchtverfrisser en Lars Leopold is er zeker van dat de geur ervan in zijn neus prikt. Is het lavendel? Sandelhout?


  Hij draait zijn raam nog een beetje naar beneden en steekt zijn hoofd als een oververhitte hond naar buiten. De sneeuw slaat tegen zijn gezicht, maar het voelt heerlijk. Het helpt.


  Lars Leopold denkt met rode konen terug aan het laatste kwartier voor hij vertrok van de afterparty in Café Opera. Hoe het hoofd Drama en een producent hem aan de bar demonstratief de rug hadden toegekeerd. Ze hadden nieuwe drankjes besteld, maar alleen voor zichzelf.


  Hij had er voor joker bij gestaan.


  Leopold ademt de lucht in die tegen zijn gezicht giert. Het voelt als een speer van ijs in zijn keelholte. Opeens is hij volkomen helder. Hij ziet blauw licht. Alweer. Nu steekt zijn hoofd buiten het raam van de auto als hij het omdraait en de volgende ambulance ziet naderen. Nee, het is een politieauto. O, shit. Er moet een verkeersongeluk gebeurd zijn in de buurt van Ingarö. Dat gebeurt wel vaker.


  De taxi rijdt de Skurubron over. Onder hen ligt het water, een zwart oppervlak met oplichtende strepen van de lampen en lichtslingers van de huizen langs de oever. Hij hoort zacht getik als de chauffeur zijn richtingaanwijzer aanzet. Op dat moment worden ze rakelings gepasseerd door de politieauto. Ook die geeft richting aan naar rechts en slaat af naar Björknas. De auto zoeft de afrit af, stopt niet bij het stopbord en neemt met grote snelheid de bocht.


  Lars Leopold kan nog net denken dat het vast toch geen auto-ongeluk is als hij de politieauto bij Björknäs-centrum de hoek om ziet verdwijnen.


  ‘Wij moeten ook die kant op. Naar Talludden.’


  De chauffeur zegt niets. Op het dashboard zit een gps-zender die precies aangeeft hoe hij moet rijden; de knipperende cursor geeft aan waar ze op dit moment zijn.


  ‘Ik vraag me af wat er gebeurd is.’


  De taxichauffeur blijft zwijgen. Hij schakelt terug en slaat links af naar Talludden. De auto helt opzij. Leopolds maag komt in opstand en hij slikt.


  Langs heuvels en bochten rijden ze naar beneden; de slingerende weg is een kwelling. Met zijn hand voor zijn mond ziet Lars dat de politieauto een eindje voor hen uit rijdt, iets langzamer nu in de bebouwde kom. Waar gaat hij naartoe? Er moet hier in de buurt iets gebeurd zijn. De werf staat toch niet weer in brand? Nee, dan hadden ze brandweerauto’s moeten zien.


  ‘Hierin?’


  De chauffeur zegt voor het eerst iets. Hij wijst naar het bord waar de naam op staat van de straat waarin Lars Leopold woont. Die knikt alleen maar, sprakeloos. Hij heeft alleen nog maar oog voor de blauwe zwaailichten. De ambulance staat met geopende achterdeuren op nauwelijks honderd meter van zijn huis.


  Hij gooit de chauffeur driehonderd kronen toe en stapt uit. Mijn hemel!


  Het is niet waar!


  Lars Leopold merkt dat hij glimlacht als hij de politieauto nadert. Hij brengt zijn gezicht in de plooi en schraapt zijn keel.


  ‘Ik woon hiernaast. Is er iets gebeurd?’


  ‘Sorry. We hebben nu even geen tijd.’


  De vrouwelijke politieagent werpt hem een snelle blik toe en loopt over de betegelde oprit weg naar het witgepleisterde huis. De voordeur staat open. Ineens voelt Lars zich volkomen nuchter.


  De ambulancebroeders komen naar buiten. Ja, verdomd, het is Jack Rappe. Jack Rappe zelf.


  Wat is er gebeurd?


  De ambulancebroeders klappen de wielen onder de brancard in terwijl ze met het lichaam bezig zijn en er gehaast omheen redderen. Een breedgeschouderde ziekenbroeder duwt stevig met zijn in elkaar geslagen handen tegen de borstkas van het lichaam dat er ligt. Hij moet aanpoten; zelfs van grote afstand kan Lars de inspanning van het gezicht van de jongeman aflezen. Het bloed zit op zijn handen en armen. Hij heeft gespierde onderarmen en lijkt te weten wat hij doet. Maar dat lijkt niet te baten. De wanhoop straalt uit zijn ogen.


  Lars denkt nauwelijks na, hij handelt gewoon.


  Hij steekt zijn hand in zijn overjas en pakt zijn mobiele telefoon. Niemand kan zeggen dat hij 112 zou moeten bellen. Ze zijn er immers al.


  Hij kiest ‘camera’. Selecteert ‘camcorder’. Dan houdt hij zijn mobieltje omhoog naar het drama dat zich voor zijn ogen afspeelt en drukt op ‘opnemen’.
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  ‘Is hij nog in leven?’


  ‘Ternauwernood. Je zult contact moeten opnemen met de spoedeisende hulp.’


  ‘Welke?’


  ‘Die van het Söderziekenhuis.’


  ‘Weet je of het veel steken waren?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Zijn buik. Het zag er niet best uit. Het was een enorme bende.’


  ‘En het wapen?’


  ‘Weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Heb je nog meer te melden?’


  ‘Hij was zo goed als naakt. Had alleen een ochtendjas aan.’


  ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Beneden bij de sauna.’


  ‘Beneden?’


  ‘Hij heeft beneden bij de steiger een heel wellnesscentrum.’


  ‘Zo, dan heeft hij het goed voor elkaar.’


  ‘Maak je een geintje? Op dit moment anders niet.’


  ‘Zo kan het gaan. Als de broek uit is.’


  Ze grijnzen, de politieman en de journalist. Ze kennen elkaar inmiddels al een tijdje, al lachen en praten ze nooit op deze manier als er iemand anders bij is.


  De journalist heft zijn hand op bij wijze van ‘bedankt en tot ziens’ als hij Jack Rappes oprit af loopt. De fotograaf laat hij achter.


  ‘Kom je straks, zodat we de foto’s kunnen overzetten? We kunnen onderweg nog even langsgaan bij de spoedeisende hulp.’


  Rillend in de ochtendkou loopt de journalist naar het huis van buurman Lars Leopold en belt aan. Een man van een jaar of vijftig doet open; hij is voor zijn leeftijd ongewoon gespierd en heeft een hopeloos gedateerd kapsel met matje. Ondanks het vroege uur is hij gekleed in een zwart kostuum. Zijn stropdas hangt los over zijn opengeknoopte lichtroze overhemd.


  Hij lijkt op een Duitse pornoacteur, maar de journalist herkent hem vaag van de een of andere soap. Dat moet zeker tien, vijftien jaar geleden zijn.


  ‘Goedemorgen, goedemorgen. Was u diegene met de camerabeelden op zijn mobiele telefoon?’
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  Hij kreeg een cheque. Gewoon zomaar. Geld in het handje. Bedankt voor de tip. Bedankt voor het filmen.


  Lars Leopold staart naar de cheque. Legt hem weg en drinkt zijn laatste slokje koffie op. Er ligt nog een stuk van een bolletje op zijn bord; het broodje was oud en tamelijk hard geweest. Nu stopt hij het stukje toch maar in zijn mond, kauwt zonder erbij na te denken op het droge brood. Elfduizend kronen. Waanzinnig! Meer dan hij met zijn laatste reclameopdracht verdiend heeft. En dat voor vijf minuten werk.


  Hij loopt naar het raam van zijn kleine woonkamer met open keuken. Eerlijk gezegd gebruikt hij de ruimte ook als werkkamer en slaapkamer. Boven op de zolder is het te koud en tochtig om er in de winter te slapen, en het tuinhuisje is als kantoor niet veel waard. De laatste keer dat hij er naar binnen liep, vlak voor kerst, trof hij er muizenkeutels en een kapotgeknaagd kussen aan.


  Hij bezit een vervloekte bouwval, hij weet het. Waarin een kachel stond, denkt hij, en hij kijkt met een schuin oog naar de keuken, waar de oven op maximaal staat met het deurtje open. Dat geeft wat warmte als hij aan de tafel zit, maar hakt behoorlijk in op zijn energierekening.


  Maar het uitzicht, dat kan niemand hem ontnemen. Vanuit zijn arendsnest, een klein zomerhuisje gebouwd in de jaren twintig en bijna twintig jaar geleden voor een paar honderd duizend door hem gekocht, kijkt hij uit over de smalle waterweg Skurusundet. Destijds had hij grootse plannen; hij zou het afbreken, en herbouwen, misschien zelfs wel met een zwembad erbij. Maar het was anders gelopen.


  Er waren steeds minder rollen gekomen. De telefoon was gestopt met rinkelen. Zijn inkomsten waren achteruitgegaan. Soms had hij een tijdje helemaal geen inkomsten gehad. En het was bij het droombeeld van een groot huis met zwembad gebleven.


  Tot Jack Rappe hier was komen wonen.


  Lars draait zijn hoofd weg, zodat hij de kolos niet hoeft te zien. Hij kijkt in plaats daarvan naar het zuiden, naar de brug. Het water van de Skurusundet is nu bedekt met ijs, op een brede vaargeul na, die als een zwarte open wond door het witte oppervlak snijdt. De thermometer wijst -5 graden Celsius aan en door de kou stijgt er damp vanaf het water uit de vaargeul omhoog. IJsrook. Dunne, grijze flarden dansen boven het water, zoeken zich een weg over het ijs richting land. De jachthaven beneden hem is leeg en verlaten. Alle opslaghuisjes zijn vergrendeld en in duisternis gehuld.


  Direct aan de overkant van het water ligt het chique Skuru, dat inmiddels door de eerste zonnestralen vanuit het oosten wordt verwarmd. Authentieke houten huizen en eind negentiende-eeuwse koopmansvilla’s, in oude staat teruggebracht door enthousiaste doe-het-zelvers, klampen zich vast aan de steile klippen van de waterweg. Ze staan zij aan zij met vierkante, onder architectuur gebouwde, witgepleisterde huizen. Het is een wonderlijke mengelmoes van oud en nieuw.


  De oudere huizen zien er ’s avonds uit als kabouterlantaarntjes, met licht van kristallen kroonluchters, open haarden en kaarsen, dat door de mondgeblazen, van roede verdeling voorziene ramen schijnt. De nieuwe, functionalistisch gebouwde villa’s lijken op tv-toestellen, met hun enorme verlichte raampartijen en laaghangende Deense plafondlampen, alsof de bewoners in alle openbaarheid willen leven. Zelfs van grote afstand kan Lars altijd zwarte silhouetten door de kamers zien bewegen, als speelgoedfiguurtjes in een poppenhuis. Vanaf de huizen lopen onwaarschijnlijk steile trappen de rotsen af naar de steigers en de boothuisjes. Sparren en dennen van welhaast gigantische afmetingen rijzen op naar de hemel, die net op dit moment lichter aan het worden is. Ze zijn glinsterend wit van de rijp. Het is precies een ansichtkaart.


  Lars heeft nooit gesnapt dat de bovenklasse van Stockholm de overkant het mooist vindt. Die ligt immers op het noordoosten. Als de avondzon op zijn ramen en op alle andere huizen aan deze kant van het water op Talludden schijnt, liggen de oude, mooie serres en tuinen aan de kant van Skuru in de schaduw. Maar vroeger was het vast juist chic om even bleek van je zomerhuis thuis te komen als toen je erheen ging. Om te kunnen laten zien dat je je een huis buiten kon permitteren en toch in de schaduw kon blijven omdat je niet hoefde te werken.


  Dat alles is nu echter aan het veranderen. De huizen aan deze kant van het water worden steeds duurder. Lars weet dat hij op goud zit. Hij zou zijn verwaarloosde zomerhuis voor miljoenen kronen kunnen verkopen aan iemand die geïnteresseerd is in het terrein en het uitzicht, om van dat geld iets echt moois in de stad te kopen. Maar nee, hij kan niet leven zonder dit uitzicht. De mistflarden ’s ochtends boven zwart water en wit ijs, het zachte geklots tegen de rotsen: hij kan niet zonder.


  Zijn blik dwaalt over het water. Onbarmhartig wordt hij naar het saunahuis aan de oever getrokken. Het beeld is anders dan op andere ochtenden. Er fladdert een blauwwit afzetlint van de politie rond het witgeschilderde houten huis.


  Soms vraagt hij zich af waarom hij dat saunahuis meer haat dan Rappes veel grotere huis hier boven. Komt dat doordat zijn vrije uitzicht over het water door het bouwsel verstoord is, dat er zo overduidelijk tegen alle regels en voorschriften van de strandbeschermingswet staat? Of komt het doordat zijn collega-acteur en buurman een sauna aan het water gebouwd heeft die op zich al groter is dan zijn eigen lullige huisje?


  Lars huivert onwillekeurig als hij denkt aan wat hij die nacht voor het huis van Jack Rappe heeft gezien, maar dan schudt hij dat gevoel van zich af en richt zich op het enige gevoel dat ertoe doet: leedvermaak. Jack Rappe heeft zijn verdiende loon gekregen.
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  Het is meteen een gekkenhuis. Echt een gekkenhuis. Mats Hjörne heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Ze lijken wel hysterisch. Hij heeft zijn telefoon maar uitgezet, zowel zijn mobiele als zijn vaste. Hij moest wel, maar hij vindt het niet fijn. Hij wil immers bereikbaar zijn, voor iemand die hem echt nodig heeft. Maar als hij toch een gesprek doorlaat is het meteen een journalist: ‘Wat is er gebeurd? Hebben jullie iemand gearresteerd? Wie is de dader? Was het een van zijn collega’s? We hebben gehoord dat jullie diverse bekende acteurs verdenken. Is er een verdachte aangehouden? Klopt het dat Rappes geslachtsdeel is afgesneden? Zal hij het overleven?’


  ‘Nee, hoe komen jullie aan al die onzin? Wat is dit?’


  ‘Zou u het een koelbloedige afrekening willen noemen?’


  ‘Maar hij is helemaal niet dood! Ik wil er geen uitspraken over doen voor we meer weten. En we zullen waarschijnlijk nooit meer te weten komen, want jullie storen me bij mijn werk.’


  ‘Welk wapen is er gebruikt?’


  ‘Laat me met rust…’


  Mats Hjörne gromt en legt de hoorn neer. Hij heeft het gevoel dat hij de venijnige vragen van de journalist nog steeds in zijn hoofd hoort, ook al is het gesprek voorbij. Maar misschien komt dat doordat hij zichzelf precies dezelfde vragen stelt. Zonder een antwoord te hebben, overigens.


  Later belt hij met de dienstdoende bevelvoerder, die hem vertelt dat een hoofdarts hem vanaf de spoedeisende hulp gebeld heeft. Ze hebben versterking nodig. Zoiets heeft Mats nog nooit gehoord! De dienstdoende bevelvoerder grinnikt opgeruimd, alsof het de grappigste gebeurtenis van de week is.


  ‘Ze hebben op dit moment bijna evenveel journalisten als patiënten in de wachtkamer. “Dat kan zo niet,” zeurde die hoofdarts. Dus is er een patrouille onderweg.’


  ‘Hoe ging het met hem?’


  ‘Met Rappe?’


  ‘Nee, met die hoofdarts, nou goed!’


  De bevelvoerder lacht weer; hij lijkt vandaag in een goed humeur.


  ‘Met Rappe dus.’


  ‘Ze zeiden alleen maar dat hij nog in de operatiekamer was.’


  ‘Gaat hij het redden?’


  ‘Geen idee. Je weet hoe het gaat met steekwonden in de buik. Meestal loopt het slecht af.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  Ze zwijgen allebei en denken aan Anna Lindh, de minister van Buitenlandse Zaken. Ze hadden allebei dienst die dag. In eerste instantie had het heel onschuldig geklonken. Tot ze de noodlottige woorden ‘verscheidene steken in de buik’ hadden doorgekregen. De inwendige schade is in zo’n geval meestal enorm.


  Ze zeggen elkaar gedag en hangen op.


  Mats Hjörne klikt op de foto’s op zijn computerscherm die de technisch rechercheur hem zojuist heeft toegestuurd. Eerst een foto van de buitenkant van het saunahuis. Het is een witgeschilderd huis met horizontale beplanking en met een ronde patrijspoort van messing in de marineblauwe deur. Op de muur ernaast zijn kruislings twee roeispanen vastgezet.


  De foto’s van de binnenkant van het bouwsel laten een luxueuze badruimte zien met grote, lichte vloertegels en twee dekstoelen van teakhout. De stoelen staan naar het raam gekeerd en op de stoelkussens liggen dikke schapenvellen. In een hoek is een open haard en op een betegelde bank langs de muur ligt een stapel witte handdoeken. Het geheel lijkt meer op de ontspanningsruimte in het een of andere luxehotel dan op het saunahuis van een privépersoon. En zover Mats van zijn collega’s die er die nacht bij geweest waren begrepen had, was de sauna nog niets vergeleken met zijn woonhuis.


  Rappe lijkt financieel goed geboerd te hebben. Mats Hjörne heeft altijd gehoord dat mensen in de film- en theaterbranche het economisch zo zwaar hebben. Dat lijkt voor deze meneer echter niet op te gaan, maar hij heeft dan ook zo’n tien jaar in Hollywood gewerkt. Daar gaat het vast om heel andere bedragen, kun je je zo voorstellen.


  Op dit moment lijkt het incident niet om een roof te gaan, en ook niet om een overval. Jack Rappe heeft zelf met zijn mobiele telefoon de ambulance nog kunnen bellen, maar toen ze aankwamen was hij buiten bewustzijn geweest, waarschijnlijk door bloedverlies. Of door de shock en de pijn. Ze zeggen dat het ontzettend pijnlijk is als je in je buik gestoken wordt. Mats denkt dat het altijd wel pijn doet, waar je ook gestoken wordt. Te oordelen aan de manier waarop het ambulancepersoneel Rappe aangetroffen heeft, is de dader waarschijnlijk een bekende van hem. Hij werd in het saunahuis gevonden, voor de sauna, met alleen een witte ochtendjas aan. De sauna stond aan en op een tafel stonden verscheidene aangebroken bierflesjes.


  Op de foto’s die Mats bekijkt ligt de roodbevlekte ochtendjas nog op de tegelvloer. Juist dat wit in combinatie met bloed vindt hij een van de afschuwelijkste dingen. Niet zozeer omdat het rood zo scherp afsteekt tegen het lichte, maar misschien omdat wit op de een of andere manier de kleur van de onschuld is.


  Toch krijgt hij juist dat telkens weer te zien: bloedspatten op witte muren, sporen van doodgeschoten mensen op witte lakens, bloed in witte sneeuwhopen, kapotgescheurde slipjes met de bloederige getuigenis van zojuist verloren onschuld. Hij proeft de laffe smaak van misdaad en pijn, en klikt de foto’s van het saunahuis weg. Voorlopig heeft hij even genoeg gezien. Hij heeft sowieso in zijn hele leven al meer dan genoeg gezien.


  Hij kijkt op de klok. Misschien kan hij nog even de sportzaal en het zwembad in lopen. Dat zou heerlijk zijn: even niet nadenken.


  Maar als hij zijn sporttas pakt, die altijd onder een bezoekersstoel staat, zijn zijn gedachten toch bij Jack Rappe.


  Met stijgende woede denkt hij aan de foto’s die hij die ochtend op muurkranten en nieuwssites heeft zien staan. De een of andere viezerik van een buurman had op de oprit van Rappe kiekjes staan maken van de acteur terwijl die op een brancard lag. Die buurman had ook nog in de weg gestaan toen de ziekenbroeders met de brancard naar de ambulance renden.


  Misschien gaat dat wel zo met iemand van Jack Rappes kaliber, denkt Mats. Eigendom van het volk, iemand op wie iedereen recht meent te hebben, zelfs ten tijde van tegenspoed. Zelfs als hij voor zijn leven vecht wordt hij niet met rust gelaten. De beelden waren natuurlijk meteen toen ze de redactie van de krant hadden bereikt gepubliceerd. Het recht op een privéleven moet zonder pardon plaatsmaken voor het algemeen belang.
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  Hoofdofficier van Justitie Mårten Hansson schudt zijn hoofd terwijl hij naast de koffieautomaat op de zevende verdieping van het gebouw van het Openbaar Ministerie staat. Hij gebaart met zijn koffiekopje naar Madeleine Edwards.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom we eigenlijk deze discussie voeren. Het spreekt toch vanzelf dat jij die zaak gaat doen?’


  ‘Ik voel me vereerd, maar aan de andere kant… We hebben het hier wel over een van de bekendste personen van dit land. Grote publiciteit. Veel prestige. Zou het niet beter zijn als jij…?’


  ‘Eén: zeg nooit “nee” tegen een echt goed aanbod als iemand je dat in de schoot werpt. Twee: ik kan niet. De komende week zit ik bij de rechtbank met leden van een criminele organisatie.’


  ‘Ze hebben ook nog geen verdachte. Moet het Openbaar Ministerie echt al zo vroeg instappen? Er is bovendien vanuit de politie al een leider van het vooronderzoek.’


  ‘Ik ben toch van mening dat deze zaak van een dusdanige aard is dat we er vanaf het begin bij moeten zijn.’


  Madeleine wil nog een laatste tegenwerping maken. Ze wil zeggen dat er niet bepaald sprake is van de moord op een minister, maar nog net op tijd weet ze haar woorden in te slikken.


  Ze beseft hoe vreemd ze moet overkomen. Je zegt gewoon geen ‘nee’ tegen de Zaak van het Jaar.


  ‘Het wordt je eerste zaak als adjunct-hoofdofficier van Justitie. Kan het beter?’


  Madeleine knikt zwijgend en probeert tijd te winnen door een kopje waterige cappuccino voor zichzelf uit het apparaat te halen. Ze blijft op de knop drukken om de sterkte van de koffie op te voeren, terwijl ze naar haar collega en chef kijkt. Hij heeft haar voorgedragen voor deze functie. Hij heeft haar door de jaren heen altijd gesteund, ook toen er gedonder was rond haar persoon.


  En vanzelfsprekend kan ze haar nieuwe baan niet beginnen met een poging om onder de leiding over een spraakmakend onderzoek uit te komen. Zoiets doe je gewoon niet.


  ‘Je kunt op me rekenen. Natuurlijk neem ik het aan, en ik zal echt mijn uiterste best doen.’


  ‘Top.’


  Ze lopen samen weg door de gang. Madeleine wil net haar kamer binnen gaan als Mårten Hansson nog met een laatste vraag komt. Alsof hij toch heeft aangevoeld waarom ze zo moeilijk over te halen was.


  ‘Mats Hjörne leidt dat onderzoek. Je kent hem toch wel?’


  ‘Een beetje. Hij is goed.’


  Madeleine Edwards gaat moeizaam op haar nieuwe, protserige bureaustoel zitten – een stoel met wieltjes, hendels, en Joost mag weten wat voor snufjes nog meer. Haar kamer is dezelfde gebleven. Ze had niet willen ruilen, maar plotseling bleek het geen probleem om een nieuw computerscherm, een nieuwe harde schijf en een nieuwe stoel te krijgen. Daar had ze al jaren om gesmeekt, zonder dat er ooit iets gebeurd was, maar met haar nieuwe functie was het geld er opeens.


  Haar blik blijft hangen op de voor de kamer van een leidinggevende enigszins onconventionele U2-poster aan de muur. Ze is er niet toe gekomen hem van de wand te halen, en waarom zou ze ook eigenlijk? Het is een cadeautje van een politieagent, na een lange en veeleisende opdracht. Logisch dat die kan blijven.


  Het is eigenlijk meer dat die poster symbool staat voor een heleboel. Voor hoopvolle verwachting die nooit is uitgekomen.


  Madeleine houdt haar blik vast op Bono’s gezicht gericht terwijl ze een beeld voor haar ogen laat verschijnen.


  Het is algauw twee jaar geleden, maar ze herinnert het zich nog als de dag van gisteren. Het was laat in de herfst, nadat die hele bom met voormalig politieagent Joakim Lind was gebarsten. Ze was bovendien nog maar nauwelijks bekomen van een geval van eerwraak, waarbij een jongen op zolder vermoord was, en werkte alweer aan een nieuwe zaak, als leider van het vooronderzoek naar een ingewikkelde afpersingskwestie waarbij de criminele organisatie Original Gangsters betrokken was. Deze keer werkte ze niet met Mats Hjörne samen, maar met een ander team van de onderzoeksafdeling van de rijksrecherche.


  Zoals zo vaak als je met de georganiseerde misdaad van doen had, was het onderzoek volledig vastgelopen. Madeleine Edwards was gevraagd om bij een overleg aanwezig te zijn waarbij de betrokken rechercheurs verslag zouden uitbrengen over de voortgang tot dan toe, en er nieuwe invalshoeken gezocht zouden worden.


  Toen de vergadering vijf minuten bezig was plofte er een vrouwelijke politieagente met een zachte verontschuldiging op een lege stoel naast haar neer. Haar haar was vochtig en ze hijgde nog na, alsof ze net een mars gelopen had.


  Ze draaide zich naar Madeleine toe en stak een pezige hand uit. Om de rechercheur die vooraan bij een whiteboard stond te praten niet te storen, sprak ze fluisterend.


  ‘Sorry, volgens mij hebben wij elkaar niet eerder ontmoet. Jessica Brännemo.’


  Madeleine beantwoordde haar groet en bestudeerde de fascinerende vrouw. Ze was misschien tien jaar jonger dan zijzelf en behoorlijk imponerend.


  Zoals veel andere vrouwelijke politieagenten die Madeleine door de jaren heen ontmoet had, liet ze duidelijk merken dat ze spieren had en wist hoe ze die moest gebruiken – een soort vanzelfsprekend vertoon van mannelijke eigenschappen, wat overigens totaal geen invloed had op haar vrouwelijke uitstraling. Ze had een aantrekkelijk, lang kapsel, was licht opgemaakt en droeg kleding die haar vormen en biceps benadrukten, maar tegelijkertijd kwam ze in uniform en met holster even natuurlijk over als welke grote mannelijke politieagent ook.


  Jessica Brannemo draaide zich nu naar een collega-politieagente aan haar andere kant, die fluisterend vroeg waarom ze in godsnaam zo laat was.


  Madeleine Edwards kon er niets aan doen, maar het gesprek tussen de twee vrouwen leek haar een stuk interessanter dan de langdradige lezing over de opkomst en val van de Original Gangsters. Ze kon het niet helpen dat ze het gesprek afluisterde, maar achteraf had ze daar wel spijt van.


  Jessica had een duidelijke stem, ook al fluisterde ze. Aan haar accent was te horen dat ze uit Småland kwam.


  ‘Sorry, het was een lááánge ochtend.’


  ‘Heb je weer gezelschap gehad?’


  ‘Hij weet van geen opgeven.’


  ‘Laat Hjörne toch naar de hel lopen. Er komt een dag dat jullie samen moeten werken en dan heb je gedonder.’


  ‘Ja, ik weet het. Maar zeg, je bent mijn moeder toch niet?’


  Madeleine zag dat Jessica een por tegen de bovenarm van haar collega gaf. Ze kregen een strenge blik toegeworpen van de commissaris die bij het whiteboard stond en zwegen verder.


  Madeleine merkte dat ze bezig was een cirkel te trekken dwars over de belangrijke mededelingen die ze wilde doen: een cirkel die steeds groter werd, en zwarter. Tijdens de rest van de vergadering probeerde ze goed te luisteren, maar dat lukte niet erg meer.


  Wat had ze dan gedacht? Wees eerlijk: wat had ze zich eigenlijk verbeeld dat er tussen Mats Hjörne en haar was? Hij had haar één keer uitgenodigd om samen plankstek te eten. Hij had een pijnlijke plek achter in haar nek gemasseerd toen ze een keer tijdens het werk onderweg waren.


  Hij had haar zien huilen. Hij had bemiddeld tussen haar en haar dochter Alexandra. Een traan van haar wang geveegd. Gelachen om haar grapjes. Haar iets vaker gebeld dan de meeste rechercheurs. Haar een poster gegeven. Dat was alles.


  Tijdens die vergadering werd het Madeleine Edwards pijnlijk duidelijk dat ze gevoelens voor Mats Hjörne had gekregen. Gevoelens die duidelijk niet beantwoord werden. Gevoelens waar hij eerder een uitlaatklep voor vond bij de goed getrainde en scherpschietende inspecteur Brännemo.


  Geloof en hoop. Dat verdomde, kleine hart. Hoe het met haar aan de haal ging, een eigen leven leidde, fantaseerde, illusies schiep. Zo gênant. Zo ontzettend gênant.


  Boem!


  Madeleine gooide de deur van haar hart dicht. Vanaf dat moment was commissaris Mats Hjörne een goede, betrouwbare en uiterst competente rechercheur.


  Meer niet.
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  Mats Hjörne zit achter het stuur met technisch rechercheur jon Lukas naast hem. Ze rijden over de Skurubron. Mats fluit tussen zijn tanden.


  ‘Wat een huizen, hè?’


  ‘Wat je zegt.’


  Het is minder koud dan gisteren. De namiddagzon doet een vriendelijke poging om de daken en muren van de huizen te verwarmen voor hij weer achter de bossen in het westen verdwijnt. Dakpannen en schoorstenen glanzen in goud. De hemel is winters lichtblauw, met wat stroken witte wolken in de richting van het eilandrijke Värmdö, maar de rijbaan is verraderlijk glad.


  De Skurusundet ligt er verstild bij. Hjörne is die vele malen met zijn motorboot onderweg naar de scherenkust overgestoken. Toen de kinderen nog klein waren, toen het leven hem nog toelachte. Toen Josefin nog leefde.


  Ze komen aan bij het huis van Jack Rappe, waar een reportageteam hen opwacht. Ze staan naast hun auto, waarop een groot logo van de tv prijkt. De cameraman filmt door het raam naar binnen. Vlak voor het blauwwitte afzetlint van de politie dat rond de palen van het hek is vastgezet heeft een verslaggeefster haar positie genomen. Ze lijkt op haar tekst te oefenen. De cameraman maakt een close-up van het bord met daarop de tekst: ‘afzetting overeenkomstig art. 27 hfst. 15 par. op overtreding volgt strafvervolging.’


  Ze lijken in elk geval de wet te respecteren, denkt Hjörne terwijl hij uitstapt, al heeft hij er zo zijn twijfels over hoe integer het is om je werkdag te vullen met het filmen van het huis van een zwaargewonde man. Aan de andere kant is dit toch ook de manier waarop hijzelf de kost verdient.


  ‘… hebben dus op het ogenblik niet meer details over de bloederige aanslag op een van de meest geliefde acteurs van Zweden. Er zijn ook meldingen van een handgemeen tussen de gewonde Jack Rappe en een tot nu toe onbekende man tijdens het feest dat na het gala van de Gouden Tor gehouden werd.’


  De verslaggeefster oefent telkens opnieuw haar tekst, terwijl Mats Hjörne en Jon Lukas naar het toegangshek lopen. Ze gluurt in haar papieren, schraapt haar keel, begint opnieuw en geeft de cameraman ten slotte het teken dat ze kunnen beginnen.


  Ze gebaart naar de agenten.


  ‘Willen jullie naar binnen?’


  ‘Ja, bedankt, dat zou fijn zijn, maar we kunnen wachten. Hou het kort.’


  ‘Ja, eh… ik dacht… Wat ons betreft… ga gerust naar binnen. Terwijl ik aan het praten ben, bedoel ik.’


  Ze lacht poeslief. Hjörne schudt alleen maar zijn hoofd. Daar trapt hij niet in.


  De verslaggeefster haalt haar schouders op en begint met gewichtige stem voor de camera te praten. Bij de tweede poging is de opname geslaagd en stapt ze opzij.


  Mats tilt het afzetlint omhoog en stapt Rappes terrein op, zich er zeer goed van bewust dat hij gefilmd wordt. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij de verslaggeefster op maar ongeveer een halve meter van hem vandaan met haar microfoon klaarstaan. Hij kijkt niet op.


  ‘Je kunt die net zo goed weglaten, want ik beantwoord geen vragen.’


  ‘Ik zou alleen graag willen weten…’


  Een grote hand in de lucht, zijn meest gezaghebbende stem: ‘Geen commentaar op dit moment. Jullie kunnen je tot de persafdeling wenden.’


  De vrouw houdt de microfoon demonstratief naar voren, terwijl ze hem zichtbaar uitzet door op een piepklein knopje op het handvat te drukken. Ze geeft de microfoon aan de cameraman en verzoekt hem vanaf een afstand wat beelden van het huis te maken, misschien met het water en de sauna bij de steiger erbij?


  Dan houdt ze haar handen bij wijze van overgave op naar Hjörne, alsof ze haar wapens heeft weggelegd. Ze staan elk aan een kant van het blauwwitte plastic lint, dat heen en weer fladdert in de wind.


  ‘Oké, kunt u nu praten?’


  ‘Nee, dus.’


  ‘Toe nou. Het is de story van het jaar.’


  ‘Daarom juist.’


  ‘Jullie denken niet dat het een andere acteur was, toch? Die ruzie in Café Opera?’


  ‘We denken op het moment even helemaal niets.’


  ‘Er zouden anders heel wat verdachten moeten zijn.’


  ‘Zo kun je dat natuurlijk bekijken.’


  ‘Er is altijd veel over hem gepraat.’


  Mats Hjörne loopt recht in de val.


  ‘O ja? Hoe bedoelt u?’


  ‘Maar dat hebt u toch vast wel gehoord?’


  ‘Nee, ik ben niet zo bekend in de filmwereld. Dat is misschien te merken.’


  De verslaggeefster lacht beleefd om zijn flauwe grapje.


  ‘Jack Rappe is altijd de bad guy van de Zweedse film geweest.’


  Ze heeft hem zover dat hij is blijven staan. Ze heeft hem zover dat hij luistert. Nu is hij degene die nieuwsgierig is.


  ‘Hoe bedoelt u? Hoezo bad guy?’


  ‘Nou, u kent dat wel. Een herrieschopper. Een alcoholprobleem. Alhoewel, dat hebben er veel.’


  ‘Drugs ook?’


  Ze haalt haar schouders op: ‘Niet zodanig dat er koppen in de krant hebben gestaan.’


  ‘Waar hebben dan wel koppen over in de krant gestaan?’


  ‘Over het gebruikelijke: affaires met vrouwen, een ontrouwschandaal tijdens de opnames van een film jaren geleden. Op de vuist gaan met een vent in de kroeg. Hij staat erom bekend dat er moeilijk met hem is om te gaan. Het is een man met sterallures, des te meer sinds hij terug is uit Hollywood.’


  ‘Dat is allemaal aan me voorbijgegaan, en hoeveel waarheid schuilt er eigenlijk in dat soort geruchten?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Maar hij staat erom bekend.’


  ‘Wat zeggen jullie altijd? Je kunt een story niet goed genoeg natrekken. Voor hetzelfde geld is het onzin.’


  De vrouw schenkt hem een zure glimlach en Mats legt demonstratief zijn handen op het hek. Het gesprek is wat hem betreft ten einde, maar de verslaggeefster geeft niet op.


  ‘Toe nou, ik heb u dit allemaal verteld. Geef mij nu iets terug, ter compensatie.’


  ‘Je hebt een prachtige jas aan.’


  Mats glipt snel door het hek en trekt het achter zich dicht.
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  De grote oprit heeft grijsgespikkelde stenen die in een boogpatroon zijn gelegd. In het midden een verhoging met beplanting. Winterharde planten met lichtnetten eromheen, honderden kleine lampjes glinsteren zwak in het daglicht.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Jon Lukas knikt en reikt Mats een paar wegwerphandschoenen aan. De cilinder van het slot is vervangen, maar Jon heeft de juiste sleutel. Hij opent de deur en ze lopen naar binnen. Jon klopt op Mats’ arm en geeft hem een paar blauwe overschoenen voor over zijn legerschoenen, die vies zijn van de sneeuw.


  Wonen mensen zo? Kennelijk.


  Ze blijven in de hal staan en staren door de enorme glaspartij naar het weidse uitzicht over het water. Ook in de woonkamer is het zeer ruimtelijk. Het witte plafond is drie, misschien vier meter hoog. Vlak onder de nok van het dak bevinden zich driehoekige ramen, die de kamer de indruk van een kerk geven.


  De winterzon is verblindend en schijnt recht naar binnen over een grof oranje kleed, dat het grootste deel van de vloer bedekt. Twee lage, lichtgrijze, bijna bespottelijk grote banken staan pal tegenover elkaar. In de zijmuur is een schouw ingebouwd en in een gemetselde opening ligt hout opgestapeld.


  Naast de haard staat een mooie Nordmannspar, zilverkleurig versierd en met de lichtjes aan. De boom zit nog vol naalden en is donkergroen, maar de takken hangen wat slap.


  ‘Hij is er niet aan toegekomen om de kerstboom eruit te gooien.’


  ‘Morgen is het pas officieel de laatste dag van de kersttijd.’


  ‘Maar nu zal die boom waarschijnlijk blijven staan.’


  Mats Hjörne stapt voorzichtig de woonkamer in, over het schitterende kleed heen. Hij is bang dat de plastic overschoenen lekken. Het gaat hem er niet zozeer om dat hij de plaats delict zou kunnen bevuilen en dan op zijn kop zou krijgen van Jon Lukas, maar dit huis is zo nauwgezet ingericht dat het ongepast voelt om hier in je vale spijkerbroek en met oude legerschoenen uit een goedkope schoenenwinkel naar binnen te stappen.


  In de dwarsmuur bevinden zich ingebouwde boekenkasten, die van de vloer tot het plafond reiken. De boeken staan er dicht op elkaar in, gerangschikt naar kleur.


  Mats moet aan zijn eigen stekkie denken, de paar benauwde vierkante meters waarop hij leeft. Hij vindt het er heerlijk. Het is niet mooi, er is totaal niet op kleur gelet, maar het is van hem, het is zijn paleis. Het mag dan een speelgoedpaleisje zijn in verhouding tot dit, maar wat dan nog?


  Hij trekt zomaar een boek uit de kast. Het is een boek uit het witte gedeelte in de kast; hier staan alleen maar boeken met een lichte omslag. Vaarwel, lammetje luidt de titel. Op het omslag een zwart-witfoto van Marilyn Monroe. Het is een boek dat je niet in de kast van een man verwacht, maar misschien is het toch ook weer niet vreemd als je bedenkt dat hij acteur is.


  Mats Hjörne laat zijn vingers langs de ruggen van de boeken lopen: de Coq Rouge-serie van Jan Guillou staat te midden van De zoon van een dienstbode en Dokter Glas, en poëzie van zowel Dan Andersson als Karin Boye. Verder Jack van Ulf Lundell natuurlijk. En een boek dat Genoegens van de liefde heet. Aangetrokken door de titel trekt Mats het uit de kast en hij slaat het open. Tekeningen van seksuele standjes met uitvoerige beschrijvingen. Franse termen waar hij nog nooit van gehoord heeft. Feuille de rose. Postillionage. Pattes d’araignée.


  Lichtelijk gegeneerd zet hij het weer terug tussen de andere boeken.


  ‘Heb je iets gevonden?’


  Jon Lukas is naar de keuken gelopen, die in de enorme woonkamer is geïntegreerd. Er lijken hier geen andere deuren te zijn clan de deur naar buiten; de bovenverdieping van het huis lijkt één grote ruimte. Tussen de keuken en het salongedeelte verdwijnt een trap tussen stalen kabels en een houten leuning naar beneden.


  ‘Hoe zou het zijn om hier te staan koken? Met dit uitzicht is het zelfs nog leuk om af te wassen.’


  Jon Lukas knikt kort; hij lijkt niet zo geïmponeerd door het huis als Mats. Hij is vast te veel geconcentreerd op zijn werkzaamheden. Of misschien is hij wel blasé, want het is vast niet de eerste miljoenenvilla die hij als technisch rechercheur bezoekt.


  Jon opent het kastje onder de gootsteen. Hij knoopt de plastic zak in de vuilnisbak dicht en tilt die eruit. Pakt een vies glas dat eenzaam in de spoelbak staat en stopt het voorzichtig in een papieren zak.


  ‘Ik zou wel even naar het saunahuis willen, ik moet daar nog wat zaken onderzoeken. Hier boven lijkt niet zoveel te zijn.’


  ‘De slaapkamer?’


  ‘Heb ik al gecheckt, en ik neem de lakens mee – kijken of dat wat oplevert.’


  Ze komen buiten en Jon Lukas wijst naar de zijkant van het huis. Langs de gevel loopt een tegelpad dat naar de rotsen en naar een neerwaartse trap leidt die naar het saunahuis voert.


  ‘Let op, het kan glad zijn. Er ligt geen grind.’


  Ze lopen over een beplankt terras met een afgedekt zwembad. Alle tuinmeubelen lijken voor de winter te zijn opgeborgen. De tuin is zo verlicht dat het bijna smakeloos te noemen is. Net Disneyland, met sparren en jeneverstruiken vol lichtjes, spotlights op de dennen en ingebouwde verlichting in de stenen traptreden.


  Mats blijft even stilstaan om naar het uitzicht te kijken. Op de plek waar de waterweg zich verbreedt en overgaat in het Saltsjön en de vaarroute Stockholm in, liggen twee eilandjes.


  ‘Die twee eilanden worden Denemarken en Zweden genoemd, wist je dat?’


  Jon Lukas wijst ze aan.


  ‘Nee, waarom is dat?’


  ‘Men zegt dat het te maken heeft met de Deense koning Christiaan ii, ook wel Christiaan de Tiran genoemd, die in de zestiende eeuw Stockholm probeerde te heroveren. Gustav Vasa had hem immers in 1521 verdreven. Christiaan ii zou het ene eiland belegerd hebben en zijn vloot daar hebben gestationeerd. Ze streden in de wateren hier. De Zweden hielden de Denen tegen vanaf dat andere eiland. Zo zijn de namen ontstaan.’


  ‘En Christiaan de Tiran?’


  ‘Stockholm heeft hij niet in handen gekregen.’


  Ook het saunahuis is bij de deur afgezet, hier slechts met een roodgeel waarschuwingsbord. Ze gaan naar binnen.


  Het bloed ligt er nog. Het is veel, maar niet meer dan normaal, denkt Hjörne. Het is behoorlijk opgedroogd, er ligt vast vloerverwarming onder de tegels. Het speciale schoonmaakbedrijf zal er nog een zware klus aan krijgen om het hier schoon te maken als het onderzoek op de plaats delict is afgerond. Ingedroogd bloed. Mats heeft zich vaak afgevraagd hoe ze het bolwerken, de mannen die ze altijd bellen als ze klaar zijn op een plek als deze. Bloed en uitwerpselen opruimen – wat een rotbaan. Hij is blij dat hij het niet hoeft te doen.


  Hij houdt zijn handen vragend op.


  ‘Oké, waar zijn we naar op zoek?’


  ‘Naar een kapotte glazen fles.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat dat hoogstwaarschijnlijk het wapen is geweest. Vannacht vond ik hier glassplinters, maar het is me toen niet opgevallen dat het niet een hele fles was, alleen maar splinters.’


  ‘Dat wist ik niet. Waarom hoor ik dat nu pas?’


  ‘Ze hebben vandaag in Rappes buik glassplinters aangetroffen toen ze hem aan het opereren waren. Dus is het geen mes, zoals we eerst dachten. De snedes waren te fijn. De verwondingen in de buik lijken niet door een mes te zijn veroorzaakt.’


  Mats voelt walging opkomen. De gedachte alleen al aan glasscherven in je buik…


  ‘Waarschijnlijk zal ik geen sporen van de splinters vinden, die zijn te klein. We zouden nu een groter deel van de fles moeten vinden.’


  ‘Dat had je me weleens eerder kunnen vertellen.’


  Jon haalt zijn schouders op en gaat languit op de stenen tegels liggen. Hij kijkt onder de banken die aan de dwarsmuur bevestigd zijn.


  ‘Noppes. Daar ligt niks.’


  Mats Hjörne loopt mopperend de steiger op.


  Hij is pissig op Jon, die een paar uur lang informatie over het wapen voor zich gehouden heeft. Maar dan kan hij het niet laten om stil te blijven staan, zich voor te stellen dat hij in de jacuzzi zit, die omgeven door fakkelhouders van roestvrij staal in de houten vloer van de steiger verzonken ligt. Mats kan haast echt voelen hoe hij gewichtloos in het hete water drijft en er een koele bries langs zijn gezicht strijkt. Hij kan zich voorstellen hoe een ijskoud biertje hier zou smaken, zo uit het flesje, met uitzicht over de Skurusundet.


  Het ijs is witblauw en ziet er stevig uit, maar toch zou hij zich er niet op wagen. Vooral niet op zo’n dag als vandaag, met een stijgende temperatuur door de verwarmende zon, en zeker niet hij de steiger, waar het ijs rond de palen zwak is.


  Hij loopt naar de rand van de steiger, kijkt naar beneden en pakt de leuning van het trapje dat in het ijs verdwijnt beet. De koude leuning bezorgt hem een steek door de dunne wegwerphandschoenen heen, maar dan ziet hij iets: een groene schittering. Voorzichtig, heel voorzichtig stapt hij twee traptreden naar beneden en reikt naar het kleine voorwerp. Met moeite kan hij het pakken: een puntige glasscherf van ongeveer een centimeter groot. Hij is groen en glimt als een edelsteen in zijn hand.


  ‘Jon!’


  Hij moet drie keer roepen voor de technisch rechercheur hem hoort en de steiger op komt lopen.


  ‘Was het Heineken?’


  ‘Wat?’


  ‘De andere flesjes die op de tafel stonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan denk ik dat je hier de restanten van je wapen hebt.’


  Hij houdt het stukje glas voor Jon Lukas omhoog en vloekt dan in zichzelf, want hij zal het ijs op moeten, beseft hij opeens. Hij moet de rest van het stukgeslagen flesje vinden.


  Acht stukken hebben ze gevonden. Het is onmogelijk om te weten of er nog meer liggen, want het is te gevaarlijk om verder het ijs op te gaan. Degene die het bloederige, stukgeslagen flesje van de steiger heeft gegooid, is niet echt goed in gooien geweest. Het is op maar een paar meter afstand van het trapje op het ijs in stukken gevallen. De meeste scherven lagen voor of net onder de steiger. Een enkel stukje kan ook in het water verdwenen zijn, want rond de palen onder de steiger klokt water in een opening van een paar centimeter groot. Ze hebben de hals van het flesje gevonden en een behoorlijk groot stuk glas dat helemaal bebloed is. Alle stukken liggen nu zorgvuldig opgeborgen in de papieren zakjes van Jon.


  ‘De garage, wil je die ook even checken? Daarna zijn we wel klaar, denk ik zo.’


  Als Mats eerder al een steek van jaloezie had gevoeld, dan is dat nog niets vergeleken met wat hij ervaart als hij het aparte garagegebouw binnen gaat en het plafondlicht door een bewegingsdetector automatisch aangaat. In de verwarmde garage glanst een zwarte Hummer Luxury, een V 8-motor met 400 pk weergaloze, brute kracht onder de kap. Hij is gigantisch; zelfs Mats kan bijna niet over het dak heen kijken.


  ‘Heb je hier ook de sleutel van?’


  Jon Lukas gaat aan de andere kant van de auto op zijn tenen staan en kijkt hem streng aan: ‘Vergeet het maar.’


  ‘Nee, nee. Zo bedoel ik het niet.’


  ‘We hebben hem al leeggehaald.’


  ‘Nog iets interessants gevonden?’


  Mats drukt zijn neus tegen het getinte glas. Hij kan vaag de leren bekleding en een mooie designversnellingspook zien. Hij merkt dat hij opnieuw in gedachten met Jack Rappe van plaats ruilt, dat hij achter het stuur van de Hummer gaat zitten en met tweehonderd kilometer per uur over de weg zoeft. Hij vindt zijn jaloezie maar kinderlijk en geneert zich een beetje. Het portier geeft een bliepje als Jon het automatische slot opent.


  Mats opent het portier en steekt zijn hoofd naar binnen. De geur van nappaleer bereikt zijn neusgaten. Plotseling klinken er een paar regels van een Eminem-liedje in zijn hoofd, een liedje waar zijn zoon Johan altijd naar luisterde: I want a girl I can fuck in my Hummer truck. Jon staat buiten de auto nog te praten: ‘Je weet hoe het is met auto’s. Een hoop troep: McDonald-bekers, gebruikte servetten, parkeerkaartjes en een grote hoeveelheid cd’tjes. En nog een panty op de vloer onder de achterbank.’


  ‘Dat zou iets kunnen zijn. Is die naar het forensisch laboratorium, het skl, gegaan?’


  ‘Mmm. Hij is hoogstwaarschijnlijk niet van hemzelf.’


  ‘Je weet nooit.’
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  De kou snijdt in zijn wangen en werkt op zijn gemoed op deze vroege ochtend. Hij wordt helemaal helder; de mist in zijn kop trekt op, net als de ochtendnevel boven het Saltsjön die langzaam oplost. Lars Leopold is om zes uur uit bed gestapt en stond bijna meteen daarop buiten. Thermo-ondergoed onder zijn trainingspak, een dikke muts op: hij is er klaar voor. Hij volgt de promenade langs de haven en loopt omhoog over grindweggetjes en dichtbegroeide paden. Ziet een lang geleden buiten gebruik gestelde aanlegsteiger; het vlechtijzer steekt uit het losgekomen beton en een bord waarschuwt om de steiger niet te betreden.


  In de vorige eeuw, en de eeuw daarvoor, zijn op die plek honderden, misschien wel duizenden zomergasten uit de binnenstad van Stockholm aan land gegaan, op weg naar hun stuga’s en huizen. Ooit was er een pension, waren er toverachtige open plekken in het bos en stonden er kleine stuga’s. Nu rijzen er steigers en hijskranen op uit het groen. Ze vernietigen de geschiedenis, scheppen een nieuwe, herschrijven de oude.


  Vanaf de steiger loopt een lage stenen wal die in een dichtbegroeide tuin verdwijnt. Rozenstruiken met glanzende rijp op de takken, een dichte seringenhaag en een huisje, met versieringen in het houtwerk en de roeden van de ramen, dat bijna op instorten staat. Veel mensen hebben geprobeerd dat stuk grond te kopen, een van de mooiste in de omgeving, maar de eigenaar is een bewoner van het eerste uur en hij is tevreden met zijn bouwval en zijn chaos.


  Heerlijk dat niet alles perfect, gerenoveerd of witgepleisterd is, denkt Lars Leopold.


  Het omhooglopen geeft een prettig gevoel in zijn dijen en hij zwaait met zijn armen boven zijn hoofd om ook in zijn schouders de bloedcirculatie op gang te krijgen. Hij haalt eens diep adem en begint te joggen.


  Hij komt langs een grote bouwplaats. De Poolse arbeiders zijn al aanwezig, al is het nog niet eens halfzeven. Ze drinken koffie uit de dop van een thermoskan, geven hem aan elkaar door. De rook van hun sigaretten vermengt zich met de warme damp van de hete koffie. Ze lachen terwijl ze zachtjes praten, heffen een hand op om te groeten als hij langskomt.


  Bij bijna elk huis staan enorme zakken met straatstenen, betonmolens en pick-uptrucks met timmerhout op de laadvloer. Bergen klinkers en stapels eiken vloerdelen langs de terrassen. Polen, Russen en Balten in elke tuin. In de avond is dit een enorm homogeen en op en top Zweeds gebied, maar overdag gonst het in elk huis en op elke bouwplaats van de talen van de andere kant van de Oostzee.


  Lars Leopold doet nooit moeite om te verbergen dat hij dat afschuwelijk vindt. Niet de Polen. Integendeel, die zijn juist allemaal even aardig, maar wat de rijken doen met zijn omgeving. Wat die bouwexplosie veroorzaakt. Binnenkort is er niets meer over van het oude gedeelte met zomerhuisjes. Midden tussen twee nieuwe huizen in functionalistische stijl, met rechte lijnen en enorme raampartijen, hurkt een kleine stuga met een verwaarloosde tuin. Als een arm zwerversjochie dat op een schoolplein tussen een paar opgeschoten jongens uit de rijke buurt terechtgekomen is, die grijnzend op hem neerkijken.


  Lars denkt aan Jack Rappe en aan zijn bouwwerk. Hij heeft gisteren op het nieuws gehoord dat Jack nog leeft, en dat is wel oké. Al zou het hem een rotzorg wezen. Hij zou die Rappe in elk geval niet missen.


  Rappes huis was vier jaar geleden net op tijd klaar geweest voor de terugkeer van de acteur uit Hollywood. Hij had het via zijn agent, tevens juridisch vertegenwoordiger, gekocht en alles was keurig van op afstand geregeld.


  Maar in de buurt hadden geruchten de ronde gedaan.


  Over hoe de agent een zestienjarige jongen had benaderd, slechts een paar maanden na de tsunami in Thailand. Een zestienjarige jongen, die op een brancard van zijn droomvakantie alleen met het vliegtuig naar huis was teruggekomen. Zijn moeder, vader en kleine zusje meegevoerd door die gigantische golf. Een zestienjarige, wiens enige bezit in het leven een zomerhuisje op een van de beste locaties van Nacka was geweest, met een uitzicht dat de meeste mensen de adem benam. Logisch dat hij makkelijk over te halen was. Logisch dat een jongen niet helemaal in zijn eentje een oud, vervallen huisje kon onderhouden.


  Voor de zomer was aangebroken, was het huis uit zijn kinderjaren al met de grond gelijkgemaakt en kon Jack Rappes gigantische villa, in functionalistische stijl, met een tien meter lang zwembad, een steiger waaraan een zeilboot kon aanmeren en een luxe sauna aan het water, vorm krijgen. Een jaar later was alles gereed en keerde de ster naar Zweden terug.


  Kort daarna waren de feesten begonnen. De gasten kwamen met taxi’s. Het waren bekende gezichten, sterren. Tv-mensen en filmregisseurs. De bekendste artiesten van dat moment. En hordes jonge grietjes.


  Vanaf zijn perceel ernaast had Lars Leopold zitten mopperen, chagrijnig en verbitterd. Hij had de jaloezie recht in zijn groene gezicht gezien. Had toegekeken en het onthouden. Had gehaat en in zichzelf gescholden.


  Maar hij had niets ondernomen. Alleen maar gekeken en zijn bek gehouden.


  Lars denkt weer aan de meisjes en voelt de woede in zijn borst roffelen op de maat van het stampen van zijn voeten op de bevroren grond.
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  Mats Hjörne stapt op de zevende verdieping uit de lift. Een zachte, marineblauwe vloerbedekking en een groot beeld van messing op een voetstuk verwelkomen hem. Het beeld heeft een verwrongen vrouwengezicht. De kaak is groot, bijna grotesk; de ogen liggen diep in de kassen, en hoog op de schouder zit iets wat op een vrouwenborst lijkt. Het is een behoorlijk lelijk ding.


  Ik vraag me af wat het Openbaar Ministerie met deze presentatie van haar derde kamer zeggen wil, denkt Mats.


  Hij beseft dat het lang geleden is dat hij Madeleine Edwards voor het laatst heeft gezien. Hij heeft nog niet eens de gelegenheid gehad haar met haar nieuwe functie te feliciteren, maar hij heeft zich dan ook enigszins gedeisd gehouden na alle shit met Jocke Lind, al heeft hij destijds wel een duidelijk signaal afgegeven met de U2-poster die hij in haar kamer had achtergelaten. Hij heeft gezien dat ze hem opgehangen heeft; af en toe moet hij immers in dit gebouw zijn.


  Maar wat dat betekent? Ze heeft nooit meer iets van zich laten horen of hem bedankt.


  Al is dat natuurlijk ook logisch. Waar zou ze hem voor moeten bedanken? Hij staat diep bij haar in het krijt. Als hij bedenkt hoe ze destijds haar hele carrière op het spel heeft gezet door hem in bescherming te nemen, terwijl ze er heel goed van op de hoogte was dat Jocke Lind door hem in eerste instantie oneigenlijk voor moord veroordeeld was. Hoe ze de volledige verantwoordelijkheid op zich had genomen, hem in bescherming had genomen, haar ogen voor zijn overduidelijke ambtsovertreding had gesloten.


  Alleen dankzij Madeleine heeft hij zijn baan nog.


  Voor een grote, luidruchtige man die het gewend is voor zichzelf te zorgen, was het niet bijzonder aangenaam om door een vrouw gered te worden. Zijn trots had er een behoorlijke deuk van opgelopen. Hij is zich er opeens weer pijnlijk van bewust hoeveel minder hij is dan zij, op elk gebied. Madeleine Edwards, adjunct-hoofdofficier van Justitie. Ongetwijfeld zal ze op een dag de eerste vrouwelijke procureur-generaal zijn.


  Wat zou ze met hem moeten? Een politieman met een gehuurde driekamerflat in Gröndal en twee kinderen. Een weduwnaar met welgeteld veertien pocketboeken thuis in de kast, en dan heeft hij ze nog niet eens allemaal gelezen. Sociaal gezien zou het voor haar een catastrofe zijn om met een diender aan te komen.


  Jazeker, hij heeft met de gedachte gespeeld. Die verdomde fantasie die met je op de loop gaat.


  Hoe het ook zij, de waarheid is even simpel als gênant: hij heeft het niet aangedurfd. Hij heeft het risico niet durven nemen om afgewezen te worden. Vooral niet door haar.


  Want de ontluikende liefde die hij gevoeld had, was gepaard gegaan met een niet helemaal gezonde bewondering. Hij had haar op een voetstuk geplaatst, dat wist hij. Hij wist alleen niet hoe hij haar er weer van af moest krijgen. Die competente, koele vrouw.


  Ze schrok hem af en trok hem aan. Het irriteerde hem dat hij moeite had met haar kracht, maar tegelijkertijd bewonderde hij die juist zo in haar.


  Het had trouwens ook even geduurd voor zijn relatie met minnares en collega Jessica Brännemo was afgebouwd. Die relatie was nu voorbij, maar al met al had het nog behoorlijk lang geduurd. Ze was zo gemakkelijk geweest, zo binnen handbereik. Als een zak chips die je in de kast hebt liggen.


  Er speelde echter nog iets belangrijkers: Madeleine herinnerde hem aan zijn tien jaar geleden overleden vrouw, Josefin. Het was dat scherpe in haar, die onderhuidse kwetsbaarheid, iets in haar blik waar hij niet precies de vinger op kon leggen. Qua uiterlijk waren de vrouwen elkaars tegenpool, maar toch bespeurde hij een bepaalde overeenkomst.


  Madeleine Edwards was niet het soort vrouw met wie je voor de lol even een keer het bed in dook. Met haar zou er sprake zijn van een serieuze relatie. Zo voelde dat in elk geval voor hem.


  Heel eerlijk gezegd wist hij niet zeker of hij er al aan toe was dat er iemand voor Josefin in de plaats kwam.


  Maar nu staat ze voor hem in de gang. Hij had op weg naar haar kamer zijn haar nog even willen fatsoeneren, maar het is te laat. Ze staat er al. Haar lange benen zijn gekruist; een schoen met een hoge hak en een schone zool rust tegen haar kuit. Haar schouder leunt tegen de deurpost van de kamer van hoofdofficier Hansson en ze houdt een dik pak papier onder haar arm. Haar leesbril heeft ze op haar hoofd gezet alsof het een zonnebril is.


  Wat ziet ze er mooi uit als ze die pony voor haar gezicht weghaalt, denkt hij en hij lacht schaapachtig. Trekt zijn buik in.


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Zeg dat wel. De tijd vliegt. Een nieuw jaar alweer.’


  Ze pakt haar bril en zet hem op de punt haar neus, waardoor ze op slag in een schooljuffrouw verandert. Haar mond klein en niet zo aantrekkelijk.


  ‘Er zijn me een heleboel dingen niet duidelijk. Ik heb veel vragen.’


  Ze beweegt haar vinger bestraffend heen en weer. Mats vindt het irritant en onweerstaanbaar tegelijk.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zullen we dan maar aan de slag?’


  De poster hangt nog aan haar muur. Hjörne kijkt naar Bono en wil net iets zeggen over de muziek van U2, over hun autorit naar Gävle van zo lang geleden, over die opmerkelijke midzomernacht, maar Madeleines dwingende stem tegenover hem aan het bureau is hem voor. Het is een groot, boogvormig bureau in een bruinrode houtsoort. Naast het computerscherm staat een boeket gekleurde tulpen in volle bloei.


  Ze wijst naar de bezoekersstoel.


  ‘Ga zitten.’


  Competent, maar een ontzettende ijskoningin.


  ‘Zo, hoe gaat het nu verder?’


  ‘Ik heb over een uur een afspraak met Rappes ex-vrouw. Petra Mascagni heet ze, ze werkt ook bij de film.’


  ‘Heb je haar nagetrokken?’


  ‘Wie?’


  Er ontglipt Madeleine een zucht.


  ‘Rappes voormalige echtgenote.’


  ‘Nee. Ik heb haar naam net pas doorgekregen en haar onderweg hiernaartoe gebeld.’


  ‘En?’


  ‘Ze zit midden in filmopnames, maar ik heb onder lunchtijd met haar afgesproken.’


  Madeleines vingers ratelen over de toetsen als ze het centrale belastingregister opzoekt en haar wachtwoord intypt.


  Een halve minuut gaat voorbij.


  ‘Noppes. Niets over haar te vinden. Wanneer zijn ze gescheiden?’


  ‘Ik weet het niet precies. Het is waarschijnlijk behoorlijk lang geleden.’


  Weer een zucht – een kleintje weliswaar, maar hij ontgaat Mats niet. Ze gaat naar een ander domein op haar computer en toetst een nieuw wachtwoord in. Het bevolkingsregister.


  ‘2003, bijna zeven jaar geleden. Rappe is altijd in Zweden ingeschreven gebleven, ook na zijn verhuizing naar de Verenigde Staten. Vanaf zijn geboorte in 1964 op verschillende adressen in stadsdeel Södermalm, en vanaf mei 2006 in Nacka. Heb je hem nagetrokken?’


  Hjörne recht zijn rug. Natuurlijk heeft hij dat gedaan. In het centrale belastingregister heeft hij al gekeken.


  ‘Er is niets over hem te vinden. Geen veroordelingen, niet eens een snelheidsovertreding.’


  ‘En in de verdachtenregistratie?’


  Hjörne zakt weer terug.


  ‘Hoezo? Hij is toch slachtoffer in deze zaak?’


  ‘Ja, maar we hebben op dit moment geen idee wie de dader kan zijn. Er kan een aanwijzing te vinden zijn… Ik denk dat we het in ieder geval moeten controleren.’


  ‘Oké, doe dat dan!’


  ‘Ik kom er niet in. Dat weet je.’


  Madeleine staat op. Ze logt uit en biedt Mats haar stoel. Hij gaat moeizaam achter de computer zitten en logt met behulp van zijn pasje en een code in op het netwerk van de politie. Niet iedereen mag zomaar de verdachtenregistratie raadplegen; er is veel voor nodig voordat je daarin mag zoeken en in de geschiedenis van mensen mag graven. De gegevens berusten, zoals de naam al zegt, slechts op verdenkingen. Het gaat om alle onderzoeken die niet de hele weg tot een aanklacht hebben afgelegd. Gegevens die gebaseerd kunnen zijn op losse gronden, die niets hoeven te betekenen.


  Mats weet dat er wordt geregistreerd wat hij opzoekt in de database; hij weet dat van iedere zoekopdracht in het verdachtenregister zorgvuldig wordt gecontroleerd of het relevant is voor het onderzoek waar hij zich mee bezighoudt. Ieder jaar worden er politiemensen aangeklaagd voor ambtsovertredingen omdat ze in het verdachtenregister dingen hebben opgezocht zonder daar een geldige reden voor te hebben. Gegevens over vriendinnen, over het vriendje van hun dochter, over nieuwe buren. Of omdat ze gegevens over criminelen hebben opgezocht, voor andere criminelen. Zo dom als wat, als je het hem vraagt. Ze worden immers altijd betrapt.


  Mats heeft direct beet.


  Madeleine buigt zich over hem heen en tikt op het computerscherm. Ja, bedankt, hij kan het zelf ook wel lezen: verdacht van seksueel misbruik, 2003. Dat is het jaar waarin Jack Rappe en Petra Mascagni gescheiden zijn.


  Mats Hjörne is verbluft, en hij schaamt zich ook een beetje. Hij had dit zelf moeten bedenken, niet Madeleine Edwards. Het pijnlijke van de situatie drukt zijn eerder zo goede humeur, maar hij probeert zich dankbaar te voelen dat juist zij de leider van het vooronderzoek is in deze spraakmakende zaak. Hij probeert te bedenken hoe bijzonder het eigenlijk is dat ze in slechts een paar minuten tijd alweer zo effectief samenwerken.


  Ze zijn een goed team. Maar zij is wel erg de baas geworden.


  Toch vraagt hij om haar hulp: ‘Kun je navraag doen bij de aanklager die die zaak destijds behandeld heeft?’


  ‘Wacht even, er is iets.’ Madeleine steekt haar vinger in de lucht. Ze buigt zich over Mats heen naar het toetsenbord, drukt op de pijltjestoets en scrolt in de tekst naar beneden.


  ‘Kijk: het Openbaar Ministerie in Uddevalla. Is dat niet raar, ze woonden toch hier in Stockholm?’


  ‘Wat zou dat kunnen betekenen?’


  ‘Wacht, laat mij even kijken. Sorry, mag ik…?’


  Madeleine gaat bijna bij Mats op schoot zitten en hij wurmt zich onder haar vandaan. Ze pakt de telefoon en vraagt of ze doorverbonden kan worden met het Openbaar Ministerie in Uddevalla. Een paar minuten later is ze de telefooncentrale, de receptie en een secretaresse gepasseerd, en heeft ze het directe nummer van een aanklager te pakken. Mats Hjörne verbaast zich over haar snelheid en haar gedrevenheid; ze is haast meer rechercheur dan hij. Hij wil net voorstellen dat hij misschien naar die aanklager moet bellen, hij is tenslotte degene die…, maar Madeleine houdt alweer een vinger naar hem op. Hij zwijgt als een terechtgewezen leerling in de kamer van de rector.


  ‘Goedemorgen, u spreekt met Madeleine Edwards, adjunct-hoofdofficier van Justitie, derde kamer, Stockholm. Ik leid een vooronderzoek naar een zaak die betrekking heeft op de moordaanslag op ene Jack Rappe. U hebt ervan gehoord? Ja, inderdaad, zo gaat dat vaak. Mmm. In elk geval, ik vroeg me af of u zich een oude zaak herinnert die bij u op het bureau moet hebben gelegen. Het is echt lang geleden, maar misschien herinnert u het zich toch. Het ging om seksueel misbruik.’


  Er gaan een paar minuten voorbij. Madeleine zit met haar rug naar Mats toe, hij kan haar gezichtsuitdrukking niet zien. Ze knikt, stelt een paar vervolgvragen en maakt aantekeningen. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Hij ziet haar gezicht weer.


  ‘Ik wist het.’


  ‘Vertel.’


  ‘Op gerede gronden verdacht van seksueel misbruik in februari 2003. Een halfjaar voor de scheiding van Petra Mascagni.’


  ‘Wat had hij met haar gedaan?’


  Madeleine schudt haar hoofd.


  ‘Niet met haar.’


  ‘Niet?’


  ‘Het ging om een negentienjarig meisje, een stagiaire bij filmopnames. In Trollhättan. Vandaar dat het bij de aanklager in Uddevalla terechtgekomen is.’


  Woonde hij op dat moment dan niet in Amerika?’


  Zover ik begrijp deed hij toen nog dingen in Zweden. Die rol van rector Hulth, weet je nog? Volgens mij heeft die serie wel honderd jaar gelopen.’


  Mats knikt. Als mensen iets weten van acteur Jack Rappe dan is het wel dat hij als rector Fredrik Hulth de trefzekere en tegenwoordig bijna klassieke rol van de rector van een gymnasium gestalte heeft gegeven, in een langlopende en populaire tv-serie genaamd De Middelbare. Jarenlang volgde het tv-publiek de leerlingen, docenten en duivelse rector Hulth van de middelbare school Allmänna Södra. De serie was een poging om een Zweeds feuilleton te maken in de trant van Ally McBeal of Boston Public. Een kwaliteitssoap werd het genoemd. Mats herinnert zich nog dat hij verrukt was van de nonchalante rotopmerkingen die de rector altijd maakte en hoe Hulth met slechts een donkere blik zijn tegenstanders het zwijgen kon opleggen. Er was geen scène waarin Jack Rappes karakter Hulth niet het laatste woord kreeg, en het publiek vond hem geweldig.


  ‘Maar? Geen aanklacht?’


  ‘Nee, ze heeft haar aangifte ingetrokken.’


  ‘Wat zei hij daarover?’


  ‘Zij, de aanklager is een vrouw.’


  ‘Oké, maar wat zei ze?’


  ‘Ze vertelde dat het meisje destijds samen met haar ouders bij de politie aangifte heeft gedaan. Tegen haar eigen zin, zover ik begrijp. Jack Rappe zou zich na een avondje uit aan haar hebben opgedrongen, zij was te dronken om weerstand te bieden.’


  ‘Een klassiekertje.’


  Madeleine schenkt Mats een harde blik.


  ‘In elk geval, het was lastig om het bewijs rond te krijgen, want ze deed pas een maand na de gebeurtenis aangifte. Vervolgens trok ze alles zelf ook weer in. De aanklager heeft daarop de aanklacht laten vallen. Ze was daar trouwens niet rouwig om, want ze vertelde me dat het moeilijk geweest zou zijn om de zaak voor de rechter te krijgen.’


  ‘Misschien moet ik eens met dat meisje gaan praten. Hoe heet ze?’


  Madeleine kijkt op haar horloge.


  ‘Je zult je moeten haasten als je nog naar de ex-vrouw van Rappe in de studio moet. Het meisje heet Isabella Karlsson. Zal ik je helpen?’


  ‘Hebben we haast?’


  Madeleine haalt haar schouders op. Wat vind je zelf, lijkt ze hem met haar onschuldige blik te vragen. Tien over halftwaalf wijst zijn horloge aan. Het wordt krap om tijdens de drukke lunchtijd nog iets te regelen.


  ‘Als je haar kunt opsporen, graag! Ik zal zien of het me vandaag nog lukt om haar te bellen, of we er vandaag nog heen moeten. En dan moeten we nog alle geruchten over hem natrekken.’


  ‘Zal ik anders de krantenknipsels doorzoeken?’


  Madeleine gooit de vraag eruit en Mats wil antwoorden: ‘Dat is niet jouw zaak’, maar ze kijkt erg enthousiast. Het is trouwens een goed idee. Er moeten heel wat artikelen over Jack Rappe geschreven zijn. Soms weten journalisten meer dan de politie.


  ‘Ik heb ook nog Rappes moeder vanmiddag. Verdorie. Heb je er tijd voor?’


  Madeleine kijkt met een open en alerte blik naar hem op. Ze zit onderuitgezakt in haar stoel, haar rok is een beetje omhoog geschoven tot boven haar knieën. Ze glimlacht, en Mats zou opeens willen dat hij niet zo’n haast had gehad. Dat hij haar superieur was geweest en niet andersom.


  Of liever nog: dat ze helemaal niet samenwerkten, maar gewoon… vrienden waren.


  Madeleine legt haar hand op de hoorn van de telefoon: ‘Geen probleem. Ik bel wel even.’


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Ach, het is niets. Ga nu maar snel.’
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  Mats Hjörne voelt zich een idioot zoals hij daar aan de zijkant van de filmopnames staat. Een assistent heeft hem bij de ingang van de tv-studio’s opgevangen en is met hem meegelopen naar Studio 2. Toen ze er aankwamen brandde er een rood lampje met de tekst stilte, opnames en had de assistent een vinger voor haar mond gehouden. Ze hadden bijna vijf minuten staan wachten, zwijgend en met hun voeten schrapend over de betonnen vloer die eindeloos doorliep langs rijen studiodeuren. Naast hem had een wagen met coulissen gestaan. Rijen vol wanden met verschillende soorten behang, ramen en deuren, naast elkaar opgesteld en zorgvuldig aan de achterkant gemerkt: svensson, svensson. bolibompa. het leven in fagervik.


  Als de lamp uitgaat wordt Mats in de studio toegelaten, maar daar krijgt hij opnieuw een aanwijzing om stil te zijn en in een hoek te gaan staan. Hij kijkt geïrriteerd naar de klok. Het is immers tien over twaalf, hij heeft zich gehaast om hier te komen. Ze zouden nu lunchen, was er gezegd.


  Hij ziet een vrouw met een onwerkelijk lange vlecht op haar rug, die pas bij haar bips eindigt. Ze staat op uit een stoel die voor een kleine tv-monitor staat en loopt naar een van de acteurs die in een opgebouwde keuken staat. Ze slaat haar arm om de jongeman heen en zegt iets tegen hem dat niemand kan verstaan. Geeft hem dan een kameraadschappelijk klapje op zijn borst en keert terug naar haar plaats.


  Ze knikt nu naar een andere vrouw, die een headset draagt en een plastic klapbord met rode digitale cijfers in haar hand houdt.


  ‘Let op. Op jullie plaatsen voor opname 87.’


  Iedereen bevriest op zijn positie. Een collectieve diepe ademhaling volgt. De acteur pakt een vaatdoekje van het aanrecht en sluit even zijn ogen.


  ‘Stilte voor opname… en… beginnen maar.’


  De acteur blijft een kort ogenblik stilstaan, luistert alsof hij een geluid hoort en loopt naar een telefoon die aan de muur hangt. Hij pakt de hoorn op.


  ‘Met Tommy. Hé, hallo!’


  Hij brengt de hoorn over naar zijn andere oor, legt het vaatdoekje weg.


  ‘Meen je dat? Wanneer? Wat is er gebeurd?’


  Hij kijkt verschrikt, opent zijn mond terwijl hij naar een stem aan de andere kant van de lijn lijkt te luisteren.


  ‘Ik kom er meteen aan.’


  De acteur hangt de hoorn weer op en gaat door een deur in een toneeldecor met gestreept behang, dat een onderdeel vormt van een opgebouwde kamer. De deur slaat dicht.


  ‘Bedankt.’


  Iedereen komt weer tot leven. De vrouw met de vlecht slaat op haar knieën en laat een diepe zucht ontsnappen. De vrouw met de headset deelt mee dat de lunch precies dertig minuten zal duren, en in minder dan een minuut tijd is de studio leeggestroomd. Mats staat nog steeds op zijn plek. Niemand heeft hem gezegd iets anders te doen.


  ‘Petra Mascagni. Het spijt me dat u moest wachten.’


  De vrouw strekt haar rechterhand naar Mats uit, terwijl ze op hetzelfde moment met haar linkerhand de lange vlecht optilt en over haar linkerschouder legt. Ze is ongeveer even oud als hij en heeft een olijfkleurige huid en donkergroene ogen. Ze draagt een schuin gesneden lange rok en een gebreide lange trui met wijd uitlopende mouwen. Geen sieraden, de platte borsten van een jong meisje. Ze bijt op haar gesprongen lip en werpt een blik op haar horloge, waarna ze in een hoek van de studio plaatsnemen om te praten.


  De assistent die Mats eerder had meegenomen, komt naar hen toe met voor ieder een baguette in plastic verpakt, gevuld met een lichtgeel goedje met grote stukken erin, waarschijnlijk kipcurry.


  ‘Je kunt gaan lunchen. Vergeet niet achter je af te sluiten.’


  Mats neemt een hap van zijn broodje, zit verwoed op het stevige brood te kauwen om het te kunnen doorslikken en te kunnen praten.


  ‘Dit is alleen maar het eerste… Het kan zijn dat we genoodzaakt zijn u later op te roepen om naar het bureau te komen. Maar op dit moment hebben we alleen iets nodig om mee verder te kunnen.’


  ‘Jack en ik gaan niet meer met elkaar om.’


  ‘Dat heb ik begrepen.’


  ‘We zijn al zeven jaar gescheiden.’


  ‘Dat weet ik ook. Waarom zijn jullie destijds uit elkaar gegaan?’


  De vrouw hapt in haar broodje en haalt haar schouders op. Antwoordt met haar mond vol kipsalade: ‘We waren uit elkaar gegroeid. Zoals dat gaat.’


  ‘En verder?’


  Weer een schouderophalen.


  ‘Dat weten jullie vast wel. Zo niet, dan kan een zoektocht in de archieven van de roddelbladen jullie inlichtingen verschaffen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij ging vreemd.’


  ‘Met wie?’


  Petra Mascagni’s magere schouders bewegen weer op en neer.


  ‘Een of ander grietje. Bij een opname. Zoals dat gaat.’


  ‘Was dat iemand uit Trollhättan?’


  ‘Ja, volgens mij is dat de enige plek waar hij in Zweden gewerkt heeft dat jaar.’


  ‘En u, bleef u in Zweden wonen in de jaren dat hij in Hollywood was? Waren jullie toen getrouwd?’


  ‘We hebben elkaar destijds tijdens opnames hier in Zweden ontmoet; hij reisde in die jaren immers constant heen en weer. Ik regisseerde, hij acteerde. Het was vóór de millenniumwisseling, we zijn bijna meteen getrouwd.’


  ‘Maar waarom bent u niet meegegaan naar de Verenigde Stalen?’


  ‘Ik had mijn werk hier. Hij had het zijne daar, maar zijn basis was al die tijd in Zweden.’


  Dat klinkt dan geweldig romantisch, denkt Hjörne. Maar wat weet hij ervan? Misschien was dat wel het meest praktische.


  ‘En het meisje over wie we het hier hebben. Ging het alleen maar om overspel?’


  ‘“Alleen maar”?’


  ‘Nee, sorry. Ik bedoel…’


  ‘Of hij verliefd was of zo? Dat wordt hij nooit. Hij zegt dat wel tegen ze, maar nee.


  ‘We hebben een oude politieaangifte van seksueel misbruik tegen Rappe gevonden uit die zomer. Kan het om hetzelfde meisje gaan?’


  Petra Mascagni lijkt niet noemenswaardig geschokt door de beladen woorden dat haar man voor een seksueel misdrijf aangeklaagd is geweest.


  ‘Dat kan. Ik weet alleen maar dat hij iemand anders had. En dat de maat voor mij vol was.’


  ‘Waarom juist op dat moment?’


  ‘Het was gewoon de druppel.’


  ‘Zijn er veel geweest – daarvoor?’


  Petra Mascagni neemt weer een grote hap van haar broodje en knikt zwijgend. Haar groene ogen staan in een mooi gezicht, maar haar gebrek aan onderhuids vet maakt dat ze er oud uitziet. De huid rond haar mond en neus trekt, haar ogen steken bijna uit. Diep daar binnen zit warmte, maar haar verbitterdheid maakt haar blik hard als ze Mats aankijkt. Waarom ben je zo lang bij dat zwijn gebleven, wil hij vragen, maar hij weet dat zo’n vraag op deze plek en op dit moment niet passend is.


  Hij moet nog iets weten.


  ‘En tussen jullie? Hoe was jullie huwelijksleven?’


  ‘Heeft dat echt iets met de zaak van doen?’


  ‘Misschien niet. Misschien ook wel.’


  ‘Wat wilt u weten?’


  Mats Hjörne hakkelt. Hij kan dit, hij is ervoor opgeleid, heeft cursussen gevolgd en ervaring opgedaan met een heleboel eerdere slachtoffers. Toch is het altijd weer even moeilijk, even gevoelig.


  ‘Heeft hij u… ooit… seksueel misbruikt?’


  ‘Nee.’


  Ze trekt de mouwen van haar trui over haar handen; haar dunne vingers met ongelakte nagels verdwijnen onder het breisel.


  ‘Hoe was jullie seksleven dan? Waren er elementen van vernedering? Geweld?’


  Als Petra Mascagni glimlacht, beweegt haar gezicht nauwelijks mee. Haar smalle mond wordt iets breder, maar haar gezicht verandert niet. Er verschijnen alleen wat lijnen rond haar mond.


  ‘U bedoelt “houd-je-kop-en-spreid-je-benen-seks”? Wat je in elk huwelijk tegenkomt?’


  Is dat zo, denkt Mats, maar hij knikt alleen maar naar Petra Mascagni dat ze verder moet gaan.


  ‘We waren immers getrouwd, zoals u weet.’


  ‘Het heeft eigenlijk niet met de zaak te maken. Wat ik me afvroeg…’


  ‘Het was zijn recht. Net zozeer als het het mijne was, kun je denken.’


  ‘En als u niet wilde?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hebt u ooit “nee” gezegd?’


  ‘Jawel. Of eerder – dat hoorde bij het spel. Hij stelde bijna alleen maar het soort dingen voor waar ik in eerste instantie “nee” tegen zei. Het overhalen was onderdeel van het spel. Voor Jack dan.’


  ‘En wat zou er gebeurd zijn als u geweigerd had?’


  ‘Maar dat heb ik dus niet gedaan.’


  ‘Maar áls.’


  Ze trekt haar schouders op. Haalt haar handen uit haar trui tevoorschijn en kijkt weer op haar horloge. Ze houdt vijf vingers in de lucht voor hem op alsof er ‘stilte voor de opname’ geldt voor hem.


  ‘Was er tóch sprake van geweld?’


  ‘Zoals ik al zei: mijn weigeren en zijn overhalen waren als het ware een deel van de seksuele daad.’


  ‘Wat hield dat in? Sloeg hij u? Dwong hij u?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘Niet? Waren er elementen in jullie seksuele activiteiten die pijn deden? Bracht hij u pijn toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Was dat vrijwillig? Was het, om het zo maar te zeggen, sadomasochistisch?’


  Ze schudt haar hoofd. Ze maakt het hem niet gemakkelijk.


  ‘Ik zal de vraag nog een keer stellen: heeft hij u ooit geslagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Het was…’


  Ze zwijgt. In haar hand ligt de besmeurde plasticfolie van het opgegeten broodje. Ze rolt hem op tot een klein hard bolletje.


  ‘Weet u, een relatie is moeilijk uit te leggen. Liefde is gecompliceerd. Er is zoveel wat niemand anders kan begrijpen, waar niemand eigenlijk ook mee te maken heeft.’


  Ze schrikt op van een geluid achter Mats. Een deur wordt geopend en de assistent is terug. Achter hen is het geroezemoes van de rest van het team te horen dat terugkomt van de lunch. Petra Mascagni’s groene ogen kijken Mats Hjörne aan en ze knikt. Hij begrijpt dat het gesprek voorbij is, al heeft hij niet het gevoel dat hij veel wijzer geworden is. Wat voor relatie hadden zij en Jack Rappe eigenlijk gehad? Is zoiets überhaupt voor een buitenstaander te begrijpen?


  Als hij wegloopt van de opnames en door de lange studiogang loopt, bedenkt hij dat Petra Mascagni hem niets gevraagd heeft over de toestand van Jack Rappe. Ze heeft niet eens gevraagd of hij nog wel in leven is.
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  De vrouw zit handenwringend tegenover Mats op de bank. Ze raakt haar thee niet aan, staart naar hem met wijdopen ogen. Jack Rappes moeder is adembenemend mooi, maar in werkelijkheid is ze ouder dan hij had gedacht.


  Mats zit in een tot op de draad versleten Lamino-fauteuil en drinkt de thee op die ze al voor zijn komst heeft gezet. Het voelt vreemd, het is net een déjà vu.


  Mats heeft actrice Amelia Rappe immers zo vaak gezien. In het theater, jaren geleden, toen Josefin hem daar nog mee naartoe sleepte, en op tv. Vaak precies zoals nu: rouwend en ingetogen, maar met haar gevoelens af te lezen aan de fijne lijntjes rond haar ogen en lippen. Hij heeft haar zien kermen in haar rol van lady Macbeth, hij heeft haar in verschillende tv-bewerkingen geloofwaardig horen snikken om overledenen en verloren geliefden, hij heeft haar tranen zien plengen voor de vele slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. De grote actrice Amelia Rappe heeft meer dan iemand anders het angstbeladen verdriet een gezicht gegeven.


  Het maakt dat Mats Hjörne er nu moeite mee heeft om van het gevoel af te komen dat ze het maar speelt, ook al voelt haar verdriet oprecht. Natuurlijk, het gaat immers om haar zoon.


  Dit is echt.


  Maar misschien, zegt hij tegen zichzelf, zijn het eigen ‘ik’ en het gespeelde ‘ik’ niet altijd zo duidelijk van elkaar te onderscheiden. Zoals ze zich nu gedraagt, gedraagt ze zich dan misschien als ze echt verdrietig is, maar de inspiratie voor de personages die ze speelt haalt ze ook uit zichzelf. Maar het blijft toch heel raar voelen.


  Mats realiseert zich dat hij Amelia Rappe nooit anders dan met opgestoken haar heeft gezien. Altijd met haar haren in een knot, in een rol of anderszins stijlvol opgestoken.


  Maar nu heeft ze haar lange haar los hangen. Het voelt vreemd intiem om haar zo te zien. Toen ze zonet voor hem uit liep, van de hal naar de woonkamer, had hij gezien dat haar haar behoorlijk lang was. Dun, zoals dat vaak het geval is bij oude mensen, maar het was vrouwelijk en sensueel geweest, op een manier die Mats Hjörne bijna ongepast had gevonden. Amelia Rappe moest tenslotte al een eind in de zeventig zijn.


  Maar zoals gezegd: ze is een schoonheid. Ze draagt een brede fluwelen diadeem, en in haar oren hangen eenvoudige gouden oorringen. Ze heeft drie ringen om haar vingers en draagt zowel een armband als een horloge om haar rechterarm. Haar lange vingers zijn enigszins gebogen; je kunt zien dat ze aan een vorm van ouderdomsreuma lijdt. Haar huid is vlekkerig en dun. Ze draagt bijna geen make-up en ze heeft de uitstraling van een bohemienne en een kosmopoliete. Zo heeft Mats Hjörne haar nooit eerder beschouwd. Maar wat weet hij nou helemaal van haar? Hij kent Amelia Rappe niet, behalve dat hij weet dat ze een van de bekendste gezichten van het land heeft.


  Hij begint met haar te vragen om over haar zoon te vertellen. Niet over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen – daar zullen ze het op een passender moment nog over hebben -, maar over wie hij is. Dit om er enigszins een idee van te krijgen welke persoon of personen hem zo haten dat hij is aangevallen. Er is immers vast niemand anders die Jack Rappe beter kent dan zijn eigen moeder.


  ‘Hij is mijn idool. Raar, nietwaar?’


  ‘Ja. Of nee. Ik weet het niet.’


  ‘Hij acteert al zijn hele leven, weet u. Hij is opgegroeid in de kleedkamers van het theater Dramaten en de stadsschouwburg, het Stadsteatern, altijd met grimeuses en regieassistentes als kindermeisje. En soms, als ik van het toneel af kwam, zelfs als het laat in de avond was, zat hij me op te wachten. Ook al moest hij de volgende dag naar school. Dan zat hij achter me, terwijl ik me afschminkte, uit het stuk dat we net gespeeld hadden voor te dragen. Hij was nog maar elf jaar toen hij vroeg of hij Jean mocht spelen. En ik moest Julie zijn.’


  ‘Julie?’


  Amelia Rappe lacht vriendelijk naar Mats. Niet neerbuigend of bespottend, maar gewoon vriendelijk.


  ‘Freule Julie. Dat is een heel bekend stuk van Strindberg. De hoofdpersonen heten Jean en Julie.’


  ‘Aha. Ik snap het.’


  ‘En hij deed het… briljant. Nog maar elf jaar, en dan al… Hij kon een man spelen. Begrijpt u?’


  Ze benadrukt het woord ‘man’ alsof dat het moeilijkste is wat een acteur gestalte kan geven, en misschien heeft ze daar wel gelijk in.


  Amelia Rappes ronde ogen knipperen hevig, ze huilt weer. Haar tranen blijven liggen in de vele rimpels op haar gezicht.


  ‘Niet veel mensen hebben gezien hoe goed hij eigenlijk is. Wat voor een acteur hij is. Hij is zoveel meer dan wat ze van hem gemaakt hebben.’


  ‘Ze? Wie?’


  ‘De regisseurs. De filmwereld. Alle kranten. Ze wilden van hem het lokkertje maken dat ze groot op de filmposters konden zetten.’


  ‘O?’


  Mats weet niet zeker of hij het begrijpt. Jack Rappe is altijd het prototype van een filmster geweest. Twintig jaar geleden al, toen hij voor het eerst in verschillende tv-series verscheen, was hij zo’n man bij wie veel vrouwen stiekem wegdroomden, van wie andere mannen vermoedden dat hun vrouw hem voor zich zag als ze haar ogen sloot.


  ‘In Zweden is er altijd een spanningsveld tussen uiterlijk en aanzien geweest. In veel andere landen, niet alleen in Hollywood, kun je allebei bezitten. Denk bijvoorbeeld aan Tom Cruise, Brad Pitt of aan Marlon Brando – mijn god. Maar hier in Zweden ben je of het een, of het ander. Alleen als je, om het zo maar te zeggen, “mooi van lelijkheid” bent, mag je de uitdagende en veeleisende rollen spelen.’


  ‘Maar u dan…?’


  Amelia Rappe was immers overduidelijk een actrice die zowel schoonheid bezat als bekendstond als een van de grootste actrices.


  Ze kijkt Mats een beetje geïrriteerd aan.


  ‘Ik heb het nu over mannelijke acteurs. Voor vrouwen gelden andere regels. Voor hen is uiterlijk altijd het belangrijkst. Je moet hoe dan ook mooi zijn.’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Maar wat Jack betreft… Ik heb hem altijd gezegd dat hij eigenlijk te knap is. Dan antwoordde hij steevast: “Maar mammie, was je dan gedwongen om een kind met papa te maken?’”


  Ze lacht, terwijl Mats gefascineerd luistert hoe trefzeker ze Rappes typische stemgeluid nadoet, diens lijzige stem, een klein beetje hees en met duidelijk sporen van een jeugd in Södermalm.


  Ze schraapt haar keel en er klinkt geen lach meer in haar stem als ze verdergaat: ‘Als hij lelijk geweest was… Ik bedoel, niet dat hij op de klokkenluider van de Notre Dame had hoeven lijken, maar als hij maar een paar schoonheidsfoutjes had gehad… Een moeder vindt natuurlijk altijd haar kind het allermooiste op aarde, maar Jack is overduidelijk bijzonder knap, en dat heeft hem voor een heleboel rollen ongeschikt gemaakt. Ze konden er niet omheen. Hij is en blijft gewoon altijd… tja, een “stuk” – zo heet dat toch?’


  ‘Maar afgelopen maandag heeft hij een Gouden Tor gekregen. Was het zijn eerste?’


  ‘Ja, stel je voor, eindelijk! Dat is immers nooit eerder actueel geweest, helemaal niet zelfs.’


  ‘Omdat hij een… stuk is?’


  ‘Precies. Achtentwintig jaar in het vak. Zo lang doet hij dit werk al. Maar hij heeft voornamelijk rollen gespeeld die alleen voor het brood op de plank waren. Dat moet zelfs ik toegeven. Toen hij jaren geleden begon heeft hij zich niet goed gerealiseerd dat hij aan de verkeerde kant begonnen is. Film, machorollen, aandacht en geld trokken hem aan, maar dan moet er veel gebeuren wil theater Dramaten de deur nog zelfs maar op een kier voor je openzetten.’


  ‘En die rol waar hij een Gouden Tor voor gekregen heeft?’


  ‘Dat was een droomrol. Shakespeare. Al is het stuk dan onherkenbaar veranderd, als je het mij vraagt; maar ik ben dan ook iemand die vindt dat je je aan de tekst moet houden. Misschien vind ik die eigentijdse verfilming dan niet zo geslaagd – een beetje te veel huis-tuin-en-keukenrealisme -, maar Jack heeft het natuurlijk goed gedaan. Sinds Richard Burton in de jaren zestig Petruchio in De getemde feeks heeft gespeeld, is het een rol voor mannelijke mannen geweest.’


  ‘Mannelijke mannen?’


  ‘Ja. Echte mannen.’


  Mats voelt zich er ongemakkelijk bij om over Jack Rappes filmcarrière en successen te zitten praten terwijl het leven van de man aan een zijden draadje hangt. Het laatste wat hij die ochtend gehoord heeft is dat ze hem opnieuw gingen opereren en dat het ‘in principe alle kanten op kon’.


  Amelia Rappe zou hier niet moeten zitten. Zou niet verhoord moeten worden. Ze zou de gelegenheid moeten krijgen om in het ziekenhuis te zijn en… ja, wat verder? Te waken in een openbare wachtruimte, met sensatiebeluste ogen en opdringerige journalisten om zich heen? Huilen voor de tv-camera’s? Mats begrijpt wel waarom ze thuis is.


  Hij schraapt zijn keel, komt naar voren en legt zijn handen op zijn knieën. Schraapt zijn keel nog eens. Dit haat hij.


  ‘Als we… hm… als we het over de huidige tijd hebben – nu, de afgelopen periode, deze maandag. Hebt u enig idee wie het gedaan kan hebben? Heeft hij vijanden? Heeft hij ruzie met mensen?’


  ‘O, ja. Legio. Jack werd natuurlijk behoorlijk verfoeid in de branche.’


  ‘Door wie. Waarom?’


  ‘De afgelopen twintig jaar heeft hij in zestien Zweedse films gespeeld, naast de drie tv-series en de vijf films die hij in Amerika nog heeft gedaan. Hij heeft veel rollen voor de neus van anderen weggekaapt. Bovendien was hij een van de weinigen die met hun acteurschap echt veel geld verdienden. De meesten kunnen er nauwelijks van rondkomen. En u hebt Jacks mooie villa in Nacka misschien wel gezien?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij zeer welgesteld is, ja. Maar is er ook iemand bereid hem te vermoorden alleen omdat hij meer verdient dan alle anderen?’


  Amelia Rappe haalt haar schouders op.


  ‘Geen idee. In mijn wereld zijn afgunst en jaloezie altijd leidende motieven geweest. Die hebben velen ertoe gedreven naar het mes te gri jpen.’


  ‘Kan hij schulden gehad hebben? Leende hij geld?’


  ‘Nee. Zijn financiën waren op orde, zoveel weet ik in ieder geval. Hij had altijd geld. Altijd. Hij was degene met het grote geld. Ik probeerde hem dat duidelijk te maken als hij raasde dat hij altijd door bepaalde cultuursnobs als persona non grata werd gezien. Ik bedoel, ik heb het altijd met mijn loon van het Dramaten moeten doen, en dat is niet veel meer dan voor dit hier.’


  Ze maakt een zwaaiend gebaar door de woonkamer van haar huurwoning. Maar waarachtig wel een authentiek rood houten huis uit de vroeg achttiende eeuw, gelegen op Katarinaberget, en met uitzicht op de boten die Stockholm komen binnen tuffen, op het oude depot van de vloot op Skeppsholmen en op de oorlogsvlag die op Kastellholmen wappert. Op de straten voor haar raam wandelden Per Anders Fögelströms romanfiguren Henning en Lotten over de keien; voor dit soort huizen staan mensen een leven lang in de rij. Vanuit haar raam kan Amelia Rappe de gouden gevels van Gamla stan zien, ze kan het Saltsjön zien glinsteren en de groenglanzende klok van warenhuis nk achter de daken van de huizen ontwaren. En dan heeft Amelia Rappe ook nog een originele plafondschildering in de typische naïeve schilderkunst van Dalarna in haar woonkamer, met fantasiebloemen en bladertakken, die over de houten planken loopt, maar ze lijkt niet in de gaten te hebben hoe tegenstrijdig haar uitlatingen zijn.


  In de stem van de vrouw klinkt zelfs een zweem van jaloezie door. Ook bij haar, bij Rappes eigen moeder.


  Maar zo gaat dat nu eenmaal, denkt Mats; het gras lijkt altijd groener bij een ander. Je raakt makkelijk verblind door wat anderen hebben, en dan zie je niet meer wat je zelf bezit of welke talenten je hebt.


  ‘En vrouwen? Waren er affaires?’


  Amelia Rappe werpt hem een vermoeide blik toe. Haar lippen persen zich op elkaar tot een grimmige glimlach en ze knikt.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Waren er veel vrouwen?’


  ‘Er waren veel vrouwen. Dat moet zelfs u toch wel ter ore zijn gekomen?’


  ‘Ja, inderdaad. Kunnen daar vijanden onder zijn geweest? In de steek gelaten echtgenoten die jaloers zijn en op wraak belust? Kan iemand uw zoon om die reden hebben geprobeerd te vermoorden? Kan iemand zoveel haat gevoeld hebben dat hij een bierflesje heeft stukgeslagen om Jack daarmee aan te vallen?’


  Amelia Rappe kijkt Mats aan. Opeens ziet ze er heel oud uit. Haar gezicht verdroogd en verschrompeld als oud perkament, diepe schaduwen onder haar ogen en een grimmige mond, met neerhangende mondhoeken. Van enige schoonheid is niets meer te zien.


  Voor Mats zit een rouwende moeder, niet meer en niet minder. Mats begrijpt dat hij zich lomp heeft uitgedrukt.


  ‘Het spijt me. Ik heb nog slechts één laatste vraag: hoe lang is Jack in Hollywood geweest?’


  ‘Dat zal wel bijna tien jaar geweest zijn.’


  ‘En wat was destijds de reden voor zijn vertrek daarnaartoe? Neemt u me niet kwalijk dat ik niet tot in detail van zijn carrière op de hoogte ben. Ging het om een droomrol, of zo?’


  Amelia Rappes blik dwaalt af. Ze is een van de beste actrices van het land, maar dit kan ze niet voor Mats Hjörnes getrainde ogen verbergen. Hier speelt meer.


  ‘Niet in het begin, misschien. Het was een gok. Het is altijd moeilijk om in Hollywood voet aan de grond te krijgen, maar hij is succesvol gebleken. Hij heeft uiteindelijk veel mooie rollen in de Verenigde Staten gekregen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Weet u, ik zou nu graag naar het ziekenhuis willen. Ik ben daar nodig. Hij wordt nu geopereerd, ik wil.


  ‘Vanzelfsprekend. Ik begrijp het.’


  Mats biedt Amelia Rappe een lift aan, maar ze staat erop een taxi te nemen. Misschien heeft ze genoeg van meneer de inspecteur en zijn nieuwsgierige vragen.


  Als ze buiten in de hobbelig bestrate steeg staan en de taxi de straat in draait, probeert Mats het voor een laatste keer: ‘Mocht er iets zijn, wat dan ook: een naam, iemand die iets gezegd heeft waarop u hebt gereageerd… Het kan onbelangrijk lijken, maar… bel me alstublieft.’


  Ze neemt zijn visitekaartje aan, terwijl ze achter in de taxi stapt. Hij ziet dat ze het achteloos in haar handtas laat vallen op het moment dat de taxi achteruit de steeg uit rijdt. Haar blik is ver weg.
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  Madeleine Edwards beseft dat de veelvoorkomende naam ‘Isabella Karlsson’ het moeilijk maakt om een telefoonnummer te vinden, zelfs in een klein stadje als Trollhattan. Na een telefoontje met de aanklager heeft ze een mobiel nummer dat ze belt. Het meisje, dat inmiddels een zesentwintigjarige vrouw is, neemt direct op. Madeleine stelt zichzelf voor en vertelt waar ze voor belt. Als ze de naam ‘Jack Rappe’ noemt, valt de lijn dood. Heeft ze zelf per ongeluk op een knop gedrukt? Ze belt nog een keer, maar krijgt een ingesprektoon te horen. Als ze daarop weer belt, klinkt het antwoordapparaat.


  Ze stuurt een sms’je, dat ze afsluit met het dreigement dat er een verhoor op het bureau volgt als de vrouw niet snel terugbelt.


  Nog geen minuut later belt Isabella Karlsson terug.


  ‘Hallo.’


  ‘Wil je niet over Jack Rappe praten?’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee. Het liefst niet.’


  ‘Maar je begrijpt misschien wel dat het nodig is. Ik neem aan dat je hebt gehoord wat er met hem gebeurd is?’


  ‘Mmm.’


  ‘Ben je op dit moment aan het werk?’


  ‘Ja, ik heb een les die nu begint.’


  ‘Wat voor werk doe je?’


  ‘Ik werk op een school, in Trollhättan. Ik ben invalleerkracht maatschappijleer.’


  ‘Bel me als de les klaar is. Dan praten we verder.’


  ‘Dan heb ik vrij.’


  ‘Nog beter. Dan kunnen we praten. Oké?’


  Een lichte zucht.


  ‘Oké.’


  Na het telefoongesprek gaat Madeleine Edwards het internet op. De zoekopdracht ‘Jack Rappe’ geeft 324 000hits. De eerste sites op Google gaan bijna allemaal over de moordaanslag van afgelopen maandagnacht en geven de commentaren die er daarna op geschreven zijn.


  Ze zoekt terug in de tijd en vindt algauw een langer interview met de acteur, uit een lifestylemagazine voor mannen.


  Boven aan de pagina prijkt een zwart-witfoto van Rappe, zijn gezicht is van heel dichtbij gefotografeerd. Iedere porie, ieder haartje van zijn baardstoppels is op de scherpe afbeelding te zien. Zijn lippen zijn bijna vrouwelijk van vorm, licht gebogen en met een duidelijke cupidoboog. Hij heeft de uitstraling van een roofdier: mooi, maar tegelijk storend. Het is te veel.


  Ze leest vluchtig de op z’n zachtst gezegd lovende tekst door, die een paar jaar eerder, voor zijn terugkeer naar Zweden, geschreven is. Het artikel druipt van bewondering voor het mannelijke imago van de acteur, voor zijn coole levensstijl, zijn jaren in Hollywood en, natuurlijk, voor zijn reputatie als de scandal beauty van de Zweedse film. Als die benaming tenminste op een man van toepassing kan zijn, denkt Madeleine terwijl ze verder leest wat Jack Rappe gezegd heeft.


  ‘Weet je wat ik nou zo vreselijk vind? Mensen die kletspraatjes verzinnen. Die naar de pers bellen om te vertellen wat twee aangeschoten, vrolijke beroemdheden in een kroeg doen, alleen om wat tipgeld te krijgen en het vrouwtje op een lekker dinertje te kunnen trakteren. Dat is wel het walgelijkste wat ik kan bedenken.’


  Madeleine maakt een aantekening dat ze Mats moet vragen om te controleren of er misschien een afgebroken vooronderzoek is geweest naar een incident in een restaurant met Rappe als betrokkene. Ze ziet dat het woord ‘kletspraatjes’ wel heel vaak in het interview terugkomt. Rappe zegt zelf dat hij door Zweden alle kletspraatjes zat was en zich tot de Verenigde Staten en Hollywood aangetrokken voelde, maar dat hetgeen dat met woede over schreeuwerige krantenkoppen begonnen was uiteindelijk tot een waar succes had geleid.


  Madeleine heeft ergens gelezen dat Rappe zijn grote doorbraak in de Verenigde Staten kreeg toen hij een opvliegende legerarts met de naam Hilton in de tv-serie War on Terror speelde, een serie met de invasie in Afghanistan als decor, die inmiddels bijna dezelfde cultstatus bezat als de serie m.a.s.h. uit de jaren zeventig, maar vóór die tijd had hij kennelijk meer gewaardeerde rollen in actiefilms en tv-series gespeeld.


  Madeleine leest: ‘Kletspraat is net een virus. Je hoeft alleen maar te hoesten of het is al voorpaginanieuws. “Jack Rappe heeft zijn tegenspeler proberen te vermoorden,” zoiets staat er dan.’ Ze vraagt zich af of de kranten werkelijk altijd zo vreselijk zijn als de beroemdheden over wie geschreven wordt beweren.


  Het artikel vervolgt met lange uitweidingen over de imposante fysieke kant van de acteur, zijn flashy huis, dat hij op dat moment in Nacka laat bouwen, en niet te vergeten zijn mannelijke eigenschappen. ‘Zijn uitstraling, zowel de agressiviteit als de viriliteit die hij uitstraalt, is onmiskenbaar aanwezig,’ schrijft de verslaggever van het blad, en er volgt weer een citaat van Rappe: ‘Van al dat gelul over mannelijkheid heb je in Amerika helemaal geen last. Daar zijn echte mannen nog een vanzelfsprekendheid op het witte doek.’


  Madeleine leest door, maar vindt niet veel interessants voor haar onderzoek, behalve dan dat ze een beter beeld van de met schandalen omgeven, maar geprezen acteur krijgt. Jack Rappe stelt tevreden vast dat ‘er in Hollywood geen feministen zijn’, en het klinkt niet alsof hij hen tijdens zijn tienjarige verblijf daar gemist heeft. Verder vertelt hij hoe hij zich zorgvuldig op zijn rol van maffiakoning in een ‘rauwe politiefilm’ heeft voorbereid, maar ook weer niet zo zorgvuldig dat Madeleine aanleiding heeft om te denken dat Rappe echt in aanraking met de maffia is geweest.


  Ze maakt alleen een korte notitie; ze zal Mats vragen om het te controleren via zijn contacten met Spionage. De acteur lijkt het het belangrijkste gevonden te hebben om zichzelf een geloofwaardige Servische tongval aan te leren.


  Rappe praat lang over ‘het Zwarte Gat’, over het duister waar hij in moest om een geloofwaardig kwaadaardig personage neer te zetten.


  ‘En dat zwarte? Wat doe je daar naderhand mee?’ vraagt de verslaggever.


  ‘Dat blijft nog lang bij me. De opnameperiode die nu voor me ligt is zwaar. Het zwarte vreet aan je, zo is het gewoon. Maar ik moet erin afdalen, voor mijn rol, om die echt te laten zijn. Je moet de duistere kant, die we allemaal in ons hebben, niet ontkennen, maar eerder leren om hem tevoorschijn te laten komen.’


  Madeleine schrikt van deze formuleringen. De verslaggever heeft uiteindelijk toch goed werk geleverd: hij heeft Jack Rappe zover gekregen dat die eerlijk vertelt hoe hij zijn eigen angst gebruikt, zijn persoonlijke trauma’s en verdriet, om op het witte doek zo goed mogelijk te presteren.


  Wat zou hij meegemaakt hebben, denkt ze, en ze schrijft het woord ‘trauma’ op. Ze aarzelt even en voegt er dan ‘donkere kant’ aan toe.


  Ze werpt een laatste blik op een foto van de acteur die met gespreide armen en een trotse grijns op zijn gezicht op de steiger voor de bouwplaats van zijn nieuwe huis staat. Achter hem is een glimp van het saunahuis te zien, waar hij vier jaar later met opengesneden buik gevonden zal worden. Madeleine klikt de foto weg en kijkt naar haar aantekeningen.


  Vier woorden vatten samen wat ze tot nu toe over Jack Rappe weet: ‘kroeggevecht’, ‘maffia’ – daar staat een groot, sceptisch vraagteken achter –, ‘trauma’ en ‘donkere kant’. Ze voegt er het woord ‘verkrachting’ aan toe, ook deze keer gevolgd door een vraagteken.


  Drie kwartier later belt de vrouw die zeven jaar geleden Jack Rappe bij de politie heeft aangegeven wegens seksueel misbruik Madeleine Edwards terug. Isabella Karlsson is iets spraakzamer nu ze zich niet meer in het klaslokaal bevindt, maar Madeleine moet toch de antwoorden eruit trekken.


  Isabella Karlsson heeft nooit meer in de filmbranche werk kunnen vinden. Ook al was de hoop op een toekomst in de filmwereld de reden waarom ze haar aangifte tegen Jack Rappe later introk, ze is nooit verder gekomen dan haar vakantiebaan als opnameassistent bij de tv-serie De Middelbare.


  Misschien kwam het doordat de Zweedse filmmaatschappij de opnames verplaatste naar een plek buiten ‘Trollywood’ en dat de grootse tijden van de industriestad Trollhättan als filmmetropool een beetje voorbij waren.


  Maar het had er ook mee te maken dat Isabella Karlsson, toen er niet meer gepraat werd en de geruchtenstroom over Jack Rappes eventuele schuld verstomd was, nog steeds een uitzendkracht, een nobody, was geweest, die geroddeld had en een schandaal had veroorzaakt.


  Zij bleef met de schande achter.


  Isabella hijgt een beetje als ze antwoord geeft op Madeleines vragen. Ze is aan het lopen, zegt ze, en lijkt niet te willen gaan zitten. Ze heeft duidelijk nog veel onderliggende woede in zich.


  ‘Ik was verliefd op hem, weet u.’


  ‘Op Rappe?’


  ‘Inderdaad.’


  De stem door de telefoon klinkt bars; er is geen spoor van verliefdheid meer in te bespeuren.


  ‘Puur juridisch gesproken is er natuurlijk geen verschil. Het kan net zo goed gaan om een aanranding, ongeacht je gevoelens voor de dader. Het gaat eerder om hoe het gegaan is en om de intentie.’


  ‘Maar het voelde niet zo. Toen niet. Ik weet ook niet zeker of ik het zelf zie als een… verkrachting.’


  Het laatste woord spreekt ze voorzichtig uit. Alsof het een woord is dat een vrouw niet hardop hoort te zeggen.


  ‘Heb ik het goed begrepen dat jij niet zelf aangifte hebt gedaan?’


  ‘Inderdaad, dat zijn mijn ouders geweest. Ik vond het allemaal vooral pijnlijk.’


  ‘Maar ze deden het toch?’


  ‘Ze zagen hoe ik me voelde en dachten dat het alleen maar een kwestie was van naar de politie gaan. Dan zouden de instanties actie ondernemen, Rappe zou gepakt worden en alles zou weer piekfijn in orde komen. Maar zo werkt het in de praktijk niet. Althans niet bij mij.’


  ‘Hoe hebben Rappe en jij elkaar destijds leren kennen?’


  ‘Tijdens filmopnames. U weet hoe dat gaat. Zo cliché als het maar zijn kan, als je het achteraf bekijkt. Ik ben nu ouder, volwassener – hoop ik in elk geval –, maar toen was het heel bijzonder allemaal. Om bij die opnames te mogen werken, ook al bestond mijn baantje voornamelijk uit koffie zetten, cake snijden en de kruimels van de tafel vegen waaraan de filmploeg gezeten had, en ook al was mijn loon beschamend laag en werd de helft uit een soort werkloosheidsuitkering betaald, ik was er wel bíj. En bovendien zag hij míj staan.’


  Ze spreekt het woord ‘mij’ uit alsof het een wonder was geweest.


  ‘Hij trok zich vaak terug tijdens de opnames, wilde eigenlijk niet bij alle andere acteurs zitten, met de figuranten erbij en zo. Maar in Zweden heb je geen eigen kleedkamers, zoals hij vertelde dat iedereen in Amerika altijd heeft. Hier zit iedereen bij elkaar. We hadden een kamer op de locatie waar de opnames gemaakt werden, en die maakten we dan gezellig met kranten, een koffiehoek en zo. Hij ging dan altijd achter een opengeslagen krant zitten, zat kruiswoordpuzzels te maken en praatte niet met de anderen, maar vaak bleef hij als laatste zitten, was hij zijn tekst nog aan het oefenen. Hij nam de tijd. Zo kwamen we aan de praat.’


  Madeleine kon het voor zich zien. Ze kon de bewondering van het jonge meisje voelen, kriebels in haar buik en een bonzend hart. Dat was niet zo moeilijk om zich voor te stellen. Het was duizenden keren eerder gebeurd en het zou nog duizenden keren gebeuren.


  ‘Toen kwam het slotfeest. Alleen al dat ik daarnaartoe mocht was een van de heftigste dingen die ik in mijn hele leven heb meegemaakt. Alle acteurs waren er, en ze waren ontzettend vrolijk en ontspannen omdat ze klaar waren, omdat ze naar huis mochten. Iedereen wilde immers graag weg. Iedereen haat Trollhättan. Dus er was de hele nacht alcohol, karaoke, zang en dans. Er waren verscheidene mensen openlijk met elkaar aan het rotzooien en het ging er behoorlijk wild aan toe. Ik was nog nooit eerder op zo’n feest geweest. Hier heb je dat soort dingen niet.’


  ‘Is het op het feest gebeurd?’


  ‘Nee, nee. Ik ben juist… Ik bedoel, ik ben zelf met hem meegegaan. Hij logeerde in een hotel; al die tijd dat ze in Trollhattan waren verbleef hij in het Kung Oscar in de stad. Dus ja, we zijn daar stilletjes ’s nachts naartoe gegaan, hij en ik, en…’


  Isabella Karlsson zwijgt. Het kraakt en piept in de telefoon door de wind die tegen het microfoontje komt. Madeleine moet haar best doen om te verstaan wat de jonge vrouw zegt.


  ‘Ik wilde feitelijk met hem naar bed. Ik wist dat het verkeerd was, dat hij veel te oud voor me was en dat hij de dag daarop naar huis terug zou gaan en zich mij vast nooit meer zou herinneren of iets van zich zou laten horen, maar zo dacht ik niet op dat moment. Ik wilde hem. Ik was enorm dronken, dat was ik, geil door dronkenschap, weet u.’


  Madeleine zegt niets; ze laat Isabella verder praten.


  ‘Dat maakte het juist zo moeilijk. Voor mezelf en ook toen ik aangifte deed en zo. Ik had het immers gewild. Alleen niet zo.’


  Madeleine laat haar stem dalen. Probeert via de slechte telefoonlijn zo goed en zo kwaad als ze kan een vorm van vertrouwelijkheid tussen haar en Isabella Karlsson te scheppen.


  ‘Hoe dan? Wat bedoel je? Kun je het me vertellen?’


  ‘We begonnen onze kleren uit te trekken. Ik geloof dat ik zelf mijn topje uitdeed en dat hij mijn broek losmaakte. We kusten elkaar. En toen: boem! Hij gooide me op het bed neer, waardoor ik met mijn hoofd tegen het hoofdeinde aan sloeg – er was een hoog houten bord achter het bed en daar klapte ik hard tegenaan. Eerst begon ik te lachen, want ik dacht dat hij een grapje maakte. Ik was op mijn buik terechtgekomen en wilde me net omdraaien om iets te zeggen als “au, wat doe je?”, maar hij hield me neergedrukt. Ik draaide mijn hoofd om en kon hem zien staan.’


  Weer gepiep en gekraak. Stilte.


  ‘Ja?’


  ‘Sorry, dit is enorm pijnlijk… zwaar. Ik loop in een park. Ik wil maar zeggen: het is dus anders gegaan.’


  ‘Maar je bent toch met je ouders meegegaan naar de politie om aangifte tegen hem te doen van verkrachting? Bedoel je dat je het verzonnen had?’


  ‘Nee, nee, dat niet, maar ik heb nooit “nee” gezegd. Dat heb ik in feite niet gedaan.’


  ‘Maar je wilde het toch niet?’


  ‘Nee… Of jawel, maar niet zo.’


  ‘Wat bedoel je met “niet zo”?’


  ‘Niet anaal.’


  ‘Je wilde geen anale seks met hem?’


  ‘Nee.’


  ‘En dat is toch gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Tegen je wil?’


  Een stemmetje in Madeleines binnenste zegt dat ze moet stoppen met suggestieve vragen stellen, maar ze weet niet hoe ze anders antwoord moet krijgen.


  Isabella Karlsson humt bevestigend.


  ‘En toch zie je dat niet als een seksueel misdrijf?’


  ‘Ik weet het niet. Wat is een verkrachting?’


  ‘Bedoel je puur juridisch?’


  ‘Hoe moet je het anders noemen? Hij duwde ’m bij me naar luimen terwijl ik daar lag. Ik heb niet geschreeuwd, al deed het zo verdomd pijn dat ik dacht dat ik in tweeën brak. Ik herinner me dat ik de afdruk van mijn tanden in het dekbedovertrek zag zitten toen ik opstond. Ik heb me verbeten, letterlijk.’


  Madeleine heeft het gevoel dat ze in herhalingen vervalt als ze de vrouw vertelt dat er strikt juridisch gezien toch sprake van een seksueel misdrijf kan zijn geweest. Dat het destijds, in 2003, niet als een verkrachting werd gedefinieerd, aangezien Isabella stomdronken was geweest en zoals de wet het destijds uitdrukte ‘door eigen toedoen in onmacht was geweest’. Vandaag de dag zou het vergrijp ‘verkrachting’ hebben geheten, maar wat helpt dat Isabella nu nog?


  Madeleine bedenkt – maar dat zegt ze natuurlijk niet – dat het misschien maar beter is dat Isabelle Karlsson haar aangifte destijds heeft ingetrokken. De zaak zou hoogstwaarschijnlijk bij gebrek aan bewijs uiteindelijk toch zijn neergelegd. Isabella was namelijk nooit door een gerechtsarts onderzocht en toen ze op drringend verzoek van haar moeder van het voorval op de hotelkamer aangifte deed, waren er bijna drie weken verstreken en waren alle eventuele scheuren of bloedingen in haar rectum natuurlijk genezen. De politie had gemeend dat het niet meer de moeite waard was om haar alsnog te laten onderzoeken. De hotelkamer was ook niet doorzocht en Jack Rappe was niet eens voor verhoor opgeroepen.


  Het was het ene woord tegen het andere. Het was een vage zaak geweest.


  Het volgende vergrijp kon op het conto van Isabella’s superieuren worden geschreven. Ze waren helemaal in paniek geraakt toen ze aangifte had gedaan en hadden er alles aan gedaan om het verhaal in de doofpot te stoppen, in de hoop dat het de landelijke pers niet zou halen en Trollhättans broze en zo van Stockholm afhankelijke filmwerk geen slechte naam zou bezorgen.


  ‘Ze hebben het nooit expliciet gezegd, maar de boodschap was zo ook wel te begrijpen: dat ik het aan mezelf te danken had, en dat ik mijn bek moest houden. De projectleider, een vrouw, kwam naar me toe en zei me dat ze zich niet kon voorstellen dat er een verkrachting kon plaatsvinden bij filmopnames waar zij verantwoordelijk voor was. Dat is het laatste wat ik van hen gehoord heb.’


  Madeleine spreekt een aantal meelevende clichés uit, waarna ze ophangt. Ze legt haar aantekeningen opzij. Haar taak als aanklager is niet om een oud, afgebroken vooronderzoek naar seksueel misbruik opnieuw op te pakken; haar taak is om degene die geprobeerd heeft Jack Rappe te vermoorden voor het gerecht te dagen, en op dit moment heeft ze het gevoel dat er veel mensen zijn die er een motief voor zouden hebben.
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  In de lift naar de afdeling Technische Recherche krijgt Madeleine Edwards opeens door waar ze mee bezig is. Haar handen zijn als het ware onbewust in het binnenvakje van haar handtas gegleden en hebben haar lippenstift gevonden. Terwijl ze haar lippen rood maakt, kijkt ze zichzelf aan in de spiegel van de lift. Haastig stopt ze de lippenstift weg en perst ze haar lippen stevig op elkaar; ze wrijft ze langs elkaar om de kleur weg te krijgen. Ze is immers niet bepaald onderweg naar een afspraakje.


  Als ze bij de kamer van Jon Lukas naar binnen kijkt, is die leeg. In zijn raam hangt een adventsster. Achter stapels met onderzoeksverslagen staat nog een oud paasei op het bureau van de technisch rechercheur, dus de kerstversiering zal ook nog wel een tijdje blijven hangen. Aan de muur hangen rijen foto’s, van lijken die allerlei verschillende gewelddadige manieren van overlijden laten zien. Ernaast hangt een aantal ansichtkaarten, met een Noorse fjord, een strand in de Stille Zuidzee en een kitten met een lichtgele strik onder de kin.


  Madeleine hoort iemand zijn keel schrapen en haar hele lijf weet meteen wie er naast haar staat te brommen. Als vanzelf gaat haar hand door haar haar en legt ze haar lok goed. Ze wisselt van voet en houding.


  ‘Mats. Hallo.’


  ‘Goed dat je er bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik er.’


  Ze werpt een blik op haar horloge; zowel zij als Mats is een paar minuten te vroeg voor hun afspraak met Jon. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om haar aantekeningen van de vorige dag aan Mats te geven. Het voelt opeens wel een beetje beknopt. Vijf woorden op een papiertje komt niet erg gedegen over.


  ‘Dat van de maffia moet je met een korreltje zout nemen. Het zijn maar een paar losse krabbels over een artikel dat ik heb gelezen. Ik heb een link naar je gemaild.’


  ‘Op dit moment kunnen we alles gebruiken. Bedankt.’


  Hij zegt het alsof hij er werkelijk blij mee is, maar ze weet dat het niet echt haar taak is om de historische gegevens van het slachtoffer te achterhalen. Ze verandert snel van onderwerp en vat samen wat haar gesprek met Isabella Karlsson heeft opgeleverd.


  ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat zij het gedaan heeft, maar het is misschien goed om het definitief te kunnen uitsluiten.’


  ‘Hoe kwam ze over?’


  ‘Bitter. Meer berustend dan boos of op wraak belust, als je het mij vraagt.’


  ‘Nog een gedesillusioneerde jonge vrouw die door het rechtssysteem in de steek is gelaten?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Op dat moment komt Jon Lukas hun op klepperende klompen tegemoet.


  ‘Mats, Madeleine. Ik ben klaar.’


  Hij heeft een stapel papieren in zijn hand. Aan zijn hele houding is te zien dat het onderzoek naar wens is verlopen.


  ‘Zullen we gaan lunchen als we klaar zijn?’


  Mats gooit de vraag eruit. Jon Lukas schudt zijn hoofd en wringt zich langs hen heen zijn kamer in.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor. Maar ik heb wel…’


  Mats luistert niet, maar keert zich naar Madeleine. Hij legt een hand op haar arm, en het kan haar even niet schelen dat hij inbreuk maakt op haar anders altijd zo zorgvuldig bewaakte integriteit, niet eens dat het gebeurt waar Jon bij is.


  Ze knikt voor hij de vraag zelfs maar heeft gesteld.


  ‘Maar dan kunnen wij misschien samen gaan? Wat zeg je daarvan? Trek je dat: een lunch in het restaurant van het politiebureau?’


  Jon Lukas kucht; hij wil de aandacht.


  ‘Als ik even mag… Ik wilde zeggen dat ik klaar ben met het onderzoek van het glazen flesje van gisteren. Maar misschien zijn jullie niet geïnteresseerd in de uitkomst?’


  Een plagerig lachje. Madeleine bloost.


  ‘Jawel, daarvoor zijn we immers hier.’


  Mats vult aan: ‘Ja, natuurlijk wel. Wat dan? Vertel.’


  ‘Als de dader degene is die uit het flesje gedronken heeft en het vervolgens heeft stukgeslagen om het in de buik van Rappe te steken – en we mogen wel aannemen dat het ongeveer zo gegaan is –, dan… dan is de dader een vrouw.’


  ‘Wat?’


  ‘Het alternatief is dat het een man was die zijn lippen had ingesmeerd met… even kijken.


  Jon Lukas volgt met zijn vinger het papier: ‘… een lipgloss van het merk Lancôme Juici Tubes. Om precies te zijn: de kleurnuance heet nr. 14 Framboise. Dat betekent framboos.’


  [image: ]


  Taxichauffeur Miguel Gonzalez rijdt zijn auto voorzichtig achteruit het doodlopende straatje van zijn woonwijk in Akalla in en zet hem ter hoogte van zijn brievenbus neer. Hij schakelt de motor uit en loopt zijn huis binnen. Roept om te kijken of er iemand thuis is. Een halfgesmoord ‘ja’ komt vanuit de kamer van zijn dochter op de bovenverdieping. Het is avond en nadat ze uit school gekomen is, heeft ze zich met haar telefoon boven geïnstalleerd.


  Miguel loopt naar het aanrecht in de keuken en vult een emmer met heet water. Uit de bergkast haalt hij een bak met daarin een spons, autoshampoo en de inmiddels behoorlijk versleten zeemleren doek waarmee hij zijn grafietgrijze Mercedes altijd poetst. De sleutel zit nog in het contact en uit de stereo hoort hij gitaargeluiden van de cd van Carlos Puebla, die hij erin heeft laten zitten.


  Miguel Gonzalez neuriet mee en knoopt zijn zwarte, leren jas dicht tegen de kou. Hij laat zijn handen in het warme sop verdwijnen. Zijn vrouw Yolanda vindt dat hij gek is om zijn auto ook in de winter met de hand te wassen, maar ze begrijpt niet dat het hem om meer gaat dan alleen maar de volgende werkdag met een glimmende auto te beginnen.


  Voor hem is dit de puurste vorm van ontspanning. Zijn hoofd wordt er helder van, en al het gezeur van de lui van het gehandicapten- en ouderenvervoer en van de mannetjes in pak waar hij de hele dag naar heeft moeten luisteren, verdwijnt samen met het sop dat hij van de motorkap en de voorruit af spoelt.


  Het is nog maar een paar dagen geleden dat hij de auto voor het laatst gestofzuigd heeft, maar toch loopt hij naar de schuur en haalt de kleine handstofzuiger van roestvrij staal, die op de oplader aan de muur naast heggenscharen en zagen hangt. Mensen maken zoveel rotzooi dat het niet normaal meer is. In de winter nemen ze vooral veel grind mee de auto in, hij moet na iedere werkdag de automatten uitschudden.


  Hij opent de deur en krat de hese, melancholieke stem van Carlos Puebla en de klanken van ‘Y en eso llegó Fidel’ herinneringen aan vroeger naar boven brengen, aan de hete zomers in het Havana uit zijn jeugd. Hij denkt aan de lichtgele ochtenden bij de haven, hoe hij de vissen, die zijn vader met een werphengel ving, aanpakte en ze met trillende handen in een mand bij zijn voelen legde, met boven hem krijsende meeuwen langs boulevard de Malecón.


  Miguel Gonzalez pakt de door de sneeuw smoezelig geworden rubberen mat beet die op de bodem van de auto ligt, om erbij te kunnen met stofzuigen, maar voelt dat die een beetje vastzit. Hij kruipt de auto in, terwijl hij zijn door de jaren steeds omvangrijker geworden buik die in de weg zit vervloekt, maar slaagt er toch in om onder de chauffeursstoel te kijken. Verbaasd haalt hij er een paar zwarte damesschoenen onder vandaan. Ze zien er met hun torenhoge hakken, dunne riempjes en de grote bloem van de een of andere dunne stof op de voorkant zeer exclusief uit. Hij schudt zijn hoofd en vraagt zich af wat vrouwen toch eigenlijk mankeert dat ze vrijwillig hun voeten in dit soort dingen steken. Zelf draagt hij altijd zwarte sportschoenen met veters, ongeacht of het een normale dag is of een feestdag, en zijn voeten hebben nooit geklaagd.


  Dan hoort hij zijn dochter vanuit de deuropening tegen hem praten. Hij roept dat hij haar niet kan verstaan en ze komt het tuinpad op gelopen. Ze trekt haar vest stevig om zich heen terwijl ze doorpraat met haar mond vol appel. Logisch dat hij niet kan verstaan wat ze dan mompelt.


  ‘… de melk?’


  ‘Que dices, mi amor? No te oigo.’


  Hij kan haar nog steeds niet verstaan. Ze lijkt boos te zijn over iets met de melk; die zal wel weer op zijn.


  Miguel Gonzalez komt omhoog en draait zich om naar zijn tienerdochter om met haar te kunnen praten. Haar te vragen eerst te kauwen en door te slikken, bijvoorbeeld.


  Haar adem stokt; ze hoest en slikt eindelijk het stuk appel door waar ze op aan het kauwen was.


  ‘Ben je niet goed wijs? Hoe kom je daaraan?’


  ‘Hoe bedoel je? Estos?’


  Hij houdt de schoenen naar voren en ze steekt haar hand ernaar uit alsof het om een kostbare schat gaat. Ze neemt ze in haar handen, draait ze om, staart naar de zolen. Bijna eerbiedig fluistert ze: ‘Dit zijn Christian Louboutins, papá. Net als Carrie heeft.’


  Ze wijst naar de rode zool, die glimt als nagellak.


  Ook Miguel Gonzalez zet grote ogen op als hij kijkt, maar niet om wat zijn dochter heeft gezegd.


  Hij ziet de donkere vlekken op de zolen van de schoenen en het lijkt net op opgedroogd bloed.
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  In de kantine van het politiebureau wil Mats net de worst aanwijzen als de aanwezigheid van Madeleine naast hem hem van gedachten doet veranderen. Zonder ook maar een idee te hebben van wat het is, vraagt hij om een GI-salade met quinoa, terwijl zijn tong over de ongewone lettercombinatie struikelt.


  ‘O, nee hoor, ik neem de worst. Die is zo lekker!’


  Madeleine pakt tevreden een bord aan met aardappels in een witte saus, bietjes en twee dampende, gerookte worsten.


  Ze gaan aan het raam zitten van cafetaria Pruimenboom en Madeleine kijkt geïnteresseerd om zich heen. Ze lijkt niet eerder in de lawaaierige kantine van de politie te zijn geweest. Ze hebben hem een tijdje geleden verbouwd, maar de akoestiek is er niet beter op geworden. Eerder het tegenovergestelde. De metalen poten van de stoelen schrapen luid over de vloer en de tafels staan zo dicht op elkaar dat niemand een vertrouwelijk gesprek kan voeren. Madeleine trekt haar stoel naar achteren, een lichtgroene, waar de verf nu al af bladdert.


  ‘Wat zijn ze versleten. Was het niet allemaal net nieuw hier?’


  Mats glimlacht en wijst naar de holsters van zijn collega’s die in uniform zijn. Hun wapen, de handboeien, de zaklamp, de mobiele telefoon, de portofoon: al die onderdelen van de politie-uitrusting die de nieuwe stoelen nu al hebben beschadigd. Om hen heen klinkt geroezemoes en gelach. Het is een vreselijk rumoer.


  Mats zou willen dat hij een wandeling in de frisse buitenlucht naar restaurant Bergamot aan het Kungsholmstorg had voorgesteld in plaats van dit. Hij zou willen dat hij een zwarte spijkerbroek aanhad in plaats van deze ruimvallende lichtblauwe, met op de achterkant een afdruk van zijn portefeuille en op de zak aan de voorkant een vuile streep van tabak. Hij heeft spijt dat hij zijn baard vanochtend niet heeft verzorgd. Hij heeft spijt dat hij Madeleine vorige zomer nooit heeft gezegd hoeveel haar optreden in de Jocke Lind-zaak voor hem betekend heeft.


  ‘Zeg, ik heb je eigenlijk nooit bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Die zaak van Jocke Lind. Dat je de klap opgevangen hebt. Die had ons allemaal de kop kunnen kosten.’


  Madeleine zwaait met haar vork van: ach, zeg dat nou niet.


  ‘Het is oké. Het is voorbij. De zaak is afgehandeld.’


  ‘Ondanks wat ik gedaan heb?’


  Ze legt hem met haar blik het zwijgen op. Ze weten allebei wat hij bedoelt: dat hij doelbewust sporen verdoezeld heeft die aantoonden dat een mishandelde vrouw zelfmoord had gepleegd en niet door haar man vermoord was. Die man, politieagent Jocke Lind, was daardoor tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld, maar werd later vrijgesproken toen een journaliste achter de waarheid was gekomen.


  Diezelfde journaliste, Maria Allende, had kort nadat Jocke Lind op vrije voeten was gesteld zelf in de rechtbank gezeten. Als eisende partij tegen diezelfde man. Als eerste daad na zijn vrijkomen was hij namelijk haar huis binnen gedrongen en had hij haar mishandeld en geprobeerd te verkrachten. Ook een manier om je dankbaarheid te tonen.


  Mats Hjörne heeft gelezen dat ze inmiddels met haar gezin naar Skåne is verhuisd. Hij heeft haar later nog op tv gezien. Ze leidde een discussieprogramma dat vanuit Malmö werd uitgezonden. Een lawaaiig programma met een studio vol discussiërende mensen, maar ze leek tevreden.


  Maar Madeleine had hem in bescherming genomen. Zonder haar onzelfzuchtige redding was hij nu misschien zijn baan kwijt geweest. Het opmerkelijke is dat hij, hoewel hij zich schaamt tegenover Madeleine omdat ze alle details weet van zijn hoogst twijfelachtige handelen als politieambtenaar, toch geen spijt heeft. Jocke Lind is verantwoordelijk geweest voor de dood van zijn vrouw; dat vindt hij nog steeds.


  Madeleine knikt, alsof ze zijn gedachten leest en met hem instemt.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht en ik vind dat je ondanks alles juist gehandeld hebt.’


  Ze heeft mooie ogen. Ze moet vandaag lenzen dragen, want het is een van de eerste keren dat hij haar zonder bril ziet. Ze ziet er jong uit. Als je van jong kunt spreken wanneer je op middelbare leeftijd bent.


  ‘En Jocke Lind komt vast binnenkort weer vrij.’


  ‘Maar hier hoeven jullie hem in ieder geval nooit meer te zien.’


  ‘Nee, nee, dat is duidelijk. Nogmaals bedankt.’


  Mats benadrukt zijn dankbaarheid, zo goed als hij kan. Madeleine zendt hem een warme blik. Nu komt het erop aan.


  Hij kauwt zijn mond leeg, slikt eens goed en laat zijn tong over zijn tanden glijden. Haalt adem en wil net zeggen wat hij al zo lang in gedachten heeft als hij een paar vingers op zijn schouders voelt trommelen. Lange nagels, een beweging die hij maar al te goed kent. Verdomme!


  Altijd goed, maar niet nu.


  ‘Jessica.’


  ‘Hoi. Sorry als ik stoor.’


  ‘Ik weet niet of jullie elkaar kennen?’


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  Madeleine staat half op uit haar stoel als ze groet, uit beleefdheid of misschien om haar hogere positie aan te geven.


  ‘Toch wel. Adjunct-hoofdofficier van Justitie Madeleine Edwards. Ik leidde vorig jaar het vooronderzoek van de Original Gangsters-zaak.’


  ‘O ja, nu weet ik het weer. Aangenaam. En zijn jullie op dit moment met nieuwe zaken bezig?’


  Mats werpt Jessica een blik toe. Wegwezen nu, wil hij zeggen.


  ‘Inderdaad.’


  Hij zwijgt.


  Madeleine kijkt van de een naar de ander. Jessica pikt de boodschap snel op.


  ‘Nou, veel succes dan. Tot ziens.’


  Ze geeft Mats een kameraadschappelijke klap op zijn schouder en vertrekt. Mats ziet Madeleines blik; die is vragend, afwachtend. Hij beseft dat hij net zo goed eerlijk kan zijn. De tijd van spelletjes spelen is voorbij en hij heeft geen zin om deze lunch ook te verknallen.


  ‘Dat was een oude… een oude vlam, kun je zeggen. Het is uit. Al heel lang. Het is eigenlijk nooit echt iets geweest.’


  Hij reikt naar zijn glas water en neemt een grote slok. IJswater en quinoa-salade – hij voelt nu al hoe zijn buik om meer knort. Hij moet straks nog maar een broodje nemen. Maar niet nu. Van het water koelt hij even af en hij probeert Madeleines blik te peilen.


  Ze werpt hem dat kleine lachje van haar toe, haar professionele lachje.


  ‘Hoe dan ook, wat ik wilde zeggen, ik zie graag dat je er iemand op zet om verder uit te zoeken hoe het met Rappes vertrek naar de Verenigde Staten zat. Het is heel wat jaren geleden en misschien is het wel vergezocht, maar mogelijk vinden we een aanwijzing. Uit het stuk tekst dat ik over hem las, blijkt dat hij pas in 1998 zijn eerste rol kreeg – twee jaar nadat hij vertrokken was dus.’


  ‘Oké. Goed. Al moet het toch wel onze eerste prioriteit zijn om erachter te komen wie de vrouw is geweest die uit het flesje gedronken heeft. Hoogstwaarschijnlijk is zij immers onze man.’


  ‘En het skl is nog niet klaar met de panty?’


  ‘Daar wordt aan gewerkt, rustig aan. Het is niet eens zeker dat die hiermee te maken heeft. Hij is immers niet met zijn auto vanaf Café Opera naar huis gereden.’


  ‘En als hij een taxi heeft genomen? Hebben jullie al degene te pakken die hem vervoerd heeft?’


  ‘We zijn ermee bezig. Al die dingen kosten tijd.’ Mats hoort zelf hoe zeurderig hij klinkt. Hij schraapt de laatste korrels quinoa bij elkaar en knabbelt futloos op een stukje augurk. Klotezooi ook.
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  Een schreeuw wekt haar. Of hoorde ze die in haar eigen hoofd, in haar droom? Ze knippert met haar ogen en luistert geconcentreerd.


  Het is stil in het appartement. Ze is alleen.


  Ze sluit haar ogen en meteen suist het in haar hoofd en hoort ze weer die schreeuw. Ze houdt haar handen voor haar oren, maar het wordt alleen maar erger.


  Als ze haar ogen opent, neemt het geluid af.


  Ze staart naar de witte muur, zich bewust van elke oneffenheid en elk klein kleurverschil in het gepleisterde oppervlak. Een vetvlek ter hoogte van haar hoofd, die waarschijnlijk is ontstaan door de vele keren dat ze met vies haar vol haarspray tegen de muur aan gekropen is. Een S-vormige haar die ooit in de verf is blijven kleven en één geworden is met de ondergrond. Een oud spijkergat dat nooit is opgevuld.


  Ze durft haar ogen niet meer dicht te doen en blijft strak naar de muur staren zonder werkelijk iets te zien. In plaats daarvan verschijnt haar eigen gezicht voor haar derde oog, het halfziende punt tussen haar wenkbrauwen, dat ze zich altijd tijdens de yoga of bij een diepe ontspanningsoefening voor de geest probeert te halen.


  Maar vandaag komt er geen rust.


  Vandaag ziet ze alleen zichzelf, de schreeuw. Ze hoort niet meer een ingebeeld geluid; ze ziet haar door paniek bevangen en verwrongen gezicht, en ze kan het beeld niet meer kwijtraken. Uiteindelijk houdt ze het niet langer vol en vallen haar ogen van pure uitputting toch dicht.


  In de droom die volgt echoot de schreeuw.


  Als ze weer wakker wordt glimlacht ze. Dat voelt vreemd, bijna ongepast, en ze houdt onbewust haar hand voor haar mond. Probeert de opluchting die op haar krullende lippen tevoorschijn komt niet zichtbaar te laten zijn. Ze schaamt zich bijna voor het vredige gevoel dat voor het eerst sinds een aantal dagen door haar lijf stroomt. Ze voelt zich uitgerust en voor één keer heeft ze nergens pijn.


  Wankel stapt ze uit haar bed. Ze tilt voorzichtig haar hielen op en laat haar voorvoet haar gewicht opvangen als ze naar de garderobekast schuifelt en de kamerjas pakt die daar hangt. Hij is koud als ze hem om haar lichaam slaat, maar het is beter dan naakt zijn.


  Het raam heeft dag en nacht op een kier gestaan en ze vraagt zich af hoe het komt dat ze het niet kouder heeft. Ze vraagt zich af wat voor dag het vandaag is.


  Het appartement is leeg en stil. Hoe kan het ook anders, ze woont hier immers nu alleen. Er is verder niemand. Ze houdt zich stil, maakt geen geluid, doet haar best om op te gaan in het donker.


  Op het aanrechtblad zijn de kleffe sporen te zien van het eten dat ze er de afgelopen dagen in gepropt heeft, maar hoe ze ook naar de ingedroogde resten van yoghurt en cornflakes kijkt, ze kan zich niet herinneren dat ze die gegeten heeft. Heeft ze hier in de keuken gezeten? Heeft ze aan het aanrecht staan eten?


  Ze herinnert zich niets meer. Alleen de schreeuw voelt werkelijk.


  Ze loopt de hal in. Vier kranten liggen er op een hoopje op de grond en ze port er met haar voet tegenaan. De laatste is van vrijdag; dat moet vandaag zijn. Ze bukt, vouwt de kranten open en legt ze naast elkaar aan haar voeten. De realiteit valt met een onbeschrijflijk gewicht op haar schouders en rug, doet haar bijna dubbelklappen.


  Ze draait haar hoofd weg om de krantenkoppen niet te hoeven zien. Zij, het opgejaagde dier. Hij, het slachtoffer. Maar hij leeft.


  Ze drukt haar handen tegen haar oren, maar ook deze keer helpt het niet.


  Diep daaronder hoort ze zijn schreeuw. De verbazing. De woede en de pijn. Misschien ook angst.
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  Amelia Rappe zucht als ze langzaam de bleekgroene Cobra-telefoon op tafel terugzet. Ze gaat moeizaam in de rieten stoel bij het raam zitten. Ook geen gehoor. Waar kan hij zijn?


  Haar ogen blijven rusten op de rotsen en het water van Stockholm, een bekend uitzicht dat altijd weer even fascinerend is. Ze vindt innerlijke rust door haar blik naar buiten te richten. Een glinsterend wit cruiseschip met Britse vlag is bezig aan te leggen langs de Stadsgårdskade en keert de voorsteven naar het snel stromende water bij Slussen. De veerboten van en naar Djurgården varen driftig af en aan; ze zijn klein in vergelijking met de smakeloze kolossen met bestemming Helsingfors en Mariehamn. Vlak onder het raam draait een rode bus de bocht door de Katarinavägen af en ontneemt haar daarmee het zicht op de oude molenfabriek Saltsjöqvarn, de Finnboda varv en de gebouwen van Nacka ver daarachter. Hemelsbreed gezien is de weg naar het adelaarsnest van haar zoon aan de Skurusundet altijd korter geweest dan via de autoweg. In gedachten is ze er vaak naartoe gevlogen, om zich ervan te vergewissen dat het goed met hem ging. Alsof dat gekund had.


  Ze probeert het nog een keer. Ze bladert in haar beduimelde adreslijst. Het is een klein boekje met lichtroze kaft en een plaatje van Monet met waterlelies op de voorkant, dat ze al sinds de jaren tachtig heeft. De afgelopen jaren heeft ze veel namen moeten doorstrepen. Haar oude vriendinnen sterven, een voor een verliest ze hen. De jaren gaan zo afschuwelijk snel nu op het eind.


  Amelia zoekt de ‘H’ op, volgt de namen met haar vinger tot ze ‘Hansen’ vindt. Ulrik en Mette. Het is zeker dertig jaar geleden dat ze hun naam en nummer met potlood heeft opgeschreven.


  Haar krullerige handschrift is vervaagd en ze moet turen om de lange cijferreeks te kunnen lezen. Ze hoopt dat ze nog hetzelfde nummer hebben. Hoopt dat ze weten hoe ze Karsten te pakken kan krijgen.


  De beltonen echoën in het lege niets. Niemand neemt op. Ze probeert het nog een keer, draait langzaam met de omslachtige draaischijf de twaalf cijfers van hun appartement in Kopenhagen. Maar misschien zijn ze niet thuis? Bij de vijfde keer overgaan is er een klik te horen: ‘Mette Hansen.’


  Amelia heeft haar Deense collega-actrice bijna vijftien jaar lang niet gesproken. Ze doet haar best zich weer te herinneren wat ze ooit eens wist over de taal van de vrouw en de uitspraak ervan. De paar Deense woordjes die ze altijd aan het Zweeds toevoegde om haar goede wil te tonen zoals: ‘Hoe gaat het?’, ‘inderdaad’, ‘in het geheel niet’, ‘van hetzelfde’.


  Mette Hansen probeert op haar beurt haar platte Jutlands zo Zweeds mogelijk te laten klinken. Twee vrouwen die elkaar respect proberen te tonen over de buurgrenzen heen.


  ‘Ach schat, hoe is het met hem? We hebben het gehoord, en gelezen.’


  ‘Het gaat slecht, zijn toestand is zorgwekkend.’


  ‘Kunnen we iets doen? Ulrik en ik…’


  ‘Ik wil graag Karsten te pakken krijgen.’


  ‘Wil je zijn telefoonnummer?’


  ‘Nee, dat heb ik, hij neemt almaar niet op. Misschien heb ik een oud nummer. We… We hebben de laatste jaren niet zoveel contact gehad. De laatste vijftien, twintig jaar of zo.’


  Amelia lacht beschaamd en verontschuldigend. Het druist eigenlijk tegen alle verstand in. De man die de vader van haar enige zoon is, die ze heeft liefgehad, die haar ooit verafgoodde. Ze heeft hem sinds het midden van de jaren negentig niet meer gesproken. De laatste keer dat ze Karsten Gravesen in de ogen gekeken heeft is in juni 1989 geweest, op de dag waarop Jack vijfentwintig jaar werd. Ze hadden het samen in het zomerhuis van een goede vriend op het eiland Runmarö aan de scherenkust van Stockholm gevierd.


  Karsten en Jack waren al voor de taart werd binnengebracht slaags geraakt, en de zon was nog niet achter de hoge dennen verdwenen of Karsten was al zo dronken geweest dat hij op een schommelbank in slaap was gevallen. Jack, ook dronken en in zijn mannelijkheid aangetast, had laat die avond nog een boottaxi gebeld om hem naar Stavsnäs terug te brengen.


  Amelia was met hem meegelopen naar de haven; handenwringend en vol moederlijke vertwijfeling had ze wanhopige pogingen gedaan om hem over te halen te blijven. Ze had het opgenomen voor de tragische dronkaard die ooit haar minnaar was geweest. Ze had Jack zover proberen te krijgen dat hij zijn vader zijn domme opmerkingen vergaf, de harde woorden over zijn gebrek aan acteertalent, de voortdurende afwijzingen en teleurstellingen. Waarom ze dat gedaan had wist ze niet; Karsten was het eigenlijk niet waard geweest.


  Maar haar hart brak die nacht, toen ze de haat in de stem van haar zoon hoorde. Ze had haar mond ook moeten houden, ze had hem gewoon moeten laten weggaan.


  ‘Het blijft een klootzak, mama. Ik snap niet dat je ooit iets met hem hebt gehad.’


  ‘Maar Jack…’


  ‘Ik vergeef het je nooit dat je je door hem zwanger hebt laten maken.’


  Met die woorden was hij met een klein, nauwkeurig sprongetje vanaf de steiger op de voorplecht van de wachtende taxiboot gesprongen. Zijn tas had over zijn schouder gehangen en een avondbriesje had door zijn haar gewaaid. Zoals hij daar stond had hij angstwekkend veel op Karsten geleken, de Karsten op wie ze eens verliefd geworden was. Niet dat wrak van een man dat een paar honderd meter verderop uitgevloerd in de tuin van hun vrienden lag, maar de bijna manische kunstenaar, de man die alles voor zijn vak overhad, voor het scheppen, voor het publiek.


  Zij en hij hadden elkaar in een zomer in het begin van de jaren zestig leren kennen. Karsten Gravesen regisseerde destijds Hamlet in het Koninklijk Theater, het Kongelige, in Kopenhagen en was erin geslaagd de veelbelovende Zweedse actrice zover te krijgen dat ze voor de rol van Ophelia de Sont over was gereisd. Wie Hamlet speelde herinnert ze zich nauwelijks meer; ze weet nog dat het de een of andere Deense acteur was geweest, die meer met geschreeuw en speeksel werkte dan met werkelijk gevoel, en ze had hem daarna nooit meer gezien. De regisseur daarentegen was al voor het eind van de eerste repetitieweek in haar bed beland, en daar gebleven.


  Binnen korte tijd was ze zwanger van hem geweest en aan het eind van de speelperiode moest men de jurken van Ophelia vermaken opdat haar groeiende buik niet opviel.


  Amelia had heimelijk gefantaseerd dat Karsten haar ten huwelijk zou vragen als de voorstellingen voorbij waren, als hun verhouding in de openbaarheid mocht komen, als ze eindelijk haar zwangere lijf kon tonen en trots kon zijn, maar in plaats daarvan vierde hij de laatste voorstelling van Hamlet door een nieuwe verhouding te beginnen met de hoofdrolspeelster van Een poppenhuis, een andere Zweedse die hij naar Denemarken en zijn bed in gelokt had.


  De vrouw, die Nora speelde, was later een goede vriendin van Amelia geworden. Hun kleedkamers in het Dramaten grensden aan elkaar, maar Karsten Gravesen bleef niet meer dan een vage droom. Iedere keer wanneer ze haar ogen op haar zoon liet rusten ving ze een glimp op van hoe het ongeveer had kunnen zijn.


  Nadat Amelia in het Rijksziekenhuis, het Rigshospitalet, in Kopenhagen van Jack was bevallen, keerde ze zo snel mogelijk terug naar Stockholm. Door de jaren heen probeerden ze het contact te herstellen en enkele tientallen jaren lang waren ze als goede vrienden te beschouwen. Amelia sprak nooit kwaad over Karsten, en hij putte zich altijd uit in complimenten en lovende woorden zodra hij daar de gelegenheid toe kreeg. Hij werd een grootheid in de Deense film- en theaterwereld, zowel als regisseur als scenarioschrijver. Hij baande de weg voor een nieuwe, compromisloze school die bevrijd was van prestige, binnen de inmiddels wereldberoemde Deense regietraditie.


  Toch hadden ze nooit meer samengewerkt, en Karsten Gravesen wilde zijn acterende zoon nog met geen tang aanpakken: ‘Je doet te veel je best, Jack. Dat is zo ongeveer het ergste wat je kunt doen. En als je eigen vader het niet doet, wie moet je dan zeggen dat je niet voor alle soorten rollen geschikt bent?’


  Amelia kan zich nog steeds, meer dan twintig jaar later, de afstotelijke glimlach op Karstens lippen herinneren, terwijl hij in een tuinstoel op Runmarö zat, met zijn tanden paars gekleurd door de rode wijn en zijn sigaret in zijn mondhoek vastgeplakt. Met een wazige blik en de meedogenloze eerlijkheid waar velen hem om prezen.


  Toch moet ze nu zorgen dat ze hem te spreken krijgt. Als ze het gesprek met Mette Hansen heeft afgesloten draait ze het nummer dat ze van haar voormalige collega gekregen heeft. Dertien cijfers deze keer, het is een telefoontje naar een huis net buiten Nerja in het zuiden van Spanje. Karsten woont sinds tien jaar samen met een Spaanse kunstenares, heeft Mette verteld.


  ‘Si, digame’


  Een bekende stem klinkt in de hoorn. Het Spaans klinkt natuurlijk, maar ze hoort toch de Deense tongval.


  ‘Karsten? Met Amelia.’


  Hij lacht, een zacht lachje. Precies zoals Jack kan lachen. Ze ziet het gezicht van haar zoon voor zich, zoals ze hem de laatste keer zag: slangen in zijn neus, gesloten ogen, een doodsbleke huid.


  ‘Het gaat om Jack. Heb je het niet gehoord?’


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Klootzak. Jij denkt altijd dat Jack iets uitgespookt heeft.’


  Ze herinnert zich de laatste keer dat ze Karsten om hulp vroeg. Destijds, in 1995, en ondanks alles begrijpt ze zijn onbeschofte vraag.


  Jack heeft nooit geweten dat hij Karsten voor die keer dankbaar mag zijn, dat Amelia Karsten gebeld heeft toen haar zoon hulp nodig had. Als Jack dat geweten zou hebben, had hij er nooit mee ingestemd. Als hij erachter kwam dat zijn vertrek naar de Verenigde Staten en zijn rollen in Hollywood dankzij zijn vader gerealiseerd waren… hij zou het haar nooit vergeven.


  Soms vervloekt ze zichzelf. Dat ze Jack ooit over Karsten heeft verteld. Dat ze zo haar best heeft gedaan, alles om de relatie tussen vader en zoon te laten functioneren. Alsof dat haar verantwoordelijkheid is.


  Had ze hem maar niet verteld wie zijn vader was, denkt ze dan. Karsten had het niets kunnen schelen en Jack had dan echt vaderloos kunnen zijn.


  Niet zoals nu: vaderloos, maar met de voortdurende schaduw van een vader die zich nooit echt om hem bekommert. Die wel bestaat en aan wiens bestaan hij door de lovende woorden in de kranten en door een sporadisch bezoekje eens in de zoveel jaar herinnerd wordt. In plaats van dat hij er gewoon helemaal niet is, geeft hij Jack het gevoel dat hij niet deugt, niet interessant genoeg voor zijn vader is. Zijn vader is er wel, maar toch ook weer niet. Dat is bijna nog erger.


  Dat maakt dat Amelia haar mededeling bijna met een gevoel van leedvermaak doet: ‘je zoon is zwaargewond. Ze weten niet of hij het zal overleven.’
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  Het is vandaag Josefins verjaardag. Mats is onderweg naar het graf, alleen. Voor het eerst is geen van de kinderen mee. Misschien is dat wel goed. Ze hebben het druk met al hun eigen dingen, ze zijn op de een of andere manier verdergegaan.


  Anna is naar Lund verhuisd om rechten te gaan studeren; ze wil advocaat worden, zegt ze. Of officier van Justitie. Mats hoopt op het laatste. Ze heeft hem gisteravond opgebeld om zich ervan te vergewissen dat hij naar het graf gaat. ‘Koop tulpen namens mij,’ heeft ze gezegd.


  Johan is bij zijn nieuwe vriendin; hij heeft vannacht niet eens thuis geslapen. Mats weet dat zijn zoon er heel goed van op de hoogte is wat voor dag het is vandaag, maar het is zijn eigen zaak wat hij ermee doet. ‘Ik ben klaar met rouwen,’ heeft hij een paar maanden geleden eens gezegd. ‘Ze komt toch niet meer terug,’ had hij eraan toegevoegd, en hij was de deur uit gelopen. Uitgepraat, in ieder geval voor een tijdje.


  Mats weet eigenlijk zelf niet eens of hij vandaag verdriet voelt. Het is eerder een gemis, een verlangen, en de altijd aanwezige woede dat zijn vrouw door een auto-ongeluk van hem is weggerukt.


  Hij haast zich over de knisperende sneeuw tussen zwarte dennen door, die oprijzen naar de hemel. Hij is omsloten door de onuitsprekelijke schoonheid van begraafplaats Skogskyrkogården. Hoe vaak is hij niet tussen het parkeerterrein en het bosje waar Josefins graf ligt blijven staan? Heeft hij niet, gezeten op een parkbankje, zijn benen en zijn geest de tijd gegund, zijn blik vast gericht op een oeroude spar die naar de hemel reikt, om moed te vatten om verder te gaan?


  Een enkele keer is hij voor de toegangsdeuren van de Opstandingskapel blijven staan, heeft hij in de ogen van de stenen engel steun gezocht, maar nooit is hij er naar binnen gegaan. Nooit meer. Hij is daar één keer binnen geweest; dat is voldoende.


  Vandaag loopt hij met lichte tred. Hij ademt de heldere januarilucht diep in en heeft twee boeketten tulpen in zijn ene hand. Oranjerode, roze, donker cerise met een wit randje en heldergele met meerdere bladlagen. Josefin hield van sprekende kleuren, maar door de jaren heen heeft hij steeds weer witte bloemen voor op haar graf gekocht. Alsof hij elke keer weer naar een begrafenis ging. Ze zou op hem gescholden hebben, dat weet hij. Toch had alles wat anders was dan witte rozen, anjers of tulpen verkeerd gevoeld. Aanstootgevend. Hij beseft dat hei het begin van iets nieuws betekende toen hij een uurtje geleden de bloemverkoper bij Richardssons vroeg om twee boeketten met tulpen in sprekende kleuren samen te stellen.


  Hij leest de eenvoudige tekst op Josefins grafsteen, geleend van de rover Mattis van Astrid Lindgren, en de woorden zijn nog even waar als op de dag waarop ze verdween: ‘We missen je’.


  Op de terugweg van het graf gaat hij even zitten. Niet om uit te rusten, maar om na te denken. Hij hoort hoe de takken van de sparren als zware armen om hem heen bewegen. Een paar honderd meter verderop dreunt het niet-aflatende verkeer over het traject Nynas-leden. De zon schijnt tussen de vele bomen door en creëert een fantasievol schaduwspel over de grafstenen. In eerste instantie dwalen zijn gedachten af naar de zaak van jack Rappe, maar hij weet dat dat slechts een beschermingsmechanisme van zijn brein is.


  Want voor één keer zijn de gedachten over zijn privéleven een stuk ingewikkelder dan die over het onderzoek. Het is één grote chaos: de nog steeds bijzonder sterke gevoelens die hij voor zijn overleden vrouw heeft, de wetenschap dat die gevoelens nergens toe leiden en tegelijkertijd het besef dat het tijd wordt om verder te gaan.


  Josefin zal er altijd zijn. Dat is niet vreemd, dat is niet bitter, dat is niet ongepast. Het leven zelf tekent de weg. Soms is het gewoon zaak om op te staan en die te volgen.
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  Rebecca Levin kijkt naar de man die met twee bekertjes koffie op haar af loopt. Ze mompelt een bedankje en glimlacht hem toe als hij tegenover haar aan de hoge buffettafel van het lawaaierige cafetaria op vliegveld Arlanda plaatsneemt. Per Lundell streelt vluchtig Rebecca’s hand en geeft drie kleine melkcupjes aan. Ze wil altijd veel melk in haar koffie, en hij vergeet nooit daaraan te denken. Ze hoeft hem er niet eens om te vragen.


  Soms is Per haast te volmaakt. Alles klopt aan hem: hij maakt geen fouten, is attent, voorkomend en een echte gentleman zonder duffe vooroordelen. En alles wat ze zegt vindt hij interessant, alles wat ze doet uniek. Soms zelfs vernieuwend, revolutionair, van levensbelang. Het ontbreekt hem nooit aan superlatieven. Af en toe wordt ze er haast moe van.


  Een eindje verderop aan de tafel buigen twee vrouwen zich naar elkaar toe terwijl ze hun stem laten dalen, maar Rebecca hoort wat ze zeggen: ‘Is dat niet Per Lundell?’


  ‘In het echt is hij net zo knap als op tv.’


  De andere vrouw knikt instemmend.


  ‘Haast knapper nog.’


  Als nieuwslezer met bijna twintig jaar ervaring in de rol van bekende tv-persoonlijkheid laat Per geen moment merken dat hij het gefluister van de vrouwen opmerkt. En inderdaad, in het echt ziet hij er aantrekkelijker uit dan wanneer hij geschminkt en stijf in de nieuwsstudio zit. Vandaag is hij casual gekleed, met een grijze pullover over een wit t-shirt, een zwarte spijkerbroek en boots. Hij drinkt een espresso en verwijdert de plasticfolie van een broodje. Schraapt er met een plastic lepel discreet zo veel mogelijk boter van af voor hij begint te eten. Hij let tenslotte op zijn figuur.


  Rebecca voelt zich altijd mooi als ze met Per samen is. Ondanks alle aandacht van zijn omgeving verzaakt hij het nooit om attent voor zijn vrouw te zijn. Waar ze ook zijn, hij duwt haar altijd een beetje naar voren. Ze vormen een mooi paar. Hij, lichtblond en met krachtige gelaatstrekken, zij met krullend donker haar en een zacht gezicht. Nog vijf jaar en dan is ze vijftig, en ze is behoorlijk tevreden met haar leven.


  Ze bezit inmiddels veel zelfkennis, is kritisch op haar eigen gedrag en staat doelbewust in het leven. Per Lund had haar door de jaren heen zo nu en dan het hof gemaakt en al een paar weken na haar scheiding van Jonas Wahl en diens verhuizing naar Londen was zijn eerste mailtje met een uitnodiging om te lunchen gekomen. Ze werken allebei al bijna twintig jaar in tv-huset, het gebouw waar de Zweedse Televisie gehuisvest is, maar ze hebben nooit samengewerkt. Lang heeft ze Per op afstand gehouden, tot afgelopen herfst, toen ze plotseling besloot haar hart te openen en de man die zo graag wilde toe te laten.


  Het was niet bijzonder moeilijk geweest om op Per Lundell verliefd te worden toen ze dat eenmaal besloten had. Zoals gezegd: er is geen fout aan hem te ontdekken, en het wordt alleen maar beter. Ze golfen allebei graag en hij heeft net buiten Cannes een appartement, waar ze nu voor een paar dagen naartoe gaan, voor een inderhaast geplande vakantie. Hij is lief en zorgzaam in bed, en doet wat hij moet doen, laat niets aan het toeval over. Hij is aardig tegen de kinderen, maar niet te bazig; hij heeft zelf twee kinderen van in de twintig die de deur al uit zijn.


  En nu is het serieus aan het worden. Na een verhouding van vier maanden kunnen ze als een stabiel stel worden gezien. Precies voldoende om Rebecca Levins ex-man Jonas Wahl terug te laten verhuizen naar Stockholm.


  Een muur ter bescherming? Dat hoeft niet zo te zijn. Een alibi? Ja, misschien.


  Per werpt een blik op zijn horloge, gaat staan en controleert het nummer van de gate op het bord boven hun hoofd.


  ‘go to gate. Ben je klaar met je koffie?’


  Rebecca geeft geen antwoord. Ze zit met haar mobieltje in haar hand, beseft dat ze het apparaatje binnen afzienbare tijd zal moeten uitzetten, voor ze aan boord van het vliegtuig stappen. Ze weet dat ze niet zo’n moederkloek moet zijn, dat de navelstreng ooit doorgeknipt zal moeten worden.


  Ze kijkt naar de naam die ze tevoorschijn geklikt heeft vanuit haar lijst van laatst gekozen nummers – Emma – en zegt tegen zichzelf dat het niet de eerste keer is dat haar dochter een paar dagen lang de telefoon niet opneemt. Emma is krap een jaar geleden het huis uit gegaan. Rebecca kan niet meer verlangen dat ze iedere dag meldt waar ze is, maar vandaag is het zaterdag en ze hebben elkaar sinds maandag niet meer gesproken.


  Rebecca bijt op haar lip. Nog een laatste poging, zegt ze tegen zichzelf.


  Ze ontmoet Pers vragende, glimlachende gezicht als ze de telefoon tegen haar oor drukt en weet niet hoe het komt dat ze overvallen wordt door paniek als de beltonen in het niets verdwijnen. Drie, vier, vijf. Op het moment dat hun vluchtnummer door de luidspreker wordt omgeroepen en de passagiers verzocht wordt zich naar de gate te begeven, klinkt er een klikje in de telefoon. Rebecca hoort Emma’s stem en meent heel even, in een seconde van opluchting, dat haar dochter opneemt. Maar het vrolijke ‘hoi’ waarmee ze wordt begroet is ingesproken; de telefoonbeantwoorder staat aan.


  Per kijkt bezorgd. Rebecca weet niet precies of hij zich nu zorgen maakt omdat ze haar dochter niet te pakken krijgt of omdat hij bang is dat de reis naar de Rivièra niet door zou kunnen gaan. Stoort hij zich aan haar voortdurende gebel?


  ‘Is alles in orde?’


  Wat moet ze zeggen? Zal ze over het lege gevoel in haar buik vertellen, het gevoel dat er aan de navelstreng die er niet meer is tussen haar en haar dochter getrokken wordt? Over haar innerlijke stem die zegt dat ze de andere kant op moet gaan, naar een taxi moet lopen en terug moet gaan naar de stad?


  Ze pakt de hand die Per haar voorhoudt, voelt hoe hij hem haar heup legt als ze richting het vliegtuig wandelen.
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  Madeleine opent haar ogen en even voelt ze zich echt goed, maar dan draait ze haar hoofd naar het raam, waar het daglicht door naar binnen stroomt. Onbarmhartig dwingt het haar om echt: wakker te worden.


  Ze is naar bed gegaan zonder de luxaflex dicht te doen en vraagt zich af of dat ooit eerder is gebeurd.


  Terwijl ze met haar ogen knippert tegen het licht, beseft ze dat alles helemaal niet zo goed is. Alexandra? Nee, die is bij haar vader. Het huis was leeg toen ze hier vannacht naar binnen wankelde. Hoe laat zal het geweest zijn? Eén, twee uur? Geen idee.


  Ze heeft een kater.


  Jezus.


  Nu voelt ze ook pijn in haar voeten. Het bonkt en trekt in haar achillespezen, en als ze haar tenen kromt schiet de pijn door naar haar kuiten. Ze is eraan gewend om vermoeide voeten te hebben na een lange werkdag op hoge hakken in de rechtszaal, maar dit is anders. De herinnering aan de uren in het café, het dansen, begint helderder te worden… O… was het zo erg?


  Ja, zo erg was het.


  De melodie van Björn Skifs oude megahit ‘Hooked on a Feeling’ klinkt in haar hoofd. Ooga-chaka-ooga-chaka. Madeleine ziet weer hoe haar eigen handen voor haar lichaam op-en-neergaan, in trommelende, bombastische bewegingen, omhoog tot boven haar hoofd. Ze ziet het lachende gezicht van haar collega-officier van Justitie Monica Christersson weer voor zich. Op en neer stuiterend in het café, samen met twee mannelijke collega’s van de derde kamer. Haar lichaam herinnert zich opeens elke beweging, elk schaamteloos gewiebel met haar achterwerk en elk gewaagd pasje naar links en naar rechts. Hoe Niklas Johnsson haar middel tijdens de een of andere schlager vastgepakt had en haar onder geschaterlacht en gitaarmuziek over de vloer had gezwierd. Eloise, als je meer voor me voelt, laat dan zien wat je bedoelt.


  Madeleine doet het enige juiste. Ze gaat onder een hete douche staan en laat de stralen hard tegen haar gezicht komen, draait zich om en geeft haar nek een beurt. Sluit vervolgens af met een ijskoude douche, waarvan ze moet rillen, maar waardoor ze wei wakker wordt.


  Ze had het aanbod moeten afslaan. Dat doet ze anders altijd als iemand haar meevraagt.


  Nu weet ze weer waarom.


  Ze is niet gemaakt voor een borrel na het werk, voor goedkope witte wijn en mannelijke collega’s die aan de lopende band nieuwe bestellen. Ze is niet gemaakt om na een lange werkweek in de kroeg terecht te komen, ze heeft alcohol altijd al slecht kunnen verdragen. Meestal wordt ze moe en krijgt ze hoofdpijn, maar gisteren werd ze juist fitter bij elk glas dat collega-officier Johnsson bestelde, en kreeg ze steeds meer zin in dansen.


  Ze had het leuk gehad. Enorm leuk zelfs. Beter dan in tijden. En wat was het heerlijk geweest om te dansen – wanneer was dat voor het laatst geweest? Het was niet alleen de alcohol die ervoor gezorgd had dat haar benen niet konden blijven stilstaan, het had wel geleken alsof haar lichaam zelf zich vrij en leeg maakte, en zich losdanste op die dansvloer. Voor één keer.


  En toch. Wat zullen ze wel niet van haar, adjunct-hoofdofficier van Justitie Madeleine Edwards, denken? Ze danst niet in slechte biertenten, met jongere, mannelijke officieren op de muziek van een groep als Arvingarna. Zoiets doet ze gewoon niet.


  Zo enorm gênant! Madeleine merkt dat ze haar eigen spiegelbeeld ontwijkt als ze beneden in de hal langs de spiegel loopt om haar sportschoenen te pakken om een rondje te gaan lopen. Ze schaamt zich, al zegt haar verstand haar dat er niets, echt niets is waarvoor ze zich hoeft te schamen. De anderen waren immers ook aan het dansen. De stemming was fantastisch, en het is toch alleen maar goed dat ze laat zien dat ze mee kan doen met lager personeel en lol kan maken?


  En toch… Een oud stemmetje diep vanbinnen, geërfd of ingeprent, fluistert dat een dronken vrouw, een dronken vrouw van middelbare leeftijd, absoluut niet aantrekkelijk is. Je armen in de lucht gooien en met je achterwerk schudden past bij meisjes van Alexandra’s leeftijd, niet bij iemand die zo oud is als zij. Gebaren en poses nadoen van de zangeressen Carola of Charlotte Perelli – het voelt niet goed.


  Wat zullen ze over haar zeggen? Ze is de baas. Ze is een vrouw.


  Ze kan het zich niet permitteren om zich zo te gedragen.


  En het ergste is nog dat ze vandaag een heleboel te doen heeft. Ze moet om tien uur in één keer door naar kantoor, hoewel het zaterdag is. Ze heeft met de rechercheurs van politie een vergadering besproken, om door te nemen hoe het de afgelopen dagen met het sporenonderzoek is gegaan. Het lijkt te zijn vastgelopen.


  Verder krijgt ze straks nog een stapel uitgeschreven verhoren mee; die kunnen ze niet naar haar mailen, want voor de duur van een vooronderzoek worden alle verhoren in een gegevensbestand op het politiebureau bewaard en mogen ze niet digitaal verstuurd worden; dat kan de geheimhouding van het vooronderzoek in gevaar brengen. Mats Hjörne heeft haar gistermiddag gebeld en gevraagd of ze vandaag langs kon komen.


  Bij de gedachte aan Mats maakt haar hart een sprongetje.


  Nee… het zal toch niet?


  Half in paniek graait ze haar mobieltje uit de zak van haar mantel, om het voor de zekerheid te controleren. Ze herinnert zich nog dat ze in de donkere taxi op weg naar huis haar telefoon had gepakt, Mats Hjörnes nummer had opgezocht en een sms’je was begonnen te schrijven. Terwijl ze dronken was. Hoe onvolwassen kun je zijn?


  Ze klikt door naar de lijst van verzonden sms’jes. Ze heeft het toch niet echt gedaan?


  Natuurlijk niet. Ondanks de wijn, de drankjes in de kroeg en het ondefinieerbare verlangen dat continu aanwezig is. Natuurlijk heeft ze het niet gedaan.


  Als Madeleine terugkomt van haar rondje lopen staat Alexandra zich in de hal uit haar jack te wurmen, haar logeertas staat aan haar voeten. Alexandra geeft haar moeder een knuffel. Madeleine neemt die een beetje verbaasd in ontvangst. ‘Je ziet er moe uit, mam.’


  ‘O ja? Het is ook een drukke week geweest.’


  ‘Gaat het wel?’


  Wat doet ze toch ontzettend aardig, denkt Madeleine. Ze ziet dat het Aftonbladet uit Alexandra’s tas steekt. ‘Is die van vandaag?’


  ‘Ja.’


  Madeleine vouwt de krant uit en staart naar de voorpagina.


  ZE VERLATEN HET FEEST

  SAMEN


  Op de voorkant prijkt een grote foto van Jack Rappe met de jonge vrouw die hij tijdens het gala van de Gouden Tor aan zijn zijde had. De foto lijkt voor Café Opera genomen te zijn. Madeleine slaat de krant open, waar nog drie foto’s twee hele pagina’s beslaan.


  ZE ZIJN SAMEN VERTROKKEN


  Naar de tekst bij de foto’s te oordelen zijn de foto’s afgelopen maandag ergens na middernacht genomen. In het nachtcafé, gelegen in het park Kungsträdgården, was de afterparty van het gala van de Gouden Tor gehouden, en tot aan nu heeft noch Madeleine Edwards noch de politie het flauwste vermoeden gehad dat Jack Rappe het feest samen met iemand anders verlaten heeft.


  Waarom weten wij dit niet?


  Madeleine haalt haar hand door haar haar, vloekt zacht in zichzelf en leest het nieuws dat er een hoofdverdachte is. Nieuws dat haar bereikt via de media, niet via de politie.


  Mooi is dat.


  De drie foto’s lijken met de camera van een mobiele telefoon te zijn genomen. Helemaal onderaan in de hoek is een logo te zien met het nummer van de tiplijn van de krant en het bedrag dat je kunt krijgen als je dramatische nieuwsfoto’s levert.


  Dan is het wel logisch dat degene die deze foto’s genomen heeft zijn burgerplicht niet heeft vervuld en ons niet heeft gebeld, denkt Madeleine. De politie betaalt immers niets. Logisch dat de pers het nieuws als eerste heeft.


  Op de eerste foto staan de acteur en actrice vlak voor de ingang van Café Opera. Jack Rappe houdt zijn lange jas open, waarschijnlijk om het halfnaakte meisje, met haar ultrakorte zwarte jurkje en luchtige bolerojasje, warm te houden. Haar gezicht is naar hem toe gericht en wordt van boven door een straatlantaarn belicht. Absoluut zeker dat zij het zijn. Haar donkere haar, en zijn gezicht dat in het hele land bekend is. Op de volgende foto kussen ze elkaar en op de laatste stappen ze een taxi in. Het bovenlichaam van het meisje is al in de auto en Rappes hand is strategisch op haar achterwerk geplaatst.


  Het lijdt geen twijfel waar ze naartoe gingen, denkt Madeleine en ze toetst een nummer op haar mobieltje in.


  Vluchtig leest ze het nieuwsbericht door terwijl ze wacht tot Mats opneemt. Ze vraagt hem meteen een auto te sturen om de jonge actrice op te pakken.


  ‘En ja, je hebt ook mijn toestemming om huiszoeking bij haar te doen.’
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  Lars Leopold beseft dat hij met de politie moet praten. Ook. Maar eerst dit. Daarna gaat hij bellen, belooft hij zichzelf.


  Hij biedt de journalist aan om binnen te komen. Met een verontschuldiging pakt hij wat oude kranten weg van een stoel, veegt even over de zitting, slaat het vuil eraf en steekt zijn hand uit.


  ‘Ga zitten, excuus, ik heb geen tijd gehad om op te ruimen. Er was zoveel te doen.’


  ‘Dat geeft niet, ik begrijp het. Zeg, wat doe je eigenlijk tegenwoordig? Het is lang geleden dat we je ergens in gezien hebben.’


  Lars Leopold had geweten dat die vraag eraan zat te komen. Dat is altijd zo. Een voormalig acteur krijgt nooit de kans om te vergeten dat dat nu juist is wat hij is: opgebruikt, uitgerangeerd, vergeten.


  ‘Ik was het acteren zat, dat ging ik steeds meer beseffen. Ik had het gevoel dat mijn kwaliteiten eerder bij een ander creatief deel van het filmmaken lagen. Dat ik op dat vlak meer te bieden had, dat ik meer invloed kon uitoefenen. Dus schrijf ik tegenwoordig scripts.’


  ‘Aha. Spannend. Is er al iets wat de mensen gezien hebben, of zo?’


  Lars overweegt te vertellen dat hij de tekst geschreven heeft van de radioreclame voor warmtepompen die afgelopen herfst gelopen heeft, maar hij weet dat de journalist met zijn vraag hoogstwaarschijnlijk niet een script van vijf zinnen bedoelt.


  ‘Je weet hoe het is. Alles is zo geheim in deze branche, maar er staat iets groots op stapel.’


  ‘Oké, laat het weten als er besluiten over een productie zijn genomen, dat kan misschien iets voor de cultuurpagina zijn. En jij en Jack, hebben jullie samengewerkt?’


  De journalist knikt naar het raam, waarachter Jacks villa te zien is. Lars vraagt zich af of Jack überhaupt weet wie zijn buurman is en mompelt iets onduidelijks als antwoord.


  ‘Goed, vertel op. Wat heb je?’


  Lars denkt aan de cheque die hij afgelopen dinsdag voor het filmpje met de ambulancebroeders en Rappe heeft gekregen. Als ze elfduizend kronen voor een paar beelden hebben kunnen neertellen, dan kunnen ze heel wat meer geven voor wat hij nu te vertellen heeft.


  ‘Hm… voor we beginnen: ik heb begrepen dat jullie tipgeld geven, aangezien jullie me ook voor dat filmpje betaald hebben.’


  ‘Jazeker, absoluut, maar het hangt er wel een beetje van af wat je te vertellen hebt. Ik kan je niet van tevoren zeggen om hoeveel het gaat. Het hangt ervan af wat het wordt, of het voorpaginanieuws wordt, of dat we meer bronnen moeten raadplegen enzovoort.’


  ‘Maar gaat het om een duizendje of gaat het om vijftien, vraag ik me zo af. Ik bedoel, het is voor mij natuurlijk ook een gevoelige zaak. Hij is mijn buurman en… Je moet aan je reputatie denken in deze branche.’


  ‘Hou in ieder geval maar rekening met tien. Zullen we dat afspreken?’


  Oké, dan is Lars tevreden. Dan weet hij dat de cheque van afgelopen dinsdag, samen met wat hij vandaag krijgt, hem een tijdje boven water kan houden. De laatste keer dat hij als toneelspeler geld verdiend heeft is alweer een halfjaar geleden. Toen heeft hij samen met een grietje uit de een of andere docusoap en twee andere bekende Zweden kreeften getest voor een zondagsbijlage. Hij had nog een paar dagen daarna buikpijn gehad. Het loonzakje met het symbolische bedrag van tweeduizend kronen was van dezelfde krant gekomen als waar de journalist die nu tegenover hem zit bij werkt.


  Deze keer zouden ze hem eerder de titel van Roddelkoning of misschien Verrader moeten geven, maar wat moet hij dan? Nood breekt wet. Hij heeft het geld nodig.


  Het verhaal dat hij te vertellen heeft, heeft hij uit eigenbelang lange tijd voor zich gehouden. Hij was van plan geweest het rechtstreeks tegen Jack Rappe te gebruiken. Hij had naar die beroemdheid, die lieveling van het volk, toe willen stappen, hem de foto’s willen laten zien en geld willen eisen. Een klassiek geval van chantage, zo had je het wellicht kunnen noemen.


  Maar nu gaat het dan op deze manier.


  ‘Ik heb ook een heleboel beelden. Foto’s.’


  ‘Ja, dan zou het misschien meer kunnen worden natuurlijk. Wat staat erop?’


  ‘Slachtoffertjes.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De slachtoffertjes van Jack. Jonge grietjes. Huilend, bebloed. Hier.’


  Hij wijst door het raam naar de oprit van Rappes gehate huis. Waar ze gestaan hebben. Waar ze hebben staan wachten op een taxi, hebben staan janken, snikken, schouderschokken. Uit de duivelsgrot gesmeten. Zich er totaal niet van bewust dat ze gefotografeerd werden. Een van hen had haar slipje nog aan staan doen terwijl ze daar stond, voor de taxi kwam. Daar had hij trouwens geen foto van genomen. Zelfs hij had zijn grenzen.


  Maar hij is nooit naar buiten gelopen, is nooit met ze gaan praten.


  Een van de meisjes herinnert hij zich nog heel goed. Hoe ze pas toen ze met de mouw van haar trui langs haar neus streek doorkreeg dat er bloed uit haar neus liep. Een ander meisje herinnert hij zich doordat ze zich zo vreemd gedroeg. Ze was oncontroleerbaar aan het giechelen. Eerst huilde ze en toen was ze met haar mobieltje gaan bellen, had aan één stuk door staan kwetteren tot de taxi er was.


  De journalist draait zijn hoofd de kant op waar Lars heen wijst.


  ‘Nou, wat zeg je ervan? Wil je de foto’s zien of niet?’


  En of hij dat wil.
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  Jonas Wahl loopt kaarsrecht over de besneeuwde en met zand bestrooide trottoirs op Kungsholmen. Zijn lange jas en sjaal met Burberry-ruit helpen niet tegen de kou, maar hij gluurt tevreden naar zijn eigen spiegelbeeld als hij langs de etalageruit van de apotheek in de Scheelegatan loopt. Vandaag is het belangrijker dat hij er goed uitziet dan dat hij het warm heeft. Dikke jassen zijn voor het werkvolk.


  Net als hij dat gedacht heeft zet hij zijn dunne zool van Italiaans leer op een glad stuk ijs onder de sneeuw en het zand. In wat op een eeuwigheid lijkt zwaait hij met zijn armen heen en weer, maar hij hervindt zijn evenwicht en staat meteen weer als een den rechtop op het trottoir. Hij kijkt snel om zich heen; zijn gezicht onder zijn sjaal is rood geworden, maar niemand lijkt zijn komische dans op het ijs te hebben opgemerkt, en snel loopt hij verder naar de ingang van het huis van bewaring, Kronobergshäktet, in de Bergsgatan.


  Hij is onderweg naar een cliënt, een puistige jongeman die al na één nacht is ingestort. De jongen is bijna zeker schuldig aan het halfdood schoppen van iemand die ongeveer even oud is als hijzelf, maar desalniettemin heeft hij recht op een advocaat.


  En de jongen weet niet hoeveel geluk hij wel niet heeft. Dat hem niet alleen een van de beste advocaten van het land is toegewezen, maar ook een man die zich moet bewijzen.


  Die niets te verliezen heeft, alleen maar te winnen. Jonas Wahls eerste cliënt na zijn terugkomst in Zweden wordt vrijgesproken, zo simpel is het.


  Jonas Wahl veegt wat sneeuw van zijn mouwen terwijl hij het gebouw binnen wil gaan.


  Dan gaat zijn telefoon.


  Jonas pakt hem, alleen maar om het gesprek te kunnen wegdrukken, ongeacht wie het is.


  Maar net als hij dat wil doen, begint hij te twijfelen.


  Onbekend nummer, staat er op het display.


  Hij heeft al een paar dagen geprobeerd zijn dochter te pakken te krijgen en neemt op.


  ‘Emma. Ben jij dat? Waar ben je?’


  Emma geeft geen antwoord, maar Jonas hoort het huilen van zijn dochter via alle draadloze radiogolven recht zijn hart in gaan. Een onzichtbare hand grijpt zijn ingewanden beet en draait ze om. Zo is het altijd geweest, zo zal het altijd zijn. Zijn dochter. Tranen van zijn Emma.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Papa, je moet komen. Je moet me helpen.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In… Waar ben ik?’


  Jonas hoort dat Emma zich van de telefoon wegdraait en met iemand op de achtergrond spreekt.


  ‘In de Bergsgatan, zeggen ze.’


  ‘Bergsgatan?’


  Jonas Wahl draait zich verwonderd om. De straat is leeg, op twee politieagenten na die op een tiental meters van hem vandaan uit een geparkeerde auto stappen. Dat is toch raar – waarom zou ze juist op deze plek zijn?


  ‘De politie. Bij de politie. Ze hebben me opgepakt.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Voor een poging tot moord op Jack Rappe.’
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  Amelia Rappe is verontwaardigd. Ze ziet dat een andere vrouw neerhurkt bij een ziekenhuisbed achter het gordijn dat een afscheiding vormt tussen de twee mannen die in de kamer liggen. Zelf staat ze op, aan het voeteneinde van het bed van haar zoon.


  Ze kan haast niet kijken naar dat hulpeloze pakketje onder de slangen die van en naar de mond en neus lopen. Naar dat witte gezicht, zo heel anders dan het gezicht van haar Jack. De Jack die ze gebaard en verzorgd heeft, gesteund en geliefkoosd. Dat alles heeft ze niet gedaan om nu hier te zijn.


  Dit is waanzin. Weerzinwekkend. Het gaat alle verstand te boven. Hij hoort hier niet te liggen.


  Vooral niet op deze manier.


  Amelia pakt de elleboog van de arts stevig vast; haar reumatische handen zijn nog steeds krachtig. Ze duwt de arts de gang op en sluit de deur achter zich, opdat de andere vrouw niet hoort wat ze gaat zeggen: ‘Meent u serieus dat hij hier moet liggen? Op een gedeelde kamer?’


  ‘Het spijt me. Ik begrijp uw bezorgdheid, maar we kunnen helaas geen aparte kamers voor onze patiënten regelen. Zoals u misschien weet, is er vaak plaatsgebrek, en hier op de intensive care…’


  ‘We hebben het wel over Jack Rappe.’


  De arts kruist zijn armen voor zijn witte borst.


  ‘Het spijt me echt heel erg wat uw zoon heeft moeten meemaken, en ik verzeker u dat we er alles aan hebben gedaan, alles aan doen, om hem in leven te houden en weer op de been te helpen. Dat doen we voor al onze patiënten.’


  Amelia Rappe verliest haar geduld en steekt dreigend haar knokige wijsvinger naar de doktersjas op.


  ‘Mijn zoon is niet zomaar een patiënt. Ik bescherm zijn integriteit. Iets zegt me dat jullie die niet kunnen waarborgen.’


  Er klinkt gepiep uit een luidspreker boven hun hoofd en op een digitaal scherm licht een aantal rode cijfers op. De arts kijkt naar het scherm en vervolgens met een grimmige glimlach naar Amelia: ‘Helaas, ik moet me haasten. Ik hoop dat het gauw beter zal gaan met uw zoon. Als u klachten hebt zult u zich in eerste instantie tot de leiding van het ziekenhuis moeten wenden. Verder… ja.’


  Dan draait hij zich resoluut om en loopt met lichte pas weg door de gang.


  Amelia moppert in zichzelf als ze terugkeert naar de kamer waar Jack ligt. Ze knikt weer naar de vrouw, die met roodbehuilde ogen aan het bed het dichtst bij de deur zit, en kijkt naar het levenloze lichaam van de zoon van de vrouw.


  Het gezicht van de jongen is gezwollen en waarschijnlijk zelfs voor een moeder bijna onherkenbaar. Hij ademt moeizaam en je kunt zien dat zijn lichaam het zwaar heeft het gebeurde te verwerken, wat dat ook zijn mag. Het lijkt wel of de jongen door een trein is overreden. Het ziet eruit alsof hij nooit meer zal kunnen opstaan.


  ‘Ze hebben hem tegen zijn hoofd geschopt. Zeker vijf, zes schoppen, zegt de dokter. De hersenen komen bij dit soort geweld los van hun aanhechting, zegt hij. Ze hebben geen idee of hij ooit…’


  De vrouw zwijgt.


  Amelia Rappe weet niet wat ze zeggen moet en knikt zacht. Maar ze blijft staan, niet in staat de paar stappen naar haar eigen gewonde zoon te zetten, wiens geest ook als in een mist boven zijn verminkte lichaam lijkt te zweven. Alsof zijn ziel nog niet helemaal besloten heeft of hij het ondermaanse zal verlaten. De ademtocht van de dood ligt zwaar over de kamer.


  ‘Ik vind het heel erg voor u.’


  De andere moeder knikt.


  ‘En u? Is dat ook uw zoon?’


  ‘Ja, Jack.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd, als ik vragen mag?’


  ‘Natuurlijk mag dat. Hij is met een mes gestoken. Of nee, sorry, met een stukgeslagen bierflesje. Hij is de afgelopen dagen een paar keer geopereerd. Hij heeft natuurlijk veel bloed verloren.’


  ‘Is hij al wakker geweest?’


  ‘Nee, nog niet. Ze weten niet… Ze weten ook niet of hij…’


  De woorden komen niet. Amelia kan ze niet vinden. De moeder van de jongeman knikt. Ze zwijgen allebei. Amelia Rappe staat nog steeds stil, zwijgend, tussen de twee bedden met de mannen erin. Haar versleten, maar ooit zeer exclusieve mantel van kasjmier hangt over haar arm. De vrouw op de stoel is precies het tegenovergestelde van haar. Ze heeft een paar kilo overgewicht, maar dat staat haar helemaal niet slecht. Haar wangen zijn rond en zijn in andere situaties vast vaak rood. Ze heeft ravenzwart opgestoken haar, maar een aantal lokken zijn losgegaan uit de Idem. Amelia vermoedt dat ze oorspronkelijk uit het Midden-Oosten komt, al hoorde ze niets van een accent toen de vrouw praatte. Ze ziet er oud uit, al is haar zoon in het ziekenhuisbed duidelijk nog heel jong.


  Amelia ziet zichzelf in de zwakke spiegeling van het raam dat uitkijkt op Årstaviken en beseft dat ze nu meer dan ooit een krom, oud vrouwtje is. Verdriet doet dat met ons, denkt ze. In verdriet zijn we allemaal gelijk. Allemaal even lelijk en naakt.


  Ze pakt een stoel en gaat naast Jacks bed zitten. Tilt zijn koele hand van het laken en legt hem tussen haar beide handen, streelt met haar duim over zijn handpalm. Deze hand die zovele dagen en nachten in de hare heeft gerust. Eens babyzacht en rond, nu groot en eeltig, maar tegelijkertijd zwakker dan ooit.


  Ze schuift haar stoel dichterbij, buigt haar hoofd dichter naar Jack toe en begint met zachte stem oude sprookjes uit zijn jeugd te vertellen. Ze begint met Sjaak en de bonenstaak, dat was natuurlijk zijn favoriet.


  Ze moet in slaap gevallen zijn. Ze zit recht op haar stoel, maar haar ogen zijn gesloten. Jacks hand ligt nog steeds in de hare. Ze vraagt zich af wat haar gewekt heeft.


  Dan weet ze het weer: een trilling, zoals een polsslag ongeveer. Jack drukt haar hand.


  Amelia kijkt naar hem. Zijn ogen bewegen onder zijn gesloten oogleden heen en weer zoals wanneer iemand in diepe slaap is. Ze voelt zijn hand opnieuw de hare drukken, iets sterker deze keer. Er is geen twijfel mogelijk: hij beweegt zijn hand. Hij is aan het ontwaken.


  Moeizaam staat Amelia op. Boven het bed hangt een alarmknop aan een wit snoer. Ze drukt erop terwijl ze vanbinnen jubelt. Hij wordt wakker!


  De volgende keer dat hij knijpt is het echt hard, ze herkent zijn normale kracht. Ze glimlacht en streelt zijn hand.


  ‘Goed zo, schatje. Het gaat helemaal goed komen.’


  Als hij weer knijpt schreeuwt ze het bijna uit, zo hard omklemt hij haar hand. Amelia kijkt ontsteld naar Jacks gezicht. Zijn ogen zijn nu wijd open. Zijn mond gaat open, de sonde bungelt uit zijn mondhoek. Uit zijn keel komt een zwaar gesteun. Dit is geen poging om te communiceren, het is iets anders. Het geluid is een kreet om hulp, van pijn.


  Ze ziet hoe zijn benen verkrampen en omhoogschieten in het bed.


  ‘O god, mijn god, wat gebeurt er?’


  Het volgende moment komt er een verpleegster binnengestoven en wordt Amelia aan de kant geduwd.
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  Rebecca Levin probeert haar gezicht in de plooi te krijgen voor ze naar binnen gaat. Ze heeft liever niet dat haar voormalige echtgenoot haar bij hun eerste ontmoeting na zijn terugkeer in Stockholm zo ziet: in blinde paniek en met een brok in haar keel.


  Maar eigenlijk doet het er ook niet toe; op dit moment kunnen de gevoelens van Jonas Wahl haar minder schelen dan ooit.


  Jonas zit op een versleten bank. Een krant ligt opengeslagen op zijn schoot, vergeten. Zijn hoofd is gebogen, hij krijgt een beetje een gierennek als hij moe is en erdoorheen zit. Rebecca voelt zich overvallen door oude tederheid voor de man met wie ze bijna twintig jaar heeft samengeleefd. Dan draait hij zijn hoofd om en ziet hij haar staan. Zijn gezicht breekt open in een opgeluchte glimlach en meteen is haar woede terug: klootzak, je hoeft niet te denken…


  ‘Rebecca.’


  Hij staat op, en voor ze kan protesteren sluit hij haar in zijn armen. Hij houdt haar stevig vast en Rebecca wil zich losmaken als ze hoort dat hij snikt.


  Huilt hij?


  Ze trekt zich los, maar hij lijkt zichzelf alweer onder controle te hebben. Zijn gezicht is vertrokken van zorg. Voor ze heeft kunnen nadenken heeft ze een hand op zijn wang gelegd om hem te troosten. Het voelt vertrouwd – zachte wangen. Hij gebruikt nog steeds scheermesjes, dat heeft hij altijd gedaan.


  ‘Wat is er gebeurd? Waar is ze?’


  ‘O, jezus. Dit is gewoon godvergeten absurd. Het is… Ze zijn niet goed wijs.’


  ‘Heb je haar al gezien?’


  ‘Nee, nee. Ik heb Shirin Sundin meegenomen, een oud-collega van me. Dat is het beste zo. Vooral voor Emma. Het draait anders op wraking uit. Ze moet de beste advocaat hebben. Shirin is goed. Dat gaat…’


  Jonas praat maar door.


  ‘Maar hoe…?’


  Nog steeds kan Rebecca niet bevatten wat Jonas tijdens hun korte gesprek vanochtend vertelde en waarna ze op het eerste het beste vliegtuig naar huis was gestapt. Emma, opgepakt wegens poging tot moord? In hechtenis omdat ze een man met een stukgeslagen bierflesje geprobeerd heeft te vermoorden.


  ‘Wat is dit? Een flauwe grap?’


  ‘Ze is aangehouden. Ze..


  Jonas zwijgt. Hij krimpt bijna ineen, houdt zijn vuisten hard legen zijn buik gedrukt terwijl hij daar staat met zijn oude, versleten advocatentas aan zijn voeten. Ze hoort hem weer snikken, vechten tegen zijn tranen.


  ‘Ze heeft bekend dat zij het heeft gedaan.’


  ii

  Vorige winter

  



  Sinds het begin van de filmkunst is er haast geen jaar voorbijgegaan waarin er niet talloze films een verkrachting, een poging tot verkrachting of een andere vorm van seksueel geweld vertoonden of aanroerden.

  

  Uit: Watching Rape van Sarah Projansky

  

  Daar treft zij dan een heer aan

  op een paard met weeld’rig dos

  hij zegt: ik ben des konings man,

  ‘k neem wat ik hebben wil

  en ’t past niet bij uw schoonheid

  te verkeren zonder man

  dus volg me mee het bos in

  zal ik tonen wat ik kan

  

  Uit: ‘Een man des konings’ van Björn Afzelius
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  ‘Moet je horen. Is het de bedoeling dat ik het zo zeg?’


  Emma Wahl ging ervoor staan. Ze trok haar buik in, rug recht, en keerde Bea haar zij toe. Ze kon bijna haar lachen niet inhouden toen ze hardop uit het boek voorlas:


  
    ‘Uw man dat is uw steun, uw lot, uw leven,

    uw heer, uw soeverein; hij zorgt voor u,

    en voor uw onderhoud geeft hij zijn lichaam

    aan harde arbeid en ontbering prijs,

    trotseert de storm bij nacht, de kou bij dag,

    terwijl gij warm geborgen ligt in huis;

    en hij verwacht van u met meer dan liefde,

    een vriendelijke blik en volgzaamheid –

    een pover tegenwicht, voor zoveel schuld.’

  


  Emma las met inlevingsvermogen. Ergens halverwege kwam ze los van de geschreven tekst en liet ze de woorden zelf hun weg zoeken. Ze liet zichzelf geloven in wat ze zei, al kwam haar hele wezen tegen de inhoud van Katharina’s beroemde woorden tot Petruchio in opstand.


  Ze legde haar hand tegen haar borst en voelde Katharina’s onstuimige hart kloppen, zij aan zij met haar eigen hart.


  Emma’s vriendin lag lui op de bank te luisteren, geïnteresseerd en af en toe minachtend snuivend om ook haar afkeuring te tonen.


  
    ‘De eerbied die men aan zijn vorst betuigt

    is elke vrouw verschuldigd aan haar man;

    maar toont zij zich humeurig, koppig, nors,

    en geeft zij niet wat hij terecht verlangt,

    dan is zij een rebel die onbeschaamd

    verraad pleegt aan de liefde van haar man!’

  


  ‘Hou op, Emma. Dank je, zo is het genoeg. Ik begrijp je punt. Het spijt me wel, maar het klinkt niet normaal. Zo afschuwelijk houterig.’


  ‘Het is Shakespeare, verdorie! Verwacht je dan iets moderns, of zo?’


  Emma brieste en gooide het boek op de bank naast Bea. Ze wist niet precies waarom ze die onzinnige tekstregels verdedigde. Ze hoefde de tekst niet eens letterlijk te volgen, dat hadden ze tegen haar gezegd.


  ‘Er komt een ander script. We gaan niet het originele stuk spelen. Het wordt een moderne film, met een nieuw geschreven script. Dat gebaseerd is op het stuk van Shakespeare, maar zich in het hier en nu afspeelt. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Goh, wat doe je kattig! Heb je je al zo in je rol van feeks ingeleefd, of zo?’


  Emma ontweek Bea’s blik en verontschuldigde zich dat ze moest plassen. Woedend verstopte ze zich op de wc. Ze wist namelijk wel waarom ze zo reageerde. Ze was pissig op Bea. Hoe moeilijk kon het zijn? Was dat ene woordje ‘gefeliciteerd’ zo diep weggestopt? Was dat te veel gevraagd?


  Emma kon het zelf nog nauwelijks geloven: dat zij, uitgerekend zij, zij en niemand anders, die rol had gekregen. Goed, het was nog niet officieel, maar in principe had ze hem. Niemand anders kwam op het moment in aanmerking, dat had Mia, het meisje van de casting, eerder die dag tegen haar gezegd.


  Ze zou het liefst haar blijdschap van de daken schreeuwen. Ik word filmster!


  Ook haar vader had haar niet gefeliciteerd toen ze hem gebeld had. Jurist Jonas Wahl had het maar over één ding kunnen hebben: ‘Je hebt toch nog niet een contract ondertekend voor ik het heb kunnen lezen, hè?’


  ‘Maar papa, wat denk je dat dit is? Oost-Duitsland of zo?’


  ‘Oost-Duitsland bestaat niet meer, meisje.’


  ‘Hou nou op, je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ik geef om je, dat is alles. Heb je al getekend?’


  Nee, ik heb nog niet eens een contract gekregen. Ik heb morgen een afspraak met het management. Maar er zijn geen rare dingen. Het gaat niet om een pornofilm of zo.’


  Het bleef stil aan de telefoon. Zo voorspelbaar… Emma moest zich verbijten.


  Haar vader, in zijn trendy kantoor in Londen, uitgeweken naar het buitenland na een van de meest spraakmakende pornoclub-schandalen van de laatste jaren, met hemzelf als onvrijwillige, maar geenszins onschuldige hoofdpersoon. Hij zei even een tijdje niets.


  Uiteindelijk begon hij te lachen.


  ‘Nee, schatje, dat begrijp zelfs ik nog wel, maar als er iets is wat ik goed kan, dan is het de kleine lettertjes lezen. Kun je me niet een kopie sturen?’


  ‘Natuurlijk, dat kan ik wel doen.’


  Hoor eens, ik ben enorm trots op je. Dat is het niet. Alleen… Je hebt dit nog nooit eerder gedaan en ik weet hoe die ellendelingen zijn. Geloof me, ze schrijven die contracten niet om het voor jou gunstig te maken.’


  ‘Whatever. Ik stuur een kopie. Goed?’


  Ze was van plan goed voorbereid op haar afspraak te verschijnen. Een paar weken geleden had ze nog geen idee gehad waar De getemde feeks over ging, behalve dan dat ze de titel van het stuk kende. Ze was naar de bibliotheek gegaan en had de tekst van Shakespeares toneelstuk geleend, een beduimeld exemplaar dat de bibliothecaris uit het archief had weten op te duiken. Daarna had ze de film met Elizabeth Taylor en Richard Burton gekocht, en verder gegoogeld op de naam van het stuk, dat door velen het meest vrouwonvriendelijke van de toneelgeschiedenis werd genoemd. En daar ging zij de hoofdrol in spelen.


  Help, was haar enige gedachte geweest.


  Ze boog zich dichter naar de spiegel. Vervloekte Bea’s onvriendelijke opmerkingen, maar probeerde ze van zich af te zetten. Kneep zorgvuldig een piepkleine mee-eter uit bij haar neus, controleerde twee andere plekjes op haar gezicht, kneep nog iets uit bij haar kin en peinsde of het nou echt zo’n goed idee was dat Bea hier woonde. Aan de andere kant, het was moeilijk om de huur helemaal alleen op te brengen. Haar tweekamerappartement in de Sofiagatan in Södermalm was net iets te duur om van haar salaris als serveerster in een restaurant te kunnen betalen. Misschien na de zomer. Misschien na dit.


  Al kon ze Bea toch ook niet zomaar op straat zetten. Ze was een van haar oudste vriendinnen, en het was vaak ook gezellig om ’s avonds met iemand te kletsen en thee te drinken. Niet alle avonden, maar bijna altijd.


  Tussen de vriendinnen kon er soms sprake zijn van een behoorlijk vreemde machtsverhouding. Bea die zo verdomd innemend en lieftallig was met haar lange blonde haar, haar gelijkmatige gelaatstrekken en totale onvermogen om aan te komen, hoeveel eten ze er ook in propte. Bea die zo goed net kon doen alsof ze het niet merkte wanneer jongens zich omdraaiden of begonnen te hakkelen als ze met haar praatten. Maar ook Bea die er nooit helemaal voor ging, bij wat ze ook in haar leven ondernam. Na de middelbare school had ze links en rechts wat baantjes gehad en was ze langere periodes werkloos geweest. Op dit moment was ze invalkracht bij een school in Hägersten en kon ze niet altijd haar deel van de huur opbrengen.


  Emma daarentegen moest overal voor vechten. En dat deed ze daarom ook. Jongens, banen, studies – telkens als ze voor een uitdaging kwam te staan, was het voor haar zaak het Beter Te Doen Dan Iemand Anders. Nog maar een maand geleden had de eigenaar van het restaurant haar gevraagd of ze de verantwoordelijkheid voor de kassa wilde nemen, ’s morgens wilde openen en ’s avonds wilde afsluiten, en had hij ook haar loon verhoogd. Ze was voor de komende herfst voor verschillende studieprogramma’s, zowel op Södertorns högskola als op Stockholms univer-sitet, door de selectie gekomen. Op dit moment neigde ze naar kunstwetenschap, vooral omdat ze niet wist hoe ze zich na de zomer met al die filmopnames zou voelen. Of ze misschien zouden uitlopen, of ze haar in de herfst nog nodig hadden.


  En of er meer filmklussen zouden komen. Stel je voor!


  Daartegenover stond weer dat Bea het pietje-precies van de twee was. Zo mooi als ze was, zo mooi wilde ze het ook om zich heen hebben. Emma kreeg soms het gevoel dat ze een persoonlijke hulp in de huishouding had, aangezien Bea overduidelijk minder betaalde. Op de een of andere manier bestond er een onuitgesproken overeenkomst over wie hun zevenenveertig vierkante meter opruimde en schoonmaakte. Emma liet haar kleren door het hele appartement slingeren en vond ze als ze thuiskwam altijd weer opgevouwen terug in de kast. Ze had geen idee wanneer ze voor het laatst de wc had schoongemaakt, maar hij was altijd fris. Boodschappen deed ze, of ze nam mee wat er over was van het restaurant, maar de schone keuken was geheel Bea’s verdienste. Een enkele keer had Emma Bea er zelfs op betrapt dat ze knopen aan een van haar jassen zette en dat ze de lakens in haar kamer aan het verschonen was, maar toen had ze gevonden dat het te ver ging.


  ‘Nee, nee, ik doe het omdat ik het leuk vind. Ik meen het,’ had Bea gezegd.


  Na die woorden had Emma het maar zo gelaten. Natuurlijk. Wie aanvaardt zoiets niet in dankbaarheid?


  Bovendien was Bea haar beste vriendin. Dat was ze al sinds de basisschool. Emma was met niemand zo dik bevriend als met haar.


  Emma ging verder met het bestuderen van haar gezicht. Ze bedacht hoe afschuwelijk dichtbij de close-ups van films altijd waren en huiverde bij de gedachte om zichzelf groot op het filmdoek te zien. Haar eigen stem te horen, terwijl ze er al zo’n hekel aan had om haar zelfingesproken mededeling op haar mobieltje te beluisteren. Haar stem klonk zo gezwollen, zo slecht gearticuleerd en met een onduidelijke ‘s’. Om nog maar te zwijgen over hoe ze over haar heupen dacht, die uitstaken en buitenproportioneel leken in verhouding tot de rest van haar lichaam. Haar dijbenen die van boven tegen elkaar aan kwamen, ook als ze haar benen een beetje uit elkaar deed. De dubbele onderkin die altijd tevoorschijn kwam als ze aandachtig naar iets luisterde en er even niet op lette, als ze vergat haar hoofd een beetje extra op te tillen en de spieren bij haar oren te spannen en ze haar wangen ontspande. Ze moest zich erin trainen om dat niet meer te vergeten.


  Bea was vast altijd even betoverend, van welke kant ze ook gefilmd werd. Van bovenaf, van onderaft als ze op haar kop stond, als ze op haar buik lag. Ze moest zich de komende maanden oefenen in verleidelijke poses, dat was duidelijk.


  Misschien kon ze Bea om hulp vragen? Daar heb je toch vriendinnen voor?


  Alhoewel, ze wist niet zeker of ze zich wel zo kwetsbaar wilde opstellen. Erkennen dat ze zwakker, lelijker, minder vrouwelijk was. Ze kon Bea net zo goed stiekem bestuderen en voor de spiegel in haar eigen kamer oefenen.


  Ze borstelde haar haar en liep terug naar de woonkamer. Bea was naar een oude aflevering van Seinfeld op tv aan het kijken.


  ‘O, Emma, je moet geen mee-eters meer uitdrukken. Weet je wel wat de grimeuses zullen zeggen als je naar een opname komt met een stukgeknepen neus en zichtbare poriën? Je moet er echt mee stoppen.’


  Later die avond, net toen Bea de bedbank had uitgetrokken en ze naast elkaar hun tanden stonden te poetsen, rinkelde de telefoon. Het was Felipe.


  ‘Kan ik langskomen?’


  ‘Ik wilde net gaan slapen.’


  ‘Des te beter.’


  ‘Ik moet morgen vroeg op. Is een andere dag niet handiger?’


  ‘Ik wil je alleen even komen feliciteren. Is dat oké, of niet?’


  Felipes zachte lachje in de telefoon. Emma gaf zich gewonnen. Vooruit dan maar, als hij het zo graag wilde. Ze zocht bij zichzelf naar iets van een verlangen; het was tenslotte al een paar dagen geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Maar nee, eigenlijk was dat er niet. Toch vrolijkte zijn attentheid haar op. Toen hij voor de deur stond had hij natuurlijk een boeket rozen bij zich.


  ‘Het is echt geweldig. Gefeliciteerd!’


  Bea had de deur van de woonkamer dichtgedaan en ze bleven een tijdje in de hal staan friemelen. Zijn handen gingen onder Emma’s nachtjapon omhoog.


  ‘Mmm!’


  ‘Hou op.’


  Emma sloeg lachend naar zijn opdringerige vingers. Ze zette de bloemen in een vaas in de keuken en kroop in bed. De lakens waren ijskoud tegen haar blote achterwerk en ze trok haar lichaam op in een foetushouding.


  ‘Kom, schiet op en kom me verwarmen.’


  Felipes kleren gleden van hem af, zijn trui boven op zijn spijkerbroek in een hoopje achter de deur. Zijn onderbroek en sokken trok hij uit terwijl hij naar het bed liep. Hij kroop aan het voeteneind onder het dekbed en spreidde Emma’s benen terwijl hij tegelijkertijd over haar lichaam omhooggleed. Ze sloot hem in haar armen en liet hem in één keer bij haar naar binnen gaan. Sliep een paar minuten later warm in.
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  Ze bleef met het briefje in haar hand voor het gebouw staan. Keek omhoog en zag de protserige wolkenkrabber verdwijnen in de dikke voorjaarsmist, die als een benauwende deksel over de binnenstad lag. Op sommige dagen voelde het alsof de lente in aantocht was, als het druppelde van de daken, er plassen op de stoepen lagen en het zonlicht glinsterend scherp was. Maar gisteren was er weer een paar centimeter sneeuw gevallen, met alle chaos van dien. Vandaag was het een paar graden boven nul: natte drab en nevel.


  Ze moest naar de zevende verdieping. Tortuga Film. Ze had Mia Berntsson, van het castingbureau, en regisseur Goran Mladic al een paar keer ontmoet. Vandaag zou ze ook de producent te zien krijgen.


  In de lift zette Emma haar muts af. Haar donkerbruine haar lag boven op haar hoofd plat tegen haar schedel, met een scheiding in het midden, en waaierde weelderig uit rond haar gezicht. Ze bracht voor de laatste keer wat meer volume in het haar op haar schouder. Lipgloss op, diep inademen en klaar. Op de zevende verdieping stapte ze uit. Ze werd ontvangen door een meisje van haar eigen leeftijd, dat achter een balie zat met een oranjekleurige glasplaat erop; aan de voorkant stond in oplichtende zilveren letters: tortuga. Achter de receptioniste, aan de muur, hing een groot silhouet van een schildpad, ook in zilver, en vanaf de achterkant verlicht door onzichtbare lampjes. Het meisje, dat een geniaal gevlochten kapsel had, wierp Emma een vragende blik toe.


  ‘Ik ben Emma Wahl.’


  ‘Ah, ben jij dat! Welkom. Kom maar mee.’


  Ze liep voor Emma uit een lange gang door, roffelde met haar vingers op een gesloten deur en duwde Emma naar binnen. Rond een glimmend zwarte ovale tafel zaten drie personen. Het raam achter hen was van getint glas, maar bood toch een uitzicht over het Sergels torg, met zijn zwart-wit geruite plateau, de auto’s die op het verkeersknooppunt rond de hoge, glazen kunstzuil cirkelden, en de glazen gevel van het Kulturhuset, met reclame voor aankomende en reeds lopende voorstellingen.


  Tortuga Film behoorde niet tot de giganten van de Zweedse filmindustrie, maar de posters die ingelijst aan een van de muren hingen toonden toch dat het bedrijf de afgelopen decennia op de een of andere manier bij een imponerende hoeveelheid bioscoopfilms betrokken was geweest. Emma besefte dat ze een aantal van de films gedownload had, en dat ze over de andere had horen vertellen. Sommige waren beloond met verschillende Gouden Torren en andere prijzen. Maar voor geen van de films had ze betaald om ze in de bioscoop of op dvd te kunnen zien.


  Regisseur Goran Mladic zat in het midden, nonchalant gekleed in een vaalblauwe spijkerbroek, een te kort t-shirt met een afbeelding van Che op de borst, een palestijnensjaal dubbel rond zijn hals geknoopt, en een verwassen lang vest. Aan zijn linkerkant zat het meisje van de casting, Mia Berntsson, die Emma op een ochtend in het restaurant kort na nieuwjaar haar kaartje had gegeven, met de woorden: ‘Ik denk dat je wel op het filmdoek zou passen.’ Ze leek alleen maar zwarte kleren te bezitten, want ook vandaag ging ze, van haar laarzen tot haar polo, in het zwart gekleed. Zelfs haar nagellak was donkerpaars, bijna zwart.


  Rechts van Goran zat een vrouw met een scherpe blik en een statige houding, die Emma direct aan haar eigen moeder deed denken. De vrouw was al half uit haar stoel opgestaan en hield een hand over de tafel naar Emma uitgestrekt.


  ‘Linda. Wat leuk om je nu eindelijk te mogen ontmoeten!’


  De producent van de film, Linda Gregers. Volgens Goran een gedreven vrouw met keiharde ellebogen, maar ‘dat zeggen ze altijd over vrouwen in deze branche’. Ze had kortgeknipt, rood haar en heel veel make-up op haar ogen, waarmee ze leek te willen verhullen dat ze ’s nachts niet voldoende sliep. Ze had een zonnebril van Dior op haar hoofd – ondanks het weer –, smalle jongensheupen in een spijkerbroek van Fornarina, een Odd Molly-vest en een dubbele zilveren ketting van Ole Lynggaard of Dyrberg/Kern. Ze gaf een snoeiharde handdruk, die net iets te lang duurde.


  Linda Gregers keek Emma even aan en ging toen weer zitten. Ze legde een hand op een stapel papieren op tafel. Haar andere hand ging open en hield ze richting Emma, alsof ze haar iets aanbood.


  ‘Dit is een fantastische kans, voor jou. Als jij de rol tenminste krijgt, moet ik erbij zeggen. Er zijn nog wat dingen voor we…’


  Emma liet haar blik over de drie gezichten tegenover haar glijden. Ze keek vragend naar Mia en Goran. Wat was dit? Ze had gedacht dat alles voor elkaar was. Goran sloeg zijn ogen neer en Mia liet een scheef lachje zien.


  ‘Ik begrijp het niet. Is er iemand anders die…?’


  ‘Nee, dat is absoluut niet het geval. We hebben alle drie je proefopnames gezien. Vele malen, en we zijn enorm enthousiast. Je bent een natuurtalent voor de camera. Een fantastische verschijning, en je gaat ontspannen met de tekst om. Iedereen is diep onder de indruk.’


  Goran onderbrak haar, ook hij strekte zijn handen over de tafel naar Emma uit.


  ‘Er is tot gisteravond laat overleg geweest wie de mannelijke hoofdrol moet spelen, en we zijn er eindelijk uit. Maar, het is natuurlijk ontzettend belangrijk dat de chemie tussen jullie twee klopt.’


  ‘Oké. Om wie gaat het dan?’


  Linda Gregers leunde achterover in haar stoel. Ze kruiste haar armen voor haar borst op precies dezelfde manier als Emma’s moeder altijd deed en met haar vingers trommelde ze zacht tegen haar ellebogen. Aan beide handen droeg ze grote zilveren ringen.


  ‘Jack Rappe.’


  Emma’s blik moest onbetaalbaar geweest zijn.


  ‘Dat menen jullie niet!’


  Linda nam zelfvoldaan haar reactie waar. Die leek precies te zijn waar ze op gehoopt had.


  ‘Nee, het is echt zo.’


  Emma kreeg een draaierig gevoel in haar hoofd. Het antwoord was voor haar bijna net zo geloofwaardig als wanneer ze tegen haar gezegd zouden hebben dat Tom Cruise haar tegenspeler werd. Misschien niet helemaal hetzelfde, maar een grotere dan Jack Rappe was er niet, niet in Zweden althans.


  ‘Oké…’


  ‘Maar hij wil je ontmoeten. Er moet een klik tussen jullie zijn.’


  ‘Hoezo, moet hij me goedkeuren of zo?’


  Goran, Linda en Mia begonnen alle drie te lachen, een simultaan, stijf ‘hahaha’.


  Linda antwoordde: ‘Nee, nee, zo gaat dat niet in zijn werk. Wij zijn degenen die de beslissingen nemen, maar hij is natuurlijk nieuwsgierig naar je. Je bent nieuw in het vak, en hij heeft beduidend meer ervaring.’


  Emma knikte zwijgend. Wat moest ze zeggen?


  Al vóór deze afspraak had de gedachte aan de film haar telkens weer het gevoel gegeven dat ze ging flauwvallen. Soms was ze bijna misselijk, soms jubelend blij. Een soort surrealistisch gevoel, alsof het leven zelf steeds meer op een film begon te lijken.


  Linda Gregers klopte op de papieren onder haar hand. Het was een dikke stapel A4tjes, bijeengehouden door een breed elastiek, met een dunne map van lichtblauw plastic erbij. Emma nam aan dat dat het script en het contract waren.


  ‘Goran, vertel eens over het script.’


  Goran Mladic was intussen in zijn grote sjaal weggezakt, maar ging nu rechtop zitten voor hij begon; hij boog over de tafel naar voren en opeens begonnen zijn ogen te glanzen. Emma luisterde gefascineerd hoe hij vertelde over het stuk, dat in de zestiende eeuw geschreven was en al honderden jaren in alle theaters over de hele wereld gespeeld werd. Hoe het de zalen vulde, waar het ook werd opgevoerd.


  Tegelijkertijd was het een omstreden stuk en werd het bekritiseerd als vrouwonvriendelijk en conservatief.


  Maar Goran vertelde hoe hij William Shakespeare wat tegenwicht wilde bieden, niet zomaar bij de grote toneelschrijver op schoot wilde gaan zitten. Hij sprak over Leonardo DiCaprio en Claire Danes in Baz Luhrmans versie van Romeo en Julia. Hij legde uit dat hij de film eerder wilde maken om de discussie over de kwetsbaarheid van jonge vrouwen aan te wakkeren dan dat hij Shakespeare slaafs wilde volgen. Hij liet Emma begrijpen waarom hij toch van het stuk hield.


  De film Kus me nogmaals zou zich niet afspelen in het Padua van de zestiende eeuw, maar in een betonnen voorstad in Zweden, ergens in de huidige tijd. De hoofdlijnen van het origineel van Shakespeare zouden hetzelfde blijven. Het verhaal ging over de licht ontvlambare Katharina, die al haar aanbidders afschrok, en over haar koppige vader Baptista, die weigerde zijn andere, jongere dochter Bianca te laten trouwen voor Katharina een man gevonden had.


  Bianca was precies het tegenovergestelde van haar zus: lief, mooi en met een schare aanbidders voor de deur. Bianca’s geliefde Lucentio besefte dat hij iets drastisch moest ondernemen wilde hij met haar kunnen trouwen. Tijd voor de arme dronkaard Petruchio om ten tonele te verschijnen. Petruchio ging ermee akkoord om Katharina te temmen, zoals je een ‘valk temt’. Haar hoge bruidsschat lokte natuurlijk, evenals de eer om mans genoeg te zijn die wilde kat te kunnen bedwingen.


  De feeks Katharina was in Gorans film omgedoopt tot Jekaterina, en Bianca tot Blanka. Samen met hun familie waren ze naar Zweden gevlucht van de oorlog op de Balkan. Goran Mladics eigen herkomst uit het voormalig Joegoslavië en zijn betrokkenheid met ethische vraagstukken lagen ten grondslag aan zijn idee om een klassiek toneelstuk met actuele onderwerpen te combineren.


  ‘Het heeft natuurlijk ook wel wat. Het spel tussen Petruchio en Katharina, de verschillen tussen de twee zussen, de zachte maar behoorlijk saaie Bianca en de onhandelbare, maar tegelijk ook enorm levenslustige Katharina. Je kunt het in feite zien als haar protest tegen alles wat beschouwd werd als het lot van de vrouw, dat ze alleen maar haar mond moest houden en moest trouwen met degene die haar vader voor haar uitgekozen had.’


  ‘Maar ze trouwen uiteindelijk toch?’


  Emma had kans gezien om nog die ochtend, voor ze naar deze afspraak was gekomen, de verfilming uit de jaren zestig te bekijken. Het had haar geduizeld toen ze had beseft dat ze als een moderne versie van Elizabeth Taylor zou worden gepresenteerd, en het had in haar lijf geborreld van blijdschap.


  Ze wist niet of ze het wel zo’n goede film vond; ze hoopte maar dat het niet de bedoeling was dat ze zoveel zou schreeuwen. Dat was een beetje… theatraal geweest. Bovendien had ze het moeilijk gevonden om alles wat er gezegd werd te begrijpen. Ze had een paar jaar geleden Hamlet in het theater gezien en toen was dat ook zo geweest. De uitdrukkingen hadden zich opgestapeld: ouderwetse woorden die ze nooit eerder had gehoord, lange monologen over ogenschijnlijk niets. Toch had ze gehuild toen Ophelia stierf.


  Ze wist niet precies wanneer het de bedoeling was dat ze zou gaan huilen bij De getemde feeks; dat stuk raakte haar op een andere manier. Ze voelde vooral boosheid over hoe Petruchio Katharina behandelde, toen hij haar op een ezel in de regen liet rijden, haar verbood te eten en haar opsloot. Hoe hij spugend en raaskallend tekeerging. Wie wilde nou zo’n man? Daarom begreep ze het einde van de film ook echt niet, toen Katharina plotseling voor de wil van haar man zwichtte en hem als haar meerdere erkende. Emma had gedacht dat er nog een speels slot zou komen, maar er was alleen nog een aftiteling gevolgd.


  Goran schoof zijn handen naar voren over de tafel. Hij hield ze gebogen als muren rond een toneel terwijl hij beschreef hoe hij het tragische van Petruchio’s karakter wilde versterken. De zuipschuit, die eigenlijk een volkomen mislukt persoon was.


  ‘Je kunt het ook zo zien dat Katharina degene is die hém redt. Zij krijgt hem weer op de been, om het zo maar te zeggen.’


  Emma had een beetje moeilijk kunnen begrijpen waarom ze haar gekozen hadden om een immigrantenmeisje te spelen, met haar typisch Zweedse uiterlijk, maar ze hadden alleen maar geantwoord dat zoiets ‘heel gebruikelijk’ was. Ze hadden het belangrijker gevonden dat ze onbekend was en een ‘onbedorven gezicht’ had. En verder was ze zó goed, zeiden ze.


  En ja, zo had ze het immers zelf ook er varen. Dat er iets volkomen unieks met haar gebeurd was toen ze voor de camera stond en auditie voor de rol deed. Het had gevoeld alsof ze thuiskwam.


  Ze had een zekerheid gevoeld, een vanzelfsprekendheid, zoals ze die nooit eerder had gekend.


  Voor het eerst in haar leven had ze gedacht: verdraaid, wat ben ik goed! Het was een fantastisch gevoel geweest, dat ze graag weer wilde beleven.


  De uitdaging zat ’m erin, zo meende Goran, om Jekaterina’s gedrag voor het hedendaagse publiek begrijpelijk te maken. Dat ze zich ten slotte naar haar lot schikte, had ermee te maken dat Peter, zoals Petruchio genoemd zou worden, haar de kans gaf om van haar vader weg te komen. De vader die zijn beide dochters temde, beteugelde en terroriseerde. Jekaterina zou een beladen keuze maken, een beetje zoals wanneer je moet kiezen tussen de pest en cholera.


  ‘Maar hij is toch niet de man die ze hebben wil?’


  Goran tikte met een pen op de tafel terwijl hij antwoordde: ‘Precies! En ik wil nog verdergaan. Ik wil hem ook behoorlijk walgelijk maken. Hij is ook niet aardig tegen Jekaterina. Hij doet een aantal dingen die.


  Goran gluurde even Linda’s kant op. Ze pikte zijn signaal op en nam het woord: ‘Er zal bijvoorbeeld een behoorlijk gewelddadige scène in voorkomen, waar we het nu al even over moeten hebben.’


  Emma haalde haar schouders op. Zoveel wist ze wel van films dat het fake was als er geslagen werd. Of niet?


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is een verkrachtingsscène.’


  ‘Oké, maar dat is dan toch niet echt, als het ware?’


  ‘Nee, nee, nee, god, dat niet. Dus geen penetratie of zo. Nee, zo expliciet zal het niet worden.’


  Goran vulde aan: ‘Het gaat er niet om dat je naakt bent. Want dat is niet zo, er zijn geen vagina en borsten te zien en zo. Maar het is… Hoe moet ik het zeggen? Het is zwaar. Je hebt het toch over seksuele mishandeling. Dat zal veel van je vergen, en van Jack ook natuurlijk.’


  Mia Berntsson had al die tijd nog geen woord gezegd. Ze zat aan haar nagels te frunniken, beet erop zodat de lak schilferde. Emma keek haar kant op, alsof ze wilde vragen: wist jij hiervan? Maar Mia sloeg haar ogen neer en bleef naar haar handen kijken.


  ‘Ik weet niet precies wat jullie willen dat ik zeg. Ik neem aan dat het oké is. Het is toch film, niet? Het enige waar ik misschien moeite mee heb is om uit de kleren te gaan. Daar wil ik geen bekendheid mee krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Je zult niet naakt zijn.’


  Goran beklemtoonde elk woord, alsof hij wilde benadrukken dat dat een belofte was.


  Emma leunde achterover. Ze keek naar de drie mensen van de film tegenover haar en vroeg zich plotseling af wat ze van haar wilden.


  ‘Waarom krijg ik deze rol?’


  ‘Omdat je authentiek bent.’


  Goran keek haar in de ogen toen hij dat zei en fixeerde haar met zijn blik.


  ‘Ik hou ervan om met onbekende gezichten te werken. Dat is de reden. Er gebeurt iets spannends als je onervaren acteurs aan het publiek blootstelt, personen die ze niet van alle tv-series en films herkennen. Het vergroot de illusie dat ze echte mensen te zien krijgen.’


  ‘Maar bekender dan Jack Rappe kun je toch niet zijn?’


  ‘Ja, maar hij is niet bekend van dit soort rollen. Hij heeft smerissen gespeeld, gangsters, romantische helden en wat al niet meer. Maar nooit Shakespeare. Nooit zwaar drama. Dat is gewaagd. Dat is nieuw. Dat heeft nog niemand eerder van hem te zien gekregen.’


  Goran vertelde dat hij jaren geleden met de beroemde acteur had samengewerkt toen hij de DI-opleiding volgde. De theateropleiding aan het Dramatiska Institutet, verduidelijkte hij toen Emma hem vragend aankeek.


  ‘Jack heeft toen aan mijn eindproject meegewerkt. We kregen een goed contact, en ik heb toen iets bij hem gezien waarvan ik vind dat het in alle actierollen die hij tot nu toe gedaan heeft is verdwenen. Dat is de Rappe die ik weer tevoorschijn wil lokken.’


  Mia’s mobiele telefoon gaf een biepje.


  ‘Ik heb antwoord van Jack over een afspraak. Hij vraagt of het mogelijk is om vijf uur vanmiddag in het Rivalcafé op het Mariatorget af te spreken voor een kop koffie.’


  Emma moest dan werken, maar dat was gewoon een kwestie van zich ziek melden. Niets leek op dit moment belangrijker.


  ‘Natuurlijk, geen probleem.’


  ‘Ik ga mee,’ klonk het als uit één mond van Goran en Linda. Ze keken elkaar een beetje verbaasd aan, peilden elkaar met hun blik. Linda hield haar rechterhand naar Goran op alsof ze wilde zeggen: ga jij maar, maar haar mond stond zuur. Mijn hemel, dacht Emma, wat is dat toch met Jack Rappe en mensen? Iedereen lijkt zodra zijn naam valt de kolder in de kop te krijgen.
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  Felipe keek naar Emma, die in de kleine keuken stond.


  ‘Wat is er aan de hand? Je doet zo raar vanavond. Luister je überhaupt, wel naar wat ik zeg?’


  Bea kwam vanuit de woonkamer binnenlopen, al in pyjama en met een theemok die aan haar hand leek vastgeplakt. Ze deed alsof ze niets hoorde en liep naar de waterkoker. Emma at het laatste restje uit een klein yoghurtpak en gooide het vervolgens in de gootsteen. Felipe stond half tegen de keukentafel aan. De plafondlamp was uit; alleen het zwakke licht boven het fornuis brandde. Vanuit de woonkamer flikkerde blauw licht van het tv-toestel en door het raam zag Emma de gele torenklok van de Sofiakerk als een maan hoog boven het Vitabergsparken schijnen.


  ‘Iemand nog thee?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  Emma en Felipe keken elkaar aan. Neem gerust, probeerde ze met de uitdrukking op haar gezicht te zeggen. Ze trok het echt niet om met hen op te blijven.


  ‘Ik ga alvast naar bed.’


  ‘Weet jij wat er met Emma aan de hand is? Ze geeft nauwelijks antwoord als je tegen haar praat.’


  Bea lachte.


  ‘Ze heeft vandaag de beroemde Jack Rappe ontmoet. Dat is er aan de hand.’


  Felipe floot tussen zijn tanden.


  ‘Hoe dat zo? Dat heb je me helemaal niet verteld. Heeft het met de film te maken? Speelt híj er ook in?’


  Hij legde de nadruk op ‘hij’, alsof dat hoogst onwaarschijnlijk was, Emma raakte nog geïrriteerder. Het vermoeide gevoel was al een uurtje geleden opgekomen, toen Felipe opeens voor haar neus had gestaan en met zijn gevraag en geklets om haar heen was gaan hangen, met zijn complimentjes en kleine anekdotes van de afgelopen dag.


  ‘Moet ik van elk dingetje dat ik doe verslag doen?’


  ‘Emma, nu moet je ophouden. Ik ben geïnteresseerd in wat je vandaag gedaan hebt, en ik wil het weten als er iets mis is.’


  Ze probeerde een zucht te onderdrukken, maar deed daar niet echt haar best voor. Het kon haar eigenlijk geen bal schelen of hij merkte dat ze hem maar lastig vond. Het maakte immers toch niet uit. Hij stond op zijn plek, was er iedere avond. Als een braaf hondje.


  ‘Ik ben ontzettend moe. Het is een lange dag geweest. Bea vertel jij alsjeblieft over mijn ontmoeting met die bekende acteur; dan kan ik slapen. Oké?’


  Ze wachtte niet op een antwoord. Op vijf passen afstand was de slaapkamer, en voor Bea of Felipe iets had kunnen zeggen had ze de deur al achter zich gesloten.


  Jack Rappe was heel anders geweest dan ze zich had voorgesteld. Een beetje verlegen, bijna. Hij had helemaal achterin in een hoekje van het luidruchtige restaurant gezeten, onder zwart- witfoto’s van andere bekende personen als Helena Bergström, Robyn en Ernst Brunner. Toen ze in de ruimte rondkeek had ze ook een foto van Jack gezien, maar die hing ver van de plek waar hij was gaan zitten. Hij droeg een leemkleurig corduroy colbertje met een trui met V-hals eronder. Zijn overjas lag naast hem, maar zijn sjaal had hij om gehouden, die hing over zijn revers. Hij was ongeschoren en een beetje bleek door de winter. Zijn haar was lang in de nek en gitzwart, naar achteren gekamd uit zijn zo welbekende gezicht.


  Andere keren dat ze hem gezien had, in de film, had hij geblaakt van energie en een zwarte schittering in zijn ogen gehad. Nu zag hij er beduidend rustiger uit, bijna teruggetrokken, zoals hij zich verstopte achter de cultuurpagina van het Svenska Dagbladet.


  Hij was opgestaan om haar te begroeten. Had haar hand gepakt en gevraagd of ze iets wilde drinken. Goran had aangeboden iets voor hen drieën te halen.


  ‘Zeg, Goran, als het geen probleem voor je is… Het is voor ons gemakkelijker als we even ongestoord kunnen praten, zo de eerste keer. Wij drieën krijgen later toch nog veel met elkaar te maken. Maar alsjeblieft… alleen deze ene keer?’


  Goran was een beetje in elkaar gekrompen; dat zou iedereen zijn opgevallen. De bal lag bij Jack Rappe en Goran kon daar niet veel aan doen.


  ‘Goed hoor, natuurlijk.’


  Goran verdween en ging voor hen in de rij staan. Jack Rappe lachte zacht, een lachje dat ze zo goed kende van de tv en de film. Ze had bijna het idee gekregen dat ze elkaar toch al kenden.


  ‘Shit, ik ben een beetje zenuwachtig. Jij niet?’


  Emma had verbaasd gekeken.


  ‘Ja, wat moet ik zeggen? Dit voelt allemaal heel onwerkelijk.’


  ‘Ik heb naar je auditie gekeken. Die was schitterend. Jij was schitterend. In de letterlijke zin des woords. Je bezit een innerlijke gloed, die bijna nog sterker naar voren komt voor de camera. Als ik het zo mag zeggen.’


  ‘ Vind je? Dank je.’


  ‘En je bent zo jong. Als ik zo gespeeld had toen ik jouw leeftijd had… Jij gaat ver komen.’


  ‘Dank je.’


  Goran kwam terug met een blad met twee hoge glazen café latte. Jack keek hem ontzet aan.


  ‘Sorry, Goran. Ik heb een lactose-intolerantie. Ik dacht dat je dat wist. Kun je een espresso voor me regelen?’


  Goran knikte en ging weer in de rij staan.


  ‘Hoe dan ook. Ik wilde je alleen maar even ontmoeten, weet je. Je voelen.’


  Emma haalde haar wenkbrauwen op.


  ‘O, sorry, nee, nee. Niet op die manier.’


  Hij liet zijn hoofd naar achteren vallen en lachte luid. Het halve restaurant herkende zijn lach en draaide zich om.


  ‘Je merkt wel dat ik zenuwachtig ben, hè. Ik begin een ouwe vent te worden. Ik kan dit soort dingen niet meer.’


  Emma wist dat hij over de veertig was, meer dan dubbel zo oud als zij, maar hij was toch nog razend knap. Je kon als het ware aan niets anders denken dan dat hij een ongelooflijk stuk was.


  Ze keek naar zichzelf in een spiegel aan de muur, zag zijn bekende gezicht tegenover haar en vond wat ze zag aangenaam. Stel je voor dat zij nu ook beroemd zou worden! De gedachte voelde heel aannemelijk. Het maakte niet uit dat iedereen om hen heen naar hen keek, stiekem luisterde naar wat ze zeiden. Het was zelfs wel vleiend.


  Het restaurant zat vol mensen, in gesprek of helemaal alleen met koffie en een krantje. Achter de kassa serveerde een jongeman grote broodjes gezond, smoothies, enorme muffins en vers geperste jus. Aan een tafel bij het raam op een hoge kruk zat een bekende schrijver met zijn blik op het Mariatorget gevestigd. Al die mensen verdwenen naar de achtergrond als Emma naar haar eigen spiegelbeeld keek, alsof ze daar alleen maar zaten als een decor om haar en Jack Rappe heen. Ze zag voor zich dat ze hier misschien vaak zouden afspreken, ’s ochtends voor een opname om samen koffie te drinken. Om te praten over de tekst van die dag, terwijl iedereen om hen heen verstolen blikken op hun intensieve voorbereidingen wierp.


  Ze liet haar gedachten de vrije loop en droomde over hoe het over een jaar zou zijn. Misschien zou ze zelf wel op een van de ingelijste zwart-witfoto’s op de muren prijken, tussen een troubadour die allang dood was en Gösta Ekman junior.


  Goran kwam met de juiste koffie en vertrok weer.


  ‘Maar jij bent helemaal nieuw, of niet? Heb je nog nooit op een podium gestaan?’


  ‘Alleen toen ik nog op school zat. De theatergroep op het Södra Latins gymnasium.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel om te laten merken hoe kinderlijk ze dat vond klinken.


  ‘Weet je, de tijd die nu voor je ligt is nergens mee te vergelijken. De originaliteit die jij vertegenwoordigt, juist omdat je nog onervaren bent, niet gekleurd door oude rollen en de voorstellingen van mensen. Niet zoals ik, die een heel beeld heeft waartegen hij moet vechten.’


  Hij streek met zijn handen over zijn lichaam.


  ‘Jij bent als een stuk klei. Van het fijnste, zachtste soort.’


  Hij vormde zijn vingers voor zich, alsof hij met zijn lege handen een figuur kleide. Hij hield ze als een kommetje voor haar en legde ze op maar een paar millimeter van haar eigen handen neer. Ze kreeg kippenvel toen hij zijn handen openvouwde en zijn vingertoppen de rug van haar hand raakten.


  ‘Ik ben jaloers op je, Emma. Ik wou dat ik jou was. Dat ik dit allemaal voor me had liggen.’


  Ze wist niet precies wat hij met ‘dit’ bedoelde, maar ze nam aan dat het goed was, naar de bijna verrukte uitdrukking op zijn gezicht te oordelen.


  Nu ze op haar zij in bed lag en haar blik gericht hield op het dichtgetrokken gordijn voor haar raam, zag ze het weer voor zich: Jacks hoekige kin, zijn witte tanden die tevoorschijn kwamen als hij lachte, zijn ogen die je bijna niet zag als hij tuurde. De toon van zijn stem, die nu eens rees en dan weer daalde als hij sprak, zijn goed gearticuleerde uitspraak. Hoe hij haar gevraagd had ‘alles’ over zichzelf te vertellen en haar bijna veertig minuten aan het praten had gekregen. Hoe hij werkelijk geluisterd had, vragen had gesteld en met opmerkingen was gekomen.


  Hij had gevraagd van welke films ze hield, welke acteurs ze goed vond, zowel Zweedse als buitenlandse, zowel mannelijke als vrouwelijke. Hij kende ongetwijfeld de meesten die ze noemde, maar hij had niets gezegd, alleen maar geluisterd. Hij had geïnteresseerd geluisterd toen ze kort de gebeurtenissen rond haar vader schetste, en als hij de geschiedenis kende had hij daar niets van laten merken. Hij had geen oordeel gegeven, niet gelachen. Hij had alleen maar gezegd dat alles wat in het leven gebeurt ertoe bijdraagt dat we gevormd worden tot wie we vandaag de dag zijn, zowel de tegenslagen als alle successen.


  ‘Ervaring is wat je krijgt als je niet krijgt wat je hebben wilt.’


  Daarna had hij gevraagd of ze nog een keer zouden afspreken voor de volgende bijeenkomst bij de filmmaatschappij, voor de geplande reading die over ongeveer een week met de overige acteurs gepland stond. Zodat ze de gelegenheid zou hebben de tekst van het script met hem te bespreken voor de regisseur met zijn visie kwam. Jack was echt heel anders dan ze gedacht had.


  Toen Felipe een halfuur later kwam en naast haar in bed kroop, deed ze net of ze sliep.


  Hij kroop tegen haar aan, voelde met zijn hand of ze meer aanhad dan alleen haar nachtjapon. Ze deed alsof ze in haar slaap gromde en schoof van hem weg. Het duurde lang voor ze insliep.
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  Emma had het kouder dan ze voor mogelijk had gehouden. De lucht was helderblauw met lichte witte strepen erin, iedere boom om haar heen stond vol limoenkleurig groen blad, de vogels zongen in de struiken. Maar er stond een bijtend koude noordelijke wind, alsof het winter was en niet eind april.


  Bovendien was ze zo gekleed dat het de indruk moest wekken dat het augustus was en er een hittegolf heerste, in een mouwloos t-shirt zonder iets erover, een spijkerbroek met opgerolde pijpen en haar blote voeten in sandaaltjes met smalle riempjes. Tussen de opnames door kreeg ze een turquoise gewatteerd jack als een tent zo groot om zich te warmen, en tijdens de lunch had ze haar voeten in een paar geitenwollen sokken en rubberen laarzen mogen steken.


  Maar dan nog. Ze had zich de eerste opnamedag van haar leven niet helemaal zo voorgesteld. Bovendien moest ze de komende twee weken iedere werkdag scènes spelen, dus ze mocht absoluut niet verkouden worden.


  De hele ochtend was opgegaan aan het opnemen van drie verschillende scènes, waarin ze uit een woning naar buiten moest komen, een hoek om moest rennen, een pakje Marlboro-sigaretten van de grond moest rapen en er een vergeten sigaret in moest vinden en die aansteken.


  Iedere scène had diverse opnames vereist, zelfs al kwam er geen gesproken tekst in voor. Vooral de scène met de sigaret was moeilijker geweest dan ze ooit had kunnen denken. Ze moest opeens een pakje Marlboro-sigaretten op de grond in de gaten krijgen, stilstaan, de sigaret in het pakje vinden, in haar handtas naar een aansteker zoeken en weer verder lopen terwijl ze tegelijkertijd de sigaret aanstak.


  Eerst was het haar haar geweest. De wind had het in haar gezicht geblazen en het was tegen haar lipgloss blijven plakken. De grimeuse had de lipgloss weggeveegd en een lippenpommade op haar lippen aangebracht, die beduidend minder plakkerig was. De grimeuse, Jenna geheten, was een vrouw van in de vijftig met warme handen en haar grijswitte haar in een knot in haar nek. Er staken verschillende lippotloden en kleine borsteltjes uit haar knot. Ze droeg een tuinbroek en een dikke bodywarmer, en had een exclusief sjaaltje om haar hals. Ze had haar hand even op Emma’s wang gelegd voor ze haar opmaakte.


  Daarna was alles goed gegaan, totdat de regieassistent midden in een opname ‘Stop!’ had geroepen. De reden was een grote vrachtwagen geweest die een eindje verderop geparkeerd stond en op de achtergrond te zien was.


  Er klonk geknetter in de walkietalkie en Emma kon een paar keer ‘sorry’ opvangen, waarna de regieassistent met een arm in de lucht zwaaide om iedereen weer te laten beginnen.


  ‘Energie nu. Iedereen op zijn plaats voor de opname. En… Actie!’


  Toen had Emma een fout gemaakt. Ze was niet exact op de markering gaan staan die de camera-assistent op het asfalt geplakt had. Het beeld werd dan klaarblijkelijk onscherp en ze moesten het overdoen. En daarna, toen alles perfect leek te gaan, toen kreeg ze natuurlijk de sigaret niet aan. De lentewind was sterk en het was gewoon onmogelijk; het vlammetje doofde de hele tijd.


  Het was absurd. Hoeveel tijd kon je besteden aan een scène die een paar seconden film opleverde, vroeg ze zich af. En dan was alleen zij nog maar in beeld; er was geen gesproken tekst, er waren geen figuranten. Hoe deden ze dat in godsnaam in Hollywood, als ze Pirates of the Caribbean of oorlogsfilms met honderden figuranten maakten? Emma wilde het liever niet weten.


  Tijdens de lunch deed ze haar best om zichzelf weer warm te krijgen. Ze dronk een paar koppen hete koffie en probeerde niet te klappertanden. De scènes van die ochtend waren opgenomen op een binnenplaats in de achterstandswijk Alby, en tussen de opnamen door had de filmploeg de beschikking over een gehuurd driekamerappartement op de begane grond in een van de gebouwen. Er had zich al een groepje nieuwsgierige kinderen op de binnenplaats verzameld; de jongsten riepen of ze mee mochten spelen in de film. Wat spijbelende tieners deden alsof het hun niet kon schelen, maar ze bleven wel de hele tijd in de buurt op de schommels van de speelplaats hangen. Om hen heen rezen de lelijke betonnen gebouwen op. Op de balkons waren ondanks het lenteweer geen bloemen te zien. In plaats daarvan werden ze gebruikt om er fietsen, oude meubels, kartonnen dozen en koelkasten op te slaan. Emma was nog nooit eerder in deze wijk geweest en het viel haar op dat bij veel flats een schotelantenne aan het balkonhek bevestigd was, zoals ze wei op tv gezien had.


  In het gehuurde appartement liep iedereen de keuken en de woonkamer in en uit. De andere kamers waren ongemeubileerd en stonden vol rekwisieten. In de woonkamer stonden een stuk of tien goedkope plastic tuinstoelen rond twee witte tafels opgesteld.


  In de keuken werd een eenvoudig lunchbuffet geserveerd, bestaande uit grote emmers aardappelsalade en kant-en-klare gehaktballetjes, gesneden rosbief en plakjes kalkoen. Op een snijplank lagen gesneden augurk en tomaat. Flessen mineraalwater in een krat op de vloer, een grote zwarte vuilniszak pal naast de tafel voor het vuile wegwerpservies.


  Emma ging met een bord op een van de stoelen in de woonkamer zitten. Ze had liever warme soep met een lekker broodje gehad, maar ze had niet het idee dat het slim was om op haar eerste dag eisen te stellen. De cameraman, Kalle Larsson, ging naast haar zitten.


  Hij straalde warmte uit, maar op een wat stroeve manier. Hij gaf haar waarderende commentaren als ze het goed deed, maar zijn mondhoeken kwamen daarbij niet omhoog en de toon waarop hij sprak was hetzelfde als wanneer hij orders aan de camera-assistent gaf om de scherpte in te stellen. Hij had een leesbril aan een touwtje om zijn nek hangen en droeg een marineblauwe polo onder zijn enorme gewatteerde jack, dat hij inmiddels had uitgedaan. Hij was bijna kaal, zag ze. Ze zag hem nu pas voor het eerst zonder muts.


  Kalle praatte tijdens de lunch onafgebroken met de jongen van het geluid die tegenover hem zat. Allebei praatten ze ongegeneerd door, ook al hadden ze hun mond vol met fijngekauwde gehaktballen en witte, kledderige aardappelsalade. Ze hadden het over hun gazon, en daarna over hun zeilboot, die ze kennelijk het afgelopen weekend te water hadden gelaten.


  Emma’s verkleumde voeten deden zeer in de dikke sokken en laarzen. Ze had haar jas binnen aangehouden, zo koud had ze het nog steeds. Door de dunne kleren deden haar nekspieren ook pijn; ze deden vaak pijn als ze te dun gekleed was en het koud was in de wind.


  Ze keek rond in de kamer naar al haar nieuwe collega’s. Hier was er geen sprake van dat ze haar als de een of andere ster behandelden. Iedereen hielp elkaar, ze voelde zich werkelijk als een van de anderen. Iemand kwam met een fles water naar haar toe. Jenna de grimeuse liep langs en legde haar handen op Emma’s schouders en duwde ze naar beneden.


  Goran riep luid door de kamer: ‘Heeft iemand Lisa gezien? Waar is Lisa, verdorie?’


  Op dat moment kwam de andere actrice, Lisa Castor, de woonkamer binnen. Emma had haar één keer eerder ontmoet, toen ze het script hadden doorgenomen. Ze was voor Emma een onbekend gezicht, maar had duidelijk al in diverse tv-producties en theateruitvoeringen gespeeld. Ze had ook de hoofdrol in een korte film gehad, maar die had Emma nooit gezien, tot teleurstelling van Lisa.


  Lisa was mager, bijna vel over been. Ze had diepliggende kattenogen en hoge jukbeenderen. Haar huid was gelijkmatig, bleek en glad. Ze droeg een kort spijkerrokje, en terwijl ze op Goran en Emma afliep trok ze een fietsbroekje omhoog dat ze eronder droeg, zodat het niet meer zichtbaar zou zijn.


  ‘Het is zo verdraaid koud vandaag. Hoe gaat het hier?’


  Ze gaf Emma ook een kus op de wang. Lisa’s wang voelde koel tegen Emma’s gezicht. Ze ging op een tuinstoel naast haar zitten en vouwde haar kleine lichaam op met haar benen opgetrokken voor haar buik. Ze pakte Emma’s hand en kneep er even in.


  ‘Wat leuk zal het worden, om zussen te spelen.’


  De ijzige wind van die ochtend was gaan liggen en nu moesten ze in een bushokje zitten, dat snel was opgewarmd door de stralen van de aprilzon. Emma had zich moeten omkleden in een afgeknipte spijkerbroek die verschrikkelijk kort was; ze voelde gewoon de huidplooi tussen haar achterwerk en dijbeen naar buiten glippen als ze liep. Emma’s grote complex waren haar heupen, en ze voelde zich ongemakkelijk met zo weinig stof om haar dijen te bedekken. Ze had het gevoel dat ze over de hele bank lagen toen ze naast Lisa zat. Ze overwoog te vragen of ze iets anders mocht aantrekken, maar ze wist niet goed aan wie ze dat moest vragen. Goran?


  ‘Lijk ik hier dik in?’


  Lisa keek naar Emma’s benen. Emma had het gevoel alsof ze alleen maar in haar ondergoed zat. De short sneed in haar liezen.


  ‘Nee, nee. Dat valt niet zo op.’


  Lisa’s dubbelzinnige antwoord maakte dat Emma een besluit nam. Ze stond op: ‘Goran. Mag ik één vraagje stellen?’


  Ze moest nog een keer roepen voor hij zich omdraaide; hij stond te praten met de script supervisor boven een opengeslagen map. Ze slikte en vertelde wat ze op haar hart had: dat ze zich ongemakkelijk voelde in de korte broek. Kon ze niet iets anders aan? De spijkerbroek die ze eerder gedragen had misschien? Dat maakte toch niet zoveel verschil? Emma hoorde zelf hoe ze klonk toen ze haar voorstellen achter elkaar opdreunde. Goran lachte niet toen hij antwoordde: ‘Achter elke beslissing die ik heb genomen zit een gedachte. Dus nee, liever niet. Als ik eerlijk ben.’


  ‘Maar maakt het uit wat ik aanheb?’


  Emma merkte dat verscheidene mensen uit de filmploeg hun bezigheden hadden gestaakt. Niet helemaal, niet zo dat duidelijk te merken was dat ze naar het gesprek tussen de regisseur en de actrice luisterden, maar ze voelde de waakzame blikken, was zich bewust van de gespitste oren. Kwam er een ruzie aan? Ging er iemand uitgescholden worden? Emma kreeg zelfs het idee dat twee jongens bij de speelplaats hun hoofd omdraaiden en naar haar keken.


  Goran gaf geen antwoord meer. Hij luisterde opnieuw naar iets wat de script supervisor zei. Ze wees naar een tekst in de map en hij volgde haar wijsvinger met zijn blik. Emma stond nog steeds op haar plek en voelde opeens hoe kort de broek was, zo kort als een boxershort.


  Na een halve minuut keek Goran op. Zijn wenkbrauwen waren vragend opgetrokken.


  ‘Is er een probleem?’


  ‘Nee, nee, het: is niet belangrijk.’


  Emma ging weer zitten. Ze zag dat Lisa stiekem naar haar gluurde, maar ze zeiden allebei niets.


  Emma vond de eerste vier opnames goed gaan. Lisa speelde de rol van het egocentrische, maar bangige, kleine zusje Blanka echt heel goed, en zijzelf was tevreden dat ze erin geslaagd was Jekaterina’s kattigheid in kleine gebaren en met haar stemgeluid over te brengen.


  Toch ging het fout. Aangezien er nu ook geluid bij moest, waren er nog meer momenten waarop het fout kon gaan.


  Eerst was het een vliegtuig dat op grote hoogte overkwam. Daarna was het een gesprek dat in een appartement op de eerste verdieping gevoerd werd en dat de geluidstechnicus door het open raam horen kon. Toen was er een figurant die een fout maakte; ze liep te langzaam langs de meisjes, en dat stemde niet overeen met een eerdere opname.


  Wat verderop zat Goran onder een zwart tentzeil met de script supervisor op een monitor naar de opnames te kijken. De vijfde keer dat het fout ging, ging hij staan en gaf hij een brul. De aandacht van de geluidsassistent, die met een grote microfoon op een steel op een paar meter afstand van Emma en Lisa vandaan stond, was even verslapt en de microfoon was in beeld gekomen. Het was voor het eerst dat Emma Goran echt boos zag, en ze verbaasde zich erover dat zijn anders vrij bedeesde gezicht een lichtrode kleur kreeg.


  ‘Verdorie, iedereen opletten nu!’


  Hij klapte luid in zijn handen en allemaal gingen ze wat meer rechtop staan.


  De camera liep en ze begonnen weer, maar nu was de chemie tussen Lisa en Emma een beetje weg en Emma vond dat de woorden er een heel stuk minder goed uit kwamen. Al bij de derde zin struikelde ze over het laatste woord ‘warmbloedig’, zodat het meer klonk als ‘armoedig’.


  ‘Stop maar. Emma, Lisa, dat geldt ook voor jullie.’


  Lisa zuchtte.


  ‘Nee, hè!’


  Lisa wendde zich tot Emma.


  ‘Een kleine tip: besteed er geen aandacht aan als de anderen de mist in gaan. Anders ga je zelf ook de fout in.’


  ‘Duidelijk, dank je.’


  Emma had al gemerkt dat Lisa haar zinnen enorm graag met die formulering begon: ‘Een kleine tip’, ‘Let hier op’, ‘Weet je wel dat…?’


  Goed bedoeld natuurlijk, maar het versterkte voor Emma toch het gevoel dat ze echt een nieuweling was. Ze probeerde haar ergernis daarover te pakken te krijgen en te benutten toen de zevende opname begon.


  ‘Stop. Emma, Emma!’


  Goran stond op en kwam naar hen toe in het bushokje. Emma vond dat Lisa op een vogeltje leek zoals ze daar met gestrekte rug, haar knieën strak tegen elkaar en een alerte blik zat toen Goran haar nieuwe instructies gaf.


  ‘Je bent goed. Heel goed, maar probeer je woede iets te temperen. Je moet je kruit nog niet verschieten, oké?’


  Een klop op haar schouder en toen gingen ze weer verder. Het leek of de dag nooit zou eindigen.
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  Tien dagen waren er verstreken en elke dag had zich als een pijnpunt op een andere plek in haar lichaam vastgezet. Ze had voortdurend pijn in haar nek, ze had blaren – nadat ze de week daarvoor een hele dag op een paar te kleine schoenen had gelopen en geen bezwaar had durven maken of had durven vragen of ze andere mocht. Haar oude maagcatarre speelde weer op, zoals meestal als ze gestrest of nerveus was. En dat was ze immers de hele tijd, vooral nerveus.


  Toch begon ze zich beter te voelen. Na tien dagen waren de opnames niet langer onbekend terrein. Alle dagen verliepen zo ongeveer hetzelfde. Het was veel wachten, het was koud en winderig, maar de sfeer was best fijn.


  Emma rekte zich uit in haar bad met loeiheet water en blies legen het badschuim, zodat het opdwarrelde als verse sneeuw.


  Vandaag had ze pijn in haar rug; ze dacht dat dat kwam doordat ze tijdens de middagpauze zomaar op een stenen trap was gaan zitten en kou had gevat. Jenna, die zichzelf tot een soort moeder had gebombardeerd, had op haar gemopperd en een stoelkussen voor haar gepakt, maar toen was het kwaad ai geschied.


  Emma maakte van de gelegenheid gebruik om haar benen te scheren. Ze liet haar vingers over haar lijf glijden en voelde zoals altijd als ze in bad lag de lust opkomen om zichzelf te strelen. De douchekop lag binnen handbereik naast haar in het water, maar Bea was thuis en de badkamerdeur kon niet op slot.


  Morgen zou ze voor het eerst met Jack spelen. Als de eerste zenuwen om voor een camera en een heel team te spelen inmiddels al waren afgenomen, dan waren die vanavond in ieder geval in alle hevigheid terug. Ze zouden morgen beginnen met een scène in een auto. Eerst zouden ze een tijdje kibbelen en het eindigde ermee dat Peter, Jacks personage, Jekaterina’s hoofd pakte en haar kuste. Met intensiteit, stond er in het script.


  ’s Middag zou ze vrij zijn. Het was haar eerste halve dag en daar keek ze naar uit. De werkdagen waren langer en zwaarder geweest dan ze zich van tevoren had voorgesteld.


  En van de glamour die ze bij de opnames had verwacht had ze tot nu toe nog geen greintje gezien. Het waren vooral modderige schoenen, lelijke overalls om weer warm te worden, een constant prikkelend gevoel in haar keel van een dreigende verkoudheid, overuren, en dat voortdurende wachten. Wachten op wolken die voorbij zouden trekken, wachten op auto’s die zouden passeren, wachten op boren die zouden stoppen met lawaai maken. De lichtinval die goed moest zijn, technische zaken die gerepareerd moesten worden. Het echte spelen deed ze misschien in tien procent van de tijd van een hele werkdag.


  Emma’s mobiele telefoon lag op het toiletdeksel naast haar. Hij ging over en ze dacht dat het Felipe wel zou zijn. Die was altijd rond deze tijd klaar met zijn werk. De laatste tijd had ze hem telkens verzocht om weg te blijven; ze was veel te moe aan het einde van haar werkdag. Maar er was ook een ander soort vermoeidheid bij haar opgetreden. Heel eerlijk gezegd vond ze hem behoorlijk triest. Hij bleef natuurlijk een stuk, met zijn latinotrekken en zijn bruine ogen, maar hij was zo afschuwelijk voorspelbaar.


  Soms had ze het gevoel dat hij, als ze hem ook maar een klein beetje meer in haar leven toe zou laten, de volgende dag met een kotter voor haar deur zou staan met de wens om een Jan Modaal-leven in trainingspak te leiden, met een gezellig bakje thee bij het journaal en wat seks als het licht ’s avonds uit was.


  Ze pakte met natte vingers de telefoon op en wilde net het gesprek wegdrukken toen ze op het display de naam van de beller zag staan: Jack Rappe.


  Ze nam op.


  ‘Hé, hallo! Waar ben je? Je stem klinkt zo hol.’


  ‘Sorry, ik lig in bad.’


  ‘O jee, dat was niet mijn bedoeling.’


  Zijn zachte lachje plantte zich via de telefoon voort door haar lichaam. Het leek alsof het afgekoelde water weer warm werd.


  Ze had sinds de reading bijna twee maanden geleden niets meer van Jack gehoord. En waarom zou dat ook? Zij ging hem natuurlijk niet bellen.


  ‘Ha, ha, grappig hoor. Maar er zit zoveel schuim in het bad dat je al haast mijn gezicht niet ziet.’


  ‘We moeten morgen samen spelen.’


  ‘Ja, dat weet ik natuurlijk.’


  ‘Wat is je gevoel daarover?’


  ‘Het voelt gewoon goed. Ik heb een week met Lisa Castor gered, dus met jou houd ik het ook wel uit.’


  Emma beet op haar lip. Dat was dom om te zeggen. Ze hoorden bij hetzelfde gezelschap en ze wist niet hoe goed Jack en Lisa bevriend waren.


  Maar hij lachte alleen maar, zei iets over hoe gesloten hij Lisa vond.


  ‘Plus dat ze altijd zoveel kletst over het theater: “Toen deed ik dat, snappen jullie, toen ik op toneel stond in het theaaater. Een kleine tip, want zo doen we dat in het theáááter.’”


  Emma moest lachen om zijn treffende parodie. Lisa Castor en zij hadden laatst vanaf Kungsholmen de bus genomen en toen ze over de Klarabergsgatan langs het Stadsteatern reden was Lisa zomaar opeens gaan zwaaien en had ze vrolijk geconstateerd dat ‘al haar vrienden’ daar binnen waren en dat ze haar ongetwijfeld enorm misten.


  De toon van jacks stem veranderde. Zijn stem werd zacht en dwingend: ‘Maar zeg, als je nu in bad ligt, heb je dan soms tijd om in de stad met me af te spreken? Ik ben op het moment bij een oude vriend van me, in Östermalm, en had je willen vragen om een glas port met me te gaan drinken bij Diplomat om even over morgen te praten. Kun je daar over een uur zijn?’


  Ze hingen op en Emma moest nu eigenlijk uit bad komen. Het water was echt niet warm meer en ze moest haar haren nog föhnen. Haar hand bewoog door het water om de stop uit het bad te trekken en het water weg te laten lopen. Onderweg kwam ze de douchekop tegen en ze voelde Jacks lachje door haar lijf naar beneden stromen. Ze liet het water weglopen terwijl ze tegelijkertijd de kraan weer opendraaide. Leunde achterover en sloot haar ogen.
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  Emma moest schaterlachen. Om hen heen in de lobby van Hotel Diplomat aan de Strandvägen draaiden andere gasten zich om. Kregen in de gaten wie daar zat en lieten hun blik iets langer op hen rusten. Het was nog niet eens halfvol, op deze doordeweekse avond even na tienen.


  Een eindje van hen vandaan, aan een paar tegen elkaar gezette tafels, zat een groot Italiaans gezin zich te ontspannen na een laat diner. Twee kinderen van rond de tien jaar met blond haar, maar overduidelijk met zuidelijke trekken, waren met hun witte stoffen servet naar elkaar aan het slaan. Een jonger zusje zat op een stoel tussen haar ouders met haar beentjes onder haar billen om bij de tafel te kunnen en roerde met een lange lepel in een ijscoupe. De familieleden waren de enigen die geen reactie hadden vertoond op Jack Rappes aanwezigheid.


  De serveerster in het zwart en wit kwam naar hun tafeltje gelopen en vroeg of ze nog iets wilden.


  ‘Ja, dat willen wel, toch?’


  Emma bewoog alleen maar een hand door de lucht. Ze kon even niet praten van het lachen, ze had er nog pijn in haar buik van.


  De serveerster liep weg om de fles met Graham’s Six Grapes Reserve te halen en Jack ging verder met zijn verhaal over een opname van een Amerikaanse tv-serie waarin hij voor zijn terugkomst naar Zweden een grote rol had gespeeld. Ze zouden een scène opnemen met tweehonderdvijftig figuranten, en een opnameassistent, die Hector heette, was gevraagd om op het dak van een wiebelige oude schuur te gaan staan die op een veld stond.


  Jack sprak de naam Hector op z’n Spaans uit, zonder ‘H’ aan het begin, en vertelde dat het een bijzonder onhandig mannetje van over de vijftig was geweest, dat er nooit in geslaagd was verder te komen dan zijn baan als assistent, maar altijd zo ontzettend graag wilde en zijn uiterste best deed. Met zelfs risico voor zijn eigen leven, als dat van hem gevraagd werd.


  ‘En toen hoorden we, na die enorme klap… een zwak stemmetje uit die schuur: “Eh… sorry, sir, eh… sorry. But I think eh… I might eh… have broken my rib eh… Eh… sorry. Maybe two ribs.’”


  Emma kreeg een nieuwe lachaanval en moest zich verexcuseren dat ze naar het toilet moest. Ze was bang dat ze het anders in haar broek deed.


  In het toilet weerhield ze zichzelf ervan om te dicht bij de spiegel te komen om niet iets te gaan uitknijpen in haar gezicht, nu Jack op haar zat te wachten. Ze duwde alleen haar borsten iets omhoog en deed wat nieuwe lipgloss op. Ze moest grinniken om de blos op haar wangen en voelde dat ze het maar beter een beetje rustiger aan kon doen met drinken. Ook omdat het morgen vroeg dag was; ze werd al even na zevenen op de set verwacht.


  Toen ze weer in de lobby terugkwam, was Jack zelf hun portglazen aan het bijvullen. De fles had de serveerster op de tafel achtergelaten. Emma ging zitten en stootte daarbij tegen Jacks lange benen. Tegelijk zeiden ze sorry. Ze grijnsden en Emma begon haar witte servet op te vouwen en legde het zonder reden op haar schoot.


  ‘Gaat dat zo? In Amerika, bedoel ik? Zoals je het vertelt klinkt het alsof daar een andere hiërarchie heerst. Alsof er niet zo’n familiaire sfeer hangt zoals hier op een Zweedse set.’


  Emma deed er abrupt het zwijgen toe. Wat wist zij er nou van?


  Maar Jack nam haar vraag serieus. Hij vertelde dat het er in Amerika inderdaad heel anders aan toeging. ‘Van sommige leden van het team vang je nauwelijks een glimp op. Ze mogen de acteurs haast niet aanspreken.’


  ‘Wie staat er dan helemaal bovenaan in de hiërarchie? En wat als er meerdere filmsterren op dezelfde set zijn?’


  Jacks glas was weer leeg. Hij trok de kurk uit de fles, vulde bij en hield de fles boven haar glas. Emma schudde haar hoofd.


  ‘Miles York, mijn agent in Californië, is een echte gigant die alle grote namen in zijn stal heeft. Ik kan je verzekeren dat ik maar een klein veulentje ben in vergelijking met wie hij allemaal heeft. De eerste keer dat we on set waren bij een grote productie – ik zou een ontmoeting hebben met een regisseur die misschien geïnteresseerd in me was beschreef Miles het zo: “There’s always a gorilla on the set, Jack’” ‘


  ‘O?’


  Jack vertelde over de magnifieke en bijna onwerkelijk grote set, met Reese Witherspoon en massa’s mensen die on location, op de plek van de opnames, rondliepen. Reese had een eigen stoel met haar naam op de rugleuning, en de regisseur die Jack zou mogen ontmoeten stond haar instructies te geven, terwijl een grimeuse haar make-up bijwerkte. De regisseur was een ronde, gemoedelijke vent die competentie en gezag uitstraalde.


  “‘You’d think he’s the gorilla on the set, right?” zei Miles tegen me.’


  Jack vertelde dat je plotseling kon merken dat er geroezemoes in de filmploeg ontstond, dat er als het ware beweging in de gelederen kwam en je merkte dat er verderop, voor alle trailers, lichtwagens en camera’s iemand onderweg was. De mensen weken uiteen.


  ‘Plotseling stond daar Pacino. The one and only.’


  Jack vertelde dat hij veel kleiner was dan je zou denken. Getekend en met diepe groeven in zijn beroemde gelaat, maar klein.


  ‘Miles wees naar Al Pacino en toen zei hij: “Now you see. There’s the gorilla!”


  Jack liet zijn armen in de lucht veren en knikte met een spottend lachje om zijn mond. Hij deed Emma op dat moment een beetje aan Tony Soprano denken, en dat was misschien ook wel de bedoeling.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En hier in Zweden… Hier ben ik de gorilla.’


  Jack gooide zijn laatste beetje port achterover en keek Emma over de rand van zijn glas strak aan. Ze bleef stil zitten en liet hem kijken, voelde hoe hij beoordeelde, bestudeerde en haar woog.


  Hij gaf een knikje toen hij zijn glas neerzette en likte uiterst langzaam zijn lippen af, zonder haar met zijn ogen los te laten. Ze moest lachen, maar zweeg toen. Ze pakte haar glas en gooide wat er nog over was in één grote slok naar binnen. Speelde het spel mee en bleef hem ook aankijken, terwijl ze tegelijkertijd het glas naar voren hield. Terwijl hij meer voor hen beiden inschonk, zoog ze haar onderlip naar binnen, beet erop in afwachting van de wijn en tilde daarna het glas op om nog eens te proosten.


  Tegen middernacht werd hun vriendelijk meegedeeld dat het tijd was om te gaan; de bar ging sluiten. Jack wuifde de serveerster weg, liet twee briefjes van vijfhonderd kronen op tafel achter en bood Emma zijn arm toen ze opstonden om te gaan.


  Buiten was het een lichte meinacht, maar het was wel fris. Over de brede allee van de Strandvägen wandelde een eenzame hondenbezitter. Een mooi verlichte veerboot legde aan voor het Strand Hotell en richting Skeppsholmen staken de kubussen op het dak van het museum voor de moderne kunst, het Moderna Museet, geel af tegen de bleekblauwe hemel. Verderop zagen ze de gekleurde lichtjes van pretpark Gröna Lund.


  Emma haalde haar oude rode fiets met racestuur van het slot, die ze voor de deftige entree van Hotel Diplomat had geparkeerd.


  ‘Gaan we? Welke kant moet jij op?’


  Jack knoopte zijn jas dicht en wees naar theater Dramaten en het Norrmalmstorg verderop.


  ‘Ik kan een taxi nemen in park Kungsträdgården.’


  De lacherige sfeer van daarnet was verdwenen zodra ze buiten stonden. Emma hield haar fiets aan de hand tussen haar en Jack in en zwijgend liepen ze zo naast elkaar over de stoep. Bij het Kungliga Dramatiska Teatern, het Koninklijk theater Dramaten, stopte Jack aan het begin van de brede trap en hield hij Emma staande door haar fietszadel vast te pakken. Emma bestudeerde de glanzende gouden beelden die aan weerskanten van het protserige dak van de hoofdingang stonden. Het ene beeld stelde een staande man voor, een acteur of dramaturg, gekleed in Griekse kledij en met vetersandalen aan. Hij hield een script in zijn ene hand; de andere hand hield hij omhoog naar de hemel, alsof hij toehoorders had. Aan zijn voeten zat een vrouw tegen zijn been geleund toe te luisteren.


  Daarachter werd de entree omzoomd door geribbelde stenen pilaren, versierd met naakte cupidootjes die hand in hand dansten. Aan de muur van het gebouw hingen ingelijste posters die reclame maakten voor verschillende voorstellingen en boven hun hoofd wapperden lange, smalle banieren met de titel van een stuk van Ibsen dat op het Grote Podium werd vertoond.


  ‘Heb jij hier gespeeld?’


  Jack gaf in eerst instantie geen antwoord. Hij richtte zijn blik omhoog en keek naar de koepel die als een kap op het dak troonde. Met zijn ogen daar vast op gericht gaf hij antwoord. Hij deed lang over het ene woord: ‘Nee.’


  Toen wees hij op een poster naast een van de grote gelakte houten deuren die naar de ticketbalie en de theaterzalen leidden. Er stond een stijlvolle vrouw op, niet grijs haar dat uit haar gezicht naar achteren was gekamd, ze droeg een eind negentiende-eeuwse witte jurk met een strak lijfje en achter haar hoofd was een parasol met een volantrand te zien. Met een milde glimlach bekeek ze de toeschouwer. Emma kende de oude vrouw heel goed, maar ze kon haar niet precies plaatsen.


  ‘Dat is mijn moeder.’


  Emma wilde verbaasd iets vragen, maar Jack duwde haar fiets naar voren en spoorde haar aan om verder te lopen.


  Pas toen ze bij het Kungsträdgården waren stopten ze. De fijne stemming van eerder op de avond kwam terug en ze praatten een beetje over morgen, over de scènes die ze met elkaar moesten spelen en welke chemie ze daarbij moesten opzoeken.


  Het gaf Emma een vreemd gevoel dat de scènes niet in chronologische volgorde werden opgenomen. De eerste die ze samen zouden doen, hoorde een heel eind verderop in de film thuis, als hun personages elkaar goed kenden en al niet hun liefdesspel begonnen waren. Zo ging dat de hele tijd, en Emma vond dat het van invloed was op haar vermogen om Jekaterina geloofwaardig neer te zetten.


  Ze stonden aan het begin van de Norrlandsgatan, waar de taxi’s hen in een krappe bocht passeerden. Achter hen deinde kersenbloesem in de lichte nacht; elke boom leek op een roze anjer. Het grind knarste onder hun voeten en zowel Jack als Emma had een hand aan de fiets. Zij hield het stuur vast, hij het zadel. Even ging hij schuin op de bagagedrager zitten terwijl ze de dialoog bespraken.


  Emma merkte dat ze zich een beetje dom afvroeg of Jack haar misschien zou vragen naar de kus, misschien zelfs of ze zouden oefenen voor de volgende dag. Misschien deden acteurs dat, om te zorgen dat het goed werd, en zodat je wist hoe je het ging doen? Of je je tong gebruikte, of zo? Wie zijn hoofd opzij zou doen en naar welke kant?


  Maar dat deed hij natuurlijk niet, en even later gaapte hij luid. Hij omhelsde haar kort, liep naar het zebrapad voor het Max-hamburgerrestaurant en hield met een gezagvolle hand een taxi aan die de bocht omkwam.


  Emma sprong op haar fiets en trapte slingerend naar huis. Ze had heel goed door dat ze eigenlijk zou moeten gaan lopen. Toen ze het Koninklijk Slot, Slottet, passeerde, reed ze schuin de lege straat over, over de keien en de lage traptreden naar de kade. Ze legde de fiets naast zich neer en ging op de rand van de kade tegenover het Nationalmuseum en de brug naar Skeppsbolmen zitten.


  Hoewel het middernacht was, was de hemel niet zwart maar diepblauw en in het oosten kon ze een lichter blauw aan de horizon onderscheiden. In jeugdherberg Af Chapman, gevestigd in een oude driemaster aan de kade van Skeppsholmen, brandde licht in een aantal raampjes van de kooien. Het licht gleed over het gladde wateroppervlak als vervloeiende aquarellen. Emma krulde zich op in haar grote vest.


  Wat ze deze avond had meegemaakt was volkomen nieuw. Haar hart stond wijd open, zonder voorbehoud. Als een slecht gebarricadeerde vesting, klaar om in bezit te worden genomen. En ze was totaal niet in staat om er iets aan te doen.
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  De ochtend daarop ontmoetten Emma en Jack elkaar in het krappe driekamerappartement in Alby, de filmploeg verbleef nog steeds op dezelfde plek en zou dat nog een paar weken doen. Emma zat bij de schmink en werd vertroeteld door Jenna toen hij binnenkwam. Ze groette hem vrolijk terwijl Jenna een brede, platte borstel door haar haren trok om het luchtig te krijgen.


  Jack hief alleen even zijn hand op en richtte zich tot Jenna.


  ‘Wanneer zijn jullie klaar? Er is me gevraagd om nu bij de schmink aanwezig te zijn.’


  ‘Vijf minuten.’


  Jack humde wat als antwoord en liep toen weer weg. Emma wist niet precies wat ze ervan denken moest. Wat een ochtendhumeur. Jenna raakte met haar energieke geborstel per ongeluk een moedervlek en Emma schreeuwde het uit. Au, verdorie! Haar zonnige humeur was opeens ook verdwenen.


  Toen ze naar buiten kwam was Jack er niet. Een zwarte bmw stond naast een grasveld geparkeerd; daar zouden ze straks in moeten zitten. Een grip stond over de motorkap gebogen en sprayde schoonmaakmiddel op de voorruit, wreef hem op tot hij glansde.


  Emma stond met haar koffiemok in de hand naar de vroege schoonmaakbeurt te kijken. Ze kreeg een vrouw op een balkon in de gaten, ook met koffie in haar hand. De vrouw hing over het balkonhekje en keek naar de filmploeg beneden haar. Achter haar was een glimp van sierlijke vitrages te zien. De lucht spiegelde in het raam. De vrouw stak een sigaret op om daarna ai snel haar interesse voor de filmploeg te verliezen. Ze begon verdorde bloemblaadjes uit een paar geraniums in witte hangbakken te plukken.


  Het was nog niet eens acht uur, maar de zon stond al hoog. Tot nu toe hadden ze tijdens de opnames alle dagen een helderblauwe lucht gehad, en de koude wind van eind april begon eindelijk af te nemen. In de schaduw was het ’s morgens vroeg nog guur, maar naarmate de dag vorderde, werd dat de plek die ze opzochten om uit te puffen. Nu kon ze slechts gekleed in een rok en een mouwloos t-shirt in de zon staan zonder het koud te hebben.


  Opeens kreeg ze het gevoel dat er iemand naar haar keek en ze draaide zich om. Kalle Larsson stond bij zijn camera en zat te rommelen met knopjes en instellingen. Hij stak zijn duim naar haar op en hield toen zijn hele hand omhoog om aan te geven dat ze moest blijven staan.


  Hij bukte naar een tas aan zijn voeten, viste een fotocamera op en begon haar te fotograferen.


  ‘Het licht waar je staat is fantastisch. Draai eens een klein beetje, maar niet naar mij kijken.’


  Emma zette haar koffiemok op de grond en deed wat Kalle zei. Een paar weken geleden zou deze situatie onwerkelijk gevoeld hebben. Om hen heen waren alle collega’s druk met hun eigen dingen bezig en te midden van dat alles stond zij te poseren, terwijl ze er zo natuurlijk mogelijk uit probeerde te zien. Maar ze was er inmiddels aan gewend.


  Ze begon zich zelfs aantrekkelijk te voelen en ze wist dat dat grotendeels Kalles verdienste was. Hij maakte fantastische foto’s en het weinige wat ze van de opnames gezien had voelde echt oké. Ze zag er niet belachelijk of dik uit; ze zag er gewoon… mooi uit. Niet knap, dat was ze niet, met haar platte, kleine neusje en sproeterige wangen, en met haar ogen die zo ver uit elkaar stonden, maar ze begon zich echt op haar gemak te voelen voor de camera.


  Dat was een wederzijds iets, had ze gemerkt. Als zij het naar haar zin had en ontspande, ging het beter en kreeg ze dat van zowel Kalle als Goran te horen. De complimenten maakten haar nog ontspannener en iedereen had daar baat bij.


  Emma veroorloofde zichzelf een koket lachje en hield haar hoofd schuin, terwijl ze het regelmatige geklik van de camera hoorde, die het ene beeld na het andere nam. Opeens werd ze zich bewust van een schaduw rechts van Kalle, het was Jack die naar buiten gekomen was en was blijven staan. Hij stond met zijn armen over elkaar heen naar haar te kijken.


  Emma wierp haar haren naar achteren en keek Kalle aan.


  ‘Zo is het genoeg, ik moet me nog voorbereiden.’


  De scène in de auto was een verschrikking, vond Emma. Jack zei geen woord voor de eerste opname en Emma vroeg zich af wat ze fout had gedaan. Ze hadden het gisteren zo leuk gehad. Ze begreep deze man werkelijk niet.


  Ze moesten een behoorlijk onaardige toon tegen elkaar aanslaan tijdens het gesprek, en Emma merkte dat het haar totaal geen moeite kostte om korzelig te klinken. De eerste keer dat Jack haar vastpakte om haar naar zich toe te trekken en haar te kussen vloog haar ene hand automatisch omhoog naar zijn borst om hem weg te duwen. Zijn kus was hard en zijn lippen waren droog. Zijn ademhaling was warm en rook niet helemaal prettig.


  ‘Heel goed, Emma. Doe dat nog eens met je handen, duw hem van je af. Je wilt het niet. Dit wordt goed. De voorruit glimt te veel, Kalle, wat doen we daaraan?’


  Goran draafde rond de auto, jack trok het portier dicht en ze zaten zwijgend naast elkaar in de auto. Er ging een halve minuut voorbij en toen stak de regieassistent zijn duim omhoog en hield een filmklapper tussen de auto en de camera. In een walkietalkie, die op de bodem aan Jacks voeten was gezet, was gekraak te horen. Jacks mondhoeken wezen naar omlaag en hij zei nog steeds niets.


  ‘Stilte voor opname.’


  Emma kookte vanbinnen. Rotvent, wie dacht hij wel niet dat hij was?


  ‘Actie!’


  Toen de kus kwam, was iedere spier in Emma’s lijf gespannen. Ze draaide haar gezicht weg om die schilferige lippen te ontwijken, die muffe lucht uit zijn keel.


  Jack pakte haar bij haar jukbeen en draaide haar gezicht naar zich toe. De kus was even hard, maar nu voelde ze ook hoe hij met zijn tong haar lippen raakte. Zodra hij haar losliet trok ze zich weg en viel ze naar achteren in haar stoel, hijgend van woede. Of misschien was het van vernedering.


  ‘Stop. Bedankt, dat was ‘m. Briljant, allebei. Dan doen we ’m nog een keer, maar deze keer zonder geluid. We rijden de camera voor de volgende opname naar achteren. Breed shot en geen geluid.’


  Emma keek naar haar schoot en bereidde zich er mentaal op voor om nog een keer met Jack het gevecht aan te gaan. Ze loerde zijn kant op en zag dat hij ook naar haar keek.


  Het moment daarop brak zijn hoekige gezicht open in een brede grijns.


  ‘Goed gedaan, Wahl. Je hebt het echt geloofwaardig neergezet.’
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  ‘Maar ik snap gewoon niet waarom je aan zoiets mee zou moeten doen. Je moet begrijpen dat ik als je moeder een beetje sceptisch sta tegenover…’


  ‘Het is film, mama. Het is niet echt. Jij houdt toch van thrillers en csi? Denk je ook dat dat allemaal echt is?’


  ‘Daar zit toch wel een verschil in. Iemand die tot lijk geschminkt wordt of een jong meisje dat men de kleren afrukt en verkracht!’


  ‘Mijn kleren gaan niet uit. Niet zo.’


  ‘Maar…’


  Emma stond op. Ze duwde haar stoel naar achteren, zodat die in de kleine keuken tegen de muur knalde. Ze wist niet wat ze met haar moeder aan moest, wat ze moest doen om het haar te laten begrijpen. Ze was eigenlijk vooral kwaad op zichzelf. Was het nou echt nodig geweest om haar moeder te vertellen dat er een verkrachtingsscène in de film voorkwam?


  Emma liep naar het aanrecht, trok boos een la open en begon erin te rommelen. Ze wist niet waar ze naar zocht, maar vond een geopende zak met theelichtjes en pakte er een paar. Om haar moeder niet te hoeven aankijken begon ze in een kast te zoeken. Daar moesten wat iittala-waxinehoudertjes liggen.


  ‘Dat heeft met de film te maken. Het is om echt te laten zien wat een klootzak hij is, dat het niet een eenvoudige keus is die ze maakt.’


  ‘Sorry, naar nu begrijp ik het even niet. In het origineel komt er toch ook geen verkrachting voor? Ik heb jaren terug De getemde feeks in Dramaten gezien.’


  Emma ramde het kastdeurtje dicht. Ze had zin om te zeggen wat ze wist over die toneeluitvoering, maar ze deed het niet.


  ‘Mama…’


  Haar stem klonk verwijtend. Ze rekte de laatste lettergreep uit, zodat haar moeder het zou begrijpen.


  ‘Maar leg het me dan uit. Lieve Emma, wil je alsjeblieft gaan zitten? Dan kunnen we erover praten.’


  Rebecca wees naar de stoel waar Emma net nog op zat. Emma begon eerst met zorg de twee waxinelichtjes aan te steken die in de houdertjes van rookkleurig glas zaten. Ze blies de lucifer uit, liep naar de gootsteen om het afgebrande stokje weg te gooien, vulde een glas water bij de kraan en ging toen zitten.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Leg het mij, je domme moeder, dan uit, want ik snap niet waarom er een expliciete verkrachtingsscène in moet zitten. En wat die inhoudt.’


  Rebecca maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht bij het woord ‘expliciete’ terwijl ze het woord uitsprak alsof het op zich al even smerig en weerzinwekkend was als een verkrachting.


  ‘Het houdt in dat we zo natuurgetrouw mogelijk filmen, maar dat alles wat plaatsvindt op mijn voorwaarden gebeurt. Als ik het te moeilijk vind, op welk moment dan ook, dan stoppen we. Het is niet zo dat ik ergens toe gedwongen word.’


  ‘Ik vind het klinken alsof jij vindt dat deze scène erin moet.’


  ‘Ja, ik heb het script niet geschreven, maar toch vind ik het gerechtvaardigd. Het laat een ander niveau van mijn personage zien en het laat bovendien zien dat ik als actrice in staat ben om…’


  ‘Maar dat is toch niet de reden waarom je dit doet: opdat anderen zullen denken dat je zo moedig bent om je bloot te stellen aan een verkrachting op het witte doek?’


  Emma keek haar moeder een beetje verbaasd aan. Wat klonk ze verontwaardigd. Anders gedroeg ze zich nooit zo polemisch. Emma moest in zichzelf grinniken, omdat ze opeens besefte dat ze inmiddels woorden gebruikte waarvan ze een paar weken geleden de betekenis nog niet eens wist. Polemisch. Pleonasme. Autodidact. Declamatorisch. Emma hoorde Jacks stem in haar hoofd klinken, hij was degene die met al die prachtige formuleringen strooide.


  Hij begreep dat van die verkrachtingsscène. Hij wist wat er van een acteur gevraagd werd, hij had een heleboel doorstaan om zijn verschillende rollen gestalte te kunnen geven. Ze hadden veel over de komende scène gepraat, op welke manier het voor haar goed zou voelen. Ze had er vertrouwen in, maar dat leek haar moeder maar niet te kunnen begrijpen.


  Producent Linda Gregers had voor Emma een afspraak met een therapeut geregeld om te praten over de scène en haar gevoelens daarbij. Ze voelde zich gerust, alleen haar moeder was degene die haar op stang joeg.


  Bovendien wílde ze die scène doen. Daar had haar moeder eigenlijk wel een punt.


  Ze wilde iedereen laten zien dat ze niet zomaar een soapgrietje was. Dit was anders.


  Ze moest spelen dat ze slachtoffer was van een verkrachting, en zoveel had Emma tot nu toe wel geleerd over de filmwereld dat ze wist dat dat ongeveer het ‘hoogste’ was wat een actrice kon doen. Het klonk misschien dom, maar op de een of andere manier toonde het dat je compromisloos was, dat je jezelf kon opofferen voor de kunst. Hoe konden mensen anders begrijpen hoe gruwelijk het was om een ander een seksueel misdrijf aan te doen als ze niet duidelijk voor zich konden zien hoe dat was, wat dat met een meisje deed? Een film kon dat beeld scheppen, kon een stem zijn voor degenen die het hadden meegemaakt.


  Emma vond dat belangrijk en dacht aan de grote actrices over wie Jack en zij het hadden gehad: Jodie Poster, Charlize Theron, Nicole Kidman, Monica Belluci. En Noomi Rapace. En dan was er nog dat jonge meisje van Zeg dat je van me houdt, dat dit jaar een Gouden Tor had gekregen, al was ze nieuw, net als Emma. Hetzelfde was het geval met Oksana Akinsjma in Lilja 4-ever. Zelfs zo iemand als Jennifer Aniston, actrice in Friends, werd veel meer serieus genomen nadat ze in Demiled in een verkrachtingsscène had gespeeld.


  Jack had het een beetje vergeleken met wat Robert De Niro had gedaan voor zijn legendarische rol van Jake La Motta in de boksfilm Raging Bull. Hij had zware trainingen gevolgd, was twintig kilo zwaarder geworden, had maandenlang klappen geïncasseerd tijdens de sparringwedstrijden om zo goed mogelijk te worden. Hij had zich gegeven voor de rol.


  ‘Sommige dingen moet je opofferen. Je eigen ik is eigenlijk niet zoveel waard. Dat kun je altijd naderhand weer opbouwen. Belangrijk is dat je jezelf in de spiegel in de ogen kunt kijken en het gevoel hebt: ja, ik heb mijn best gedaan, ik heb goed werk geleverd, ik heb honderdtwintig procent voor die rol gegeven. Als je zelf niet geraakt wordt, als je het zelf niet voelt en zelf geen pijn lijdt… hoe kan het dan geloofwaardig zijn voor het publiek? Dan blijft het alleen maar oppervlakkig, een mooi laagje aan de buitenkant. Maar als je alles geeft. Dat merk je.’


  Emma had naar Jack geluisterd en geknikt. Inderdaad, zo’n actrice wilde ze zijn.


  Ze zette de twee aangestoken kaarsjes tussen haar en haar moeder op de tafel. Het zag er echt gezellig uit.


  ‘Ik weet wat ik doe, mam, echt.’


  Rebecca zat aan de tafel met haar armen over elkaar, haar lippen opeengeperst en zei: ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’


  Emma veranderde van onderwerp, ging op iets over waarvan ze wist dat het haar moeders gedachten zou afleiden, al schaamde ze zich een beetje dat ze die truc gebruikte.


  ‘Mama, heb ik je al verteld dat papa erover denkt met nieuwjaar weer naar Stockholm te verhuizen?’
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  ‘Wil je een lift?’


  ‘Nee, het is oké. Ik pak de bus. Ik loop graag.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, echt. Ik wil…’


  Emma kreeg de laatste woorden er niet meer uit; ze maakte een handbeweging in de lucht om haar zin af te maken en gedag te zeggen. Ze sjokte weg voor Jack nog meer vragen kon stellen en algauw hoorde ze de motor van zijn auto starten.


  Het was een eind lopen naar de bus, maar dat maakte haar niet uit. Het was een koele, maar bijna windstille avond. Rondom haar pronkten villatuinen met weelderige struiken, kleurige planten en uitgeklapte parasols. Ze kwam langs een huis met een groene haag eromheen, hoorde geluiden van schaterlachende kinderen en zag twee jongenshoofdjes om beurten achter de haag omhoogkomen. Ze waren op een grote trampoline aan het springen en Emma moest glimlachen bij het zien van hun oprechte vrolijkheid. Hoe ze zich zonder enige angst of voorbehoud in de lucht wierpen. Als ze tegen elkaar aan botsten bij het landen riepen ze ‘au’, maar dat was meer van enthousiasme dan van pijn.


  Emma schraapte haar keel. Ze voelde tot ver achter in haar keel dat ze vandaag veel geschreeuwd had. Het voelde haast als spierpijn; de spieren in haar keelholte trokken. Het was een raar gevoel om op één dag zoveel geschreeuwd en gehuild te hebben, en tegelijk niet verdrietig te zijn. Eigenlijk.


  Ze hoorde een auto achter haar vaart minderen en draaide haar hoofd om. Het waren Goran en de regieassistent. Hun dag zat er ook op. Op de achterbank herkende Emma twee figuranten.


  ‘Ha.’


  Hoi. Zijn jullie al klaar?’


  ‘Er was niet zoveel meer te doen. Rijd je mee?’


  ‘Nee, ik…’


  Emma wierp een betekenisvolle blik naar de achterbank en hoopte dat alleen Goran die zou zien en begrijpen. Ze had geen zin om de hele weg naar de stad achter in de auto te zitten met twee figuranten die ze nauwelijks kende.


  Moet ik…? Ze kunnen de bus nemen.’


  ‘Nee, nee. Geen sprake van.’


  Emma…’


  Goran opende het portier en stapte uit. Vervolgens opende hij het achterportier en verzocht de beide figuranten uit de auto te stappen. Emma zuchtte.


  Niet doen, Goran. Hou op. Het gaat prima met me.’


  Ik geloof dat we nog even moeten praten.’


  Hij richtte zich tot de figuranten, een man en een vrouw die een paar jaar ouder waren dan Emma.


  ‘Sorry, vinden jullie het heel erg? Ik moet echt even met Emma praten. Het is een zware dag voor haar geweest, dat snappen jullie vast wel.’


  De man en de vrouw knikten begrijpend. Natuurlijk begrepen ze dat; ze hadden het immers met eigen ogen gezien.


  De vrouw deed een stap naar Emma toe en hield een hand naar voren, alsof ze op het punt stond die op Emma’s arm te leggen.


  ‘Het moet vreselijk voor je zijn geweest. Wat een dag! Sorry, natuurlijk ga jij met de auto mee.’


  Emma trok haar arm weg en stapte naar achteren tegen de haag aan. Ze hoorde nog steeds het geroep en gelach van de jongens in de tuin.


  Het is oké, zeg ik toch?’


  ‘Emma.’


  ‘Als ik gewoon even met rust gelaten kan worden, gaat het een heel stuk sneller, een heel stuk beter. Oké?’


  De blik die Emma Goran toewierp was hard. Beslist. Laat me met rust. Ik ben geen klein kind. Ik red me wel. Ze knikte nog een laatste maal en begon weer te lopen, maar nu sneller. Ze hoorde de anderen zachtjes mompelen maar besloot er schijt aan te hebben.


  Ze wilde gewoon even alleen zijn. Was dat nou zo moeilijk te begrijpen?


  Tien minuten later kwam ze bij een bushalte. Ze bevond zich op het eiland Vårmdö en constateerde dat de bussen hier maar één keer in het uur kwamen. Het duurde nog bijna een halfuur voor de volgende kwam.


  Ze ging op het bankje in het bushokje zitten en liet haar hoofd tegen het plexiglas achter haar steunen. Op de ramen waren kriskras door elkaar met sleutels, messen en andere voorwerpen namen, vieze woorden en symbolen gekrast. Zwartbruine smeltplekken gaven aan waar gloeiende sigaretten waren uitgedrukt.


  Emma voelde in de zak van haar jack. Er zat een vergeten pakje sigaretten in. Zelf rookte ze niet, maar haar personage Jekaterina deed dat in elke scène. Emma begon eraan te wennen; ze vond dat bet wel aardig smaakte, bijna lekker.


  Ze stak een sigaret op en nam een diepe trek, maar begon natuurlijk te hoesten. Ze hield haar linkerhand voor haar gezicht, bestudeerde de fijne lijntjes die elkaar kruisten in haar handpalm. Maakte een harde vuist, liet los. Maakte een vuist, en weer los. Ze nam nog een trek en zag de hete gloed onder de askegel rood oplichten, sloot haar ogen en drukte de punt van de sigaret in het midden van haar hand.


  De onmiddellijke en hevige pijn deed haar ogen tranen, ze snakte naar adem van de shock. De pijn overrompelde haar, zodat ze meteen spijt had. Ze gooide de peuk weg en blies op de blaar die meteen als een volmaakt ronde, glanzende wrat begon op te zwellen. Verdomme. Waar was ze mee bezig?


  Shitzooi.


  Zonder dat ze er iets aan kon doen sprongen de tranen haar in de ogen en ze hoorde zichzelf snikken toen ze overspoeld werd door emoties. Ze vloekte en snotterde. Stak een nieuwe sigaret op en keek op haar horloge. Verdomme!


  Wat een dag, wat een vreselijke shitdag! Wat een vreselijke shitfilm!


  Tijdens de opname van de scène waren er op de locatie twintig personen geweest. Figuranten die nog aanwezig waren na eerdere opnames, en verder de hele filmploeg. Goran had gezegd dat de lichtinval moeilijk was, en dan was er natuurlijk nog het geluid dat geregeld moest worden. Allemaal hadden ze in de buurt gelopen van de plek waar ze lagen. Hadden ze gekeken. Allemaal hadden ze iets te doen gehad, waren ze druk geweest met hun eigen dingen. Maar toch.


  De scènes waren opgenomen op een strand bij een klein meer, omgeven door hoge, donkere glanzende dennen met hun zwaaiende kronen hoog in de lucht. Eerst waren er een paar opnames gemaakt waarbij Jacks personage, Peter, haar een drijvende steiger opjoeg. Ze maakten voor de grap ruzie, met een strijdlustige maar tegelijkertijd sensuele ondertoon. Emma had gegild toen hij haar te pakken probeerde te krijgen, was weggesprongen en had haar hoofd heen en weer gegooid, zodat haar losse haren rond haar gezicht wapperden.


  Al snel werd de strijd serieus en werd Jekaterina aan het eind van de steiger in het nauw gedreven. Peter spreidde zijn armen uit om haar de weg te versperren, lachte ruw en zei dat hij haar zou grijpen.


  Jekaterina draaide zich in paniek om, om tot de conclusie te komen dat de enige uitweg het water was. Maar voor ze zelf een besluit had kunnen nemen, verloor ze haar evenwicht doordat ze zich uit angst voor Peter nog een keer omdraaide, en viel ze in het water.


  Het water van het diepe bosmeer was afschuwelijk koud en Emma raakte de eerste paar tellen even écht in paniek toen ze in het donkere water naar beneden zonk. Niet in staat haar armen te bewegen door de koudeshock, zonk ze steeds dieper naar de bodem, tot ze besefte dat ze een paar krachtige slagen moest maken om weer naar het oppervlak te komen. Toen ze boven water kwam, zag ze Jacks ongeruste gezicht; hij stond met zijn handen steunend op zijn bovenbenen over de kant gebogen. Toen hij haar zag moest hij enorm lachen. Ze moest er heel gek hebben uitgezien.


  In de scène daarop had Jack Emma uit het water getrokken – niet zachtzinnig, maar met een stevige greep om haar beide armen. Vervolgens had hij haar niet meer losgelaten en meegesleept de steiger af het strand op. Schreeuwend had ze geprobeerd los te komen, maar ze was door Jack tegen de grond gedrukt. Ze had naar hem gebeten, maar hij had lachend zijn hand op haar mond gelegd. Het zand stoof rond hen op. Ze had geprobeerd haar handen los te krijgen, maar hij was sterker. Hij was schrijlings op haar gaan zitten en had zijn gezicht heel dicht bij het hare gebracht: ‘Hou je je nu koest? Katjes moeten niet proberen te krabben. Dan krijgen ze slaag.’


  Emma had geprobeerd niet opzij te gluren, maar het was moeilijk om niet naar de camera te kijken, die de hele tijd om hen heen bewoog. Goran wilde een realistische en suggestieve scène zien en had cameraman Kalle de instructie gegeven om met een handcamera te draaien en het spel van zo dichtbij mogelijk te volgen. Het idee was om de hele verkrachting in één lange opname te filmen, zonder te knippen. Ook dat diende om het gevoel van authenticiteit te versterken.


  Emma liet haar hoofd onder Jacks harde handen bij wijze van antwoord voorzichtig knikken. Ze had het gevoel alsof ze tussen een bankschroef zat. Het moment daarop voelde ze zijn warme adem in haar nek toen hij zijn mond opende en een lange zuigzoen precies onder haar oor gaf. Hij beet, zodat ze het onwillekeurig uitschreeuwde onder de hand die op haar mond lag. Alleen een gesmoord geluid was te horen.


  Emma sperde haar ogen open. Het zand waarop ze lagen was hard samengedrukt en was koud en vochtig. Ze draaide haar hoofd, maar kreeg zandkorrels in haar ogen en knipperde verwoed om ze weg te krijgen.


  Jacks handen grepen steviger om haar onderlijf en ze voelde hoe hij haar achterwerk en benen van de grond tilde. De bedoeling was dat hij haar op haar buik zou draaien en dat zij zou tegenstribbelen. Emma deed haar uiterste best om te blijven liggen zoals ze lag, maar Jack was enorm sterk. Zo hard als nu had hij haar niet vastgehouden toen ze de scène eerder hadden gerepeteerd. Weerstand bieden had geen zin.


  Emma kwam met haar gezicht in het zand terecht. Ze wilde net haar hoofd optillen toen ze voelde hoe er van achteren aan haar getrokken werd. Jack had met zijn ene hand haar haren vast en trok aan haar hoofd alsof ze een paard was. Ze gilde, harder nu. Het moest immers pijn doen. Jekaterina moest op dit moment immers vrezen voor haar leven, maar Emma wist niet of de gil vanuit haarzelf kwam of dat ze die slaakte doordat ze haar brein de opdracht gaf het volume van haar stem te verhogen.


  Misschien zat daar weinig verschil in.


  Op hetzelfde moment voelde ze Jacks andere hand onder de hand van haar spijkerbroek gaan en opnieuw verbaasde ze zich over de ongelooflijke kracht in zijn handen. Met een paar korte rukken kreeg hij haar broek uit en haar slipje volgde.


  Haar naaktheid was nauwelijks zichtbaar. De cameraman bewoog zich voor hun hoofden en van hun lichaam was slechts een glimp te zien. De lens van de camera was op Emma’s gezicht gericht en het weinige dat er te zien was zat achter Jacks grote hand. Die zat als vastgeklonken rond haar kaak en lippen. Maar haar ogen hadden de camera in het vizier, Emma keek recht de lens in, zoals Goran haar had geïnstrueerd.


  Ze zag zichzelf weerspiegeld in de bolle glazen lens en wist Jacks grote lichaam achter haar. Ze zag hem bezig, maar voelde het nauwelijks. Het beeld van haar eigen gezicht in de donkere lens was wazig en onscherp, maar ze zag de angst erin. Ze speelde goed, ze gaf Goran wat hij wilde. Ze vocht terug, schreeuwde onafgebroken, ook al was er niet zoveel van te horen, en ze probeerde de hele tijd om los te komen.


  Achter haar speelde Jack zijn rol als Peter ook magnifiek. Hij gromde en kreunde, schold haar uit in gore taal en deed alsof hij haar van achteren penetreerde. Hij maakte harde stotende bewegingen tegen haar aan. Ze werd in het zand heen en weer bewogen en voelde hoe de natte zandkorrels zich overal op haar lichaam een weg zochten. Even sloot Emma haar ogen, maar een nieuwe ruk aan haar haar zorgde ervoor dat ze ze weer opensperde. Ze voelde iets, maar wilde niet beter voelen. Wilde niet dat dit waar was. Het voelde zo… fout.


  Maar ze vergiste zich niet. Met geen mogelijkheid.


  Ze lagen immers huid op huid. Ze voelde zijn erectie tegen haar billen stoten.


  Emma viel in de bus naar de stad in slaap. Pas toen ze Slussen naderden werd ze wakker door haar mobiele telefoon, die in haar zak trilde. Het was haar moeder die belde, maar ze durfde niet op te nemen. Haar moeder was wel de laatste met wie ze op dit moment wilde praten.


  In plaats daarvan stuurde ze een sms naar Bea, om te checken of ze thuis was die avond. Ze had behoefte aan gezelschap, maar ze had niet de moed om dat eerlijk toe te geven. Bea sms’te kort terug dat ze met een jongen naar de bioscoop zou gaan en Emma borg haar telefoon weg.


  Goran had natuurlijk gelijk gehad: ze had behoefte om met iemand te praten. Maar hem was ze niet van plan te bellen, niet nu.


  Het werd Jack. Gek genoeg – of misschien was het wel logisch. Emma wist niet precies welke gevoelens haar ertoe zetten hem te bellen. Maar met wie kon ze anders praten?


  ‘Hoi, met mij.’


  ‘Emma, hoe gaat het?’


  ‘Ik weet niet. Gaat wel.’


  Hij zweeg aan de andere kant van de lijn.


  De bus draaide de bocht door vanaf Stadsgårdsleden en passeerde de nachtclubboot Patricia, die aangemeerd aan de kade lag. Een gigantische opblaassneeuwpop troonde boven de ingang, hoewel het zomer was. Hij wiebelde zacht in de wind heen en weer met een zwarte hoed op zijn kogelronde witte hoofd. Zijn grijns zag er onaangenaam uit, al was die bedoeld als een glimlach.


  ‘Ik kom je halen. Waar ben je? Ben je nog niet thuis?’


  ‘Nee, ik ben in de stad. Ik ben net bij Slussen.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Opeens werd ze rustig. Hoewel ze hem eigenlijk niet wilde zien, hoewel het zowel de warme gevoelens als gevoelens van afkeer voor hem waren die maakten dat ze zich zo voelde als nu, knapte ze er toch van op.


  Jack zou voor haar zorgen.


  Hij nam haar mee naar de bar in Hotel Diplomat. Weer. Het voelde goed. Dat was hun eigen plekje, meende ze. Ze gingen ditmaal ver bij alle andere mensen vandaan zitten, op een donkergrijze bank in een nis met een raam in het hogergelegen deel van de bar. Jack bestelde geen alcohol, alleen maar thee en scones. De serveerster kwam met een etagère gevuld met sandwiches, gebakjes, scones, marmelade en room. Grote kop-en-schotels en een kan thee waar de damp van af sloeg. Emma voelde zich als een klein kind toen ze zich hongerig op de zoetigheden stortte.


  ‘Suiker helpt, dat is gewoon een feit. Wat alle experts ook zeggen mogen.’


  Emma glimlachte zwakjes. Ze had nog niet zoveel gezegd sinds Jack haar bij het Södermalmstorg had opgepikt. Het voelde alsof dat niet nodig was. Ze zei tegen zichzelf dat Jack op de een of andere manier wist wat er in haar omging, hoe ze zich voelde. Hij als geen ander.


  Ze dronk haar thee. Hij smaakte rokerig en geurde naar bergamot. Ze draaide haar hoofd om en keek naar buiten, naar een binnentuin met keien. Een groen uitgeslagen bronzen beeld stond tussen wat planten. Het was een naakte vrouw die zich uitstrekte, haar buik sensueel bol, haar borsten klein als van een dertienjarig meisje. Het gezicht van de vrouw was verborgen achter haar opgeheven armen.


  Emma keek naar Jack, hoorde zacht geslurp terwijl hij aan zijn thee nipte. Ze verwachtte van hem dat hij de eerste stap zou zetten.


  ‘Ik voel me eerlijk gezegd ook klote. Ik wil dat je dat weet.’


  ‘Hm?’


  Emma keek hem onderzoekend aan, zocht in zijn gezicht naar aanwijzingen, maar er was niets bijzonders aan hem te zien.


  ‘Het was echt niet mijn bedoeling, maar ik had er geen controle over. Dat is gewoon zo. Daar heb je niet echt controle over. Dat is zowel het leuke als het vervelende van dat ding.’


  ‘Dat ding?’


  Emma trok bijna geamuseerd haar wenkbrauw op. Hij klonk preuts, en dat was wel het laatste wat ze van Jack Rappe verwachtte.


  ‘Nou ja, van m’n lul dan – mijn god!’


  ‘Dat snapte ik wel.’


  ‘Emma, ik weet niet wat ik zeggen moet. Zo’n scene is al zwaar genoeg. En dan dit. Je moet van me aannemen dat ik… Ik weet niet hoe je over me denkt.’


  Emma probeerde zo eerlijk mogelijk antwoord te geven: ‘Dat weet ik zelf eigenlijk ook niet.’


  ‘Maar ik wil dat je weet dat het niet mijn bedoeling was. Dat ik me op dit moment een vies oud mannetje voel. Als dat enigszins tot troost voor je is.’


  Jack leunde achterover op de bank. Een spijkerjasje over een dikke trui, zijn benen over elkaar en met een schaduw van baardstoppels op zijn wangen. Hij zag er totaal niet uit als een oud mannetje. Een beetje droevig, verslagen en zorgelijk, dat wel.


  Ben je boos op me?’


  Weer probeerde Emma eerlijk te antwoorden, maar ze besefte dat ze dat niet kon.


  ‘Nee, het is goed. Het was een rare dag, meer niet. Ik ben moe.’


  ‘Heb je nog een afspraak met iemand? Die ze van Tortuga Film geregeld hebben?’


  ‘Een psycholoog bedoel je? Ja, dat komt wel goed.’


  ‘Zeker weten?’


  Weer die bezorgde blik. Hou van me, alsjeblieft, zeiden zijn ogen.


  Emma boog zich naar voren. Legde een hand op de zijne. Keek hem recht aan.


  ‘Echt.’
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  Het leed geen twijfel dat het slotfeest bij jack Rappe thuis zou plaatsvinden. Dit was zonder meer beter dan het een of andere saaie feestlokaal huren, geen twijfel dat dit beter was. Dat vond iedereen, helemaal toen ze er eenmaal waren.


  ‘Wat heeft hij het voor elkaar!’


  ‘Het is niet normaal, zo heerlijk met dat uitzicht en dat zwembad. Wat, is dat een sauna daar berieden aan het water?’


  ‘Nu begrijp ik waarom hij zo graag wilde dat we het feest hier zouden houden.’


  ‘Mr Show Off, bedoel je?’


  Bij het zwembad stonden drie mannen in lange witte jassen en met koksmutsen op, ze waren bezig met de voorbereidingen voor een barbecue. Twee grote gasbarbecues met glanzende zilveren deksels voor hen, een werkblad op wieltjes, waarop een van de koks druk bezig was bosuitjes, paprika’s en courgettes te hakken.


  Ernaast stonden drie serveersters, ook in het wit. De jassen die ze droegen leken een beetje op korte verpleegstersjassen. Ze hadden elk een blad met champagneglazen en pas toen de gasten de trap af kwamen naar het terras van het zwembad, maakten ze zich los uit hun stramme houding en begonnen ze rond te lopen en welkomstdrankjes aan te bieden.


  Meteen kwamen er ook twee jonge mannen het woonhuis uit met hetzelfde soort schalen, die ze hoog op hun handen droegen, gevuld met hartige hapjes: kleine ronde toastjes met kaviaar of een toefje chèvre afgemaakt met een schijfje truffel. Een waarderend gemompel klonk onder de leden van de filmploeg, zo luxe waren ze het niet gewend op een slotfeest. Zelfs de producent van Tortuga Films, Linda Gregers, keek enigszins verbijsterd om zich heen. Jack leek geheel verantwoordelijk voor dit fuifje.


  De vroege avond leek gemaakt voor een feest onder de blote hemel. Midzomer was zoals altijd verregend, maar daarna was de zomer met volle kracht teruggekomen. In het water van de Skurusundet onder hen koersten de boten achter elkaar in de richting van de scherenkust. Op deze late namiddag verplaatste het geluid vanaf het water en de boten zich naar de klippen en klom omhoog naar het hogergelegen huis.


  Een rondborstige vrouw van middelbare leeftijd, in een bikini en met een huid als perkament, stond vanaf de voorplecht van een Nimbus te spieden terwijl haar man de motorboot bestuurde. Een ander durfde het aan over de waterweg te zeilen, ook al was de wind zo zwak dat er bijna geen richting te bepalen viel. Vanaf een boot, of een steiger bij het water, was af en toe een flard van een gesprek op te vangen: ‘boterham’, ‘avond’.


  Emma stond een eindje van de anderen vandaan. Ze hing over de balustrade die om het terras liep en liet het champagneglas dat ze in haar hand hield zo losjes heen en weer wiebelen dat het op de rotsen beneden haar zou kunnen vallen en in duizend stukjes breken.


  Met haar ogen volgde ze een zwaluw die door de lucht vloog, een duikvlucht naar het water maakte, iets ving en vervolgens met het voer voor haar jongen door de lucht schoot, die verborgen leken onder de nok van een vissershuisje met afgebladderde witte verf op de deurpost en raamkozijnen. De houten wanden van het huisje, vroeger in het typisch Zweedse Falun-rood, waren bijna bleekroze na vele jaren van zon en wind. In een raam hing een groengekleurde glazen bol in een geteerd net. Emma meende dat daar het vogelgekwetter vandaan kwam, maar dat kon verbeelding zijn.


  Ondanks de toenemende vrolijke geluiden achter haar, kwam er zo’n gevoel van rust over haar dat ze eindelijk weer via haar buik kon ademhalen. De afgelopen uren was ze kortademig geweest. Zelfs toen ze thuis na een douche uit haar bad was gestapt, had ze de snelle polsslag onder haar huid vlak onder haar kaaklijn nog gevoeld.


  En toen was bij aankomst die lange omhelzing van Jack gevolgd, zijn opmerking over haar zomerjurkje. De snelle hand die onder haar haren omhooggegaan was voelde ze nog steeds tegen haar schouderbladen.


  Ze wist hoe deze avond zou eindigen, en ze kon het bijna niet uithouden.


  ‘Hoi.’


  Emma draaide zich om. Het was Lisa Castor. Ze had haar niet horen aankomen. Lisa zag er zo mogelijk nog mooier uit dan anders, met haar zongebleekte haren in een vlecht naar achteren gehouden. Ze leek niet opgemaakt, maar Emma’s inmiddels getrainde ogen konden zien dat het eerder een met zorg aangebrachte natuurlijke make-up was. Lisa was gekleed in een jurkje zonder schouderbandjes met een donkerblauw lijfje dat overging in een met bloemen geborduurde rok. Emma begon moedeloos aan haar eigen eenvoudige witte jurkje met aangeknipte mouwtjes en ballonrok te frunniken, en voelde zich opeens een nuldejaars.


  ‘Zeg… wat is dat tussen jou en Jack?’


  ‘Hè?’


  ‘Denk je dat niemand het ziet of zo? Hebben jullie het al met elkaar gedaan?’


  ‘Wat? Nee!’


  Emma draaide zich om en ging met haar rug tegen de balustrade staan. Ze nam een slok uit haar glas en keek om zich heen naar de drukte bij het zwembad. De barbecues waren inmiddels aangestoken en het steeds weer bijvullen van de glazen met champagne had de stemming er bij de overwerkte filmmensen al goed ingebracht.


  Emma was nauwelijks verbaasd toen ze zag dat Jack wat van de feestdrukte af stond, met zijn blik onafgebroken haar kant op gericht. Of keek hij naar Lisa? Maar toen hief hij zijn glas en gaf haar een snelle knipoog, die ze met een glimlach beantwoordde.


  ‘Pas maar op voor hem. Ik weet hoe bet gaat aflopen tussen jullie twee.’


  ‘Hoezo, vanavond bedoel je?’


  ‘Vanavond. Alle andere avonden. Lieve Emma, doe het niet. Voor je eigen bestwil. Laat hem niet toe.’


  Emma keek naar Lisa naast haar en nu was Lisa degene die haar blik naar het uitzicht gekeerd had en een van de vele boten op de Skurusundet leek te volgen.


  ‘Weet jij iets over Jack wat ik niet weet? Is hij soms bezet?’


  Emma besefte dat ze zichzelf blootgaf door dat te vragen. Ze erkende daarmee indirect dat ze interesse had. Maar het was inderdaad vast waar wat Lisa zei: iedereen zag het toch wel.


  ‘Ik weet niets. Officieel niet.’


  Lisa legde de nadruk op het woord ‘weet’ alsof ze voor de rechter stond en gedwongen was alleen maar dingen te zeggen die ze werkelijk kon bewijzen.


  ‘Er doen aardig wat geruchten over hem de ronde. Dat is altijd zo geweest.’


  Emma zuchtte: ‘Maar dat soort praat moet je toch niet geloven. Er wordt over iedere beroemdheid geroddeld.’


  Lisa keek haar aan: ‘Hoe weet je dat de geruchten die je hoort niet waar zijn? In deze branche lopen heel wat klootzakken rond.’


  Emma’s hand ging naar haar ogen. Ze had het gevoel dat er iets in haar ooghoek zat, iets wat tegen haar lens schuurde. Ze bevochtigde haar vinger en wreef voorzichtig over haar lens om de jeuk weg te krijgen. Dat hielp. Ze knipperde een paar keer en keek Lisa weer aan.


  ‘Waar gaan die geruchten dan over? Vertel. Dan weet ik het tenminste.’


  Ze voelde zich naakt omdat ze toegaf, omdat ze aan Lisa bekende wat er aan de hand was. Voordat er ook nog maar iets was gebeurd.


  ‘Hij is niet aardig tegen meisjes.’


  Lisa sloeg haar armen over elkaar. Ze had zich inmiddels ook omgedraaid en stond nu schouder aan schouder met Emma. Emma zag dat Jack op haar lette, met een iets waakzamer blik. Hij vroeg zich vast af waar Lisa en zij het over hadden.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heb ik gehoord. Ik heb vriendinnen die.


  ‘Die wat? Die met hem geslapen hebben?’


  ‘Mmm.’


  ‘Ja? En?’


  Emma deed alsof ze aan haar glas nipte, al was haar champagne allang op. De herinnering aan Jacks stotende geslacht tegen haar achterste kwam weer boven. Het onbehagen van dat moment, dat zich vermengde met de meer passende lust en de sterke gevoelens waar ze voortdurend door werd gekweld. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat ze geen controle had over wat er gebeurde, dat ze totaal machteloos stond tegenover de combinatie van gevoelens die maakte dat haar knieën knikten en ze zo ontvankelijk was.


  Ze merkte dat ze met dit gesprek wilde stoppen, nu. Lisa had niets te maken met wat er tussen Jack en haar speelde. Ze wilde het niet weten, het waren gewoon maar geruchten.


  ‘Hij kikt op zwakheid. Wil de baas zijn.’


  ‘Ja, dat heb zelfs ik in de gaten. Was dat alles?’


  Lisa schudde zacht haar hoofd: ‘Hij is niet aardig. Maar dat heb je zelf toch ook wel door?’


  Emma liet de balustrade los en deed een paar stappen bij Lisa vandaan.


  ‘Misschien val ik wel niet op van die verdomde slapjanussen, oké?’


  Toen Emma over het houten terras langs het zwembad wegbeende, voelde ze weer hoe Jack naar haar keek.


  Kom naar me toe, zei hij met zijn blik. En ze deed het.
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  Ze wankelde een beetje op haar hoge hakken toen ze voor Jack stond; ze moest haar benen wijd uit elkaar zetten om haar balans terug te vinden. Hij zat op een donkere rotan bank met witte kussens en keek naar haar. Ze zeiden allebei niets. Om hen heen was het feest in volle gang.


  Emma hoorde luide stemmen achter zich en draaide haar hoofd om. Er was bij het zwembad een stoeipartij gaande tussen Goran Mladic en regieassistent Anders. Het was de culminatie van hun haantjesgedrag, dat gedurende alle acht weken van de opnames had gespeeld. Aangeschoten door bier en wijn pakten ze elkaars middel en vochten gevaarlijk dicht bij de rand van het zwembad. Even later zette een van hen – het was onduidelijk wie – de fatale stap in het water.


  In eerste instantie werd het doodstil. Iemand slaakte een kreet van ontzetting, maar daarna, toen de beide natte gezichten uit het water omhoogkwamen, brak er gelach uit. De verhitte gemoederen waren afgekoeld door het water en in plaats van verder te vechten begonnen de mannen als twee kleine kinderen met water naar elkaar te spatten. Anders nam een grote stap het zwembad uit en pakte een jong meisje bij haar benen. Het was de rekwisiteur en ze bood behoorlijk wat tegenstand voor hij haar onder vrolijk gejoel het water in had gekregen. Een paar anderen sprongen er met kleren en al ook in. Weer anderen trokken ongegeneerd hun bovenkleding en ondergoed uit en doken in het water.


  Jack zat achterovergeleund toe te kijken. Het leek hem niet noemenswaardig te kunnen schelen. Hij leek eerder op een voldane landheer die zijn onderdanen op zijn kosten liet spelen en lol maken. Emma wenkte hem naar zich toe, maar hij schudde zijn hoofd en bleef zitten.


  ‘Kom op nou.’


  Meteen daarop voelde ze dat iemand haar bij haar middel vastgreep. Ze viel pardoes achterover in het zwembad. Belandde met schoenen, champagneglas en jurk en al in het water. Proestend en hevig tierend kwam ze boven, maar ze lachte toch.


  Ze spetterde rond tussen de anderen – overal waren armen, benen en hoofden – en keek of ze Jack zag. Hij zat niet meer op zijn plek. Op haar schoenen was ze zuinig, dus ze trok ze uit en zette ze op de rand van het zwembad. Het moment daarop kwam Goran met wapperende handen door het water aangestormd en hij spatte iedereen om hem heen nat. Vrouwen, en mannen, gilden het uit vanwege het water en het spel, en doordat ze de hele tijd door onbekende vingers onder water werden geknepen.


  Verderop, bij het diepe gedeelte van het zwembad, zag Emma Goran naar de rekwisiteur toe zwemmen en haar tegen de tegels drukken. Ze begonnen ongeremd te zoenen, zonder acht te slaan op alle mensen om hen heen. Emma keek of ze Jack ergens zag. Was hij het zat geworden en naar binnen gegaan?


  Ze ontdekte hem bij de rand van het zwembad. Zijn overhemd en jasje had hij uitgedaan en nu maakte hij de riem van zijn broek los. Hij gooide hem opzij en dook het water in. Hij ging op in het gekrioel van mensen, tot Emma een gil gaf omdat iemand haar onder water bij haar heupen beetpakte. Ze draaide zich om om van zich af te slaan, maar stokte toen ze voelde dat hij zijn handen rond haar borsten legde.


  Ze spartelde wild met haar benen om te blijven drijven terwijl ze recht in Jacks lachende gezicht keek. Onzichtbaar onder het wateroppervlak gingen zijn handen over haar borsten en middel. Ze liet haar lichaam meedrijven in zijn armen. Zijn handen waren overal en ze had het wel willen uitschreeuwen.


  De lust die in haar opkwam was overrompelend sterk, hoewel ze al een paar maanden over dit moment gedroomd had. Ze deed haar best om niet aan de anderen te laten merken waar ze mee bezig waren. Ze voelde hoe haar jurkje omhoogging en om haar heen dreef, en hoe Jacks ene hand zich over haar buik een weg naar haar kruis zocht. Het water voelde koud tegen haar schaamlippen toen hij haar slipje opzijtrok en een vinger naar binnen liet glijden. Ze begon te hijgen en gleed tegen hem aan, liet een hand over zijn lichaam en zijn harde geslacht gaan, waarvan ze wist dat het op haar wachtte.


  Om hen heen waren hun collega’s aan het dollen en roepen. Niemand had in de gaten waar de twee mee bezig waren, of misschien nam de ongeremde sfeer in het zwembad de overhand en had niemand tijd of zin om zich erom te bekommeren.


  Hij kuste haar niet, daar was ze hem dankbaar voor. Ze dacht niet dat ze zich dan nog had kunnen inhouden; dan zou ze haar slip hebben uitgegooid in het water, hem tegen zich aan gedrukt hebben en zich hebben laten neuken waar iedereen bij was. In plaats daarvan liet ze toe dat hij haar streelde tot ze het bijna niet meer uithield en haast dacht dat ze onder zijn vingers zou klaarkomen, toen hij zich plotseling van haar liet wegdrijven. Het kabaal verstomde toen ze iemand aan de rand van het zwembad in haar handen hoorden klappen.


  Het was Linda Gregers, helemaal droog en aangekleed, en met de strenge blik van een schooljuffrouw. Was zij niet naar huis gegaan, vroeg Emma zich af terwijl ze het natte haar uit haar gezicht streek, zich ervan bewust dat ze bloosde van opwinding.


  ‘Er staat een avondsnack klaar in de keuken. Bier, warme worst en een ovenschotel. Jack, handdoeken! Zijn er ergens handdoeken die ik voor de kleine kindjes hier kan pakken?’


  Jack hees zichzelf uit het zwembad omhoog, zonder zich te generen voor de erectie die iedereen in zijn doornatte zwarte short kon zien spannen. Hij liep naar het saunahuis. De kinderlijke magie van even tevoren was verdwenen. Emma zag dat Goran een beetje afstand hield van de rekwisiteur, die in haar doorschijnende mouwloze t-shirtje en natte slipje bij de rand van het zwembad stond te bibberen. Lisa Castor, die net nog topless en zonder remmingen in het zwembad had rondgedold, hield nu een arm beschermend voor haar borsten, terwijl ze met de andere tussen de rondslingerende kleding naar haar jurk zocht.


  Opeens was Emma zich ervan bewust hoe nietsverhullend haar natte witte jurkje tegen haar lichaam plakte en ze pakte dankbaar een badjas aan die Jack haar aanreikte toen hij met zijn armen vol handdoeken en badjassen de trap op kwam.


  ‘Jij blijft vannacht.’


  Emma wist niet zeker of het een vraag of een constatering was die Jack haar toefluisterde, maar ze knikte alleen maar en trok haar natte jurk uit. Ze hing hem zorgvuldig over de balustrade te drogen en trok ook haar slip uit toen ze de badjas eenmaal vastgeknoopt had.


  Pas tegen drieën was iedereen weg. Tegen die tijd zat Emma binnen op Jacks bank, waar hij de haard had aangestoken. Ze dronk nog steeds champagne, al wist ze dat ze allang op water had moeten overstappen, en wierp geïrriteerde blikken op haar collega’s die maar niet weg wilden gaan. Bij het zwembad lag Leffe al een hele tijd op een van de banken te slapen, maar ze hadden gewoon een paar handdoeken over hem heen gelegd. Emma had Goran samen met zijn rekwisiteur in de sauna zien verdwijnen.


  Jack sloot de buitendeuren toen de laatste gasten weg waren en er daalde een stilte neer over het huis. Emma verborg een gaap achter haar hand en zette haar glas op de salontafel. Toen Jack naar haar toe kwam knoopte ze haar badjas open en liet die van haar schouders glijden. Ze zat naakt voor hem en liet haar benen uiteenglijden. Rechtte haar rug en voelde haar borsten zich oprichten door de koelte in de kamer, haar tepels stijf worden onder zijn blik. Jack ging op zijn knieën tussen haar benen zitten en kuste haar buik. Emma viel dronken en in een vreugdevolle roes naar achteren in de kussens, terwijl ze voelde hoe Jacks handen haar achterwerk dichter naar de rand van de bank trokken. Het volgende moment bereikten zijn lippen haar schaamstreek en eindelijk kon ze het zichzelf toestaan om het uit te schreeuwen.
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  Emma had natuurlijk geen bikini bij zich, dus lag ze met alleen haar slipje aan in de zon. Het was ochtend en er klonk bijna geen geluid. Ze hoorde gekwetter van zwaluwen, en af en toe werd de stilte verbroken door een tweetaktmotor die over het water tufte. Onder de steiger klotste het water tegen de palen en het trapje. Zonnestralen glinsterden op het wateroppervlak als duizenden, lichtgevende spiegeltjes. Aan de overkant van het water opende iemand het raam van een huis, ving een zonnestraal vanuit het zuidoosten en scheen Emma ermee in haar ogen. Ze legde haar hoofd tegen het kussen om haar gezicht te beschermen. Voelde een vinger, twee vingers, die zich langs haar onderrug bij de rand van haar slipje naar binnen wurmden.


  Ze draaide haar hoofd terug en kneep met haar ogen tegen de zon. Jack grijnsde haar vanaf de ligstoel naast haar aan.


  Haar lijf voelde zwaar door een stevige kater van de vorige avond. Ze hadden tot aan de ochtend champagne gedronken en waarschijnlijk was ze nog steeds behoorlijk dronken. Het suisde in haar hoofd en elk deel van haar lichaam herinnerde zich tot in detail hoe de avond was verlopen. Emma legde teder haar rechterhand op Jacks wang. Hij draaide zijn hoofd een beetje en liet zijn lippen tegen haar handpalm rusten. Kuste haar huid. Ze sloot haar ogen, voelde het licht kietelen toen zijn tong de gevoelige lijntjes van haar hand volgde en humde zacht bij wijze van antwoord. Ze hadden die ochtend al opnieuw gevrijd. Nu moest hij ophouden.


  Om Jack een tijdje van zich af te houden, duwde ze zacht zijn handen weg en stond op van het ligbed. Ze strekte zich genietend uit aan de rand van de steiger en liet haar haar langs haar rug zwaaien en draaide langzaam haar hoofd naar voren en naar achteren, zodat haar lokken zich op haar schouders bewogen. Haar billen, waar ze zich anders zo ongemakkelijk over voelde, waren nu gevoelig en warm door het nachtelijke spel. Ze herinnerde zich opeens hoe hij haar heupen stevig had beetgepakt en tegelijk op z’n hondjes bij haar naar binnen gedrongen was, hoe hij net voor hij klaarkwam zijn hand had opgetild en een pets op haar bil had gegeven. Hard, zodat het had gebrand. Haar lust had de pijn bijna heerlijk gemaakt, en ook een beetje beschamend.


  Nu liet ze hem kijken. Ze boog zich doelbewust naar voren, met haar voeten in een lichte balletstand, en rekte haar rugspieren op voor ze de Skurusundet in dook. Op het water lag een dun vliesje olie van alle voorbijvarende boten. Het was glanzend en pikzwart, ogenschijnlijk zonder bodem. Angstaanjagend, en toch verlokkend.


  De kou overviel haar met volle kracht en ze snakte even naar adem. Het water kon niet meer dan achttien, misschien negentien graden zijn. Logisch, het was nog niet eens juli. Vanaf de bodem wervelden lange draden algen en zeegras omhoog, die zich rond haar voeten strengelden. Ze voelden aan als koude spookvingers en ze hield haar benen een beetje omhoog terwijl ze wat rondzwom en er toen weer uit ging. Het water rook muf, maar haar hoofd was nu wel helder.


  Jack was intussen op zijn rug gaan liggen en leek te slapen. Ze ging op het ligbed naast hem liggen, trok haar slipje uit en rolde zich als een slavinkje op in haar handdoek. Ze bekeek zijn slapende gezicht. In het onthullende daglicht kon ze iedere rimpel in zijn vijfenveertigjarige gezicht zien. Emma ging op haar zij liggen terwijl ze hem uitvoerig bestudeerde. Zijn wangen hingen slap. Bij zijn oren had hij een kwab en rond zijn neuswortel zaten wat rode puistjes. De anders zo sensuele lippen waren iets opengevallen, zoals je wel bij een dode zag.


  Ze inspecteerde kritisch zijn gesloten oogleden. Zoveel huid. Ging dat altijd zo als je ouder werd?


  Vijfenveertig… Ik hoor hier niet te zijn, dacht ze.


  Ze liet heel voorzichtig een vinger langs zijn kaaklijn lopen, alsof ze zijn vele levensjaren weg kon poetsen, de huid recht kon trekken en in orde kon maken. Hij bewoog zich in zijn slaap. Zijn gezichtsspieren vertrokken en hij kreunde een beetje.


  Hij ligt er behoorlijk lelijk bij, dacht ze in alle eerlijkheid. Hij zag er oud uit. Afgeleefd. Je kon zien dat hij behoorlijk dronk. Zijn borst was een beetje ingezonken, wat niet paste bij zijn brede schouders. Vannacht had ze gezien dat zijn naakte achterwerk, dat er in een broek zo mooi uitzag, eigenlijk plat en slap was. Hij had geen dikke buik, maar op zijn heupen zaten een paar extra kilo’s die hem een bijna vrouwelijk figuur gaven. Maar wie was zij om te klagen, met haar rijbroekdijen en hangbuik?


  Emma ging weer op haar rug liggen en keek omhoog naar de oneindige lucht boven haar. Heel hoog moest er wind staan, want de wolken trokken snel voorbij over het grote blauwe vlak. Een paar ervan, die vanaf de scherenkust aan kwamen, waren donkergrijs aan de onderkant en zaten dreigend vol. Er kwam vast regen vanmiddag.


  Emma vroeg zich af wat ze diep in haar hart voelde voor deze veel te oude man die naast haar sliep. Walging? Voor hem? Of voor zichzelf?


  Maar vandaag was niet de dag waarop ze de antwoorden op haar vragen wilde zoeken.
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  Toen werd het stil. De filmopnames waren voorbij, en Jack belde niet.


  Emma stond vaak op het punt hem te bellen, maar deed het uiteindelijk toch niet. Ze stelde soms een sms’je op, met de nonchalante vraag hoe het ermee stond – of hij iets van de opnames gezien had – wilde hij eens afspreken?


  Maar elke keer drukte ze het bericht weg voor ze zo gek was geweest het te versturen. Hij was degene die haar moest sms’en.


  Omdat hij een man was en zij een vrouw, omdat hij ouder was en zij jonger. Omdat hij superbekend was en het spannendste leven ter wereld leidde, omdat zij… niemand was.


  De weken gingen voorbij en ze boekte met Bea een lastminutereis naar Mallorca. Geïrriteerd bekritiseerde haar vriendin haar omdat ze voortdurend haar telefoon controleerde.


  ‘Bel dan zelf. Of laat het gaan.’


  ‘Ik wéét het.’


  ‘Of ga met een ander naar bed, dan gaat het wel over. Die daar, bijvoorbeeld.’


  Bea wees ongegeneerd naar een Spanjaard met ontbloot bovenlijf die op Playa de Magalluf tussen de ligstoelen door gleed en uitnodigingen voor een discotheek uitdeelde. Emma hief haar ogen ten hemel en viel terug op haar handdoek.


  ‘Hola guapa.’


  Emma pakte het papiertje aan dat de knappe Spanjaard haar aanreikte en ging vervolgens demonstratief op haar buik liggen.


  Ze kwamen thuis, en nog steeds niets. Ze overwoog Felipe te bellen en hun beduidend meer normale relatie weer op te pikken, zich in zijn armen te laten troosten, maar toen herinnerde ze zich zijn droeve ogen en tragische verschijning toen ze het afgelopen lente had uitgemaakt. Nee, met hem trok ze het niet. Het was ook niet eerlijk tegenover Felipe. Hij wilde meer dan zij hem geven kon.


  Goran belde om te zeggen dat ze over een paar weken een eerste grove montage te zien zou krijgen. Ze wilde vragen of Jack er ook bij zou zijn, maar deed het niet.


  Pas eind juli belde hij. Om twee uur ’s middags. Het was net het drukste moment van de dag op haar werk in het restaurant, maar toen ze zijn naam op het display van haar mobieltje zag staan, kneep ze er toch tussenuit de keuken in om op te nemen. Ze probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken.


  ‘Emma Wahl.’


  ‘Met Jack Rappe.’


  ‘Nee maar, ken ik jou niet ergens van? Was jij met degene die…’


  ‘Je verleidde en daarna niets meer van zich liet horen? 1’m the man. Sorry, Emma, maar ik was weg. Naar het buitenland. Naar een paar vrienden op Mallorca. Ze hebben daar een huis in de bergen en ik heb me daar bijna drie weken verstopt.’


  Emma zei niets over haar eigen reis. Ze wachtte alleen maar op zijn volgende zet.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik sta in de keuken van Café Cinema.’


  ‘Werk je daar of zo?’


  ‘Mmm. Soms.’


  ‘Vanavond dus?’


  ‘Hoezo vanavond?’


  “Wat doe je vanavond?’


  Emma wist wat ze zou moeten zeggen. Ze kon zeggen dat ze moest werken, dat ze ging sporten, dat ze Felipe plat ging neuken, dat ze wat dan ook ging doen in plaats van Jack ontmoeten.


  ‘Niets speciaals.’


  ‘Ga je mee naar een première? Een of andere rol van Brad Pitt. Groot feest bij restaurant Josefma op Djurgården erna. Het kan spetterend worden.’


  Ze zou ‘nee’ kunnen zeggen. Ze zou tegen hem kunnen zeggen dat hij maar een ander grietje moest bellen. Ze zou kunnen ophangen.


  ‘Dat klinkt nice. Over een paar uur ben ik klaar.’


  ‘Dan ga je het redden. Ik haal je rond zessen met een taxi op.’


  ‘Goed.’


  ‘Trek wat leuks aan.’


  Wat was dat nou voor opmerking, dacht ze, maar ze kreeg alleen maar een ‘doei’ uit haar mond. En begon meteen te bedenken wat ze aan moest. Tegelijk met een klein stemmetje in haar dat een sms’je wilde sturen met de woorden: ‘Weet je, ik heb me bedacht. Ik heb andere plannen,’ voelde ze haar hart kloppen.


  Ze had hem gemist, dat was de waarheid. De vernedering dat hij niets van zich had laten horen was groot. Het besef dat hij haar in zijn zak had evenzeer. Maar dat waren kunstmatige gevoelens, zei ze tegen zichzelf. Gevoelens die ze had omdat ze wist dat ze eigenlijk afstand moest nemen, haar hand zou moeten opsteken en een grens zou moeten trekken. Nu.


  Maar dit was het enige wat ertoe deed: dat hij had gebeld, dat ze elkaar weer zouden zien. Zo simpel, en tegelijk zo moeilijk.


  Emma was nog nooit eerder bij een filmpremière geweest. De rij op de Kungsgatan was lang, zag ze toen de taxi vlak voor de ingang stopte.


  ‘Kom, we kijken of we iemand zien die we kennen. We gaan niet helemaal achteraan staan.’


  Jack pakte haar hand en gleed langs het rode fluwelen lint dat het trottoir afzette. Hief een hand op naar iemand die op nog geen tien meter afstand van de ingang stond.


  ‘Hé hallo, Christian! Dat is lang geleden. Mogen we?’


  Hij had het rode lint al opgetild, Emma voor zich uit geduwd en zich in de rij gedrongen. Emma groette Christian Palm, die alleen was. Ze kende hem goed; hij was een blonde acteur die ze zowel in het Stadsteatern als op tv had gezien.


  Hij was goed, vond ze. Hij toonde op toneel een ingehouden agressiviteit en kon ijskoud uit zijn blauwe ogen kijken. Nu zag hij er echter vermoeid uit; zijn ogen stonden zwak en leeg. Hij groette met een slap handje en trok de pet die hij op zijn hoofd had wat naar achteren. Hij droeg een bomberjack over een wit T-shirt en had een Amerikaans identiteitsplaatje aan een zilveren ketting om zijn hals.


  ‘Wat denken jullie hiervan? Is dit wat? Brad Pitt, niet? Alweer.’


  Ze waren aan de beurt. Een man in een zwarte cape en met een zwarte hoed op begroette hen met een buiging en liet hen met een gracieus gebaar binnen. Voor de ingang stond een horde persfotografen te wachten, die meteen naar Jack en Christian begonnen te roepen. Jack hield Emma’s hand vast en trok haar met zich mee.


  Ze probeerde zo natuurlijk mogelijk over te komen, maar wist niet precies naar welke van al die fotografen ze moest kijken. Een jong meisje kwam op Emma af en vroeg haar naar haar naam; ze vroeg hoe ze haar achternaam moest spellen. Emma gaf antwoord en zag dat Jack en Christian Palm intussen verder liepen. Ze bleven staan met hun armen kameraadschappelijk om elkaar heen en staken allebei een gebalde vuist in de lucht. Bogen naar voren en grijnsden vrolijk naar al het geflits. Emma vroeg zich af of ze naar hen toe moest lopen en erbij moest gaan staan, maar had het gevoel dat het daar niet de situatie naar was.


  Daarom bleef ze staan, tot ze jack over de rode loper de foyer van de bioscoop in zag verdwijnen. Ze verontschuldigde zich, drong zich langs Lena Endre en Richard Hobert, en trok Jack aan zijn jasje. Hij keek haar aan.


  ‘Ah, daar ben je. Ik vroeg me al af waar je was. Je bent zo klein dat je gewoon in het niets verdwijnt.’


  ‘Hadden wij elkaar al gedag gezegd?’


  Christian Palm stak zijn hand weer uit en begroette haar beleefd voor de tweede keer. Ze kreeg een duw toen een grote vrouw met lang blond haar zich om Jacks nek wierp: ‘Deugniet die je bent! Waarom heb je niets van je laten horen toen je in Deià was? Je had beloofd te bellen! We zouden uitgaan in Palma!’


  De vrouw was even lang als Jack, al droeg ze ballerina’s, en ze likte met haar wijsvinger tegen Jacks borst. Ze besteedde geen aandacht aan Emma, die zich inderdaad zo klein voelde alsof ze in het niets kon verdwijnen.


  ‘Niet meer doen, Jack. Anders ben ik je vriendinnetje niet meer!’


  De vrouw boog zich naar Jack toe, gaf hem een smakzoen op zijn mond, stak haar tong naar hem uit en verdween in de mensenmassa.


  Ze baanden zich een weg naar een tafel waarop wijnglazen en hapjes stonden. Jack pakte een servet en vulde dat vervolgens met borrelhapjes; hij kon er een hele stapel in kwijt. In drie slokken was zijn wijnglas leeg en hij pakte een nieuw. Ook dat was al leeg voor ze in de zaal waren gaan zitten.


  De film was goed, maar dat was niet wat Emma zich later van die avond zou herinneren. Toen de film een tijdje aan de gang was, vatte ze moed en legde een hand op Jacks dijbeen. Hij legde meteen zijn hand op de hare en ze boog zich naar hem toe en Duisterde in zijn oor: ‘Die afterparty is vast heel leuk, maar ik wil liever naar jouw huis.’


  Jacks ogen glinsterden in het donker van de bioscoop.


  ‘Hoezo? Waarom?’


  ‘Ik ben geil.’


  Dat werkte. Hij trok haar hand naar zijn kruis en de rest van de tijd hield ze haar ogen voor de vorm op het filmdoek en Brad Pitt gericht.


  De taxirit naar Nacka was één lang voorspel. Ze wreven zich tegen elkaar aan. Emma hapte en beet en likte, en trok zich totaal niets aan van de blikken van de taxichauffeur die ze af en toe in de achteruitkijkspiegel zag. jacks begeerte, zijn handen in haar nek, zijn adem in haar oor.


  Hij nam haar meteen mee naar zijn slaapkamer. Of het kwam door haar duidelijke uitnodiging in de bioscoop, of doordat ze bijna de hele zomer van elkaar gescheiden waren geweest, maar zijn toon was hoe dan ook anders dan toen ze met elkaar gevreeën hadden na het slotfeest. Directer. Hij zei iets over haar mooie kont toen ze door de slaapkamerdeur naar binnen liepen en daarna beval hij haar zich uit te kleden.


  ‘Die niet. Hou je schoenen aan.’


  Ze deed wat hij zei. jack kleedde zich ook uit en ging op de rand van het bed zitten. Wees naar de grond tussen zijn benen. Ze ging op haar knieën voor hem zitten op het tapijt en nam zijn lid in haar mond. Zoog en likte, maakte cirkelende bewegingen met haar tong en sloot haar lippen rond zijn eikel.


  ‘Verder naar beneden. Kom op. Dieper. Zo ja, neem ’m diep. Zo ja, braaf meisje.’


  Zijn handen groeven in haar hoofdhuid. Hij hield een vuist achter haar hoofd en duwde zijn penis dieper in haar keel. Hij stootte tegen haar huig en ze kreeg tranen in haar ogen vanwege de braakneiging die ze voelde.


  ‘Kom op, Emma. Zo ja. Dit kun je immers!’


  Emma sloot haar ogen en deed zo goed mogelijk haar best. Ze probeerde zich te ontspannen en zo veel mogelijk van zijn lid in haar mond te nemen. Jack herhaalde zijn mantra: ‘Goed zo, braaf meisje. Zo ja!’


  Emma voelde de greep om haar haar verstevigen en probeerde haar hoofd weg te trekken, maar hij hield haar vast. Het volgende moment trok hij zijn penis uit haar mond en spoot zijn zaad over haar geopende lippen. Hij kletste zijn lul tegen haar wangen, terwijl hij tegelijkertijd zijn sperma over haar gezicht smeerde.


  ‘Zo ja, vrouwtje. Dat was lekker.’


  Toen Emma naderhand in de badkamer stond en haar gezicht schoonspoelde, ontweek ze haar eigen spiegelbeeld. Pas toen ze zich met een handdoek had afgedroogd keek ze naar zichzelf in de spiegel, die van muur tot muur liep boven de dubbele wastafel. Door de open deur hoorde ze dat Jack in het bed lag te snurken.
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  Emma was niet eens verbaasd toen het daarna weer een paar weken stil bleef rond Jack. Ze had laat in de nacht een taxi naar huis genomen, na vergeefs geprobeerd te hebben naast het snurkende lichaam in slaap te vallen, en daarna had hij niets meer van zich laten horen. Ze was razend, zowel op zichzelf als op hem. Ze wiste zijn nummer uit haar mobieltje, maar zette het er een paar dagen later weer in. Ze kende het toch uit haar hoofd.


  Wat was het toch, vroeg ze zich af. Wat had hij dat Felipe, bijvoorbeeld, niet had? Emma wist het antwoord heel goed: het was de combinatie van vernedering en kleine beetjes tederheid die afhankelijk maakte.


  De waarschuwingen die ze gekregen had, hadden juist het omgekeerde effect. De verleiding was te groot. Het alternatief, hem nooit meer zien, was gewoon geen alternatief.


  Ze ging naar de bijeenkomst bij Tortuga Film en zag de ruwe versie. Verbaasde zich erover hoe sterk de scènes waren nu ze ze geëdit en in chronologische volgorde zag. Ze was gewoon… goed.


  Jack kwam niet opdagen, en ook dat verbaasde haar niet.


  Maar toen ze hen tweeën in de autoscène zag, waarin hij haar kuste, leek het of ze een elektrische schok door haar lijf kreeg. Zijn uitstraling was voelbaar, ook al zag ze hem op een klein beeld op een monitor. Zijn ogen gloeiden van iets wat op razernij leek toen hij naar haar keek voor hij haar kuste. Het daglicht kwam vanaf de zijkant binnen en zijn rechtergezichtshelft lag in de schaduw. Als een januskop, dacht ze, en ze rilde onbewust in de benauwde montagestudio.


  Emma fietste vanaf het Hötorget naar huis. Het was druk in de stad van alle mensen die van vakantie of van hun buitenhuizen terug waren gekomen. Bruinverbrande, sproeterige en lachende jongelui liepen in groepjes over de trottoirs en zebrapaden. Ze zaten op bankjes aan ijsjes te likken met vieze vingers van het smeltende ijs. Ze waren met hun mobieltjes foto’s van elkaar aan het nemen, bestudeerden de foto’s en gilden het uit van het lachen. Ze loerden naar elkaar, smoesden, gaven commentaar, wierpen blikken. In de etalages van Gallerian en nk droegen de paspoppen al dikke sjaals in de okertinten van die herfst.


  Emma liet haar hoofd boven haar stuur hangen en reed de Hamngatan af met haar blik op het asfalt, maar schrok op toen een taxi achter haar boos begon te toeteren. Ze fietste midden op de rijbaan en kon nog net uitwijken. Ze zocht in haar zak naar haar mobieltje en drukte Jacks nummer tevoorschijn.


  Haar vinger zweefde boven de knop om hem te bellen, maar ze kon het toch niet opbrengen. Het was al vernederend genoeg.


  Ze was niet van plan zich zwak te tonen.


  De rest van de herfst volgde steeds hetzelfde patroon. Eerst was het stil, van een paar dagen tot een week.


  Zij belde nooit.


  Hij belde, vaak laat. Vaak dronken. Soms met weinig woorden en een nonchalant toegeworpen uitnodiging; andere keren vrolijk aangeschoten en met dringende smeekbedes om mee uit te gaan en te feesten. Als wat ze hadden een relatie was, dan was die in ieder geval totaal anders dan alle andere relaties die ze eerder had gehad.


  Ze ontmoette mensen die zo beroemd waren dat ze zich achteraf realiseerde dat ze er bijna van uit was gegaan dat ze niet echt bestonden. Ze ging naar premières en bezocht afterparty’s. Ze rechtte haar rug, probeerde er niet aan te denken dat zij de jongste was, het minst bekend, nieuw in de club. Probeerde zich ook niet af te vragen met welke andere vrouwen Jack op deze manier omging. Ze nam deel aan discussies die zo intellectueel en hoogdravend waren dat ze voor haar gevoel bijna alleen maar kon hummen. Andere avonden waren de gesprekken zo banaal dat er niets zinnigs gezegd werd. Ze dronken veel, maar Jack gebruikte geen drugs. Ze hoorde dat ze werd voorgesteld als Emma, niet meer, maar tegelijkertijd zag ze zichzelf zitten met Jacks hand op haar dijbeen onder de tafel. Het ene moment leek het of hij dacht dat ze zijn bezit was, het volgende ogenblik gedroeg hij zich alsof ze elkaar nauwelijks kenden. Soms keek hij met genegenheid naar haar, andere keren moest ze dezelfde vraag een paar keer stellen voor hij luisterde.


  Ze gingen naar het theater en zagen stukken waarin vrienden van Jack speelden. Hij mopperde over opgeblazen intellectuele shit, terwijl Emma met grote ogen naar de fresco’s op het plafond van de grote zaal van het Dramaten keek. Emma zei tegen zichzelf dat ze dat juist gemeen hadden: erbuiten staan en niet echt geaccepteerd worden in het wereldje. Maar ze zou natuurlijk nooit de beste plaats bij het raam in restaurant Frippe gekregen hebben als ze niet in gezelschap van Jack was geweest.


  Ze kocht rode lingerie van een soort dat ze nooit eerder had bezeten, omdat Jack dat graag wilde. Ze schoor al haar haar tussen haar benen weg, op een klein decoratief stukje na, na een gemene opmerking over haren tussen zijn tanden. Ze leerde zijn sperma door te slikken. Ze wende eraan om het op z’n hondjes te doen, al hield ze meer van de intimiteit van de missionarishouding of als ze hem bereed. Ze dacht er al bijna niet meer aan dat hij altijd zo hard aan haar haar trok dat haar rug werd kromgetrokken, want hij streelde tegelijk heel teder met zijn andere hand over haar onderrug.


  Ze vond het altijd moeilijk om naast hem in slaap te vallen en nam vaak ’s ochtends vroeg een taxi naar huis, om vervolgens met matte ogen op haar werk aan te komen. Ze was vaak blij, maar zat even vaak in de put. Ze kreunde tegelijk met het gekreun in de pornofilms die op de achtergrond aanstonden als ze seks hadden, want ze wist dat Jack het prettig vond als ze luidruchtig was.


  Ze kreeg nooit een orgasme. Ze was duizelingwekkend verliefd.


  Het was midden in de nacht toen Emma gewekt werd door het geluid van haar mobiel. Hij rinkelde vasthoudend vanuit de hal en ze wankelde ernaartoe. Ze had net haar handtas op de vloer achter de deur gevonden toen het rinkelen ophield.


  Op het display stond: ‘1 gemiste oproep.’ De tijd gaf ‘02.47’ aan.


  Voor ze verder klikte wist ze al wie het was.


  Jack mobiel.


  Jack dronken. Jack een avondje uit. Jack geil. Jack kreeg nergens anders beet.


  Ze aarzelde. Wilde niet. Het werd elke keer moeilijker. Het klopte niet.


  Het was vernederend. Voor hem en natuurlijk ook voor haarzelf.


  Maar haar vingers wilden niet gehoorzamen. Ze hadden al teruggebeld.


  ‘Jack?’


  ‘Darling Emma. Dus je bent wakker?’


  ‘Nee.’


  Ze probeerde chagrijnig te klinken, nors. Zich afwijzend voor te doen, en moeilijk over te halen, maar ze was nu eenmaal geen geslepen acteur zoals hij.


  ‘Ik sta voor je deur. Kom je naar beneden om open te doen?’


  Emma merkte toen hij binnenkwam meteen dat hij veel te veel gedronken had. Soms maakte dat geen verschil; wijn maakte hem meestal aanhalig, praatgraag en op z’n hoogst een beetje onhandelbaar. Soms had hij een kwade dronk; vaak was dat als hij sterkedrank gedronken had. Dan was hij prikkelbaar, werd hij boos om niets en kon hij zelfs iets van jaloezie aan den dag leggen, had ze gemerkt.


  ‘Kom op, Jack. We gaan slapen. Ik ben doodmoe.’


  ‘Heb je niet iets in huis? Alleen maar een klein slaapmutsje?’


  ‘Bea slaapt. Zullen we naar mijn kamer gaan?’


  ‘Niets? Wat ben jij saai, zeg!’


  In zijn stem klonk overdreven veel zelfmedelijden. Ze kende hem als hij zo was en keek vermoeid naar de verschijning die in haar keuken stond te wankelen, als een stomme olifant die midden in de nacht binnen komt zetten en alles wat op zijn weg komt stukmaakt. Hij volgde haar teleurgesteld haar slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht. Emma sloeg haar dekbed open en dook weer in haar bed.


  Hij keek sluw naar haar, zoals ze daar zat in haar hemd en slipje.


  ‘Wat ben je mooi.’


  ‘Welterusten, Jack. We kunnen morgen vrijen, als je nuchter bent.’


  Hij liep naar het bed en het nachtkastje dat er rechts van stond. Trok het bovenste laatje open, maar vond niet wat hij zocht.


  ‘Weet je nog wat je me vertelde, toen we naar die film keken en aan het neuken waren?’


  Emma was al in bed gaan liggen. Jack trok nog een laatje open.


  ‘Ongetwijfeld heb je hem naast je bed liggen. Gebruik je deze als ik er niet ben?’


  Jack hield Emma’s dildo omhoog. Hij zette hem met een enkele beweging aan en het apparaatje begon zacht in zijn hand te zoemen.


  Ze schaamde zich er niet voor dat hij hem gevonden had – ieder mens heeft wel zo’n ding –, maar ze vond zijn stomdronken blik niet aangenaam.


  ‘Bedankt, Jack. Een andere keer.’


  Ze pakte de dildo van hem af.


  Weer die blik van een jong hondje, maar nu met een donkere ondertoon: als een pitbull, die zijn tanden liet zien en tegelijkertijd met zijn staart zwaaide. Hij pakte de dildo terug en legde hem tegen haar wang, duwde hem tegen haar mondhoek.


  ‘Hou op, Jack. Ik vind het niet fijn als je zo doet.’


  Hij trok aan haar hemd en kreeg via de halsopening een borst naar buiten. Hij kneep in haar tepel, en hoewel zijn vingers hardhandig waren, voelde Emma een bizar gevoel van lust door haar lijf trekken. Maar ze wilde het toch niet. Niet zo.


  ‘Doe het voor mij. Ik heb de hele avond aan je zitten denken.’


  ‘Jack…’


  ‘Ik wil je hem zien gebruiken. Ik wit je mijn naam horen kreunen terwijl je jezelf hiermee neukt. Doe het voor mij.’


  Hij liet de massagestaaf langs haar buik naar beneden glijden. Drukte hem tegen haar kruis en vervolgens omhoog tegen haar slipje.


  ‘Laat het me zien.’


  Jack tilde de stof met behulp van de staaf op en liet die over haar venusheuvel glijden. Emma keek hem aan, machteloos onder zijn doordringende blik.


  Zo ja, braaf meisje.’


  Het voelde niet goed. Verdomme, dacht Emma, en ze voelde de tranen achter haar ogen branden. Ze sloot ze om niet te gaan huilen. Hij ging door, trok haar slip uit. Draaide weer aan de dildo, die zacht begon te vibreren. Ze werd anders altijd al nat als ze hem alleen maar tevoorschijn haalde, want ze wist hoe heerlijk het was om klaar te komen met behulp van het kleine apparaat.


  Maar ze voelde totaal geen lust.


  Het enige wat ze voelde was capitulatie.
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  De eerste sneeuw kwam al midden november. Er was nog bijna een maand te gaan tot de première. Emma’s vader, Jonas, had gezegd dat hij vanuit Londen naar huis zou komen, en Rebecca had gevraagd of ze ’s avonds thuis een feestje moest organiseren na de vertoning van de film.


  ‘Mama… er komt naderhand een feest, maar in de stad, snap je? Ik denk dat de filmmaatschappij Café Opera in gedachten heeft.’


  ‘Nou, het was maar een vraag.’


  Emma zat in de keuken en keek door het raam naar de sneeuw. Ze was verkouden en had zich ziek gemeld op haar werk in het restaurant. Het was daar toch al zo verdomd saai. Het was immers niet wat ze wilde.


  Haar studie aan de universiteit had ze erbij laten zitten. Van de zomer had ze het gevoel gehad dat de film wel andere klussen zou genereren, maar nu wist ze dat niet meer zo zeker. Dat kwam dan in ieder geval pas na de première.


  De afgelopen week had ze niet meer opgenomen als Jack belde. Drie keer had hij gebeld, maar hij had geen bericht achtergelaten. Ze wilde hem niet zien als ze zo moe en wazig uit haar ogen keek, maar er was ook iets anders.


  Het enige wat ze nog deed was aan hem denken, zich aanpassen aan zijn nukken, piekeren waarom hij haar niet belde. Soms zou ze er met hem voor willen gaan zitten, hem in de ogen willen kijken en hem de waarheid willen zeggen. ‘Ik ben verliefd op je, maar dit werkt niet,’ zou ze willen zeggen. ‘Ben je verliefd op mij?’ zou ze willen vragen. ‘Wat ben ik voor jou?’


  Ze vroeg het echter niet, want ze wist niet of ze het antwoord wel aan zou kunnen.


  Nu had hij een sms gestuurd. Ze had haar mobieltje voor zich op de tafel liggen en las het bericht keer op keer. Ze had niet geantwoord.


  mis je. kan ik je komen ophalen vanavond? slaap hier.


  Bea kwam de keuken in lopen. Emma liet zich voorover over de tafel vallen, liet haar hoofd op haar armen rusten die uitgestrekt voor haar lagen, en mompelde zacht iets tegen het tafelblad. Ze wist niet of ze het tegen zichzelf, tegen Bea of tegen Jack had.


  ‘Verdomme! Verdomme! Shitzooi!’


  ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Oké…’


  ‘Maar dat is het ’m nou juist: hij doet niets. Hij wíl alleen maar een heleboel van mij.’


  Bea ging tegenover Emma zitten en pakte haar handen. Emma keek op naar haar vriendin, die een milde en begrijpende blik in haar ogen had. Emma legde haar hoofd weer op de tafel.


  ‘Ik weet het, Bea. Zeg het alsjeblieft niet.’


  ‘Ik heb niks gezegd.’


  ‘Hij is een klootzak. Ik weet het.’


  ‘Dat moet je niet tegen mij zeggen, maar tegen hem.’


  Emma drukte op de knopjes van haar mobieltje, dat verborgen onder haar armen en haar op tafel lag. Het kleine display lichtte op tegen haar wang.


  ‘Dat ga ik doen ook.’


  Zijn grote zwarte auto stond een halfuur later voor haar voordeur klaar. Emma kon door de donkergetinte ramen alleen zijn schaduw achter het stuur zien zitten. Ze opende het portier en stapte in. Jack zei niets en Emma maakte haar gordel vast. Geen kus, niets. Terwijl hij wegreed uit het parkeervak voelde Emma weer woede in zich oplaaien. Voor het eerst voelde ze dat ze deze man werkelijk verafschuwde.


  Evengoed haatte ze zichzelf. Haar lafheid, haar onvermogen om grenzen te stellen en antwoorden te eisen. Ze was alles geworden wat ze verachtelijk vond aan meisjes die verliefd worden op oudere, succesvolle mannen. Ze was zo voorspelbaar dat ze er haast van moest kotsen.


  ‘Hoe is het?’


  Zij was natuurlijk weer degene die de stilte verbrak.


  ‘Goed. Alles in orde.’


  Hij klonk kortaf.


  ‘Je kijkt boos.’


  ‘Ik ben niet boos.’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en glimlachte plichtmatig, maar zonder blijdschap.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Een lul van een producent die me naait. Dat is alles.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een rol. Ik heb een rol niet gekregen.’


  ‘Aha…’


  ‘Dat is nog nooit eerder gebeurd. Niet in Zweden althans.’


  Jack liet een schrapend nasaal geluid horen; het leek of er iets rommelde in zijn bijholtes.


  ‘Ze willen een jonger iemand.’


  ‘Maar Jack…’


  Emma kon er niets aan doen: ze besefte dat er medelijden in haar stem klonk, ook ai wist ze dat hij nergens zo’n hekel aan had als daaraan. Hij haatte tederheid, hij kon er niet tegen als ze haar hoofd schuin hield als ze naar hem keek.


  Zwijgend reden ze naar zijn huis. Jack deed geen licht aan toen ze naar binnen liepen en Emma volgde hem zwijgend op kousenvoeten. Op zijn weg door de woonkamer pakte hij een afstandsbediening, zette Dinah Washington zachtjes aan en wenkte haar om mee naar beneden te gaan. Ze vond dat hij er bijna verdrietig uitzag zoals hij daar liep, zijn hoofd niet zo trots geheven als anders. Moe en precies zo oud als de producent kennelijk meende dat hij was.


  De woede van daarnet was als bij toverslag verdwenen.


  In plaats daarvan wilde ze hem in haar armen nemen en troosten. Ze wilde zijn haar van zijn voorhoofd strijken, zijn gezicht kussen en hem alle warmte en liefde geven die hij nooit echt gekregen leek te hebben, ondanks alle bewonderaars en fans. Tegen hem zeggen dat buitenkant en beroemdheid niet alles waren. Zij mocht hem immers om wie hij was.


  Wie dat ook mocht zijn, dacht ze stil.


  Maar hij ging languit op bed liggen en knoopte zijn broek open zonder zelfs maar zijn trui uit te doen, en Emma begreep dat het geen tedere strelingen waren die hij nodig had.


  Bij zonsopgang stapte ze in een taxi. De auto reed het water van de Skurusundet over, dat in mist gehuld was. De brug overspande zo’n dikke, melkwitte mist dat er onder hen niets te zien was – het water niet, de haven niet, de huizen niet. Het was alsof alles er niet was.


  Ze meende ver weg de schaduw van een dak te zien. Dat zou het dak van Jacks huis kunnen zijn. Zijn huis stond op een hoge rots ver boven alle andere huizen. De mist begon op te lossen en ze zag nog net vaag de lichtjes van een boot onder de bogen van de brug, en toen waren ze de brug gepasseerd en reden ze verder de stad in.


  Ze voelde de verkoudheid in haar keel trekken en ze hoopte dat die nu maar eens doorbrak in plaats van dagenlang net onder het oppervlak te blijven en haar alleen maar een lamlendig en hangerig gevoel te geven. Ze wilde echt ziek zijn.


  Soms fantaseerde ze erover dat ze werd aangereden door een bus terwijl ze naar huis fietste vanaf het restaurant, of dat ze een redelijk gevaarlijke kanker zou krijgen. Niet iets dodelijks, dat nou ook weer niet, maar voldoende om in het ziekenhuis terecht te komen. Voldoende voor Jack om te beseffen dat hij haar misschien wel kwijt kon raken. Emma droomde ervan dat zij dan langzaam haar ogen opendeed in het ziekenhuisbed en hem in de deuropening van haar kamer met een groot boeket bloemen zag staan. Zijn rijzige gestalte in het tegenlicht en de hele santenkraam, zoals dat ging in een ziekenhuisserie. Hij fluisterde haar naam en rende bijna naar haar bed.


  Andere keren droomde ze erover dat hij degene was die daar lag. Dat ze naast hem zat en zijn hand streelde. Zodat alles goed kwam en zij er voor hem kon zijn.


  Een keer fantaseerde ze dat ze niet de moeite nam om naar het ziekenhuis te gaan. Dat hij daar kon liggen rotten. Dat ze een boeket zwarte rozen stuurde met een kaartje erbij waarop stond: ‘Je denkt dat iedereen van je houdt, maar dat is niet zo. Of ze zijn bang voor je, of ze haten je.’ Emma voelde zichzelf ongelooflijk kinderachtig als ze zulke gedachten had, maar het was een soort uitlaatklep.


  Ze wist dat ze Jack nooit eerlijk zou durven te vertellen wat ze voelde. Niet over de liefde, die de hele tijd maakte dat ze hem aanbad, achter hem aan liep en zich aanstelde, en niet over de haat, die zich de laatste tijd roerde onder het oppervlak, als een stoofpot die precies op de grens zit tussen pruttelen en koken.


  Ze wist niet wat haar het meest angst aanjoeg: de verbazingwekkend sterke liefde voor een man die haar gevoelens niet met respect beantwoordde, of de haat die elk moment over de rand dreigde te borrelen.
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  De auto reed door de nacht. Duizenden kleine, scherpe sneeuwpuntjes sloegen tegen de ruit, wat haast een duizelingwekkende sensatie gaf: alsof ze in de ruimte reden, in het niets. Alsof ze alles achter zich lieten. Emma wist niet waar ze naartoe gingen.


  Ze keek naar een verkeersbord dat ze met een enorme snelheid passeerden. Saltsjöbaden, Fisksätra. Ze namen de afritten niet. Ze waren onderweg naar Jacks huis. Ze was dronken, behoorlijk zelfs. Jack had ook gedronken, misschien wel evenveel als zij. Ze nam aan dat hij beter niet achter het stuur had kunnen kruipen, maar ze merkte dat het haar eigenlijk niets kon schelen ook.


  Hij reed honderdtien, honderdtwintig. Ze passeerden ook de afslag Björknäs. Waar gingen ze naartoe? Had hij de afrit gemist?


  Emma keek vanonder haar pony Jacks kant op, maar zei niets. Ze hadden niet meer met elkaar gesproken sinds ze de stad uit waren. Sinds ze van het feest waren weggegaan.


  Een stevige, bijna harde hand had haar bij haar elleboog gepakt, duidelijk bevelend. Ze had gelachen en de hand weggeslagen, hem haar rug toegekeerd en haar gesprek met de andere man aan haar kant van de bar voortgezet. De jonge, begaafde regisseur. Over wie iedereen het had. Die met de ijsblauwe ogen en diepe kuiltjes in zijn wangen. Die de hele avond naast Emma had gestaan, hun glazen had bijgevuld en haar al zijn aandacht had geschonken. Ze had een paar uur met hem rondgehangen, niet met Jack.


  Maar toen had Jack willen vertrekken. Hij had haar arm gepakt, zich tussen haar en de regisseur gedrongen, en achter zijn lange lichaam was de andere man onzichtbaar geworden.


  ‘We gaan Emma. Nu.’


  Emma had zich naar voren gebogen en weer contact gemaakt met de regisseur. Ze waren haast gestikt van het lachen.


  ‘Wat heb jij nou? Ben je mijn vader, of zo?’


  De regisseur, beduidend jonger dan Jack, had zich op zijn knieën geslagen om die grap en met een langzaam heen en weer zwaaiende vinger naar haar gewezen: ‘Dat was een goeie, zeg.’


  Het volgende moment had Jack haar van haar barkruk af getild. De kruk was achter haar met een klap tegen de grond gevallen en ze had bijna los in de lucht gezweefd. Toen had ze de balans op haar hoge hakken hervonden. Ze had Jack aangestaard, verbaasd. Nog steeds een beetje lacherig, van alle drank en van de hele situatie. Wat had hij?


  Was hij… jaloers?


  Emma had een arm om zijn hals geslagen, had hem over zijn wang gestreeld, over zijn schouders gestreken.


  ‘We praatten alleen maar. Lieverd.


  ‘Ik ben moe. Ik wil naar huis.’


  Op dat moment, op dat moment aan de bar, in het flikkerende licht vanaf de dansvloer en met de jongere regisseur als treffend contrast – op dat moment had Jack Rappe er als een chagrijnige, zeurende oude vent uitgezien. De lijnen in zijn gezicht. Zijn mondhoeken die naar beneden wezen, diep naar beneden. Treurig en triest. Een echte party pooper.


  Toch was ze meegegaan. Ze had zich een beetje uitgerekt en had zichzelf een lange kus op de wang van de regisseur veroorloofd, haar armen een extra seconde om zijn hals, terwijl haar achterwerk tegen Jacks dij rustte.


  Maar toen had ze gedag gezegd en was ze met Jack naar de garderobe en daarna naar zijn auto gegaan. Ze waren immers samen gekomen, dus logisch dat ze samen vertrokken. Dat was vanzelfsprekend. Toch?


  Hij sloeg af bij Orminge en reed voorbij het centrum door naar een industriegebied. Grote blokkige gebouwen van wit hout stonden zwijgend in de nacht achter afrasteringen en vergrendelde hekken. Het was twee uur in de nacht en ze kwamen geen andere auto’s tegen. De rijbaan was spekglad, maar nu reed Jack in elk geval niet meer zo hard. Er lag een flinterdun laagje poedersneeuw over het zwartgrijze asfalt. Sneeuwvlokjes dansten licht als poedersuiker voor de koplampen.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat merk je vanzelf wel. Een mooi plekje.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  Hij praatte alsof het incident in de bar nooit had plaatsgevonden en wierp haar een snelle blik en een warme glimlach toe. Alsof alles was zoals altijd. Misschien had ze overdreven gereageerd. Jack was niet het type om jaloers te zijn.


  Opeens werd ze overspoeld door bittere teleurstelling. Ze wilde dat immers: dat hij zijn territorium bewaakte, dat hij aan de buitenwereld liet zien dat zij van hem was. Toen hij zijn rechten op haar had laten gelden, zoals in het café, toen was ze… gevleid geweest. Blij en opgelucht. Het was zij tweeën. Duidelijk dat ze niet kon gaan zitten flirten met een andere vent.


  Na het industriegebied leidde de weg het bos in. De straatverlichting hield op en ze reden een compacte duisternis in. Jack zette zijn groot licht aan en de ijzige witte winterweg lichtte op langs de kant waren glinsteringen te zien, de koplampen van de auto ontmoetten de ogen van een aantal dieren. Een lichte schaduw bewoog snel de weg over. Emma dacht dat het waarschijnlijk een vos was. Het volgende moment was het dier opgeslokt door het donker. Het was ontkomen.


  Sparren en dennen hieven zich zwart rond hen op en ze kreeg weer dat onwerkelijke gevoel van daarnet: alsof zij tweeën zich in een eigen universum bevonden, waar niemand anders hen kon zien of dichterbij kon komen.


  Doordat ze dronken was, was het moeilijk om haar blik te focussen en ze dacht gesuis te horen. Geluiden waarvan ze wist dat die er niet waren, anders dan in haar eigen hoofd.


  Ze was woest. Boos om hoe ze zich eerder gedragen had, maar ook omdat het uiteindelijk niets betekend bleek te hebben. Zo gauw ze had toegegeven en met hem was meegegaan, had ze als het ware haar hand overspeeld. Alsof het nooit gebeurd was.


  Ze was immers met hem meegegaan omdat ze jaloezie had gezien. Omdat ze een vervolgreactie had verwacht. Een uitleg. Misschien zelfs woorden van liefde. Nu besefte ze dat die niet zouden komen.


  De auto kwam het bos uit en ze zagen de maansikkel boven het water schijnen. Ze waren ver een landtong op gereden en onder hen glansde het zwarte water van het Saltsjön. Jack stuurde zijn auto voorzichtig een helling af, die zich in een duizelingwekkende bocht naar beneden rond het rotsgesteente slingerde. Er was natuurlijk niet gestrooid en de auto kon gemakkelijk in een slip raken en over de rand in de donkere afgrond vallen. Er waren alleen wat lage vangrails rond de bocht geplaatst.


  Jack reed nog een stukje verder en stopte toen bij een grote geasfalteerde keerplaats. Achter hen stond een huis, waarin geen licht brandde, en wat verderop lag een oud bootje aan de kade. Aan de twee masten hingen lichtslingers en voor een raam stond een eenzame adventskandelaar. Er waren hier geen andere auto’s en Emma keek om zich heen. Waar waren ze ergens? Boven het huis was een bord op de rotsen vastgezet: telegrafberget.


  Emma was hier nooit eerder geweest, maar ze moest het met Jack eens zijn: dit was een mooie plek. Verlaten zo ’s nachts, en een beetje griezelig, maar mooi. Aan de andere kant van het water glinsterden honderden lichtjes vanuit de huizen. Dat moest Lidingö zijn. Het luxe leven daar was nu ook zichtbaar aan de verlichte sparren, terrassen, balkonhekken, bomen, paden en opritten.


  Jack liet de auto stationair draaien en de airconditioning blies warme lucht naar binnen. Emma droeg een dikke jas, maar daaronder dunne kleding. Ze waren immers naar een première geweest. Ze was uitgedost in een jurkje, met haar haar in model en opvallende make-up, die het goed deed op de foto’s die op de rode loper gemaakt werden. Vandaag was het voor het eerst geweest dat ze een première bezocht en er niet gevraagd werd hoe ze heette. Ze wisten het nu. Ze werd herkend.


  Jack had een r&b-zender op de radio aangezet en neuriede mee met een song van Rihanna. Hij had een mooie stem, pretentieloos maar helder en met vibrato. Rihanna’s tere geluid vermengde zich met zijn rustige stem. Hoorde hij wel wat hij zong?


  Emma viel in en zo zaten ze een tijdje met het welbekende lied mee te zingen, terwijl ze naar de lichtjes keken in de nacht, die ver weg glinsterden als versierselen in een kerstboom, en naar de streep maanlicht die over het gladde wateroppervlak liep. That was quite a show. Very entertainin’, but it’s over now. Go on and take a bow.


  And the award for the best liar goes to you.


  Jack trok zijn gulp open en schoof de stoel een beetje naar achteren, rekte zich uit en haalde zonder omwegen zijn harde geslacht uit zijn broek. Zijn rechterhand streelde Emma’s wang, zocht een plek achter haar oor en in haar haren. Hij trok haar naar zich toe, maar duwde ook meteen haar hoofd naar beneden.


  Emma probeerde niet te ver te gaan, ze wilde niet dat hij al echt klaar zou komen. Ze wilde hem in zich voelen, zij wilde ook genieten. Ze trok haar hoofd weg en keek op naar Jack. Hij lag achterovergeleund met zijn ogen halfgesloten, zijn niet-ziende blik op het water gericht.


  ‘Waarom stop je?’


  Irritatie. Er was een flikkering in zijn ogen te zien.


  Emma liet verleidelijk het schouderbandje van haar rode jurkje zakken. Tuitte haar lippen en stond half op uit de passagiersstoel. Ze trok haar panty en slip in één keer uit.


  ‘Jack… ik heb zo naar je verlangd.’


  Ze boog zich naar voren om hem een kus te geven, terwijl ze tegelijkertijd met haar ontblote onderlichaam naar hem toe bewoog. Hij beantwoordde haar kus en liet toe dat ze schrijlings op hem ging zitten. Haalde haar borsten tevoorschijn en nam ze in zijn mond. Emma kreunde luid toen hij zijn tanden om haar stijve tepels sloot. Ze bewoog heen en weer op de maat van het volgende nummer en verborg haar gezicht in zijn hals. Ademde zijn geur in en dacht dat haar hart uit elkaar zou spatten.


  Het volgende moment had hij haar van zich af getild en een halve slag gedraaid. Ze stootte met haar ene knie tegen de versnellingspook toen hij haar naar voren tegen de chauffeursstoel drukte. Hij tilde haar jurk op om haar van achteren te nemen en ze werd ongemakkelijk tegen het portier en het raam gedrukt. Ze zocht steun met haar handen tegen de ruit, toen ze plotseling voelde dat hij met zijn penis tegen haar anale opening drukte.


  ‘Nee Jack, ik heb toch gezegd…’


  ‘Sst…’


  ‘Ah… Au, verdomme!’


  Hij drukte door en slaagde erin de top van zijn eikel naar binnen te duwen. Ze voelde een stekende pijn en probeerde onder hem vandaan te komen. Haar hele lichaam schokte toen haar spieren zich spanden om hem af te weren. Het deed ontzettend veel pijn en ze schreeuwde het uit.


  ‘Hou op, Jack! Ik wil niet, heb ik toch gezegd!’


  Hij streek met zijn hand over haar rug, liet die verder naar haar onderrug en billen glijden en drukte in plaats daarvan zijn hele duim in haar anus.


  ‘Au! Au! Au!’


  ‘Het wordt zo minder. Ontspan nou maar.’


  Emma wurmde zich los en ging resoluut met haar achterwerk op de stoel zitten, haar onderlijf direct op de koele leren bekleding. Het deed nog steeds pijn en ze keek hem woedend aan. Dacht hij nou echt dat ze van plan was iets te doen wat zo ongelooflijk veel pijn deed, alleen maar omdat… Wat was er eigenlijk mis met hem? Was dit een soort straf voor dat gedoe met die regisseur aan de bar op het feest? Haar lichaam herinnerde zich opeens zijn erectie die keer op het strand, tijdens de filmopnames… De weerzin. Het gevoel dat er iets helemaal fout was. De angst.


  Dat voelde ze nu allemaal weer. Vooral die angst.


  ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand!’


  Dat waren zijn woorden. Hij was razend en er vlogen kleine druppeltjes speeksel uit zijn mond.


  Er flitste een vlijmscherpe gedachte door Emma’s hoofd: hij is gevaarlijk.


  Ze kreeg het portier open en sprong de auto uit. Hij kon naar de hel lopen!


  De kou van de bevroren grond deed haar voeten verkrampen en ze reikte naar haar schoenen. Ze zou hem wel eens vertellen hoe…


  Toen pakte hij haar handtas van de vloer en gooide die naar haar toe. De tas ketste tegen haar schouder en kwam op de grond naast haar terecht.


  ‘Waar ben je mee bezig? Ben je niet wijs?’


  Hij duwde haar gewatteerde jas ook de auto uit, en haar slipje, dat ze zonet had uitgedaan. Ze wurmde onhandig haar voeten in haar hoge pumps, kruiste haar armen over elkaar en keek Jack strak aan, maar zijn ogen stonden donker en ondoorgrondelijk. Hij leek niet bereikbaar.


  ‘Je bent gewoon een kleine hoer! Hoor je dat!’


  Hij snoof toen hij dat zei, alsof ze het smerigste was wat hij ooit gezien had.


  Emma staarde hem aan, niet in staat antwoord te geven. Net hadden ze nog de liefde bedreven, en nu…


  ‘Kutwijf!’


  Bij dat woord trok hij het portier dicht, zette de auto in zijn achteruit en reed weg.


  De sneeuw spoot op bij zijn achterbanden terwijl Emma als aan de grond genageld stond toe te kijken hoe de jeep wegreed de helling op.


  Het was inmiddels gestopt met sneeuwen, maar het was wel een paar graden onder nul. Emma trok haar jas aan en zat met stijf bevroren vingers die maar niet wilden gehoorzamen met haar telefoon te klunzen. Ze liet hem vallen en in de seconde dat het mobieltje door de lucht zeilde van haar hand naar het asfalt stond ze doodsangsten uit dat het stuk zou gaan en dat de batterij eruit zou vliegen, dat ze haar simkaart in het donker zou kwijtraken, dat ze niet zou kunnen bellen, dat ze hier dood zou vriezen. Maar het ging goed en ze slaagde erin het nummer van Taxi Stockholm op het scherm te krijgen.


  Toen ze een stem aan de andere kant van de lijn hoorde, begon ze te huilen.


  ‘Hallo? Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik… Ik heb een taxi nodig. Kunnen jullie hiernaartoe komen?’


  ‘Wat is er gebeurd? Moet je 112 hebben?’


  ‘Nee, nee. Er is niets aan de hand.’


  Emma snotterde. Klampte zich vast aan de kalme stern.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ergens… Telegrafberget? Kan het zo heten?’


  ‘Op Dalarö?’


  ‘Nee. Nacka. Denk ik in elk geval. Lidingö is hier recht tegenover. Aan de overkant van het water.’


  ‘Bedankt, clan weet ik genoeg. Er komt een auto naar je toe. Kan ik de chauffeur dit nummer geven?’


  ‘Ja, graag. Bedankt.’


  Emma hing op en bleef staan wachten. Het waaide bij het water, dus liep ze in de richting van de weg. Ze strompelde de helling op terwijl ze zich afvroeg wat er in godsnaam gebeurd was. De tranen bleven over haar ijskoude wangen rollen, maar nu huilde ze niet van boosheid of van de shock. Het was schaamte.
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  Het was de druppel. Deze keer nam ze niet meer op als hij belde, zelfs niet toen er een groot boeket bloemen bij haar thuis bezorgd werd met de mededeling dat ze hem herhaalde malen had weggedrukt. Ze huilde veel, maar wist niet of dat was vanwege wat Jack gedaan en gezegd had of omdat ze hem zo vreselijk miste. Misschien was het allebei.


  Toen belde Linda Gregers. Er volgde een bijeenkomst over de lancering van de film, er werd gesproken over marketingplannen, strategieën, reclamespots en alles wat er van Emma en Jack verwacht werd. Hij was zoals gewoonlijk niet bij de vergadering aanwezig.


  ‘Ik zou jullie graag veel samen zien. Misschien dat jullie met elkaar naar een paar premières kunnen gaan of zo? Zodat jullie samen gezien worden. Hoe denk je daarover?’


  Emma keek haar producent wantrouwig aan. Was ze helemaal de weg kwijt? Ze zou toch denken dat de geruchten over Jack en haar haar inmiddels wel bereikt moesten hebben. Ze waren in de herfst immers veel samen gezien. Aan de andere kant had Jack natuurlijk altijd erg zijn best gedaan om niet te laten blijken dat ze meer waren dan collega’s.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Verder hebben we al een mooi aanbod gekregen, van een van de zondagsbijlagen. Ze willen jullie op de omslag hebben. Zeven, acht bladzijden in de krant zelf, een grote promotie in de papieren versie en op internet de dagen ervoor. Precies goed voor ons. Maar dan moet het jullie twee zijn. De oude vos en het jonge vogeltje, als het ware.’


  ‘Juist ja.’


  Emma hoorde zelf hoe ongeïnteresseerd ze klonk, maar wat moest ze zeggen? Ze kon niet weigeren om aan de promotie van de film mee te werken, maar ze kon ook niet spelen dat ze stond te juichen van blijdschap.


  ‘Fantastisch. Wat goed. Dan zorgen we dat we dat boeken.’


  Emma zat in een taxi onderweg naar Jacks huis. De krant had er natuurlijk voor gekozen dat ze daar zouden afspreken voor de foto’s en Emma deed wat haar gezegd werd. Ze had last van brandend maagzuur; het voelde alsof ze een kilo rode paprika’s gegeten had. Ze boerde achter haar hand en dacht dat ze bijna in de auto moest overgeven.


  Gisteren had ze ook een interview gedaan, maar dat was in haar eentje geweest. De journalist van de cultuurpagina had zich ingelezen, had de film gezien en lovende woorden gesproken. Maar had ook bezorgdheid getoond. Het halve interview was over de verkrachtingsscène gegaan. De journalist had alles willen weten over hoe de opnames waren verlopen en hoe Emma zich achteraf gevoeld had. Of ze geschokt was over seksueel misbruik in het algemeen en of ze zelf ooit zoiets had meegemaakt. Emma had perplex gestaan van die schaamteloze vragen en had geprobeerd onder het gepraat over de verkrachtingsscène uit te komen, maar de journalist was daar duidelijk het meest in geïnteresseerd geweest. De vragen waren aan haar blijven kleven als warme suiker, en Emma was zich steeds onbehaaglijker gaan voelen. Ze had er spijt van gehad dat ze bedankt had toen de filmmaatschappij had aangeboden om een persagent tijdens het interview aanwezig te laten zijn.


  Ze had keer op keer geprobeerd te zeggen dat ze eigenlijk vond dat een aantal van de andere scènes minstens even zwaar waren geweest om te doen, maar ze had gemerkt dat de journalist dan alleen maar knikte en geen aantekeningen maakte.


  Zoals altijd als ze over de Skurubron reed draaide Emma haar hoofd om en keek ze naar alle huizen en de jachthaven beneden haar, waar nu geen boten meer lagen. De mist hing als een deksel over het water, dat warmer was dan de lucht erboven. Ze zag een zwaan vanaf het oppervlak opstijgen en op zwevende vleugels in de mist verdwijnen. Ze was zo nerveus dat ze op haar lip moest bijten om de chauffeur niet te vragen om te draaien en haar terug te brengen naar de stad.


  ‘Emma! Heerlijk!’


  Jack had de deur al geopend voor ze had kunnen aanbellen. Hij stond met één hand om de deurpost; met de andere hield hij de klink vast en hij hing naar buiten alsof hij gekruisigd was. Jacks hele verschijning was één stralende glimlach en Emma zag meteen dat hij behoorlijk bezopen was. Hij bood aan om haar jas aan te nemen en tilde die van haar schouders.


  ‘We zijn begonnen met wat champagne, om in de stemming te komen. Wat denk je? Wil je ook wat?’


  ‘Dank je, nee. Het voelt een beetje… te vroeg.’


  Ze kreeg een paar opgetrokken wenkbrauwen als antwoord. Ze groette het hele team van de krant. De journalist, de fotograaf, een stylist, een grimeuse en een assistent-fotograaf, die druk bezig was filters op de schijnwerpers rond de bank en de open haard vast te zetten. Iedereen behalve de fotograaf was vrouw.


  Jack hing nonchalant tegen de schoorsteenmantel bij de assistent-fotograaf rond en leek een grappige anekdote tegen de jonge vrouw te vertellen, die gierend begon te lachen, met een blos in haar hals en op haar wangen. In zijn ene hand had hij een halfvol champagneglas. Hij droeg een zwarte broek en een smokingjasje dat openhing, en zijn haar lag glanzend zwart op zijn hoofd. Emma zag dat ze zijn ogen met een smal lijntje hadden aangezet.


  Ze besefte dat ze niet de enige was die moeite had om onberoerd te blijven door Jack Rappe.


  ‘Ik zit te piekeren of hij niet zijn jasje open moet houden.’


  ‘Hm. Een beetje dandyachtig. Maak hem nog wat ruiger.’


  ‘Geef hem nog een kwart van die fles; dan kan hij dat heel goed zelf.’


  Emma hoorde de fotograaf en de stylist over Jack praten. Hoewel ze zich zelf ook aan zijn gedrag stoorde, merkte ze dat de toon van hun gesprek haar irriteerde. Alsof ze het voor hem op wilde nemen, wilde zeggen dat hij helemaal geen zuiplap was.


  Al wist ze wat de waarheid was. Al had ze hem zelfs wel in ergere toestand meegemaakt dan nu. Al was hij overduidelijk dronken en was het nog niet eens halfelf in de ochtend.


  Emma mocht kiezen uit een aantal waanzinnige creaties. De ene was een doorschijnende japon van Stella McCartney met bijbehorende jarretels en bh. Mooi, maar niet bepaald iets waarmee ze van plan was zich op de omslag van een krantenbijlage te vertonen. Dan was er een oversized grof gebreid hemdjurkje met halterrug van Day Birger et Mikkelsen, dat de stylist voorstelde te dragen met alleen een panty eronder en daaroverheen een zwarte slip. En stilettohakken erbij, natuurlijk. Emma was weg van een zwartfluwelen jurkje met een strak bovenlijfje, maar dat was te klein. De vetplooi tussen haar borsten en oksels bolde over de stof heen en dat zag er niet goed uit.


  ‘Kan ik er niet iets overheen dragen?’


  De stylist schudde ontmoedigd haar hoofd. En hield het shirt op.


  ‘Probeer dit eens. Ik verzeker je dat het mooi staat. Het valt ruim, niets zit strak. Het wordt een beetje zoals Marilyn in Let’s Make Love. En dan jarenvijftigkrullen erbij. Zwart oogpotlood en een nepmoedervlek, misschien.’


  Emma haalde haar schouders op. Het kon haar op dit moment echt geen moer schelen. Ze trok het hemdjurkje over haar hoofd en deed daarbij geen moeite haar lichaam te verbergen. Er waren bijna alleen maar vrouwen en Jack had haar toch al zo vaak naakt gezien. Niet dat hij zich erom bekommerde, zoals hij door de kamer heen en weer liep tussen de assistent-fotograaf en de bar. Hij had inmiddels een whisky voor zichzelf ingeschonken en Emma vroeg zich af waar hij nou mee bezig was. Was hij zenuwachtig of zo? Naar haar keek hij niet. Ze werd gevraagd wijdbeens op de salontafel te gaan staan. Jack zat op de vloer voor haar en nipte aan zijn glas. De fotograaf schoot een aantal foto’s en Emma volgde zijn aanwijzingen, die elkaar snel opvolgden. ‘Kin omhoog, een klein beetje maar. Niet boos kijken.’ Ze draaide haar hoofd telkens een millimeter en bevochtigde haar lippen als de fotograaf dat vroeg. Ze kreeg te horen hoe mooi ze was en probeerde zich op de lens van de camera te concentreren. Vermeed het om naar beneden te kijken naar het wrak van een man dat aan haar voeten zat te grijnzen.


  Bij één pose tilde jack een voet van haar op en nam die in zijn hand. Ze wankelde en verloor bijna haar evenwicht. Zijn handen die zich om haar wreef sloten voelden zo bekend, zo verwarmend. Ze begon nu last te krijgen van het voortdurende geflits in haar ogen en ze voelde hoofdpijn opkomen.


  ‘Nee, wacht. Kunnen we… Jack? Ik heb een idee.’


  De fotograaf kwam naar voren en gaf hun nieuwe instructies. Een paar knopen van Jacks jasje zaten dicht, maar de fotograaf wilde ze weer los. Hij vroeg of Jack het goedvond dat ze met een waterflesje zijn borst besproeiden. Ze wilden een meer bezwete look.


  Jack boerde zonder zich te verontschuldigen en begon hard te lachen.


  ‘Ik kan m’n lul laten zien als je dat wilt. Is dat niet wat jullie willen?’


  Emma zag met een mengeling van droefheid en weerzin hoe Jack het laatste beetje uit zijn whiskyglas naar binnen gooide. Hij trok zijn jasje uit en verfrommelde het tot een prop. Gooide het dwars door de kamer op de grond en keek het team dat om hem heen stond boosaardig aan. Lachte weer en trok zijn gulp open. Emma schudde haar hoofd terwijl ze zag hoe hij zijn halfstijve penis uit zijn broek haalde: ‘Hè, nee, verdomme… Jack.


  ‘Is het niet zo dan? Een beetje “lul” in de avondkrant? Is dat niet wat jullie altijd al eens gewild hebben? Van Jack the Mack?’


  Hij sprak het laatste woord uit met een stem die droop van minachting. Zelfminachting? Emma zag hoe de assistent-fotograaf die eerder zo gebloosd had bijna letterlijk terugdeinsde toen Jack zich met zijn geslacht richting haar bewoog.


  Emma kon het niet langer aanzien en ging op haar hurken op de tafel zitten.


  ‘Jack. Lieverd, schat… kom.’


  Hij luisterde, ook al had ze het zacht gezegd. Misschien omdat het de eerste persoonlijke woorden waren die ze in weken tegen hem gesproken had. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Zijn armen hingen slap langs zijn zij, zijn broek stond halfopen. Naakt, op elke mogelijke manier. Ze zag zijn lid door de opening van zijn gulp, maar voor één keer kreeg ze geen knikkende knieën en raakte ze niet opgewonden. Het was alleen maar heel zielig om hem zo te zien staan.


  ‘Zeg Emma, als er íemand is die wel wil.


  ‘Jack, niet nu!’


  Emma’s toon was scherp. Ze verbaasde zich er zelf over hoe ze klonk, maar ze wist hoe ze hem moest hanteren als hij echt dronken was. Ze wilde niet dat deze mensen van de krant hem zo zagen. Ook niet dat ze zouden begrijpen wat er tussen hen was, of was geweest.


  Ze hielp hem om op de bank te gaan zitten en vroeg om koffie, verzocht de assistent om de deur van het terras even open te doen en ging vervolgens naast Jack zitten.


  ‘Je gulp, Jack. Doe hem dicht.’


  Hij leunde met zijn hoofd achterover en keek haar met een wazige blik aan. Diep daaronder laaide woede, maar zijn grijnslach lag er als bescherming overheen.


  ‘Al die kutwijven ook overal!’


  ‘Nu je kop erbij, Jack. Doe je werk. Nog een paar foto’s en ze zijn klaar.’


  ‘Blijf je?’


  Emma gaf geen antwoord. Ze wist al dat ze dat zou doen, maar die voldoening wilde ze hem nog niet schenken.


  ‘Zet je tanden nou even op elkaar, verdomme. Wat je mij altijd zei te doen. Stap in je rol, of zoiets. Presteer!’


  Ze klonk pissig, hoorde ze. De grijns op Jacks gezicht ging over in iets wat bijna op een binnenpretje leek.


  ‘Ik vind je leuk als je zo… bossy doet.’


  Hij klauwde met zijn vingers in de lucht en deed alsof hij brulde, als een parodie op een roofdier. En dat was precies wat hij was, dacht Emma. De parodie op een leeuw. Om de wankele Jack te kunnen hanteren, verzocht de fotograaf hem om languit op de salontafel te gaan liggen, op zijn rug met zijn hoofd over de rand hangend naar de camera. Hij vroeg Emma ervoor te zorgen dat Jack wakker bleef en gaf de assistent de opdracht het vuur in de haard op de achtergrond nieuw leven in te blazen. Vervolgens wilde hij dat Emma wijdbeens boven Jack ging staan.


  ‘Een toespeling op de film en op Shakespeare, snap je? De feeks en haar slachtoffer, zeg maar.’


  Het voelde een beetje vergezocht, maar Emma stapte toch voorzichtig op de tafel en over Jacks borstkas heen. Ze poseerde gehoorzaam op haar hoge stilettohakken terwijl ze neerkeek op Jack. Hij gaf haar een guitige knipoog en toen de fotograaf weer plaatjes begon te schieten kwam hij routinematig met een paar van zijn karakteristieke wolvengrijnzen.


  Emma voelde op dat moment al aan dat dit een foto werd die de aandacht zou trekken. Hij met ontblote borst en hals, en zij als een amazone boven hem, met lange benen en haar handen in haar zij in een machtspose. Overdreven, op de grens van wat nog door de beugel kon, en juist daarom zo lekker.


  Succes en fiasco ineen. Maar wat zeiden ze ook alweer in de showbusiness? Alle publiciteit is goede publiciteit.


  iii

  Maart


  ‘Tosca, finalmente mia! Maledetta!’

  

  ‘Questo è il bacio di Tosca!’

  

  Uit: Tosca, opera van Puccini

  

  

  Soms duwde een van de moeders haar welp verder weg in het maanlicht, om er zeker van te zijn dat hij niet over het hoofd gezien werd.

  Vanaf zijn rotsblok riep Akela: ‘Jullie kennen de Wet – jullie kennen de Wet. Kijk goed, o Wolven!’ En de bezorgde moeders namen zijn roep dan over: ‘Kijk – kijk goed, o Wolven!’

  

  Uit: Het jungleboek van Rudyard Kipling
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  De zon is nog niet op als Håkan Gunér naar zijn werk wandelt. De Bergsgatan op Kungsholmen rust in een grauwe ochtendschemer en er valt afwisselend harde regen en natte sneeuw. In zijn koptelefoon hoort hij de tune van het ochtendjournaal aangeven dat het zeven uur is.


  Verscheidene witte uitzendwagens staan al voor de toegangsdeuren van de beveiligde rechtszaal geparkeerd, met knipperende rode lichten die aangeven dat ze aan het uitzenden zijn. In de ochtendwind staan de verslaggevers buiten in een lange rij te wachten. Omdat hij portier is kan Håkan een andere ingang nemen als hij dat wil, en dat doet hij ook. Hij ziet nu al dat het een krankzinnige dag gaat worden. Op de radio klinkt een vooraankondiging van een rechtstreeks verslag vanaf deze plek en de verslaggeefster van Radio P1 ter plaatse meldt dat het ernaar uitziet dat er ‘een enorme druk op het proces’ zal komen.


  Als portier van de zwaarst beveiligde rechtszaal van het land heeft Håkan dit eerder meegemaakt, maar het blijft hem toch altijd weer verbazen. Vandaag begint de rechtszaak van het jaar, als die niet meedingt in de strijd om de titel ‘rechtsspektakel van het decennium’. Hoewel er geen eigenlijke dreiging is voor het slachtoffer of degene die is aangeklaagd, heeft de rechtbank toch besloten de vier dagen van de zitting naar de moderne en zwaar beveiligde rechtszaal Säkerhetssalen te verplaatsen. Er zal hoe dan ook tumult komen, maar hier zijn verscheidene wegen om het pand te verlaten en verschillende technische hulpmiddelen om met de hordes journalisten, fotografen en alle mogelijke nieuwsgierigen om te gaan.


  Håkan Gunér overweegt tegen de jonge meisjes die in de rij staan te zeggen dat ze net zo goed naar huis kunnen gaan. De media, radiozenders en kranten hebben al bijna alle plaatsen in de zaal gereserveerd. Gisteren is de laatste reservering gekomen: het Amerikaanse nieuwsbureau AP. Dat is nog nooit eerder gebeurd, zover hij zich herinneren kan.


  Rond acht uur laten ze de mensen binnen. Håkan Gunér herkent verscheidene bezoekers en een aantal van hen groet hem ook. Velen van hen zien hem helemaal niet, in zijn kleine kantoortje achter de dichtgeschoven glazen ramen. Hij ziet dat ze hem niet zien, maar is daaraan gewend. Met zijn roodgevlekte gezicht en zijn steeds groter wordende kale plekken, waar hij elke ochtend zijn haar overheen kamt, is hij een man die liever achter de schermen werkt dan dat hij opvalt.


  Het doet hem niets dat de meesten zich te goed voelen om zich voor zijn bestaan te interesseren, maar hij weet dat ze opeens wel oog voor hem hebben zodra ze problemen met de geluidsopnames in de rechtszaal krijgen, of als ze willen weten welke route de openbaar aanklager neemt als die gaat lunchen. Sommigen beginnen al meteen bij binnenkomst te slijmen, in de hoop dat ze erachter komen door welke deur de verdachte naar binnen wordt gebracht, of in een vruchteloze poging inside-information van hem te krijgen. Ze zouden inmiddels toch moeten weten dat Håkan Gunér zo gesloten is als een oester.


  De journalisten hebben nog een halfuur te gaan voordat de rechtszaak begint. Er zijn nog geen advocaten of familieleden te zien, dus is er niemand om te interviewen. Bij gebrek aan beter kiezen veel journalisten ervoor om dan elkaar maar vragen te stellen. Håkan ziet dat de tv-journalisten zich verdringen rond de buitenlandse correspondenten. Hun aanwezigheid bij een Zweedse rechtszaak alleen al lijkt voldoende reden voor een interview.


  Bij de ingang van de rechtszaal staat een horde fotografen. Ze klimmen boven op elkaar, als kleine kinderen die wachten om bij een speelgoedwinkel naar binnen te mogen. Met dit wezenlijke verschil dat deze heren niet naar binnen zullen mogen, niet met camera’s althans.


  Wat een belangstelling, wat een hysterie. Alleen maar omdat hij bekend is. Håkan Gunér begrijpt het eigenlijk niet. Jack Rappe is toch ook gewoon maar… een mens.


  Vorige week werd de tragische zaak behandeld van een restauranteigenaar, wiens hele leven verruïneerd was doordat hij in aanvaring was gekomen met een lokale motorclub ergens boven in Norrland. Aangezien hij zo dom geweest was om de afpersingspoging van de criminele motorclub bij de politie aan te geven, hadden ze zijn kleine pizzeria volledig platgebrand en zelfs geprobeerd zijn auto de lucht in te laten vliegen. De man had met zijn hele gezin moeten onderduiken en ze zouden nooit meer hun oude leven kunnen oppakken, al helemaal niet na de rechtszaak van vorige week. Maar toen waren de wachtkamers, het journalistenvak en de publieke tribune helemaal leeg geweest. Rechtszaken over motorbendes en hun gewelddaden waren oud nieuws in vergelijking met dit.


  Hij merkt dat er een oploop ontstaat bij de trap die van de garderobe naar beneden naar de rechtszaal loopt. Meer verslaggevers krijgen in de gaten dat er iets te gebeuren staat en binnen een paar tellen heeft iedereen zich in beweging gezet in de richting van de trap. Die is niet meer dan zo’n drie meter breed en er ontslaat meteen een opstopping.


  Het volgende moment ziet Håkan een man en een vrouw de trap af komen. Ze moeten hun uiterste best doen om de vele vragen van de journalisten te ontwijken. De man heeft blond haar en is een beetje gebruind door de zon. Hij is gekleed als een jurist in een exclusief kostuum, maar hij beweegt zich meer als een slachtoffer of een familielid: enigszins ineengedoken, op zijn hoede. De vrouw is net zo lang als de man; ze heeft een donker kapsel met kortgeknipte krullen en draagt een jas met opgeslagen kraag die ze stevig heeft dichtgetrokken. Uiteindelijk steekt de man zijn hand op naar de cameraman en verheft zijn stem.


  ‘Zo is het genoeg. We willen erlangs.’


  ‘Een laatste vraag: is het nooit voor u aan de orde geweest om uw dochter tijdens de rechtszaak bij te staan?’


  De man schudt alleen maar zijn hoofd, legt een beschermende arm om de schouders van de vrouw en wringt zich voorbij de laatste journalisten. Er wordt hem nog een vraag nageroepen, maar die blijft in het luchtledige hangen. De man en de vrouw verdwijnen in de rechtszaal, waar ze helemaal vooraan plaatsnemen.
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  Strafrechtadvocaat Shirin Sundin zit in een aangrenzende kamer samen met Emma Wahl. Er wordt voortdurend naar haar mobiel gebeld en ze drukt telkens weer het ingesprekknopje in, Emma Wahl schrikt elke keer op als de dramatische Godfather-tune begint te spelen en uiteindelijk doet Shirin het enige juiste en zet ze de telefoon uit. Ze moeten toch bijna naar binnen.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Hm.’


  ‘Wil je iets hebben?’


  ‘Hm… nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Hm.’


  Veel meer heeft Shirin de afgelopen uren niet uit Emma gekregen. Ze ki jkt weer in haar papieren. Leest voor de laatste keer. Sluit haar ogen en concentreert zich op een beeld in haar hoofd. Ze ziet voor zich hoe ze bij de rinkelende telefoon staat. De rechtbank deelt de uitspraak mee: vrijspraak. De aanklacht wordt afgewezen. Succes.


  Ze opent haar ogen weer en kijkt naar het bovenste papier van haar stapel:


  EXPLOOT VAN DAGVAARDING. GEDAAGDE: EMMA ULRIKA WAHL, ROEPNAAM EMMA. TENLASTELEGGING: O.A. POGING TOT MOORD.


  EISER: RAPPE, JACK CHRISTIAN.


  Adjunct-hoofdofficier van Justitie Madeleine Edwards heeft de tenlastelegging geschreven, die over minder clan een kwartier voorgelezen zal worden en die Shirin Sundin nu voor de honderdste keer doorleest.


  POGING TOT MOORD, ALTHANS POGING TOT DOODSLAG, ALTHANS GROVE MISHANDELING.


  EMMA WAHL HEEFT OP 12 JANUARI 2010 TE NACKA JACK RAPPE MET OPZET ERNSTIG LICHAMELIJK LETSEL EN GEESTELIJK LEED TOEGEBRACHT DOOR EEN BIERFLESJE STUK TE SLAAN EN DIT ALS WAPEN TE HANTEREN OM HEM AAN TE VALLEN EN IN ZIJN BUIK TE STEKEN OF SNIJDEN. DE STEEK- OF SNIJWOND HEEFT EEN ERNSTIGE BLOEDING VEROORZAAKT EN DE SCHADE DIE DAARUIT IS VOORTGEKOMEN HEEFT HET LEVEN VAN JACK RAPPE IN GEVAAR GEBRACHT. ER IS SPRAKE VAN BLIJVEND LICHAMELIJK LETSEL IN DE VORM VAN EEN COLOSTOMIE, LITTEKENVORMING EN CHRONISCHE PIJN. EMMA WAHL HEEFT HAAR DAAD MEEDOGENLOOS UITGEVOERD EN IS NADERHAND ONVERSCHILLIG GEBLEVEN TEN AANZIEN VAN DE VERWONDINGEN DIE ZIJ JACK RAPPE HEEFT TOEGEBRACHT EN DE MATE WAARIN DEZE ZOUDEN KUNNEN LEIDEN TOT ZIJN DOOD.


  Shirin Sundin kijkt op naar Emma, die aan de andere kant van de tafel zit. Het is nog steeds, ook voor Shirin, die haar verdediger is, moeilijk om de beelden van de daad die in de aanklacht beschreven wordt voor zich te zien en ze te rijmen met de kleine vrouw met een blik van aangeschoten wild die ineengedoken op de stoel zit.


  Emma draagt voor deze dag zorgvuldig uitgekozen kleren: een eenvoudige lichtroze pullover met V-hals, een spijkerbroek, flatjes en geen sieraden, behalve kleine gouden ringetjes in haar oren. Een beetje make-up, maar geen lippenstift. Ze ziet er lief uit. Angstig, lief en jong.


  Emma Wahl bijt verstrooid op haar nagelriem en lijkt in gedachten verzonken, alsof ze er niet echt bij is. Misschien is dat ook wel zo, denkt Shirin. Op dit moment is ze niet zo dom om haar cliënt schrik aan te jagen door haar in te lichten over de werkelijkheid die buiten deze kamer letterlijk op de deuren bonkt.


  Ze leest verder:


  BEWIJSMIDDELEN


  - VERHOOR VAN GEDAAGDE. GEDAAGDE HEEFT BEKEND DE DAAD GEPLEEGD TE HEBBEN, MAAR WIJST DE VERANTWOORDELIJKHEID VOOR HET MISDRIJF AF ALS ZIJNDE UIT NOODWEER GEPLEEGD.


  - VERHOOR VAN EISER.


  - GETUIGENVERHOREN:


  HENRIKSON, LENA M.B.T. HET TELEFOONGESPREK DAT ZIJ VANAF DE ALARMCENTRALE MET JACK RAPPE HEEFT GEVOERD OP 12 JANUARI JL. TER BEVESTIGING VAN DE ZEER ERNSTIGE AARD VAN DE VERWONDINGEN EN DAT JACK RAPPE ZELF DEGENE WAS DIE 112 HEEFT GEBELD.


  ALFAHIRI, YONAS M.B.T. DE OPERATIES DIE ZIJN UITGEVOERD IN HET SÖDERZIEKENHUIS EN TER BEVESTIGING DAT JACK RAPPE LANGE TIJD IN LEVENSGEVAAR HEEFT VERKEERD.


  LUKAS, JON M.B.T. ZIJN WAARNEMINGEN UIT ONDERZOEK VAN DE PLAATS DELICT, DE BEWIJSSTUKKEN DIE ZIJN AANGETROFFEN EN WELKE CONCLUSIES HIJ ALS TECHNISCH RECHERCHEUR GETROKKEN HEEFT WAT BETR. HANDELWIJZE, EEN EVT. GEVECHT TUSSEN WAHL EN RAPPE VOOR DE AANVAL, EN TER BEVESTIGING DAT HET WAPEN (HET BIERFLESJE) NA DE DAAD OP HET IJS IS GEGOOID MET HET DOEL HET TE VERNIETIGEN OF ZICH ERVAN TE ONTDOEN.


  NILLSON, JIM M.B.T. DE WAARNEMINGEN DIE HIJ IN DE NACHT VAN 11 OP 12 JANUARI JL. IN ZIJN TAXI HEEFT GEDAAN NA HET VERVOEREN VAN EMMA WAHL EN JACK RAPPE VAN CAFÉ OPERA NAAR RAPPES HUIS IN NACKA.


  GONZALEZ, MIGUEL M.B.T. DE WAARNEMINGEN DIE HIJ OP DE OCHTEND VAN 12 JANUARI JL. IN ZIJN TAXI HEEFT GEDAAN NA HET VERVOEREN VAN EMMA WAHL VANAF RAPPES HUIS IN NACKA NAAR WAHLS HUIS IN DE SOFIAGATAN IN SÖDERMALM, EN OVER DE VONDST VAN EEN PAAR SCHOENEN DIE AAN VERDACHTE TOEBEHOREN.


  SCHRIFTELIJKE BEWIJSLAST, GERECHTELIJK VOORONDERZOEK (GVO) DEEL 1, BLZ. 10-L8


  ONDERZOEKSGEGEVENS VAN DE PLAATS DELICT EN VAN RAPPES KLEDING O.A., GVO DEEL 4, BLZ. 15-16


  DAGREGISTRATIE, GVO DEEL 2, BLZ. 20-21


  UITSPRAAK VAN OLOF OLSSON, HOOFDARTS AAN HET GASTROCENTRUM VAN HET KAROLINSKA UNIVERSITEITSZIEKENHUIS, GVO DEEL 1, BLZ. 22-25


  FOTO’S VAN PLAATS DELICT GVO DEEL 4, BLZ. 45-49


  ONDERZOEKSGEGEVENS, GVO DEEL 2, BLZ. 86 BETREFFENDE TECHNISCHE ANALYSE VAN HET GLAZEN FLESJE EN DE MONDAFDRUK OP DE HALS VAN HET FLESJE.


  BESLAGLEGGINGSGEGEVENS, GVO DEEL 1, BLZ. 6O-62 BETREFFENDE EEN STUKGESLAGEN BIERFLESJE, EVENALS GLASSPLINTERS DIE AANGETROFFEN ZIJN, DEELS IN HET SAUNAHUIS TEN HUIZE VAN RAPPE OP HET IJS ROND DE STEIGER.


  BESLAGLEGGINGSGEGEVENS, GVO DEEL 1, BLZ. 65 BETREFFENDE SCHOENEN VAN HET MERK CHRISTIAN LOUBOUTIN, TOEBEHOREND AAN EMMA WAHL, MET BLOEDSPOREN VAN EISER.


  FOTOBIJLAGE BETREFFENDE EMMA WAHL IN VERBAND MET/IN AANSLUITING OP HAAR AANHOUDING, GVO DEEL 4


  BESLUIT TOT LICHAMELIJK ONDERZOEK, BLOEDONDERZOEK, DNA-TEST O.A. BIJ EMMA WAHL, GVO DEEL 2, BLZ. 22


  FOTO’S VAN EEN MOBIELE CAMERA. GVO DEEL 4, BLZ. 50-54 DIE AANTONEN DAT WAHL EN RAPPE SAMEN IN EEN TAXI STAPPEN IN HET KUNGSTRÄDGÅRDEN, STOCKHOLM.


  UITDRAAI VAN SMS-VERKEER TUSSEN EMMA WAHL EN JACK RAPPE, GVO DEEL 2, BLZ. 67-79


  Jezus, denkt Shirin Sundin. Die openbare aanklager heeft echt alles dichtgetimmerd.


  Hoe moet dit gaan?


  Als verdedigende partij staat ze natuurlijk sceptisch tegenover de tenlastelegging van de openbare aanklager, niet in de laatste plaats wat de classificatie van het misdrijf betreft. Emma Wahl heeft niet de intentie gehad om Jack Rappe te doden. Hoogstens kan er sprake zijn van poging tot doodslag, of zware mishandeling. Shirin denkt dat de aanklager het moeilijk zal krijgen om te bewijzen dat er opzet was voor moord. Daar is meer voor nodig clan dat Jack Rappe op een buitengewoon bloederige en gewelddadige manier is aangevallen, en dat Emma Wahl niets heeft gedaan om hem te helpen.


  Als Shirin de gelegenheid krijgt de versie van haar cliënt in de rechtszaal naar voren te brengen zal het idee van voorbedachten rade op zich misschien al als onwaarschijnlijk worden afgedaan. Shirin ziet het korte woord dat haar als het ware vanaf het papier toeknippert.


  Noodweer.


  Aan dat woord, dat begrip, zal ze haar hele verdediging ophangen.


  Dit was geen poging tot moord. Het gaat hier om een jong meisje dat aan een verkrachting heeft proberen te ontkomen, alleen met een woedende, dronken man in zijn huis. Het was een kwestie van overleven.


  Het recht op noodweer is in de Zweedse wetgeving een belangrijk principe, vaak juist door advocaten gebruikt ter verdediging van iemand die een ander, die geprobeerd heeft hem of zijn familie kwaad te doen, heeft aangevallen of zelfs gedood.


  Een van de meest bekende gevallen van de afgelopen jaren is het schietincident in Rödeby, waarbij een vader een vijftienjarige jongen doodschoot die de tuin van het gezin was binnen gedrongen om de geestelijk gehandicapte zoon van de vader aan te vallen. De zoon van het gezin werd al lange tijd door de vijftienjarige longen en zijn vrienden getreiterd.


  In eerste instantie werd de vader door de rechtbank ontslagen van rechtsvervolging, aangezien hij ten tijde van de daad niet toerekeningsvatbaar zou zijn geweest. Geoordeeld werd dat hij niet de opzet had gehad te doden. Maar later veroordeelde het gerechtshof hem voor doodslag en zware mishandeling, de dood tot gevolg hebbende. De man kreeg echter vanwege de speciale omstandigheden geen gevangenisstraf opgelegd.


  Shirin heeft zich ook ingelezen in verschillende gevallen van de zogenoemde hate crime, waarbij homoseksuele mannen vermoord waren. Vaak is de dader iemand die met het slachtoffer mee naar huis is gegaan, en in bijna alle rechtszaken beroept de dader zich op noodweer en beweert hij slachtoffer van een poging tot verkrachting te zijn geweest.


  Met stijgende woede en walging heeft Shirin Sundin zich door de zaken over vermoorde mannen heen geploegd en geconstateerd hoeveel minachting er werkelijk achter de term ‘hate crime’ schuilgaat.


  De slachtoffers waren telkens weer gestoken, vaak in het gezicht en onderlijf. De gevallen waren zonder twijfel de ergste die Shirin ooit had gezien, en als jurist is ze toch heel wat gewend.


  Vaak was de dader op het lichaam blijven insteken terwijl het slachtoffer allang aan zijn verwondingen was overleden. Desondanks meenden hun advocaten dat het gedrag van hun cliënt een reactie was op een ongewenste seksuele uitnodiging. Het was onmogelijk om nog na te gaan of daar werkelijk sprake van was geweest; de vermoorde homoseksuele mannen konden hun versie van het verhaal immers niet meer geven.


  Shirin las de documenten als jurist, maar als mens vond ze de uitvluchten van de daders weerzinwekkend. Hoe kon een ongewenste intimiteit veertig, misschien vijftig messteken rechtvaardigen?


  Bovendien was er bij diverse gevallen reden om aan te nemen dat de verkrachtingsverhalen naderhand verzonnen waren. Technisch bewijs, zoals condooms en sperma van beide mannen, gaf eerder aan dat er sprake was geweest van geslachtsgemeenschap, waar een van beiden achteraf spijt van had gekregen en door in paniek was geraakt. Maar hoe die dingen precies gegaan waren zou men nooit te weten komen, aangezien de slachtoffers de waarheid hadden meegenomen in hun graf.


  Op dat punt is de zaak van Emma Wahl heel anders. Zij zal tijdens de rechtszitting zelf kunnen getuigen over wat er voorafgaand aan de aanslag heeft plaatsgevonden. De openbare aanklager kan haar een tegenverhoor afnemen, kritische vragen stellen en wat ze zegt verifiëren.


  Shirins verhaal is echter heel simpel: de ene aanval is voorafgegaan door een andere. En dan is de wet duidelijk: het recht op noodweer geldt bij een ogenblikkelijk of dreigend wederrechtelijk vergrijp tegen personen.


  Emma heeft jack trouwens maar één keer gestoken.


  Aanklager Edwards zal er waarschijnlijk alles aan doen om Emma Wahls beweringen in twijfel te trekken, maar daar is Shirin Sundin klaar voor.


  Ze heeft haar argumentatie scherp voorbereid en extra studie gemaakt van de begrippen ‘noodweer’ en ‘poging tot doodslag’, maar daarnaast heeft ze ook de memories van toelichting, de besluiten en de jurisprudentie over seksuele misdrijven doorgeploegd. Officieel behandelt deze zaak een poging tot moord, of doodslag, maar de uitkomst zal heel anders zijn, als het aan advocaat Sundin ligt.


  Vanbinnen voelt Shirin de strijdlust groeien, zoals bij een goed getraind dier dat klaar is voor de strijd. Ze begint ongedurig te worden en voelt de adrenaline door haar bloed pompen. Het is zover.
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  Adjunct-hoofdofficier van Justitie Madeleine Edwards is laat. Dat is nooit eerder gebeurd, nooit eerder bij een rechtszaak. Ze werpt nog een blik op haar horloge terwijl ze de trap van de Rådhus-parkeergarage op rent. Ze heeft geen tijd gehad om parkeergeld te betalen, maar vandaag zal het haar een worst zijn. Als ze een boete oploopt is die zijn zevenhonderd kronen waard. Alleen al dat hij gekomen is, is het veelvoudige waard.


  Madeleine trekt haar gezicht zo goed mogelijk in de plooi als ze schuin het Rådhusparken doorsteekt en de Bergsgatan nadert. Voor haar rijst het fletsgele gebouw met de toren en de decoratieve versieringen op: het oude politiebureau dat dateert uit het begin van de vorige eeuw. Het lijkt op een kerk of een slot, met zijn statige stenen balkons en de van wapens voorziene voorgevel. Natte sneeuwvlokken zwiepen haar in het gezicht. Ze houdt zichzelf voor dat de blos op haar wangen door het snelle lopen en de stress wordt veroorzaakt. Ja, vast.


  Er was die ochtend vroeg bij haar aan de deur gebeld, net toen ze aan het ontbijt zat. Ze was zo overrompeld dat ze de deur had opengedaan met alleen haar ochtendjas losjes rond haar naakte lijf geknoopt. Haar haren had ze net geföhnd en ze had haar mascara al op, maar toch.


  Mats Hjörne had voor de deur gestaan.


  ‘Sorry, dat ik zomaar langskom.’


  ‘Hè? Wat kom jij nou doen?’


  ‘Ik wil je vandaag alleen even succes wensen. In de rechtbank.’


  Er was een koude wind naar binnen gewaaid, tot onder haar ochtendjas, en ze had haar tepels voelen verstijven. Ze had gerild en hem aangeboden binnen te komen. De ceintuur van haar ochtendjas wat strakker vast gedaan.


  ‘Bedankt.’


  ‘Het zal zwaar worden.’


  ‘Ik heb wel erger meegemaakt.’


  ‘Is Alexandra thuis?’


  Madeleine schudde haar hoofd. Haar dochter was al naaischool. Zelf zou ze nu het mantelpakje, dat al klaarhing, de net gestreken blouse en de amberkleurige panty moeten aantrekken en ook moeten vertrekken, in plaats van hier in de hal halfnaakt staan blozen onder Mats’ onderzoekende blik.


  ‘Kom verder.’


  Madeleine hoorde het zichzelf zeggen. Ze zei tegen zichzelf dat ze hem moest vragen weg te gaan; ze klopte in gedachten op de wijzerplaat van haar horloge en riep: ‘Tijd om te gaan, haast je!’ Maar nee, in plaats daarvan bood ze hem koffie aan. Die stond weliswaar al klaar in de koffiepot, maar toch.


  Ze wist dat het fout was, dat ze ermee over de schreef ging. Hij zou niet gehoord worden tijdens de rechtszaak, maar hij was rechercheur, zij officier van Justitie. Hij wist dat, zij wist dat. Ze beseften allebei welke gevoelige grens ze passeerden toen hij bij haar in de keuken ging zitten op de dag waarop het proces zou beginnen.


  ‘De verdediging zal er alles aan doen om Jack Rappe zwart te maken. De helft van de tijd zal wel opgaan aan protesteren tegen haar vragen.’


  ‘Het komt wel goed. Met jou aan het roer.’


  ‘Haha. Je overschat me. Shirin Sundin is scherp en doet haar huiswerk altijd goed.’


  ‘Ik heb alle vertrouwen in je.’


  Madeleine kan zijn blik haast weer voelen die op haar rustte toen ze aan de keukentafel zaten, voor ze zichzelf tot de orde had geroepen en had gezegd dat ze nu echt weg moest. Dat zachte, maar standvastige diep in die ogen. Dat besluitvaardige en tegelijkertijd een beetje nerveuze. De woorden die de hele tijd op zijn lippen leken te liggen.


  Ze weet niet wat ze van deze man denken moet, van zijn bedoelingen. Is dit een openlijke flirt? Ze durft de gedachte niet af te maken. Op dat moment loopt ze via de zijingang, die bestemd is voor de openbare aanklager, de Säkerhetssalen in.


  Weer een snelle blik op haar horloge. Drie minuten te laat. Ze heeft het op een haar na gered. Het was het waard.
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  Rebecca Levin denkt er eerst niet bij na dat de hand die ze krampachtig vasthoudt die van haar ex-man is. Pas als hij met zijn duim over de rug van haar hand streelt, schrikt ze en beseft ze wat ze aan het doen zijn. Ze trekt haar handen terug en vouwt ze tot een gebed: goede God, laat dit snel voorbij zijn. Goede God, laat het goed gaan.


  Dan ziet ze Emma. Ze wil opstaan en haar luid roepen, maar weer voelt ze Jonas’ hand. Hij houdt haar tegen en zegt ‘sst’. Rebecca draait woest haar hoofd naar hem om, maar dan ziet ze de wanhoop en bezorgdheid die donkere schaduwen op zijn anders zo frisse gezicht werpen en begrijpt ze dat ook zijn gedachten bij hun dochter zijn. Bij Emma.


  Ze hebben haar bijna twee maanden niet mogen zien. Ze heeft in hechtenis gezeten met oplegging van alle beperkingen en pas nu beseft Rebecca ten volle hoe die maatregel iemands integriteit schaadt. Jonas heeft door de jaren heen vaak genoeg verteld hoe mensen instorten en in zombies veranderen als ze van de buiten wereld afgesneden worden: geen kranten mogen lezen, niet naar de tv mogen kijken, geen contact mogen hebben met iemand anders dan hun advocaat en het bewakingspersoneel.


  Maar toch had ze het nooit helemaal begrepen. Tot nu toe, nu ze haar eigen bleke dochter ziet met een starende, vermoeide en terneergeslagen blik. Haar haren glanzen en zijn goed gekamd, zoals altijd. Ze is netjes gekleed en mooi, maar ze is vermagerd en haar houding is veranderd. Het stoere, dat Rebecca al bij Emma zag toen ze op het kinderdagverblijf met onvaste stapjes in haar modderige spijkerbroekje en met een vuil maar stralend gezichtje op haar afstapte, is totaal verdwenen. Ze is heel en schoon, maar op alle andere manieren zo beschadigd en kapot als een mens maar kan zijn.


  Rebecca draait haar hoofd de andere kant op. Ziet een ander wrak, dat moeizaam tussen de vrouwelijke openbare aanklager en de mannelijke assistent-aanklager gaat zitten: Jack Rappe. Hij ziet er oud uit, en Rebecca voelt haar keel dik worden van walging. Jij verdomde… Ze ziet dat hij pijn heeft als hij zijn stoel dichter bij de tafel probeert te schuiven en dat hij de advocaat om hulp vraagt, maar ze voelt geen medelijden. Ze weet dat ze dat eigenlijk wel zou moeten hebben, maar ze kan het niet, niet na alles wat ze nu weet. Niet na wat hij haar Emma heeft aangedaan.


  Ze heeft de woorden niet hardop uitgesproken, heeft ze niet tegen iemand anders dan zichzelf gezegd, maar in haar hoofd hoort ze ze keer op keer, als een mantra: hij heeft zijn verdiende loon gekregen, hij heeft zijn verdiende loon gekregen, hij heeft…


  ‘Rebecca. Alles goed?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Weer Jonas’ hand. Hij streelt de hare, een beetje vaderlijk. Hoe kan hij zo rustig blijven? Misschien omdat hij aan rechtszaken gewend is. Hij is vast afgestompt na al die jaren. Of misschien verkeert hij in een soort shock.


  ‘Het komt goed, je zult het zien. Shirin…’


  ‘Ik weet het. Ze is goed. Dat heb je gezegd.’


  ‘We hebben samen veel gepraat. Ik heb haar alle mogelijke raad en tips gegeven. Het kantoor heeft vierentwintig uur per dag tot haar beschikking gestaan, zonder dat het in rekening is gebracht. Geen gedaagde is ooit beter uitgerust voor een Zweedse rechtbank verschenen. Het is…’


  ‘Mooi, Jonas. Dat is heel mooi. Ik vertrouw op je, maar nu wil ik me graag even concentreren, oké?’


  Jonas kijkt een beetje beteuterd. Hij had zeker willen laten zien hoe goed hij was. Haar kalmeren en de trooster en de sterke zijn, maar Rebecca kan hem op dit moment even niet verdragen. De afgelopen maanden heeft ze te veel in zijn gezelschap verkeerd. Ze zijn door alles wat er gebeurd is iets te veel in elkaars leven gekomen.


  Per is een fantastische steun geweest, ook hij. Rebecca heeft hem overal mee naartoe gesleept waar ze heen moest, als jonas daar ook was. Als een schild. Maar vandaag wilde ze dat niet.


  Rebecca bestudeert de advocaat die naast Emma zit en die ze even tevoren gegroet heeft. Shirin Sundin heeft pikzwart haar met een rechte pony, dat naar binnen geföhnd is op een manier die Rebecca aan Mireille Mathieu doet denken. Ze draagt een modern potloodgrijs mantelpakje, en daaronder een topje dat ton sur ton combineert met Emma’s bleekroze truitje. Dat kan nauwelijks toeval zijn. Ze zit voorovergebogen over haar papieren, schrijft met stenografische, snelle bewegingen, terwijl ze tegelijkertijd luistert naar iets wat Emma haar in haar oor fluistert. Shirin Sundin knikt en draait haar hoofd om, kijkt omhoog naar de tribune.


  Het volgende moment ontmoet Rebecca eindelijk de blik van haar dochter door het kogelvrije glas dat hen scheidt. Ze krijgt het gevoel dat de bodem onder haar weggeslagen wordt.


  Mijn kind. Hoe ben je hierin verzeild geraakt?
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  Jack Rappe kan het niet laten. Zijn hand rust op zijn buik; hij voelt even, verzekert zich ervan dat alles nog in orde is. Ook ai heeft hij het al diverse keren gecontroleerd. Ook al heeft hij het afgelopen halfuur op het toilet doorgebracht. Ook al heeft de verpleegster hem gezegd dat het niet zal gaan lekken. Lotta heet ze trouwens, die verpleegster. Ze doet zo kalm en begrijpend dat je ervan moet kotsen, stomaverpleegkundige, staat er op het naambordje op haar witte jas. ‘Je kunt alles met me bespreken,’ zegt ze telkens met lieve stem. ‘Je zorgen, hoe je het zakje reinigt en de stoma verzorgt. Hoe het voelt. Niets is gek. Iedereen voelt zich zo in het begin. Je went er uiteindelijk aan. Alles wordt weer zoals anders.’


  Jack Rappes blik wordt onverbiddelijk naar de vrouw die schuin tegenover hem zit getrokken, vijf, zes meter verderop in de rechtszaal. Emma houdt haar hoofd gebogen en hij kan haar gezicht dat achter haar haren verscholen is niet zien. Kutwijf. Kleine, walgelijke hoer. Kijk dan. Kijk naar me.


  Maar ze beweegt zich niet.


  Niets wordt ooit meer normaal. Zijn leven wordt nooit meer hetzelfde als vroeger. En dat is allemaal haar schuld.


  Hij heeft op sterven gelegen. Hij heeft zo op het randje gebalanceerd dat de artsen het iedere dag als ze hem zien tegen hem zeggen: ‘Wees blij dat je nog leeft. Het ging echt heel slecht met je. O, o, o, wat was dat kantje boord.’ En dan slaan die afschuwelijke mensen hem op zijn rug, of strelen hem over zijn wang. ‘Wees blij. Kijk vooruit. Het gevaar is geweken.’


  Ze hadden alle glassplinters uit zijn buik gekregen. Drie operaties, waarbij ze hem minutieus hadden nagekeken. Toch misten ze een klein, piepklein sneetje in de dikke darm, veroorzaakt door de steek van die hoer. Heel diep, achter huid, weefsel, vlees en spieren. Daar had het allerpuntigste en scherpste deel tegen de dikke darm gestoken en een wondje van een centimeter lang op de darmwand veroorzaakt. Dat de artsen over het hoofd hadden gezien. Geen probleem op het moment zelf, maar een week later, toen de buik gehecht was, begonnen de darmen zich weer te vullen. Toen rekte de dikke darm langzaam uit, de spanning op het niet genezen wondje werd groter, en uiteindelijk… paf! Alle stront was in zijn buik terechtgekomen. Een acute buikvliesontsteking, en hij was ook alsnog bijna dood geweest. Ze hadden hem geopereerd en telkens opnieuw open moeten maken.


  Het resultaat was dat hij het had overleefd, maar dat ze zijn darmen niet hadden kunnen redden. Het resultaat was een verdomde stomazak op zijn buik, die zich elke dag met ontlasting uit zijn vernielde darmstelsel vulde en geleegd moest worden. Elke dag, jaar na jaar. Voor de rest van zijn leven.


  ‘Maar je leeft Jack. Denk daaraan.’


  Dat zeggen ze.


  Zijn advocaat heeft de opdracht gekregen om het hoogste bedrag aan smartengeld te eisen dat ooit in de Zweedse rechtsgeschiedenis voor een slachtoffer van een geweldsdelict is gevraagd. Wegens fysiek en psychisch letsel, wegens aantasting van de eer en goede naam, en wegens verlies van inkomsten. Een miljoen kronen wil hij, en hij vindt dat nog maar een schijntje. Zelfs als hij, tegen de verwachting in, het hele bedrag zou krijgen, hoe kan zijn leven een miljoen waard zijn? Zijn carrière? Zijn vernielde darmen?’


  De kranten zwelgen er natuurlijk in. Daar had hij geen rekening mee gehouden toen ze de vordering tot smartengeld hadden ingediend. Hij had er niet bij stilgestaan dat zijn hele beschamende hebben en houden openbaar zou worden en in de publiciteit zou komen. Jack Rappe eist een miljoen smartengeld. Jack Rappe kan geen rollen meer krijgen. Jack Rappe heeft een zak stront op zijn buik.


  Jack gaat meer rechtop zitten, haalt zijn hand voor zijn buik weg en legt die op tafel. Ze zullen hem zo niet te zien krijgen. Niemand mag wat onder zijn kleding zien zitten.


  Jack richt zijn blik omhoog naar de tribune. Achter de schuine glazen wand ziet hij alle journalisten opeengepakt zitten: rijen bloeddorstige, sensatiebeluste en minderwaardige schepsels. Hun blikken gaan van hem naar Emma en weer terug. Ze speuren naar reacties, emoties, iets om over te schrijven.


  En Jack doet datgene waar hij het best in is: hij zet zijn charmes in, hij stapt in de rol van zichzelf. Hij heeft die al meer dan veertig jaar gespeeld.


  Als hij de blik van een jonge vrouwelijke verslaggever opvangt, die met grote ogen angstig en gefascineerd naar hem kijkt, toont hij een brede glimlach waarbij hij zijn tanden ontbloot. Zijn wolvengrijns.
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  En dan begint het proces. Er klinkt geen gong, er wordt niet op trommels geroffeld. De rechter roept de partijen op, als was het de eerste schooldag, en geeft vervolgens het woord aan adjunct-hoofdofficier Madeleine Edwards. Toch is het net alsof iedereen even zijn adem inhoudt als ze haar bril afzet en begint te spreken. Het proces kan beginnen, het doek gaat op.


  Achteraan op het toneel zitten de vertegenwoordigers van het gerecht, op een podium verheven boven de andere betrokkenen, samen met de jury van lekenrechters en de griffier. Zij zijn de enigen hier die nu al een verveelde indruk maken. Oplettend, maar niet met dezelfde open nieuwsgierigheid als alle anderen. Ze hebben immers bijna alles al meegemaakt. Het gaat hier tenslotte om niet meer dan een poging tot moord.


  De voorzitter van de rechtbank is een man, zoiets ongewoons als een donkergetinte rechter met een niet-Europese achtergrond. De enige in het hele land, feitelijk. Ali Khan draagt niet alleen een naam die de gedachten naar de een of andere oude film met Laurence Olivier voert, hij is ook nog een heer wie de ouderdom gunstig gezind is. Zijn grijze haar en de rimpels rond zijn ogen hebben zijn vroeger zo strenge uiterlijk zachter gemaakt en geven hem de verschijning van een staatsman. Hij lijkt meer op een VN-ambassadeur dan op een rechter, zoals hij daar zit, stevig verankerd in competentie, ervaring en zelfrespect.


  Khan staat erom bekend het wetboek stipt te volgen en niet te aarzelen om advocaten die irrelevante of insinuerende vragen stellen het zwijgen op te leggen, iets wat hem bij de bevolking bekendheid heeft verschaft, maar hem ook een aantal vijanden binnen de advocatuur heeft opgeleverd. Hij heeft in diverse gevallen, met: verwijzing naar de angst van de getuige of diens moeite om ongehinderd voor de rechtbank te durven praten, toehoorders weggestuurd die door hun aanwezigheid de betrokkene bang maakten.


  De laatste keer was het een groep gastjes, dat helemaal vooraan op de tribune zat in een van de gewone rechtszalen. Ze kregen van Ali Khan het verzoek om zo vriendelijk te zijn op te staan en de zaal te verlaten. Het ging om een routinezaak van een overval met de gebruikelijke ingrediënten: mobiele telefoons, dure jassen, een jongen alleen in de metro en een doortrapte bende die zich had gespecialiseerd in het beroven van slachtoffers van hun eigen leeftijd. De jongen die was beroofd, was doodsbang voor de overvallers, die maar een paar metrohaltes bij hem vandaan woonden, en het werd er niet beter op toen de rechtszaal zich vulde met vrienden van de gedaagden, die ook nog eens op dezelfde school zaten als het slachtoffer.


  De acht, negen jongens op de tribune zeiden niets. Ze gedroegen zich in feite netjes, maakten geen dreigende gebaren en verstoorden ook niet de orde. Ze zetten hun petjes af en gingen als gehoorzame leerlingen op een rijtje zitten. Toch was het duidelijk dat hun aanwezigheid en de constante grijns op hun gezicht toen het slachtoffer aan de beurt was om verhoord te worden verschrikkelijk waren voor de beroofde jongen. De maat was vol toen Ali Khan zag hoe de jongen na een vraag voor hij antwoordde eerst zijn hoofd omdraaide om de reactie boven op de tribune te peilen.


  ‘Conform het Wetboek van Strafrecht besluit de rechtbank hierbij dat jullie aanwezigheid van dien aard is dat die van invloed is op de mogelijkheid of wil van eisende partij om vrij de waarheid te vertellen. Mag ik u verzoeken om onmiddellijk de rechtszaal te verlaten.’


  Ali Khans speurende blik op de betrokken partijen in de Säkerhetssalen vandaag laat zien dat hij bijna hoopt dat iemand hem zal uitdagen en zijn grenzen zal uitproberen, opdat hij de gelegenheid krijgt om zijn spierballen te tonen en naar deze of gene paragraaf te verwijzen. Zijn kleine das springt eruit als een uitroepteken onder zijn alerte gezicht.


  De griffier is een jongeman met blond, vlassig haar en een nek die zo smal is dat zijn hoofd erop heen en weer lijkt te wiegen, net of er vanaf het plafond een dunne draad loopt die ervoor zorgt dat zijn hoofd überhaupt blijft staan. Hij zit half verborgen achter een computerscherm en zijn vingers rusten op de toetsen ‘asdf’ en ‘jkl;’, klaar om te beginnen. Hij is een klein beetje bang voor Ali Khan, maar bewondert hem tegelijkertijd en ziet er erg naar uit om een taak te vervullen in deze spectaculaire rechtszaak, al is het dan maar vanaf de zijlijn. De lekenrechters bestaan uit twee vrouwen en een man, alle drie rond de pensioengerechtigde leeftijd. Alle drie houden ze hun handen op de lange tafel voor zich, hun armen in een hoek van negentig graden van hun lichaam af en hun blik strak voor zich uit gericht. Naast hen liggen mappen met de papieren van het vooronderzoek, rechtop voor Ali Khan staat het dikke blauwe wetboek. Flesjes Ramlösa, plastic bekers en aangescherpte potloden. Iemand kucht.


  De leden van de jury zijn, zoals alle lekenrechters, in het dagelijks leven werkzaam in de politiek. Ze zijn zich er bovendien pijnlijk van bewust dat ze met hun hoge leeftijd tot een bekritiseerde groep behoren en het debat over de al te hoge leeftijd van de gemiddelde lekenrechter is niet onopgemerkt aan hen voorbijgegaan. Het feit dat ze een donkergetinte rechter voor zich hebben, maakt echter dat ze iets meer richting een afspiegeling van de samenleving komen dan meestal het geval is.


  Met haar rug naar het publiek zit de verdachte, Emma Wahl. De toeschouwers merken dat haar schouders als het ware naar haar borstkas toe buigen en dat ze haar hoofd niet omdraait, zodat men haar gezicht niet kan zien. Ze pakt telkens een plukje haar boven op haar hoofd vast en draait het rond haar vinger alsof ze het wil uittrekken, en stopt daar pas mee als haar advocaat iets in haar oor fluistert.


  Strafpleiter Shirin Sundin, aan haar rechterkant, is een opvallende verschijning met haar karakteristieke kapsel, haar rechte rug en haar vingers die rusteloos op de stapel papieren op de tafel voor haar trommelen. Ze zit met gespannen spieren een klein beetje naar voren, als een sprinter die in de startblokken staat.


  Er is in de media over gespeculeerd of Shirin Sundin met haar buitenlandse achtergrond een streepje voor zou hebben bij de voorzitter van de rechtbank, Ali Khan. Op de gebruikelijke onwetende Zweedse wijze. Shirin Sundin is een Perzische, geboren in Zweden en getrouwd met een Zweedse man, terwijl Ali Khan in Zuid-Afrika is opgegroeid, maar al veertig jaar in Zweden woont. Hij voelt niet meer verwantschap met de donkerharige strafpleiter dan met zijn tandarts die van Poolse afkomst is, en staat per definitie sceptisch tegenover iedereen die zijn rechtszaal betreedt. Niemand is te vertrouwen, tenzij het tegendeel bewezen is.


  Achter de beide vrouwen staat een aantal rijen lege stoelen. Slechts twee zijn er bezet door bewakers, die met hun brede rug het zicht op de vermagerde Emma Wahl nog meer belemmeren.


  De beste positie op het toneel dat ‘rechtszaal’ wordt genoemd, hebben de eiser en het slachtoffer. Madeleine Edwards leest de tenlastelegging zittend voor; die lijkt ze uit haar hoofd te kennen. De openbare aanklager gaat nooit staan. Alleen in films is het maar zo dat juristen rondlopen. Het ziet er op het beeldscherm ongetwijfeld spannender uit dan deze rijen van statische juristen in kostuum.


  Edwards gaat zoals altijd elegant gekleed, ook al zou het iemand die opmerkzaam is kunnen opvallen dat haar blouse niet helemaal netjes in de rok van haar mantelpakje zit. Ze heeft lippenstift op. Degenen die haar kennen weten dat ze bij onderhandelingen altijd rode lippenstift gebruikt. Zowel Margaret Thatcher als Madeleine Albright wist dat rode lippen de aandacht naar de mond van een vrouw leiden en daarmee naar wat ze zegt; daarom maakt ook Madeleine Edwards gebruik van deze eenvoudige maar doeltreffende methode.


  Naast haar zit Allan Borg, de bekende strafpleiter die bij wijze van uitzondering een opdracht als assistent-aanklager heeft aangenomen. Allan Borg bezit alle attributen van de succesvolle advocaat: een glanzend kostuum, een gesteven puntboord en een brede dasknoop. Zijn eigen initialen in goud op zowel zijn dasspeld als zijn manchetknopen. Verzorgde nagels. Een pochet van gedessineerde zijde die zorgvuldig opgevouwen uit zijn borstzak steekt. Hij heeft een kostbare vulpen van het merk Parker met een 18-karaats massief gouden punt, die hij tussen zijn wijs- en middelvinger heen en weer laat wiebelen.


  Degenen die menen dat Allan Borg een Parker-pen met gouden punt gekocht heeft omdat hij ijdel is, krijgen altijd een college van hem over de vele voordelen van een gouden punt boven een metalen. Inkt heeft een zeer veranderlijke zuurgraad en zowel het basische als het zure kan met de jaren het metaal aantasten. Dat is niet het geval bij goud, dat bovendien buigzamer is en daarmee een prettiger schrijfervaring oplevert. Met de woorden ‘Een pen zoals deze heb je voor je hele leven’ sluit hij zijn betoog altijd af.


  Eiser Jack Rappe draagt ook een pak. Geen stropdas, een grijswit geruit overhemd met de twee bovenste knopen open. Ook hij is afgevallen, maar dat maakt hem vooral ouder. De vleugels en punt van zijn neus werpen een scherpe schaduw op zijn bleke huid. Zijn jukbeenderen zijn geprononceerd en rond zijn samengeknepen lippen zijn kleine, diepe rimpeltjes te zien – van het roken, het nachtleven en zijn verbittering.


  Hij krabt telkens onder zijn neus, zit zacht aan zijn neusschotje te trekken en is zich er ogenschijnlijk niet van bewust dat hij een nerveuze indruk maakt. Wat hij niet kan horen vanaf de plek waar hij zit, maar misschien wel vermoedt, is dat het gemompel onder de journalisten op de tribune voor het grootste deel over hem gaat.


  Een aantal van hen heeft hem nog nooit eerder in het echt gezien, alleen op het doek in de bioscoop. Wat ziet hij er afgepeigerd uit. Drinkt hij nog steeds?


  Iemand weet haar buurman te informeren dat hij er altijd al zo heeft uitgezien; ze zag hem afgelopen winter buiten voor het warenhuis nk en toen zag hij eruit als een ouwe zuiplap. Iemand fluistert met een giechel in de stem tegen haar collega dat hij nog steeds behoorlijk sexy is. Hij heeft iets… zeker. Of niet? De collega glimlacht als antwoord en knikt.
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  Advocaat Shirin Sundin luistert slechts verstrooid toe terwijl officier van Justitie Edwards op enigszins saaie toon haar presentatie van de feiten geeft. Ook zij kent de aanklacht uit haar hoofd; ze kan alles blindelings vinden in het meer dan duizend pagina’s tellende vooronderzoek en weet het eerste halfuur zonder goed te luisteren toch wel wat de officier zegt. Ze geeft haar hoofd even rust. Straks is zij aan de beurt. Ze moet haar krachten sparen.


  Op de eerste rij van de publieke tribune, helemaal links, zitten de ouders van Emma Wahl, Jonas Wahl en Rebecca Levin. Shirin voelt Jonas’ blik in haar nek en draait voorzichtig haar hoofd om. Hij steekt zijn duim op, maar ze houdt haar gezicht in de plooi. Ze wil niet dat rechter Ali Khan het idee krijgt dat ze tijdens de zitting oogcontact heeft met een familielid van haar cliënt, die bovendien zelf jurist is. Ze is blij dat ze met haar rug naar hem toe zit, want ze voelt de druk al erg genoeg. Het kogelwerende glas tussen hen doet daar niet veel aan af.


  Jonas heeft Shirin met zorg voor deze zaak uitgekozen. Ze kennen elkaar goed. Shirins eerste aanstelling was bij een gerenommeerd advocatenbureau, dat in die tijd een echte topadvocaat had in Jonas Wahl. Hij becommentarieerde rechtszaken op tv, kreeg zelf zaken toegewezen die veel aandacht van de media hadden, en werd door velen op het bureau genoemd als mogelijke toekomstige partner. Tot die dag in het kerstweekend van 2005, toen een foto waarop hij uit een pornoclub naar buiten stapte op de voorpagina’s van alle kranten stond. Shirin Sundin was destijds, net als alle anderen, geschokt geweest toen er bovendien naar buiten was gekomen dat hij een paar jaar eerder een schikking had getroffen na overtreding van het wettelijk verbod op betaalde seksuele diensten. Daarbij kwam ook aan het licht dat hij was doorgegaan met het betalen voor seks en in wezen een vorm van seksueel misbruik had gepleegd. In plaats van op zijn ontslag te wachten was Jonas Wahl naar Londen verdwenen, voor de een of andere schitterende baan op een internationaal bureau dat was gespecialiseerd in ondernemingsrecht.


  Maar Jonas is altijd aardig tegen haar geweest. Hij heeft haar geholpen en gesteund bij de eerste grote zaken die ze deed. Telkens weer benadrukte hij dat ze er goed aan deed om zich als assistent-aanklager te specialiseren, wat alle andere collega’s ook tegen haar zeiden. ‘Daar zit ’m de toekomst van de advocatuur in,’ zei hij, en hij kwam vaak langs in haar kleine achterkamertje, met fotokopieën van de een of andere memorie van toelichting of van een paragraaf die ze kon gebruiken. Niet flirterig, gewoon aardig.


  Vandaag is de naam Shirin Sundin een gevestigde advocatennaam. Ze behoort tot de kleine groep vrouwen die het afgelopen decennium opgekomen is en inmiddels concurreert met namen als Silbersky, Borgström en Althin. Ze heeft naam gemaakt op precies dat vlak waar mannen traditioneel hun neus voor ophalen: de rol van assistent-aanklager. Deze vrouwen zijn voorvechtsters voor de misbruikten, onteerden, bedreigden en blootgestelden geworden.


  Shirin Sundin heeft eerder alleen nog maar aan de andere kant gezeten, naast de openbare aanklager. Louter en alleen het feit al dat ze nu haar eerste grote zaak als verdediger heeft geaccepteerd, heeft al een aantal krantenartikelen tot gevolg gehad.


  ‘Emma Wahl heeft haar van kant doen veranderen,’ schreef de Expressen vorige week in een reportage voor aanvang van de rechtszaak. ‘De succesvolle advocaat zal de vrouw die de filmster probeerde te vermoorden vrijgepleit krijgen,’ schreef de concurrent het Aftonbladet in een enigszins vereenvoudigde analyse van de komende strijd voor de rechtbank van Stockholm, Maar het artikel was hoofdzakelijk een lange reclametekst voor Shirin Sundin geweest, dus had ze natuurlijk niet geprotesteerd.


  Ze hadden bovendien een grote foto van haar over de volle twee pagina’s gezet. Het was een foto waar ze bijzonder tevreden over was, waarop ze met een besluitvaardige blik in haar donkerbruine ogen recht de camera in kijkt, en er door de doorbrekende glimlach op haar mondhoeken toch niet hard uitziet.


  Shirin weet dat ze met haar vrouwelijke uiterlijk en haar meer klassiek-mannelijke eigenschappen als jurist in een heel eigen divisie speelt. Ze weet er gebruik van te maken.


  Vandaag de dag heeft ze een eigen kantoor dat haar naam draagt, en ook al twijfelde ze destijds even of ze een advocatenbureau dat zulke zware zaken behandelde wel de naam van het Perzische woord voor ‘zoetigheid’ – shirin – zou geven, het is toch haar naam. Veel journalisten hebben haar al gevraagd naar haar naamgenoot en grote voorbeeld, de Iraanse voorvechtster voor de mensenrechten en Nobelprijswinnares rechter Shirin Ebadi.


  Op kantoor hangt zelfs een foto van Shirin Sundin met de strijdlustige rechter Shirin Ebadi, met wie ze tijdens een bezoek aan Zweden een ontmoeting heeft gehad. Naast het verplichte wetboek in de boekenkast staat Shirin Ebadi’s biografische boek Mijn Iran, gesigneerd. Dus het feit dat haar ouders Parastou en Hassan haar Shirin genoemd hadden omdat ze vonden dat ze zoet was, en niet om Ebadi te eren, verzwijgt ze goed.


  Maar dat ze haar Perzische achternaam Babakzadeh zes jaar geleden had opgegeven toen ze met een Zweedse man trouwde, dat kon vooral haar vader haar maar moeilijk vergeven. ‘En dat in een land als Zweden,’ had hij verdrietig gezegd, ‘waar iedere vrouw haar achternaam behoudt. Waarom jij dan niet?’ Ze had het tragische, maar berekenende feit geprobeerd uit te leggen dat ze als advocaat doodeenvoudig meer kans had om door te breken met ‘Sundin’ achter haar Perzische voornaam. Niemand kon de naam ‘Babakzadeh’ spellen, laat staan uitspreken.


  ‘Aha, ben je daarom met me getrouwd?’ zei haar man Eredrik altijd als het ter sprake kwam.


  En of het aan die naamsverandering lag of aan haar competentie en bijna manische arbeidsdiscipline, haar carrière is de laatste vijf jaar kaarsrecht omhooggegaan. Jonas Wahl heeft gelijk gekregen: wat zij doet heeft de toekomst. De titel ‘humaan jurist’ voelt beduidend moderner en ruimdenkender dan de benaming ‘strafpleiter’: de hardvochtige advocaat die ongepaste vragen stelt en alleen maar zijn eigen vooroordelen weergeeft.


  Maar wat betreft de zaak die Shirin Sundin op dit moment doet: ze had natuurlijk onmogelijk kunnen weigeren, maar tegelijkertijd… Het is een soort van kamikazeopdracht om Emma Wahl te verdedigen.


  Ze heeft bekend, en het slachtoffer is een van de beroemdste mensen van het land en is bij velen geliefd. En Emma’s vader wil niet alleen dat ze de best mogelijke verdediging krijgt. Voor Jonas is het niet voldoende als het poging tot doodslag wordt in plaats van poging tot moord; hij wil dat zijn dochter vrijgesproken wordt.


  Dus staat haar maar één ding te doen.


  Shirin Sundin, die zelf kritiek geleverd heeft op de manier waarop slachtoffers van seksueel geweld moeten verdragen dat hun verhaal in de rechtszaal in twijfel getrokken wordt, of dat de schuld bij hen gezocht wordt, moet nu hetzelfde doen bij een mannelijk slachtoffer van geweld. Ze heeft het hele land doorzocht naar getuigen die haar en Emma Wahl zouden kunnen helpen om een beeld te scheppen van Rappe als een levensgevaarlijk monster. Ze heeft wekenlang aan haar tekst geschaafd om te kunnen rechtvaardigen dat ze de schijnwerpers op hem richt als dader.


  Ze zal alles doen wat in haar macht ligt om de rechtbank te laten begrijpen dat er voor Emma Wahl geen andere uitweg was. Het was hij of zij.


  Ze moet de rechtbank ervan overtuigen dat Jack Rappe alles in feite aan zichzelf te danken heeft.
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  Rebecca Levin kijkt stiekem naar haar voormalig echtgenoot. Hij heeft het klaptafeltje dat tussen de stoelen zit, open geklapt en zich geïnstalleerd met een notitieblok en verschillende mappen, met daarin alles van het vooronderzoek. Ook haar tafeltje moest worden open geklapt, om plaats te bieden aan alle papieren. Ze heeft Jonas gadegeslagen toen hij alles uit zijn versleten aktetas haalde, alsof hij hier als verdediger zat, en niet als vader van de beklaagde.


  Jonas Wahl is niet van plan om iets met zijn dochter te laten gebeuren. Er is geen enkele fout toegestaan. Rebecca is blij dat ze niet in Shirins schoenen staat. Ze mag dan door veel mensen een van de scherpste advocaten van het land worden genoemd, het is vast geen pretje voor een advocaat om een collega te hebben die een eindje verderop in de rechtszaal zit en alles wat je zegt en doet in de gaten houdt. Laat staan als dat een verbolgen vader is, die bereid is werkelijk alles te doen om zijn dochter te beschermen.


  ‘Noodweerexces, we moeten het nog eens hebben over noodweerexces.’ Jonas mompelt in zichzelf. Rebecca ziet dat hij op zijn hoofd krabt en meent een kale plek in zijn blonde haardos te ontwaren. We worden er niet jonger op, denkt ze.


  Opeens is ze blij dat hij in Zweden terug is. Niet omdat ze van plan is hem weer een kans te geven – al heeft ze geen flauw idee of hij daarin geïnteresseerd zou zijn –, maar omdat ze uiteindelijk toch dit alles samen hebben: Emma, en hun zoon Oliver. De angst dat hun kinderen iets overkomt. Alle herinneringen en de jaren die ze samen hebben beleefd.


  Vriendschap, of in ieder geval een wapenstilstand, is eigenlijk heel wenselijk. Het voelt bijzonder goed.


  Rebecca kijkt naar Jonas en beseft dat ze hem niet langer haat. Ontdekt wat een bevrijding dat is. Het geeft haar rust, in deze verder zo onzekere periode.


  Alsof Jonas de plotselinge warmte in haar gedachten voelt, draait hij zijn hoofd om en kijkt haar aan. Hij laat een brede glimlach zien en streelt haar over haar hand, wat zijn gewoonte is.


  ‘Sorry, zit ik in mezelf te praten?’


  Rebecca knikt.


  ‘Gaat het zo de hele dag door?’


  Assistent-aanklager Allan Borg heeft inmiddels het woord. Hij gaat verder waar de officier is gestopt en benadrukt Jacks verwondingen en geestelijk lijden. Hij leest hardop de bevindingen van de gerechtsarts voor en oreert over Jacks fantastische inkomsten als gevierd acteur de laatste tien jaar. Een miljoen kronen als smartengeld is een schijntje, lijkt hij van mening te zijn. Jonas schudde zijn hoofd al toen hij met zijn verhaal begon.


  ‘Dat krijgt hij er nooit door.’


  ‘O nee?’


  ‘Bovendien moet ze eerst veroordeeld worden wil hij smartengeld kunnen krijgen. Ze wordt vrijgesproken, vergeet dat niet.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Vertrouw me. Vertrouw Shirin. Je zult het zien. We hangen al Rappes vuile was buiten, zodat niemand er meer aan twijfelt wat voor klootzak hij is.’


  Rebecca sluit haar ogen. Ze moet op haar lip bijten om niets te zeggen. Wat moet ze zeggen? De haat in Jonas’ stem is bijna komisch te noemen. Wie is hij om te oordelen? Wie is hij om mannen aan te vallen die zich tegenover vrouwen slecht gedragen, na alles wat hij zelf heeft gedaan?
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  Madeleine Edwards weet dat dit een proces is dat voor een even groot deel aan de andere kant van de zware deuren van de rechtszaal gevoerd wordt als hier voor de rechter en de lekenrechters. Zelfs al is het alleen de rechtbank die het juridische oordeel kan uitspreken, dan nog weet ze dat er deze keer heel andere spelregels gelden.


  Deze soep die je het ‘gerechtelijk onderzoek’ zou kunnen noemen, bevat zoveel ingrediënten dat hij elk moment kan overkoken. Het is de hysterie rond een filmster, het is de altijd even netelige kwestie van schuld en verantwoordelijkheid bij een seksueel misdrijf, en tot overmaat van ramp is er ook nog eens sprake van een buitengewoon twijfelachtig slachtoffer.


  En dus doet Madeleine Edwards wat ze moet doen: ze zorgt dat ze toegankelijk is voor de media.


  Als de zitting onderbroken wordt voor de lunch, blijft ze met een geveinsde glimlach op haar plaats zitten en stemt ze toe als een aantal journalisten vraagt of ze commentaar wil geven.


  Niet als de zitting nog gaande is, is normaal gesproken haar standaardantwoord, maar deze keer is het anders, bij een proces als dit, en met Shirin Sundin als tegenstander. Het gaat hier niet alleen om een poging tot moord die bewezen moet worden; dit is evenzeer een opinieoorlog.


  En in ieder interview herhaalt Madeleine wat ze al voor het be gin van het proces als belangrijkste boodschap heeft geformuleerd: ‘Afgezien van wat iemand eerder gedaan heeft, verdient niemand het om te sterven.’


  Die boodschap is helder en eenvoudig. Die verdedigt Jack Rappe, maar houdt ook een aanval op Emma Wahl in.


  ‘Maar we hebben toch een recht op noodweer in de Zweedse wetgeving vastgelegd?’


  ‘Er is op geen enkele manier vastgesteld dat er sprake is geweest van een poging tot verkrachting, zoals de verdedigende partij probeert te beweren, en ook is er geen gevaar geweest voor het leven van de verdachte. De verdachte heeft geweld gepleegd. Ze heeft geprobeerd de eiser te doden. Ik ben van mening dat ze met opzet gehandeld heeft.’


  De verslaggever geeft zich niet gewonnen. Hij heeft zich ingelezen.


  ‘Volgens hoofdstuk 24 van het Wetboek van Strafrecht heeft iemand het recht om geweld te gebruiken op een manier die normaal gezien onwettig is, als dat te verdedigen valt met het oog op de omstandigheden, bijvoorbeeld een ogenblikkelijke, wederrechterlijke aanranding… waartoe een poging tot verkrachting toch wordt gerekend.’


  ‘Maar dan weet u vast ook dat de wet op dat punt duidelijk stelt dat de mate van geweld die bij noodweer gebruikt mag worden in verhouding moet staan tot het geweld of de dreiging waar de bedreigde mee geconfronteerd wordt. De bedreigde mag niet zoveel geweld gebruiken dat het niet meer uit te leggen valt, en ik, als officier van Justitie, meen dat daarvan sprake is.’


  De verslaggever kijkt in zijn papieren, draait bladzijdes om en komt met nieuwe vragen: ‘Maar er zou dus sprake kunnen zijn van noodweerexces? Paragraaf 7 zegt dat iemand niet strafbaar is als “de omstandigheden zodanig zijn dat hij”, of zij in dit geval, “nauwelijks de mogelijkheid heeft gehad om zich te bezinnen.


  Madeleine Edwards slaat haar armen over elkaar. Dit was niet het soort journalist waar ze op gehoopt had. Ze had gehoopt op een slecht voorbereide verslaggever die onder tijdsdruk stond, niet een bunzing die het halve wetboek had gekopieerd.


  ‘Dat is aan de rechter om te beslissen. Niet iets wat de mediacratie bepaalt.’


  Madeleine glimlacht zuur. Ze doet niet eens moeite haar ergernis te verbergen.


  De glimlach van de verslaggever is daarentegen hartelijk. Hij vist een visitekaartje uit zijn achterzak en geeft het aan haar. Het is warm en de randjes zijn een beetje verbogen als ze het aanpakt.


  ‘Neem gerust contact op als er iets is.’


  Madeleine wil net antwoorden dat ze het nooit in haar hoofd zou halen om een journalist te bellen, als iemand haar op de arm tikt. Ze draait zich om en ziet het bezorgde gezicht van Allan Borg, de assistent-aanklager. Er is iets gebeurt, zoveel is wel duidelijk.
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  Shirin Sundin en Emma Wahl trekken zich terug in een klein overlegkamertje achter de Säkerhetssalen. Daar staat voor elk een plastic bordje met pastasalade. Zwijgend beginnen ze te eten. Shirin luistert snel de ingekomen berichten van haar telefoon af en leest de sms’jes. Met de journalisten zal ze later contact opnemen, als deze dag om is. Haar man Fredrik heeft een lief ‘ik denk aan je’ sms’je gestuurd en een collega advocaat schrijft openhartig:


  hang ‘em high.:-)


  Shirin wist het sms’je.


  ‘Hoe gaat het, voor je gevoel?’


  Emma kijkt op, bijna verbaasd dat ze gezelschap heeft.


  ‘Wat?’


  ‘Tot nu toe gaat het goed. Allan Borg maakt een ongewoon matte indruk; ik maakte me een beetje zorgen om hem. Hij is een briljant verdediger, maar nu weet hij niet goed wat hij moet doen. Hoorde je dat toen hij de eis voor smartengeld moest oplezen? Alsof hij er zelf niet echt in geloofde. Een miljoen kronen smartengeld. Veel succes, zeg ik dan.’


  Emma kijkt Shirin zwijgend aan, met een blik die onmogelijk te duiden is. Moe? Gelaten? Verdrietig?


  ‘Klopt het dat hij een stoma heeft gekregen?’


  ‘Ja, inderdaad, dat heb ik begrepen.’


  Emma knikt. Gaat door met eten. Ze knaagt op een Kalamata-olijf en spuugt de pit op haar vork uit. Neemt er nog een en kauwt erop als een konijntje.


  ‘Dat voelt goed.’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik het zo mag zeggen. Onder ons.’


  ‘Vanzelfsprekend. Je mag zeggen wat je wilt.’


  ‘Dat zal hem stoppen.’


  ‘Ja, hij zal dat soort rollen in de toekomst niet makkelijk meer krijgen. Maar persoonlijk denk ik eerder dat alles wat tijdens het proces naar buiten komt, zijn carrière meer schade zal doen. Het doel van mijn verdediging zal zijn om het beeld van hem als dader te versterken…’


  ‘Ik bedoel wat hij gedaan heeft. Tegen mij. En anderen. De stoma zal hem stoppen.’


  ‘Ja, daar heb je natuurlijk gelijk in.’


  ‘Dat is voor mij genoeg. Ongeacht hoe het verder afloopt.’


  Shirin Sundin buigt zich over de tafel naar voren en legt een hand op Emma’s arm: ‘Zo moet je niet denken. We moeten jou redden. Je wilt de gevangenis niet in, geloof me. Ik heb jou hierbij nodig. Je mag niet opgeven. Het gaat maar om vier dagen, Emma. Je moet sterk zijn. Je moet volhouden!’


  ‘Moet ik alles vertellen?’


  ‘Dat moet. Elk detail, alles wat er gebeurd is.’


  ‘Niet alleen maar wat er die nacht is gebeurd?’


  ‘Nee, alles.’


  Shirin houdt haar hand nog steeds op Emma’s arm; ze knijpt zacht, alsof ze haar kracht wil geven.


  ‘Jij hebt de sympathie, vergeet dat niet. De wind is gedraaid.’


  ‘Maar hij… hij is immers bijna doodgegaan.’


  Emma’s gezicht kan niet langer alle gevoelens verbergen die daar onder het oppervlak schuilen. Shirin krijgt een vermoeden van wat er in haar hoofd omgaat. Hou je nog steeds van hem, zou ze willen vragen, maar ze doet het niet.


  Ze wil niet dat die gevoelens naar boven komen. In ieder geval nog niet tot het eind van de week.


  Shirin wil Emma er ook niet over inlichten hoe het debat in de samenleving in de afgelopen maanden heen en weer is gegaan. Emma is tijdens de duur van haar hechtenis misschien eenzaam en geïsoleerd geweest, maar er is haar ook veel bespaard gebleven. Ze heeft niet hoeven zien dat het land vol gehangen heeft met krantenbulletins, met grote foto’s van haar erop. Ze heeft de insinuerende artikelen over haar kleding, haar gedrag en alcoholconsumptie niet hoeven lezen.


  Bij de inmiddels klassieke foto van Emma’s halfnaakte achterwerk met Jacks hand erop, van toen ze in de taxi stapten, hebben koppen gestaan als ‘Reis naar het dodenrijk’ en ‘Nietsvermoedend – droomvrouw blijkt moordmachine’.


  Hoewel Jack het had overleefd, hadden de kranten lange tijd over hem geschreven alsof hij al dood was, totdat het ziekenhuis had aangegeven dat het gevaar was geweken. Misschien hadden de media daar ergens wel op gehoopt, hoe cynisch dat ook klinkt. De verhalen hadden bekroond kunnen worden met het tragische bericht van zijn dood en een goed geregisseerde en misschien op tv uitgezonden begrafenis met een hele rits beroemdheden erbij.


  Op tv was telkens weer het bijna bizarre fragment uit de film Kus me nogmaals getoond, waarin Jacks personage Emma’s Jekaterina op een strand verkrachtte. Haar van angst vertrokken gezicht en haar luide gekerm hadden een nieuwe en bijzonder onbehaaglijke inhoud gekregen. Wat krijgen we hier eigenlijk te zien, vroegen velen zich af.


  Want de sympathie van de mensen is echt van de een naar de ander gegaan. Sommigen hadden Emma’s daad al op de dag van haar arrestatie geprezen en uitgeroepen als het verdiende loon voor verkrachters. ‘Gewoon die lul eraf hakken,’ las Shirin op een blog.


  Filmkenners en cultuurjournalisten legden verbanden tussen Emma en Jack en de rape and revenge-films die in de jaren zeventig zo populair waren, waarin vrouwen die slachtoffer waren geworden van seksueel geweld hun dader opzochten en vermoordden.


  Anderen gebruikten Emma Wahl als voorbeeld van de vervlakking van de jeugd, en als een voorbeeld van wat er gebeurt als ‘een jong meisje met nauwelijks kleren aan haar lijf’ vanuit de kroeg met een man mee naar huis gaat. ‘Wat dacht ze dan dat ze gingen doen?’ vroeg iemand die verslag deed van de geschiedenis zich retorisch af. ‘Theedrinken of zo?’


  Een krant maakte een vergelijking met de oude zaak van bokser Mike Tyson, die voor verkrachting was aangeklaagd, en waarbij bekend was geworden dat zijn slachtoffer met alleen een bontjas zonder iets eronder aan was thuisgekomen. Tot een professor in de criminologie, die de gewoonte bezat om er krachtdadige en vrouwonvriendelijk oneliners uit te gooien, de suggestieve vraag had gesteld: ‘In hoeverre mag een vrouw eigenlijk een man verleiden zonder te riskeren dat ze verkracht wordt?’ En zijn antwoord was weinig verrassend dat Emma Wahl het aan zichzelf te wijten had.


  Jack Rappe had echter maar weinig collega’s of vrienden die hem verdedigden. Naarmate de weken verstreken, kwam er steeds meer over hem naar buiten. Eerst waren het de vrouwen over wie zijn praatgrage buurman Lars Leopold in een avondkrant vertelde en van wie geanonimiseerde foto’s werden getoond.


  Daarop volgden oud-collega’s, die begonnen te vertellen wat ze wisten en wat ze hadden gehoord. De collega’s die voorbijgestreefd en versmaad waren, die jaloers waren en nu allemaal iets te vertellen hadden. De geruchten verspreidden zich en werden in een paar dagen waarheden.


  Eerst was Emma Wahl de schuldige, maar nu kozen een heleboel mensen voor de andere partij en uitten ze hun ontzetting over alles wat over Jack Rappe naar buiten kwam.


  Hij werd het icoon dat van zijn voetstuk was gevallen.


  Leedvermaak en afgunst vierden hoogtij bij alle vroegere bondgenoten die hem nu de rug toekeerden. Mensen haastten zich plotseling om afstand van hem te nemen en zwegen niet langer.


  Of het nu het eigen geweten, schuldgevoel, of heel simpel een overlevingsstrategie is die ervoor zorgt dat mensen altijd van een zinkend schip wegvluchten, feit was in elk geval dat niemand meer met Jack Rappe in verband gebracht wilde worden. Hij was de zondebok geworden, een symbool voor alles wat in de film- en theaterbranche ziek en seniel is, alsof hij De vader of Look Back in Anger had geschreven.


  Nu was híj de tak die weggesnoeid moest worden, de rottende en bijna vermolmde uitwas waarvan men zich moest ontdoen.


  Shirin Sundin was er nog het meest verbaasd over hoeveel mensen al jaren hun mond hadden gehouden. Dat de lieveling van het witte doek zijn gang had mogen gaan, zolang hij maar bioscoopzalen vulde en ervoor zorgde dat er kaartjes verkocht werden.


  Ze moest aan een jonge acteur denken, die een paar jaar eerder voor de rechter had gestaan omdat hij in een kroeg in Stockholm op heterdaad betrapt was met een hoeveelheid drugs in zijn broekzak. Binnen een paar weken was hij uit de filmwereld verstoten; hij had er alleen voor gestaan en had eruit gelegen bij alle theaters en filmmaatschappijen. Er was kennelijk verschil tussen cocaïne gebruiken en je vergrijpen aan dronken grietjes die vrijwillig met je mee naar huis zijn gegaan.


  Of bijvoorbeeld je vrouw slaan, want van de hooggeachte theatergezelschappen was er wel meer dan één man in de strafregisters terug te vinden, die daarin stond wegens mishandeling van zijn vrouw, maar dat had tot nu toe niemand zijn baan gekost.


  Maar een drugsverslaafde werd kennelijk als onbetrouwbaar en onberekenbaar beschouwd. Er werd gezegd dat de jonge acteur op repetities verscheen terwijl hij onder invloed was van drugs, dat hij te laat kwam en zijn tekst niet had geleerd. Daar werd niet mild naar gekeken, want het had een negatieve invloed op de productie, en natuurlijk op het budget.


  Maar wat Jack Rappe allemaal thuis in zijn slaapkamer uitspookte, deed kennelijk niet ter zake.


  ‘Dat waren gewoon maar geruchten.’


  Telkens zeiden de verschillende producenten, regisseurs en chefs dat als ze er een verklaring voor probeerden te geven dat ze geen actie tegen Rappe hadden ondernomen. Hij was nooit ergens voor veroordeeld. Hij was geliefd bij het publiek. Hij had al zo lang zijn gang kunnen gaan dat het vast niet mis kon gaan. Zolang het maar niet in de openbaarheid kwam.


  Bij het debat in de samenleving verschenen ook de mannelijke acteurs van de nieuwe tijd ten tonele. ‘Wij zijn niet zoals hij,’ zeiden ze. ‘Wij willen het anders. Wij houden onze papadag. Wij werken graag met vrouwelijke regisseurs. Wij betasten onze vrouwelijke tegenspelers niet op het toneel.’


  En degene die een uitvoering van de musical My Fair Lady bezocht, die in première ging in het weekend voor het proces, kon met eigen ogen zien dat er een verandering gaande was. De keurige man van een jaar of vijfendertig die professor Jack Higgins speelde, maakte van zijn personage nog steeds een arrogante snob, maar met een nooit eerder vertoonde distantie ten opzichte van de flagrant vrouwonvriendelijke man uit de musical.


  De regisseur had zelfs het geliefde maar omstreden lied ‘Een loflied op “hem’” eruit gegooid, met de motivatie dat het oubollig was. Het doek viel zonder dat professor Higgins zijn beroemde laatste repliek tegen Eliza Doolittle had mogen schreeuwen. Hij moest zijn pantoffels zelf halen.


  Een gevestigde vrouwelijke regisseur deelde mee, met duidelijke verwijzing naar het debat rond de rechtszaak, dat ze van plan was Freule Julie van een nieuw einde te voorzien. Julie zou in de laatste akte geen zelfmoord plegen, maar in plaats daarvan Jeans keel doorsnijden.


  ‘We moeten er eens mee ophouden de grote historische drama’s met zijden handschoentjes aan te pakken. Kunnen we De koopman van Venetië veranderen uit piëteit ten opzichte van het antisemitisme, dan moeten we ook de vrouwenhaat bij Shakespeare en Strindberg kunnen aanpakken.’


  Een enkele toneelcriticus en cultuurcriticus hief een waarschuwende vinger op dat vrouwenhaat verruild werd voor mannenhaat, maar de kaarten voor Julie waren al tijdens de repetities uitverkocht, nog voor de rechtszaak tegen Emma Wahl was begonnen.


  Er stonden op het repertoire trouwens nog steeds aardig wat andere stukken waarin de vrouw op het eind gestraft werd. Voor degene die dat wenste.


  Maar het moddergooien in de media is een feit op zich, dat eigenlijk helemaal niets te maken heeft met de komende dagen in de rechtszaal. Shirin Sundin heeft geprobeerd zich ervoor af te sluiten en heeft van haar kant gedaan wat ze kon. Er staat de eisende partij nog wel het een en ander aan verrassingen te wachten, en ze weet dat ze goed is voorbereid. Of dat ook betekent dat Jonas Wahl zijn dochter over een paar weken van alle aanklachten vrij gesproken zal zien, is een ander verhaal. Hij is niet de rechter in deze zaak, en dat is misschien ook maar beter.


  Een aantal zaken ligt echter nog open, en dat baart Shirin zorgen. Geen van de meisjes over wie in de media geschreven is heeft willen getuigen in het voordeel van haar cliënt. Haar medewerkers en zij zijn erin geslaagd hen allemaal te traceren, maar ze hebben nul op het rekest gekregen. Eentje wilde niet ‘meewerken aan die drijfjacht’, eentje zei dat ze er nog steeds moeite mee had om wat er tussen Jack Rappe en haar gebeurd was een verkrachting te noemen, en een derde was veel te bang voor hem.


  Jacks ex-vrouw, Petra Mascagni, had zichzelf in eerste instantie onvindbaar gemaakt, en had later kort meegedeeld dat ze niet van plan was te getuigen. Shirin liet het gaan, want al had ze Mascagni’s politieverhoor zorgvuldig doorgelezen, het viel bijna onmogelijk te bepalen of de getuigenis van Jacks ex-vrouw het beeld van hem als een man met een verwrongen kijk op seks nu zou bekrachtigen of niet. De vrouw leek zelf nauwelijks onder woorden te kunnen brengen hoe haar leven met Rappe was geweest.


  Maar tussen het restmateriaal van het vooronderzoek, dat de officier van Justitie als niet relevant voor de zaak had bestempeld, vond Shirins ijverige secretaresse een aantekening over ene Isabella Karlsson uit Trollhättan, behorend bij een afgebroken vooronderzoek naar Jack Rappe betreffende seksueel misbruik.


  In eerste instantie was Shirin razend op de officier van Justitie, die zonder pardon een getuige had verdoezeld die zo duidelijk in het nadeel van de eisende partij sprak.


  Maar in plaats van er kostbare tijd en energie aan te besteden om een klacht tegen haar in te dienen probeerde ze Isabella Karlsson ervan te overtuigen dat ze naar de rechtbank van Stockholm moest komen om te getuigen over haar ervaring met Jack Rappe. Maar ook zij weigerde. Shirin Sundin dacht erover om in haar slotpleidooi naar de politieaangifte te verwijzen, maar ze wist dat dat als tamelijk zwak zou overkomen. Het vooronderzoek tegen Rappe was tenslotte destijds afgebroken wegens gebrek aan bewijs.


  Maar dan begint Shirins mobiel onder de lunch met Emma Wahl te piepen. Het is een bericht vanaf een onbekend nummer: kom naar de bergsgatan. dit moet je zien.
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  een nieuwe tijd breekt aan, staat er op een bord. Ernaast houden twee vrouwen een spandoek omhoog waarop met grote letters staat: alle verkrachters opgepast. In kleinere letters gaat de leus verder: de vrouwen slaan terug – en dat zal gevoeld worden!


  Ze staan er zwijgend, zij aan zij, in rijen die de hele weg vanaf het trottoir voor de ingang van de Säkerhetssalen tot de overkant van de Bergsgatan beslaan. Ze houden elkaars hand vast of hebben elkaar een arm gegeven. Ze schreeuwen niet, ze scanderen niet. Ze staan daar gewoon. De sneeuw valt uit de lucht en daalt neer op de vele hoofden, smelt op hun haar en mutsen. Een vrouw knippert een beetje met haar ogen om de sneeuwvlokken weg te krijgen die in haar oogharen blijven hangen, een andere wikkelt haar sjaal extra om haar hals. Een heel jonge vrouw met lieve trekken in haar onopgemaakte gezicht heeft een muts op met een kwastje aan de bovenkant; in haar hand houdt ze een bloemstukje dat is vastgemaakt aan een handgeschreven bord waarop staat: verkrachten jullie ons, dan steken wij jullie neer. Ze glimlacht flauwtjes terwijl ze op een stukje kauwgom kauwt, maar net als de anderen zegt ze helemaal niets.


  Een politieagent mompelt tegen een collega iets over je reinste Gandhi-methodes en krijgt een houterige grijns als antwoord. De ME’ers weten niet goed wat ze met die meer dan tweehonderd vrouwen aan moeten. Ze zijn gewend aan confrontaties. Ze zijn eraan gewend om hun vizier naar beneden te klappen, op hun hurken te gaan zitten tegen de stenen die door de lucht vliegen en oprukkende bewegingen naar voren te maken.


  Ze moeten de demonstratie uiteendrijven, maar weten niet goed waar ze moeten beginnen. Het is duidelijk illegaal; er is geen toestemming gegeven of zelfs ook maar aangevraagd. Bovendien zijn deze vrouwen met zoveel dat ze de hele straat versperren, en net op dit moment komt iedereen die bij het Rappe-proces aanwezig is geweest naar buiten om te lunchen.


  Dit kan zo niet. Maar tegelijkertijd: ze dóen immers niets. Ze staan alleen maar.


  Vier politieagenten staan in een groepje bij elkaar voor de uitgang van de rechtbank te praten. Kunnen ze niet gewoon proberen de mensenmassa zich wat naar achteren te laten verplaatsen, wat meer naar de kant? Ze willen op dit moment geen trammelant. Er zijn vanaf de Säkerhetssalen zo ongeveer tachtig mensen onderweg, voornamelijk journalisten. Dan is dat geen goed gezicht: geüniformeerde politieagenten die jonge vrouwen, die alleen maar zwijgend met handgemaakte borden in hun handen staan, beginnen weg te dragen.


  De politieagenten kijken onzeker naar de uitzendwagens die midden tussen de mensenmassa geparkeerd staan. Er wordt al gefilmd, en te oordelen naar de rode lampjes op de daken van de wagens wordt er ook al uitgezonden. Precies op tijd voor het middagjournaal.


  Op dat moment gaan de deuren met een zwaar gezoem achter hen open en stromen de eerste journalisten naar buiten. Maar ze blijven staan want ze kunnen geen kant op. De straat is immers al vol.


  Dit is niet goed. De dienstdoende bevelhebber schudt zijn hoofd en geeft zijn collega’s het bevel om elk een kant op te gaan.


  ‘We moeten ervoor zorgen dat ze naar achteren gaan. Zeg tegen ze dat het oké is om te blijven staan, als ze maar wat naar achteren gaan. Geen geweld. Geen arrestaties. Maar we hebben ruimte nodig op de stoep en de straat.’


  Er komt beweging in de massa. De vrouwen praten zacht met elkaar; ze lijken iets te hebben voorbereid. De compacte eerste rij maakt ruimte voor een aantal andere vrouwen, die naar voren worden gelaten. Het zijn er vijf, allemaal een jaar of twintig. Ze zeggen niets, maar gaan helemaal vooraan op een rijtje staan, met ieder een groot bord in de handen. De borden zijn omgedraaid, zodat niet te lezen is wat erop staat. Achter de politieagenten langs duwen degenen die de rechtszaak hebben bijgewoond zich naar buiten. Er komen steeds meer mensen op straat.


  Eén vrouw draait haar bord om en houdt het op voor haar gezicht.


  ik ben verkracht door jack rappe, hij dwong me hem te pijpen.


  De vrouw links van haar draait haar bord om. De eerste zin is gelijk aan de tekst van het vorige bord. Daarna: hij dwong me tot anale seks.


  Op het bord van de volgende vrouw staat bijna hetzelfde, maar met de afsluiting: … en lachte toen ik begon te bloeden.


  De tekst van de vierde vrouw is kort: hij zei dat niemand me zou geloven, doet u dat wel?


  De vijfde en laatste vrouw tilt langzaam haar bord op. Het is doodstil in de hele Bergsgatan, hoewel er bijna driehonderd mensen op een kluitje staan. Niemand lijkt goed door te hebben wat er nou eigenlijk gebeurt. Een politieman mompelt iets tegen een andere. Hij lijkt de vijfde vrouw te herkennen. Op hetzelfde moment kijkt ze hem strak aan en tilt haar bord voor haar gezicht.


  ik was verliefd op hem. is het dan geen verkrachting?


  De dienstdoende bevelhebber merkt dat hij met open mond naar deze illegale demonstratie staat te staren. Om hem heen gonst het in de gelederen van journalisten, en de verslaggevers zijn al naar hun redactie aan het bellen.


  Wat is dit?
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  De voorzitter van de rechtbank en de lekenrechters zijn geheel onwetend van het schouwspel dat zich tijdens hun lunchpauze op nauwelijks honderd meter afstand boven hen op straatniveau afspeelt. Maar de andere partijen weten het wel. Officier van Justitie Edwards was samen met de assistent-aanklager Allan Borg naar buiten gegaan.


  Shirin Sundin was net op tijd buiten om de vijfde vrouw haar bord te zien omdraaien, en sinds dat moment heeft ze een jachtig halfuur gehad. De pastasalade heeft ze niet meer aangeraakt.


  Als Ali Khan de zaal binnen komt, meent Shirin toch aan zijn waakzame, zoekende blik te kunnen zien dat hij over het incident op de Bergsgatan is geïnformeerd. Ali Khan en zijn lekenrechters moeten tijdens het proces zo veel mogelijk alle media-uitingen over de zaak waar ze nu mee bezig zijn vermijden, om onpartijdig te blijven. Het is daarom onwaarschijnlijk dat ze tijdens de lunchpauze naar het nieuws hebben gekeken.


  De gedachte is dat een lopend proces als een bel in de werkelijkheid moet zijn, een soort vacuüm dat niet beïnvloed wordt door omstandigheden en ideeën van de buitenwereld. In het geval van Jack Rappe is het voor de lekenrechters alleen al moeilijk om naar hun dagelijks werk te lopen en niet naar de aanplakbiljetten van de kranten te kijken. Shirin Sundin vraagt zich af of iemand van hen tussen de middag buiten is geweest.


  Rechter Khan neemt op het verhoogde podiumdeel plaats en kijkt heen en weer van de eisende partij naar Shirin Sundin. Ze grijpt de kans en steekt haar hand op. Ze kan het net zo goed meteen doen.


  ‘Meneer de rechter.’


  ‘Ja?’


  ‘Er is mogelijk reden om de zitting te schorsen.’


  Het geroezemoes in de zaal stopt als bij toverslag. Het geschraap van stoelen, het geklets, de tassen die verschoven worden onder de tafels, de papieren die weer tevoorschijn gehaald worden: alles stopt door wat Shirin Sundin net heeft gezegd.


  ‘O? Mag ik vragen wat mevrouw de advocaat bedoelt?’


  ‘In ieder geval vandaag. Ik denk dat we misschien voor vandaag de zitting moeten schorsen.’


  Ali Khans wenkbrauwen gaan ver omhoog als hij zegt: ‘Dat is niet iets wat ú bepaalt. Wil mevrouw de advocaat zo vriendelijk zijn uit te leggen waar dit over gaat?’


  ‘Ik roep een nieuwe getuige op.’


  Madeleine Edwards en Allan Borg wisselen een blik. Shirin vraagt zich af of ze haar gezien hebben, of ze haar zich haastig een weg door de mensenmassa hebben zien banen, terwijl ze haar blik maar op één persoon gericht hield.


  Ze vraagt zich ook af of het iemand is opgevallen toen die persoon en zij samen weggelopen waren.


  Het voorval op de Bergsgatan was ideaal geweest. De demonstratie die de straat voor de ogen van de tv-camera’s had gevuld, was als geroepen gekomen. Pas toen Shirin de meisjes had gezien en herkend, had ze begrepen waarom ze eerder nul op het rekest van hen had gekregen. De meisjes op straat waren namelijk dezelfde als die op de foto’s van Rappes oprit hadden gestaan: slachtoffers die geen aangifte bij de politie hadden willen doen of hadden willen getuigen. Nu begreep Shirin waarom.


  Ze wilden hun eigen, openbare terechtstelling, geregisseerd door henzelf en voor de ogen van alle tv-camera’s. Ze waren ongetwijfeld meer van nut geweest in de rechtszaal, maar tegelijkertijd kon Shirin hen wel begrijpen. Hun vertrouwen in de rechterlijke macht was even gering als bij vele andere verkrachte vrouwen en seksueel misbruikten. Ze wilden zich niet blootstellen aan nog meer lijden dan ze al hadden meegemaakt.


  Maar het laatste meisje had ze nog niet eerder gezien. Toch had Shirin Sundin meteen geweten dat zij het was. En vóór de verslaggevers van de kranten of tv-programma’s beslag op haar hadden kunnen leggen, had ze haar de Bergsgatan uit weten te loodsen.


  Ze heet Jasmine Jung en is een tamelijk bekend en enigszins met schandalen omgeven B-actrice. En ze blijkt iets te kunnen vertellen over de eigenlijke reden voor Jacks vertrek naar Hollywood destijds. Hij emigreerde niet om zijn dromen te verwezenlijken; hij vluchtte om aan justitie te ontkomen.


  Tot nu toe houdt Shirin haar troef geheim. Jasmine Jung bevindt zich op dit moment op haar advocatenkantoor, met haar mobiel uitgezet en in gezelschap van een betrouwbare medewerker.


  De eerste, belangrijkste hindernis is genomen: ze heeft toegezegd. Ze is bereid om voor de rechtbank te getuigen wat Jack Rappe haar heeft aangedaan.


  Ali Khan kijkt Shirin Sundin belangstellend en vragend aan.


  ‘En wat is dat voor getuige, die zomaar opduikt tijdens een lopende rechtszitting?’


  ‘Ik wil graag een beroep doen op de mogelijkheid om Jasmine Jung te verhoren.’


  Als Shirin die naam heeft uitgesproken, kijkt ze stiekem even Jack Rappes kant op. Hij beweegt niet, maar knijpt hard in de stoelleuning. Hij is razend.


  Bingo.


  Hij probeert het niet te laten blijken, maar ze ziet dat de huid rond en onder zijn oren een roodachtige gloed krijgt. Op zijn pasgeschoren, gladde wang verschijnt kippenvel van ingehouden woede. Shirin ziet dat hij er alles aan moet doen om zich te beheersen en weet meteen dat ze op de juiste weg is.


  ‘Is dit iemand die in het vooronderzoek terug te vinden is?’


  ‘Nee, dat is niet het geval, meneer de rechter. Ik begrijp het daarom als de politie de kans wil krijgen om Jasmine Jung in alle rust te verhoren. Ze zal gehoord worden over een verkrachting die haar is aangedaan door de eiser in deze zaak, Jack Rappe. Het vergrijp vertoont grote overeenkomsten met datgene waar mijn cliënt in de nacht van de elfde januari bijna het slachtoffer van is geworden, door precies dezelfde persoon.’


  ‘En waar is deze vrouw?’


  ‘Ze bevindt zich momenteel op mijn kantoor. Ze kan direct ter beschikking staan van de rechercheurs en is bereid vragen te beantwoorden. In mijn functie als haar advocaat zal ik echter bij een dergelijk verhoor aanwezig moeten zijn. Vandaar mijn voorstel tot opschorting voor vandaag en hervatting morgenochtend.’


  Shirin Sundin bijt op haar lip. Die laatste zin had ze wel weg kunnen laten. Als er iets is wat een man van Ali Khans kaliber verafschuwt, dan is het wel om de wet voorgeschreven te krijgen. Het is als verdedigende partij niet haar taak om op zijn besluiten vooruit te lopen, maar ze beseft dat haar enthousiasme vanbinnen brandt en zich kenbaar maakt.


  Ze is zo zenuwachtig dat ze er bijna van trilt. Dit moet lukken. Dit moet…


  Opeens klinkt de autoritaire stem van Madeleine Edwards: ‘Neem me niet kwalijk, meneer de rechter, maar dit is bespottelijk. De verdediging heeft een paar maanden de tijd gehad om de getuigen op te roepen die men wilde oproepen. De rechtbank moet zich er mijns inziens niet toe laten verlagen om na aanvang van het proces een vrouw te introduceren die bereid is van alles te beweren over een geacht, gerespecteerd en beroemd man.’


  Ze haalt diep adem voordat ze verdergaat: ‘Ik ga er ook van uit dat de voorzitter niet toegeeft aan de wens van de eisende partij om getuigen op te roepen die alleen maar verklaringen hebben af te leggen over zedelijk gedrag, waarmee ze van deze zaak eerder een spektakel van verhalen en geruchten proberen te maken dan een juridisch proces.’


  Naast haar bladert Allan Borg verwoed in zijn wetboek. De flinterdunne blaadjes knisperen onder zijn zoekende vingers. Als hij heeft gevonden wat hij zocht, tilt hij het dikke wetboek op naar de rechter om de aandacht te krijgen.


  ‘Dan wil ik de rechtbank opmerkzaam maken op de letterlijke tekst van het Wetboek van Strafrecht, om precies te zijn hoofdstuk 35, paragraaf 7. Als juridisch vertegenwoordiger sta ik erop dat de aanvoering van deze nieuwe, zogenaamde bewijsvoering wordt afgewezen, met het argument dat wat de vrouw ook te zeggen kan hebben, het niet relevant is voor deze zaak. Ook ik stel me zeer aarzelend op tegenover dit soort getuigenissen. Er is gewoon sprake van een poging tot moddergooien van de kant van de verdedigende partij.’


  Shirin Sundin gelooft haar oren niet. Ze doet haar uiterste best om de blik van Allan Borg op te vangen, maar hij vermijdt het haar aan te kijken.


  Hij schaamt zich vast voor zijn eigen woorden.


  Nog maar een paar jaar geleden zat hij zelf hier in de rechtbank, als verdediger van een jongen die werd aangeklaagd wegens het verkrachten van een meisje dat hij vanuit de kroeg mee naar huis had genomen. Die keer was diezelfde Allan Borg erin geslaagd verscheidene getuigen voor het gerecht te laten verschijnen, getuigen wier enige taak het was om te vertellen dat ze met het slachtoffer naar bed waren geweest, en om te vertellen hoe ‘wild’ en ‘gewillig’ het meisje in bed was. En nu heeft hij het lef om te gaan raaskallen over wat relevant is voor de zaak.


  Shirin Sundin neemt weer het woord. Dit is een wedstrijd; de bal stuitert heen en weer tussen de partijen. Ali Khan laat zijn kin op zijn gevouwen handen rusten; zijn ogen staan allert en geïnteresseerd. Hij lijkt werkelijk geamuseerd door de consternatie.


  ‘Dan wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om te verwijzen naar een aantal andere zaken die in deze rechtbank hebben gediend, onder andere een paar die te maken hadden met de moord op homoseksuele mannen. Gevallen waarbij de gedaagden noodweer hebben aangevoerd, hebben aangevoerd dat ze hadden geprobeerd zich te verdedigen tegen een onmiddellijke verkrachtingspoging of onwelkome seksuele uitnodiging. In die gevallen heeft de rechtbank telkens weer getuigen toegestaan die konden vertellen over de zedelijk gedragingen van het slachtoffer. En op beduidend lossere gronden dan in dit geval, wil ik daaraan toevoegen.’


  Shirin Sundin vertelt snel en geroutineerd over een zaak van dit jaar die de moord op een antiekhandelaar, die heimelijk homoseksueel was, behandelde. Een brute steekmoord waarbij de dader beweerde dat het slachtoffer had geprobeerd zich aan hem te vergrijpen.


  ‘In die zaak verklaarde onder anderen een barkeeper hoe het slachtoffer zich normaal in de kroeg gedroeg, dat hij altijd op jonge mannen af stapte en hun drankjes aanbood. Die keer werd dat wel degelijk gezien als relevant voor de zaak.’


  Shirin Sundin glimlacht fijntjes naar de rechter.


  Ze weet dat ze gelijk heeft. Bij verkrachtingszaken laten rechtbanken door het hele land de meest huiveringwekkende getuigen toe. Hetzelfde geldt als het slachtoffer homoseksueel is. Ze is van plan ervoor te strijden dat Jasmine Jung in de rechtszaal mag verschijnen, al moet ze daar het zaaknummer van elk proces dat ze kent voor opdreunen.


  Ali Khan heft zijn hand op om de officier van Justitie en de twee advocaten tot stilte te manen. Zijn hand beweegt een klein beetje als die voor hem in de lucht hangt en hij lijkt te genieten van de stilte die op zijn bevel volgt.


  ‘De rechtbank wenst zich terug te trekken voor overleg achter gesloten deuren. Gedurende die tijd heeft de recherche de gelegenheid om de vrouw te verhoren. Zo gebruiken we onze gemeenschappelijke tijd zo effectief mogelijk. Daarom schorsen we hierbij de rechtszitting voor de rest van de dag. Morgenochtend om halfnegen zal die worden hervat en zal het besluit of de getuige toegelaten wordt of niet u meegedeeld worden.’


  Een twee centimeter dikke glasplaat scheidt de partijen in de rechtbank van de toeschouwers en de journalisten op de tribune. Toch kan Shirin Sundin horen dat er een enorm tumult losbarst op het moment dat rechter Khan zijn stoel naar achteren schuift en de rechtszaal verlaat.
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  De tweede dag van de rechtszitting had een dag van triomf voor de eisende partij moeten zijn. De dag die een makkelijke overwinning had moeten brengen, met de ene na de andere getuige die bijdroeg aan het overtuigende bewijs tegen Emma Wahl.


  Maar de ochtend begint ermee dat Ali Khan de nieuwe getuige toestaat. Jasmine Jung wordt boven aan de lijst geplaatst van personen die gehoord zullen worden. Ze zal de ochtend daarop worden gehoord. Die mededeling overschaduwt zonder twijfel al het andere dat tijdens deze dag gezegd wordt.


  Met een enkel gebaar geeft Ali Khan de officier van Justitie het woord, alsof hij niet zojuist met zijn uitspraak over alles omtrent Jack Rappe een zware sluier van twijfel heeft gelegd. Slachtoffer of niet, aan Madeleine Edwards’ rechterzijde zit een uiterst twijfelachtig heerschap. Madeleine merkt zelf hoe moeilijk ze het vindt om hem alleen al aan te kijken.


  Maar hij is het slachtoffer van een misdrijf, prent ze zich in. Hij is bijna doodgegaan.


  Dus doet ze wat ze kan. Ze haalt eens diep adem en stort zich op haar werk van die dag. Ze komt met een waslijst van bewijzen tegen Emma Wahl. Ze doet dat om de rechtbank ervan te overtuigen dat Emma Wahl, en niemand anders, Jack Rappe heeft aangevallen en gestoken, ook al heeft Emma zelf al bekend. Want de woorden van een verdachte alleen zijn niet voldoende. Niet in een rechtsstaat als Zweden.


  Vervolgens komt de beschrijving van de verwondingen. Dat hij in levensgevaar heeft verkeerd en bijna is overleden.


  Ze benadrukt dat Emma een mobieltje bij zich had gehad, een mobieltje dat ze gebruikte om meteen na het incident een taxi te bellen. Maar ze had nagelaten om 112 te bellen. Madeleine laat technisch rechercheur Jon Lukas vertellen hoe het bierflesje, het wapen, in de richting van de open vaargeul van de Skurusundet is gegooid.


  ‘Zou u niet zeggen dat dit een poging van Emma Wahl was om haar sporen uit te wissen?’


  ‘Het is niet mijn taak om te bepalen wat de gedachtegang van verdachte is geweest, maar ik neem aan dat ze het flesje niet voor de lol heeft weggegooid.’


  Daarna laat Madeleine de arts van het Söderziekenhuis over de buikvliesontsteking vertellen waardoor Rappe getroffen was toen ze dachten dat het gevaar was geweken, en over de stoma die daarop was gevolgd.


  Het is de enige keer dat Jack Rappe recht voor zich uit kijkt. Hij zit erbij als een standbeeld. Op zijn verbeten gezicht is geen beweging te bespeuren als de officier van Justitie vertelt over de ongemakken waar hij als gevolg van zijn buikwond mee te kampen heeft.


  Gisteren merkte hij na de dag in de rechtszaal dat de beschermring rond het stomagat dreigde los te laten, en dat terwijl de verpleegster had gezegd dat dat niet kon gebeuren. Als hij nog een uur langer in de rechtszaal had gezeten was het gaan lekken, dat weet hij zeker.


  Vandaag heeft hij dubbele bescherming en eist hij lange pauzes om in alle rust het toilet te kunnen bezoeken. En elke keer als hij zijn trui omhoog doet als hij alleen is, vervloekt hij Emma Wahl. Hij klampt zich vast aan zijn haat, zuigt de bitterheid op als wijn en belooft zichzelf dat hij alles zal doen om haar leven tot een hel te maken, of dat nu in de rechtszaal is of daarbuiten. Hij heeft het gevoel dat hij haar zou kunnen vermoorden.


  Na de lunch wordt taxichauffeur Jim Nalsson verhoord, die Jack Rappe en Emma Wahl in de nacht van 11 op 12 januari voor Café Opera in Kungsträdgården had opgepikt. Jim Nalsson is een oudere man met grijs haar die naar de rechtbank komt in zijn zwarte uniform met gele decoratiestiksels van Taxi Stockholm.


  Hij praat niet als hij op de vragen antwoordt, hij kletst. Madeleine Edwards moet hem kort houden. Als hij de kans kreeg zou hij vertellen over elke taxirit sinds het begin van zijn carrière in 1976.


  Madeleine Edwards perst haar rood gestifte lippen op elkaar voor ze begint, zet haar leesbril in haar haar en verzoekt Jim Nalsson te vertellen over de bewuste taxirit.


  ‘Ik geloof dat het kwart over, tien voor half was. Middernacht dus. Ik heb het nagekeken op de ritlijst en volgens die lijst heb ik de taximeter om achttien over aangezet.’


  ‘Gingen ze allebei achterin zitten?’


  ‘Jazekers.’


  ‘Kon u hen zien?’


  ‘Ja, mijn achteruitkijkspiegel geeft een behoorlijk goed zicht op de achterbank.’


  Even is een glimlachje onder Jim Nalssons sprietige snor te zien, maar hij slaagt erin het snel te verbergen.


  ‘Dus u keek naar hen terwijl u reed?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Was er iets aan hun gedrag wat maakte dat u nog wat extra keek?’ Madeleine Edwards houdt haar hoofd een beetje schuin als ze die vraag stelt.


  ‘Nou, ze begonnen al te rotzooien zodra ze de auto in stapten. Ik kreeg het idee dat ze al aan de gang waren en dat ze alleen maar verdergingen toen ze in de taxi sprongen. Het is mijn zaak natuurlijk niet, maar…’


  ‘Wat bedoelt u met “rotzooien”?’


  ‘Eh…’


  De snor beweegt weer door Jim Nalssons nerveuze gegrijns.


  ‘Kunt u het misschien omschrijven?’


  ‘Nou, ze waren aan het zoenen. Zaten aan elkaar. Vreeën.’


  ‘Deden ze dat allebei?’


  ‘Ze zoenden elkaar, ja. Wat bedoelt u eigenlijk? Ja, ze zaten aan elkaar. Dat is niet zo heel ongewoon, moet u weten, tijdens onze nachtritten vanaf de kroeg. De taxi is voor sommigen onderdeel van het voorspel. Wij chauffeurs zijn gewoon lucht voor ze. Het lijkt wel of ze erop kicken dat we in de achteruitkijkspiegel gluren. Ik weet het niet. Je vraagt het je soms af.’


  ‘Was er in de taxi een aanwijzing dat de man in kwestie zich agressief gedroeg ten opzichte van de vrouw?’


  ‘Eh… nee, niet echt.’


  ‘Heeft ze hem op enig moment gevraagd om te stoppen?’


  Jim Nalsson lacht.


  ‘Eerder het omgekeerde.’


  ‘En u hebt hen toen naar Talludden vervoerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft betaald?’


  ‘Hij.’


  ‘Hebt u het dan over Jack Rappe, de man die hier naast me zit?’


  ‘Ja, hij was het.’


  ‘Herkent u ook de gedaagde Emma Wahl als de vrouw die met hem in de auto zat?’


  Jim Nalsson draait zijn hoofd naar Emma Wahl, die schuin tegenover hem zit met haar haren als een gordijn voor haar gezicht. Ali Khan draagt haar op om haar gezicht te laten zien, opdat de getuige haar kan identificeren. Ze schrikt, kijkt op en ontmoet de blik van de getuige.


  Jim Nalsson kijkt naar haar en weet niet wat hij moet denken. Zou zij kunnen…?


  ‘Ja, zij was in de auto. Ik herken haar.’


  Shirin Sundin heeft niet veel vragen. Ze heeft de hele ochtend met haar neus in de papieren gezeten en verwoed aantekeningen gemaakt, maar lijkt niet echt geluisterd te hebben naar wat de taxichauffeur te zeggen had. Ondanks dat vraagt ze of ze een aantal wedervragen mag stellen.


  ‘Wat deed u toen u bij het aangegeven adres was aangekomen?’


  ‘Ik kreeg betaald.’


  ‘En daarna?’


  ‘Ze sprongen eruit en ik reed weg.’


  ‘Dus u bent daar niet gebleven?’


  Jim Nalsson kijkt de verdediger verbaasd aan.


  ‘Eh… nee, dat niet.’


  ‘Dus u was er niet bij in de sauna?’


  ‘Nee, ik ben teruggereden naar de stad.’


  ‘U hebt dus niet gezien wat er gebeurd is tussen de gedaagde en Jack Rappe nadat u vertrokken was?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Bedankt. Dan heb ik geen vragen meer.’


  De volgende getuige is ook een taxichauffeur. Het is Miguel Gonzalez, die Emma Wahl vroeg op de ochtend van de twaalfde januari voor Jack Rappes huis had opgehaald. Hij was ook degene die Emma’s bebloede Louboutin-schoenen in zijn auto had aangetroffen. Zijn dochter had de peperdure schoenen alleen maar mogen vasthouden totdat haar vader de taxicentrale en de politie over zijn vondst had ingelicht.


  Hij is zenuwachtig, al heeft hij daar geen reden toe. Of het nu de grote hoeveelheid pers, de wetenschap dat het verhoor wordt opgenomen of alleen maar een aangeleerd respect voor het rechtswezen is weet hij niet precies, maar de zweetparels liggen als kleine edelsteentjes op zijn net geschoren bovenlip.


  Miguel Gonzalez neemt een slok water en veegt zijn mond af. Hij vertelt dat het even na drie uur in de nacht was en dat er een jonge vrouw voor de deur stond toen hij aankwam. En ja, ze was volkomen van slag. Maar ze bloedde niet, niet zover hij kon zien. Ook dacht hij niet dat ze bebloede kleren of handen had gehad. Nee, hij had de politie niet gebeld. Hij had wel gevraagd of hij haar naar het ziekenhuis moest brengen, maar toen ze dat had afgewezen had hij het erbij gelaten.


  ‘Waarom vroeg u dat, als ze niet gewond was?’


  Miguel Gonzalez drinkt weer uit zijn glas. Grote slokken, alsof hij gerend heeft en dorst heeft. Straks moet hij nog naar de wc.


  ‘Dat kwam door hoe ze zich gedroeg.’


  ‘Hoe gedroeg ze zich dan?’


  ‘Ze had gehuild, denk ik. Onder haar ogen was het zwart, zeg maar. Verder ademde ze de hele tijd zo raar. Zo.’ Miguel Gonzalez doet iemand na die hyperventileert, zijn ogen worden groot en wit als hij ze openspert.


  ‘En ze kermde, zeg maar. Ik weet niet of ze onderweg sliep.’


  Miguel Gonzalez had Emma daarna voor een deur in de Sofiagatan in Södermalm afgezet. Twee dagen later had hij haar feestschoenen in zijn auto aangetroffen, achtergelaten onder de chauffeursstoel. Hij had gezien dat er een heleboel ingedroogd bloed onder de zolen zat en had ze naar de politie gebracht.


  ‘Begreep u toen dat ze van die jonge vrouw waren die u op 12 januari had opgehaald? Bracht u ze met haar in verband?’


  ‘Ja, jawel. Nu u dat zo zegt. Onbewust deed ik dat inderdaad. Ik reageerde immers op hoe ze overkwam.’


  Shirin Sundin trommelt rusteloos met haar lange nagels op de tafel, wachtend tot ze het kruisverhoor met de getuige mag overnemen. Ze lijkt op een panter op jacht zoals ze daar zit, en haar donkerbruine ogen schitteren als ze haar eerste vraag stelt: ‘Is dit de eerste keer dat u een rit vanaf dit adres hebt gemaakt?’


  Madeleine Edwards leunt net achterover in haar stoel. Ze heeft haar leesbril weer op haar neus gezet en leest haar aantekeningen, alsof ze wil controleren of ze niets heeft vergeten. Eerst hoort ze Shirins vraag niet goed, maar dan vliegt haar hoofd omhoog en kijkt ze Miguel Gonzalez verbaasd aan als hij antwoordt: ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Bedoelt u dat u daar eerder personen naartoe gebracht hebt?’


  ‘Nee, maar wel opgehaald, zoals gezegd.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Zo’n tien, elf maanden geleden.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat herinner ik me nog.’


  ‘Hoe kan dat? U moet toch veie honderden ritjes per jaar maken?’


  Shirin kijkt de man streng aan, alsof ze niet zomaar gelooft wat hij zegt. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en knikt als hij antwoordt, alsof ze langzaam overtuigd raakt.


  ‘Dat soort ritjes onthoud je. En ik ben die keer naar de spoedeisende hulp van het Söderziekenhuis gereden.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met het meisje dat ik toen had opgepikt, tien maanden geleden. Ze hebben een speciale afdeling in het Söderziekenhuis, voor slachtoffers van seksueel geweld.’


  Op het gezicht van diverse mensen is verbazing te zien over het feit dat de vijftigjarige Cubaanse taxichauffeur weet dat er een afdeling voor dat soort slachtoffers in het ziekenhuis bestaat. Maar vooral de inhoud van zijn woorden is voor de lekenrechters en juristen aanleiding om hun mond te laten openvallen van verbazing.


  ‘Ze wilde eerst niet, maar ik heb haar overgehaald. Ik zag hoe ze eraan toe was.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ze huilde. Beefde als een espenblad. Ik ben zelf vader en madre de díos, u moet dat begrijpen!’


  Hij brengt zijn handen omhoog, drukt zijn vingers tegen zijn duimen en houdt die op naar de advocaat.


  ‘Als iemand zoiets bij míjn dochter zou doen…’


  Shirin Sundin bedankt hem.


  Ze kan het niet laten om even naar links te kijken. De mond van de openbare aanklager die nog steeds openstaat, Rappe die zich moet beheersen om niet uit zijn stoel op te springen, en Allan Borg die hem met één hand op zijn arm tegenhoudt. Ze glimlacht. Dachten jullie nu echt dat Jasmine Jung mijn enige troef was? Wachten jullie maar af!
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  Portier Håkan Gunér bekijkt de horde journalisten die de trap af komt op weg naar de rechtszaal. Ze hebben kartonnen bekertjes met koffie bij zich, ze kletsen en lachen, bieden elkaar sigaretten aan en verdwijnen naar het rookhok. Ze heffen groetend hun hand naar hem op en hebben zich al bepaalde plaatsen toegeëigend op de banken langs de muur.


  De stemming is familiair en uitgelaten. Een verslaggever heeft een zak snoep bij zich, die hij laat: rondgaan onder zijn concurrenten annex collega’s. Maar vandaag is er ook een andere groep. Het zijn niet alleen misdaadjournalisten en rechtbankverslaggevers; vandaag zijn ook de showbizzverslaggevers gekomen.


  De reden daarvoor komt tien minuten later als het ware de trap af zweven: Jasmine Jung. Ze is eigenlijk niet zo heel knap, geen klassieke schoonheid, maar ze gedraagt zich zozeer als een ster dat je makkelijk in de verleiding komt om te geloven dat ze dat ook is.


  Håkan Gunér kent haar vooral van een aantal soapseries, en één keer werd ze al na zeven minuten doodgeslagen in een aflevering van Martin Beck. Maar ze is mooi om te zien, denkt hij, en hij ziet dat ze haar zonnebril voor haar ogen zet, ook al is ze bin nen, als bescherming tegen het flitsen van de camera’s en de ogen van de mensen. Ze heeft een stevige kerel naast zich, die resoluut iedereen opzij duwt.


  Håkan Gunér haast zich naar voren. Het is misschien maar beter om een getuigenkamertje open te maken; dat kan ze nodig hebben. Hij snuift haar weelderige parfum op als hij de deur voor haar en de grote man openhoudt. Hij wil net vragen of ze nog iets nodig hebben als de deur voor zijn neus dichtslaat. Nou ja!


  Aangezien de getuige door de verdediging is opgeroepen, mag Shirin Sundin Jasmine Jung als eerste ondervragen, maar voor ze kan beginnen richt Ali Khan zich tot haar: ‘U weet dat het niet vanzelfsprekend is dat voor dit verhoor toestemming is verleend?’


  ‘Ik waardeer het zeer dat de rechtbank de getuige wil horen.’


  ‘Vergeet dan één ding niet, advocaat; houdt u bij de zaak. Zijn we het daarover eens?’


  Shirin knikt en de rechter verzoekt Jasmine Jung de eed af te leggen.


  ‘Ik, Jasmine Jung, beloof en verzeker naar eer en geweten dat ik de hele waarheid zal spreken en niets zal verzwijgen, toevoegen of veranderen.’


  Shirin Sundin hoort haar de bindende en voor de rechtsstaat zo belangrijke woorden uitspreken, de woorden die ieder getuige verplichten om de waarheid te spreken.


  Degene die aangeklaagd wordt kan liegen zoveel hij wil, maar de getuige riskeert in dat geval gevangenisstraf wegens meineed. De eedaflegging door de getuige is een van de weinige dingen die zo gaan als de mensen over het algemeen denken. Verder hebben de meesten een beeld dat ontstaan is door Amerikaanse advocatenseries, een beeld dat niet bepaald overeenkomt met de enigszins duffe werkelijkheid bij een Zweedse rechtbank. Ze denken dat de lekenrechters net als een jury gekozen worden en dat de advocaten zo’n beetje de hele tijd: ‘I object, your honor,’ roepen.


  Shirin Sundin kijkt om zich heen in de lichte Säkerhetssalen, die niet erg veel lijkt op de veel imposanter ingerichte rechtszalen die je bijvoorbeeld bij het gerechtshof vindt. Hier ligt de focus op veiligheid en hypermoderne technologische snufjes, met kogelwerend glas tussen het publiek en degenen die een rol hebben tijdens de zitting, tv-toestellen die aan het plafond bevestigd zijn en apparatuur om de geluiden van de verhoren te kunnen opvangen.


  De ruimte is van beneden tot boven met beukenfineer afgewerkt, wat de gedachten naar Ingvar Kamprad, de oprichter van ikea, voert. De stevige meubels hebben lichtblauwe fronten en zijn vastgeschroefd aan de vloer. Ze zijn vormgegeven alsof ze in een charterhotel staan en zien eruit alsof ze een eeuwigheid mee kunnen.


  Als ze een enkele keer gepensioneerden of leerlingen van een school tegenkomt die een rondleiding krijgen, dan zijn die altijd teleurgesteld. O, ziet het er zo uit? Helemaal niet zo spannend. Velen krijgen ai slaap als ze naar hun eerste requisitoir luisteren.


  Vandaag is het risico om in slaap te dommelen niet zo heel groot, want de aanwezigheid van nog een jonge actrice in de rechtszaal waarin Emma Wahl en Jack Rappe aanwezig zijn, gaat dat tegen. De bomvolle publieke tribune verkeert in opperste spanning en Shirin Sundin haalt eens diep adem. Nu komt het erop aan.


  Het was de zomer van 1995. Jasmine Jung speelde haar eerste filmrol. Haar tegenspeler was Jack Rappe, toen eenendertig jaar oud. Jasmine Jung was twintig en net geslaagd voor haar examen aan de toneelschool. De rol van Beata in de film IJdelheid werd Jasmines grote doorbraak. IJdelheid was een romantische zomergeschiedenis met een luchtige, erotische ondertoon, en de recensenten vergeleken Jasmine met Christina Schollin uit Love Mates en Deur John. Jack Rappe schitterde als een respectloze zeiler die Beata, het meisje uit de scherenkust, verleidde en hij bekrachtigde daarmee volgens recensenten zijn positie van ‘charmante maar gevaarlijke grote liefde’.


  In de maanden na de filmopnames begonnen er geruchten binnen het wereldje de ronde te doen. Niemand wist het zeker, maar er werd gesproken over Jack Rappe en Jasmine Jung. Over een ontluikende liefdesaffaire die uit elkaar was geknald. Over een woeste nacht feesten, die voor de jonge actrice in het ziekenhuis was geëindigd. En over een minnaar die eerder gevaarlijk was dan charmant.


  Maar niemand wist er het fijne van. Een aantal journalisten werd getipt, maar ze kwamen niet ver. Jasmine Jung wilde niets zeggen. Haar kwetsbare carrière stond nog in de kinderschoenen en ze hechtte aan haar goede naam. Daarom hechtte ze ook aan wat er over Jack Rappe werd gezegd. Hij was al een bekend, gevierd acteur.


  Bovendien kwam er in de winter van 1995 nog een nieuw gerucht over Jack Rappe bij. Hij zou naar Hollywood vertrekken. Hij zou filmster worden over there. Wat een verhaal! Als er iets is waar de Zweedse media op kicken, dan is het wel op Zweedse artiesten, schrijvers of acteurs die naam maken in het buitenland. Het gevoel dat dat kleine Zweden spraakmakend is, dat we in het buitenland ‘op de kaart staan’. De kranten wensten Jack Rappe succes, en de gebeurtenissen met Jasmine Jung verdwenen naar de achtergrond.


  Tot nu.


  Als ze over de nacht vertelt waarop ze uiteindelijk bij Jack Rappe thuis belandde in zijn toenmalige appartement aan het Mariatorget in Södermalm, lijkt de fysieke aanranding niet het ergst te zijn geweest. Niet het feit dat hij doorging, ook al huilde ze en smeekte ze hem te stoppen, niet het feit dat het pijn deed, maar zijn psychische overwicht. Dat hij op hetzelfde moment dat hij bij haar naar binnen drong verkondigde dat niemand haar zou geloven. Dat hij alleen maar geiler werd naarmate ze hem dringender verzocht te stoppen.


  Haar verzet had hem nog het meest opgewonden.


  ‘Mag ik vragen waarom je uiteindelijk besloten hebt om naar buiten te brengen wat er bijna meer dan vijftien jaar geleden tussen jou en Jack Rappe heeft plaatsgevonden?’


  Shirin Sundin neemt weer haar sceptische houding aan, de houding die ze aanneemt als ze personen verhoort van wie ze eigenlijk al precies weet wat ze gaan zeggen. Ze humt, slaat haar armen over elkaar en kijkt de getuige onderzoekend aan. Ze mag niet te graag willen. Als ze twijfel voorwendt maakt de uitspraak van de getuige veel meer indruk op de rechtbank en het publiek.


  ‘Ik herken mezelf in Emma Wahl.’


  Het simpele en eerlijke antwoord blijft een tijdje in de rechtszaal hangen. De inhoud mag bezinken.


  ‘Maar waarom moet de rechtbank jou geloven? Je hebt immers al die jaren gezwegen. Je bent niet naar de politie gegaan toen het was gebeurd.’


  ‘Ik was het wel van plan.’


  ‘Van plan?’


  ‘Ik was onderweg. Samen met mijn producent; die beloofde me te steunen. Maar toen hoorde ik dat hij Zweden ging verlaten. Het voelde alsof dat voldoende was.’


  ‘Alsof dat voldoende was? Je zegt dat hij je verkracht heeft?’


  ‘Ik hoop dat iedereen misschien kan begrijpen waarom ik het erbij gelaten heb. Ik had veel te verliezen. Het is nog steeds zo dat ik enorm veel op het spel zet door hier te komen. Ik zou zoiets als dit nooit doen, nooit mijn carrière riskeren, als ik niet vond dat ik het moet vertellen.’


  ‘Bedankt, Jasmine. Ik heb geen vragen meer.’


  Madeleine Edwards lijkt zich hersteld te hebben. Ze kijkt vriendelijk over haar brillenglazen als ze haar vragen aan Jasmine stelt. Ze gebruikt een verhoortechniek die het tegenovergestelde is van die van Shirin Sundin. Haar toon is bijna verontschuldigend: ‘Ik weet niet of dit relevant is voor de zaak, maar…’


  Madeleine bladert in haar papieren, ze lijkt te zoeken naar een aantekening.


  ‘… je hebt die nacht het ziekenhuis bezocht, klopt dat?’


  Jasmine Jung knikt.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Is er een verklaring van een arts?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het is zo lang geleden.’


  ‘Jij, of advocaat Sundin, hebt niet geprobeerd om te achterhalen of die te vinden was?’


  ‘Eh… nee. Niet dat ik weet.’


  ‘En je hebt nooit aangifte bij de politie gedaan?’


  ‘Nee.’


  Madeleine knikt medelevend, alsof ze het werkelijk begrijpt en meevoelt met de getuige.


  ‘Was er iemand in bet ziekenhuis die je daartoe geprobeerd heeft over te halen?’


  ‘Ja, dat hebben ze geprobeerd, maar ik wilde het niet.’


  ‘Waarom niet? Vergeef me als ik op de een of andere manier de eerdere antwoorden niet goed begrepen heb, maar je mag het gerust nog een keer vertellen. Je was, zoals je zelf zegt, ernstig gewond aan je onderlijf, met bloedingen en scheuren. Je had “nee” gezegd en hij zou niet geluisterd hebben, maar gewoon zijn doorgegaan. En toch wilde je dat wat voor een buitenstaander overduidelijk een verkrachting is niet aangeven?’


  Madeleine Edwards sluit haar ogen. Ze zet haar bril af en wrijft met haar middelvingers over de bovenkant van haar neus, duwt haar vingers in haar ooghoeken alsof ze hoofdpijn heeft. Ze opent haar ogen weer en perst haar rood gestifte lippen op elkaar in afwachting van het antwoord van Jasmine Jung.


  ‘Ik was jong. Ik was onbekend. Ik was nieuw in die wereld. Ik… Ik wist niet of het mijn eigen fout was.’


  Madeleine sluit haar ogen weer en knikt kort.


  ‘Bedankt. Geen vragen meer.’


  De volgende getuige is een arts van het Söderziekenhuis. Ulla Ytterholm is een vrouw met een krachtig postuur, een kordate blik en stevige heupen. Ze heeft schouderlang mahoniebruin haar, dat zichtbaar is geverfd, te oordelen naar de vijf centimeter brede streep van grijze uitgroei die bij haar middenscheiding te zien is. Ze is zowel gynaecoloog als verloskundige.


  Het is niet de eerste keer dat ze als getuige bij een rechtszaak wordt opgeroepen, en het is vast ook niet de laatste keer.


  Ze is als een van de verantwoordelijke artsen werkzaam op de spoedafdeling voor verkrachte vrouwen, de avk, in het Söderziekenhuis, en wordt dag en nacht geconfronteerd met jonge vrouwen die slachtoffer zijn geworden van seksueel geweld. Een enkele man ook, maar die verwijst het personeel naar de gewone spoedeisende hulp. Het aantal mannelijke slachtoffers van seksueel geweld is niet groot genoeg om een aparte afdeling te rechtvaardigen, maar men weet ook dat de werkelijke cijfers hoger liggen.


  De opvang is uniek in zijn soort. Hier worden eik jaar zevenhonderd vrouwen opgevangen die het slachtoffer zijn geworden van seksueel geweld. Als een vrouw ergens anders in Zweden verkracht is, moet ze zich tot de reguliere ziekenzorg wenden, maar in het Söderziekenhuis in Stockholm komen vrouwen direct bij artsen, verpleegsters en verloskundigen terecht die gespecialiseerd zijn in seksuele misdrijven. Hier kunnen vrouwen onderzocht worden en meteen een maatschappelijk werker of psycholoog spreken.


  Ulla Ytterholm is er al sinds de oprichting in 2005 bij betrokken. Ze koos er destijds bewust voor om bij de net gestarte opvang te solliciteren, na twaalf zware jaren op de gewone spoedeisende hulp te hebben gewerkt. De verkrachten en mishandelden kwam ze toch al tegen, en hier meende ze van meer nut te kunnen zijn.


  Shirin Sundin vraagt haar waarom dat zo is.


  ‘Ik heb nu meer tijd voor iedere patiënt. Zo simpel is het.’


  ‘Wat doet u precies?’


  ‘Alles gaat in overleg met de vrouw; ze wordt alleen onderzocht ais ze dat zelf wil. We gebruiken onder andere een zogenoemde rape kit. We onderzoeken niet alleen haar onderlijf, maar ook de rest van haar lichaam. We maken foto’s en nemen tests af. We zoeken naar dna-materiaal onder nagels, in het gezicht en de mond, de borst, het onderlijf – overal waar de man geweest is. We doen gynaecologisch onderzoek, maar we documenteren ook lichamelijk letsel, zoals knijpplekken op de bovenarm, blauwe plekken of wonden op het lichaam, wonden in de schede enzovoort.’


  ‘Nemen jullie ook contact op met de politie?’


  Ulla Ytterholm knikt zwijgend bij deze vraag. Ze is gewend dat die gesteld wordt. Vaak zijn het de vrouwen zelf die hem stellen, maar met angst en soms paniek in hun stem.


  ‘Alleen als ze het zelf willen.’


  ‘En hoe vaak is dat, zou u zo zeggen?’


  ‘De vrouwen die naar ons toe komen zijn natuurlijk de vrouwen die direct hulp zoeken na een verkrachting, dus ligt het deel dat aangifte doet gemiddeld iets hoger dan wat we bij andere onderzoeken van slachtoffers merken. Ongeveer vijfenzestig procent kiest ervoor om aangifte te doen.’


  Als Ulla Ytterholm klaar is met het beantwoorden van de laatste vraag is er getik te horen vanaf Madeleine Edwards’ plaats. Ze tikt met haar balpen op de tafel en steekt haar vinger in de lucht.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik onderbreek, meneer de voorzitter. Dit is natuurlijk allemaal interessant, maar ik zie niet hoe het op wat voor manier dan ook relevant is voor deze zaak. Deze rechtszaak behandelt een poging tot moord, als advocaat Sundin dat tenminste nog weet.’


  Shirin Sundin knikt terwijl Madeleine Edwards aan het woord is, alsof ze het helemaal eens is met wat de officier van Justitie zegt.


  ‘Dat weet ik. Ik wilde alleen meer duidelijkheid over de bereidheid van vrouwen die slachtoffer zijn geworden van een seksueel misdrijf om aangifte te doen.’


  Ali Khan kijkt Shirin Sundin strak aan. Ook hij tikt op de tafel met zijn pen, om de ernst van zijn woorden te benadrukken.


  ‘Wilt u tot de orde komen, advocaat? Anders begin ik me ook af te vragen wat de getuige hier doet.’


  Shirin Sundin wendt zich weer tot dokter Ytterholm: ‘Mag ik u dan het volgende vragen: heeft een jonge vrouw met de naam Emma Wahl in de nacht van 11 op 12 januari de opvang voor verkrachte vrouwen bezocht?’


  Madeleine Edwards staart niet-begrijpend naar Shirin Sundin. Is de advocaat niet helemaal in orde? Is ze van plan haar eigen cliënt af te schieten?


  Iedereen in de zaal weet immers dat Emma Wahl niet naar het ziekenhuis gegaan is nadat ze geprobeerd heeft Jack Rappe te doden. De taxi heeft haar naar huis gebracht, dat hebben ze gisteren zelf de chauffeur horen getuigen.


  Alleen al het feit dat Emma heeft nagelaten het ziekenhuis op te zoeken vermindert de geloofwaardigheid van haar bewering dat ze het slachtoffer was van een brute verkrachting in Rappes villa. En nu lijkt haar eigen verdediger dit gevoelige punt nog eens extra te willen benadrukken. Madeleine Edwards begrijpt er niets van.


  Ulla Ytterholm knikt voorzichtig voor ze antwoord geeft. Haar bewegingen zijn klein, maar duidelijk waarneembaar. Normaal zou ze als arts op deze vraag niet hoeven of zelfs mogen antwoorden – het medisch beroepsgeheim legt al het verplegend personeel een zwijgplicht op -, maar als de vraag een misdrijf betreft waar meer dan een jaar gevangenis op staat, vervalt die plicht.


  ‘Nee, ze is nooit bij ons geweest. Ik heb de opnameregistratie van die nacht gecontroleerd, en voor de zekerheid die van de dagen ervoor en erna. En het antwoord is in alle gevallen “nee”. Emma Wahl heeft nooit hulp gezocht bij de spoedafdeling voor verkrachte vrouwen.’


  ‘En als ik u vraag naar Jasmine Jung, die eerder vandaag heeft getuigd voor deze rechtbank dat ze in augustus 1995 het slachtoffer is geworden van een zedenmisdrijf.


  Dokter Ytterholm onderbreekt Shirin Sundin voor ze haar vraag heeft kunnen afmaken: ‘Zoals ik eerder zei is de afdeling pas in 2005 geopend.’


  Madeleine Edwards kan het niet laten haar hoofd te schudden. De advocaat had haar feitelijk tot nu toe tijdens de rechtszaak geïmponeerd, maar dit verhoor voelt zowel misplaatst als verwarrend. Ze berokkent haar cliënt schade, in plaats van dat ze haar helpt.


  ‘Precies, zo is het, maar als ik in plaats daarvan vraag naar.


  Shirin Sundin bladert in haar aantekeningen. Het lijkt opeens of ze een beetje te veel heeft om over na te denken. De papieren liggen allemaal door elkaar voor haar op tafel en het is bijna tien seconden lang stil terwijl ze aan het zoeken is.


  ‘Hier is het. Excuus. Als ik in plaats daarvan vraag naar een jonge vrouw die binnengekomen is in de nacht van 14 op 15 maart 2008, gebracht met een taxi. Een vrouw met de naam Anna Kesidis, met persoonsnummer 860912-4647?’


  Anna Kesidis. Dat is de naam van de volgende getuige.


  Madeleine Edwards probeert te bevatten wat dit precies inhoudt. En die datum – 14 maart 2008?


  Ze rekent in gedachten terug, moet de reflex om op de tien vingers van haar hand de maanden te gaan teilen tegenhouden. Juni, mei, april, maart… De getuigenis van de taxichauffeur Miguel Gonzalez…


  Verdomme.


  En Jack Rappe die niet had gereageerd toen hij de naam van een van de getuigen hoorde die de verdedigende partij zou oproepen.


  ‘Anna Kesidis? Dat zegt me niets.’


  Hij had zijn schouders opgehaald.


  Ze hadden gedacht dat het gewoon maar een van Jack Rappes veroveringen was. Ze hadden groen licht gegeven voor nog iemand die kon getuigen over zijn zedelijke gedrag, zonder er een flauw vermoeden van te hebben gehad, alleen maar omdat die vent niet scheen te weten hoe alle vrouwen heetten met wie hij iets had gehad.


  Madeleines hand vliegt weer de lucht in in een poging te protesteren, maar hij blijft vergeefs zweven. De voorzitter van de rechtbank, Ali Khan, geeft met een handbeweging aan dat Shirin Sundin door mag gaan.


  ‘Mag ik dokter Ytterholm vragen om antwoord te geven?’


  ‘Ja, dat mag.’


  ‘Is Anna Kesidis bij jullie gekomen voor verpleging en om onderzocht te worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Klopt het ook dat jullie vóór haar aankomst een telefoontje hadden gekregen van een taxichauffeur genaamd Miguel Gonzalez, die meldde dat hij onderweg was met een gewond meisje?’


  ‘Ja.’


  ‘Klopt dat?’


  ‘Ja, zo staat het in onze opnameregistratie. Dat klopt.’


  ‘Wat kunt u de rechtbank vertellen over de toestand van dat meisje?’


  Ulla Ytterholm vertelt over de onderzoeken die ze gedaan heeft. Over de verwondingen in de schede van de jonge vrouw: rood, opgezwollen, geïrriteerd en gescheurd. Over licht waarneembare verwondingen van het vastgrijpen, tien in getal om precies te zijn, evenveel als het aantal vingers, geplaatst op de binnenkant van het dijbeen. Een verwonding die erop duidt dat de vrouw heeft geprobeerd haar benen bij elkaar te knijpen, maar dat ze uit elkaar geduwd zijn. Over de psychische toestand van de vrouw op het moment dat ze bij de kliniek werd binnengebracht.


  Shirin Sundin bedankt de arts en graait haar op het oog door elkaar liggende aantekeningen bij elkaar. Ze glimlacht breed als ze haar papieren op een keurige stapel voor zich legt.


  Madeleine Edwards krijgt ook de gelegenheid om de getuige van de spoedafdeling voor verkrachte vrouwen te verhoren.


  ‘Dan heb ik een vraag over de verwondingen waar u het over had. Dit type verwondingen aan het onderlichaam – is het daarbij altijd zeker dat het om een verkrachting gaat? Kunt u uit de verwondingen opmaken dat de vrouw tegen haar wil gemeenschap heeft gehad, om het zo maar te zeggen?’


  ‘Nee, dat niet, maar vanuit mijn competentie en ervaring met dit soort zaken kan ik wel zeggen dat ze er met zekerheid op wijzen dat de gemeenschap heeft plaatsgevonden zonder dat de vrouw adequaat opgewonden was.’


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn te verduidelijken wat u daarmee bedoelt?’


  ‘Uit de verwondingen van deze vrouw kan ik zonder aarzeling opmaken dat wat ze heeft ondergaan zeer pijnlijk is geweest, of het nu vrijwillig was of niet.’


  Vervolgens getuigt de vrouw wier naam Jack Rappe zich niet meer wist te herinneren, maar die nu bepalend is voor de rest van zijn verdere levensloop.


  Anna Kesidis’ verhaal lijkt in zoveel opzichten op dat van Jasmine Jung dat verdediger Shirin Sundin merkt dat ze een paar keer precies dezelfde vragen stelt. Anna Kesidis heeft alleen nooit bij de film gewerkt; ze heeft acteur Jack Rappe destijds in de kroeg ontmoet. Ze is drieëntwintig en is werkzaam als gastvrouw bij het ontbijtbuffet in Hotell Amaranten. Ze is half-Grieks; haar vader komt van Rhodos en haar moeder uit Balsta.


  Het grootste verschil tussen de getuigenverklaring van Anna Kesidis en die van actrice Jasmine Jung is dat Anna Kesidis niet bang lijkt te zijn. Zij heeft waarschijnlijk met haar getuigenis niet zoveel te verliezen.


  Maar ze kijkt niet één keer Jack Rappes kant op als ze Shirin Sundins vragen beantwoordt. De vragen over een flirt in de bar van Café Riche, die uitliep op wat gevrij in een taxi onderweg naar Jacks huis, en eindigde met regelrechte seks. En over de oorvijg op haar linkerwang, die ervoor gezorgd had dat ze achterover op zijn brede bed was beland. Die gemaakt had dat: ze naar de woorden had geluisterd die hij uitsprak terwijl hij zijn broek uittrok.


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij zei: “Nu hou je je bek en doe je wat ik zeg.’”


  ‘En wat zei je daarop?’


  ‘Niets, ik hield mijn bek.’


  Anna Kesidis hikt. Het lijkt of ze op het punt staat te gaan huilen, maar ze beheerst zich.


  ‘En toen heb ik alles gedaan wat hij zei.’


  Madeleine Edwards maakt geen gebruik van de mogelijkheid om vragen te stellen aan Anna Kesidis, maar assistent-aanklager Allan Borg geeft aan dat hij ‘nog wel wat vraagtekens heeft’.


  Hij maakt luid smakkende geluiden voor hij begint en Madeleine Edwards kijkt hem woest aan. Wat de reden ook mag zijn, of hij misschien een droge mond heeft of zo, het klinkt stuitend – alsof hij zijn tanden in de jonge vrouw wil zetten. Anna Kesidis kijkt naar de tafel voor zich. Haar zwarte glanzende haar hangt als een gordijn naar beneden en alleen de punt van haar neus komt tevoorschijn.


  Hij trekt aan zijn stijve hemdsmouwen voor hij begint, Madeleine ziet dat hij met zijn duimen over zijn manchetknopen wrijft alsof hij er kracht aan ontleent zijn eigen monogram te voelen.


  ‘Ik wil beginnen met te zeggen dat ik het heel sterk van je vindt dat je vandaag naar deze rechtszaak bent gekomen.’


  Zijn stem klinkt mild. Verraderlijk, als een mijn onder een groene graspol.


  Anna Kesidis kijkt verlegen naar hem op. Ze ontmoet zijn blik en fluistert: ‘Bedankt.’ Hij blijft haar strak aankijken: ‘Tegelijkertijd kan ik het niet laten om me af te vragen, zelfs een zekere scepsis te voelen, bij een aantal zaken die je vandaag verteld hebt. Je hebt die nacht dat je in het ziekenhuis was toch wel aangifte gedaan bij de politie, neem ik aan?’


  Anna Kesidis verdwijnt weer achter haar haar.


  ‘Nee.’


  ‘Sorry, ik kan je hier heel slecht verstaan en dat geldt vast ook voor de rechter en de lekenrechters. Mag ik je vragen iets duidelijker te antwoorden?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


  ‘En waarom heb je dat niet gedaan, als ik vragen mag? Je bent je er toch wel van bewust dat je Jack Rappe van verkrachting beschuldigt en dat dat een misdrijf is? Een zeer ernstig misdrijf, mag ik wel zeggen.’


  ‘Jawel.’


  ‘Maar toch vond je dat de politie er niets mee te maken had? Neem me niet kwalijk, maar je moet even iets beter uitleggen hoe je redenatie was. Als wat je beweert meegemaakt te hebben inderdaad zo vreselijk en kwetsend was.’


  Zijn toon is meer dan spottend; er klinkt openlijk minachting in door. Anna Kesidis kijkt niet naar hem, maar wendt haar hoofd af en blikt om zich heen in de rechtszaal. Ze lijkt niet precies te weten naar wat of wie ze zoekt. Het is doodstil, alleen het gezoem van de airconditioning is te horen. Ze schraapt haar keel en antwoordt dan: ‘Ik… Ik durfde niet.’


  ‘Aha. Op die manier. En daarmee bedoel je.


  Anna Kesidis’ stem klinkt opeens krachtig als ze Allan Borg onderbreekt: ‘Maar nu heb ik het gedaan. Ik ben gisteren naar de politie gestapt en ze hebben gezegd dat ze meteen een vooronderzoek zullen starten.’


  Allan Borg staart haar aan als ze verdergaat: ‘Ze hebben me ook verteld dat er nog twee meldingen binnengekomen zijn.’


  Allan Borg klinkt allesbehalve overtuigend als hij zich tot rechter Khan wendt om te protesteren: ‘Die laatste mededeling is slechts een gegeven uit de tweede hand. Het is niet gepast dat de getuige hier vertelt wat anderen wel of niet gedaan hebben.’


  Ali Khan knikt bijna onmerkbaar en vraagt of assistent-aanklager Borg nog meer vragen heeft. Nee, die heeft hij niet.
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  Mats Hjörne zit in een stoel schuin tegenover Madeleine Edwards thuis in haar woonkamer. De tv staat zachtjes aan, ze hebben een geopende fles amarone op de salontafel tussen hen in staan. Mats kan zich nog de verbazing en euforie van zijn smaakpapillen herinneren na de eerste slok. Nog nooit heeft hij zoiets lekkers geproefd. Madeleine houdt haar glas in haar ene hand, terwijl ze met de knokkels van de andere hard in haar oog wrijft. Haar make-up loopt daardoor uit, maar Mats vindt haar best mooi zo – net een panda na een lange werkdag.


  ‘Dit gaat helemaal de mist in.’


  ‘Madeleine… Die getuigen hebben misschien niet zoveel invloed als je denkt. Ze heeft bekend, en hij is bijna dood geweest. Zo simpel als wat.’


  ‘Zoals nu heb ik me nog nooit gevoeld. Ik wil eigenlijk morgen niet naar de rechtszitting… God, ik haat mezelf.’


  ‘Nu ben je wel heel hard voor jezelf.’


  Madeleine zoekt zijn ogen, staat er verbaasd over hoe eerlijk ze in zijn gezelschap kan en durft te zijn.


  ‘Het komt niet alleen door hoe het vandaag ging. Je kent de veelgehoorde kritiek op officieren van Justitie dat ze niet objectief genoeg zijn en te veel de kant van de eisende partij kiezen. In dit geval bestaat er een groot risico dat precies het omgekeerde gebeurt. Ik kan die vent niet uitstaan.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Maar hij verdiende het niet om dood te gaan. Wat iedereen ook vindt.’


  Madeleine is degene die Mats heeft gevraagd om te komen. Al in de auto onderweg naar huis vanaf de rechtszaal heeft ze het enige gedaan wat juist voelde na deze vreselijke dag: ze heeft zijn naam op haar mobieltje ingedrukt zonder zichzelf de kans te geven zich te bedenken, en hem voor hij meer dan ‘hallo’ had kunnen zeggen gevraagd om langs te komen. ‘Ik heb behoefte om met iemand te praten,’ had ze eerlijk gezegd.


  Nu zitten ze hier. Hij vult met zijn lichaam haar kleine damesfauteuil geheel en ze begrijpt niet waarom hij daarop zit terwijl de bank zo groot is.


  Ze geeft een klopje op het kussen naast zich. Het is een gigantische Howard-bank, er is plek genoeg.


  ‘Kom anders hier zitten. Het ziet er niet erg comfortabel uit in die stoel.’


  ‘Ben je bang dat ik je erfstuk kapotmaak?’


  ‘Dat mag je gerust doen. Ik ben dat ding meer dan zat, ik heb het al langer dan twintig jaar. Het is vast goed brandhout.’


  Mats staat op. Hij lijkt enorm als hij zich over de plek waar ze zit heen buigt. Ze zit met haar benen onder haar lijf en heeft nog steeds het rokje van haar mantelpakje en een dunne panty aan, maar haar blouse is eruit getrokken en hangt los. Zo heeft geen man haar in jaren gezien.


  Ze heft haar gezicht naar hem op. Hij glimlacht een beetje en gaat zitten. Pakt een kussen dat achter zijn rug terechtgekomen is en legt dat op zijn schoot. Het kussen is heel klein in zijn grote armen. Madeleine zou wel bij hem op schoot willen kruipen en zich willen laten omsluiten door al zijn kracht.


  ‘Wat is er met die amarone? Ik ben geen wijnexpert en kan nauwelijks het verschil tussen een cabernet en een chardonnay onderscheiden.’


  Madeleine glimlacht, probeert geen betweterig mondje te trekken als ze antwoordt: ‘Een chardonnay is een witte wijn.’


  ‘Ja, zie je wel.’


  Hij lacht, klokt zijn wijn in één grote slok naar binnen en grijnst haar met de kleur van de kostbare druiven op zijn tanden aan. Jezus, wat een man.


  ‘Sommigen zeggen dat ze onderscheid kunnen maken tussen hun mate van alcoholconsumptie voor en na hun eerste glas amarone.’


  ‘Ah, ik zit dus nu aan de andere kant?’


  ‘Precies. Dit is een novaia uit 2005, een echt goede amarone-wijn. Niet van het allerbeste wijnjaar, 2006, maar die begint men dan ook nu pas te drinken. Die zul je een andere keer moeten proeven.’


  ‘Dus er komen nog meer keren?’


  Madeleine grijnst nu ook, met haar uitgewreven mascara en wijnrode mondhoeken.


  ‘Reken maar van yes.’
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  ‘Vandaag is het jouw beurt.’


  Emma knikt zwijgend. Op de vierde dag van het proces heeft ze voor de verandering haar haar vastgezet; een vlecht ligt als een dikke slang over haar linkerschouder. Ze heeft zich opgemaakt en ze heeft speciaal gevraagd of haar favoriete jurkje naar het huis van bewaring gebracht kon worden: een zwart wikkeljurkje dat een beetje los valt. Shirin Sundin vindt dat Emma wel iets weg heeft van iemand die naar haar eigen begrafenis onderweg is en probeert haar moed te schenken door te lachen. Maar ze merkt zelf wel dat haar lach onecht is en haar ogen niet bereikt.


  ‘Het komt helemaal goed. Het zijn alleen maar aanvullende vragen.’


  ‘We zien wel.’


  Emma weet het immers. Het ergste is eigenlijk voorbij; ze heeft al een keer haar verhaal verteld. Aan het eind van de eerste zittingsdag. Toch voelt het vreselijk om weer aan een kruisverhoor te worden onderworpen, nu alle getuigen hun zegje al hebben gedaan. Kunnen ze haar niet gewoon met rust laten? Veroordeel me maar tot levenslang, ik kan er toch niets aan doen, denkt ze.


  Maar Shirin toont uiterste kalmte en vertrouwen.


  ‘Beter voorbereid kun je niet zijn.’


  ‘Stel dat ik flauwval?’


  ‘Dat doe je niet. Je zit trouwens de hele tijd.’


  ‘Maar toch, je kunt ook flauwvallen als je zit.’


  Shirin knijpt in Emma’s kleine hand.


  ‘Dan vang ik je op.’


  Adjunct-hoofdofficier van Justitie Madeleine Edwards komt vriendelijk en betrouwbaar over. Emma weet niet goed hoe ze zich tegenover deze vrouw en haar vragen moet opstellen. Zijn haar vragen verraderlijk of eerlijk? Ze weet het niet.


  ‘Kun je iets vertellen over hoe dronken je was toen jullie Café Opera verlieten en toen jullie bij Jacks huis aankwamen?’


  ‘Dronken, maar niet laveloos. Ik kon gewoon lopen. We hadden immers de hele avond gedanst. Ik geloof dat ik mijn laatste glas champagne ongeveer een uur voor we weggingen gedronken had.’


  ‘Heb je daarna nog meer gedronken? Toen jullie bij Jack thuis waren?’


  ‘Een biertje. Ik heb het niet helemaal opgedronken.’


  ‘En Jack? Wat kun je vertellen over de mate waarin hij dronken was, over zijn gemoedstoestand?’


  ‘Hij was dronken, maar hij kan veel hebben. Het is nauwelijks aan hem te merken. Zolang hij geen sterkedrank drinkt tenminste.’


  ‘Deed hij dat die avond?’


  ‘Niet dat ik weet, nee.’


  ‘En jij? Had jij sterkedrank gedronken?’


  ‘Nee. Alleen champagne, en dat biertje dan.’


  ‘En Jacks stemming?’


  ‘Vrolijk. Aangeschoten. Hij had immers de Gouden Tor gewonnen. Hij had hem in de auto in zijn hand en aaide erover alsof het een klein poesje was. Natuurlijk vooral voor de grap, maar hij was er ontzettend blij mee. Trots.’


  ‘Dus je zou zeggen dat hij in een goed humeur was?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘En jij? Hoe voelde jij je?’


  ‘Ook blij, maar wel moe. Het was een lange avond geweest.’


  ‘Maar je ging toch met Jack mee? Je ging niet naar je eigen huis?’


  ‘Nee, hij wilde… Dus, ja…’


  ‘Dus wat?’


  ‘Dus ging ik mee.’


  ‘Was je teleurgesteld dat je niet gewonnen had? Jij was immers ook genomineerd?’


  Emma schudt haar hoofd: ‘Nee, in feite niet. Ik had niet verwacht dat ik hem zou krijgen.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee. Natuurlijk hoopte ik er wel op, maar ik wist dat het heel onwaarschijnlijk was. Dus was ik niet teleurgesteld. Het betekende voor Jack veel meer. Hij is al zo lang bezig.’


  ‘En hoe was de stemming in de auto?’


  Emma pakt haar vlecht vast. Ze draait hem een keer rond haar wijsvinger en aarzelt even voor ze antwoordt: ‘Zoals het zo vaak was. Behoorlijk… We waren geil. Dronken en geil.’


  Madeleine knikt. Emma had haar ouders even daarvoor nog gezien toen ze de zaal in kwam en was gaan zitten, en ze wil er niet eens aan denken dat ze hiernaar zitten te luisteren. Maar dat ze geil in een taxi zat samen met een knappe man is nauwelijks erger dan hoe de avond afliep, denkt ze.


  Ze gluurt naar haar advocaat. Ze hebben hierover gepraat, dat ze het best zo eerlijk mogelijk kan zijn. Toch wordt ze onzeker. Moet ik echt alles vertellen, gezien wat er later gebeurde? Maar Shirin knikt haar alleen maar bemoedigend toe.


  ‘Was het een uitgemaakte zaak dat het verder zou gaan als jullie bij hem thuis waren? Het gevrij?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘En dat het meer zou worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik de vraag zo aan je stellen, Emma, als je dat goed vindt: wilde je die nacht met Jack Rappe naar bed?’


  Emma kijkt op. Ze doet haar uiterste best om de man die rechts van de officier van Justitie zit niet aan te kijken. Het is haar tot nu toe de afgelopen vier dagen in de rechtszaal gelukt niet direct Jacks kant op te kijken. Hoewel ze zich voortdurend bewust is geweest van zijn aanwezigheid, of ze nu naar de tafel keek of probeerde haar blik precies naast zijn hoofd te richten.


  Eerlijkheid duurt het langst. Je wint erbij als je de waarheid vertelt, hoort ze Shirins stem in haar hoofd.


  ‘Ja, dat wilde ik, maar niet op deze manier.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Niet zoals hij het wilde. Maar hij luisterde niet.’


  ‘Bedankt, Emma. Sorry dat ik je onderbreek, maar we komen daar straks op terug. Toen jullie bij Jacks huis aankwamen, zijn jullie toen meteen naar de sauna gegaan, of gingen jullie eerst het huis in?’


  ‘We gingen het huis in. Ik had het koud, ik was eerder op de avond, al voor we naar het gala zelf gegaan waren, ontzettend verkleumd geraakt en het leek alsof ik nog steeds niet helemaal warm was geworden. Jack stelde voor om de haard aan te steken.’


  ‘Deden jullie dat?’


  ‘Nee. We zijn in plaats daarvan naar de sauna gegaan en hebben die aangezet.’


  ‘Wie nam daartoe het initiatief?’


  ‘Dat was ik.’


  ‘Waarom? Duurt het niet langer om een sauna op te warmen dan een open haard aan te steken?’


  ‘Weet ik niet, maar het is heerlijk daar beneden. De sauna ligt vlak aan de steiger en… ja, het is romantisch, vind ik. We hebben…’


  Emma zwijgt. Haalt even diep adem en probeert het nog een keer: ‘Ik vind dat we een paar echt mooie uurtjes in de sauna hebben gehad.’


  ‘Oké.’


  Emma ziet in haar ooghoek dat het donkere hoofd naast Madeleine Edwards knikt. Ze kan het niet laten, haar blik wordt er onverbiddelijk naartoe getrokken. Jack knikt herkennend op haar antwoorden. Hij herinnert het zich ook. Iets wat op een glimlach lijkt trekt vluchtig over zijn gezicht.


  Hij ziet eruit als een wrak, denkt Emma, en ze kijkt weg.


  ‘En wat is er bij de sauna gebeurd?’


  ‘We hebben ons uitgekleed. Jack trok een badjas aan. Ik kreeg er ook een van hem. Mijn schoenen hield ik aan. Hij haalde koud bier uit een koelkast die hij daar heeft staan, maar ik hoefde eerst niet. Ik had een beetje het gevoel dat ik een kater had, na al dat drinken eerder op die avond. Ik had het ook koud.’


  ‘Maar later heb je wel gedronken?’


  ‘Ja, hij maakte er een voor me open. Dus ja, ik heb gedronken.’


  ‘Heb je enig idee hoeveel Jack op had? Hoeveel biertjes?’


  ‘Aardig wat. Drie misschien. Twee, ik weet het niet.’


  ‘Maar meer dan jij?’


  ‘Ja.’


  ‘En daarna gingen jullie de sauna in?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘We zijn nooit zover gekomen.’


  ‘Wat hebben jullie in plaats daarvan dan gedaan?’


  ‘We begonnen, of gingen eigenlijk verder, met vrijen. We waren aan het zoenen en zo.’


  Emma sluit haar ogen. Ze weet niet of ze het: trekt om hier voor een volle rechtszaal, voor de ogen van haar vader en moeder, over seks te praten, over hoe ze zich gedraagt als ze met iemand seks heeft… Dat is haast een onmogelijkheid. Het is afschuwelijk. Madeleine Edwards zegt dat ze begrijpt dat het zwaar voor haar is om hierover te praten, maar vraagt Emma toch om door te gaan.


  Ze spoort haar aan, begripvol maar beslist.


  Emma vertelt over hoe ze begonnen. Zoals zo vaak, met dat ze hem afzoog. Allebei hadden ze hun badjas aangehad, maar die hingen los, en ze waren eronder naakt geweest. Jack had haar gevraagd om tegen een van de ligbedden aan te gaan staan, met haar achterwerk naar hem toe. Hij had alles uitgetrokken, behalve zijn schoenen.


  Emma sluit weer haar ogen.


  ‘Eerst begreep ik niet wat er gebeurde, maar hij goot zijn flesje bier over me leeg, over de onderkant van mijn rug en mijn billen. Ik gilde van de kou en van verbazing.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Toen zette hij zijn duim op het flesje en schudde het heen en weer, spoot mijn hele rug nat. En m’n achterste. Het bier droop tussen mijn billen.’


  ‘Ik heb geen antwoord op mijn vraag gekregen: waarom deed hij dat?’


  ‘Om me nat te maken. Om makkelijker bij me naar binnen te kunnen.’


  Emma voelt weer de pijnscheut, beleeft het opnieuw. Ze hoort in gedachten hoe ze het uitgilde, zoals ze dat zo vaak hoort. Een echo waarmee ze moet leven.


  Ze voelt de kracht in zijn handen; hij houdt er een op elke heup. Hoe hij doorgaat. Hoe ze beseft, langzaam en toch onmiddellijk, dat het deze keer anders is. Hij zal niet ophouden. Hij duwt door. Hij verplaatst zijn rechterhand naar haar nek, doet haar haar opzij. Grijpt haar hals als een getergd baasje dat zijn onhandelbare hond in zijn nekvel grijpt. Hij drukt met zijn rechterduim, precies onder haar linkeroor. Op de plek waar de kaak aan de schedel vastzit houdt hij haar in een ijzeren greep, en het doel: verschrikkelijk veel pijn.


  Hij duwt zich tegen haar op, probeert haar in stukken te rijten.


  ‘Heeft hij je gepenetreerd?’


  ‘Wat?’


  Emma kijkt Madeleine Edwards niet-begrijpend aan. Even herkent ze de vrouw die een paar meter van haar vandaan zit en tegen haar praat niet meer. Wie is dat? Wat bedoelt ze? Emma’s blik gaat dolend heen en weer. Blijft bij Jack hangen.


  Zijn ogen nagelen haar vast. Ze proberen haar te pakken te krijgen. Alleen al door naar haar te kijken probeert hij haar te vernietigen.


  ‘Is hij erin geslaagd?’


  ‘Ik schreeuwde. En ik probeerde los te komen. Ik smeekte hem te stoppen.’


  ‘Hoe deed je dat? Herinner je je nog hoe je het duidelijk hebt gemaakt?’


  ‘Ik schreeuwde, ik zei: “Niet doen. Ik wil het niet!” Ik zei dat het pijn deed.’


  ‘Stopte hij toen?’


  ‘Nee. Ik greep de tafel vast; die stond tussen de ligbedden, of ernaast. Daar hadden we onze bierflesjes op gezet.’


  Emma voelt het koude flesje weer in haar hand. Herinnert zich dat het nog beslagen was. De koude vloeistof aan de binnenkant die in aanraking kwam met de warme lucht buiten voor de sauna had condens veroorzaakt, die in een dun laagje over het hele groene flesje had gelegen. Het flesje was glad geweest en ze had het stevig moeten vastpakken om het niet te laten vallen. Ze weet niet meer hoe het ging, maar ze hoorde glas rinkelen.


  Had ze het tegen de rand van de tafel stukgeslagen?


  Was ze de grip kwijtgeraakt en had ze het per ongeluk stukgestoten? Ze weet het niet meer. Ze weet het echt niet.


  Ze herinnert zich alleen de pijn van achteren. Ze herinnert zich haar geschreeuw, of dat nu in haar hoofd had geklonken of uit haar mond was gekomen. En ze herinnert zich de uitzinnige haat. Hoe die omhooggekomen was. De haat die zo lang onder het oppervlak had gezeten. De verachting. De zelfminachting. De woede. De schaamte.


  Maar vooral de haat, die borrelde, het kookpunt bereikte en aan alle kanten naar buiten spoot.


  ‘Liet hij los?’


  ‘Sorry?’


  ‘Toen je het flesje stuksloeg, of toen dat per ongeluk stukging, liet hij toen los? Of ging hij verder, probeerde hij nog steeds zijn penis in je anaalopening te duwen?’


  ‘Ik… Ik weet het niet meer.’


  ‘Probeer het je te herinneren, Emma. Het zijn belangrijke vragen die ik stel. Heeft hij losgelaten? Als je je hebt omgedraaid, zoals je zegt, als je met je gezicht naar hem toe hebt gestaan, dan moet je toch losgekomen zijn? Hoe, vraag ik me dan af.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Sloeg je je los, schreeuwde je iets of liet hij je gewoon los?’


  ‘Ik… Hij liet me misschien los. We schrokken vast allebei. Van het geluid van het flesje dat stukbrak.’


  ‘En daarna? Wat deed je daarna, Emma?’


  ‘Ik schreeuwde.’


  ‘Wat schreeuwde je?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Ik stak het flesje in zijn buik.’


  Shirin Sundin is aan de beurt. Het lijkt of er een donderend vacuüm in de zaal heerst. Niemand zegt iets, niemand verroert zich. Het hoofd van griffier Anders Karlssons schommelt hoog op zijn hals en het lijkt alsof hij wil gaan huilen. Ali Khans blik is ondoorgrondelijk.


  ‘Wil je een pauze voor we verdergaan, Emma?’


  ‘Nee, het is in orde. Een beetje water misschien.’


  Shirin schenkt water in een plastic bekertje en reikt het Emma aan. Emma drinkt voorzichtig een slokje en zet het bekertje weg.


  ‘Gaat het met je? Ik heb niet zoveel vragen.’


  ‘Het gaat.’


  ‘Ik wil je een paar lastige vragen stellen, Emma. Je mag protesteren als het niet goed voelt. Dan stoppen we.’


  ‘Mmm.’


  ‘Dat Jack anale seks met je wilde die avond, waaruit begreep je dat?’


  ‘Hij probeerde ’m naar binnen te duwen, op die plek. Nadat hij bier over mijn achterwerk had gegoten.’


  ‘Zei hij het ook?’


  ‘Hij duwde door. Eerst duwde hij zijn duim erin. Daarna probeerde hij het met zijn penis.’


  ‘In je anus?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan wil ik je het volgende vragen: hebben jij en Jack eerder anale seks met elkaar gehad?’


  ‘Hij heeft het eerder geprobeerd. Eén keer daarvoor, maar toen is er niets gebeurd. Ik wilde het niet.’


  Emma vertelt over de gebeurtenis voor kerst, in Jacks auto bij Telegrafberget. Hoe ze uit de auto gesprongen was, over zijn uitbarsting toen hij niet kreeg wat hij wilde. Dat hij haar een kutwijf genoemd had en was weggereden. Ze vertelt over andere dingen die hij haar in bed heeft laten doen. Door te zeuren, te vleien, te paaien, te chanteren en mooie dingen te beloven.


  Het zit ver weggestopt, maar ze vertelt alles wat hij haar heeft aangedaan.


  ‘Vrijwillig?’


  ‘Wat is vrijwillig?’


  Shirin Sundin geeft geen antwoord, maar haalt alleen maar nauwelijks merkbaar haar schouders op. Emma’s tegenvraag is meer retorisch dan dat ze een antwoord verlangt, eerder een existentiële vraag in het algemeen.


  ‘Emma, als iemand die je niet kent moet ik het je toch vragen: waarom bleef je met Jack omgaan als hij je zo slecht behandelde?’


  Emma hoest. Ze neemt nog een slok water en verontschuldigt zich zacht.


  ‘Ik heb het geprobeerd. Ik wilde met hem breken, niets meer met hem te maken hebben.’


  Ze kijkt heimelijk zijn kant op. Voelt zijn waanzin die haar heeft aangestoken.


  Ze tilt haar hoofd op. Haalt een paar haren weg die uit haar vlecht zijn losgeraakt en in haar gezicht kriebelen. Ze kijkt lang naar Jack, tot hij zijn hoofd omdraait en terugkijkt. De tijd staat stil. De atmosfeer tussen hen, die altijd al geladen is geweest, is nu vol van verdrongen emoties en openlijke vijandschap.


  ‘Ik dacht dat ik van hem hield, maar nu weet ik dat het iets anders was.’


  Er dooft iets in de magische ogen. Hij grijnst, maar probeert meteen om die grijns te verbergen. ‘Ik weet dat het wel zou moeten, maar ik heb geen spijt.’
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  Shirin Sundin gebruikt geen lunch, al hebben ze een uur pauze. Ze verontschuldigt zich en laat Emma alleen in het overlegkamertje achter. Trekt zich terug op een toilet en gaat op de wc-bril zitten. Ze is anders nooit zenuwachtig, maar vandaag… Nu komt het laatste kruisverhoor. Jack Rappe zal vragen moeten beantwoorden. Het voelt alsof het belangrijkste onderdeel van de rechtszaak voor hen ligt.


  Ze weet dat ze veilig zitten. Ze heeft Emma immers met eigen oren gehoord. Ze deed het fantastisch. Ze was sterk en ze was geloofwaardig.


  Maar ze heeft ook toegegeven dat ze een stukgeslagen bierflesje recht in de buik van een man gestoken heeft die op dat moment stalstond, niet een man die aanviel. Afgezien van het feit dat hij een paar tellen daarvoor gepoogd had haar te verkrachten, maar in het recht draait het vaak om millimeters en seconden.


  De rechtbank zal zich de vraag stellen of Emma Wahl anders had kunnen handelen. Had ze Jack Rappe kunnen stoppen door hem alleen te dreigen met het scherpe flesje? Had ze hem misschien al daarmee gestopt?


  En waarom had ze de politie niet gebeld nadat ze hem had neergestoken, als het een ongeluk was geweest?


  In plaats daarvan had ze Jack op de stenen vloer laten liggen en bijna laten doodbloeden. Ze had zelf verteld dat ze haar kleding bij elkaar geraapt had, naakt de steiger op gerend was en het flesje op het ijs had gegooid, daarna de trap op gerend was en een taxi had gebeld. Ze had haar bebloede handen aan haar panty afgeveegd, die in haar avondtasje gepropt en later in de vuilnisbak gegooid. Ze had zich aangekleed toen ze bij de oprit had gestaan en ze had haar mobieltje in haar tas gestopt. Ze had een ambulance kunnen bellen, maar ze had het niet gedaan.


  Ze was naar huis gereden en had zich verstopt. Ze had hem achtergelaten.


  Shirin staat op en zet de kraan voluit open. Ze laat het water over haar handen stromen en vormt ze tot een kommetje, vult dat met koud water en drinkt met grote slokken. Als ze haar spiegelbeeld bestudeert, ziet ze dat het zwarte oogpotlood onder haar wimpers is doorgelopen. Ze pakt haar toilettas uit haar handtas en werkt haar make-up bij, terwijl ze zich in gedachten een duidelijk en krachtig beeld vormt van het komende verhoor.


  Ze kan dit. Als er iets is wat ze de afgelopen jaren tot diamantscherpte heeft geslepen, dan is het wel om een tegenverhoor af te nemen bij een verkrachter. Nu is dit eigenlijk een rechtszaak over een mogelijke poging tot moord, maar Shirin weet dat zij niet de enige is die gezien heeft hoe het zwaartepunt tijdens de afgelopen vier dagen in de rechtszaal verschoven is.


  Het is een verkrachtingszaak geworden, ook.


  Hoewel Jack Rappe niet terechtstaat, is hij in veel opzichten toch degene die verantwoording moet afleggen voor zijn daden.


  Shirin Sundin kan niet anders dan de ironie van het lot inzien. Zoveel jaren heeft ze in de rechtszaal aan de andere kant gestaan, naast de eisers in een verkrachtingszaak, en meegemaakt dat hun woorden in twijfel getrokken werden, dat ze bekritiseerd en verantwoordelijk gehouden werden voor het seksuele misdrijf waar ze juist slachtoffer van geworden waren. Alsof het de verantwoordelijkheid van de vrouw was om zich zo te gedragen dat ze niet verkracht werd.


  En nu zit ze aan de andere kant. Nu moet ze juist doen wat de belangrijkste taak van een goede verdediger is: de uitspraken van een eiser in twijfel trekken en naar manco’s zoeken.


  Shirins naam en faam berusten voor een groot deel op de manier waarop ze de laatste jaren verkrachtingszaken heeft behandeld. Samen met een aantal andere juristen heeft ze zich gespecialiseerd in deze zaken om de focus van de vrouw – het slachtoffer – naar de man – de dader – te verschuiven.


  De vaak zo bekritiseerde wetgeving met betrekking tot seksuele misdrijven blijkt zeer goed te functioneren als je hem juist gebruikt. Shirin heeft telkens maar weer de focus de andere kant op gericht, kritische vragen aan de gedaagde mannen gesteld, antwoorden van hen geëist. Hoe gedraag je je normaal gesproken als je met een meisje naar bed gaat? Is het je gewoonte om stomdronken grietjes vanuit de kroeg mee naar huis te slepen? Is het normaal dat je met je broek op je enkels op je beurt staat te wachten? Heb je eerder anale seks gehad? Wat vond je daarvan? Wat heb je gedaan om er zeker van te zijn dat dat bijna bewusteloze meisje werkelijk seks met jou en je twee vrienden wilde?


  Ze worden altijd woedend. Ze zijn altijd volkomen verbluft. Hoezo? Waarom vraag je dat? Hun verdedigers ook. Zo nieuw is voor veel juristen de gedachte alleen al dat de seksualiteit van de verdachte verkrachter misschien eens onder de loep genomen moet worden. Ze zijn vaak zo perplex dat het voor haar een schot voor open doel wordt.


  En nu wacht Jack Rappe, een slachtoffer die tegelijk een dader is. Een man die door zijn eigen gewelddadigheid is ingehaald. Zoals ze gezegd zou hebben als dit een Amerikaanse advocatenserie was geweest: He had it coming.


  Er straalt vijandigheid uit zijn ogen, maar hij is en blijft een toneelspeler. Je moet behoorlijk dichtbij zitten om het te kunnen zien. Het publiek op de tribune ziet in elk geval waarschijnlijk alleen zijn gladde, rustige gezicht en de opgetrokken wenkbrauwen die wachten op de volgende vraag.


  ‘Wat deed u op het moment dat u naar Amerika verhuisde?’


  ‘Ik was met een film bezig.’


  ‘Maar zover ik begrijp duurde het nog tot april 1998 voor u begon met de opnames van… even kijken, Man on the Run, die uw eerste Amerikaanse film was. Terwijl u al rond nieuwjaar 1996 verhuisd was. Klopt dat?’


  ‘Ja. Zoiets kost tijd – om je te settelen, producenten te ontmoeten, verschillende scripts lezen, je weg te vinden. Daar is niets vreemds aan.’


  ‘Had uw emigratie naar de Verenigde Staten iets te maken met de geruchten die in de Zweedse filmwereld de ronde deden over het voorval tussen u en Jasmine Jung, of moet ik zeggen: over wat u Jasmine Jung had aangedaan? Dat ze van plan was u bij de politie aan te geven wegens verkrachting?’


  ‘Ik heb haar, of iemand anders trouwens, niets aangedaan van alles wat u insinueert. Er hebben altijd geruchten over mij de ronde gedaan. Kletspraat achtervolgt je altijd. Verdomd moeilijk om vanaf te komen.’


  ‘Ik heb anders gehoord dat uw vader, de Deense regisseur Karsten Gravesen, destijds door uw moeder, actrice Amelia Rappe, verzocht is om “te ritselen” dat u in Hollywood terechtkon, om het zo maar te zeggen. Dat alles om ervoor te zorgen dat u een paar jaar van de Zweedse bodem verdween.’


  Madeleine Edwards neemt het woord: ‘Nu wil ik toch echt graag onderbreken: deze inlichtingen komen geheel van advocaat Sundin zelf. Er is geen getuige die deze bewering heeft bevestigd.’


  Ali Khan kijkt Shirin scherp aan. Vandaag draagt hij een kersrode stropdas, die goed staat bij zijn getinte huid en donkergrijze jasje. Hij beweegt zich nauwelijks op zijn plek op het verhoogde podium, maar zijn stem klinkt alsof hij is opgestaan en zijn hele borstkas met lucht gevuld heeft: ‘De officier van Justitie heeft gelijk. Beperk u tot die feiten die tijdens de zitting naar voren gekomen zijn, en kom niet met losse geruchten van een derde partij.’


  Jack Rappe staart recht omhoog. Even lijkt het of hij zijn zelfbeheersing zal verliezen.


  ‘Wat was eigenlijk de voornaamste aanleiding voor uw verhuizing naar de Verenigde Staten?’


  ‘Dat ik een aantal ongewoon goed betaalde rollen in verschillende film- en tv-producties kreeg aangeboden en dat ik al snel een veelgevraagd, populair en beroemd acteur werd – maar dat gaat het bevattingsvermogen van de advocaat misschien te boven?’


  Assistent-aanklager Allan Borg legt een hand op Jacks arm. Jack is een woeste pitbull; hij trekt aan de riem waaraan Borg hem vasthoudt.


  ‘Dan zou ik u nog wat vragen willen stellen over uw verhouding met Emma Wahl.’


  ‘Sorry?’


  ‘Uw verhouding met Emma Wahl.’


  ‘Dat was geen verhouding. Dat is iets wat zij in haar hoofd heeft. Het spijt me dat ik het zo moet zeggen, maar… We zijn een paar keer met elkaar naar bed geweest, en ik heb niet in de gaten gehad dat het zo diep bij haar ging. We hadden niet zoveel gemeen. Ze was een jong meisje, dat heel wat hulp nodig had om haar eerste rol te realiseren, en ik vond haar wel aardig. Meer was het feitelijk niet.’


  Jack Rappe heft zijn armen in de lucht, trekt zijn schouders op tot zijn oren en kijkt verontschuldigend, alsof het hem oprecht spijt dat hij geen sterkere gevoelens voor Emma Wahl koestert. Shirin voelt Emma’s dijbeen tegen het hare, dat Emma van zwaartepunt verandert op haar stoel en haar benen onder de tafel om elkaar heen strengelt.


  ‘Terug naar de vragen, graag. Want ik begrijp dat nog steeds niet goed. Bedoelt u dat alles wat er tussen u en Emma plaatsvond met wederzijdse goedkeuring gebeurde?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend.’


  ‘Wanneer een meisje “nee” zegt, wat betekent dat dan voor u?’


  Jack steekt zijn handen weer omhoog. Kijkt met een grijns naar het publiek alsof hij daarbij steun zoekt. Zo van: wat zeggen jullie van deze vragen?


  ‘Was het niet een collega van u, advocaat Kerstin Sandels, die de uitdrukking introduceerde dat een “nee” niet altijd een “nee” is?’


  ‘Ik vroeg u niet wat andere mensen hebben gezegd. Wat is úw mening?’


  Shirin wijst met haar hele hand naar Jack Rappe.


  ‘Meisjes zeggen zoveel. Ze dagen uit, spelen spelletjes, ze hebben een heleboel ideeën over wat nette meisjes wel en niet zouden mogen doen. Er zijn er die “nee” zeggen en iets heel anders bedoelen. Dat hebt u, de advocaat, toch ook vast wel meegemaakt?’


  Shirin merkt waar hij mee bezig is, en hij is goed. Het machtsevenwicht is lichtelijk verschoven en kan binnen een paar seconden ergens anders komen te liggen. Jack Rappe doet zijn best om de macht te grijpen met zijn tegenvragen en zijn toon van geamuseerde mannelijkheid.


  Hij kijkt naar Shirin alsof ze een stuk vlees is. De duivel mag je komen halen, denkt ze. Ik ben advocaat, niet een geslacht.


  ‘Als een meisje zegt dat ze niet wil, dan is het dus in eerste instantie een onderhandelingssituatie, vindt u?’


  ‘Ha ha, advocaat. Da’s een mooie. Nee, als ze zegt dat ze niet wil en ze werkelijk méént dat ze niet wil, dan gaat het niet door.’


  Jack legt de nadruk op het woord ‘meent’.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Emma heeft hier voor de rechtbank verteld dat ze soms begon te huilen als u seksuele handelingen met haar pleegde. Waarom was dat?’


  ‘Joost mag het weten. De man die alle tranen van vrouwen begreep, zou een rijk man zijn.’


  ‘Merkte u het?’


  ‘Dat ze huilde? Nee, niet echt. Maar soms was ik dan ook… tja… bezig met andere dingen.’


  Weer die grijns. Nu is Shirin degene die het gevoel heeft dat ze aan een riem vastgezet moet worden wil ze niet dwars door de rechtszaal heen vliegen en die bek dichtslaan.


  In plaats daarvan drukt ze haar gevijlde nagels in haar handpalmen en laat door de pijn haar boosheid wegtrekken.


  ‘Bestrijdt u wat er in de nacht van 11 op 12 januari in uw saunahuis heeft plaatsgevonden?’


  ‘Niet echt. We hebben seks gehad. Zij heeft mij gepijpt en ik heb haar van achteren genomen en…’


  ‘Anaal?’


  ‘Ja, anaal. En toen het voorbij was begon ze te schreeuwen dat ik niet van haar hield en haar niet in mijn leven toeliet, en god weet wat nog meer. Ik heb geprobeerd haar te kalmeren en te zorgen dat ze ging zitten om tot zichzelf te komen, maar ze werd steeds woester. Ze dronk nog meer bier en was behoorlijk onhandelbaar. Plotseling slaat ze dat flesje stuk en valt ze me aan. Ik had verdomme wel op de vloer het loodje kunnen leggen. Door haar.’


  Nu is Jack degene die wijst. Hij steekt een lange wijsvinger uit, alsof hij Emma zou neerschieten als hij dat kon.


  ‘En u bent van mening dat er geen sprake was van een poging tot verkrachting?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘En Jasmine Jungs verklaringen die ze onder ede heeft gedaan?’


  ‘Ze liegt.’


  ‘Jasmine Jung liegt?’


  ‘Ja.’


  ‘En Emma Wahl liegt ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Anna Kesidis?’


  ‘Ik weet niet wie dat is. Ik heb haar nooit eerder gezien.’


  ‘Is dat de waarheid?’


  ‘Ja.’


  ‘En alle andere meisjes die naar voren zijn gekomen en verteld hebben over seksueel geweld dat u hun hebt aangedaan, liegen zij ook?’


  Nu komt Allan Borg ertussen, met een hand in de lucht.


  ‘Stop. Dit gaat te ver! Meneer de rechter, deze personen zijn door de advocaat niet opgeroepen om voor het gerecht te verschijnen.’


  Ali Khan dondert weer vanaf het podium: ‘Sundin, beperk u tot de feiten!’


  Shirin knikt en herformuleert haar vraag.


  ‘Veel mensen zien u als een verkrachter. U lijkt tamelijk onbewogen onder deze beschuldigingen, of is dat maar schijn?’


  In Rappes ogen is een vonk te zien, Shirin kan het duidelijk merken. Hij glimlacht, maar hij is woest.


  ‘Dat is hun verantwoordelijkheid.’


  ‘Is dat uw enige commentaar op deze verklaringen, die onder ede door drie zeer geloofwaardige vrouwen zijn gedaan? Zijn het allemaal leugens? U hebt dus nooit ofte nimmer in uw leven een vrouw verkracht of geprobeerd te verkrachten? Mag ik de eiser erop wijzen dat ook hij verplicht is naar waarheid voor het gerecht te spreken om niet voor meineed te worden aangeklaagd?’


  Jack staat op uit zijn stoel. Het gaat langzaam. Hij pakt de tafel voor zich vast en buigt zich voorover naar Shirin Sundin. De uitzinnige woede staat op het punt naar buiten te komen. Zijn vrouwenhaat. Zijn verachting voor iedereen die naar zijn pijpen danst, zijn walging voor degenen die niet doen wat hij wil. Zijn gewoonte de kudde de richting op te leiden die hij verkiest.


  Dit pikt hij niet.


  ‘Ik ben geen verkrachter. Kijk naar me!’


  Jack Rappe veegt met een hand over zijn veelbesproken lijf.


  Lacht als hij richting Shirin Sundin sist: ‘Zie ik eruit als een man die seks moet afdwingen?’
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  Rebecca Levin gaat zitten op een bankje in het Kronobergsparken. Een diepblauwe avondschemering valt over de huizen van Kungsholmen. Er komt licht en leven in de ramen als de mensen in hun huizen zijn teruggekeerd. Rebecca ziet een vrouw naar een kookboek reiken. Ze heeft een pastalepel in haar hand, maar verdwijnt dan uit het zicht.


  Jonas, naast haar, staat op, zijn aktetas in de ene hand, het dikke pakket met mappen onder zijn andere arm.


  ‘Je hoeft niet te wachten, Jonas.’


  ‘Ik wil… Luister…’


  ‘Het gaat prima met me. Het is in orde. Het is nu voorbij.’


  ‘Nee, Rebecca. Er is juist nog een lange weg te gaan. De uitspraak. Een hoger beroep. We weten niet.


  Rebecca wuift met haar hand om hem het zwijgen op te leggen. Dat weet ze allemaal wel, maar op dit moment wil ze alleen maar even zitten en opgelucht ademhalen. De eerste beproeving is voorbij. De slotpleidooien zijn gehouden, de rechtszaak is voorbij.


  Nu kunnen ze niets meer doen. Anders dan bidden.


  ‘Eén ding beloof ik je. Als die verdomde officier van Justitie ervoor zorgt dat mijn dochter in de gevangenis belandt… Zij ons aanklagen! Edwards, adjunct-hoofdofficier van Justitie, hè! Nou, ik zal…’


  ‘Jonas, rustig nou. Zij is het niet. Je hebt toch zelf gezien dat ze bijna met haar rug naar Rappe toe zat?’


  Jonas kijkt haar niet-begrijpend aan. Hij heeft echt geen benul van wat ze bedoelt. Rebecca laat het maar zitten.


  ‘Waarom ben je niet even pissig op zijn advocaat, Allan Borg, in dat geval? Die was immers… walgelijk.’


  ‘Die is altijd zo.’


  ‘Is dat een excuus?’


  Allan Borgs slotpleidooi was afschuwelijk geweest. Hij was er telkens weer op teruggekomen hoe verliefd Emma op Jack Rappe was, hoe bezeten ze van hem was geweest. Borg had foto’s op grote projectieschermen in de rechtszaal getoond, de foto van Emma en Jack die de taxi in stapten, en de foto van toen ze elkaar kusten in het park. De beelden waren bijgesneden zodat de focus duidelijk op Emma’s rok en blote dijen lag. Hij had Emma’s eigen woorden van het verhoor voorgelezen, waarin ze erkende dat ze die avond seks met Jack wilde, en hij had zelfs opmerkingen gemaakt over hoe gezond en fris ze er de afgelopen dagen in de rechtbank had uitgezien.


  Tot slot had Rappes assistent-aanklager met zijn gouden pen naar haar gewezen.


  ‘Nee, ik vind niet dat je klinkt of je gedraagt als een vrouw die het slachtoffer is geweest van een poging tot verkrachting. Ik geloof je niet. Ik denk dat je liegt. Je liegt om te ontkomen aan de verantwoordelijkheid voor een weloverwogen en meedogenloze moordpoging.’


  Rebecca hoort getoeter van een auto en kijkt op. De lichtgrijze Mercedes van Per maakt een u-bocht op de straat en stopt bij het park. Het raampje aan de passagierskant zoeft automatisch naar beneden en Per buigt zich naar voren vanaf de bestuurdersstoel.


  ‘Hallo! Zijn het zware dagen geweest? Jonas, hoe gaat het? Spring erin, Rebecca.’


  Jonas opent het autoportier voor Rebecca en ze probeert op te staan, maar haar benen willen haar niet gehoorzamen. Als een oud vrouwtje met jicht blijft ze op het parkbankje zitten, met haar voeten vastgenageld aan de grond.


  Jonas haast zich naar haar toe om haar een helpende hand te bieden en Per komt geschrokken zijn Mercedes uit. Rebecca voelt zich onuitsprekelijk zwak en een beetje belachelijk als ze met moeizame, langzame pasjes het kleine stukje naar de auto loopt.


  Ze zakt neer op de passagiersstoel en sluit haar ogen. Ze voelt aan haar linkerkant dat Per de gordel over haar borst trekt en vastzet. Aan haar rechterkant sluit haar voormalig echtgenoot voorzichtig het portier en buigt zich vervolgens door het open raam.


  ‘Neem een whisky als je thuiskomt. Per, regel je dat?’


  ‘Alleen de beste.’


  ‘Dit is verdomd klote geweest, Rebecca. Afschuwelijke dagen. Je hebt gelijk, maar zo gaat dat helaas. Een strafproces is in eerste instantie niet voor de slachtoffers, de gedaagde of zijn familieleden. De rechtbank moet…’


  ‘Kun je nu niet gewoon stil zijn, alsjeblieft, Jonas?’


  Ze opent haar ogen en kijkt hem aan. Niet boos; ze is alleen zo moe. Kan hij niet gewoon… niet de hele tijd zo erg advocaat zijn?


  Per wrijft troostend over haar knie. Zijn hand blijft daar liggen als hij zich naar voren buigt om Jonas gedag te zeggen. Een klein gebaar van territoriumafbakening. Per wuift naar Jonas terwijl hij tegelijkertijd vanaf zijn kant het autoraampje omhoog laat gaan.


  Als ze wegrijden ziet Rebecca nog dat Jonas even bij het parkbankje blijft staan. In de achteruitkijkspiegel kijkt ze naar hem als hij zich bukt en zijn oude aktetas oppakt. Zijn brede rug als hij eenzaam wegwandelt over de straat.
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  Mats heeft haar voorgesteld die avond bij hem te komen eten. Madeleine is volkomen uitgeput na de dag in de rechtszaal en Jack Rappes explosieve uitval tegen de verdediger, dus heeft ze het aanbod aangenomen. Ze gaat nog even langs huis, met de smoes dat ze een fles amarone gaat halen. Ze is onderweg naar de bijkeuken, waar ze haar wijnflessen bewaart, als ze zichzelf plotseling in de halspiegel ziet. Wat ziet ze eruit!


  Ze rent naar boven om in ieder geval een andere blouse en een andere panty aan te trekken; ze ruikt een zwakke, maar niet bijzonder aangename geur die van haar voeten af komt. Ze trekt haar kleren uit en besluit dat ze ook nog wel een snelle douche kan nemen. In een paar minuten heeft ze gedoucht, waarna ze naakt en nog steeds nat op haar rug haar inloopkast in loopt. Ze trekt laden open en wil het eerste het beste slipje grijpen. Nee, ze neemt het crèmekleurige, het slipje dat bij de balconette-bh hoort die ze de vorige kerst heeft gekocht en die ze nog nauwelijks heeft gedragen.


  Bijna plechtig trekt Madeleine het ragfijne slipje aan en klikt de bh-band vast. Ze trekt de schouderbanden aan en voelt hoe haar buste ongewoon hoog komt te zitten. Waar ben ik mee bezig, denkt ze lachend.


  Niet hopen, spreekt ze zichzelf dan toe. Om zich in te houden besluit ze om zich verder wat meer casual te kleden. Ze trekt een spijkerbroek en een jumper met V-hals aan. Haalt een borstel door haar haar en gebruikt alleen een beetje crème, wat rouge en mascara.


  Je weet wat je wilt, zegt een ander innerlijk stemmetje. Je weet waar je op hoopt.


  Madeleine loopt snel de trap af naar haar wijnverzameling. Voor de buitenwereld ziet het er niet bijzonder uit: wat wijnrekken van de ikea op een plank bij de wasmachine, maar Madeleine weet dat ze een aantal van de flessen zou kunnen verpanden als ze in een acute financiële crisis terechtkwam, zo kostbaar zijn ze.


  Ze gaat op een krukje met twee treden staan en trekt een Serègo Alighieri uit het rek, dat is een van de beste amarone-wijnen die ze heeft. Geen vermogen waard, maar toch nog wel even duur als haar zijden bh.


  Mats sluit zijn ogen als hij de eerste slok neemt. Hij staat bij het fornuis en roert in een gehaktsaus die heerlijk ruikt. Hij houdt de fles omhoog en bestudeert het etiket.


  ‘Ik zal maar niet vragen wat dit kost, hè?’


  ‘Vragen mag altijd.’


  Mats houdt de fles boven de koekenpan met de pruttelende saus.


  ‘Zeker niet geschikt om er een deciliter van hierin te gieten?’


  Hij lacht hartelijk bij het gezicht dat Madeleine trekt en nodigt haar uit om aan de keukentafel te gaan zitten. Hij haalt een zak dillechips uit een kast en strooit die uit in een schaal, die hij voor Madeleine neerzet. Ze bedenkt dat dit heiligschennis is tegenover de wijn, maar neemt beleefd wat chips. Ze zijn een beetje zacht en hebben vast lang in de open zak gelegen.


  Ze kijkt rond in de keuken. Een ronde witte tafel staat dicht bij het raam, met vier versleten Myran-stoelen in verschillende kleuren eromheen. Aan het plafond hangt een kopie van een Deense Norm 69-lamp, en er hangen geen gordijnen voor het raam. Hij heeft een imponerende verzameling kruiden op een plankje boven het fornuis staan. Op de grond ligt een sisal kleed met smoezelige randen. Een bank naast de koelkast ligt volgestouwd met kranten, post, kookboeken, pennen, mobielopladers en het hele vooronderzoek van de Rappe-zaak.


  Op een prikbord erboven hangen briefkaarten, een oproep van de tandarts, een kindertekening die aan de randen gekruld is en er al heel wat jaartjes lijkt te hangen en een grote foto van een mooie vrouw met helderblauwe ogen en sproeten.


  Madeleine raapt haar moed bijeen en loopt naar de bank, buigt zich naar voren en bekijkt de foto. De vrouw is gefotografeerd op een strand, waarschijnlijk Spanje of Griekenland. Ze is bruin van de zon, bijna roodverbrand, en op haar schouders zijn duidelijke lijnen van bikinibandjes zichtbaar. Rond haar ogen verraden witte kraaienpootjes dat ze in de zon getuurd heeft. Op de achtergrond is een meisje te zien dat met een heldergeel opblaasbaar ligbed onder haar arm naar het water rent.


  ‘Is dat je vrouw?’


  Mats draait zich om. Hij zet het gas zacht en gaat naast Madeleine staan.


  ‘Mmm. Dat is Josefin. Die foto is op Kreta genomen, aan de noordkant, waar alle toeristen heen gaan. Ze is jong op die foto, nog maar vierendertig. Vier jaar voor ze stierf.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Mats vertelt hoe ze van de weg raakte toen ze naar huis reed vanaf het huis van een vriendin in Nynäshamn. Niet het eerste en niet het laatste slachtoffer op de levensgevaarlijke provinciale weg 73. Hij vertelt dat ze die dag in zijn stationwagen reed, dat hij haar had aangeraden die te nemen omdat er sneeuw was voorspeld. Omdat die groter was, veiliger.


  Mats neemt een slok van zijn wijn, zijn blik gericht op de foto op het prikbord, ‘Dat heb ik mezelf vaak verweten, ze vond het nooit prettig om in mijn auto te rijden. Ze reed superzelfverzekerd in haar kleine Nissan, maar was nooit blij in mijn Toyota. Toch stond ik erop die dag, en misschien heeft ze die auto moeilijker kunnen beheersen toen ze in een slip raakte.’


  ‘Mats. Zo moet je niet praten. Doe jezelf dat niet aan.’


  ‘Ze is zó tegen een boom aan gereden. Een eik, meen ik. Een paar honderd jaar oud. Die had waarschijnlijk niet meer dan een schrammetje, maar de auto was in de prak.’


  ‘Is ze meteen gestorven?’


  Madeleine kijkt naar het lachende gezicht van de vrouw. Een moeder. Een echtgenote. Een vrouw midden in het leven.


  ‘Nee, in de ambulance. Ik was er op tijd, en heb nog bij haar gezeten. Dat was… Dat was mooi. Op een bepaalde manier.’


  Mats draait zich om, want het water in de grote steelpan kookt. Hij breekt een polsbreed pak spaghetti zo doormidden en gooit die in het kokende water, drinkt de wijn op en schenkt bij. Madeleine schudt haar hoofd als hij haar de fles voorhoudt.


  ‘Het is nu tien jaar geleden. Deze herfst is het precies tien jaar. Er zijn wel anderen geweest, zoals je weet, zoals die collega die voorbijkwam toen we laatst lunchten op het politiebureau, maar niets serieus.’


  Madeleine knikt. Ze weet wat er komen gaat, ze hoopt.


  Ze staan in de keuken, Mats en Madeleine, met de stoom die opstijgt van de spaghetti en de gehaktsaus, en met een overvolle gootsteen op de achtergrond. Hij met een vuile keukenhanddoek in de band van zijn broek gestoken waar hij zijn handen aan afdroogt. Zij in het midden van de keuken, in een spijkerbroek en met haar zorgvuldig gekozen lingerie aan. Er is op dat moment alleen maar ruimte voor droefheid en ingetogen blijdschap.


  Mats heft zijn glas om te toosten.


  ‘Ik ben enorm blij dat je hier bent, Madeleine.’


  ‘Ik ben ook blij dat ik hier ben.’


  ‘Ik heb me vaak afgevraagd…’


  ‘Wat?’


  ‘Of je geaarzeld hebt om met mij om te gaan. Omdat ik een… nou ja, een juut ben.’


  Mats lacht zowel met zijn ogen als met zijn mond. Eigenlijk is hij niet echt knap. Hij heeft een dikke buik die onder zijn piqué trui spant, een brede neus, en hij zou zijn droge gezichtshuid moeten insmeren. Maar hij heeft brede schouders, een heldere en intelligente blik, en zijn lippen zijn vol en zinnelijk als hij ze onbewust tuit. Hij heeft kleine oren die Madeleine schattig vindt; zijn oorlelletjes zijn rond, zoals bij kleine meisjes.


  Ze vindt hem waanzinnig aantrekkelijk en beseft opeens hoe lang ze hem al begeert.


  ‘Mats, je weet dat ik je bewonder.’


  ‘Niet half zoveel als ik jou bewonder, dat verzeker ik je.’


  Ze zwijgen, drinken weer een slok. De spaghetti is bijna klaar. Mats pikt met een snelle beweging een sliert uit het kokende water en proeft. Madeleine biedt aan om de tafel te dekken en hij wijst naar een kast. Doe alsof je thuis bent, zegt het gebaar, en Madeleine haalt borden en bestek tevoorschijn.


  Ze eten en praten. Voornamelijk over hun kinderen. Mats wil weten hoe het met Alexandra gaat. Sinds die keer dat hij, na een feest dat Alexandra in haar huis gegeven had toen haar moeder niet thuis was en waarbij het halve huis vernield was, heeft geprobeerd te bemiddelen tussen Madeleine en Alexandra, leeft hij mee met de af en toe spaak lopende relatie tussen de twee.


  Mats vertelt op zijn beurt over de rechtenstudie van zijn dochter Anna in Lund en over zijn zoon johan, die bijna onmerkbaar het huis uit dreigt te gaan naar zijn vriendin.


  ‘Hij denkt dat ik het niet merk dat hij steeds meer spullen van hiervandaan meeneemt. Zijn kledingkast is binnenkort helemaal leeg.’


  Ze vermijden het het gesprek van daarnet verder af te maken. Het gevoelige feit dat hun verschillende functies hen zo lang van elkaar af hebben gehouden. En niet in de laatste plaats het feit dat het proces-Rappe nog gaande is. Op papier is het laakbaar dat de leider van een vooronderzoek bij de rechercheur die aan dezelfde zaak werkt op visite is voor een romantisch etentje, wat toch wel zo te beschouwen is.


  Mats vraagt of Madeleine ijs wil, maar ze bedankt. De gehaktsaus was fantastisch en ze heeft twee porties naar binnen gewerkt. Haar spijkerbroek knelt en ze loopt rond in het appartement, opent de balkondeur om wat frisse lucht binnen te laten. De woonkamer is rommelig ingericht, met veel te grote meubelen, maar in het zwakke licht van de kleine lampjes op de tafel en de vensterbanken is het heel gezellig.


  Madeleine zet de cd-speler aan en de serene tonen van een Spaanse gitaar vullen de ruimte.


  ‘Wat is dit?’


  Madeleine verbaast zich over Mats muzieksmaak, en heeft tegelijkertijd het gevoel dat de melodie haar bekend voorkomt.


  Hij komt de woonkamer in en geeft haar een cd-hoesje. Katia Cardenal zingt Taube in het Spaans. Dans op Sunnanö, maar dan op een Cubaans ritme. Aroma a lilas y a jazmín, embriagan el salón. Madeleine vindt dat het geweldig klinkt en als ze haar ogen sluit, voelt ze dat Mats haar hand pakt en haar naar de bank leidt.


  Hij kust haar al voor ze zijn gaan zitten, pakt haar bij haar middel en trekt haar naar zich toe. Zijn armen zijn hard en sterk, zijn kus is zacht maar tegelijkertijd eisend. Madeleine is niet de enige die lang heeft gewacht.


  Hij mompelt haar naam en Madeleine wordt overspoeld door gevoelens en ingehouden begeerte. Ze voelt zich een tienjarige als ze in één beweging haar trui uittrekt en over Mats heen valt, die op de bank is gaan zitten. Ze gaat op hem zitten en voelt dat zijn handen haar billen pakken en haar lichaam naar zich toe tillen. Ze blijven maar zoenen.


  ‘Ik wil je.’


  Die simpele woorden maken dat hij ook zijn trui uittrekt. Madeleine gaat op de salontafel zitten en maakt haar riem los. Ze gaan allebei staan om hun broek uit te trekken en komen met hun lichaam voor elkaar te staan. Hij is heel lang en Madeleine voelt zich klein. Hij ademt zwaar van opwinding, zij licht en snel.


  Mats buigt zich voorover en kust haar hoog opgehouden borsten. Een vinger zoekt zijn weg aan de binnenkant van haar bh en vindt meteen de punt van haar tepel. Madeleine kreunt luid en trekt aan Mats’ boxershort. Uiteindelijk staat ze zichzelf toe om zich alle keren voor de geest te halen waarop ze precies hierover gedroomd heeft: hoe het zou voelen om een bolle hand op hem te leggen, hem daaronder te voelen bewegen, hem te voelen reageren op haar strelen.


  Ze trekt haar slip uit en port hem aan om weer te gaan zitten. Zijn geslacht staat rechtop en wacht op haar als ze op hem plaatsneemt, nu open en ontvankelijk. Ze schreeuwen het uit, en achter Madeleines gesloten oogleden golven kleuren en licht waarvan ze niet weet waar ze vandaan komen. Ze beweegt op de maat van de muziek van Taubes ‘Fragancia’ en snuift zijn heerlijke geur op.


  Mats vult zijn mond met haar borsten, tilt ze op en duwt zijn gezicht ertegenaan. Madeleine drukt haar schaambeen tegen Mats op, duwt harder en harder, wrijft zich tegen hem aan en hoort zichzelf gillen en kermen van lust. Mats’ doffe gesteun tegen haar hals en borst – ze hoort het nog nauwelijks.


  En ze valt, valt, valt. Ze jubelt en roept luid, dwars door de kamer. En ze valt, en als ze landt valt ze weer, in opgelucht huilen. Eindelijk.


  iv

  Augustus


  Your candle burned out long before

  Your legend ever did

  Goodbye Norma Jean

  

  Uit: ‘Candle in the Wind’ van Elton John


  [image: ]


  Emma Wahl leunt met haar rug naar achteren tegen de schutting. Het ruwe hout schuurt een beetje tegen haar blote schouderblad, maar de zon is hier heerlijk warm. Haar hand gaat naar de koffiemok, die ze van zich af gezet had op de bank. Ze knijpt haar ogen dicht tegen de zon en kijkt naar Yohanna. Die drinkt een cola en houdt haar handen boven haar ogen.


  ‘Shit, wat is het warm, zeg!’


  ‘Niet klagen. Het heeft twee weken geregend. Binnenkort gaat het weer regenen. Dus kop dicht en genieten.’


  Yohanna grijnst en pikt zonder iets te vragen een sigaret uit Emma’s pakje. Steekt hem aan met Emma’s lucifer.


  ‘Mag ik?’


  ‘Beetje laat nu, hè?’


  Emma inhaleert de rook, houdt die een tijdje in haar longen, om hem vervolgens door haar neus weer naar buiten te laten komen. Ze beseft dat ze er als een echt gangstergrietje uit moet zien zoals ze daar zit met een dun hemdje, haar bicepsen die ze elke dag traint, de lichaamstaal die ze zich eigen gemaakt heeft, haar opgerolde cargobroek, die van achteren veel te ruim zit, en de manier waarop ze rookt. Met de peuk, tussen haar duim en wijsvinger, verborgen in de kom van haar hand, en de rook die door haar neus komt.


  Het is een rol, zegt ze tegen zichzelf. Het is maar een korte tijd. Op de een of andere manier moet ik het zo zien: als een rol. Ik leer voortdurend.


  Ik word sterker, met iedere dag die voorbijgaat.


  Ze is weer aangekomen. Niet alleen doordat ze veel traint en spieren zwaarder zijn dan vet, maar ze eet ook als nooit tevoren. Geen snoep en zo, daar heeft ze geen geld voor. Maar eten, echt eten. Koolhydraten. Veel saus. Pasta, rijst, aardappelen en vlees. Extra van alles, en echte boter op haar brood. Niet dat ze vet wordt, maar ze eet zich weer op gewicht. Neemt alles terug wat ze verloren had.


  Boven haar hoofd staat een grote boom met groene bladeren. Ze heeft er geen idee van wat voor soort het is, maar er zitten veel vogels in. Ze kwetteren en zingen. Ze sluit haar ogen en luistert ernaar. Leeft in het moment. Geniet feitelijk. Een kwartiertje misschien, maar het gevoel is echt. Zuiver en aanwezig. Er is hier bijna geen wind op de binnenplaats, maar ze hoort de bladeren bewegen in de top van de boom. Verderop is het geraas van een snelweg te horen; het voelt als heel ver weg. De wereld buiten bestaat niet echt. Niet op dit moment. Ze zijn zo ver verwijderd van alles en iedereen die buiten is.


  Yohanna rookt haar sigaret op, drukt hem uit op de grond en loopt naar binnen. Ze biedt aan om Emma’s lege koffiemok mee te nemen, maar Emma wuift met haar hand: nee, nee, ik neem hem wel mee. Ze wil nog even blijven zitten. Ontspannen en genieten, één zijn met het vogelgekwetter, de wind tegen haar wangen en de warmte van de zon. Voelen dat alles gewoon is.


  Ze stelt zich voor dat ze op een strand is, samen met haar moeder en haar kleine broertje Oliver. Papa mag er ook bij; ze sturen hem weg om ijs te halen. Zelf is ze nat en haar lichaam is zwaar na een eind zwemmen. Ze lacht om iets wat Oliver zegt, hij klapt een backgammondoos open en daagt haar uit. Ze werpen hun dobbelstenen, zij verslaat hem. Ze doet ook een potje met papa; hij kruipt op Olivers handdoek in de zon en gaat in kleermakerszit zitten. Ze drinkt koude Pommac uit een glazen flesje met een dun rietje en knijpt met haar ogen als ze naar haar moeder kijkt die met gesloten ogen in de zon ligt. Haar moeder ligt daar zo mooi, met een vredig gezicht zonder rimpels tussen haar wenkbrauwen of rond haar mond. Emma wint ook van papa en ze gooit haar armen in de lucht. ‘Cause I am the champion,’ zingt ze op de melodie van de oude hit van Queen.


  Emma’s lippen bewegen. De zon is weggedraaid en de takken met bladeren van de boom maken dat ze nu in de schaduw zit. Duizend verschillende kleuren groen bewegen zich boven haar hoofd. Ze kijkt naar de open deur. Kijkt op de klok – het is bijna tijd voor het middageten. Ze kan net zo goed naar binnen gaan.


  Ze pakt de koffiemok op, verzamelt de peuken van de grond en gooit ze weg als ze naar binnen loopt. In de gang onderweg naar haar cel heft ze haar hand op om een paar andere meiden te groeten. ‘Je kamer’ zeggen ze de hele tijd. Maar waarom niet eerlijk zijn?


  Ze zeggen ‘instelling’, omdat dat aardiger klinkt dan ‘gevangenis’. Ze zeggen ‘cliënten’ in plaats van ‘gedetineerden’ of ‘bajesklanten’. Alles wordt in watten verpakt.


  Emma gaat moeizaam op haar bed zitten. Het hangt zo laag boven de grond dat ze altijd neerploft als ze gaat zitten; haar benen rekenen er niet op dat ze zo ver naar beneden moeten. Het bed is tachtig centimeter breed en het kussen is gemaakt van een soort synthetisch materiaal dat telkens in één hoek van de kussensloop gaat zitten. De gordijnen voor het raam zijn dun en houden ’s morgens niet al het licht tegen. Ze wordt daardoor altijd enorm vroeg wakker. Zodra het mag gaat ze altijd naar de sportzaal om de energie die ze tijdens de zwarte uren van de nacht opgespaard heeft eruit te gooien. De weinige.


  Volgend jaar komt ze vrij. Langer zal ze hier niet zijn. Ze zal het wel volhouden. Acht maanden van je hele leven, wat is dat nou, in feite? Het is niet zo erg als ze had gedacht. Ze ziet het als een reis, een innerlijk uitstapje. Een loutering.


  Net als een afkickkliniek, al is ze niet verslaafd geweest.


  Alhoewel Jack misschien mijn drug was, denkt ze. Hij was net heroïne waarvan je afhankelijk wordt. Een trip, een heerlijke, gekke betovering, gevolgd door een kater van angst en spijt.


  En net zoals een nuchtere alcoholist nooit meer de geur van sterkedrank kan ruiken zonder in de verleiding te komen, zal ik altijd bang blijven om terug te vallen, denkt ze.


  Ze mag hier kranten lezen. Dus ziet ze hem soms. De blik die haar vanuit de geopende krant aankijkt is zwart en hard; het voelt alsof hij persoonlijk voor haar bedoeld is. Ze leest dat hij zijn huis heeft verkocht. Dat hij een rol heeft gekregen in een tv-serie in Duitsland, maar de krant doet niet eens zijn best om te verbergen dat het gaat om een oninteressante productie op een slecht bekeken commerciële zender.


  Ze leest dat hij met een vrouwelijke actrice gaat, ziet op de foto dat de vrouw aan haar doet denken. Net als alle andere vrouwen die hij heeft gehad. Als kleine gekloonde poppen naast hem. En ze leest dat hij zegt dat hij ‘dat alles achter zich gelaten heeft’. Emma weet niet wat ze daarbij voelt. Opluchting, verdriet, schuld?


  De rechtbank heeft immers die uitspraak gedaan. Dat ze schuldig is. Niet aan een poging tot moord, maar aan een poging tot doodslag.


  Al moet daarbij gezegd worden dat ze zo’n korte straf heeft gekregen dat de kranten over een ‘laagterecord’ spraken. De rechtbank heeft het geen ‘noodweer’ genoemd, maar heeft er rekening mee gehouden dat ze jonger is dan eenentwintig en met wat haar was aangedaan voor ze tot haar daad was gekomen. Ze hadden zelfs de term ‘poging tot verkrachting’ in het vonnis gezet.


  Maar. Tegelijkertijd had de rechtbank ook geschreven dat men het opmerkelijk vond dat ze niet geprobeerd had weg te rennen nadat ze het flesje had stukgeslagen en Jack haar had losgelaten. Dat alleen dat al voldoende was geweest om Rappes aanval te weren.


  En misschien is dat wel zo. Misschien had ze kunnen vluchten. Misschien had ze moeten rennen voor haar leven. Ze weet niet precies waarom ze hem gestoken heeft. Had ze hem willen doden? Waar was al die woede vandaan gekomen?


  En wat was er gebeurd als ze hem niet had aangevallen? Daar zal ze natuurlijk nooit achter komen.


  Toch blijft die gedachte haar kwellen. Waarom is ze niet gewoon gevlucht?


  Het voelt alsof ze het, op een vreemde manier, toch aan zichzelf te wijten heeft dat het gegaan is zoals het is gegaan. Zo voelt het.


  Want het feit is en blijft dat ze een vrouw is die veroordeeld is voor de poging om een ander mens te doden. Ze is en blijft verantwoordelijk voor zijn verwondingen, zijn lijden. Haar merkteken heeft ze voor altijd op zijn lichaam achtergelaten.


  En Jacks greep om haar hals zal nooit helemaal verdwijnen.


  Er wordt op haar deur geklopt, die niet gesloten is, alleen maar dichtgetrokken. Het is Yohanna.


  ‘Je hebt post. Hij ligt in je vakje. Een grote envelop.’


  Emma kijkt haar vanonder haar pony aan. Knikt alleen maar kort en doet alsof ze niet geïnteresseerd is. Maar zodra Yohanna weg is, vliegt ze de gang op.


  Het is inderdaad waar: er ligt een dikke luchtkussenenvelop in haar postvakje. Bestempeld met zowel het teken van de post als de goedkeuring van de penitentiaire instelling. Ze opent de al eerder opengesneden envelop, hij is weer dichtgemaakt met plakband.


  Het is een script. Honderd bladzijden, minstens. Op de eerste bladzijde staan ‘De leeuw en het lam’, de naam van de scriptschrijver en helemaal onder in de hoek ‘Tortuga Film’.


  Er zit een brief van Linda Gregers bij, de producent van Kus me nogmaals. De toon van de brief is familiair en een beetje grappig, alsof ze de beste maatjes zijn. Emma voelt niets. Linda Gregers voelt als een fantasiepersonage, net zo verzonnen als de rol die ze ooit gespeeld heeft. Een leven geleden.


  De afsluitende woorden zijn vanzelfsprekend in hun schaamteloosheid. Het verbaast Emma niet meer hoe de wereld in elkaar steekt.


  ‘De rol is voor jou, als je hem wilt. We beginnen in maart met de opnames. Het is een hoofdrol, een fantastisch vrouwenportret. Ik denk jij deze rol recht kunt doen. Je bent nu een ster, Emma.’


  NAWOORD


  De roman Machtsspel gaat niet over werkelijke personen en is niet bedoeld om de indruk te wekken dat hij over actuele personen gaat, maar tijdens mijn onderzoek voor dit boek ben ik op een heleboel gebeurtenissen en feiten gestuit die me hebben geïnspireerd.


  Zoals altijd wanneer ik schrijf, wil ik een geloofwaardige en werkelijkheidsgetrouwe basis scheppen voor mijn fictieve verhaal. De Zweedse filmwereld heeft, net als in andere landen, grote problemen door zijn machocultuur, een ouderwetse houding en een constante onderwaardering van vrouwelijk kunstenaarschap. De film- en theatergeschiedenis draagt een zware erfenis van vrouwenverachting met zich mee, die te veel mensen in de branche weigeren op te geven.


  Zoals gebruikelijk wil ik een groot aantal personen bedanken voor hun onschatbare hulp bij research, feitenonderzoek en inspiratie. Voor eventuele fouten die toch in de tekst zijn achtergebleven draag alleen ik de verantwoordelijkheid.


  Dank aan mijn dierbaren, voor jullie steun en alle liefde en vertrouwen. Mijn kinderen Emil en Moa, mijn man Mani. Mijn ouders Karin Staffanson en Bo Wennstam. Jullie zijn fantastisch.


  Dank aan mijn vrienden, die mij behulpzaam zijn met alles, van troosten in de nacht tot het ontwikkelen van personages, tot het aangeven welke passages geschrapt moeten worden: Erika Strand-Berglund en Ilona Klein-Gullberg.


  Mijn collega’s Denise Rudberg, Mari Jungstedt, Maria Sveland en Mian Lodalen, Een speciale dank aan Dolores Morales voor haar inspiratie en steun.


  Dank voor juridische hulp aan advocaat Louise Bjurwill en advocaat en kinder- en leerlingenvertegenwoordiger Lars Arrhenius, en voor hulp van forensische aard aan Lennart Kjellander van de rijksrecherche.


  Dank voor de leerzame gesprekken over film, theater en kunstenaarschap aan de acteurs Shima Niavarani en Lo Kauppi, Benny Fredriksson, chef van het Stadsteatern in Stockholm, evenals operaregisseur Elisabeth Linton.


  Dank voor hulp met foto’s van letselschade, traumazorg, technische vragen rondom het ziekenhuis aan Lottie Hellström, hoofd van de spoedafdeling voor verkrachte vrouwen, evenals Sören Carlsson Sanz, hoofd van de afdeling spoedeisende hulp, beiden werkzaam in het Söderziekenhuis in Stockholm.


  Zoals altijd hartelijk dank aan het kinderdagverblijf van mijn kinderen, dat het mogelijk maakt om schrijver én moeder te zijn.


  Grote dank aan alle fantastische mensen bij uitgeverij Albert Bonniers. Mijn redacteur Rachel Åkerstedt, mijn literair agent buitenland Susanne Widén, mijn persagent Anna-Karin Korpi en verder iedereen bij Bonniers Pocket. Aan vormgever Miroslav Šokčić, die zulke mooie omslagen maakt.


  Tot slot extra dank aan mijn uitgever Stephen Farran-Lee. Alle schrijvers zouden een keer de gelegenheid moeten krijgen om te werken met een uitgever als jij.


  Katarina Wennstam

  Nacka, september 2009


  www.katarinawennstam.se
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