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Voor Eli


DEEL EEN


1

Vlak voordat Ben begon te huilen deed ik mijn ogen open. Dat gebeurde elke ochtend, alsof ons lichaam in verbinding stond met de zon. Ik werd net op tijd wakker om het eerste streepje daglicht langs de zonwerende gordijnen voor onze slaapkamerramen binnen te zien kruipen, waar het het grijs van de witte muren verjoeg en de lijst met de goudkleurige fiets en zilveren maan tegenover ons bed onthulde. Daarna hoorde ik het: eerst wat gedrein en dan een kreet die overging in mijn naam. Niet echt mijn naam – niet Karin – maar ‘mama’. De eerste keer dat hij me zo noemde, ongeveer een halfjaar geleden, barstte ik in tranen uit. Misleid doordat ik nog half in slaap was, had ik een fractie van een seconde gedacht dat het Cece was die me riep, tot ik weer wist dat ze er al meer dan vijf jaar niet meer was. De herinnering aan haar kleine, vermoorde lichaam, haar kamer vol bloed, kwam in een flits boven. Ik schudde mijn hoofd om het beeld kwijt te raken.

Toen ik opstond om naar Ben toe te gaan, gleed Macs vinger licht over mijn rug. Ik schrok van zijn aanraking. Ik had niet gemerkt dat hij wakker was.

‘Ik ga wel,’ zei hij.

‘Ik vind het niet erg.’

‘Laat mij maar.’

Ik ging weer liggen, deed mijn ogen dicht en luisterde naar de voetstappen van mijn man toen hij de gang in liep, de wc doortrok en naar Bens kamer ging die tegenover de onze lag, naar het verdrietige ‘mama!’ dat plaatsmaakte voor een blij ‘papa!’ Tijdens het verschonen van de luier heerste er stilte. En daarna kwam Mac met Ben naar ons bed met de woorden: ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Ben kroop tegen me aan en ik ademde zijn zoete ochtendgeur in en woelde met mijn vingers door zijn haar, dat net zo bruin was als dat van Mac voordat het aan de slapen grijs werd. We knuffelden totdat Mac een paar minuten later terugkwam met twee koppen koffie en de ochtendkrant. Voordat hij naar de badkamer ging om zich te douchen en te scheren, zette hij de tv aan en Ben kroop naar het voeteneind waar hij met kaarsrechte rug naar Sesamstraat ging zitten kijken.

‘Het is al warm buiten,’ zei Mac. Hij had de voordeur opengedaan om de krant van de veranda op te rapen. ‘Wil je dat ik de airco aanzet?’

‘Nog niet.’ Ik had een hekel aan het geruis van de airco, ook al vond ik het nog zo prettig dat die de vochtige hitte van eind augustus neutraliseerde. Het werd binnenkort herfst, dan kregen we genoeg koele briesjes. Ik ging zitten en dronk mijn koffie terwijl ik de krant opensloeg en tegen mijn opgetrokken knieën zette. Na een kwartiertje koppen te hebben gelezen pakte ik het economische katern, waarin Macs gezicht me aanstaarde. Hij was onlangs geïnterviewd over zijn nieuwe baan.

‘Mac!’

‘Wat is er?’

‘Het interview staat in de krant.’

Ik stapte met de krant uit bed en klopte op de badkamerdeur die op slot zat. ‘Ik ben het. Doe eens open.’ We waren nog niet zover dat we Ben wilden blootstellen aan de verzameling littekens op Macs lichaam, die zo pijnlijk herinnerden aan ons vorige leven als rechercheur. Ooit zouden we onze zoon moeten vertellen wat er was gebeurd toen we in aanraking waren gekomen met JPP– Just Plain Psycho, de eenvoudigste manier om de twee seriemoordenaars te betitelen die mijn eerste echtgenoot en mijn kind op brute wijze hadden vermoord, en ook bijna Mac van het leven hadden beroofd. Ooit zou het er wel van komen, maar nu nog niet. Op dit moment was Ben een onschuldige dreumes, misschien wel op de schattigste leeftijd; althans, zo herinnerde ik me de periode tussen het eerste en tweede levensjaar van mijn dochter, Cece, voordat die twee monsters toesloegen. Ze had haar derde verjaardag net niet meer meegemaakt. Uiteindelijk zou de wereld Ben geleidelijk van zijn onschuld beroven. En op een dag zouden we hem, als de tijd daarvoor rijp was, alles vertellen.

De deur van de badkamer zwaaide open en daar stond Mac, naakt op een handdoek na die hij om zijn middel had geknoopt, en zijn borst en rug vol kleine witte littekens. Vlak onder zijn linkersleutelbeen had hij een tatoeage van een lavendelblauwe dahlia die hij in een opstandige bui had laten zetten toen zijn vader erop aandrong dat hij zou gaan studeren, zodat hij niet in het familiebedrijf, een ijzerhandel, terecht zou komen. Op het laatst besloot hij dat zijn vader gelijk had en gaf hij zijn verzet op, maar de tatoeage was gebleven. Hij had een keer voor de grap gezegd dat hij zijn leven aan niemand hoefde te vertellen, hij hoefde zijn shirt slechts op te tillen en zijn achtergrond werd duidelijk op zijn getekende lichaam.

De ene helft van zijn gezicht zat onder het scheerschuim (zodat het kuiltje in zijn kin niet te zien was) en de andere helft was gladgeschoren. Ik hield de krant voor zijn neus zodat hij de foto van zichzelf kon zien, zittend aan zijn bureau in het hoofdkwartier van Quest Security, met als bijschrift: Seamus ‘Mac’ MacLeary is onlangs bevorderd tot senior vice-president van Forensic Security, onder de kop STEIN PLOTSELING DOOR MACLEARY VERVANGEN BIJ QUEST.

‘Hij zei dat het begin deze week geplaatst zou worden en dat hij me op de hoogte zou brengen.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’

‘Misschien toch wel? Ik heb mijn e-mail het hele weekend niet gecheckt.’ Hij tuurde naar zijn foto in de krant. ‘Ik weet nog steeds niet of dit wel zo’n goed idee was.’

‘Je zit nu in de particuliere sector,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Het is eerlijk spel. En dat soort promoties krijgen altijd kritiek, vooral omdat mensen Deidre graag mochten.’

‘Klopt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb je het gelezen? Wat staat er over haar?’

Ik keek of ik Deidres naam ergens zag staan. ‘Er staat “… die vorige week plotseling werd ontslagen na een vermeend corruptieschandaal waarbij geld zou zijn betaald voor het wijzigen van forensisch bewijsmateriaal in een rechtszaak die veel publiciteit trok.” Meer staat er niet.’

‘Vermeend,’ zei Mac. ‘Dan is het goed. Ze zullen moeten bewijzen dat ze heeft gefraudeerd. Het voelt voor mij niet goed dat ik haar baan op deze manier heb gekregen.’ Dit was al de hele week zijn mantra sinds Deidre de laan uit was gestuurd. Zijn andere mantra was: ‘Ik hoop dat zij hen voor het gerecht daagt wegens rassen- of geslachtsdiscriminatie.’

Ik had Deidre een paar keer gezien, heel even maar. Ze was een vrouw met een getinte huid van halverwege de dertig, met een onberispelijke opleiding en een goede reputatie als manager, en niet iemand die met zich liet sollen. Mac had ruim een jaar met haar gewerkt en hij had haar hoog zitten. Het had hem pijn gedaan toen ze ontslagen werd en hij plotseling in haar plaats werd benoemd. Maar na twintig jaar bij de politie had hij de baan zonder morren plichtsgetrouw aangenomen.

‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ had hij gezegd toen hij een week geleden ’s avonds thuiskwam. ‘Wat wil je het eerst horen?’

Ik had hem aangekeken zonder iets te zeggen. Hij wist dat ik geen slecht nieuws wilde horen.

‘Goed dan,’ ging hij verder, ‘dan eerst het goede nieuws: ik heb een geweldige opslag gekregen. Het slechte nieuws is dat ze hebben doorgezet. Deidre is er uitgevlogen. Ik ben nu de baas.’

Ik moest hem voorhouden dat hij zich op het positieve richtte: een promotie van dat kaliber was een eer, om nog maar te zwijgen over het feit dat opslag voor ons een zegen was omdat ik geen cent meer binnenbracht behalve mijn arbeidsongeschiktheidsuitkering (de cheques waren nog een treurige herinnering aan hoe mijn leven en werk op noodlottige wijze samengevallen waren). Het moederschap had de weg naar een academische titel vertraagd, maar ik ploeterde voort met mijn studie forensische psychologie aan het John Jay College of Criminal Justice, als trage voorbereiding op mijn tweede loopbaan. Na een paar margarita’s in het plaatselijke Mexicaanse restaurant had Mac dit weekend voor de grap gezegd dat we allebei onze achternaam moesten veranderen in meneer en mevrouw Forensic. Ik moest lachen, maar vroeg me wel af of hier iets van teleurstelling uit sprak dat ik als Karin Schaeffer de naam van mijn overleden echtgenoot had gehouden, vooral omdat Macs eerste vrouw Val de naam MacLeary had opgegeven en zich bij haar tweede huwelijk Ng liet noemen.

Hij depte zijn gezicht droog en gaf me een kus. Hij rook naar de pittige aftershave die ik hem als grapje voor Vaderdag had gegeven. Volgend jaar zou hij misschien een stropdas krijgen. Het jaar daarna een presse-papier in de vorm van een golfbal. Voor Moederdag had hij me tot dusver geen prul gegeven, maar de moeite genomen om me echt een plezier te doen: mooie oorhangers en een luxe zijden sjaal.

‘Heb je tijd om te ontbijten?’ vroeg ik hem.

‘Ja.’

De telefoon ging en hij nam op terwijl hij de slaapkamer in liep om zich aan te kleden. ‘Hallo?’ zei hij twee keer voordat hij de verbinding verbrak.

‘Wie was dat?’

‘Onbekende beller.’

‘Ik heb de pest aan die vent.’

We lachten.

Een minuut later ging de telefoon opnieuw, op het schermpje stond nu NYPD – New York Police Department. Ik nam op.

‘Karin, met Billy. Dus Mac is nu beroemd!’ Inspecteur Billy Staples van wijk 84 in Brooklyn – onze eigen wijk – was Macs beste vriend geworden sinds hij bij Maplewood Police was vertrokken, hierheen verhuisd, met mij getrouwd en een nieuw leven begonnen. ‘Hoe voelt het om met zo’n hoge piet getrouwd te zijn?’

‘Je zult hem er zelf van moeten overtuigen dat hij een hoge piet is.’ Ik gaf de hoorn aan Mac, die hem tussen zijn kaak en zijn schouder klemde terwijl hij zijn riem vastgespte.

Sesamstraat ging op een ander onderwerp over en ik maakte van die gelegenheid gebruik om de tv uit te doen en Ben zijn ontbijt te geven.

‘Vanavond kan ik niet,’ hoorde ik Mac zeggen. ‘Karin moet naar cursus.’ Hij luisterde, keek mij toen aan en vroeg: ‘Vrijdag? Alle andere avonden kan hij niet.’

‘Vrijdag is ons etentje in het Union Square Café!’ Mijn toon herinnerde hem eraan hoe belangrijk dat was: deze week waren we twee jaar getrouwd. Omdat we wel meer dingen niet helemaal volgens de regels deden (ik was vijf maanden zwanger toen we trouwden), hadden we genoegen genomen met een tafeltje op vrijdagavond omdat er op zaterdag, onze eigenlijke trouwdag, niets beschikbaar was. We hadden het al ruim een maand geleden besproken.

Mac schrok even, in verlegenheid omdat hij het was vergeten, en fluisterde naar mij: ‘Hij wil me op een borrel trakteren om het te vieren.’

‘Ga vanavond maar,’ zei ik. ‘Ik vraag wel of mam komt oppassen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’

Ze spraken af na het werk in café Boat in Smith Street.

Ik gaf Ben aan Mac – knap in zijn kraakheldere grijze pak, witte overhemd en blauwe paisley das – en hij ging met ons zoontje naar boven terwijl ik beide rolgordijnen optrok, zodat het daglicht volop de slaapkamer in viel.

Ik had in het leger gediend. Ik was agent geweest en rechercheur. Mijn leven, mijn hart en mijn ziel waren kapotgemaakt door een gek en zijn handlanger. En toch stond ik hier, levend en wel, op een zonnige zomerochtend. Als er voor iemand als ik nog geluk mogelijk was, was dit het.

Het was over elven toen ik die avond na mijn eerste college van het nieuwe cursusjaar, ‘De psychopaat in criminologie en drama’, uit de metro stapte. Het was een zogenaamde ISP-cursus, wat betekende dat het een interdisciplinaire studie was, en ik vond het raar om psychopathologie in de context van tv en films te bestuderen. Daar zaten ze er namelijk meestal helemaal naast, doordat ze overdreven en de kijker situaties voorschotelden die in werkelijkheid altijd vele malen verschrikkelijker waren en waarin de slachtoffers meestal reddeloos verloren waren; voor echte agenten en echte slachtoffers was het ideaal van rechtvaardigheid een heel slechte grap – maar de professor wist het boeiend te brengen en trouwens, het was een verplicht vak.

Ik sloeg mijn straat in, geeuwde en hoopte dat mijn moeder in het logeerbed was gekropen. Ben zou al uren slapen, en toen ik haar had gevraagd op te passen had ik niet beseft dat elf uur best laat was. In de straat was het donker en stil, op een paar mensen na, wat me een veilig gevoel gaf. Na een paar jaar in de stad te hebben gewoond, was ik banger geworden voor de stilte en afzondering in de buitenwijken en op het platteland dan voor de grote stad waar je met talloze onbekenden leefde. Ik had het idee dat de meeste onbekenden je in geval van nood te hulp zouden schieten.

Toen ik bij mijn huis kwam en bleef staan om mijn sleutels uit mijn tas te halen, zag ik dat het geluid van mijn telefoon nog uit stond. Toen ik het aanzette gaf het toestel onmiddellijk aan dat ik zeven keer was gebeld. Mij moeder had kennelijk een aantal keer geprobeerd me te bereiken. Mijn hartslag nam toe bij de gedachte aan wat er allemaal met Ben gebeurd zou kunnen zijn: van de trap gevallen, gestikt in zijn eten, verdronken in bad.

Haastig rende ik de veranda op en deed de voordeur open van ons appartement dat bestond uit een woonkamer, eetkamer en keuken, verdeeld over een grote, hoge ruimte, met vele architectonische details die sinds de negentiende eeuw talloze verfbeurten hadden overleefd. Overal brandde licht en het was er veel te stil.

‘Mam?’

Ze kwam de trap af gerend toen ze mijn stem hoorde. Ik kon zien dat ze op bed had gelegen omdat haar korte roestbruine haar aan een kant geplet was. Maar ze had niet geslapen; haar ogen keken vreemd wakker op dit late uur.

‘Is alles goed met Ben?’

‘Prima. Hij slaapt.’ Ze barstte in tranen uit en trok me tegen zich aan.

‘Wat is er? Waarom heb je me zo vaak gebeld?’

‘Waarom nam je niet op?’

‘Ik had het geluid uitgezet zodat ik de les niet zou verstoren. Wat is er aan de hand?’

‘En Mac heb ik ook gebeld, maar die heeft zijn mobiel hier laten liggen toen hij thuiskwam om zich om te kleden. Ik hoorde hem zoemen toen ik hem belde. Hoe kunnen jullie allebei onbereikbaar zijn als je je kind aan andermans zorg toevertrouwt?’

‘Dat deed jij toch ook, voordat er mobiele telefoons waren?’

‘Wij lieten altijd een lijst met telefoonnummers achter van het restaurant, de bioscoop, vrienden, waar we ook maar naartoe gingen.’

‘Je had de school kunnen bellen.’

‘Dat heb ik ook gedaan. Ik kreeg een antwoordapparaat. Ik moest een doorkiesnummer bellen, en dat had ik niet.’ Ze klonk nu bijna boos.

Ik maakte me los en bekeek haar van een afstandje. Ze huilde. Ze was eenzamer en gevoeliger geworden sinds mijn vader was overleden, en Jon, mijn enige broer, met zijn gezin helemaal naar Los Angeles was verhuisd. Ik had haar niet neurotisch willen noemen, maar ze gedroeg zich wel vreemd.

‘Wat is er gebeurd, mam?’

‘De politie van Bronxville was hier vanavond…’

Bronxville betekende Westchester, net buiten de stad, de wijk waar Mac was opgegroeid.

‘Waarom?’

‘Hugh en Aileen’ – Macs ouders – ‘zijn in hun huis gevonden.’

‘Gevonden?’

‘Vermoord,’ fluisterde ze, alsof ze bang was dat het woord zou doordringen tot Ben, die beneden in zijn onschuld lag te slapen. ‘Ze zijn hun huis binnengedrongen. Het is er een ravage, zeiden ze.’

Het klonk onwerkelijk, het drong niet tot me door. ‘Zijn ze allebei dood?’

Ze keek me aan en knikte. Haar ogen waren rood van het huilen.

‘Ik geloof het niet.’ Verdwaasd liep ik naar de bank en ik ging zitten.

‘Ik weet het.’ Ze ging naast me zitten. ‘Ik weet het.’

‘Hugh en Aileen? Allebei?’

‘Ze denken dat het aan het eind van de middag is gebeurd. Wat ik niet begrijp is waarom ze ’s middags thuis waren. Ze staan toch de hele dag in de winkel?’

‘Die is op maandag dicht.’

‘Op maandag dicht,’ herhaalde mam. ‘Waarom?’

‘Het was hun vrije dag – die gewoonte hadden ze overgehouden uit Europa. Daar zijn de winkels altijd op maandag gesloten.’

‘Die dieven moeten hebben gedacht dat ze weg waren.’

‘Misschien. Ik kan het niet geloven. Hugh en Aileen?’

‘Arme Mac,’ zei mam – en plotseling besefte ik dat ik het hem zou moeten vertellen.
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Zelfs zo laat op maandagavond was het nog rumoerig in de cafés aan Smith Street. Het leek alsof er minstens één op elke hoek was, waar beschonken jongelui in groepjes op de stoep in rookwolken gehuld stonden. Het was een warme dag geweest, en nu was het aangenaam koel. Omdat ik geen haast had om er te komen, liep ik langzaam in de richting van Boat, het café waar Mac met Billy had afgesproken. Ik had geen haast om Macs wereld te laten instorten. Ik had de politie van Bronxville gebeld voor een bevestiging van wat mijn moeder over Hugh en Aileen had verteld, en ik hoorde de woorden van de agent nog in mijn hoofd.

Het moet naar verluidt een bloedbad zijn geweest.

En de gruwelijke stilte die daarop volgde.

Op de politieacademie werd geen tact onderwezen, dat was wel duidelijk.

Na vijf of zes zijstraten vroeg ik me af of ik te ver was doorgelopen.

‘Sorry, mag ik je iets vragen?’

Een meisje in een mini-jurk met spaghettibandjes, haar rechterarm van boven tot onder versierd met bloemtatoeages, maakte zich los van haar groepje en keek me aan.

‘Weet je misschien waar Boat is?’

‘Drie zijstraten terug. Er hangt geen bord, maar het is vlak bij de rode telefooncel.’

Ik bedankte haar. Ze keek me even onderzoekend aan om me te plaatsen – te jong om haar moeder te kunnen zijn, te oud om op kroegentocht te zijn – voordat ze zich weer naar haar vrienden omdraaide.

Ik liep terug en moest me langs een groepje rokers een weg naar binnen banen. De muren waren rood en de woorden van een melancholiek liedje raakten me recht in mijn hart: … in the shadow of the gallows of your family tree…

Waarom? Waarom hield die schaduw niet op?

Ik ademde diep in en liep verder.

Ik moest het Mac vertellen.

Ik wilde het niet.

Ik kon het niet.

Maar het moest.

Het was er donker en niet zo druk. Rijen flessen schitterden in een spiegel achter de bar. Mijn blik gleed over de gezichten aan de bar, op zoek naar Mac. Daarna keek ik rond in het café en het verbaasde me niet toen ik Billy en hem aan een tafeltje achterin zag zitten: een blanke en een zwarte man, afgezonderd, verdiept in een gesprek alsof het om een zakelijke bespreking ging. Ook al werkten Mac en ik er niet meer, politiemensen hielden altijd een collegiale band met mensen uit het korps.

Mac glimlachte toen hij me zag. Billy stond op en kwam meteen naar me toe om me te omhelzen. Hij droeg een spijkerbroek, cowboylaarzen en een bruin geruit hemd met ruches. Ik had hem nog nooit eerder gekleed gezien voor een avondje stappen met de jongens – of in dit geval met een van die jongens – maar zijn westernlook verbaasde me niet echt. Ik wist dat hij van country hield en ik had ooit een cowboyhoed achter in zijn auto zien liggen.

‘Ha, Karin!’ Van zo dichtbij kon ik de doordringende geur van bier in zijn adem ruiken. ‘Goed om je te zien! Wat wil je drinken?’

‘Niets, dank je.’

Zijn blik en de manier waarop hij zweeg maakten me duidelijk dat hij zag dat er iets aan de hand was. Hij keek op zijn horloge. ‘Tja, het is al laat. Nogmaals gefeliciteerd, man!’ Hij stak zijn hand uit naar Mac. ‘Ik ben trots op je.’

‘Billy,’ zei ik. ‘Je hoeft niet weg te gaan.’ Misschien was het beter als hij bleef. Tenzij Mac niet wilde dat een andere man hem zag huilen.

‘Bedankt, maar ik heb morgen vroeg dienst. Tot ziens.’ Hij gaf me een kus op mijn wang en liep door de schaarsverlichte rode ruimte langs de bar naar buiten.

Ik ging op Billy’s stoel zitten en keek Mac aan. Hij boog zich naar voren en raakte de rug van mijn hand aan. ‘Wat is er?’

‘Zullen we gaan?’

Hij keek me onderzoekend aan, zag dat ik het meende en we stonden op. Alles waar mijn oog op viel – de ronde, glanzende rand van de mahoniehouten bar, een zoenend stelletje in de spiegel, een pleister op de gemanicuurde duim van een vrouw – trof me als een beeld dat me altijd bij zou blijven. Een jongeman buiten, met blauwe eyeliner en een neusring, die stond te praten met een mollige vrouw in een strak kanten jurkje. De stilte tussen de cafés om middernacht, terwijl de rest van de buurt lag te slapen. Verdriet om wat ik Mac zo meteen moest vertellen en wat bleef steken in mijn keel.

‘Gaat het wel?’ Hij legde zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Hoe was de cursus?’

‘Goed.’

‘Ben je al thuis geweest?’

Ik knikte. ‘Mama is nog bij Ben. Alles is in orde.’

‘Mooi.’

En toen besefte ik dat ik had gelogen. ‘Ik bedoel, met mam en Ben is alles in orde.’

Hij bleef staan. We waren in onze straat en daar in de duistere stilte sloeg ik mijn armen om hem heen en fluisterde het nieuws over zijn ouders in zijn oor. Ik voelde dat zijn lichaam verslapte. Hij viel niet, maar het voelde alsof dat wel kon gebeuren. Elke spier in zijn lichaam leek zijn vorm en spanning te verliezen; en hoewel hij niet op me leunde, had ik het gevoel dat hij zou neerzijgen als ik in beweging kwam. We stonden daar misschien vijf, of tien, of vijftien minuten in doodse stilte met onze armen om elkaar heen. Ik wist dat de tijd voor Mac stil was blijven staan. Dat wist ik omdat ik me herinnerde hoe ik me voelde toen ik hoorde dat Jackson en Cece dood waren, vermoord: de schok waardoor je in een nanoseconde terechtkwam in een niemandsland tussen de levenden en de doden, waar alleen pijn bestond. Je wilde er weg, maar je had geen idee hoe dat ooit zou kunnen.

Mac maakte zich los en tastte in zijn broekzakken zoals hij altijd deed als hij zijn portefeuille en zijn sleutels zocht. Hij huilde niet, maar zijn ogen waren rood en zijn gezicht was totaal verwrongen van de ondraaglijke pijn. Toen hij de andere kant op ging, weg van ons huis, liep ik achter hem aan.

Een eindje verderop openden we het hek van de parkeerplaats waar Mac zijn auto stalde. Ik bleef wachten terwijl hij de groene Mini Cooper haalde die hij al had voor we getrouwd waren – een karretje met onverwacht veel comfort voor twee lange mensen zoals wij. De motor ronkte in de slaperige stilte toen hij van het parkeerterrein de straat op reed. Ik sloot het hek achter hem en liep naar de bestuurdersplaats. ‘Je hebt gedronken.’

‘Ja.’

Ik kroop achter het stuur en hij zat naast me toen we over de eenzame nachtelijke wegen naar Westchester reden. We zeiden nauwelijks een woord tot we bij zijn ouderlijk huis in Bronxville aankwamen – niet het welgestelde gedeelte van de stad waar de machthebbers op reisafstand van Manhattan woonden, maar een bescheidener deel dat aan de snelweg grensde, een fatsoenlijke maar weinig opvallende wijk waar hardwerkende mensen zoals Macs ouders woonden.

Zijn ouders waren Iers. Ze waren op hun achttiende getrouwd in Dublin en het jaar daarop naar Amerika geëmigreerd. Het was het typische verhaal van succesvolle immigranten: na jarenlang hard werken ontstond er een bloeiend familiebedrijf, in hun geval een goedlopende ijzerhandel. Ze werden niet alleen ingezetenen, maar ook enthousiaste patriotten, die de raamkozijnen van hun witgestuukte huis van twee verdiepingen blauw verfden en de voordeur rood. Aileen had aan weerszijden van de voordeur lichtblauwe hortensia’s geplant, en langs het witte houten hek afwisselend groepjes rode en witte vlijtige liesjes. Nu was de bovenkant van het hek omwikkeld met politielint en het gazon krioelde van de forensisch onderzoekers die eruitzagen alsof hun werk hier klaar was. Twee ambulances stonden met ronddraaiend rood-wit licht en geopend achterportier te wachten. Zodra we aankwamen, vloog Macs blik nerveus over het tafereel, voordat hij zijn blik op het raam van zijn vroegere kamer vestigde, boven de garage. Een agent in uniform kreeg ons in de gaten en kwam direct naar ons toe. Uit zijn geërgerde blik bleek dat hij ons voor ramptoeristen hield.

‘Doorrijden, alstublieft.’

‘Ik zal het wel uitleggen,’ zei ik tegen Mac.

‘Nee. Rijd maar even een rondje.’

In het achteruitkijkspiegeltje werd de agent, die ons bij het hek stond na te kijken, steeds kleiner. Ik zag hem zijn hoofd schudden en zich omdraaien naar het huis. Langzaam reed ik een rondje door de buurt voordat ik weer naar het huis terugkeerde. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, reed ik net zo lang door tot Mac zei dat ik moest stoppen.

‘Ik moet naar binnen.’ Zijn blauwe ogen keken me smekend aan.

Ik zette de motor uit en pakte zijn hand. Aan de rand van mijn blikveld zag ik de agent weer aankomen, vastbesloten ons weg te sturen.

‘Laat mij maar het woord doen.’

Mac bleef in de auto toen ik uitstapte om de agent te woord te staan. Hij was kleiner dan ik en had een borstelkop. Op zijn naambordje stond RENFREW.

‘Mevrouw, u mag niet…’

‘De ouders van mijn man wonen hier.’

De agent keek me aan en ik vroeg me af of hij niet goed wist of hij me moest geloven of corrigeren: wóónden hier. Ze woonden hier, verleden tijd; ze leefden niet meer.

‘We zijn vroeger allebei rechercheur geweest, in New Jersey.’ Ik stak mijn hand uit en wachtte weer tot het tot hem was doorgedrongen en hij me een hand gaf. ‘Karin Schaeffer. Mijn man is Mac Mac -Leary.’

De blik van agent Renfrew dwaalde naar mijn gevoel net even te lang over mijn gezicht. Mijn bekendheid voelde onaangenaam, beschamend, ongemakkelijk; die achtervolgde me als een terugkerende ziekte waarvan ik wilde dat hij eindelijk wegbleef. Het kwam regelmatig voor dat iemand me herkende, zonder te weten waarvan. Toen mijn man en kind werden vermoord en daarna, tijdens de langdurige en ingewikkelde jacht op JPP, dook mijn verhaal met verontrustende regelmaat op in het nieuws. Ik was ‘een van die gezichten’  die je bekend voorkwamen. ‘Een van die namen’ van mensen over wie je wellicht iets had gezien of gelezen. Ik hielp mensen nooit uit de droom wanneer ze me ontmoetten; als ze het wilden weten, vroegen ze me er maar naar, maar dat deed nooit iemand.

Renfrew tuurde in de auto naar Mac, die daarop het portier opendeed en uitstapte.

‘Wie is er met het onderzoek belast?’ vroeg ik aan Renfrew.

‘Inspecteur Arnie Pawtusky, daar.’ Renfrew wees naar een lange, kale man in een bruine broek en een oranje-groen gestreept poloshirt, met een sigaret achter zijn oor.

We liepen het grasveld over en stelden ons voor. Pawtusky bekeek ons aanvankelijk behoedzaam, een behoedzaamheid die al snel van gereserveerdheid overging in wat als bedroefd respect aanvoelde.

‘Gecondoleerd met het verlies,’ zei hij, en hij keek Mac recht aan op een manier die me onmiddellijk voor hem innam. En daarna richtte hij zich tot mij, keek me aan en zei: ‘En u ook met uw verlies.’

Ik wist niet wat hij bedoelde. Met mijn eerste verlies? Of met dit verlies?

‘Dank u,’ zei ik.

‘Kan ik naar binnen?’ vroeg Mac.

‘Weet u zeker dat u dat wilt?’

‘Als ik het niet doe, zal ik nooit…’ Hij kon zijn zin niet afmaken maar ik wist dat hij wilde zeggen: …nooit ophouden om alles in mijn hoofd te blijven reorganiseren. Met ‘alles’ bedoelde hij de feiten. Hij had te veel plaatsen delict bekeken om te kunnen leven zonder de bijzonderheden te weten van de laatste ogenblikken van zijn ouders.

Pawtusky keek even naar het huis. ‘Geef me een minuut.’ Hij ging naar binnen en terwijl wij bleven wachten dacht ik terug aan de laatste keer dat we hier waren: op de vierde juli, de jaarlijkse barbecue van de MacLeary’s waarop ze alle buren, vrienden en kennissen uitnodigden. Op vier juli was ook mijn nichtje Susanna jarig – dit jaar was ze zeven geworden – en normaal gesproken reden Mac en ik dan van Brooklyn naar New Jersey en daarna terug naar Westchester, omdat we geen van de festiviteiten wilden missen. Maar sinds mijn broer Jon met zijn gezin naar Los Angeles was verhuisd, hadden we dit jaar ‘Happy Birthday’ voor Susanna aan de telefoon gezongen, en waren we vroeg naar Hugh en Aileen gegaan om te helpen met de voorbereidingen. Ze hadden me zonder enige reserve in hun familie opgenomen, en nooit gezinspeeld op het feit dat ze dol waren geweest op Val, Macs eerste vrouw.

‘Bijna klaar.’ Pawtusky liep met grote stappen over het gras naar ons toe.

Een paar ambulancemedewerkers kwamen met een brancard waarop een dichtgeritste lijkenzak lag naar buiten. Het zou Aileen of Hugh kunnen zijn; ze waren ongeveer even lang. Een tweede brancard met een tweede lijkenzak volgde. We bleven samen met Pawtusky staan kijken terwijl Macs ouders in de ambulances werden gelegd om weggebracht te worden. Voor de tweede keer die dag liet ik mijn tranen de vrije loop. Macs ogen werden nog roder, maar hij huilde nog steeds niet.

‘U mag naar binnen als u zover bent,’ zei Pawtusky.

Even later gingen we achter de inspecteur aan het huis in. Pawtusky hield zich afzijdig en zei niets terwijl wij alles in ons opnamen.

Een glinsterende plas bloed onder aan de trap, die op verschillende plaatsen uitliep naar de tegels in de gang, als een gigantische sterrenexplosie.

Een roze pantoffel – van Aileen – halfdoorweekt van het bloed; de andere pantoffel naast de paraplubak aan de andere kant.

Een tiental familiefoto’s aan de muur, waarvan drie lijsten aan de rechterkant schots en scheef hingen.

Ik pakte Macs hand en ging hem voor, op goed geluk links de woonkamer in. En had er onmiddellijk spijt van.

Nog een plas bloed bij de ingeslagen ruiten van de schuifdeuren die uitkwamen op het terras.

Hughs favoriete stoel stond in de ligstand, met de voetensteun omhoog, naast de tafel waarop een glas was omgevallen, maar niet gebroken. De geur van whisky.

En de slagersgeur van vers bloed: metalig, penetrant.

Aan de andere kant van de woonkamer de witte muur vol bloedspatten. Druppels stolden halverwege het glas van een ingelijste poster van Norman Rockwell: een man en een jongen aan een bar met frisdrank, in sepiatinten.

Bloed op de blauwe bank onder de poster.

Voor de bank, onder de salontafel, stond Aileens breimandje, onaangedaan, de naalden in een bol groen garen gestoken, met keurige rijen steken en kabels van een breiwerk dat bijna af was. Ik wist het nu weer: ze had me vorige maand gebeld om naar Bens maten te vragen; ze breide een trui voor hem voor de herfst.

Mac maakte zich los en liep de kamer uit. Ik volgde hem door de gang, de eetkamer en de keuken – allemaal bizar sereen vergeleken bij de ravage in het andere deel van het huis – naar de smalle trap achterin.

De eerste kamer boven was van Rosie geweest. Eigenlijk heette ze Siobhan maar dat was, net als Seamus veertig jaar geleden, een moeilijke naam die verruild was voor een gemakkelijker variant. Tegen de tijd dat Hugh en Aileen hun derde kind kregen, waren ze wijzer geworden en hadden ze hem Daniel genoemd, aangezien daar al een kortere naam voor bestond. Danny, zo heette hij nu nog steeds. Rosies kamer was inmiddels logeerkamer, met een tweepersoonsbed en een stapelbed zodat ze er tijdens bezoekjes met haar gezin kon overnachten. Danny’s kamer was de laatste, het dichtst bij de ouderslaapkamer helemaal achter in de gang, en daar stond nog steeds een lits-jumeaux. Macs kamer was in het midden van de gang geweest, met een deur aan beide kanten naar zowel de trap achter als de trap voor. Hij zat op de rand van het tweepersoonsbed dat daar ten tijde van zijn eerste huwelijk was gezet. Er stond een ledikantje voor Ben in de hoek. Aileen en Hugh waren enthousiaste grootouders geweest, en wilden de hele familie zo vaak mogelijk om zich heen.

Ik ging naast mijn man zitten en sloeg mijn armen om hem heen. Ik merkte dat zijn ademhaling wat zwoegend was. Er was helemaal niets wat ik kon zeggen om zijn last te verlichten. En dus zaten we daar in stilte, in elkaars armen, terwijl de ene golf verdriet na de andere hem overspoelde.

Uiteindelijk werd zijn ademhaling rustiger. Hij hief zijn hoofd en keek me aan. ‘Ik moet Rosie en Danny bellen.’

‘Dat kan ik wel doen.’

‘Nee, dat moet ik doen.’

Hij had zijn mobiele telefoon thuis laten liggen, dus gaf ik hem de mijne. Hij belde eerst Rosie, niet alleen omdat zij de oudste was, maar ook omdat ze veel stabieler was dan Danny.

Ik hoorde de eerste snik van Rosie en luisterde mee terwijl ze bespraken hoe ze van Long Island naar Westchester moest komen. Haar hele gezin zou meegaan, Larry zou vrij nemen van zijn werk en de kinderen moesten een paar dagen school missen. Mac en Rosie spraken af dat ze in een plaatselijk hotel zouden overnachten.

Het telefoontje naar Danny was eenvoudiger, simpelweg omdat hij niet opnam.

‘Die is waarschijnlijk van de wereld,’ zei Mac terwijl hij me mijn telefoon teruggaf.

Op weg naar buiten bleef Mac even staan kijken voor de ingelijste foto’s in de gang: een kiekje uit 1979, waarop Hugh en Aileen samen met hun drie kinderen voor een wazig blauwe achtergrond stonden die een warme lentemiddag deed vermoeden.

Buiten stonden slapeloze buren in groepjes bij elkaar te kijken naar de verrichtingen van de forensisch onderzoekers. Pawtusky stond op de rand van de stoep met iemand te praten. Af en toe bracht een kil briesje wat verfrissing. Het zagende geluid van stridulerende sprinkhanen klonk genadeloos. Ik wilde daar weg, ik wilde Mac mee naar huis nemen en hem laten slapen zodat we de volgende ochtend wakker zouden worden in het besef dat deze hel slechts een droom was geweest. Maar voordat we bij de auto konden komen, hield Pawtusky ons tegen.

‘We hebben iemand nodig om de lichamen te identificeren,’ zei hij tegen Mac, ‘en we willen u wat vragen stellen.’

‘Natuurlijk.’

‘Mag ik u nu al iets vragen?’

Mac zweeg en wachtte.

‘Uw moeder – droeg ze ringen?’

‘Alleen haar trouw- en verlovingsring.’

‘Een kostbare verlovingsring – met diamanten?’

‘Droeg ze die dan niet toen…’ Hij kon zijn zin niet afmaken. ‘Ze heeft die ringen vijfenveertig jaar gedragen. Ze kon ze al twintig jaar niet meer van haar vinger krijgen.’

Pawtusky zei niets; dat was niet nodig. Er was maar één reden waarom hij die vraag zou stellen. En er was maar één antwoord.

‘Hoe hebben ze die ringen af gekregen?’ Mac spande zijn kaakspieren. Zijn gezicht werd rood.

‘Sorry,’ zei Pawtusky. ‘Hebt u haar vinger gevonden?’

Pawtusky knikte, waarbij zijn adamsappel langzaam op en neer ging. ‘En de trouwring. Maar niet de diamanten ring.’

Drie dagen later was de begrafenis. Ik was intussen teruggegaan naar Brooklyn om Ben en mijn moeder op te halen, en een paar spullen, terwijl Mac in Bronxville bleef om de begrafenis te regelen. Ondertussen werd er naar bewijsmateriaal gezocht, maar er was bijna niets, alleen een enkele vingerafdruk die niets opleverde in de database. De moordenaars waren ofwel gehaaid ofwel geluksvogels. Vooral het willekeurige karakter van de misdaad was niet te verteren. Het leek in alles op een niet-geplande roofoverval, waarbij de dieven Aileens vinger inderhaast hadden afgehakt om haar diamanten ring mee te nemen, zodat hun inspanning toch nog iets opleverde. Toen mijn man en kind waren vermoord, wisten we naar wie we op zoek moesten; deze keer waren er geen verdachten, we hadden zelfs geen idee. De Mac -Leary’s waren voorbeeldige ingezetenen geweest, uitstekende ouders en grootouders, en ze hadden geen vijanden gehad. Het was ondenkbaar dat iemand hen zou willen vermoorden, en toch hadden de overvallers hen gedood.

Terwijl we op het kerkhof naast twee gapende gaten stonden te wachten, was het enige wat we konden zeggen dat het weer meezat. Het was een prachtige, warme dag, met een aangenaam briesje. De nabestaanden hadden tussen hun zomerkleren op zoek gemoeten naar donkere kleding: mannen in pak, vrouwen in broekpak of jurk, en met een hoed op.

Mac stond vooraan met Rosie en Larry en hun kinderen die een rozenkrans tussen hun vingers lieten glijden, terwijl de priester een poëtische grafrede voor Hugh en Aileen hield, die hij ‘twee waarachtig beminde mensen’ noemde, alsof hij hen persoonlijk had gekend, wat waarschijnlijk ook zo was. Ik stond voor een grote groep samen met mijn moeder, Ben, Billy Staples, Val, de ex van Mac, en haar man Paul. Achter en om ons heen had zich een eindeloze menigte vrienden, buren en klanten van de ijzerwinkel van de MacLeary’s verzameld. Ook inspecteur Arnie Pawtusky was aanwezig als vertegenwoordiger van het plaatselijke politiebureau, en voor zover ik wist ook om een oogje in het zeil te houden. Pas toen de kisten in de grond waren gezakt en Mac op elk ervan wat aarde had geschept, waarna hij de schop aan Rosie gaf, kwam Danny MacLeary eindelijk aanzetten.

Dronken. Wankelend op zijn in gympen gestoken voeten. Luidkeels jammerend. In een spijkerbroek en een T-shirt met daarop een ironisch – ongepast – retrologo van een bowlingclub.

Woede flitste op in Rosies ogen en ze hief de schop alsof ze hem ermee wilde slaan. Mac pakte haar arm en ze bleef even als verstijfd staan. Daarna schudde ze haar hoofd en stak de schop in de grond om wat van de losgewoelde aarde op te graven, die ze op de ene en daarna op de andere kist strooide. Rosie was lang, net als de rest van de familie, en slank, maar na de geboorte van de kinderen wat voller rond de taille. Ze had vijf kinderen gekregen: een was doodgeboren, de oudste zat op de middelbare school en de jongste was een kleuter. Ze was nuchter en duldde het gedoe niet dat Danny altijd met zich mee leek te brengen. Ze gaf de schop door aan Larry, haar man, en richtte haar aandacht op de gapende gaten waar haar ouders straks in zouden verdwijnen.

Danny liep slingerend langs ons, stinkend naar whisky, hetzelfde merk dat zijn vader altijd dronk. Maar Hugh had zijn drankgebruik in de hand gehad en hij had Danny openlijk een uitbrander gegeven voor zijn gebrek aan discipline met alcohol en de rest.

‘Wie heeft dit gedaan?’ schreeuwde Danny. Hij graaide de schop uit Larry’s handen en gooide aarde de lucht in, waarna stukjes in de graven vielen, maar ook stofdeeltjes in de ogen waaiden van de degenen die vooraan stonden. ‘Wie heeft het verdomme gedaan?’

Mac trok de schep uit de handen van zijn jongere broer en Danny viel snikkend voorover op zijn knieën. Op zijn achterhoofd zag ik tussen zijn dikke zwarte haar hier en daar wat grijs. Hij mocht dan misschien nooit volwassen worden, maar zelfs Danny werd een dagje ouder.

We wachtten even tot het gebruikelijke narcistische drama dat Danny meestal tijdens familiebijeenkomsten opvoerde, was afgelopen om de priester de dienst te laten afronden. Maar aan de manier waarop Mac zijn kaken op elkaar klemde en Rosie haar ogen half dichtkneep, kon ik zien dat ze in hun hoofd nog met Danny bezig waren.

Na afloop werd iedereen uitgenodigd voor een hapje en een drankje in een lokale gelegenheid. Mac en Rosie stonden naast elkaar en hoorden stoïcijns de condoleances aan van de rij mensen die langskwam. Mijn moeder, Rosies echtgenoot Larry en ik zaten aan een tafeltje en gaven de kinderen wat te eten. Er waren twee ramen in de grote zaal, maar die waren geblindeerd met zware gordijnen om het zonlicht buiten te houden.

Aan de andere kant van de zaal begroette Val een groep mensen die ze herkende, mensen die ze waarschijnlijk tijdens haar lange huwelijk met Mac had leren kennen tijdens bezoekjes aan zijn ouders, mensen die ik niet kende. Na een poosje kwam ze naar ons tafeltje toe en zette een stoel tussen mijn moeder en mij in. Ik had ooit een keer bij Mac en Val gegeten toen ze nog getrouwd waren, en ik mocht haar graag. Ze glimlachte, waardoor er piepkleine rimpeltjes rond haar ogen verschenen. Haar haar was nu langer, en zo gestyled dat haar fraaie jukbeenderen goed uitkwamen, en het was wat lichter van kleur. Toen ze zich naar me toe boog om iets in mijn oor te fluisteren, rook ik haar zachte parfum.

‘Iedereen denkt dat jij Mac van me hebt afgepikt.’ Ze trok zich weer terug zodat ik haar knipoog kon zien.

‘Is dat de reden waarom niemand met me praat?’

‘Ik heb het rechtgezet. Ze zullen nog wel komen. Natuurlijk…’ Ze maakte haar zin niet af, waarschijnlijk omdat ze het nog niet-verwerkte feit niet wilde uitspreken dat er nu weinig reden over was om naar Bronxville te komen. ‘Houden jullie het daar een beetje uit?’

‘Min of meer.’

‘En Mac – heb je zijn donkere kant al leren kennen?’

‘Wat bedoel je?’

Ze keek me aan en besloot kennelijk er niet op door te gaan. Ik keek naar Mac en zag hem naar ons kijken met een strakke blik die werd verzacht door een voorzichtige glimlach. Hij had de afgelopen drie nachten weinig geslapen en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Elke keer dat ik naar hem keek voelde ik me machteloos, omdat ik niet wist wat ik kon doen om zijn verdriet te verlichten. Bedoelde ze dat soms? Was Mac vatbaar voor depressie op een manier die ik nog nooit bij hem had gezien?

Val klopte op mijn schouder en ging op zoek naar Paul, haar echtgenoot.

‘Dus dat is Macs vrouw,’ zei mijn moeder.

‘Nee, dat ben ik.’

‘Je weet wel wat ik bedoel. Ze lijkt me aardig.’

‘Dat is ze ook.’

‘Maar goed dat ze geen kinderen hebben gekregen.’

Ik knikte. Dat was inderdaad maar goed. Hoewel kinderen hen misschien bij elkaar hadden kunnen houden.

‘En over kinderen gesproken.’ Mam fluisterde toen Danny’s stem boven het geroezemoes uitsteeg. Danny, het eeuwige kind. Die altijd om aandacht vroeg. De hartenbreker, die menigeen geld wist af te troggelen.

‘Ik was de stad uit, ik snap niet waarom niemand me kon vinden!’

Inspecteur Pawtusky leek verbaasd door de uitbarsting, maar hij had Danny dan ook nooit eerder ontmoet, laat staan geprobeerd met hem te praten over een onderwerp dat hij niet wilde bespreken – zoals waarom het achtenveertig uur had geduurd om hem te lokaliseren nadat de moord op zijn ouders al met vette koppen in alle kranten had gestaan.

‘Laten we even naar buiten gaan,’ zei Pawtusky.

Danny gebaarde naar de barman, die hem automatisch nog een glas whisky aanreikte. Hij nam een flinke slonk voordat hij zich ertoe verwaardigde Pawtusky antwoord te geven.

‘Ik denk er niet aan.’

Pawtusky keek hem even aan voordat hij hem een visitekaartje overhandigde. ‘Bel me maar wanneer je nuchter bent.’ Hij draaide zich om en baande zich een weg door de menigte – en hij vertrok geen spier toen Danny vloekend het kaartje verscheurde en op de grond gooide.

‘Val dood.’

Maar ik wist dat Pawtusky hem had gehoord, net zoals iedereen. Na een korte stilte klonk overal in de donkere zaal weer gedempt geroezemoes.

Tegen het einde van de middag, toen bijna iedereen was vertrokken, stonden we met een klein groepje buiten op de parkeerplaats uitgeput afscheid te nemen. Billy Staples was blijven hangen en nam de gelegenheid te baat om Mac stevig in zijn armen te sluiten.

‘Ik bel je morgen,’ zei Billy.

‘Dan ben ik waarschijnlijk op kantoor.’

‘Neem nog een dag vrij.’

‘We zien wel.’

‘Probeer je niet de hele tijd goed te houden. Ik meen het. Karin?’

‘Ik zorg wel voor hem.’ Ik streelde Mac over zijn rug, wiens spieren zo gespannen waren dat ze als staal voelden onder zijn donkere colbert. ‘Van mij mag hij volgende week pas weer naar zijn werk gaan. Ik zal zorgen dat hij wat tijd voor zichzelf neemt.’

Mac knikte; hij zou me in het bijzijn van anderen niet tegenspreken. Maar ik kende hem: in eerste instantie was hij geneigd zijn emoties te onderdrukken. Zich ertegen te verzetten. Ze onder controle te houden. Maar ik had andere plannen met hem voor morgen. Ik zou Ben met mijn moeder meesturen en Mac thuishouden, zijn rug en zijn nek masseren, de liefde met hem bedrijven, alles wat nodig was om hem ervan te doordringen dat de liefde hem ondanks deze tragedie niet had verlaten. Morgenavond stond de langgeplande viering van ons huwelijk op de agenda, en ik neigde er steeds meer toe om die door te laten gaan, al was het maar om het goede huwelijk dat zijn ouders bijna vijftig jaar hadden gehad eer te bewijzen. Een rustig feestje, alleen wij samen, met wijn en kaarsen… het zou hem geen kwaad doen en misschien zou het zelfs een beetje helpen.

‘Hoor je dat?’ zei Billy. ‘Zij is de baas, dus luister naar haar.’

Mac trok zijn mondhoeken een stukje omhoog om Billy enigszins gerust te stellen. ‘Oké, ik spreek je morgen. Je bent een kanjer.’

‘Goed…’ Mac draaide zich om naar Rosie toen Billy naar zijn auto liep. ‘Ik was van plan om bij het huis van pap en mam langs te gaan om nog een laatste blik te werpen op de toestand daar.’

‘Ik ben er nog niet geweest,’ zei ze. ‘Ik was bang om de ravage te zien.’

‘Het is aan jou.’

Rosie keek me aan en ik zei wat er in me opkwam: ‘Het is inderdaad heftig om te zien.’

‘Ik geloof niet dat ik het kan.’

‘We zullen iets met het huis moeten doen,’ zei Mac. ‘Maar dat kan nog wel even wachten.’

‘En wat doen we intussen met Danny?’ vroeg Rosie.

‘Danny…’ Mac schudde zijn hoofd.

‘Heeft de notaris al contact met je opgenomen?’

‘Nee.’

‘Hij zei dat pa en ma bezig waren hun testament te veranderen. Ze zijn vorige week bij hem op kantoor geweest.’

‘Hoezo veranderen?’

‘Ze wilden Danny onterven. Dat hadden ze al een hele tijd geleden moeten doen, als je het mij vraagt. Maar ze kregen het niet op tijd voor elkaar, dus we hebben ook met hem te maken wanneer we beslissingen nemen over het huis en de zaak.’

Mac liet dit tot zich doordringen en gaf zich niet bloot. Hugh en Aileen hadden hun drie kinderen altijd gelijk behandeld, ze hadden nooit iemand voorgetrokken of veroordeeld, alleen had Hugh soms kritiek gehad op Danny’s drankgebruik en leefstijl. Danny had nooit een carrière gehad en wisselde constant van baan, van woning en van vriendin. Hij was onlangs veertig geworden en ik vroeg me af of Hugh uiteindelijk zijn geduld had verloren.

‘Heb je hem daarbinnen tegen die inspecteur horen schelden?’ vervolgde Rosie.

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Weet je wat ik denk? Ik vermoed dat hij denkt dat Danny…’

‘Niet doen,’ zei Mac. ‘Hij is onze broer.’

‘Kom op, Mac, ga me nou niet vertellen dat het niet bij jou is opgekomen. En helemaal nu we weten wat ze van plan waren met hun testament. En die ring’ – ze verhief nu haar stem – ‘zou naar mij gaan en ik zou hem aan een van mijn dochters geven. Danny wist dat. Hij was altijd al jaloers, hij heeft nooit willen deugen, die kloot…’ Ze zweeg toen ze ons allemaal verbijsterd zag toekijken.

Mac staarde zijn oudere zus aan. Hij was het middelste kind, de vredestichter, en hoewel hij volgens mij nooit zijn ogen wilde sluiten voor de waarheid, zag ik nu aan de manier waarop zijn gezicht vertrok dat deze mogelijkheid zelfs bij hem er niet in ging, ongeacht wat zijn jarenlange ervaring als agent hem had geleerd over onvoorstelbare wreedheid.

‘Rosie,’ zei hij, ‘Danny heeft het niet gedaan.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij zuchtte maar zei niets.

‘We zullen er toch rekening mee moeten houden.’

‘Nee. Niet vandaag.’
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Zodra ik mijn ogen opendeed, voelde ik dat Mac er niet was. Zijn kant van het bed was maar een klein beetje verkreukeld. Ik was midden in de nacht heel even wakker geworden en toen had ik iets in de keuken gehoord. Ik vermoedde dat hij geen oog had dichtgedaan.

Ik wachtte tot ik Bens ochtendhuiltje hoorde… en bleef wachten. Ten slotte stond ik op en ging naar zijn kamer. Zijn bedje was leeg. Ik ging hen zoeken terwijl mijn maag in een knoop raakte van de zenuwen. Deze dag had iets vreemds, ik had een voorgevoel dat ik niet kon duiden. Toen ik de trap op liep naar het woongedeelte, ging ik in gedachten de agenda van vandaag na, althans van de agenda zoals die zou zijn geweest als Macs ouders vier dagen geleden niet waren vermoord en gisteren waren begraven. Niets zou voorlopig nog hetzelfde zijn: Mac zou het moeten accepteren en ik zou uit moeten zoeken wat ik kon doen om hem te steunen. Ik had om te beginnen al besloten dat ik een voorbeeld zou nemen aan de manier waarop hij zich tegenover mij had gedragen nadat Jackson en Cece waren vermoord: ik zou hem omringen met zorgzame aandacht, maar ik zou er vooral voor hem zijn. Hij had naast mij gestaan toen ik mijn eigen diepste dalen en waanzin meemaakte. Ik zou naast hem staan.

Zodra ik zag dat Mac en Ben samen op de vloer van de woonkamer in het zonnetje kleurige blokken aan het opstapelen en omgooien waren (Mac stapelde, Ben gooide om), verdween mijn angst als sneeuw voor de zon. Onder de boog zag ik in de keuken ontbijtborden verspreid op het aanrecht staan en de krant geopend op tafel liggen. Mac keek vanaf de vloer met een vermoeide blik naar me op – maar wel met een glimlach.

‘Goeiemorgen.’

‘Goeiemorgen.’ Ik bukte me om hem een kus te geven.

Ben gooide de laatste toren om en schreeuwde: ‘Boem!’

‘Boem!’ riepen Mac en ik in koor terug.

‘Ik heb je maar even laten liggen,’ zei Mac.

‘Heb jij wel geslapen?’

‘Dat lukte niet.’

‘Neem vanavond een slaappil.’

‘Misschien.’

‘Je kunt niet zo doorgaan zonder slaap.’

‘Je zult wel gelijk hebben. Ik zal het doen.’

‘En je moet niet blijven tobben over Danny.’

Mac stond met een zucht op. Ik zag hem de keuken in lopen, met zijn badjas open over zijn boxershort en T-shirt. Terwijl hij koffie inschonk, stopte Ben een groen blokje in mijn hand.

‘Meer!’

Ik bouwde nog een toren voor Ben terwijl hij gretig toekeek hoe die steeds hoger werd zonder om te vallen. Af en toe keek ik even naar Mac die in de keuken hoofdschuddend liep te ijsberen. Ik zag achter hem onze tuin die na een hele week verwaarlozing bruin kleurde door gebrek aan water. De gedachte aan mijn zorg voor de tuin, voor het huis, voor mijn studie en Ben én Mac overviel me ineens. Mac, die door de keuken liep alsof het een rechtszaal was en tal van mogelijkheden de revue liet passeren, allemaal even verschrikkelijk. Mac, die een wanhoop uitstraalde die ik maar al te goed herkende… voor de afgrond van de dag die voor hem opdoemde. Zijn verdriet over de dood van zijn ouders was erg genoeg. Maar nu Danny steeds verdachter werd, werd het ondraaglijk.

Toen de telefoon ging, schrokken we allemaal.

Mac liep naar de bar en keek op het schermpje. ‘Rosie.’

‘Niet opnemen.’

Hij nam op. ‘Het is nog niet eens zeven uur,’ luidde zijn begroeting. Haar reactie moest wel even bot zijn, want daarna luisterde hij meteen aandachtig. Toen we elkaar aankeken, wist ik dat er iets was gebeurd. ‘Ik bel Pawtusky om te zeggen dat hij een fout begaat.’ Hij hing op.

‘Danny?’ vroeg ik.

‘Hij heeft een alibi voor maandag – hij was met een vrouw op haar boot in Seventy-ninth Street Boat Basin in Manhattan – maar volgens Rosie gelooft Pawtusky hem niet.’

‘Ik wist niet dat Danny een nieuwe vriendin heeft.’

‘Hij weet haar naam niet meer, wel die van haar boot, die heet Party On.’

We wisselden een blik vol ongeloof over iets wat maar al te geloofwaardig was met betrekking tot Danny.

‘Dit moet gestopt worden.’ Mac nam de telefoon mee naar de hal, waar ik iets hoorde ritselen – het colbert dat hij gisteren had gedragen – op zoek naar het visitekaartje van inspecteur Pawtusky.

‘Bel Pawtusky nou niet,’ zei ik. ‘Laat hem gewoon zijn werk doen.’

‘Danny mag dan een klootzak zijn, maar hij heeft onze ouders niet vermoord.’

Ik wist niet of Bens aandacht werd getrokken door Macs harde toon of door de inhoud van zijn woorden, maar zijn gezichtje vertrok ineens en ik knuffelde hem om tranen te vermijden. Ik hoorde elf telefoonpiepjes in de hal en het gespannen begin van wat een kort gesprek bleek te worden en dat eindigde met Macs uitroep: ‘Het is niet waar!’

Met een hulpeloze blik stond hij in de deuropening tussen de gang en de woonkamer, alsof hij van een glibberige helling gleed zonder houvast. Ik had hem nooit eerder zo gezien – zo ongelukkig. Zelfs niet toen we achter JPP aan zaten. Of toen hij dacht dat ik weer een poging zou doen om mezelf van het leven te beroven. Of toen zijn eigen leven, letterlijk, aan een zijden draadje had gehangen. Ik hoorde weer de vraag die Val gisteren had gesteld: of ik zijn duistere kant al had leren kennen. Als ze me dat nu zou vragen, bijna veertien uur later, zou ik ontegenzeggelijk ‘ja’ hebben geantwoord, zelfs zonder te weten wat dat precies inhield.

‘De Party On is dinsdagavond uitgevaren, zonder Danny,’ zei Mac. ‘Sindsdien is de boot niet teruggekeerd en ze kunnen geen getuigen vinden die hem in de haven hebben gezien.’

‘Hoe heette ze?’

‘Die vrouw?’

Ik knikte.

‘Connie, dacht ik.’

‘Is het haar boot?’

‘Doet dat er iets toe?’ Macs trekken verhardden in een uitdrukking van spot. ‘Pawtusky zei dat ze Danny’s DNA overal in het huis van onze ouders hebben aangetroffen. Tja, wat verwachtten ze dan? Hij is daar opgegroeid. Hij kwam er vaak op bezoek.’

‘DNA waarvan?’ vroeg ik, omdat ik net zo goed als Mac wist dat de bron van belang was.

‘Haar, huid. Geen bloed.’

‘Ze kunnen niets bewijzen zonder iets concreters – een geloofwaardige getuige, een wapen, je moeders ring. DNA van een ander.’

‘Ze hebben geen DNA van een ander gevonden, dat is het probleem. En aan die vingerafdruk hebben ze niets als ze hem niet kunnen identificeren. Ze hebben niets, dus wat dan? Ze gaan huiszoeking doen in Danny’s woning.’

Het zag er niet goed uit voor Danny. Maar Mac was mijn man en ik besloot op dat moment dat ik hem zou steunen in de overtuiging van de onschuld van zijn broer. Ik wist dat Mac mettertijd emotie en verstand weer zou kunnen scheiden; maar voorlopig was hij te zeer verblind door verdriet om de dingen helder te kunnen zien. Ik zette Ben bij zijn blokken, stond op, liep naar Mac en sloeg mijn armen om hem heen.

‘Danny heeft het niet gedaan,’ zei ik zachtjes. ‘Daar komen ze wel achter.’

Toen hij mijn omhelzing beantwoordde, wist ik dat mijn steun effect had, althans voor dit moment.

‘Mam komt om halfnegen, ze neemt Ben mee naar het park. Ze hoeft pas om één uur op haar werk te zijn. We hebben de hele ochtend voor onszelf.’ Ik kuste hem in zijn hals, achter zijn oor, op de zijkant van zijn gezicht. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’

Zodra ik Ben in zijn wandelwagentje had gezet en mam met hem was vertrokken, spoedden Mac en ik ons naar de slaapkamer. Het was zowel opwindend als beangstigend, zoveel haast als we maakten om elkaar uit te kleden: de manier waarop hij mijn nachthemd van mijn lichaam trok, de manier waarop ik hem uit zijn badjas hielp. Je kon voelen dat het een broeierige dag zou worden, en we waren al bedekt door een laagje zweet voordat we elkaar hadden aangeraakt. Hij voelde plakkerig en smaakte zout; en de manier waarop hij me kuste – het was alsof hij geen genoeg van me kon krijgen. We lieten onszelf op het bed vallen en bedreven de liefde met een intensiteit die we al heel lang, sinds het begin, niet meer hadden ervaren. Ik sloeg mijn armen en benen om hem heen, draaide hem op zijn rug en dwong hem tempo terug te nemen, terwijl mijn vingers over zijn schouders gleden. Hij greep mijn bovenarmen, sloot zijn ogen, hief zijn kin. Ik zag zijn ogen onder zijn oogleden als metronomen bewegen, alsof hij niet kon ophouden met denken. Ik boog me naar voren en raakte zijn tatoeage met de punt van mijn tong aan… en onmiddellijk hielden zijn ogen op met bewegen, zijn hoofd ontspande en mijn lichaam werd een met het zijne.

Na afloop bleef ik nog een tijdje op hem liggen. Hij hield me losjes met een hand vast, met de andere hand streelde hij zacht mijn rug. Ik luisterde naar onze ademhaling tot die uiteindelijk gelijktijdig ging, en ik had durven zweren dat hij sliep tot hij met een zucht ‘Goed…’ zei.

Ik liet me van hem af glijden. ‘Ga even slapen.’

‘Dat lukt niet. Het is net een jetlag: ik kan beter wachten tot vanavond.’

‘Waarom? Echt, je bent uitgeput.’

‘Ik moet naar kantoor.’

‘Nee.’

Hij keek me aan en lachte halfslachtig. ‘Je denkt dat ik niets kan hebben.’

‘Het is een verschrikkelijke week voor je geweest. Je kunt best nog een dag vrij nemen.’

‘Een dag maakt geen verschil.’ Hij ging rechtop zitten.

‘Laten we ergens koffiedrinken, en daarna misschien naar een vroege filmvoorstelling…’

‘Ik ga aan het werk.’ Hij stapte uit bed en liep naar de badkamer.

Ik lag gefrustreerd na te denken. Het leek er niet op dat mijn wijsheid het zou winnen. Ten slotte liep ik ook de badkamer in en zei hard, boven het geruis van het water van de douche uit: ‘En ons etentje vanavond? Dat doet je misschien goed.’ Ik verwachtte geen ja, maar het leek me de moeite van het proberen waard; alles wat hem ook maar een beetje zou afleiden van de afgrijselijke gebeurtenissen van afgelopen maandag. Zijn antwoord klonk aarzelend, wat me duidelijk maakte dat hij er nog niet helemaal uit was.

‘Misschien… ik weet het niet.’

‘Wil je erover nadenken?’

‘Dat zal ik doen.’

Ik stapte bij hem onder de douche en zeepte zijn getekende rug in, die constellatie van harde, wittige littekens die me eraan herinnerden dat hij in wezen ongelooflijk sterk was. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat hij zichzelf weer in de hand had. Ik voelde zijn spieren onder mijn handen ontspannen, en maakte van de wasbeurt een massage, waarbij ik met mijn duimen diep onder zijn schouderbladen kneedde en langs de gespannen spieren omhoogging naar zijn nek, waarna ik mijn vingertoppen over zijn schedel liet gaan. Hij zuchtte, draaide zich om, kuste me onder het stromende water en fluisterde: ‘Ik moet weg.’

Hij liet me achter in de douche. Tegen de tijd dat ik me had afgedroogd, was hij al aangekleed voor zijn werk. Ik schoot een korte broek en een T-shirt aan en volgde hem de trap op naar de voordeur.

‘Bel even als je er bent.’ Ik gaf hem een kus.

‘Sorry dat ik…’

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Dit is niet jouw schuld.’

‘Ik belast je wel met mijn rothumeur.’

‘Toe nou, zeg. Ik geloof dat ik wat dat betreft bij jou nog zwaar in het krijt sta.’ Ik had een boek kunnen schrijven over de ellende waar ik hem mee had opgezadeld in de jaren dat ik in eenzelfde soort positie had verkeerd als hij nu.

‘Jij staat helemaal niet bij mij in het krijt.’ Hij boog zich naar me toe en kuste me nog eens teder. ‘Ik beloof je, de eerstvolgende keer dat we elkaar zien zal ik me –’

Ik maakte een einde aan zijn verontschuldigingen met een derde kus. ‘Ga nu maar. En laat even weten of je nog uit eten wilt. Ik laat de reservering zo lang mogelijk staan, maar wat je ook besluit, ik vind het allemaal goed.’

Ik keek hem vanaf de veranda na toen hij de lommerrijke straat uit liep naar Smith Street, en daarna naar de metro. Hij liep langzaam, alsof hij geen haast had om weg te komen, ondanks zijn dringende behoefte om vandaag aan het werk te gaan. Een golf liefde voor hem overspoelde me. Ik kon mijn blik niet van hem losmaken tot hij aan het eind van de straat was.

En ineens, net toen ik me omdraaide om naar binnen te gaan, draaide hij zich met een zoekende blik naar me om en wierp me een kus toe. Ik deed alsof ik hem opving en tegen mijn hart drukte.

Iets voor enen ontmoette ik mijn moeder voor BookCourt, de boekwinkel in Court Street waar ze parttime werkte als inventarismanager, om Ben van haar over te nemen. Ik had gehoopt dat ik hem na de lunch thuis een dutje kon laten doen – en die tijd te gebruiken om wat huishoudelijk werk te doen – maar hij was al in zijn wandelwagen in slaap gevallen.

‘Ik heb hem uitgeput.’ Mijn moeder glimlachte, ze hoefde me niet te vertellen hoe heerlijk ze het vond om met haar kleinzoon op pad te gaan, vooral omdat de andere twee kleinkinderen nu op een afstand van vijfduizend kilometer woonden. ‘Hij is echt dol op de schommel in de speeltuin.’

‘Vertel mij wat. Ik heb hem laatst minstens een uur lang moeten duwen.’

‘Heb je me vanavond nog nodig? Hoe gaat het met Mac?’

‘Niet zo goed. Ik geloof niet dat hij al zover is dat hij vanavond uit eten wil.’

‘Ik blijf beschikbaar.’ Ze keek even op haar horloge. ‘Laat het maar even weten.’

Ik keek door de etalageruit toen ze de boekhandel binnen ging, en zag hoe ze de jonge vrouw achter de toonbank en een man, de eigenaar, begroette, die glimlachend iets terug zei toen ze langs hem naar het kantoor liep.

Omdat Ben al sliep en het een prachtige zomerdag was, besloot ik boodschappen te gaan doen. Na een uur hingen de handvatten van de wandelwagen vol plastic tassen. Ik was moe en ging bij One Girl Cookies langs voor ijskoffie. Toen ik in de rij stond te wachten, zag ik een prachtig versierde taart staan – turquoise glazuur, met rondom knalgele sterretjes – en toen ik bij de balie kwam vroeg ik of het mogelijk was om de volgende dag een taart te laten bezorgen.

‘Ja hoor,’ zei het meisje, en ze reikte me een boek met foto’s van verschillende exemplaren aan.

Ik bestelde een pompoentaart met roomkaasglazuur en de nodige rode versieringen: twee harten, met elkaar verbonden, voor onze tweede trouwdag, en het korte maar toepasselijke cliché GEFELICITEERD.

Ik ging er zo’n beetje van uit dat Mac ons etentje vanavond niet wilde laten doorgaan, maar ik weigerde om vanwege zijn verdriet helemaal geen aandacht aan onze trouwdag te besteden. Ik had echt het gevoel dat aandacht voor iets fijns hem eraan zou herinneren dat niet alles verloren was. Morgen, zaterdag – de dag waarop we getrouwd waren, en niet de dag waarop we een tafel konden reserveren in een populair restaurant – zou ik onze favoriete sushi bestellen (ik was niet zo goed in de keuken) en konden we het rustig vieren. Op weg naar huis nam ik een fles champagne mee, en had ik me al neergelegd bij de vermeende wijziging van onze plannen.

Halverwege de straat zag ik dat er iets voor onze deur stond: een rechthoekige doos. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij bezorgd was door een bloemist – Mac had de hele week een gestage stroom condoleances, talloze kaartjes en ook twee boeketten en een bloeiende plant ontvangen. Ik parkeerde de buggy (waarin Ben nog steeds lag te slapen) op de stoep en liep de trap op om te zien van wie de doos afkomstig was. Ik ging op de bovenste tree zitten, zette de doos op schoot en maakte hem open.

Tien lavendelblauwe dahlia’s lagen in een bedje van wit vloeipapier. Er zat een ongesigneerd kaartje bij met de tekst: ik wacht op je.

Ik wist dat ze van Mac waren, een romantisch gebaar en een, zij het cryptische, bevestiging van onze eetplannen. Hij was niet erg poëtisch aangelegd, maar dit briefje was een van de liefste dingen die ik ooit van hem had gelezen.

Eerst belde ik mijn moeder om te bevestigen dat we die avond graag wilden dat ze kwam oppassen.

Daarna belde ik Mac en kreeg zijn voicemail. ‘Ik heb de dahlia’s ontvangen. Ze zijn prachtig. Ik ben blij dat je hebt besloten om te komen – ik zie je om zeven uur in het restaurant.’

Dit was nog beter. Nu zouden we het twee avonden achter elkaar vieren.

Getrouwde stellen letten niet zo op details, vooral niet als ze kinderen hebben; je wisselt informatie uit en stelt elkaar in grote lijnen op de hoogte. Het had me dan ook niet verontrust dat ik niets meer had gehoord nadat ik mijn boodschap op Macs voicemail had ingesproken. Ik kende hem: ik wist dat hij zijn berichten regelmatig afluisterde; en hij was niet iemand die niet kwam opdagen als hij ergens werd verwacht.

Het verontrustte me ook niet dat ik als eerste bij Union Square Café in Manhattan aankwam. Ik was zelfs vijf minuten te vroeg en dacht er verder niet over na. De ober bracht me langs de bar naar een tafeltje in het midden van het stampvolle restaurant waar het gonsde van de gesprekken.

Ik bestelde een glas wijn en wilde niet aan het mandje met brood beginnen totdat Mac zou komen. Ik wilde dat hij zou zien hoe mooi de tafel eruitzag: het witlinnen tafelkleed, de kleine gele orchidee in een glazen vaasje, de ambachtelijke broodjes. Achter onze tafel hing een aquarel van een stilleven met vruchten, en toevallig kleurde het lichtgroen van mijn jurk precies bij de drie peren op het schilderij. Het was allemaal perfect. Daar zaten we – althans, straks zouden we hier zitten – voor twee uurtjes culinair genot in een prachtige, zij het tijdelijke, roze bel. Als hij kwam, zou ik een paar regels stellen: er werd niet gepraat over serieuze of belangrijke dingen, ook niet over de moord op zijn ouders of over Danny.

Ik nipte tijdens het wachten met kleine slokjes van mijn wijn. Toen het erop leek dat Mac verlaat was, luisterde ik mijn voicemail af – niets. Ik belde zijn mobiele telefoon en liet een boodschap achter om hem te laten weten dat ik al in het restaurant zat.

Om halfacht nam ik de menukaart door. Daarna belde ik mijn moeder om te vragen of Mac naar huis had gebeld. Nee.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Hij is in gedachten verzonken. Hij is vast de tijd vergeten.’

Ze had natuurlijk gelijk. De schok van het verlies van dierbaren door geweld bleef nawerken; het beïnvloedde je denken op allerlei manieren. Dingen die je doorgaans vanzelfsprekend vond, zoals tijdbeleving, waren dat niet langer. Het enige waar je je echt van bewust was, was de schrijnende pijn vanbinnen.

Om kwart voor acht nam ik een stukje brood. Ik keek nogmaals of er berichtjes waren. Niets.

Rond halfnegen had ik vier boodschappen op zijn telefoon ingesproken, twee glazen wijn gedronken en voelde ik me te opgelaten om in mijn eentje in het chique restaurant te gaan eten. In de ogen van de andere gasten en het personeel, die natuurlijk niets van onze omstandigheden wisten, moest ik eruit hebben gezien als een vrouw die zat te wachten op iemand die haar liet zitten. Ik had niet de moed om het toenemende gevoel van vernedering te negeren en uiteindelijk betaalde ik de wijn, en verontschuldigde me tegenover de ober – die net deed alsof het allemaal heel normaal was. Uit dankbaarheid gaf ik hem een veel te hoge fooi en liep met onvaste stappen door het stampvolle restaurant langs de bar naar buiten, waar de realiteit wachtte.

Waarom had ik ook gedacht dat hij vanavond zou komen? Het was een illusie geweest. Het was ook niet eerlijk van me geweest om het voor te stellen.

Op weg naar de metro in Sixth Avenue belde ik Mac nog twee keer.

‘Ik ga nu naar huis. Tot straks. Ik hou van je.’

En de tweede keer, nadat ik nog even had nagedacht: ‘Geen zorgen, hoor. Het geeft niets. Ik hou van je.’

Toen ik rond tien voor halftien thuiskwam, was ik eerder vermoeid dan aangeschoten. En ik had honger. Ik trok mijn nachthemd aan en keek even bij Ben die rustig op zijn zij lag te slapen. Mam zat bij me in de keuken terwijl ik een restje pasta at. Normaal gesproken bracht Mac haar als ze ’s avonds had opgepast lopend naar huis; ze woonde zeven straten verderop en vond het in de stad niet prettig in het donker, nadat ze tot voor kort haar hele leven in buitenwijken had gewoond.

‘Hij komt zo thuis,’ drukte ze me inmiddels voor de derde keer op het hart.

Maar na twee uur was hij er nog steeds niet en nam hij nog steeds zijn telefoon niet op.

‘Is het niet mogelijk dat hij bij inspecteur Staples is?’ vroeg mijn moeder.

‘Goed idee.’ Ik belde Billy, maar die had de hele dag niets van Mac gehoord.

‘Misschien zit hij bij zijn zus,’ opperde mijn moeder.

Ik belde Rosie ook, maar ze zei dat ze hem niet meer had gesproken sinds het telefoontje die ochtend.

Uiteindelijk was Mac er om twaalf uur nog steeds niet. Ik bracht mijn moeder naar de logeerkamer naast de kamer van Ben en ging naar mijn kamer om me klaar te maken voor de nacht… en te wachten. Ik zou geen oog dichtdoen van ongerustheid, niet voor ik de sleutel in de voordeur, zijn voetstappen zou horen, hem in bed naast me zou voelen.

Voordat ik het wist was het ochtend. Ik had me de hele nacht in dat schemergebied tussen slapen en waken bevonden, totdat de eerste voorzichtige zonnestralen de kamer binnendrongen en het donker verjoegen, en de nacht plaatsmaakte voor de dag. Macs kant van het bed was onbeslapen. Maar ook al was het overduidelijk dat hij de hele nacht niet thuis was geweest, toch vroeg ik me af of hij er zou zijn voordat Ben zijn eerste huiltje liet horen. Hij was een toegewijde vader en zou de dagelijkse routine van ons gezin niet graag missen.

Ben huilde. Ik wachtte een minuut en vroeg me af of Mac ergens anders in huis was, of hij naar Ben zou gaan. Ik wachtte nog een minuut, en nog een, en Ben ging steeds harder huilen.

‘Zal ik hem halen?’ riep mijn moeder.

‘Laat maar, ik ga al.’

Ben stond rechtop in zijn ledikantje en hield zich zo stevig vast aan de spijlen dat zijn knokkeltjes bijna wit waren. De tranen stroomden over zijn wangetjes.

‘Sorry, lieverdje.’ Ik kuste hem op zijn natte mollige wang. ‘Stil maar, mama is bij je, het is goed, het is goed.’

Op werkdagen wemelde het op het plein van Metrotech van de mensen, maar vanochtend, op zaterdag, was het bijna leeg. Behalve ik zat een echtpaar op leeftijd uit te rusten op een bankje, en een dakloze stond in een overvolle vuilnisbak te graaien of er iets van zijn gading bij zat, waarbij hij af en toe iets in zijn mond stak. Sinds ik moeder was geworden draaide ik de zwervers en bedelaars niet langer de rug toe. Nu waren het mensen voor me, en alleen al hun aanblik deed me er op een pijnlijke manier aan denken dat er een vrouw was geweest die hem of haar ter wereld had gebracht.

De man die daar op deze stille ochtend uit vuilnisbakken stond te eten was iemands baby geweest, iemands kind, en ergens onderweg was hij van de weg geraakt. Ik gaf hem vijf dollar in het voorbijgaan en zorgde ervoor dat ik hem even aankeek voordat ik verder liep.

Ik stak de straat over naar de ingang van het politiebureau van Eigthy-fourth Street. Ik had niet willen bellen waar mijn moeder bij was, omdat haar nervositeit me beïnvloedde. Als ik hardop en duidelijk zou zeggen: ‘Mac wordt vermist’ werd het misschien waarheid voordat Billy Staples, een doorgewinterde politieman, de kans kreeg om met allerlei statistische gegevens op de proppen te komen over mensen die niet zozeer vermist werden als wel wegbleven om een logische reden die nog niet aan het licht was gekomen.

Ik trof Billy op de afdeling Recherche op de tweede verdieping, met zijn voeten op het bureau, terwijl hij met beide duimen op zijn iPhone bezig was. De helft van een vettig uitziende bagel met ei lag op een verkreukeld vetvrij papier.

‘Hoe oud is dat broodje?’ Ik trok een stoel onder het bureau uit, zette hem naast die van Billy en ging zitten.

‘Karin!’

Hij schoot snel overeind, als een kind dat erop wordt betrapt dat het zit te niksen, hoewel het rustig was op de afdeling. De ergste drukte had kennelijk de afgelopen nacht plaatsgevonden, en omdat het zaterdag was zou het die avond nog erger worden. Dit leek de gebruikelijke stilte voor de storm. Een enkele arrestant zat lusteloos in een cel achteraan, de andere waren waarschijnlijk al doorgestuurd naar het Huis van Bewaring in Brooklyn.

‘Heb je nog steeds niets van hem gehoord?’

‘Ik ben vreselijk ongerust.’

Hij legde zijn iPhone neer tussen een rommelige stapel papierwerk, ik zag dat hij een sudoko had zitten doen. ‘Ja, mij bevalt het ook niet,’ zei hij.

Ik was bijna teleurgesteld dat Billy niet probeerde mijn ongerustheid uit mijn hoofd te praten, maar waarom zou hij? Ik wist hoe het werkte. En hij wist net zo goed als ik dat het niets voor Mac was om er zonder meer vandoor te gaan.

‘Ik heb zijn zus gebeld, zijn broer, zijn vrienden,’ zei ik. ‘Niemand heeft sinds gisterochtend iets van hem gehoord. Hij heeft tegen niemand gezegd dat hij ergens naartoe zou gaan.’

‘Heb je zijn ex ook gebeld? Ze zijn een hele tijd getrouwd geweest.’ Billy’s uitdrukking bleef neutraal, zoals je kijkt wanneer je weet dat wat je zegt misschien niet goed valt. ‘Je weet maar nooit.’

‘Ik heb haar nummer niet in mijn telefoon.’

Hij draaide zich om naar zijn computer en zocht het op. ‘Wil jij bellen of zal ik het doen?’

Ik las het nummer van het scherm en toetste het in. Val nam na vijf keer overgaan op met een slaperige stem.

‘Val, je spreekt met Karin Schaeffer. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’ Ik hoorde gerommel aan de andere kant van de lijn, er viel iets. ‘Ik kan later wel even terugbellen.’

‘Nee, geeft niet. Mijn bril viel. Een momentje.’ De hoorn werd naast het toestel gelegd en even later was ze terug. ‘Oké.’

‘Sorry dat ik je zo vroeg in de ochtend bel, in het weekend…’

‘Geen probleem. Wat is er aan de hand?’

‘Mac… is hij bij jou?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Heb je gisteren iets van hem gehoord?’

‘Ik heb hem niet meer gesproken sinds de begrafenis.’ Ze zweeg weer even. ‘Zit hij in de put?’

‘Dat zou goed kunnen. Bedoelde je dat laatst met “zijn duistere kant”?’

‘Hij wordt er soms door overvallen, maar op zijn hoogst een paar dagen. Alsof hij het verteert en dan kwijtraakt. Het is angstaanjagend, Karin, maar hij komt er altijd overheen.’

‘Waarom wist ik daar niets van?’

‘Ik merkte het ook pas toen we al vijf jaar getrouwd waren. Sorry.’

‘Nee joh, dat is oké.’ Maar ik voelde me wel een dwaas dat ik door de ex van mijn man op de hoogte gebracht moest worden van zijn emotionele hebbelijkheden.

‘Heb je zijn vriend Stan al gebeld? Vroeger gingen ze veel met elkaar om.’

‘Je bedoelt die beeldhouwer met die schuur –’

‘Achter zijn huis. Ja, die. Heb je zijn nummer?’

Ik schreef het nummer van Stan op en kreeg weer een beetje hoop.

‘Bedankt, Val. Ik stel het heel erg op prijs.’

‘Graag gedaan. Heb je nog iets over Danny gehoord?’

‘Niet sinds Mac gisterochtend nog thuis was.’

‘O jee. Niet dat het je zal verbazen, maar hij is gisteravond in Westchester gearresteerd. Ik hoorde het via de geruchtenmolen.’

‘Hebben ze Aileens ring gevonden?’ Mijn maag trok samen toen ik het vroeg.

‘De politie laat niets los. Maar dat zal wel, waarom zouden ze hem anders arresteren?’

‘Zolang ze niet zeggen dat ze die hebben gevonden, wil ik niets geloven.’

Val was bijna twee decennia lang getrouwd geweest met een agent; ze wist dat ik gelijk had.

‘Arme Danny,’ zei ze.

‘Ik kan niet geloven dat ik er niets over heb gehoord. Ik moet met mijn kop in het zand hebben gezeten. Ik…’

‘Je wachtte op Mac. Ik begrijp het wel.’

Ik hoorde aan de toon waarop ze het zei dat ze het inderdaad begreep, en dat ze met me meeleefde.

‘Mac nam Danny altijd in bescherming,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk is hij behoorlijk van streek. Heb je die inspecteur in Bronxville gebeld?’

‘Daar heb ik niet aan gedacht, maar ik zal het doen. Bedankt.’

‘Bel je me nog even als Mac weer terug is?’ Ze vroeg het voorzichtig, alsof ze niet wist of dit een redelijk verzoek was van de ene generatie echtgenotes aan de andere.

‘Dat doe ik.’ En daar zou ik me aan houden. Waarom niet? Hoe vaker ik met Val te maken had, hoe aardiger ik haar vond, en zij en Mac hadden ooit van elkaar gehouden.

Meteen na dit telefoontje belde ik Stan. Hij leek het leuk te vinden om iets te horen van ‘Macs nieuwe vrouw’, maar ook hij had sinds de begrafenis niets meer van hem vernomen.

‘Het spijt me dat ik niet de kans heb gekregen om even met je te praten,’ zei Stan.

‘Dat doen we de volgende keer.’

De spanning was om te snijden. Ik had iemand gebeld die ik niet kende omdat ik op zoek was naar mijn man – hoe groot was de kans dat een huwelijk waarin dat nodig was nog lang stand zou houden?

Ik sloot het gesprek af en vertelde Billy over Danny. Hij greep onmiddellijk de telefoon en draaide het nummer van Pawtusky dat op het visitekaartje stond dat hij op de begrafenis moest hebben gekregen.

Ik luisterde naar het korte gesprek dat hij met de inspecteur uit Bronxville voerde, net zoals ik gisteren naar het gesprek van Mac had geluisterd. Hij hing hoofdschuddend op. ‘Hij houdt Danny vast, alleen omdat hij dat verhaal over die boot niet gelooft. En ze hebben de ring van je schoonmoeder niet bij Danny gevonden, en ook niet ergens anders. Maar het belangrijkste: hij heeft niets van Mac gezien of gehoord.’

‘Maar waar is hij dan?’

‘Dat gaan we uitzoeken,’ zei Billy, en hij voegde de daad bij het woord. Mac was een goede vriend van hem, en hij zou niet de gebruikelijke vierentwintig uur afwachten voordat het onderzoek naar een vermist persoon in gang werd gezet.

Op weg naar huis belde ik mijn moeder en hoorde dat zij en Ben in de speeltuin in de buurt van het ziekenhuis waren, dus daar ging ik ook naartoe. Ben zat gelukzalig in een van de lage babyschommels heen en weer te wiegen. Mijn moeder keek me onderzoekend aan toen ik naar hen toe liep. Ik gaf haar een kus en nam het duwen van de schommel van haar over.

Dus zo stond het ervoor. Mac was weg. En niemand wist waar hij was.

Maar ik bleef hopen dat hij elk moment boven water zou komen. Hij hield van mij en hij hield van Ben. Dat wist ik. En vandaag was onze trouwdag. Ik wist zeker dat hij gauw thuis zou komen.

Om zes uur die avond, toen ik in de keuken zat te kijken hoe mijn moeder eten maakte – ze weigerde me alleen te laten tot we meer wisten – ging mijn mobiele telefoon.

Ik sprong over Ben heen, die op de keukenvloer met een paar pannetjes en een houten lepel zat te spelen, en rende naar mijn tas in de gang. Ik nam snel op, zonder eerst te kijken wie het was. Mijn hart bonsde in mijn keel.

‘Mac?’

‘Mevrouw Schaeffer?’

Die naam vond ik nooit prettig om te horen. Ik was Karin Schaeffer. Mevrouw Schaeffer was de echtgenote van Jackson, en die waren er allebei niet meer.

‘Met wie spreek ik?’

‘Uw taart staat klaar, hij kan opgehaald worden. We zijn tot negen uur open. Ik dacht dat u het misschien was vergeten.’

‘Nee hoor, ik ben alleen wat laat.’ Een leugentje; ik was het glad vergeten. Ik liet mam en Ben een kwartiertje alleen om de taart op te halen. En toen ik bij de bakker stond te wachten, ging mijn telefoon opnieuw.

‘Karin.’

‘Hoi, Billy. Heb je nieuws?’

‘Ja, maar ik begrijp het niet.’

‘Vertel.’

‘Hij heeft gistermiddag rond drie uur een auto gehuurd in het centrum, en die is niet teruggebracht.’

‘Waarom zou hij een auto huren? We hebben toch een auto?’

‘Precies.’

Ik stond nu voor de toonbank en haalde een briefje van twintig uit mijn portemonnee. Ik had al vijf dollar vooruitbetaald, en ik fluisterde tegen de jonge vrouw: ‘Ik kom de taart van Schaeffer halen.’ Ze liep naar achteren en kwam terug met een gebaksdoos.

‘Aan de hand van zijn E-ZPass is vastgesteld dat hij om elf over vier over de Triborough-tolbrug is gereden,’ zei Billy. ‘Dus het lijkt erop dat hij de stad heeft verlaten in noordelijke richting.’

‘Wat heeft hij dan gedaan tussen drie uur en die brug? Zo ver is dat toch niet.’

‘Op een vrijdagmiddag, in de zomer? Waarschijnlijk zat hij vast in het verkeer.’

‘Juist.’ De deurbel klingelde toen ik de bakkerij verliet. ‘Heeft hij daarna nog ergens zijn E-ZPass gebruikt?’

‘Nergens. En zijn creditcard ook niet.’

‘Hij is vast naar Westchester gereden, naar Danny, misschien om een advocaat voor hem te zoeken. Dat lijkt me niet zo gek.’

‘Dat zou inderdaad kunnen, Karin, maar dat heeft hij niet gedaan. Ik heb nogmaals met Pawtusky gesproken, ik heb het Huis van Bewaring gebeld, en Rosie. Niets.’

‘Wat nu?’ Maar terwijl ik het vroeg, wist ik dat het een onzinnige vraag was. Het was de vraag die gefrustreerde familieleden altijd aan een inspecteur stelden als ze op een dood spoor waren beland.

‘We gaan door met zoeken.’ Billy veranderde van vriend in inspecteur met een gezaghebbende, zelfverzekerde toon.

‘Bel me zo gauw je iets hoort. Wat dan ook.’

‘Beloofd.’

‘Al is het midden in de nacht.’

‘Je zit onder mijn sneltoets.’

Ik wist dat Billy niet zou rusten voordat hij wist waar Mac was. Hij hield van Mac en wilde bijna net zo graag als ik dat hij veilig thuis was.

Thuis zette ik de taart in de koelkast en ging met mijn moeder aan tafel. Ik deed Ben in bad en bracht hem naar bed. En toen viel de avond met zijn dreigende rust en stilte. Mijn moeder en ik deden een spelletje kaart aan de keukentafel, terwijl de wandklok de uren wegtikte.

Acht uur.

Negen.

Tien.

Elf.

Middernacht.

Weer ging er een avond voorbij. De telefoon liet zich niet meer horen. En de deur ging niet open. Ik haalde de taart uit de koelkast, zette hem in de vriezer en ging naar bed.


4

Op een prachtige ochtend in september – een vrijdag, twee weken na de dag waarop Mac was verdwenen – kwam ik vroeg terug van mijn cursus en trof ik Billy Staples die op de stoep voor ons huis heen en weer rende en lachte zoals ik hem nog nooit had zien lachen. Hij zat Ben achterna, die het heerlijk vond om te rennen en een hekel had aan vallen, maar altijd weer overeind krabbelde en verder speelde. We trokken hem gewoonlijk een spijkerbroek aan, nooit een korte broek, om zijn knietjes te beschermen. Billy haalde Ben in, tilde hem op en zwaaide hem rond in de lucht tot hij het uitkraaide van pret. Mijn moeder, die op de onderste tree van de trap zat, keek glimlachend toe. Het was een mooi, gelukkig moment om te zien, een tijdelijke luchtbel die knapte zodra Billy me aan zag komen.

Hij zette Ben op de grond, hurkte naast hem neer en zei: ‘Vooruit, ga naar oma.’

Ben gehoorzaamde en keek twee keer achterom om te kijken of Billy wel achter hem aan kwam.

‘Kom dan!’ riep hij naar Billy, en hij klauwde met zijn vingertjes in de lucht alsof hij Billy op die manier naar zich toe kon trekken.

‘Heel even wachten, mannetje!’

Ben klauterde bij mijn moeder op schoot.

‘Die jongen rent me er eerdaags uit.’ Billy hijgde. ‘Ik moet iets aan mijn conditie gaan doen.’

Het was een vreemde bewering, omdat Billy van alle veertigers die ik kende eruitzag alsof hij in topconditie was. Toen ik hem zo had zien spelen en rennen, realiseerde ik me zelfs voor het eerst hoe knap hij was… Een gedachte die ik snel verjoeg. In de twee lange weken dat Mac weg was, had mijn hoofd getold van de onverwachte en meestal onwelkome gedachten.

Hij was bij me weggegaan.

Hij was in een verschrikkelijke depressie terechtgekomen, zwierf ergens alleen rond en at uit vuilnisbakken.

Hij zat op het strand van een Caribisch eiland en dronk cocktails onder een palmboom met een andere vrouw, een welgestelde vrouw die alles betaalde, want sinds hij die auto voor een onbekend doel had gehuurd, had hij zijn creditcards niet meer gebruikt.

Hij was dood.

Nee. Ik voelde dat hij nog leefde. Hij was niet dood, hij was alleen weggegaan.

Terwijl ik naar Billy toe liep werd ik bestormd door allerlei onbezonnen gedachten die in tegenspraak waren met het enige wat ik zeker wist, namelijk dat Mac niet bij ons was. Zo verliepen mijn dagen tegenwoordig: met het wegduwen van voorgevoelens, het vechten tegen de ergste angsten, het hunkeren naar feiten. Maar tot dusver waren er in die twee weken geen feiten boven water gekomen, op de huurauto na. Het enige wat men wist was: Macs ouders waren dood, zijn broer Danny was ervoor gearresteerd en zat nog steeds vast terwijl het Openbaar Ministerie probeerde een zaak tegen hem te beginnen; Mac had een auto gehuurd en was verdwenen, misschien als gevolg van een depressie.

Ik bleef voor Billy staan en we keken elkaar recht aan. Zijn ogen waren fluweelbruin. Hij glimlachte niet. Na een ogenblik haalde hij de boekentas van mijn schouder, en toen pas voelde ik hoe zwaar die was geweest. Hij wierp de tas over zijn schouder en zei: ‘Kom mee naar binnen.’

‘Nee.’

‘Karin…’

‘Vertel het me hier maar. Nu.’

Hij trok met een verslagen uitdrukking een mondhoek naar beneden. Hij wist hoe koppig ik kon zijn.

‘Ze hebben de huurauto gevonden.’

‘En Mac?’

‘Alleen de auto.’

‘Waar?’

‘Long Island Sound. Een vrouw heeft hem vanuit haar huis in Stony Creek gezien. Ze heeft daar een boot liggen en ze denken dat hij recht het water in is gereden, waarschijnlijk midden in de nacht toen alle buren lagen te slapen en zij de stad uit was.

‘Néé.’

‘Het is een eind rijden. Ga met me mee, dan kun je het met je eigen ogen bekijken.’

Maar van verdriet kon ik geen woord uitbrengen. De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik werd overspoeld door tal van idiote rationalisaties waarom Macs huurauto in een oceaan zou opduiken.

Hij was de bocht uit gevlogen bij een particuliere aanlegplaats en was op het laatste ogenblik uit de auto gesprongen, gek van verdriet, misschien dronken, en zwierf nu rond in Connecticut.

Een ander was de baai in gereden: een autodief. Mac was op een parkeerplaats op weg naar het noorden beroofd, en leed aan geheugenverlies. Hij liep ergens rond en probeerde zich te herinneren wie hij was, wie zijn dierbaren waren.

Het autoverhuurbedrijf had de gegevens van Macs creditcard per ongeluk verwisseld met die van een ander. Iemand anders was die baai in gereden. Niet Mac. Mac was springlevend en koesterde ergens zijn verdriet tot hij zover was dat hij terug kon komen.

Maar Mac was niet verdronken. Hij was niet dood. Hij leefde. Ik voelde het. Ik was al eens een echtgenoot kwijtgeraakt. Ik wist hoe dat voelde.

‘Maar ze hebben hem niet gevonden?’ vroeg ik nog eens aan Billy.

‘Nog niet.’ Zijn zachte toon maskeerde de gruwelijke mogelijkheid dat Macs lichaam inmiddels diep in de oceaan lag.

‘Dus er is zelfs geen bewijs dat hij in de auto zat?’

Billy schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn nu bezig de auto eruit te takelen.’

Ik zat naast Billy in zijn grijze sedan toen we in noordelijke richting over Interstate 95 reden. Na een poosje zette hij ter afleiding een cd op: country, zijn lievelingsmuziek, wat vreemd leek voor een zwarte man die geboren en getogen was in Brooklyn, New York. Ik tuurde uit het raam terwijl we door de verstopte verkeersslagaders van New Haven verder naar het noorden reden, waar de uitdijende buitenwijken plaatsmaakten voor de kuststreek die in een slingerlijn langs de oceaan liep. Billy nam de afslag naar Branford en reed door een wijk die naarmate we dichter bij de kust kwamen welvarender werd. Toen we eenmaal de Flying Point Road op waren gedraaid, was het huis gemakkelijk te vinden vanwege alle hulpdiensten die er stonden: politie, brandweer, ambulance. Bij het zien van een ambulance die langs de stoeprand geparkeerd stond, sloeg mijn hart over. Ik stapte uit en liep recht op de twee ambulancemedewerkers af die daar met een brandweerman in uniform stonden te praten.

‘Is er een lichaam gevonden?’ vroeg ik.

Ze staarden me alle drie aan, kennelijk ontsteld door het feit dat ik hen zomaar aansprak.

‘Een lichaam. In de auto. Is er een lichaam gevonden?’

‘Wie bent u?’

‘Ik ben zijn vrouw.’

Billy verscheen naast me, greep me stevig bij mijn arm en loodste me mee.

‘Karin, rustig aan. Ze weten niet wie je bent. Ze weten niet eens wat zij hier doen. Ze staan gewoon te wachten.

‘Juist,’ zei ik, al was ik totaal de kluts kwijt. Als al die hulpdiensten hier aanwezig waren, was dat dan niet om iemands leven te redden? Om Macs leven te redden? Maar de stem van de politie-inspecteur die nog ergens diep in me leefde, bracht me terug in de werkelijkheid en zei dat ik naar de feiten moest kijken.

De feiten. Ik ging de rij feiten waarover we beschikten na:

Moord.

Arrestatie.

Verdwijning.

Gevonden auto.

Er waren drie feiten geweest; nu waren er vier. In twee weken tijd waren we één stap verder gekomen.

Billy nam me mee over een groot grasveld naar het huis dat pas gewit was, met rondom een veranda en drie schoorstenen. Een veel te bruine vrouw van een jaar of vijftig in een turquoise gebloemd tuniek stond op de veranda naast een kleine, magere vrouw in een kakibroek, een felroze bloes en een bijpassende zijden sjaal om haar hoofd gebonden, waarvan de lange uiteinden wapperden in een briesje dat ik niet voelde. De kleinste vrouw sprak en luisterde als een agent, maar was niet in uniform, en de sjaal leek overdreven… tenzij ze ziek was. In de paar seconden die nodig waren om de trap van de veranda op te lopen zag ik het overduidelijk: ze was uitgemergeld, kaal, vermoeid. Ze was een kankerpatiënt die een chemokuur onderging. Billy liep op haar toe en stelde zich voor.

‘Inspecteur Billy Staples, Brooklyn Eight-four.’

‘Brigadier Eleanor Jones, Troop G, Connecticut State Police.’

Ze gaven elkaar een hand.

‘U komt voor de vermiste man die de auto heeft gehuurd.’ Ze stelde geen vraag, het was duidelijk waarvoor Billy hier kwam.

‘Dat klopt.’

De ogen van Jones – klein, lichtbruin en zonder wimpers – namen me even op. Maar voordat ze iets kon zeggen begon de andere vrouw op een verrassend hoge, kinderlijke toon.

‘Ik ben Sally Owen, dit is mijn huis.’

Billy knikte haar even toe.

‘U bent…?’ vroeg ze aan mij zonder de vraag af te maken, omdat ze het antwoord al wist.

‘Wanneer hebt u hem gezien?’

‘De auto? Vanochtend. Ik zat op het achterterras met een kopje koffie. Gewoon wat naar het water te kijken, u kent het wel. En toen zag ik iets drijven, een vlot, dacht ik. Daarna besefte ik dat het het dak van een auto was. Ik kon het eerst niet geloven, maar toen riep ik een buurvrouw en zij zag het ook. Gisteren lag hij er nog niet.’

‘Misschien is hij weggedreven,’ zei brigadier Jones, ‘of om de een of andere reden aan de oppervlakte gekomen.’

‘Ik kon mijn ogen niet geloven,’ zei Sally Owen. ‘Een auto, die daar zomaar achter mijn huis dreef.’

Ze ging ons voor door de voordeur naar een weelderige hal en weer naar buiten door openslaande deuren die uitkwamen op wat ze het achterterras noemde. Het was een enorm terras met een groot zonnescherm dat schaduw bood aan de kostbare buitenmeubelen en dat uitkeek op haar eigen stukje zee. Een marmeren tafeltje stond tussen twee stoelen naast een rijkbloeiende kamperfoelie.

‘Daar.’ Ze wees naar de tafel. ‘Daar zat ik toen ik hem zag.’

Mijn blik gleed van het terras en de tafel naar het smaragdgroene gazon waar het water zachtjes tegen de stenen rand klotste. Perfect. Het was hier gewoonweg perfect. Het moest een belevenis zijn geweest voor mevrouw Owen, om daar te zitten in die prachtige, rijke omgeving en toen een auto in zee te zien. En nu, nu was haar huis het middelpunt van een onderzoek dat in een film had kunnen plaatsvinden. Je kon zien hoe opgewonden ze door dit alles was. Nu zou ze dit in elke situatie, hoe ongemakkelijk ook, altijd als gespreksonderwerp aan kunnen dragen.

Ik haatte haar.

Ik haatte alles hier.

Want het eerste wat ik zag toen ik langs al die weelde keek was een donkerblauwe Honda Civic, een tweedeurs, op het asfalt van de helling die het water in liep. Daar stond hij – niet zomaar een auto, maar die ene auto, de laatste waarin Mac had gereden – te drogen in de warme zon. Een stuk of vijf technisch rechercheurs waren ermee bezig, ze zagen eruit alsof ze al een poos aan het werk waren en het onderzoek elk moment konden afronden.

‘Toen ze hem er uithaalden, stroomden er bákken water vanaf,’ zei Sally Owen. ‘En een van de portieren hing open, net een afgescheurde vleugel. Wat er door je heen gaat als je zoiets ziet…’

Brigadier Jones slaakte een zucht en knikte. ‘Misschien stond hij al open voordat de auto te water raakte. Dat weten we niet.’

Hoelang stond ze al te luisteren naar het dramatische verhaal over een huis, een tuin, een auto? Als ze net als alle andere agenten was die ik ooit had gekend, had ze te veel meegemaakt om zich te laten meeslepen door de opgeklopte gebeurtenissen waardoor mevrouw Owen in vervoering was gebracht.

‘Ligt die daar altijd?’ Ik wees naar een boot die op een trailer op het gras stond, naast de blauwe auto. Twee politiewagens stonden erachter.

‘Meestal staat de boot op de scheepshelling aan de zee,’ zei Jones. ‘Ze moesten hem verplaatsen, anders kon de takelwagen niet bij het water komen.’

‘Hoe kan iemand het water in rijden als daar een boot staat?’ wilde ik weten. Nog een reden waarom Mac onmogelijk in zee kon zijn beland.

‘Twee weken geleden stond hij daar niet,’ zei Sally Owen. ‘Ik ben een groot deel van augustus en de eerste week van september aan het zeilen geweest met mijn vriend in de buurt van de Bermuda’s.’

Toen we van het terras af liepen en door de achtertuin liepen, zag ik dat de boot Free at last heette. De rijkdom – de chique buurt, het grote huis, de mooie boot, de vrouw die hier alleen woonde – riekte naar een duurbetaalde scheiding. Niet dat het mij iets kon schelen. Ik wilde maar één ding. Eén mens.

Billy, brigadier Jones, mevrouw Owen en ik stonden op ongeveer zes meter van de auto. Ik wilde ernaartoe gaan en hem aanraken, maar ik durfde het niet. Dus dit was hem: de auto die Mac twee weken geleden had gehuurd. De auto waarvoor hij had betaald met zijn creditcard. De auto waarmee hij zelfs al vlak voordat ik naar het restaurant was gegaan en waar ik op hem had gewacht, in noordelijke richting was gereden. Was hij al bij Flying Point Road geweest toen ik mijn eerste glas wijn had besteld? Ik werd misselijk bij die gedachte.

Billy en brigadier Jones liepen naar de auto, terwijl ik met Sally Owen bleef staan kijken tot het onderzoek afgelopen was. De motorkap en de achterbak stonden open. De auto was kennelijk goed onderzocht en er was geen lichaam aangetroffen. Ik wist niet of het goed nieuws was dat Mac niet in de auto was gevonden, en deed een stap naar voren. Sally greep mijn arm om me tegen te houden.

‘Misschien kun je dat beter niet doen,’ zei ze.

Ik rukte me los en voegde me bij brigadier Jones en Billy, die zijn arm om me heen sloeg zodra ik naast hem kwam staan. Ik schrok van zijn lichaamswarmte; ik had niet beseft hoe koud ik het had totdat zijn huid de mijne raakte. Ik keek naar hem: hij leek niet opgeluchter dan ik omdat Mac niet in de auto was gevonden.

‘Het portier aan de bestuurderskant stond open toen ze de auto eruit haalden,’ vertelde Jones, alsof ze onze gedachten kon lezen. Ze hoefde het niet te zeggen: het lichaam had eruit kunnen vallen en door de stroming meegesleurd kunnen worden, de diepte in.

‘Misschien zat hij helemaal niet in de auto,’ probeerde ik.

Jones keek me aan en zei niets. Ik vroeg me af hoe ze door haar ziekte over de dood was gaan denken; of zoiets vaags als een auto zonder lichaam die uit de zee getakeld was iets onherroepelijks betekende. Ik vroeg me af of ze zich druk kon maken om de dood van een ander nu ze die zelf recht in de ogen keek.

‘Twee weken lang geen spoor van hem,’ zei Billy. ‘Het ziet er niet goed uit.’

‘Billy, je hoeft niet…’ Maar voordat ik spijt kon krijgen van de scherpe toon waarmee ik probeerde zijn pessimisme te beteugelen, pakte een van de technisch onderzoekers iets op aan de andere kant van de auto en kwam ermee naar ons toe. Hij had een papieren zak in zijn hand.

‘Laat maar zien,’ zei Jones tegen hem.

Hij stond voor me en opende de zak. Toen ik erin keek, zag ik een bruinleren schoen. Een deel van de zool was losgeraakt en hing naar beneden.

Ik herkende hem onmiddellijk. ‘O god,’ prevelde ik, en ik hoopte dat niemand me had gehoord, want als niemand me had gehoord, was het misschien niet waar. Misschien zou de natte schoen die in de hand van de man bungelde als ik weer opkeek niet van Mac zijn.

Er viel een stilte. Het was alsof ik had geschreeuwd: mijn man is dood. Alsof ik net iets had beseft wat iedereen al wist.

‘Waar lag die?’ vroeg ik.

‘Vastgeklemd onder de stoel van de bestuurder,’ zei Jones.

Ik werd duizelig en ineens drong het tot me door dat ik flauw ging vallen. Billy draaide zich snel om en had zijn armen net op tijd om me heen om me op te vangen. Ik was me bewust van zijn lengte en kracht toen hij me in één keer opving. Ik was niet klein, maar hij was in staat om me voorzichtig zo neer te leggen dat ik voor ik het wist met mijn benen languit in het gras en mijn hoofd op de schoot van brigadier Jones lag. Met haar droge, magere hand streelde ze mijn voorhoofd, en in mijn wazige toestand dacht ik, geloofde ik zelfs, dat het de dood was die me aanraakte. Ik zweefde heen en weer tussen een droom waarin Mac aan het eind van onze straat naar me zwaaide en me een kus toewierp, met zijn bruine schoenen aan, en de werkelijkheid, waarin ik de fysieke aanwezigheid voelde van Jones en Billy, en waarin ik de auto op het asfalt van de scheepshelling zag staan.

De schoen van Mac.

Die kon niet in de auto hebben gelegen…

… als Mac niet ook in de auto had gezeten.

Toen hij ermee de baai in reed.

Sally Owen gaf me zoete thee en een brownie in de schaduw op het terras. En daarna zette Billy me weer in de auto en reed me naar huis door de drukke avondspits, recht tegen een verblindende oranje zonsondergang in.

‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd!’

‘Karin…’ Billy wierp een blik op mijn moeder.

‘Lieverd, toe nou.’

Zodra ze me aanraakte, trok ik mijn hand onder de hare weg. ‘Nee, dat kan ik niet geloven. Dat kan gewoon niet.’

‘We denken dat we elkaar kennen,’ zei mijn moeder, ‘maar we staan steeds weer voor raadselen.’

‘Iedereen zou onder die druk kunnen bezwijken.’ Billy doelde op de moord op Aileen en Hugh. De arrestatie van Danny.

‘Hij heeft me die dag bloemen gestuurd. Hij heeft onze afspraak bevestigd.’

Ze keken elkaar even aan maar verder zeiden ze niets. Ten slotte stond mam op van de keukentafel en schonk Billy nog een kop koffie in. Ze zette de koffiepot weg en rommelde wat op het aanrecht voordat ze uiteindelijk met tegenzin terugliep naar de tafel, waar we naar mijn gevoel na mijn terugkeer uit Connecticut al twee dagen en nachten achter elkaar zaten. Als ik al had geslapen, kon ik het me niet herinneren; als ik al iets had gegeten, wist ik daar niets meer van. Er was maar één ding waar ik aan kon denken, en dat was mijn overtuiging dat er zonder lijk geen bewijs was van zijn dood.

‘Wist je dat inspecteur Pawtusky me gisteren heeft gebeld?’ vroeg ik Billy, terwijl ik hem ingespannen aankeek om niets van zijn reactie te missen. Iedereen behandelde me de laatste tijd alsof ik van porselein was, en probeerde sterk te blijven, zodat ze me konden opvangen wanneer ik brak. Ze probeerden hun geduld te bewaren totdat ik mijn koppige overtuiging losliet dat Mac nog leefde. Ze probeerden me te laten geloven wat niet te geloven was.

Billy zuchtte. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Heb jij hem de laatste tijd eigenlijk gesproken?’

‘Een paar keer.’

‘Hij vroeg me, hij waagde het me te vragen of Mac ontrouw was geweest. Hij zei dat het gerucht in Bronxville rondging dat Mac Val niet trouw was geweest, dat hij haar met mij bedroog, en dat hij mij ook bedroog. Boontje komt om zijn loontje, zei Pawtusky tegen me. Ik heb tegen hem gezegd dat Mac daar niet het type voor was. Ik zei dat Mac en ik pas iets met elkaar kregen toen hij en Val allang uit elkaar waren. Hij klonk alsof hij me niet geloofde.’

‘Ik zal wel met hem praten,’ zei Billy.

‘Het is alsof Pawtusky denkt dat als hij kan bewijzen dat Mac ontrouw was, dat het bewijs is dat ik hem niet zo goed kende als ik dacht, en dat hij dus uit een familie komt van leugenaars en bedriegers en moordenaars – en dat Danny dus ook schuldig is. Het is karaktermoord.’

‘Die inspecteur lijkt me vreselijk ongevoelig,’ stemde mijn moeder in.

‘Zoals ik al zei, ik zal met hem praten.’

Ik had zo de hele dag wel door kunnen gaan, tegen iedereen uitvarend over het onrecht van al die valse beschuldigingen tegen Mac – ontrouw, veronachtzaming, zelfmoord – maar Ben werd wakker na zijn middagdutje. Mam ging naar beneden en kwam terug met mijn slaperige jochie dat de ogen van zijn vader had en ook diezelfde glimlach. Ik nam hem op schoot, in mijn armen, en snoof zijn zoete geur op.

‘Mac is niet…’ zei ik tegen Mam en Billy, en in plaats van dat ik het laatste woord – dood – uitsprak, schudde ik mijn hoofd om Ben te ontzien.

Mijn moeder en Billy wisselden weer een van hun vreselijke, alwetende blikken. En toen stond Billy op.

‘Ik moet weg.’

‘Blijf je naar hem zoeken?’ vroeg ik. ‘Alsjeblieft?’

‘Natuurlijk, Karin. Ik blijf naar hem zoeken.’

Hij klopte me op mijn schouder en liep weg. Mijn moeder liet hem uit. Ik hoorde hen met gedempte stem bij de voordeur praten en hoewel ik niet kon verstaan wat ze zeiden, had ik er wel een idee van. Die waan gaat voorbij. Ze komt wel weer tot zichzelf. Geef haar de tijd.

De volgende ochtend ging de bel, er stond een leverancier voor de deur met een grote kartonnen doos van Macs kantoor. Zelfs zij hadden besloten dat hij nooit meer terug zou komen en zijn bureau leeggemaakt voor zijn opvolger. Hij was nog maar een week senior vice-president Forensische Veiligheid bij Quest geweest toen zijn ouders stierven, twee weken voor zijn eigen dood. Elke keer dat ik dat dacht, kwam er een brok in mijn keel; hoe ik ook probeerde die weg te slikken, het lukte nog niet helemaal.

Maar ik deed mijn best. Ik maakte voor de tweede keer alle fasen van de dood van een echtgenoot door. Het was anders dan toen ik Jackson en Cece verloor, omdat ik Ben nog had. Ik zou me aan hem wijden, we zouden van dag tot dag leven. Intussen zou ik mijn opleiding afmaken en met mijn nieuwe loopbaan beginnen; niet meer meneer en mevrouw Forensic, zoals Mac schertsend had gezegd – bij die gedachte sprongen de tranen in mijn ogen – maar alleen mevrouw Forensic, alleenstaande moeder. Het was niet precies wat ik had verwacht, maar als je denkt dat het leven zo loopt als je hebt gepland, ben je een dwaas. Op de rijpe leeftijd van zevenendertig had ik die les maar al te goed geleerd.

Ik bracht de doos naar de woonkamer, zette hem op de grond, ging naast Ben zitten – die verwoed bezig was om met uitwasbare krijtjes kranten te kleuren die ik voor hem had uitgespreid – en begon Macs persoonlijke bezittingen uit te pakken. Het waren er niet veel.

Een extra adapter voor zijn eigen mobiele telefoon; hij had de BlackBerry van zijn werk op kantoor laten liggen en waarschijnlijk had die een nieuwe bestemming gekregen.

Een splinternieuw wit overhemd, nog in de verpakking, een paar schone zwarte sokken, een kleine toilettas; hij was altijd voorbereid op een onverwacht zakentripje.

Een sporttas met een trainingsbroek, een oud T-shirt, witte sportsokken en afgetrapte gympen die ooit wit waren geweest en nu grijs. Hij ging tussen de middag wel eens naar de sportschool. Hij was die oude gympen trouw gebleven als een oude schoolvriend die niet langer in zijn leven paste, en had geweigerd nieuwe te kopen. Ik had hem dit jaar met kerst willen verrassen met een supermodern paar.

Een beduimelde paperback van Emile Zola’s De mijn; iemand moest die hem hebben uitgeleend, in de wetenschap dat hij veel van klassieke literatuur hield. Ik was dat pas te weten gekomen toen we al een tijdje samen waren en ik hem goed leerde kennen. Meestal ging hij naar de bibliotheek, daarom zat zijn boekenkast thuis niet vol met de bewijzen van zijn leeshonger. Mac had niet echt het hart op de tong; zijn persoonlijkheid kende verschillende lagen, en als je het geduld had om die lagen langzaam af te pellen, werd hij alleen maar interessanter… en ingewikkelder… Die depressie… waarom had ik daar niet eerder van geweten voordat hij erdoor in de afgrond belandde… niet in de afgrond, maar in het water… de verdrinkingsdood… afgrijselijk.

Waarom had ik het niet geweten?

Ik legde het boek weg en haalde het laatste voorwerp uit de doos: een wit papiertje, een bon. Ik vouwde het open in de verwachting dat het de rekening voor de bloemen was die Mac me die laatste dag had gestuurd (hij ging altijd naar de bloemist die onder in het kantoorgebouw gehuisvest was, en hij betaalde altijd contant), maar ik had het mis. De bon was van een juwelierszaak in Manhattan, voor een halssnoer dat in een keurig handschrift werd omschreven als Hanger met diamant en robijn aan 18-karaats gouden ketting, en kostte twaalfhonderd dollar. De aankoopdatum was drie weken geleden. Het moest een kwitantie zijn geweest voor een cadeau dat Mac me voor onze trouwdag had willen geven. Ik schrok van de prijs, we hadden nooit geld voor kostbare cadeaus. Maar zijn promotie had een aanzienlijke salarisverhoging met zich meegebracht. Ik keek nog eens naar de datum op de bon: vier dagen na zijn promotie, en drie dagen voordat zijn ouders werden vermoord. Ik vroeg me af waar hij de ketting had gelaten. Het zou onvoorzichtig zijn geweest om zoiets kostbaars op kantoor te verbergen, maar thuis zou ik hem hebben gevonden. Wat zou hij een veilige plek hebben gevonden? Had hij hem tijdens ons etentje op vrijdagavond willen geven, of op onze echte trouwdag, die zaterdag? Wat zou hij hebben gedaan? Hoe zou hij hebben gedacht? Ik dacht erover na, maar het werd me niet duidelijk – het was alleen maar weer iets om te betreuren dat ik Mac niet beter had gekend voordat hij verdween.

Ik zette Ben op mijn heup en droeg hem de trap af naar zijn slaapkamer, waar ik zijn luier verschoonde en zijn lievelingsknuffel, een slap bruin konijn, uit zijn bedje pakte. Hij drukte hem met een kreet tegen zich aan. Daarna zette ik hem in mijn kamer op de grond en begon overal de spullen van mijn man na te zoeken: in laden, de garderobekast, zakken van colberts, de secretaire waaraan ik onze rekeningen overmaakte, de archiefkast. Ik keek onder het bed en zelfs onder het matras. Daarna zocht ik in de logeerkamer, vooral in de kast waar we een kleine kluis hadden staan die stampvol zat met een paar dingen die te kostbaar of riskant waren om rond te laten slingeren. Ik haalde de enveloppen met ons geboortebewijs eruit, ons testament, de polissen van onze levensverzekering, en ten slotte het wapen met vergunning dat we voornamelijk uit gewoonte hadden bewaard – een Ruger P85 9mm die Mac met mijn goedvinden had aangeschaft – en keek in een lege kluis. Vervolgens doorzocht ik Bens kamer. Boven keek ik in de kast met jassen, ook in de schoenen en laarzen, en ik doorzocht alle keukenkastjes. Hoe langer ik zocht, hoe geagiteerder ik werd. Waar was die ketting? En toen herinnerde ik me dat er bij Quest een kluis was voor kostbare elektronica die soms ook werd gebruikt voor waardevolle papieren.

Ik pakte de telefoon en draaide uit mijn hoofd het nummer van Macs kantoor. Zijn secretaresse, Tina, nam na de tweede keer overgaan op.

‘Met de secretaresse van Sigrid Albert.’

Goed, dacht ik. Ze hebben de baan aan een vrouw gegeven. Ik had Sigrid Albert nog nooit ontmoet, maar Mac had hoog over haar opgegeven. Ze werkte even lang als hij bij Quest en ze was de andere protegé van Deidre Stein geweest.

‘Tina, met Karin.’

‘O! Hallo!’

‘Bedankt voor de doos met Macs spullen.’

‘Geen dank.’

‘Maar ik heb een vraag. Heb je even?’

‘Vraag maar.’

‘Onder in de doos lag een bon.’

‘Dat papiertje? Ik heb er niet naar gekeken, het waren zijn persoonlijke bezittingen.’

‘Het was een bon voor een halssnoer – onze trouwdatum was snel daarna – maar ik kan dat snoer nergens vinden.’

‘Ik heb het hele kantoor nagelopen, maar ik heb nergens een halssnoer gezien.’

Ze klonk nu wat gespannen, maar dat was niet nodig. Ik verdacht haar er niet van dat ze dat snoer had meegenomen. Haar verloofde was een vermogende jongeman en de ring die hij haar had gegeven zou minstens vijf keer zo duur zijn als het halssnoer. Ze zou geen reden hebben om het te stelen. Bovendien leek ze me een aardige jonge vrouw, en het was niet eens bij me opgekomen.

‘Ik dacht alleen dat hij het misschien in de kluis op kantoor kon hebben gelegd.’

‘O, op die manier. Zou kunnen. Ik zal even kijken, ik bel je zo terug.’

Terwijl ik daarop wachtte, maakte ik alvast de lunch klaar: een tosti met kaas voor Ben en mij samen. De helft zou voor hem genoeg zijn, met een stukje banaan toe. De andere helft zou ikzelf maar net naar binnen kunnen krijgen, aangezien ik geen eetlust meer had sinds Mac was verdwenen. Voordat de tosti klaar was, ging de telefoon.

‘Hallo Tina,’ zei ik toen ik opnam.

‘Er ligt niets in de safe, en ik heb heel goed gekeken.’

‘Wat raar.’ Ik legde de tosti in het apparaat.

‘Misschien heeft hij hem bij een vriend in bewaring gegeven?’

‘Zou kunnen.’ Ik dacht aan Billy, die inderdaad zo dichtbij woonde dat Mac op onze trouwdag makkelijk het cadeautje op had kunnen halen. Maar waarom had Billy er niets over gezegd? Ik wist dat hij dat dan gedaan zou hebben, hij zou me zelfs het snoer hebben gegeven. Hij zou dat niet verzwegen hebben.

‘Ik vind het echt vreselijk van Mac,’ zei Tina. ‘Ik was erg op hem gesteld. Ik heb twee dagen lopen huilen.’

‘Ik weet het.’

‘Iedereen hier is er erg door van streek. Sigrid vindt het vreselijk dat ze op die manier aan deze baan is gekomen, weet je dat?’

‘Ja… Mac vond de manier waarop hij aan zijn baan kwam ook niet prettig. Hij heeft altijd in Deidre geloofd.’

‘Ja, ik weet het, en ik vond het ook erg dat ze hem toen ook bij het onderzoek betrokken, alsof hij en Deidre beiden zoiets zouden doen.’

Ze doelde op het zwijggeldschandaal, de beschuldiging dat Deidres getuigenis als forensisch expert omkoopbaar was, wat haar haar baan had gekost. Maar ik had nooit gehoord dat Mac daar ook bij betrokken zou zijn geweest; als dat zo was, had hij het me nooit verteld.

‘Ik ben een beetje van slag.’

‘Wie niet?’ Ze ging door op fluistertoon. ‘Ik bedoel, waarom zouden ze de ene dag haar baan aan hem geven en de volgende dag zeggen dat hij die niet verdiend heeft? Persoonlijk word ik er misselijk van. Ik zou een nieuwe baan gaan zoeken als ik niet op het punt stond te gaan trouwen.’

‘Mac heeft me daar nooit iets over verteld.’

‘Het begon een paar dagen voordat zijn ouders…’ Ze zweeg plotseling en gaf toen een andere draai aan het gesprek. ‘Ik bedoel, over een slechte timing gesproken.’

‘Wat wordt er precies gezegd over Mac?’

‘Hetzelfde als ze over Deidre zeiden, min of meer. Maar bijna niemand hier gelooft het. Mac? Uitgesloten.’

‘Waar werkt Deidre nu?’

‘Ik heb gehoord dat ze is teruggegaan naar Florida, waar ze vandaan komt. Daar zitten een paar grote beveiligingsbedrijven.’

Dus ze had haar carrière nieuw leven ingeblazen, dichter bij huis en in een beter klimaat. Geen slechte zet, als je naging wat Quest haar had aangedaan, volgens de verhalen waarmee Mac de weken voordat ze de laan uit werd gestuurd was thuisgekomen.

Er klonk luid gesis uit het tostiapparaat en nu pas rook ik de scherpe geur van verbrand brood.

‘Bedankt, Tina.’

‘Succes met zoeken.’

‘Ik zal thuis nog wat beter moeten kijken.’

‘Hij heeft het vast goed verstopt.’

‘Dat denk ik ook.’

Ik hing op en opende het tostiapparaat, waaruit een rookwolk me tegemoetkwam. Ik maakte de tosti los met een spatel en liet hem op een van de borden vallen die ik had klaargezet. Nadat hij wat was afgekoeld, schraapte ik de verbrande stukjes eraf, sneed hem doormidden en zette Ben in zijn kinderstoel. Ik ging naast hem zitten en kon me er nog niet toe brengen aan mijn helft van de tosti te beginnen.

Dat Mac misschien aan dezelfde druk was blootgesteld als Deidre in haar laatste weken bij Quest was een onaangename verrassing. Ik kon alleen maar vermoeden dat hij het mij niet had verteld om me niet ongerust te maken. Mijn opleiding zou toen net beginnen, en we hadden het altijd druk met Ben. We waren constant oververmoeid. Hij wilde me vast niet ongerust maken als het niet echt nodig was. Maar nu ik had gehoord dat er op zijn werk vlak voor die verschrikkelijke moord op zijn ouders en de arrestatie van zijn broer moeilijkheden waren gerezen, en met wat ik nu wist over zijn depressies in het verleden… mijn hoofd tolde ervan. De stoïcijnse Mac en de depressieve Mac zouden het niet makkelijk hebben gehad naast elkaar; het moest hem veel energie hebben gekost om het evenwicht te bewaren tussen zijn toenemende ongerustheid en het beeld dat hij van zichzelf projecteerde als een bijzonder competente man.

Waarom had hij me niets gezegd over de problemen op zijn werk?

Waarom was hij er niet open over geweest, had hij me niet alles verteld?

Ik had hem kunnen helpen.

Misschien had ik zelfs zijn leven kunnen redden.
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Alle nazomerse warmte was uit de lucht verdwenen en vandaag was het voor het eerst echt kil. Toen ik West Fifty-eighth Street in liep, op weg naar de metro bij Columbus Circle, knoopte ik mijn vest dicht. Het was laat in de middag en de zon stond laag en zou straks plaatsmaken voor de avond die elke dag vroeger leek te vallen.

De zomer was voorbij.

Het was herfst.

Binnenkort werd het winter.

Alles ging door, de seizoenen volgden elkaar op, en nog steeds was Mac niet terug. De afgelopen zeven weken waren alle zaken stuk voor stuk afgesloten: in Bronxville had Pawtusky zijn moordenaar achter de tralies, in Brooklyn had Staples zijn vermiste persoon, en in Stony Creek had Jones een zelfmoord. Volgende bladzijde. Einde hoofdstuk. Sla het boek maar dicht. Verdergaan.

Maar hoe?

En waarom voelde dit einde zo incompleet? Of ging dat altijd zo wanneer iemand je een afscheidskus toewierp en vervolgens in het niets verdween?

Ik dook op de hoek van Eighth Avenue een drugstore in om te kijken of ze een Halloween-kostuum hadden voor Ben. Vanochtend had mijn moeder gevraagd hoe hij dit jaar gekleed zou gaan en ik had toegegeven dat ik er nog niet eens aan had gedacht. Ze keek me aan; morgen was het Halloween. Toen we het er de laatste keer over hadden, twee weken geleden, had ik gezegd dat ik een kostuum voor hem zou regelen. Hoe was het mogelijk dat de tijd zo snel was gegaan? Tegenwoordig leek het alsof de tijd smolt; het was alsof ik werd overspoeld door eenzaamheid, alsof ik erin verdronk naarmate Macs afwezigheid meer tot me doordrong. Het was een verschrikkelijk gevoel, die kilte. De opeenvolging van dagen, die overgingen in weken en daarna in maanden, nog steeds zonder hem. Iets anders wat ik in mijn moeders blik las, was hoe slecht het met me ging. Behalve dat ik afspraken vergat en mijn kleren te lang droeg voor ik ze in de was deed, was ik niet in staat geweest me te concentreren op mijn huiswerk en omdat ik me niet voorbereid had, sloeg ik de meeste lessen over. Kort na die blik van mijn moeder besloot ik iets te doen waar ik al dagenlang over nadacht: ik zou voorlopig met de opleiding stoppen, proberen tot mezelf te komen, en daarna uitzoeken wat ik zou gaan doen. Ik kwam net van de administratie, waar ik officieel had meegedeeld dat ik een zevenendertigjarige voortijdige schoolverlater was.

Ik neusde tussen de kinderkostuums die aan een rek hingen onder een bord met SEIZOENSKLEDING. Een pak van Teigetje leek de juiste maat voor Ben, en dat kocht ik. Buiten was het al weer donkerder dan toen ik de winkel in was gegaan. Toen ik drie kwartier later de metro uit kwam in Smith Street, was het avond.

Het eerste wat ik rook toen ik de voordeur opendeed, was de geur van gegrilde kip. Mijn moeder kennende bakte ze er ook een mix van gebakken aardappeltjes, uien en wortelen bij, zoals ze meestal bij kip maakte. Sinds ze twee weken geleden bij me was ingetrokken,

had ze elke avond gekookt en niet alleen om me te helpen met Ben. Ze had haar eigen huurwoning opgezegd (niet al te moeilijk, aangezien ze niet aan een contract gebonden was) zodat we de financiële lasten konden delen. Nu ik alleen van een uitkering moest leven nadat ik mijn carrière bij de politie van Maplewood had opgegeven, kon ik de huur van de woning niet alleen betalen.

Toen Mac drie weken weg was en ik genoeg concentratie en energie kon opbrengen om voor het eerst de rekeningen zelf te betalen, was het feit dat ik het zonder zijn inkomen moest stellen pas echt tot me doorgedrongen. Na twee weken was er geen salaris meer van hem gekomen. Omdat de politie zijn zogenaamde dood als zelfmoord beschouwde, werd zijn levensverzekering niet uitgekeerd. Het weduwepensioen en mijn uitkering waren niet genoeg om de hypotheek te kunnen betalen. Maar omdat we beiden eigenaar waren van ons huis, kon ik het ook niet verkopen zonder Macs handtekening, een volmacht of een overlijdensakte, die ik geen van alle had. Ik kwam er snel achter dat het zonder lijk zeven jaar duurde voordat iemand officieel dood werd verklaard, tenzij je een gerechtelijk bevel had, wat ik niet wilde omdat ik nog steeds niet echt kon geloven dat mijn man dood was. Ik zei tegen iedereen die ik kende dat ik Macs vermeende dood accepteerde, en ik probeerde dat ook echt te doen, maar misschien was het de politieagent in me: ik moest het dode lichaam zien om het te kunnen geloven. Steeds meer begreep ik waarom het in sommige culturen zo belangrijk werd gevonden om het lichaam bij de begrafenis te zien: dan wist je zeker dat diegene werkelijk dood was, dat de stoffelijke resten slechts een omhulsel waren. Je kon niet in discussie gaan met een dode. Hoop kon eeuwig blijven bestaan, maar overleefde nooit de aanblik van een lijk. Ik leerde veel meer dan ik ooit had geweten over culturele en wettelijke definities van de dood die soms niet met elkaar strookten. En dat er voor mensen zoals ik – voor gezinnen die achterbleven wanneer de kostwinner verdwenen was – een groot grijs gebied bestond dat je zowel emotioneel als financieel raakte. Een soort moeras waar je een tijdje tegen vocht en uiteindelijk in wegzonk.

‘Leuk?’ Ik hield het tijgerpakje omhoog.

‘Schattig. Ik heb hem vroeg in bad gedaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

‘Bedankt.’

‘Hij zag er moe uit en het leek me verstandig om hem vroeg naar bed te brengen omdat het morgen een grote dag is.’ Mijn moeder deed de oven open, haalde er de pan met goudbruine kip en gegrilde aardappelen uit en zette die op het fornuis. De stoom wolkte omhoog.

‘Hij zal echt niet begrijpen wat trick or treat is, mam.’

‘Nee, maar hij ziet het wel allemaal, en we maken foto’s. Later zat het veel voor hem betekenen, dat zul je zien.’

‘Waar is hij?’

‘In bed.’

‘O, ik dacht…’

‘Ik heb hem in bad gedaan en eten gegeven. Is dat goed?’

‘Alles wat jij doet is goed, mam.’

Ze keek me onderzoekend aan.

‘Ik meen het.’ En dat was zo. Hoe kon ik de beslissing van iemand die haar hele leven had omgegooid om voor mijn kind te zorgen in twijfel trekken?

‘Weet je hoe laat het is?’ vroeg ze.

‘Zes uur, halfzeven?’

‘Het is halfacht.’

Ik keek op de wandklok: vijf over halfacht.

Mijn moeder had de tafel al gedekt en we schoven aan. Ik had nog steeds mijn eetlust niet terug en at dus wat ik kon van het heerlijke avondmaal, al was het weinig. De kip en de aardappelen leken automatisch te leiden naar het onderwerp kalkoen en vandaar naar het feestelijke Thanksgiving dat binnenkort voor de deur stond.

‘Jon en Andrea hebben besloten in Californië te blijven,’ zei mam, ‘dus we zijn met ons drietjes.’

‘Dat is goed,’ zei ik, hoewel de gedachte aan Thanksgiving, mijn favoriete feestdag, zonder Jon, Andrea, hun kinderen en natuurlijk Mac me diepbedroefd maakte.

‘We maken er foto’s van.’

‘Mam, waarom ben je de laatste tijd zo gefixeerd op foto’s maken? Ben zal zich er niets van herinneren.’

‘Zodat hij het later zal wéten.’

Ze boog zich over haar bord en keek me aan, en toen begreep ik wat ze bedoelde. Ze wilde elke mijlpaal vastleggen, zodat Ben op een dag zou weten hoe zijn leven was geweest voordat hij het zich kon herinneren, omdat mijn eigen herinnering aan deze tijd voorlopig nogal vertekend zou zijn. Mijn moeder wilde dat Ben zou weten dat belangrijke dingen niet veronachtzaamd waren, dat hijzelf niet veronachtzaamd was in de nasleep van Macs dood.

‘Mam, ik wil je steeds al iets vragen.’

‘Ja?’

‘Hoe komt het dat je er zo zeker van bent?’

Ze legde haar vork neer en knikte. Ze wist dat ik bedoelde: zo zeker van Macs dood en dat hij niet alleen maar wordt vermist. We hadden het er vaak genoeg over gehad.

‘Omdat dat gemakkelijker is.’

Natuurlijk. De onzekerheid was slopend, zoals wanneer je droomt dat je vliegt en in de lucht blijft door het rotsvaste geloof dat je vliegt, een geloof dat is gebaseerd op de kracht van uitgesteld ongeloof en dat wegsijpelt zodra je wakker wordt.

Halloween was vreemd en grappig en deprimerend en spannend. Teigetje zat vastgegespt in zijn wandelwagen, met in zijn hand een plastic pompoen die zijn gezichtje bescheen, terwijl ik hem voortduwde naast mam met haar digitale camera. We waren expres toen het nog licht was naar buiten gegaan om Ben op zijn gemak te stellen op deze bijzondere feestdag die naarmate het donkerder werd steeds spannender werd; maar zelfs nu al, om vier uur in de middag, zagen we overal gekostumeerde kinderen, tieners en zelfs volwassenen, allemaal in een bijzonder vrolijke sfeer. Er waren heksen en kabouters en spoken en skeletten, prinsessen en sprookjesfiguren en griezelige wezens met opgedroogd namaakbloed op hun groene gezicht. Af en toen bukte iemand zich vanaf een veranda om een snoepje in Bens emmertje te laten vallen. Hij keek er verbijsterd naar. Hij was niet officieel op pad voor trick or treat, maar hij was er wel helemaal op toegerust, omdat het volgens mijn moeder belangrijk was dat hij op de foto stond met een snoepemmertje.

We sloegen Court Street in, waar veel plaatselijke winkeliers buiten snoep uitdeelden. Toen we bij de boekwinkel kwamen, bleef mijn moeder staan.

‘Kom mee naar binnen. Ik wil je even voorstellen aan Jasmine.’

‘Dat nieuwe meisje over wie je het had?’

‘Ik geloof dat ze vanmiddag werkt.’

We gingen naar binnen. Jasmine was aanwezig, ze was bovendien volledig uitgedost voor de gelegenheid, en een meisje was ze niet echt meer. Ze was een vrouw van een jaar of dertig, een tengere, bijzonder knappe Latina die zich had verkleed als Peter Pan. Ze kwam dansend op ons af toen ze mijn moeder in de gaten kreeg.

‘Pam, Pamela. Paminsky?’

‘Niet iedereen kan zo’n groene maillot hebben,’ zei mijn moeder tegen haar.

‘Niet verkeerd, hè?’ Jasmine hief haar armen en draaide een rondje zodat we haar van alle kanten konden bekijken. ‘Eerst wilde ik als “Verdwaalde jongen” gaan, maar dan zou niemand me herkennen. Mijn man is trouwens eigenlijk de verdwaalde jongen.’ Ze sloeg haar donkerbruine ogen ten hemel. ‘Ex-man, bedoel ik.’

‘Hallo.’ Ik stak mijn hand uit, die ze verrassend krachtig drukte. ‘Ik ben Karin, de dochter van Pam.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Het is rustig in de winkel,’ merkte mijn moeder op.

‘Ja. Ik ben met het snoep uitdelen belast.’

Ze liep om de balie heen waar ze een grote schaal met allerlei snoepjes pakte, en we volgden haar naar buiten. Ze ging midden op de stoep staan, waarbij ze haar zoetigheden meteen aan de man bracht.

‘Wie wil er snoep? Trick or treat! Hier snoep! Happy Halloween!’

‘Wauw,’ fluisterde ik tegen mijn moeder.

‘Ze is grappig, vind je niet?’

Ik knikte, hoewel ik niet zeker wist of Jasmine grappig was of een tikje gestoord.

‘Trick or treat!’ Een joch in een Batman-outfit sjouwde met twee handen een plastic tas mee.

‘Wat wil je, trick or treat?’

De jongen dacht even over die onverwachte vraag na, en antwoordde toen: ‘Treat!’

Jasmine gooide twee snoepjes in de tas en de jongen liep weg.

‘Zeg maar tegen Robin dat we hier snoep hebben!’ riep ze hem na.

Hij keek om, knikte, en zette er de pas in om zijn groepje in te halen.

‘Schattig,’ zei ze. ‘Maar nu ik erover denk ben ik blij dat ik geen kinderen heb.’

‘Hoelang ben je al gescheiden?’ vroeg ik haar.

‘Drie maanden geleden zijn we uit elkaar gegaan, en aan de scheiding wordt gewerkt.’

‘Dus het is nog vers.’ Ze was zo vrolijk dat ik ervan overtuigd was dat zij hem had verlaten, maar die veronderstelling werd snel tenietgedaan.

‘En of het vers is – de klootzak heeft me laten zitten voor een ander. Hé, jij daar! Engeltje – snoep! Kom maar hier, en neem je vriendjes mee!’ Toen het groepje kinderen weer verderging, zei ze: ‘Daarom ben ik hier komen wonen, om een nieuw leven te beginnen.’

‘Soms vraag ik me af of mijn man me ook heeft laten zitten voor een ander,’ gaf ik te kennen.

Ze keek me sprakeloos aan. Kennelijk had mijn moeder haar verteld dat Mac zelfmoord had gepleegd. Ik wist niet wat me ertoe had gebracht dit te zeggen tegen iemand die ik nog maar net kende – misschien vanuit de wens om het te verwoorden, aangezien ik alle redenen waarom Mac een eind aan zijn leven zou hebben gemaakt of ervandoor was gegaan al zo eindeloos had herkauwd. Ik ging snel op een ander onderwerp over.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

Maar voordat ze kon antwoorden, liep er een tiener langs ons die van top tot teen was uitgedost als Darth Vader, en Ben barstte in tranen uit.

‘Leuk om je te ontmoeten,’ zei ik tegen Jasmine.

‘Vond ik ook.’

Ik hoorde haar weer naar een groepje kinderen roepen toen mijn moeder en ik met de wandelwagen verder liepen.

‘Ik heb haar uitgenodigd voor Thanksgiving,’ zei mijn moeder. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

‘Wanneer? Dat heb ik je niet horen doen.’ ‘Ik heb het eerder vandaag gevraagd. Ze heeft toegezegd.’ Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. Een vreemde aan tafel bij ons feestmaal? Het was een pijnlijk vooruitzicht.

‘Ze is hier helemaal alleen, ze kent niemand en eerlijk gezegd, Karin, dacht ik dat we wel wat luchtigheid konden gebruiken.’

‘Oké,’ zei ik, want misschien had mijn moeder gelijk, en wat deed het er eigenlijk toe? Ik kon haar bijna horen zuchten toen we de hoek van onze straat om liepen, waar het stiller was dan in de hoofdstraat, en daardoor een grote opluchting.

‘Ze zal op alle foto’s staan, dus dan lijkt het net of we met een stel waren.’ En op een dag zou Ben terugkijken in de overtuiging dat zijn moeder en grootmoeder de crisis goed hadden doorstaan en hem nooit aan zijn lot hadden overgelaten.

Met Thanksgiving was Jasmine Alvarez geen vreemde meer. Ik was haar op een dag tegengekomen in de boekwinkel toen ik Ben naar mijn moeder bracht – haar werk zat er bijna op en ze wilde met hem naar het park – en Jasmine was ook net klaar met haar werk. Het was de eerste keer dat ik haar zag zonder haar Peter Pan-make-up. Ze was nu niet van top tot teen in het groen, maar in een strakke spijkerbroek, cowboylaarzen, een rood T-shirt dat haar figuur accentueerde en oorhangers met veertjes. Ze schoot een leren jack aan, wierp haar supergrote tas over haar schouder en samen liepen we de kille novembermiddag in.

‘Kom mee, dan gaan we wat drinken,’ zei ze.

‘Het is pas drie uur.’

‘Nou en?’

‘Ik ben op weg naar yogales.’

‘Yoga?’ Ze hield haar hoofd schuin en keek me onderzoekend aan.

‘Het is onderdeel van mijn therapie.’

‘Ik dacht dat je een stoere agent was.’

‘Ex-agent. Mijn therapeut dacht dat het me goed zou doen.’

‘Juist.’ Ze stak haar arm door die van mij en loodste me weg van de YMCA aan Atlantic Avenue, waar mijn moeder en ik ons onlangs hadden ingeschreven. Ben zat er in een peuterklas en mam deed er aquajoggen. ‘Heb je wel eens een Blue Devil gehad?’

In gedachten zag ik een blauwe duivel die zich in bed over me heen boog. Toen besefte ik dat het een drankje was.

‘Nee.’

Ze loodste me links Dean Street in, daarna naar Smith Street, waar het op dat uur van de dag vol zat met jongeren met rugzakken die op weg waren van school naar huis. Ik geef toe dat ik niet protesteerde of tegenspartelde; yoga was prima, maar na elke les had ik twee dagen spierpijn, en eerlijk gezegd had ik meer zin om iets te gaan drinken dan dat ik me op handen en voeten door de middag heen moest ploegen. In Smith Street had Jasmine op elk café waar we langskwamen wel iets aan te merken.

Over Snack: ‘De tapas daar zijn lang niet zo lekker als ze eruitzien.’

Over Ceol: ‘Leuk publiek, maar het stinkt er naar bier.’

Over Bar Great Harry: ‘Daar stinkt het pas echt naar bier, om nog maar te zwijgen over die snobistische inrichting.’

Over Boat: ‘Zo róód.’

Over Angry Wade: ‘Daar is laatst een vaste klant vermoord door een of andere seksgestoorde.’

‘Jasses! In die bar?’

‘Bij hem thuis, maar toch. Ze hebben een soort altaartje ingericht op de plek waar hij altijd aan de bar zat. Ik krijg de kriebels als ik er alleen al aan denk.’

Toen kwamen we bij Camp, en die kon Jasmines goedkeuring wegdragen. ‘Dit is een kroeg naar mijn hart.’

Het thema van de inrichting was het buitenleven, dat kon niemand ontgaan. Het eerste wat je zag als je er binnen stapte, was een hertenkop aan de muur, daarna een kajak, en lampen die in emmers waren gemonteerd. Achter de bar hing een enorme foto van een meer. Een houtkachel snorde en gloeide en straalde een welkome warmte uit. Ondanks het vroege uur zaten er vijf mensen aan de bar, en aan een tafeltje in de achterste hoek van de tamelijk kleine ruimte zaten een paar mannen. Jasmine liet zich in een mollige fauteuil zakken tegenover een stoel die er totaal niet bij paste, maar die wel heerlijk zat. Ik zakte er zo diep in weg dat ik wist dat ik er voorlopig niet meer uit wilde.

‘Ruik je dat?’ vroeg ze.

Ik snoof. Behalve brandend hout rook ik nog iets: chocolade en marshmallows. ‘Dat ruikt naar lekkere kampvuurhapjes.’

Ze wees naar een donkere hoek waar een jongen aan een enorme houten tafel de lekkernijen aan stokjes prikte waar ik als kind op kamp zo dol op was geweest.

‘Hoelang woon je al in Brooklyn?’ vroeg ik aan Jasmine.

‘Twee maanden ongeveer.’

‘En je kent al die kroegen hier al?’

‘Ik ga vaak uit. Ik ga niet thuis zitten simmen.’

Ik stelde me voor dat ze dit op het werk tegen mijn moeder zei, en dat mijn moeder in haar mijn tegenhanger zag – net wat ik nodig had. Als ik het zwaar had, sloot ik me op. Als Jasmine het zwaar had, begaf ze zich onder de mensen. Ik benijdde haar.

Uiteindelijk bestelde ik geen Blue Devil, maar de specialiteit van het huis, een Dirty Girl Scout – met veel wodka en witte crème de menthe – op advies van Jasmine die het voor het eerst probeerde en erover sprak alsof het een avontuur was.

‘Als je hier zo zit, lijkt het net avond,’ zei ik.

‘Het maakt niet uit wanneer je hier komt, het is hier altijd tijd voor een kampvuur. Ook daarom vind ik het hier zo fijn.’

‘Hoe vaak ga je uit?’

‘Vijf, zes avonden per week.’

‘Ik geloof niet dat dat iets voor mij zou zijn. Zelfs toen ik nog single was, bleef ik vaak thuis als ik geen dienst had.’

‘Je was agent – je hoefde de deur niet uit om iets spannends mee te maken.’

‘Wat deed je in…?’ Ik wist niet waar ze vandaan kwam.

‘Maine.’

Ik keek haar onderzoekend aan.

‘Ja, we zitten zelfs helemaal in Maine. We zitten overál.’

‘Ik bedoelde niet…’

‘Maakt niet uit. Iedereen denkt dat je Dominicanen alleen in de grote stad of in het Zuiden tegenkomt. Ik vat het niet persoonlijk op.’

‘En wat deed je daar voordat… in Maine?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Van alles. Winkels. Restaurants. Je weet wel – in de bediening.’

‘En je man?’

‘Mijn ex. Skifanaat. Instructeur.’ Ze schokte even met haar schouders. ‘Ik krijg het koud als ik eraan denk – aan die plaats, aan hem. Volgende onderwerp?’

Dus begonnen we over iets anders, alles behalve onze echtgenoten en het leven dat we voor september hadden geleid. Dat hadden we gemeen: we waren gevlucht voor een verleden dat nog zo dichtbij was dat je het bijna kon aanraken.

Toen we bij ons tweede glaasje bezig waren een Jenga-toren uit elkaar te halen – we hadden zoveel mogelijk stukjes uit een mand met spelletjes naast de haard gevist – zwaaide de voordeur open en was buiten de blauwpaarse gloed van de namiddag te zien. Binnen wandelde Billy Staples, in zijn vrijetijdshemd en cowboylaarzen – en met een schok werd ik uit de veilige, warme cocon gehaald waar Jasmine me in had gelokt.

‘Hé, Karin!’ Toen hij vooroverboog om me een kus op mijn wang te geven, rook ik een vleugje aftershave in de frisse novemberlucht die hij meebracht. Mijn hart ging sneller slaan, wat me verbaasde; en daarna herinnerde ik me weer dat ik laatst in september had gezien hoe aantrekkelijk hij was. Ik onderdrukte die gedachte. Door me aangetrokken te voelen tot een andere man zou ik erkennen dat Mac nooit meer terugkwam, accepteren dat hij dood was, en daar was ik nog steeds niet helemaal aan toe.

‘Jazz, schatje.’ Billy klonk zoetgevooisder dan de zoetste marsh - mallows. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar.

‘Ken jij Karin?’ vroeg ze hem.

‘Al een hele tijd.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Ik wist niet dat jij Jazz kende.’

‘We hebben elkaar onlangs ontmoet. Ze werkt met mijn moeder in de boekwinkel. Ik ben helemaal confuus!’ Ik glimlachte verdwaasd en zag er waarschijnlijk net zo aangeschoten uit als ik me voelde. Op dat moment zag ik dat ze dezelfde cowboylaarzen droegen, en dat die van haar nog stijf van nieuwigheid waren.

‘Ik trof dit dametje hier – hoelang geleden?’

‘Zevenentwintig dagen.’ Toen Jasmine bloosde, werd haar mokkakleurige huid bijna roestbruin, wat haar nog knapper maakte. Natuurlijk vond Billy haar aantrekkelijk.

Hij ging op haar stoelleuning zitten en zij legde een hand op zijn rug.

‘Mag ik meespelen?’ vroeg hij.

‘Geen denken aan, jij zou die toren in twee seconden omvergooien.’

‘Dus jullie zijn een setje,’ zei ik, nu met een oprechte glimlach.

‘Met mannen heb ik afgerekend.’ Ze knipoogde naar hem. ‘Maar dit exemplaar heeft meer van een god, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Oké, bespaar me de details maar.’ Ik trok een stukje weg uit het midden van de Jenga-toren, die zelfs geen millimeter bewoog. ‘Jouw beurt.’

Ze schoof naar voren. Ik zag Billy even in haar decolleté kijken terwijl ze nadacht over haar volgende zet. Ze negeerde hem en met het puntje van haar lange nagels trok ze een stukje weg. Terwijl ik toekeek merkte ik dat ik wilde dat ze de toren liet omvallen. Een irrationele impuls overweldigde me.

Het was niet eerlijk.

Ik wilde Jasmine zijn.

Ik wilde dat Billy naar mij verlangde – en ik wilde dat ik het niet erg vond dat Mac er niet meer was.

Ik leunde achterover in mijn luie stoel, sloot mijn ogen en bande de dwaze gedachten uit mijn hoofd.

‘Alles goed?’ vroeg Billy aan me.

‘Prima. Alleen een beetje aangeschoten. Hoe laat is het?’

‘Rond halfzes.’

Ik viste op de grond naar mijn tas die half onder de stoel was geschoven. Ik stond op. ‘Ik moet echt gaan.’

‘Blijf nou,’ zei Jasmine. ‘Ga jij eens wandelen, cowboy. Dit uitje is alleen voor meisjes.’

‘Nee, ik ga echt. Ik wil Ben nog even zien voordat hij naar bed gaat.’

‘O, nou…’ ze keek even naar Billy, die een hand op haar schouder had gelegd ‘… tegen het moederschap is waarschijnlijk niets in te brengen.’

‘Karin is een geweldige moeder,’ zei Billy.

‘Dat geloof ik.’

‘Zullen we met je meelopen?’ bood Billy aan.

‘Ik red me wel. Maar evengoed bedankt.’

Toen ik me een weg baande tussen de klanten met neusringen en tatoeages die intussen binnengekomen waren toen ik even niet oplette, hoorde ik Jasmine aan Billy vragen: ‘Hoe ken je haar?’

‘Ik was bevriend met haar overleden echtgenoot.’

‘Ooo.’

En toen was ik buiten en liep ik langs een groepje rokers over Smith Street, tussen tieners die naar iPods luisterden, arbeiders die naar huis gingen, moeders achter kinderwagens en kleuters aan de hand tijdens het oversteken. Het was een opluchting om dat zogenaamde comfort van Camp achter me te laten en terug te keren naar de echte, volwassen wereld waar mijn moeder en zoontje op me wachtten in ons rustige huis – waar ik zoveel ik wilde aan Mac kon denken, hem kon ruiken in onze kast, hem kon voelen in ons bed, en waar ik naar behoren om hem kon treuren.

Op Thanksgiving kwam Jasmine vroeg om te helpen. Toen ze in mijn moeders lievelingsschort met koeienprint aan het aanrecht selderij stond fijn te hakken, bracht ze ons ongevraagd op de hoogte van haar levensloop.

‘Mijn ouders zijn gestorven op mijn zestiende, allebei in hetzelfde jaar, mijn moeder aan kanker en mijn vader daarna van verdriet. Ik meen het, hij is letterlijk gestorven aan liefdesverdriet. Daarna woonde ik bij mijn oma, maar die was er niet op toegerust om een tiener in huis te hebben en zoals ik zei, ik was toch al zestien, dus ach.’ Hak hak hak. ‘En zoals je weet ontmoette ik toen Jesus die dacht dat hij God zelf was en maakte ik mijn eerste grote fout door bij hem in te trekken. Het duurde twee jaar. Toen kwam ik Ricky tegen, van wie ik dacht dat hij echt God was en maakte ik fout nummer twee, vier jaar lang. Daarna volgde Joe-de-skiër, de oppergod, en toen ging ik er helemaal voor, ik trouwde zelfs met hem toen ik hem drieënhalve week kende. Zes jaar later sta ik hier, dames. Klaar voor een nieuwe start. Waar wil je al die selderijstukjes hebben, Pam?’

‘In die grote kom. Bedankt.’

‘En nu?’

‘Kijk even wat er op dat pak paneermeel staat, en doe dan maar wat er staat.’

‘Oké.’

‘Is het serieus tussen jou en Billy?’ Ik probeer in één keer een aardappel te schillen, zonder op te kijken.

‘Serieus? Wie zei dat ik ooit serieus was?’ Jasmine lachte schaterend.

‘Ik vind hem een schat,’ deelde mam ongevraagd mee, ‘en knap bovendien.’

‘Mam!’

‘Ik mag dan oud zijn, maar daarom ben ik niet blind.’

‘Ik heb eigenlijk nooit gezien of hij knap was.’ Ik pakte nog een aardappel. ‘Billy is gewoon… Billy.’

‘Nou, kijk dan maar eens goed,’ zei Jasmine. ‘Dan zul je het zien. Maar hij is volgens mij ook een goeie vent. En gul: na ons derde afspraakje kreeg ik deze laarzen van hem.’ Ze tikte drie keer met een punt van haar laars op de vloer.

Er klonk een kreetje uit de babyfoon.

‘Ben is wakker,’ zei ik.

‘Ik kan wel gaan.’ Mijn moeder schudde gewassen slablaadjes in een kom en droogde haar handen aan de doek die over haar schouder hing.

‘Nee, laat maar, ik ga wel,’ zei ik.

Terwijl ik haastig door de woonkamer liep, stootte ik per ongeluk Jasmines tas omver die ze op de rand van een stoel had gezet, zodat hij met inhoud en al op de grond viel. Ik bukte me om alles op te rapen terwijl Ben steeds harder huilde.

‘Laat maar, hoor.’ Jasmine hurkte naast me op de grond en begon lipsticks, een haarborstel, een notitieblok en een tandenborstelhouder op te rapen.

Ik reikte haar wat papiertjes aan, en haar mobiel, en raapte vervolgens een halfopen envelop op waar een vliegticket in zat. De datum was zichtbaar en die trok mijn aandacht omdat het de volgende dag was.

‘Ga je op vakantie?’ Ik bekeek de ticket nog eens. ‘Naar Miami?’

Ze griste de ticket uit mijn hand en gooide hem in haar tas. ‘Misschien.’

‘Met Billy? Wat romantisch!’

‘Geen denken aan. Ik ga alleen.’

‘Waarom?’

Ze steunde haar ellebogen op haar knieën, en nog steeds in hurkzit keek ze me aan. ‘Omdat ik zaterdag jarig ben, en ik wil die dag doorbrengen onder een palmboom, met het best denkbare gezelschap: mezelf.’ Ze stond op.

‘Dat heb ik nou altijd al eens willen doen!’ riep mijn moeder uit de keuken. ‘Wat goed van je, Jasmine!’

Ik liep haastig de trap af naar Ben, die rechtop in zijn bedje stond met zijn handjes om de spijlen geklemd. Zodra hij me zag, verdwenen de tranen en sprong hij lachend op en neer. Toen ik zijn luier verschoonde, dacht ik aan Jasmines verjaardag, de ticket, haar plannen. Waarom had ze me daar niets over verteld? Het bevestigde iets wat ik altijd al dacht over zeer extraverte mensen: diep vanbinnen zijn ze eenzaam, misschien eenzamer dan de rest van ons, wat hun constante behoefte aan mensen om hen heen verklaarde. Ik vroeg me af of Jasmines plan om haar verjaardag helemaal alleen door te brengen een soort uitdaging voor haar was. Als dat zo was, voelde het niet goed.

Tijdens het eten, waarbij Jasmine ons trakteerde op verhalen over de aankomst van haar ouders in Bangor in Maine, vijfendertig jaar geleden, en de geleidelijke manier waarop het gezin door de plaatselijke bevolking werd gewaardeerd – een gezin dat zo anders was dan de meeste mensen daar en dat ‘hun saaie leven wat kleur gaf’ zoals zij het uitdrukte, dacht ik na over haar verjaardagsplannen. Als ik Jasmine was, zou ik een feestje voor mezelf geven. Als ik Jasmine was, zou ik me door Billy mee uit dansen laten nemen. Als ik Jasmine was, zou ik onmiddellijk naar Parijs gaan.

Maar ik was Jasmine niet.

Ik was ik, en als ik iets impulsiefs deed, was het meestal iets waardoor ik het gevaar zou mijden waarvan ik zeker wist dat Jasmine het nooit van haar leven had meegemaakt. Terwijl mijn leven duisternis had gekend, was het hare vervuld geweest van sprankjes licht. Dat was waarschijnlijk de reden waarom ik haar zo graag mocht en waarom zoveel mannen verliefd op haar werden.

Na het eten wilden we niet dat Jasmine met de vaat zou helpen voordat ze naar huis ging. Toen mijn moeder naast me stond af te drogen, ving ze mijn blik en vroeg ze: ‘En? Denk jij wat ik denk?’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Jasmine wil haar verjaardag niet alleen vieren.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Doe het – verras haar. Een paar dagen vakantie zouden jou ook goeddoen, Karin. Ik blijf hier met Ben.’

Ik legde mijn rubberhandschoenen op de rand van het aanrecht en keek mijn moeder aan. Ik had dezelfde gedachte gehad, en ze had gelijk: ik kon wel een paar daagjes vrijaf gebruiken van de wereld waarin alles me aan Mac deed denken. En ik was ervan overtuigd dat Jasmine helemaal niet haar verjaardag alleen wilde vieren, of het nu wel of niet onder een palmboom was.

Tegen de tijd dat ik naar bed ging, had ik via internet een ticket geboekt en uitgeprint, en mijn weekendtas ingepakt.
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De volgende dag landde mijn vliegtuig een uur voordat dat van Jasmine aan zou komen op Miami International Airport. Ik had van haar ticket de luchtvaartmaatschappij en het tijdstip van haar vlucht vanuit New York onthouden, en ik kon makkelijk de details van haar aankomst achterhalen. Ik sleepte mijn weekendtas het vliegtuig uit langs de bagageband – ik had alleen handbagage – en bedacht dat het zondag op de terugreis veel drukker zou zijn. Ik had niet gezien wanneer Jasmine terugvloog, maar ik had besloten dat ik niet langer dan twee nachten zonder Ben kon.

Ik liep de lange paden over naar het centrale deel van het vliegveld. Er was niet veel te doen voor mensen die moesten wachten, tenzij je van snacken hield, of tenzij ik iets over het hoofd had gezien. Ik kocht een beker koffie bij een bar die Miami Express heette, installeerde me aan een tafeltje met uitzicht op buiten, en ging mensen kijken. Jackson en ik hadden het altijd heerlijk gevonden om dit te doen voordat we Cece hadden; we merkten dingen op als: hoe hoger de hakken, hoe kleiner de pasjes, of hoe bruiner verbrand, hoe lager het decolleté, of hoe kaler het hoofd, hoe meer haar op de borst.

Ik miste Jackson nog steeds. En ik verlangde verschrikkelijk naar Cece, mijn schattige dochtertje.

En ik hield nog steeds van Mac.

Ik probeerde niet aan hem te denken, maar me te concentreren op de stroom reizigers die hier liep, op weg van en naar steden en landen over de hele wereld: allemaal mannen en vrouwen en kinderen die ik nog nooit had gezien en nooit meer zou zien, ieder van hen een wereld op zich. Het was verbazingwekkend hoeveel mensen er waren. Het maakte dat ik me klein voelde, en mijn last woog minder zwaar toen ik mijn eigen nietigheid besefte tussen al die mensen. Hoe langer ik keek, hoe meer types ik herkende, variërend van individuele excentrieke trekjes tot complete karakters. Zo liep er een man, schommelend als een eend, die me deed denken aan een buurman van mijn ouders vroeger in Montclair, en de manier waarop een meisje haar zonnehoed droeg herinnerde me aan een meisje dat ik kende toen ik tien was. Verder waren er bredere categorieën om mensen in onder te verdelen, alsof we allemaal een bepaald soort pop waren: de kleine gezette moeder van middelbare leeftijd, nonchalant maar duur gekleed; de slungelachtige jonge vader, net als zijn zoon in spijkerbroek, T-shirt en gympen; de goedverzorgde zakenman met montere tred. Ik zocht naar mijn type, vroeg me af of ik me een voorstelling kon maken van hoe anderen mij zagen, en vond het eerste voorbeeld al binnen een minuut: de lange, magere, niet-onaantrekkelijke vrouw van ergens in de dertig, met een warrige haardos, geen make-up, op een klein beetje lipstick na, en gekleed in korte broek, T-shirt en sandalen alsof ze zich nog op een zomervakantie van de middelbare school waande. Iemand van mijn eigen type liep langs, en toen nog een. Daarna bespeurde ik een vrouw die ik tot het type Jasmine rekende: een zelfverzekerde vrouw van achter in de twintig of begin dertig, in een nauwsluitend zomerjurkje, benen glanzend gewaxt, nagels netjes roodgelakt, en een brede, oprechte glimlach.

Toen ik op mijn horloge keek en zag dat er pas twintig minuten waren verstreken sinds ik was geland, kon ik mijn ogen niet geloven. Dan maar weer terug naar mijn spelletje.

Ik zag vier vrouwen die beantwoordden aan het type van mijn moeder, zes oudere mannen die op mijn overleden vader leken, een stuk of tien broers van het type Jon en drie vrouwen van het type Andrea, zijn vrouw. Er waren minstens negen gezinnen als dat van hen, met twee ouders, een dochtertje van een jaar of zeven en een zoontje van zo’n vier jaar oud. Elf gezinnen zoals dat van Jackson en mij en van Mac en mij, met twee ouders en een peuter, een jongetje of een meisje. Ik zag alleenstaande ouders van beiderlei kunne, vergezeld door groepjes kinderen die varieerden qua aantal en grootte. En toen zag ik een man zoals Danny – jongensachtig, met grijze stoppels, een strakke spijkerbroek en een nep retro- T-shirt – en het was gedaan met mijn speelse stemming. De echte Danny zat nog steeds vast; Rosie had geweigerd borg of een advocaat voor hem te betalen; in januari zou zijn zaak voorkomen. Zelfs ik was gaan geloven dat hij zijn ouders had vermoord… en waarvoor? Een deel van hun bescheiden nalatenschap? Een diamanten ring die, voor zover ik wist, nog steeds niet gevonden was?

Omdat ik me ineens uitgeput voelde, haalde ik nog een kop koffie en liep ermee terug naar mijn tafeltje. Terwijl ik het plastic dekseltje eraf zat te wrikken, morste ik wat van het gloeiendhete vocht op mijn vingers en in een reflex riep ik hard ‘Au!’ Toen ik opkeek, zag ik een man met een kleine koffer achter zich die naar me had staan kijken.

Mac.

Ik stond op, waarbij ik tegen de tafel stootte zodat de hele kop koffie omviel. De bruine vloeistof druppelde op de grond, vlak naast mijn weekendtas.

Of een man die precies op Mac leek.

‘Wacht!’ Ik liet mijn tas staan en rende achter hem aan.

Een man die zo precies op Mac leek dat het griezelig was, die precies zo liep, zijn schouders in dezelfde positie, in het soort kleren dat hij altijd droeg: spijkerbroek, sportschoenen, traditioneel overhemd, digitaal horloge. Hij versnelde zijn pas en ik begon te rennen.

‘Mac! Wacht!’

Ik kon niet zien of hij wist dat ik hem volgde, zelfs niet of hij me gehoord had. Hij liep door, duwde een draaideur open en vloog recht op een taxi af die langs de stoeprand stond.

‘Mac!’

Zijn gezicht was niet te zien toen hij in de taxi stapte, zich naar de bestuurder toe boog en uit het zicht verdween.

Ik had maar een glimp van hem opgevangen toen hij stond te kijken naar mijn knoeipartij met de koffie. Maar hij was het. Ik wist het: hij was het.

Was hij het?

Ik keek op de stoep de taxi na die wegreed over de met palmbomen omzoomde weg. Hij werd steeds kleiner in het wazige zonlicht, en loste ten slotte op als een luchtspiegeling. Hoelang stond ik daar al voordat iemand per ongeluk met zijn koffer tegen mijn been stootte?

‘Sorry,’ zei een vrouw terwijl ze verder liep.

‘Geeft niet.’ Maar ze hoorde me niet.

‘Jasmine!’ Ik rende op haar af zodra ik haar in een heldergeel halterjurkje uit de gate zag komen. ‘Ik heb hem gezien. Mac, mijn man, hij was hier!’

Nu ik voor haar stond en haar stomverbaasde gezicht zag, schrok ik net zo erg als mijn aanwezigheid op het vliegveld van Miami haar kennelijk deed schrikken.

‘Wauw, meid! Wat doe jij hier?’

‘Ik wilde je verrassen, zodat je het weekend van je verjaardag niet alleen hoeft door te brengen.’

Ze glimlachte. ‘Je bent een echte vriendin.’

‘Moet je horen, Jasmine…’

‘Zei je nou dat je je man net hebt gezien?’ Ze klonk te kalm, het was duidelijk dat ze me niet geloofde. Waarom zou ze ook? Waarom zou iemand me geloven? De zaak was gesloten: Mac was dood.

‘Ik zat te wachten tot je vliegtuig landde en toen zag ik hem – Mac – door de luchthaven lopen!’

‘Dat is waanzinnig.’

‘Denk je dat ik gek ben?’

‘Nee! Het is waanzinnig… goed. Waar is hij nu?’

‘Hij stapte in een taxi. En hij reed weg.’

‘Heeft hij jou niet gezien?’

‘Jawel; althans, ik geloof het wel. Ik heb zijn naam geroepen. Ik ben hem achternagegaan.’

‘En toen?’

‘Hij liep door.’

Haar blik weerspiegelde de teleurstelling die ik voelde toen ik het mezelf hoorde zeggen: hij liep door.

‘Misschien was hij het dan toch niet,’ zei ze voorzichtig. ‘Misschien leek hij alleen op hem.’

‘Dat geloof ik niet.’ Maar mijn overtuiging werd al minder.

Ze legde haar handen op mijn schouders en hield me stevig vast. ‘Hij keek naar je. Je hebt zijn naam geroepen. En hij is doorgelopen.’ Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Luister, schat…’

‘Hij leek zo op Mac,’ zei ik, en ik barstte in snikken uit.

‘Heb je het boek Jaar van het magisch denken gelezen?’

‘Van Joan Didion?’

‘Mooi boek, hè?’

Ik knikte. En huilde.

‘Zij zag haar man een jaar na zijn overlijden overal waar ze kwam. En hij was overleden aan een hartaanval, vlak voor haar neus, aan de eettafel.’

Ik knikte weer. Ik huilde nog even. Toen ik de eerste keer weduwe werd, zag ik Jackson overal. En Cece. En hen samen.

‘En evengoed dacht ze hem te zien. Ze bleef hem zelfs zien terwijl ze wist dat hij er niet meer was.’

Ze vermeed het woord ‘dood’. Didions man was dood. En mijn man was dood.

‘Het spijt me.’ Ik maakte me los om met mijn handpalmen mijn gezicht af te vegen. ‘Ik beloof je dat ik je verjaardag niet zal verknoeien.’

Ze glimlachte zoals een moeder doet die geen woord gelooft van wat haar kind beweert, maar dat niet wil zeggen.

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Laten we gewoon weer teruggaan naar New York, oké? Het was vreselijk lief dat je me wilde verrassen, maar misschien was het toch niet zo’n goed idee. En nu ik erover nadenk, ben ik liever in New York op mijn verjaardag.’

‘Leugenaar.’

‘Alsof jij weet wat er in mijn hoofd omgaat.’

‘Maar we zijn hier.’

‘Nou en.’ Ze dwong zich tot een glimlach. ‘We gaan terug.’

Maar het leek me vrij duidelijk dat ze haar verjaardagsuitje opofferde om mij weer op veiliger gebied te krijgen.

‘Nee.’

‘Karin…’

‘Als ik jou was, zou ik mijn verjaardag willen vieren onder een palmboom, met een Blue Devil in mijn hand, en niet doen alsof ik op kamp was – ook al was daar een knappe vent.’

Ze sloeg haar blik ten hemel, deed alsof ze nadacht en stak haar vlakke handen in de lucht, alsof ze twee dingen tegen elkaar afwoog. ‘Hmm… palmboom en Blue Devil… lekkere vent in het koude New York.’ Ze bracht haar handen omhoog en omlaag, totdat uiteindelijk de palmboom won. ‘Goed, maar dan geen gekkenpraat meer.’

‘Beloofd.’

Ze stond erop haar hotel te bellen om de reservering van een eenpersoonskamer in een tweepersoonskamer om te zetten, in plaats van te wachten tot we daar waren. Dat was ook iets waarmee ze me verbaasde: ze kon even kieskeurig doen over kleine dingen als dat ze die spontaan in de wind kon slaan.

Een halfuurtje later kwamen we aan bij het Marriott, midden in Miami. Het hotel was een toren die strak rechtop naast Biscayne Bay stond als een gespannen toerist die te stijf dichtgeritst is om zich te kunnen uitkleden en het water in te gaan. We hadden een kamer op de eenentwintigste verdieping. Jasmine koos het tweepersoonsbed vlak bij de badkamer, en ik het bed bij het raam. Toen ik de gordijnen opendeed, zag ik dat we tot ons geluk een overweldigend uitzicht hadden op een baai in plaats van op de stad. Zeilboten voeren op schitterend blauw water, alsof de ijzige kou in New York niet bestond.

Toen ik me omdraaide had Jasmine haar koffer al geopend en was bezig een zwarte stringbikini aan te trekken. Een piepklein diamantje schitterde in haar navel, en elke centimeter van haar perfecte huid was zo glad als een perzik. Ik was bezig mijn badpak aan te trekken – tweedelig, niet een bikini te noemen vergeleken bij wat Jasmine droeg – toen ik iets tegen mijn huid voelde. Ik keek op: Jasmine had me een bikini van haar toegeworpen, een goudkleurig gevalletje met op de heupen metalen ringetjes die de spaarzame stukjes stof bij elkaar hielden.

‘Bedankt, maar dat is niets voor mij,’ zei ik.

‘Aantrekken, anders gaan we terug naar New Hork.’

Ik bevrijdde me uit het blauwe spandex en trok Jasmines bikini aan, die min of meer mijn maat was.

Jasmine bekeek me met een glimlach. ‘Je bent helemaal geknipt voor Miami, alsof je hier geboren bent!’

Ik vond mijn zonnebril onder mijn nachthemd, zette hem op en spreidde mijn armen. ‘Tada! Klaar voor het strand!’

‘Wees gewoon jezelf, oké? Probeer niet blij en grappig te doen. Dat is mijn taak.’

‘Waarom draag ik dit dan?’

‘Als je er goed uitziet is de strijd al halfgewonnen, daarom.’

We gingen met de lift naar beneden en liepen naar het dichtstbijzijnde openbare strand. Vlak aan het water was het koeler en drukker. We spreidden de hotelhanddoeken uit, zetten de hotelparasol op, gingen liggen – en genoten. De uren gleden voorbij. Het was heerlijk. Jasmine las een boek of kwam af en toe met een opmerking: ‘Ik werk graag in de boekwinkel maar ik lees niet echt veel, ik kijk liever tv’ … ‘Mijn ex pikte altijd eten van mijn bord, over irritant gesproken’ … ‘Billy is perfect, op één ding na: hij heeft geen geld’ – en ik luisterde of liet mijn gedachten gaan over dingen die ik niet met haar kon delen.

Ik zou voor morgen, haar verjaardag, iets bijzonders bedenken: een tafel reserveren in een goed restaurant en een taart bestellen. Ik zou bij de receptie van het hotel vragen of ze iets konden aanbevelen.

En ik zou uitkijken naar Mac. Ik kon niet anders.

Stel dat hij het nu eens echt was geweest op de luchthaven? En stel dat hij hier ter plekke in Miami was? Hoe groot was die kans? Ik steunde op mijn ellebogen en tuurde over het overvolle strand. Als Mac hier was, zou hij een T-shirt dragen om zijn littekens te verbergen – op het eerste gezicht zag ik een stuk of vijf mannen met een T-shirt boven hun zwembroek. Als een van hen nu eens mijn echtgenoot was? Als hij hier op dit moment echt in de stad was? Als ik hem overal waar ik kwam zou zien? Het zou een spookbeeld worden, elke keer dat ik hem zag een onbeantwoord verlangen. Ik ging op mijn bobbelige handdoek liggen, sloot mijn ogen, en liet de warmte van de zon diep in mijn huid dringen.

Ik wachtte tot middernacht, tot Jasmine sliep. Nadat ik me daarvan had overtuigd, ging ik met mijn kleren naar de badkamer en kleedde me daar aan. Ik pakte mijn kamersleutel en mijn tas en ging stilletjes de deur uit.

Vlak bij de hotellobby was een werkruimte, zonder ramen, met zes hokjes die uitgerust waren met computers, faxapparaten, scanners, alles wat je nodig had om dingen af te handelen als je niet thuis was. De ruimte was leeg, ik was de enige. Ik koos een hokje in de achterste hoek en ging het internet op.

Het bleek heel gemakkelijk om een plaatselijke privédetective te vinden. Het was zelfs gênant, zoveel geld als er werd uitgegeven aan het laten volgen van echtgenoten, aan het zoeken naar bewijsmateriaal om voogdij te krijgen, om erachter te komen of je zakenpartner wel te vertrouwen was, en alles wat je wilde weten waar je zelf niet achter kon komen. De ene uitgebreide website na de andere bood een scala aan elektronisch en ander beveiligingsmateriaal, en het enige wat je hoefde te doen was klikken op wat je wilde hebben en je creditcardnummer geven. Zo simpel was het. Als ex-rechercheur vond ik dat allemaal dubieus; maar aan de andere kant wilde ik dat iemand me hielp zonder dat Jasmine of wie dan ook te weten kwam waar ik mee bezig was. Als zij of mijn moeder of Billy Staples of wie dan ook wist dat ik me ervan wilde overtuigen dat het niet Mac was die me was ontsnapt op de luchthaven van Miami, zouden ze me beschuldigen van magisch denken, regelrechte waanideeën of erger. Maar dat betekende niet dat ik mijn eigen nieuwsgierigheid niet mocht bevredigen.

Ik draaide het nummer dat op het scherm stond en binnen enkele ogenblikken werd er opgenomen door een man met een Indiaas accent.

‘Hallo! U spreekt met Peter, van Miami Investigation Services! Wat kan ik voor u doen?’

Hij sprak Miami uit als Mie-ami, waarmee hij mijn vermoeden bevestigde dat ik iemand in een callcenter in India aan de lijn had. Het deed er niet toe. Morgenochtend, als een detective de lijst met telefoontjes van de afgelopen nacht ophaalde, zou hij mijn vraag behandelen.

Ik vertelde Peter alleen het hoogstnoodzakelijke, en vermeldde niet dat Aileen en Hugh waren vermoord, dat Danny was gearresteerd, dat Mac was verdwenen en dat men aannam dat hij was overleden. Het enige wat hij hoefde te weten was dat mijn man ineens verdwenen was en dat ik dacht dat hij misschien in Miami was.

‘Heb u een foto van uw man, mevrouw? Dat zou natuurlijk helpen bij het onderzoek.’

‘Ik geloof dat ik er een in mijn telefoon heb staan.’

Ik liet hem even wachten en scrolde door de foto’s die ik ooit in een impuls had genomen en was vergeten, en die stuk voor stuk aangrijpende herinneringen bij me boven brachten: Mac thuis op de bank, neerkijkend op Ben die in zijn armen lag te slapen; Ben die olijk stukjes banaan op de grond gooide vanuit zijn kinderstoel, terwijl Mac naar me grijnsde (naar mijn telefoon, het cameraatje dat altijd klaarlag); Mac die afgelopen winter voor ons bruinstenen huis stond met een peinzende blik, ontspannen, precies zoals hij was, nog geen jaar voordat zijn leven compleet ingestort was. Dat was de juiste foto. Peter gaf me zijn e-mailadres, ik verstuurde de foto, en binnen enkele ogenblikken bevestigde Peter de ontvangst. Daarna vroeg hij naar mijn creditcard- en telefoonnummer, en het project Vind Mac Levend Terug was een feit. Voordat ik het contact met Peter verbrak wilde ik wel zeker weten dat ik morgen gebeld zou worden, door iemand uit Miami, zei ik erbij. Zijn antwoord: ‘Maar natuurlijk, mevrouw’, stelde me niet helemaal gerust, als ik naging dat ik zojuist een bedrag van vijfhonderd dollar van mijn creditcard had laten afschrijven terwijl ik niet echt wist met wie ik sprak of waar hij precies zat. Toch sliep ik die nacht goed, in de wetenschap dat ik eindelijk actie had ondernomen, of daar althans in geloofde. Gek of niet, het voelde goed.

De volgende dag, zaterdag, was Jasmines verjaardag. We brachten de ochtend door op het strand, we lunchten er in een restaurant en maakten ’s middags een tochtje met een zeilboot. Ik keek af en toe op mijn mobieltje om te zien of hij het wel deed. Hij deed het. Naarmate er meer tijd verstreek, werd ik bang dat ik vijfhonderd dollar kwijt was en mezelf ook op een dieper niveau had gedupeerd door het onmogelijke te willen. Het was mijn verdiende loon omdat ik zoiets stoms had gedaan. Ik wilde het heel graag met Jasmine bespreken maar ik hield mijn lippen stijf op elkaar; ik had beloofd haar verjaardag niet te bederven met gekkenpraat, en een privédetective op internet inhuren was duidelijk knetter. Ik had bij de politie gewerkt, ik had echt beter moeten weten.

Tegen de tijd dat we terugkeerden van ons zeiltochtje na een overdosis zon en warmte, behoorlijk uitgeput, had ik mezelf ervan overtuigd dat ik nooit meer iets van Miami Investigation Services Ltd. of Afzetters en Co of hoe je ze ook noemde, zou horen. Maar net toen we over de boulevard op weg waren naar ons hotel, ging mijn mobieltje. Ik popelde om op te nemen, maar dat kon ik niet doen waar Jasmine bij was, dus ik negeerde het. Later, terug in het hotel, terwijl zij zich opfriste in de badkamer voor het diner, dook ik de gang op en belde terug.

‘Met Lucky Herman, u had een boodschap voor me ingesproken?’ Zijn stem klonk alsof die te veel sigaretten en te veel drank had overleefd, zo typisch een privédetective dat hij nep leek. Maar toen hoorde ik een opera-achtig crescendo aan de andere kant van de lijn, en ik stelde mijn vermoeden bij. Hij was of een operafanaat, of hij woonde samen met een operazangeres; hoe het ook zij, ik wist niets van hem en dat voelde beter.

‘Ik kan maar kort praten.’

Hij grinnikte. Kennelijk hoorde hij dat vaker.

Ik herhaalde de basisinformatie die ik de vorige avond aan Peter had doorgegeven. Lucky had de foto van Mac voor zich liggen.

‘Mag ik u wel even vragen naar uw ervaring, meneer Herman?’

‘Ik ben tweeëntwintig jaar inspecteur geweest bij de Miami Police, en inmiddels met pensioen. Ik zie er heel anders uit dan ik klink. Dat zeggen ze tenminste.’

‘Ze.’

‘Mensen. Iedereen. U weet wel wat ik bedoel.’

‘Ik zou u graag ontmoeten, maar ik vertrek morgenochtend naar New York.’

‘De beslissing is aan u.’ Hij kuchte.

Ik vroeg me af of hij de waarheid zei. Als ik hem ontmoette, zou hij er dan anders uitzien dan een gefrustreerde ex-politieman die van opera hield? Ik had er zoveel gekend, en de helft van hen klonk net als hij.

‘Ik wil dat u hem vindt.’

‘Als hij te vinden is, zal ik dat doen. Ik heb uw nummer voor het geval ik vragen heb of als uw voorschot opraakt. Als ik hem lokaliseer of moet concluderen dat het een hopeloze zaak is, krijgt u het restant van uw betaling teruggestort op uw creditcard. Zo doen wij dat.’

Tien uur à vijftig dollar zou snel voorbij zijn, maar had ik een andere keuze?

‘Dank u wel.’

‘Ik wens u geluk.’

Sloot Lucky Herman altijd zo zijn gesprekken af? Het klonk afgezaagd maar wel effectief. Terwijl ik me omkleedde voor het avondeten bespeurde ik een optimistisch gevoel dat Lucky een toepasselijke naam was voor het onderzoek dat ik zojuist in gang had gezet. Als Mac nog leefde, en als hij in Miami was, en als Lucky Herman goed werk leverde, zou ik hem misschien vinden.

Maar naarmate de avond verstreek en ik Jasmine trakteerde op een maaltijd in Le Bouchon de Grove, een Franse bistro die ons door de hotelmanager was aanbevolen, gingen mijn gedachten onverwacht een andere kant op. Stel dat de kleine kans bestond dat Mac inderdaad nog leefde, en dat hij hier was. Waarom zou hij zich dan voor me verborgen houden?
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Het was de koudste januari sinds mensenheugenis. Het was of er uit elke kier van de honderd jaar oude bruinstenen woning warmte wegsijpelde. De brandstofkosten rezen de pan uit en we hadden het niet breed, dus mijn moeder en ik zetten de verwarming zo laag mogelijk. Maar op de ochtend van Bens tweede verjaardag, een rustige zaterdag, stookten we de kachel hoog op om er zeker van te zijn dat het lekker warm was voor het bezoek dat we voor de lunch hadden uitgenodigd.

Deze dag markeerde nog een gebeurtenis, althans in mijn gedachten: het was de deadline die ik had vastgesteld voor het flintertje hoop dat ik koesterde dat Mac nog in leven was. De vakantie was voorbijgegaan zonder taal of teken, zonder een blijk dat hij aan ons dacht. En ik had niets meer van Lucky Herman gehoord sinds die ene keer dat we elkaar aan de telefoon hadden gesproken. Ik had mezelf voorgehouden dat als Mac vandaag niet als door een wonder verscheen, als hij zich de verjaardag van onze zoon niet herinnerde, dat hij dan echt dood was. Dan was het echt voorbij. Ik zou berusten in het onvermijdelijke en accepteren dat ik voor de tweede keer weduwe was. Mac was nu al meer dan vier maanden weg.

Het feestje zou om twaalf uur beginnen, maar om kwart over elf werd er aangebeld. Mijn moeder deed open. Na de eerste begroeting die gepaard ging met veel drukte, kwam Rosie met haar kroost binnen, met rode wangen van de ijzige kou. De drie jongste kinderen liepen meteen naar Ben, zijn speelgoed en de tv, terwijl de oudste, Dave, die vakantie had van de universiteit, samen met zijn ouders de volwassenen begroette.

‘We zijn vroeg, dan kunnen we een handje helpen.’ Rosie omhelsde me terwijl haar man Larry grijnzend achter haar stond, en daarachter stond Dave, die een jongere versie zijn vader leek.

Ik begroette Larry met een kus en keek toen naar het drukke clubje dat ineens de woonkamer vulde. ‘De kinderen zijn enorm gegroeid,’ merkte ik op, terwijl ik dacht: was Mac maar hier, kon hij maar zien hoe groot zijn neefjes en nichtjes in korte tijd geworden waren. ‘Wat geven jullie ze te eten?’

‘Ik heb geprobeerd ze helemaal niets te eten te geven, maar ze groeiden evengoed,’ zei Rosie.

Larry lachte bulderend.

Rosie knipoogde. Toen kneep ze haar ogen halfdicht en nam me op. ‘Je ziet er goed uit, Karin.’

‘Je lult uit je…’ Ik sloeg een hand voor mijn mond. Larry lachte weer. Ik zag dat zelfs mijn moeder aan de keukenbar, waar ze glazuur op cupcakes aanbracht, heimelijk stond te giechelen.

‘Niet te geloven dat hij al twee is.’ Rosie schudde haar hoofd en vermeed vervolgens de gelegenheid om Bens verjaardag voor treurigheid aan te grijpen door te roepen: ‘Zet ons maar aan het werk! Hoeveel mensen verwachten jullie?’

‘Een stuk of vijftig.’

‘Wauw,’ prevelde Larry.

‘Pap, het is toch een feestje!’ zei Dave, meewarig hoofdschuddend tegen zijn vader die er volgens hem niets van begreep.

‘Het is een beetje uit de hand gelopen,’ gaf ik toe. ‘We hebben familie uitgenodigd en alle kinderen uit Bens gymklasje, en die komen allemaal met hun ouders en broertjes en zusjes.’

Rosie kwam achter me aan de keuken in en zei: ‘Dit soort partijtjes is veel beter te doen als je werk uit handen kunt geven.’ Mijn moeder reikte haar een schort aan, dat ze over haar blauwe trui aantrok.

In de lichte keuken zag ik dat niet alleen Rosies kinderen de afgelopen paar maanden ouder waren geworden; ook aan Rosie was haar leeftijd af te lezen. Haar huid leek bleker en droger en de kringen onder haar ogen leken permanent geworden. We hadden elkaar voor het laatst gezien op de begrafenis van haar ouders, en sinds die tijd had ze ook nog het verlies van haar broers moeten verwerken. Ze had een keer aan de telefoon tegen me gezegd dat ze nu ‘een echte wees was’. En ‘godzijdank heb ik Larry en de kinderen’. Ik had haar voorgehouden dat Danny nog leefde en dat de kans bestond dat hij vrijkwam wegens gebrek aan bewijs – een veronderstelling die ik nog steeds aanhing. Daarop had ze minachtend gesnoven en was ze op een ander onderwerp overgegaan. Ik vroeg me af of zij iets wist waarvan ik niet op de hoogte was.

Tegen twaalven hadden Rosie en mijn moeder tweeënzestig cupcakes geglazuurd met chocolade en vanille. De achtjarige Alice had ze rijkelijk versierd met kleurige spikkels. De vegetarische chili die mijn moeder gisteren had gemaakt, werd opgewarmd en het maisbrood dat ik die ochtend had gebakken bleef warm in de oven. Een grote pan water stond op het fornuis voor hotdogs, en stapels broodjes werden op een schaal gelegd. Terwijl Larry en ik de tafel dekten met kartonnen borden en schalen en plastic bestek, meende Lindsay dat ze Ben had leren sms’en, en was de vijfjarige John drie ballen kwijtgeraakt onder verschillende meubels.

Om halfeen was het huis stampvol en alleen al door al die onschuld bij elkaar werd het een aanstekelijke, vrolijke boel. Er waren zoveel kinderen die met volle teugen genoten dat je vanzelf met ze mee ging doen en net als zij met een verwonderde blik de wereld in keek, waardoor je vergat wat er allemaal was gebeurd en je je voor dit moment geen zorgen maakte over wat de toekomst misschien bracht. Het was een heerlijk feest. Een paar gelukkige uren. Toen ik Billy en Jasmine samen in de woonkamer op de grond zag zitten kaarten met Alice en twee andere kleine meisjes, zwol mijn hart. Ik had het gevoel dat ik op dat moment hun toekomst voor me zag: een huwelijk, een gezin, het wiel dat aldoor blijft draaien.

En toen, even snel als het feest was begonnen, was het voorbij. Om vier uur was iedereen vertrokken. Ben kon van moeheid niets meer verdragen, net als mijn moeder. Samen gingen ze beneden een middagdutje doen op mijn bed.

Ik schonk voor mezelf een kop koffie in en was druk bezig met opruimen toen ik Rosie steeds opnieuw hoorde roepen: ‘Lindsay, neem op! Lindsay, neem op!’ Maar ze waren al bijna een halfuur geleden naar Long Island vertrokken.

‘Hallo!’ riep ik verward in het luchtledige.

‘Lindsay, neem op! Lindsay, neem op!’

Net toen het tot me doordrong dat Rosies stem blikkerig klonk en steeds op precies dezelfde toon, pakte ik een stapel verkreukelde SpongeBob-servetjes op en daar zag ik Lindsays roze metallic mobieltje liggen, met een afbeelding van haar moeder op het scherm.

‘Oké,’ zei ik toen ik opnam, ‘ik schrok me helemaal te pletter.’

‘Dat is mams speciale belletje,’ zei Lindsay. ‘Zoals ze altijd klinkt als ik iets moet doen.’

‘Je bent je telefoon vergeten.’

‘Tjee, wat slim van u, tante Karin.’ Het sarcasme droop er van af.

‘Ik zal hem opsturen.’

‘Dat duurt dagen. Pap is al omgekeerd.’

‘Dan zie ik je zo.’

Zodra ik de telefoon in mijn zak had gestopt, ging de bel.

‘Nee toch,’ mompelde ik in mezelf. Of het zou Lindsay moeten zijn, die zojuist vlak voor mijn deur had gebeld. Met een grijns deed ik de deur open en stak meteen de roze telefoon naar voren.

Het was Lindsay niet.

In plaats daarvan stond ik tegenover een man die zo klein was dat ik omlaag moest kijken. Hij was een Indiër van halverwege de vijftig, gokte ik, met een krans van kort wit haar. Onder een dik rood jack droeg hij een kostuum met das.

‘Karin Schaeffer?’

Die stem had ik eerder gehoord. Het duurde even voor ik hem kon plaatsen.

‘Lucky Herman?’

‘Ik heb iets voor u.’ Hij reikte me een envelop aan.

Een taxi stond voor het huis te wachten. Achterin zat een Indiase vrouw met kort zwart haar, rode lipstick en grote parels in haar oren.

‘U had gezegd dat u me persoonlijk wilde ontmoeten.’ Zijn glimlach was gespannen en ironisch, maar op de een of andere manier toch vriendelijk. De glimlach van een politieagent. Het soort glimlach waarmee iemand het laatste woord wilde hebben.

‘U gaat me toch niet vertellen dat u hier helemaal naartoe bent gekomen om…’

‘Nee.’ Hij lachte even. ‘Mijn vrouw heeft me kaartjes gegeven voor de Metropolitan Opera. Dit weekend gaat het gebeuren. Carmen, met Angela Gheorghiu en Roberto Alagna. Ik verheug me erop.’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Na de vlucht had ik tijd genoeg, en we moesten hier toch langs.’

‘U brengt me het restant van mijn betaling?’ Maar op het moment dat ik het zei wist ik al dat dat niet de reden was van zijn komst.

Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik de envelop openmaakte. Lucky Herman keek toe toen ik een glanzende foto van tien bij vijftien er uithaalde, waarop een man aan een bar met een vrouw zat te praten. De vrouw zat op een hoge kruk; ik kon haar gezicht niet zien, alleen haar slanke rug voor de bar waarop ze met haar elleboog leunde. Haar mouwloze witte bloes stak af tegen haar mokkabruine huid, en ze droeg een halssnoer waarvan de sluiting in haar nek te zien was. Ze had iets bekends, maar ik kon haar niet plaatsen. Maar zij was niet de reden waarom Lucky deze foto helemaal uit Florida bij me bracht.

De man tegenover haar was de reden: zijn gezicht, recht voor me.

Mac.

Op een barkruk. Zijn ogen keken in die van de vrouw. Een halve glimlach om iets wat zij had gezegd.

Was het Mac?

Hij leek zo op Mac. Maar dan magerder. Zijn gezicht meer gegroefd. En gebruind.

Hoe langer ik naar de foto keek, hoe minder ik ervan overtuigd was.

Ik voelde me overdonderd en in de war. Ik had er zelf om gevraagd, ervoor betaald. Maar nu wist ik niet meer zo zeker of ik dit wilde, want het beeld van een man die wel of niet Mac kon zijn, die man die op een barkruk zat, loste niets op. Ik probeerde de foto aan Lucky terug te geven, maar die nam hem niet aan.

‘Aan dit aspect van mijn werk heb ik een hekel,’ zei hij. ‘Je geeft mensen waar ze om vragen, en dan zijn ze het er niet mee eens.’

‘Mijn man is dood.’

‘Dat mag u zelf beslissen.’

Ik keek weer naar de foto. ‘Denkt u dat het mogelijk is dat twee mensen zo precies op elkaar lijken – zonder dat ze tweelingen of op een andere manier familie van elkaar zijn?’

‘Alles is mogelijk.’

‘Lucky?’ riep zijn vrouw vanuit de taxi.

‘Er zit een cheque in de envelop voor de tijd die ik niet nodig heb gehad. De waarheid is dat ik hem vond zonder dat ik naar hem uitkeek. Ik heb eerst mijn assistent Peter wat voorwerk laten doen – hij kost de helft van wat ik per uur vraag – en ik ben er zelf een paar keer op uitgegaan, maar het was zoeken naar een speld in een hooiberg, ik dacht eigenlijk niet dat we hem zouden vinden. Toen ging ik naar een afspraak met een cliënt in die bar en bingo. Een foto.’

‘Wanneer?’

‘Gisteren. Daarom dacht ik dat ik hem wel even langs kon brengen, omdat ik toch naar New York ging. En op die manier kon u me met eigen ogen even zien.’ Hij glimlachte.

‘Lucky!’ Er klonk nu onmiskenbaar irritatie in de stem van zijn vrouw.

Hij draaide zich om en stak een vinger in de lucht om aan te geven dat ze nog een minuutje moest wachten. ‘Ze wil alles uit dit weekend halen wat erin zit.’

‘Waar is die bar?’ Ik draaide de foto om en zag dat het antwoord op de achterkant stond: Hotel Collins, Collins Avenue in South Beach, Miami.

‘Niet een tent waar ik normaal gesproken kom,’ zei hij. ‘Trendy. Dure drankjes.’

‘Dank u.’

‘Prettig kennis te maken, mevrouw Schaeffer. Geef me maar een belletje als u nog iets nodig hebt. En maak u geen zorgen: dit is de enige afdruk, ik heb de digitale foto gewist.’

‘Dat waardeer ik.’

‘Zo doen we dat.’ Hij draaide zich om.

‘Wacht even! Dat snoer dat die vrouw draagt, hebt u dat gezien?’

‘Nee. Ze heeft zich niet omgedraaid naar de camera.’

‘Hebt u ook niet gezien of het goud of zilver was? Ik kan het niet goed zien op deze foto.’

Hij kwam weer de veranda op, haalde zijn leesbril tevoorschijn en bekeek de foto onderzoekend. ‘Goud.’

Ik werd bevangen door een verschrikkelijke gewaarwording. Daar stond ik, denkend aan Mac, het halssnoer, een andere vrouw – een slanke, donkere vrouw die op de rug gezien zeer veel gelijkenis vertoonde met zijn in ongenade gevallen superieur, Deidre – terwijl Lucky Herman in de taxi stapte en wegreed. Op dat moment kwam Larry aanrijden in zijn minibus. Het zijportier ging open en Lindsay sprong naar buiten. Ik liep met de telefoon de trap af en gaf hem aan haar, maar in plaats van gedag te zeggen liep ik achter haar aan naar het busje.

‘Rosie.’ Ik stak mijn hoofd door het raampje aan de bestuurderskant en keek langs Larry heen. ‘Bekijk dit eens.’

Ze tuurde naar de foto en gaf hem toen weer terug. ‘Dat is een foto van Mac.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’ Toen keek ze nog eens. ‘Hij ziet er een beetje anders uit, dat wel. Wanneer is die genomen?’

‘Gisteren.’

Larry greep de foto en bekeek hem grondig. ‘Dat is Mac niet.’

‘Het is hem wel,’ zei Rosie.

Voordat er onenigheid ontstond, stapten ze allemaal uit en liepen mee terug het huis in. Toen mijn moeder de commotie hoorde, stond ze op en kwam ze naar boven. Voor de eerste keer vertelde ik hun dat ik Mac (of een ander) in november op de luchthaven van Miami had gezien, en Lucky Herman in de arm had genomen.

‘Jasmine dacht dat ik gek was geworden. Ik dacht het zelf ook. Ik wilde niet dat jullie allemaal zouden denken dat ik niet kon accepteren dat hij dood was.’

Mijn moeder bekeek de foto en besloot: ‘Ik weet het niet. Ik ben er gewoon niet zeker van.’

‘Ik ook niet,’ zei Larry. ‘Hij lijkt op Mac, dat vind ik ook, maar hij is het niet.’

‘Volgens mij is hij het wel,’ zei Rosie.

‘Lieverd,’ zei Larry op liefdevolle toon, ‘Mac zou er toch niet zomaar vandoor gaan?’

‘Maar die foto dan,’ zei ze, en ze klonk net zo hoopvol en radeloos tegelijk als ik op mijn ergste dagen. En ik wist dat Rosie ook vreselijk veel verdriet had. Zij wilde ook zo graag dat Mac uit de dood opstond dat ze bijna alles wilde geloven.

Mijn moeder pakte zacht mijn arm. ‘Bel Billy. Vraag of hij even komt kijken.’

Dat deed ik. Hij kwam. Twintig minuten later zat hij op mijn bank naar de foto van Lucky te kijken. Toen hij weer naar me opkeek, schudde hij beslist zijn hoofd.

‘Hij is het niet.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ik.

Rosie viel me bij: ‘Kijk nog eens.’

Billy keek nog eens goed. ‘Uitgesloten. Ik weet dat jullie verdriet hebben, maar je kunt niet blijven proberen de doden terug te brengen. Overal waar je komt, zul je denken dat je hem ziet. Ik heb het zo vaak meegemaakt. Zo werkt dat nu eenmaal.’ Hij stond op, keek van mij naar Rosie en weer naar mij. ‘Het spijt me.’

Rosie en ik keken elkaar aan om het pessimisme van alle anderen uit te bannen. Maar het lukte niet. Toen Billy naar de deur liep om terug te gaan naar het bureau, bekeek Larry de foto nog een keer.

‘Ja, ik moet het met Billy eens zijn. Deze man lijkt zeker op Mac, maar hij is het niet.’

‘Karin?’ Ik herkende de toon van mijn moeder uit mijn meisjestijd, als ik koppig mijn ongelijk weigerde toe te geven.

Ik keek haar aan en zei niets. Mijn besluit stond al vast. Dat heftige gevoel van woede zinderde weer door me heen.

Al die tijd had ik geweigerd te geloven dat Mac dood was. Als hij in leven was, als hij het was op die foto, als zij die kostbare halsketting droeg die ik nergens had kunnen vinden – als ik hem nu vond, zou ik hem zelf vermoorden.
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Ik stak de plastic sleutelkaart in de gleuf van mijn kamerdeur, zo hard en snel dat hij doormidden brak. Weer schoot er een golf adrenaline door me heen – ik leefde erop sinds mijn ontmoeting met Lucky Herman en het moment dat ik die foto van Mac en zijn vriendin had gezien. Ik schopte drie keer tegen de deur, hard. De deur ernaast zwaaide open en een man met een warrige bruine haardos keek me aan.

‘Het is drie uur in de nacht!’

‘Die kaart brak doormidden!’

‘Nou, daar hoeven anderen toch geen last van te hebben!’ Met een klap sloeg hij de deur dicht.

Ik sleepte mijn koffer terug naar de lift en daarna de lobby in, die een meesterwerk was van symmetrische art deco en heldere lijnen met, in het geval van Hotel Collins, overal die typerende stukjes blauw glas. De nachtelijke stilte was overweldigend terwijl ik het liefst herrie wilde schoppen, schreeuwen en gillen: Waar is mijn man, verdomme, en hoe heeft hij me dit aan kunnen doen?

Ik gaf een klap op de bel bij de balie en na een ogenblik verscheen de receptionist die me een paar minuten geleden had ingecheckt. Uit het naambordje op zijn gebloemde overhemd dat blijkbaar het uniform van dit hotel aan South Beach was, aangezien de portier het ook droeg, concludeerde ik dat hij Nate heette. Hij had, te zien aan zijn verkreukelde wangen en blos, in de paar minuten dat ik had geprobeerd mijn deur open te maken, een powernap gedaan.

‘De kaart brak doormidden toen ik hem in het slot stak.’

‘Dat is nog nooit gebeurd.’

‘Nou, nu wel.’

Hij wist een vermoeid glimlachje te produceren. Ik was nog steeds niet over de schok heen van de prijs die ze hier voor een kamer vroegen, en vond dat ik daarvoor met een gerust geweten wel wat van het hotel mocht verwachten. Zoals steviger sleutelkaarten. Of het weigeren onderdak te bieden aan verdwaalde echtgenoten.

‘Hoor eens, kunt u me niet gewoon een andere kamer geven?’

Hij raadpleegde de computer en gaf me een sleutelkaart voor een eenpersoonskamer op de vierde verdieping. Mooi. Nu hoefde ik die boze buurman op de zevende etage niet meer onder ogen te komen. Ik was niet meer in staat om ook maar een greintje diplomatie op te brengen.

Ik moest mezelf blijven voorhouden dat niemand hier verantwoordelijk voor was, alleen Mac als hij me had verlaten voor een ander. Als hij mij en Ben zonder meer in de steek had gelaten. Als hij ons geld had verspild aan juwelen voor háár, aan iets wat duurder was dan wat hij mij ooit had gegeven. Maar een halssnoer kon me niet schelen – hij had ons verlaten.

Ik moest mezelf blijven voorhouden dat, hoe legitiem mijn woede ook was, Mac de enige was die die verdiende.

Niet de stewardess die tegen me had gezegd dat ik niet languit op twee stoelen mocht gaan liggen, ook al was een ervan niet bezet, omdat ik maar voor één stoel had betaald. Ik had haar van alles naar het hoofd geslingerd voordat ik weer tot mezelf was gekomen. Zelfs dat mijn man me had verlaten. Ze keek me evengoed nijdig aan.

Niet de taxichauffeur die te langzaam reed en te veel rekende. Ik had zijn portier keihard dichtgeslagen en hem geen fooi gegeven.

Ook niet het slot dat mijn sleutelkaart zo gretig had verslonden. Noch de mensen op de zevende verdieping die ik wakker had gemaakt.

Niet receptionist Nate, die Mac niet uit de hoge hoed tevoorschijn had weten te toveren, al had hij het gewild.

Niemand verdiende mijn woede behalve Mac. En die zou hij krijgen. Als ik hem tenminste kon vinden.

‘Weet u zeker dat hier geen Seamus MacLeary of ene Mac Mac - Leary ingeschreven staat?’ vroeg ik Nate nog een keer voordat ik de receptie verliet.

‘Heel zeker.’

‘En u weet zeker dat u deze man nooit hebt gezien?’ Ik haalde de foto uit mijn tas tevoorschijn. Tot dusver had ik die aan iedereen laten zien die ik tegenkwam: drie werklieden op de luchthaven, de taxichauffeur, de portier van het hotel, en Nate.

‘Heel zeker.’ Hij nam niet eens de moeite om hem nog een keer te bekijken.

Ik liet de foto weer in mijn tas glijden en nam de lift naar de vierde etage. Voorzichtig stak ik de sleutelkaart in de deur en liep de eenvoudige maar toch nog zeer mooie kamer binnen.

Hoe had Mac me dit aan kunnen doen? Ons? Want een echtgenoot die wegloopt breekt ook nog het hart van zijn kinderen. En als je een kinderhart breekt, verbrijzel je dat van de moeder.

Ik gooide mijn warme kleren uit en ging in mijn ondergoed op het bed liggen. Nadat ik alle kanalen langs gezapt had en de hoop had opgegeven dat ik me ergens op kon concentreren, belde ik de roomservice voor een fles wijn. Na een zachte klop op de deur deed ik even later open in een badjas, en vermeed opzettelijk oogcontact in de hoop althans één persoon te sparen die de pech had mij vanavond te ontmoeten. Ik begon me te schamen. Ik gaf de jongen een flinke fooi en deed de deur achter me op slot met het idee dat ik wist wat hij zou denken, wat ze allemaal zouden denken: tijdens de nachtdienst krijg je met allerlei gestoorden te maken, dat hoort er nu eenmaal bij. En hij had nog gelijk ook.

Ik schonk mezelf het eerste glas wijn in. Ik dronk. En ik schonk er nog een in, waardoor mijn overspannen geest wat tot rust kwam.

Wat deed ik midden in de nacht in Miami Beach?

Ik had nog steeds geen echt bewijs dat Mac nog leefde. Rosie was de enige die net als ik dacht dat hij de man op de foto was.

Ik pakte mijn mobiel uit mijn tas en ging op bed liggen met het idee dat ik iemand moest laten weten waar ik was. Mijn moeder zou de koffer wel naar de voordeur hebben horen denderen toen ik het huis uit spurtte – ze was gewend aan mijn impulsiviteit en wist dat mijn ervaringen als soldaat en politieagent me zouden beschermen, ook als ik alleen in het donker was – maar inderhaast had ik geen briefje achtergelaten of verteld waar ik naartoe ging. Ik vermoedde dat ze er inmiddels wel achter was. Ze zou begrijpen dat ik dit moest uitzoeken, en ze wist dat ik de zorg voor Ben aan haar toevertrouwde. Ik schonk een derde glas wijn in, dronk het halfleeg en sloot mijn ogen.

Ineens was het ochtend. Ik werd moe en beschaamd wakker. De donkere wolk was voorbijgedreven en had pijn en vastberadenheid achtergelaten, maar geen woede.

Eerst belde ik mijn moeder. Ze onthield zich van commentaar en een oordeel, en zoals ik al had verwacht zei ze dat ze het begreep. Daarna trok ik de gordijnen open, waarachter een zonnige dag in Florida te zien was, en ik trok een zomerse outfit aan.

Beneden in de lobby liepen gezinnen, stelletjes en een paar alleenstaanden het restaurant van het hotel in en uit, waarvoor een bord stond waarop de heerlijkheden van een brunch werden aangeprezen. Maar ik had geen trek; ik moest op zoek. Ik begon bij de vrouw die Nate kennelijk had vervangen bij de receptie. Op haar naambordje zag ik dat ze Tara heette.

‘Neem me niet kwalijk, Tara.’ Ik legde de foto op de balie. ‘Heb je deze man wel eens gezien?’

Ze wierp er een blik op en schudde haar hoofd. ‘Maar ik werk hier nog niet zo lang. Komt hij hier regelmatig?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

‘Ik zal het op kantoor vragen. Mag ik?’

Ze pakte de foto en verdween ermee door een deur naar achteren. Het was zondag en rustig, maar het was overdag, waardoor ik hoopte dat ik met meer mensen in de buurt geluk zou hebben. Maar even later kwam ze terug en schudde ontkennend.

‘Het spijt me.’

De volgende die ik sprak was de manager van het restaurant, een wat oudere man die op een podium naast de deur stond om gasten te begroeten. Hij heette Raul, stond er op het naambordje.

‘U wenst een tafel?’

‘Ik wil alleen iets vragen.’ Ik liet hem de foto zien. ‘Ik vraag me af of u deze man hier hebt gezien. Of u weet wie hij is.’

Rauls vriendelijke houding verdween en hij keek me met onverholen achterdocht aan.

‘En u bent?’

‘Karin. Mijn echtgenoot wordt al vier maanden vermist. Ik ben naar hem op zoek.’

Zijn gezicht drukte een en al minachting uit. ‘Denkt u dat ik ieder gezicht dat ik zie kan onthouden?’

‘Hij ziet er een beetje anders uit op de foto,’ probeerde ik, om Raul zover te krijgen dat hij de foto goed bekeek, ‘en er is onenigheid over in de familie. Ze zeggen dat hij zelfmoord heeft gepleegd, maar hoe kun je zonder lichaam…?’

‘U wenst een tafel?’ Raul richtte het woord tot een stel dat binnen kwam lopen. Ik bleef aan de kant staan wachten.

‘Twee personen.’

Raul greep twee supergrote menukaarten van een standaard en bracht het stel naar een tafeltje. Ik merkte op dat zijn rug kaarsrecht bleef maar wel iets naar links helde zonder dat hij daar iets aan leek te kunnen doen. Toen hij terugkwam wierp hij nog een blik op de foto.

‘Die is bij de bar genomen,’ zei hij terwijl hij de foto teruggaf. ‘Dus waarom vraag je het daar niet?’

‘Het is pas halftien in de ochtend.’

‘Nou en?’

Ik bedankte hem en liep de lobby door naar een deur met melkglas waarop in opzichtige letters stond: COLLINS BAR en daaronder: DAG EN NACHT GEOPEND. De deur stond op een kier en er brandde licht, maar binnen was het er leeg, op een barman na die glimlachte toen hij me zag.

‘Wat kan ik voor je doen?’

Ik liet hem de foto zien en deed mijn verhaal.

Bill, zoals hij bleek te heten, frommelde aan zijn zwarte snor terwijl hij aandachtig naar de foto keek. Toen slaakte hij een zucht. ‘Ik ken hem niet, maar ik kan wel zeggen dat deze foto na vijf uur is genomen. Dan dimmen we de verlichting om de sfeer te verhogen.’ Met een glimlach gaf hij de foto terug. ‘Ik werk meestal overdag. Kom vanavond maar terug, dan kun je het aan iemand anders vragen.’

‘Bedankt.’

Ik nam plaats in de lobby en dacht na over wat ik zou gaan doen. De lift liet een belletje horen en een echtpaar met twee tienerdochters liep langs, gekleed voor het strand. Ik wist niet waarom, maar iets aan hun gezellige gebabbel trok me over de streep voor de volgende voor de hand liggende stap.

Als Mac hier niet was, en daar leek het op, was hij misschien bij zijn vriendin. Bij Deidre. Voor mijn vertrek uit New York had ik snel op Google haar adres in Florida opgezocht.

Zonder er nog een gedachte aan te besteden stond ik op en liep naar de receptie.

‘Tara, kun je me zeggen waar ik een auto kan huren?’

‘Natuurlijk.’

Een halfuur later reed ik uit Miami Beach naar Route 934, op weg naar de snelweg, naar Rio Vista in Fort Lauderdale.

Ik stond voor het roomwit gestuukte huis onder de rijkbloeiende paarse bougainville te wachten tot er iemand opendeed. Het beloofde een warme dag te worden en ik was blij met het flintertje schaduw dat het afdakje boven de deur bood.

Zodra ik voetstappen hoorde, begon ik te trillen als gevolg van de intussen reeds vertrouwde adrenalinestroom: een giftige combinatie van woede en schaamte. Ik wilde genoegdoening en tegelijkertijd op de vlucht slaan, terug de auto in naar de betrekkelijke veiligheid van het hotel.

Maar daarvoor was het te laat. De deur zwaaide open.

‘Karin!’

Deidre Stein zag er anders uit: in plaats van de zakelijke mantelpakjes of op maat gemaakte jurkjes die ze altijd naar kantoor droeg, waar ik haar een paar keer had ontmoet, was ze blootsvoets, in een witte linnen korte broek met daarop een blauw hemdje zonder beha. Haar mokkateint was donkerder dan in New York en ze had haar haar laten groeien zodat het als een stralenkrans om haar hoofd stond. Als ik haar zo zag, zou ik nooit vermoeden dat ze afgestudeerd was aan Harvard en de eerste latina senior executive bij Quest Security was geweest. Ze was licht getint – halfbloed – en afgezien van haar huidskleur en haar wijduitstaande haar leek ze met haar hoge jukbeenderen, groene ogen en smalle neus evenveel op haar Oost-Europese grootouders, de Steins, als op haar Afrikaanse voorvaderen.

‘Wauw! Wat een verrassing!’

‘Is Mac hier?’

‘Wat?’

‘Ik ben op zoek naar Mac. Heb je hem gezien? Is hij hier? Bij jou?’ Mijn stem begon steeds erger te trillen en ik had het gevoel dat ik zou gaan hyperventileren.

Ergens in huis klonk het getik van een wekker.

‘Kom binnen.’ Ze stapte opzij.

In haar woonkamer was het koel, een welkome tegenstelling met de vochtige warmte buiten. Ik liep achter haar aan door een eetkamer met lichtroze muren naar een grote, goed uitgeruste keuken met witte kastjes, marmeren werkbladen en heel veel roestvrij staal. Ze liep door naar de oven, deed hem open, en meteen ontsnapte er een hete walm. Ze haalde er vier lagen van een taart uit die ze op rekken legde die al klaarstonden. Op het aanrecht stond een industrieel keukenapparaat, er lagen vellen bakpapier met suikerroosjes in verschillende kleuren, en een spuitzak die kennelijk inderhaast was neergegooid.

‘Dit moest ik even doen,’ zei ze toen ze weer naar me toe kwam. ‘Wat is er aan de hand, Karin?’

‘Ik ben op zoek naar…’

‘Oké.’ Ze stak haar linkerhand op om me het zwijgen op te leggen. Ik zag dat ze een diamanten verlovingsring droeg en mijn hart kromp. ‘Er komen twee vragen bij me op. De eerste is: waarom zou je hier naar Mac komen zoeken? De tweede: waarom ben je überhaupt naar hem op zoek?’

In één klap was mijn achterdocht tegenover Deidre als ‘de andere vrouw’ verdwenen.

‘Het spijt me.’

‘Dat is niet nodig, ik zie dat je echt overstuur bent.’

Ik liet haar de foto zien. ‘Ze hebben hem nooit gevonden. Het is mogelijk dat hij niet dood is.’

‘Hij lijkt heel erg op Mac.’ Ze bekeek de foto aandachtiger. ‘Maar ik heb hem niet meer gezien sinds ik bij Quest ben vertrokken. En die vrouw op de foto ben ik beslist niet. Ik ben nooit in Hotel Collins geweest.’

Tien minuten later installeerden we ons aan haar keukeneiland en dronken we thee van hele blaadjes, en deden we ieder ons verhaal.

Zij had haar appartement in Manhattan verkocht, een kleine tweekamerwoning die ze had ingeruild voor dit ruime huis met drie slaapkamers, vlak aan zee en niet ver van haar ouderlijk huis. Ze was verloofd met Bo, een man die ze al vanaf de middelbare school kende. Behalve dat ze haar eigen taartencatering was begonnen – die ze volgens een plan-B-carrière wilde laten uitgroeien tot een solide bedrijf – en bezig was met de voorbereiding van haar bruiloft in september, sprak ze af en toe met de advocaat die haar verdedigde tegen de ‘absurde beweringen’ van Quest.

‘Mac heeft er nooit een woord van geloofd,’ zei ik.

‘En hij heeft ook helemaal niets verkeerd gedaan. Ze zijn daar volkomen doorgedraaid. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat ik dat allemaal achter me heb gelaten. Ondanks alle pijn die het me heeft gedaan – en geloof me, het deed echt pijn – ben ik nu gelukkiger dan ooit. Ik ga nooit meer terug naar New York.’

‘Ik weet niet waarom ik dacht dat jij dit kon zijn.’ Ik wees naar de vrouw op de foto die tussen ons in lag.

‘Natuurlijk dacht je dat ik het was. Waarom niet? Gezien alles wat je me hebt verteld, zou ik tot dezelfde conclusie zijn gekomen. Ik zou zelfs willen dat ik het was, dan had ik hem aan je terug kunnen geven!’

We lachten.

‘Maar serieus,’ zei ze. ‘Mac die een verhouding heeft? Die jou en Ben in de steek zou laten? Ik kan het me niet voorstellen. Jullie twee waren alles voor hem.’

Dat bracht me tot tranen, want ik wist diep in mijn hart dat het waar was. Maar ik moest weten hoe het zat; zonder lijk… dat hoorde ik aldoor in mijn hoofd. Geen lijk, en nu die foto…

Deidre maakte een salade voor de lunch, met taart na, en omhelsde me toen ik wegging. Ik reed zowel opgelucht als ontmoedigd weg uit Rio Vista.

Wat nu?

Ik kocht ijskoffie in een bar aan Collins Avenue en slenterde terug naar het hotel, niet in staat om alles volledig tot me door te laten dringen. Zon. Palmbomen. Zomer in wintertijd. Ik was een alleenstaande vrouw op een prachtige plek, maar omdat ik niet wist of Mac dood of levend was, of hij tot het eind toe van ons had gehouden of ons harteloos in de steek had gelaten, kon ik onmogelijk in het hier en nu zijn. Er was geen hier, er was geen nu. Geen zwaartepunt. Ik was hier alleen, alleen in Florida, vechtend tegen windmolens.

Liep ik echt te malen? Zag ik dingen die er niet waren? Terug op mijn kamer keek ik nog eens aandachtig naar de foto. Intussen had ik er al zo vaak en zo intensief naar gekeken dat ik niet meer wist of het Mac was. Ik wist nog dat ik beseft had dat ik de herinnering aan Jacksons gezicht langzaam kwijtraakte; het had een jaar geduurd. Het was nog maar vier maanden geleden dat ik Mac voor het laatst had gezien. Zou ik hem bij mijn derde huwelijk meteen vergeten? Maar dat sloeg nergens op, aangezien ik nooit meer zou trouwen.

Ik droeg de foto de hele dag mee in mijn tas, maar ik liet hem aan niemand meer zien. Raul stond nog steeds voor het restaurant en Tara zat de rest van de middag achter de balie. Ik voelde hun blik iets te lang op me rusten wanneer ik door de lobby liep – die gekke, wanhopige vrouw die geloofde dat haar overleden man nog leefde.

Maar aan het eind van de middag was er wisseling van de wacht en ik moest gewoon nog een keer naar het restaurant en de receptie. Ik had geen geluk. Het was druk in de bar en dus zocht ik een lege kruk, bestelde een drankje en wachtte tot een van de twee barkeepers – een gespierde zwarte man met korte rechtopstaande dreadlocks en ringen in beide oren, die volgens zijn naambordje Roy heette – eindelijk mijn blik ving.

‘Nog een drankje?’

‘Graag. En een vraag.’ Daar kwam de foto tevoorschijn. ‘Heb je deze man wel eens gezien?’

‘Dat lijkt me de nieuwe eigenaar van het hotel.’

‘Heeft hij het gekócht?’

‘Zij. Ana Maria nog iets. Ik heb haar nog maar een keer ontmoet.’

‘Staat haar naam niet op je looncheque?’

‘Daarop staat een bedrijfsnaam, Riviera Inc of zoiets.’ Roy was kennelijk niet goed in namen.

Een jongeman in een smoking die naast me zat, draaide zich om en zat brutaalweg mee te luisteren. Hij was opvallend knap, maar er was iets waardoor hij ouder leek dan hij moest zijn; ik schatte hem vijfentwintig. Zijn haar was zwart geverfd en met gel naar achteren gekamd, en hij droeg eyeliner. Mijn nichtje Lindsay had me ooit een lesje gegeven in wat zij ‘moderne stijlen’ noemde (mijn ouderdom in aanmerking genomen) en ik herkende dit als emo, een afkorting van emotioneel, wat vermoedelijk overgevoelig betekende.

‘Soliz Riviera Enterprises.’ De jongeman boerde en ik rook een zure whiskylucht. Ik hield mijn adem in tot de geur verdwenen was.

Roy knikte zo’n beetje en draaide zich om, maar toen duwde mijn aangeschoten buurman zijn lege glas over de bar. Roy leek even te aarzelen, toen pakte hij het glas en gaf het hem vol terug, waarbij hij zachtjes vermanend tegen hem zei: ‘Je moet over een uur op, dus dit is de laatste.’

‘Vind je het niet aandoenlijk dat ze zo goed voor me zorgen?’

Roy stond met zijn rug naar ons toe maar je kon zien aan de manier waarop hij stond – gespannen nekspieren en het feit dat hij even wachtte voor hij zich naar de volgende klant richtte – dat hij de opmerking had gehoord.

‘Waarom ben je naar hem op zoek?’ De foto lag nog op de bar en hij pakte hem op om hem beter te bekijken. ‘Ik ben Ethan, trouwens.’

‘Karin. Werk je hier of zo?’

‘Ik ben het vertier.’

Nu snapte ik de smoking en make-up. Er stond een kleine vleugel in een hoek met spiegels aan de andere kant van de lounge.

‘Je speelt piano…’

‘Ik ben pianist.’ Hij nam een flinke teug. ‘Nee, ik speel piano. Je hebt gelijk.’

‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’

‘Waarom ben je naar hem op zoek?’

‘Hij is mijn man.’

‘Dus hij is getrouwd.’ Ethan knikte langzaam, alsof hem nu iets duidelijk werd.

‘Waarom zeg je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is volgens mij altijd nijdig op hem, alsof hij haar nooit kan geven wat ze echt wil.’

Mijn bloed begon weer te kolken. Het kookte bijna.

‘Waarom heeft verder niemand hen hier herkend?’

‘Zij is de nieuwe eigenaar. Ze komt hier alleen ’s avonds en ik heb het idee dat ze het personeel van overdag nog niet heeft ontmoet.’

‘Wonen ze in het hotel?’ Ik had het gevoel dat ik boven mijn kruk zweefde. Want als ze hier woonden, als ze hier alleen ’s avonds laat kwamen, dan konden ze nu elk moment verschijnen.

‘Zij woont in Mexico, ze kwam alleen om haar bezittingen te bekijken.’ Hij leegde zijn glas en zette het met een klap op de bar, waarmee hij de aandacht van beide barkeepers trok. Roy fluisterde iets tegen zijn collega en beide mannen negeerden Ethan.

‘Ze hebben de pest aan me.’

‘Waar in Mexico, weet je dat?’

‘Playa del Carmen, ten zuiden van Cancún. In tegenstelling tot Roy,’ zei hij luid, ‘lees ik altijd wat er op mijn cheque staat. Ze laat daar nog een hotel bouwen – Riviera Maya Palace.’

‘Je weet veel van haar.’

‘Als ik me verveel ga ik wel eens googelen.’

‘En wat weet je over hem?’ Ik wees naar de man op de foto.

‘Eigenlijk niets. Ik denk dat hij met haar is teruggegaan, want toen zij weg was, was hij ook vertrokken.’ Hij gaapte en keek op zijn horloge. ‘Ik moet eigenlijk even een dutje doen voor het eerste optreden. Succes met je zoektocht naar Dylan,’ zei hij terwijl hij met meer elegantie van de barkruk sprong dan ik voor mogelijk had gehouden voor iemand in zijn toestand.

‘Dylan?’

‘Je man.’

‘Mijn man heet Mac.’

‘O. Nou, dan is hij het misschien niet.’ En toen bekeek hij me met dezelfde achterdochtige blik als ik vanochtend in de ogen van Raul in het restaurant had gezien. Weet je niet eens hoe je man eruitziet? Maar Ethan zei het niet, en daarvoor was ik hem dankbaar.

‘Dit is echt heel verwarrend voor me.’ Mijn emoties sloegen ineens weer om en vervolgden de achtbaanrit van de afgelopen vierentwintig uur. Woede die oversloeg in verbijstering, daarna in vastberadenheid, teleurstelling en ten slotte in verdriet. Was Mac dan toch dood?

‘Je vindt hem wel.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Ik ben altijd bang geweest dat er ergens iemand rondliep die precies op mij lijkt.’ Ethans gezicht trok samen van oprechte angst.

Ik haalde diep adem en slikte mijn tranen weg. ‘Ik had hier niet moeten komen.’

‘Ik ken dat gevoel.’

‘Ethan, kan ik eerlijk tegen je zijn?’

‘Zeg wat je wilt. Ik luister.’ Hij glimlachte en nu straalde hij iets van charme uit, die de angst die hem eerder had bekropen wegvaagde.

‘Je zou moeten stoppen met drinken, en hier weggaan. Ga ergens anders pianospelen, niet in…’

‘Florida,’ vulde hij aan, en met een halve glimlach knikte hij vertwijfeld.

‘Ik meen het. Wees een echte pianist, als dat is wat je wilt.’ In een impuls pakte ik een pen uit mijn tas en schreef mijn telefoonnummer op een servetje. ‘Kom naar New York, en bel me als je daar bent.’

Nu was het Ethans beurt om tranen in zijn ogen te krijgen. Hij vouwde het servetje op en stopte het in de zak van zijn jasje. ‘Veel succes met de zoektocht naar je man.’

Ik keek hem recht aan, zonder te letten op de zwarte smoking, het zwarte haar en de zwarte eyeliner, en ik zag zachte bruine ogen, met kleine gele puntjes erin. ‘Hij is dood.’

Ethan reageerde niet. Dat was de laatste bevestiging.

Ik keek hem na toen hij zigzaggend door de lounge naar de lobby liep, waarna hij in de richting van de liften verdween. Ik had op spoken gejaagd, het werd tijd dat ik naar huis ging. Ik betaalde en liep volkomen uitgeput de bar uit.

Toen ik bij de liften kwam, zag ik tot mijn verbazing in een ervan nog net een glimp van Ethan. In tegenstelling tot de beschonken indruk die hij een paar minuten geleden nog maakte, leek hij nu energiek, bijna nuchter, in een verhitte discussie gewikkeld met een andere man. Ik kon geen woord volgen van wat ze zeiden, maar hun stemmen klonken hard en de andere man, een Mexicaan met dikke wenkbrauwen en een vierkant gezicht, leek me agressief, al kon ik dat niet zeker weten. En toen, vlak voordat de deuren dichtgingen, keek de man me recht aan met zwarte, woedende ogen. Hij droeg een opengeknoopt overhemd en vlak onder zijn linkersleutelbeen was een kleine tatoeage van een lavendelkleurige dahlia zichtbaar.

Ik deed mijn ogen dicht en toen ik weer opkeek zag ik dat de lift vertrokken was. Ik wachtte op de volgende.

Zodra ik in mijn kamer was gooide ik mijn koffer op het bed, rukte hem open en pakte haastig mijn spullen in, waarbij ik probeerde alle spoken uit mijn hoofd te jagen. Hoeveel drankjes had ik precies gehad? Twee of drie of vier. Aangeschoten zijn was niet erg, maar ik moest niet gaan hallucineren. Macs gezicht was in werkelijkheid van iemand die Dylan heette. Deidres rug was in werkelijkheid van een vrouw die Ana Maria heette. En nu zag ik niet alleen gezichten en lichamen, maar ook nog kleine tatoeages. Straks ging ik ook nog stemmen storen!

Ik moest maken dat ik hier weg kwam. Terug naar huis, naar het echte leven. Terug naar Ben en naar mijn moeder.

Ik had een open ticket gekocht maar toen ik de vliegtuigmaatschappij belde, hoorde ik dat er pas de volgende ochtend een vlucht mogelijk was: het was hoogseizoen en de zondagavonden waren al lang van tevoren volgeboekt. Dus boekte ik voor de volgende ochtend, bestelde een maaltijd en belde mijn moeder. Ik zei dat ik de volgende dag halverwege de middag thuis zou komen, en ging naar bed.

Die ochtend checkte ik vroeg uit en ging naar het restaurant voor het ontbijt. Ik was halverwege een bagel en een kop koffie toen commotie in de lobby ieders aandacht trok. Het werd stil in de eetzaal en we keken allemaal toe toen een stel agenten in uniform het hotel binnen stroomde.

Eerst werd er gefluisterd, toen klonken er harde stemmen en meende ik iets over een moord te horen. Ik volgde met mijn blik een man die was opgestaan om te kijken wat er aan de hand was en toen weer terugkwam naar zijn tafeltje naast me.

‘Er is iemand vermoord,’ hoorde ik hem tegen zijn vrouw zeggen.

‘Wanneer?’

‘Vannacht, zeggen ze.’

‘Misschien moeten we dan maar weggaan. Naar een ander hotel.’

‘Waarom? Het is nu al gebeurd. Kijk al die agenten – hier zijn we waarschijnlijk veiliger dan waar ook in Miami.’

Ik liet de rest van mijn ontbijt staan, greep mijn koffer en vertrok. Agenten stonden verspreid in de lobby en voor de liften. Er arriveerde een man die volgens mij de inspecteur was die met de zaak was belast omdat hij geen uniform droeg, maar hij vond al snel de deur naar het trappenhuis en ging naar boven, waarna de agenten bij de lift hem meteen volgden.

Ik sprak een van de agenten in de lobby aan: ‘Ik ben inspecteur Karin Schaeffer uit Maplewood, New Jersey. Ik ben hier op vakantie. Wat is er gebeurd?’ Ik had de waarheid maar een klein beetje verdraaid.

‘Een kamermeisje heeft een lijk gevonden in de bezemkast.’

‘Hoe laat is hij overleden?’

‘Vannacht.’

‘Is bekend wie het slachtoffer was?’

‘De pianist. Hij kwam gisteravond niet opdagen voor zijn werk. Wie zei u ook weer dat u bent?’

‘Sorry, ik moet mijn vliegtuig halen.’

Ik haastte me het hotel uit met mijn koffer, en mijn hoofd tolde: Ethan zou vermoord kunnen zijn tussen halfzeven, toen ik hem zag redetwisten met die man in de lift, en vanochtend toen zijn lichaam gevonden werd. Ik had moeten blijven om de agent duidelijk te maken wie ik in werkelijkheid was. Ik had hem moeten vertellen over de ruzie die Ethan had gehad met die man in de lift. Maar Ethan – die arme Ethan – was al dood.

Macs ouders.

Daarna Mac.

Nu Ethan.

En die man in de lift met zijn woeste blik… zijn tatoeage.

Een dahlia onder zijn linkersleutelbeen. Net als Mac.

Die tatoeage zag ik weer helder voor me. Ik was ervan uitgegaan dat ik me hem verbeeld had, maar nu wist ik dat niet meer zo zeker. Was Ethan vermoord omdat hij met me had gesproken – de vrouw die steeds in en uit had gelopen, op zoek naar de eigenaresse van het hotel en haar vriend? Mijn herinnering aan de ogen van de Mexicaan, de manier waarop hij me woedend had aangekeken, gaf me het idee dat ik het wel eens bij het rechte eind kon hebben.

Er was hier echt iets goed mis. Ik wist niet wat, maar ineens wist ik dat Mac, als hij nog leefde, in gevaar was. En als hij me inderdaad had verlaten, was dat niet om mij of ons leven samen te ontvluchten, maar om iets anders. Zo groot was dat gevaar.

Op het vliegveld boekte ik mijn reisplan om en in plaats van terug te keren naar New York nam ik de eerstvolgende vlucht naar Cancún. In de tijd dat ik moest wachten liep ik een internetcafé in en ging meteen aan de slag.

Ethan had me verteld dat Ana Maria, de vrouw op de foto met de man die Dylan heette – de man van wie ik nu dacht dat het Mac kon zijn, onder een andere naam – een bedrijf had, Soliz Riviera Enterprises, dat gevestigd was in Playa del Carmen. De stad werd op een van de toeristensites beschreven als een ‘gehucht van ex-pats dat tot een toeristenoord was opgebloeid, vlak bij een snelweg vol megahotels die de afgelopen tien jaar als paddenstoelen uit de grond geschoten waren’.

Tijdens de twee uur durende vlucht sloot ik mijn ogen en probeerde even te slapen, maar ik zag steeds Ethan voor me en die laatste glimlach die door zijn dronken masker heen was gebroken. Ik had gewild dat hij wegging en een echte pianist zou worden, zoals een moeder wil dat haar kind gaat praten. Ik had die gel uit zijn haar en de make-up van zijn gezicht willen halen en ik had echt gewild dat hij me in New York belde. En nu zou hij dat nooit doen. Omdat hij dood was. Ik balanceerde tussen verdriet en een verlamd gevoel bij de gedachte aan die jongeman. Die nu dood was.

Al die doden. Ik bleef er maar aan denken. Ik begreep er gewoon helemaal niets van.

Het had geen zin om te proberen een dutje te doen, dus keek ik maar uit het raam. Toen we de landing inzetten zag ik de zuidoostelijke punt van Mexico als een groen, paars met bruin puzzelstukje, totdat we zo laag vlogen dat er overal palmbomen te zien waren. Ik was nog nooit in Mexico geweest, maar ik zag al dat het landschap ruiger en onherbergzamer was dan in Florida. En toen ik na het passeren van de douane de luchthaven verliet, merkte ik dat het er ook warmer en benauwder was.

Als Florida in januari op een zomerse maand juni had geleken, dan was het hier zo drukkend als in augustus. Ik sleepte mijn koffer achter me de verzengende hitte in en werd onmiddellijk benaderd door een groepje mannen die allemaal in een zwarte broek en een wit overhemd gestoken waren.

‘Taxi? Taxi?’ riepen ze allemaal, in de hoop een klant te strikken.

Een van hen deed heel erg zijn best: ‘Taxi, dame? U wilt ritje? Waar naartoe?’ – dus ik koos hem, of hij koos mij. Het kon me niet schelen. Ik wilde weg uit die hitte en ik wilde Mac vinden.

‘Playa del Carmen.’

‘Gaat u maar mee.’

De man ging me voor over de stoep naar een parkeerplaats waar een auto stond te wachten.

‘Stapt u maar in,’ zei hij tegen me. Blijkbaar was hij niet de chauffeur maar een tussenpersoon. Hij liep monter om de auto heen en zei iets tegen de man achter het stuur, waarschijnlijk gaf hij hem mijn bestemming op.

‘Dank u.’ Ik gaf hem twee Amerikaanse dollars. Hij knikte en ging terug naar zijn concurrenten.

Ik stapte achter in de auto die gelukkig airco had en herhaalde mijn bestemming: ‘Playa del Carmen alstublieft.’ Hij knikte en reed weg.

Ik staarde langs het hoofd van de chauffeur naar het zinderende landschap van verbrand gras en naar entrees van hotels die overdreven groot leken. De zee lag waarschijnlijk aan de linkerkant, want bijna alle hotels stonden daar. Volgens de website die ik had bekeken, lag Playa del Carmen drieënzestig kilometer ten zuiden van Cancún, te bereiken over Highway 307, de doorgaande weg naar de Riviera Maya, dus ik verwachtte dat het ongeveer een uur zou duren.

Hoe dichterbij we kwamen, hoe sterker ik het gevoel had: als Mac nog leefde, als hij Dylan was, dan was ik nu op weg naar hem. Ik kon hem bijna zien en voelen en ruiken: de heerlijke dennenzeep die hij gebruikte toen we verliefd werden; zijn muskusachtige lichaamsgeur die laatste ochtend dat we samen in bed lagen.

Toen we een kwartier op weg waren, nam de chauffeur een afslag, waarmee hij mijn aandacht trok.

‘We moeten naar Playa del Carmen,’ hield ik hem voor.

Hij reageerde niet, maar reed verder over een ongeplaveide weg waarvan steeds meer zand opstoof naarmate hij harder reed.

‘Playa del Carmen.’ De naam van de stad was in het Engels en in het Spaanse hetzelfde, dus wat was het probleem?

Toen we de snelweg achter ons lieten, sloeg de paniek bij me toe.

‘Keer om!’

Hij stond boven op de rem en de wagen slipte, zodat de achterkant weggleed voordat hij tot stilstand kwam in een wolk stof.

‘Wat doe je in godsnaam?’

Hij draaide zich om en voor het eerst zag ik zijn gezicht. Dát gezicht. Ik herkende hem: de donkere, woedende blik van de Mexicaan met het vierkante gezicht in de hotellift. De man die Ethan leek te bedreigen – die hem waarschijnlijk had vermoord…

Het zweet droop van zijn slapen, ondanks de airco. Nu pas besefte ik dat ik ook overvloedig transpireerde.

‘Wat wil je?’ Ik probeerde de angst uit mijn stem te bannen. Op de politieacademie leerden ze je in moeilijke situaties met criminelen te praten, omdat ze daardoor soms wat menselijker werden. Het was een opluchting als het lukte en een ramp als dat niet zo was.

Hij boog zich naar voren en ik zag weer de dahlia onder zijn sleutelbeen. Maar voordat ik iets kon zeggen of vragen of verzoeken, voordat ik hem kon smeken mijn leven te sparen, kwam zijn hand achter de stoel omhoog met daarin zijn wapen.

Mijn hart stond stil.

Hij reikte naar voren en drukte de harde, koude loop van het pistool midden op mijn voorhoofd.

Mijn hersenen functioneerden niet meer.

Van veel te dichtbij zag ik dat zijn dikke vinger zich om de trekker kromde.

Ik deed mijn ogen dicht en wachtte.
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Met een schok werd ik wakker, mijn gezicht jeukte maar was op een vreemde manier gevoelloos.

Toen ik aan mijn wang wilde krabben, ging dat niet.

Mijn ogen weigerden open te gaan.

Zelfs mijn mond was dichtgeplakt.

Een onlogische gewaarwording van welbevinden maakte plaats voor een gestaag toenemende claustrofobie. En daarna voor een paniekaanval toen ik besefte dat ik met handen en voeten vastgebonden en gekneveld lag, alleen op mijn zij in een kelder of iets dergelijks – de geur van vocht en schimmel maakte dat ik neigde te kokhalzen. Maar als ik dat deed zou ik stikken, dus onderdrukte ik de bijna onbedwingbare impuls. Bijna onbedwingbaar. Dat was mijn kans: als ik dat beetje beheersing kon opbrengen en door mijn neus kon ademen, zou ik het misschien overleven.

Ik had geen idee waar ik was, behalve dan dat het ergens in Mexico in de buurt van Cancún was, en ook niet waarom de chauffeur me hierheen had gebracht. Het enige wat ik wist was dat ik nog leefde, wat meer was dan ik had verwacht bij het zien van dat wapen. Een moment dat me nog duidelijk voor de geest stond: de pure angst dat me een zinloze dood te wachten stond, door de hand van een onbekende man.

Hij had me niet vermoord, en dat maakte me iets duidelijk: hij was geen eigen baas. Maar dat verbaasde me niet. Hij had die dahlia - tatoeage, net als Mac. Voor wie ze ook werkten, hij wilde me levend. Voorlopig.

Ik moest hier weg.

Ik trok aan de touwen. Ik bewoog als een gek heen en weer op de vuile vloer. Het was er heet en benauwd en hoe meer ik me inspande, hoe dikker de laag zweet op mijn huid werd. Ik probeerde die te gebruiken om uit de touwen te kunnen glijden, maar ze zaten te strak en gaven geen centimeter mee. Na een paar minuten zinloos worstelen ging ik liggen, voor zover ik dat kon, en probeerde diep adem te halen.

Waar was ik?

Bij elke ademhaling voelde ik dat zich meer schimmelsporen in mijn longen vastzetten. De vragen tolden door mijn hoofd:

Was het dag? Nacht?

Hoelang was ik hier al?

Waar was ik in Hotel Collins tegenaan gelopen?

Was Ethan, de pianist, vermoord omdat hij met mij had gepraat?

Wat wilden ze voor me geheimhouden?

Wie wilden ze voor me verbergen?

Wat voor rol speelde Mac hierin – speelde hij er wel een rol in?

Maar die dahliatatoeages: de moordenaar had er een, Mac had er een.

Dus ja, hij speelde er een rol in. Hoe dan ook.

Maar waarom was Ethan vermoord?

Waarom was ik ontvoerd?

En waarom lieten ze me leven?

Mijn brein zoemde als een kapotte harde schijf die niet meer kon ophouden, steeds sneller totdat het onvermijdelijke eind zou volgen. Alsof ik een manier zou kunnen bedenken om hieruit te komen, terwijl ik heel goed wist dat dat onmogelijk was.

Het ergste van mijn fout, mijn tragische fout, was dat als ik hier niet uitkwam – en het zou me niet lukken, hoe zou ik dat moeten doen? – als ze me zouden vermoorden, stel dat ze dat zouden doen…

Dat Ben dan geen ouders meer had.

Hij had mijn moeder, maar die was al oud. Zou ze lang genoeg leven om hem groot te kunnen brengen?

Jon en Andrea zouden hem kunnen grootbrengen, samen met hun eigen kinderen. Ben zou een extra broertje zijn… die zijn echte ouders nooit zou kennen, zich hen zelfs niet zou herinneren.

Ik kon de tranen die in de blinddoek vielen niet tegenhouden. Algauw werd het ademen door mijn neus lastiger door het zwellen van mijn bijholten. En ik ervoer iets nieuws wat me beangstigde: dat verstikking als opkomend tij verliep: het overviel je geleidelijk en het duurde even voordat je begreep dat je je laatste houvast verloor. Dat de wens om te overleven en het vermogen om te overleven niet hetzelfde waren.

Mijn hoofd viel naar achteren en ik voelde een felle steek toen het tape van mijn mond werd gerukt. Mijn mond viel in een reflex open, waardoor vochtige schimmellucht mijn longen binnendrong en in mijn fantasie een blauwe hemel opriep, als een gordijn dat open werd getrokken en een prachtige dag te zien gaf. Toen ik naar voren werd geduwd en iemand aan de knopen rond mijn polsen achter mijn rug trok, hoorde ik ineens een stem. Fluisterend.

‘Opschieten.’

Een man. Met wie praatte hij? Ik wachtte, maar ik hoorde maar één stem.

Het touw gleed eraf, zodat het bloed weer naar mijn polsen stroomde. Ik probeerde mijn vingers te buigen en mijn handen te bewegen, maar ze waren nog gevoelloos. Daarna maakte hij mijn voeten los en dat had hetzelfde effect: een golf warmte, gevolgd door tintelingen.

‘Probeer je te bewegen.’

Hij had het tegen mij, niet tegen een ander. We waren hier met ons tweeën. Angst golfde door mijn bloed, mijn ledematen, mijn hoofd, en maakte me alert.

‘Probeer op te staan.’

Hij sprak Engels. Zonder Spaans accent. En ik kende die stem!

Bevend kwam ik overeind en trok de blinddoek van mijn hoofd. Het zonlicht dat binnen viel door een openstaand luik boven ons hoofd deed pijn aan mijn ogen. Ik moest steeds knipperen – en toen zag ik hem.

Een gebruinde, magere Dylan stond over me heen gebogen en zei: ‘Sta op, snel.’

Het duizelde me. Ik schudde mijn hoofd en probeerde helder te worden.

‘Mac?’

‘Schiet op.’

‘Ik snap het niet.’

‘Kom mee, we moeten weg.’ Hij sprak op dringende toon en ik kwam in beweging.

Maar eerst wilde ik antwoord. Was hij Mac, de man die ik had vertrouwd, of Dylan, de dubbelganger die ik herkende zonder hem te kennen?

‘Wie bén jij?’

Hij hees me overeind en hielp me door het luik te klimmen. Hij duwde me buiten op de grond voordat hij zelf naar buiten klom. Het was een bloedhete dag en de zon was verblindend. Toen hij het luik dichtschopte, besefte ik dat ik in een ondergrondse kuil had gezeten. Weggestopt tot nader order, ongeacht de kans op overleving. Levend begraven.

Ik ademde de frisse zilte lucht in die naar pure, heerlijke zuurstof rook. Een snelle blik om me heen leerde me dat we op een doodlopende zandweg stonden die eruitzag alsof hij in de wildernis van de Maya’s was uitgekapt: vedorde, verwilderde struiken, torenhoge palmbomen, zand en een hut van houten planken en een rieten dak.

Hij greep mijn arm en probeerde me mee te trekken naar een roestige witte auto.

‘Ik weet niet eens wie je bent!’

‘Niet nu, Karin!’ Hij klemde zijn kaken op elkaar op een manier die ik niet van hem kende – want dit was Mac; ik wist het nu zeker. Het was Mac – en ik keek even naar de hut achter hem. Het zweet gutste van zijn bruine gezicht. Hij was een vreemde. En toch kende ik hem.

Ik rukte mijn arm los. ‘Zeg me wat er aan de hand is!’

Hij greep me weer vast en probeerde me mee te loodsen. ‘Niet nu.’

‘Jawel.’

‘Luister nou…’

Ik haalde uit en sloeg hem zo hard in zijn gezicht dat mijn hand er pijn van deed. In de stilte om ons heen klonk het als een schot. Het voelde als een opluchting – hij leefde; hij was bij me weggegaan – en ik gaf hem nog een klap en bleef staan kijken naar zijn wang die rood werd.

‘Ik had me voorgenomen je te vermoorden als ik je vond, maar ik geloofde niet echt dat je nog leefde. Ik kon niet geloven dat je bij me weg zou gaan – bij ons. Ik hield van je.’

‘Karin…’

‘Je hebt mijn hart gebroken!’

Een windvlaag blies zand in mijn ogen en plakte tegen mijn klamme huid. Ik draaide me om en rende van hem vandaan – weg van alles. Er moest ergens een spoor zijn dat naar de snelweg leidde. Er moest een vluchtroute zijn.

Toen ik wegrende hoorde ik hem achter me aan komen, hij riep smekend: ‘Karin! Wat je doet is gevaarlijk. We moeten in die auto vluchten!’

Hij klonk zo indringend dat ik omkeek: hij won aan snelheid en was vastbesloten om me in te halen. Achter hem kwam een man uit de hut die in zijn broekzak tastte. Voordat ik kon zien wat het was, had Mac me ingehaald, over zijn schouder gegooid en droeg hij me naar de auto. Hij gooide me achterin en sprong achter het stuur. Hij startte de wagen, keerde en reed met hoge snelheid over de smalle weg.

Toen ik achterom keek zag ik de man in zijn mobiel praten. Hij deed geen poging ons achterna te komen, wat me ongerust maakte. Hij belde iemand. Zo meteen werden we geconfronteerd met het effect van zijn telefoontje.

Een auto kwam op ons af en remde plotseling. Daarachter stopte nog een auto.

Mac sprong naar buiten en schreeuwde: ‘Rennen!’

Ik schoot naar buiten en rende achter hem de bossen in.

Maar zij waren met vier man en wij met z’n tweeën, en ze hadden wapens – het onophoudelijke schieten achter ons maakte me duidelijk dat minstens een van hen een automatisch geweer had. Kogels volgden ons door het bos, langs acaciabomen en mimosa’s en de gegroefde stammen van palmbomen, totdat Mac over de wortels van een reusachtige cipres struikelde. Met een schok drong het tot me door dat ik hem hier niet aan zijn lot kon overlaten. Hoe kon ik hem nu in de steek laten, nadat ik hem al zo ver was gevolgd? Hoe vaak kon ik hem zien sterven, weer tot leven komen en opnieuw sterven?

‘Mac.’ Ik knielde bij hem neer.

‘Ik ben gestruikeld.’

‘Weet je zeker dat je niet geraakt bent?’

Achter ons kwamen de voetstappen tot stilstand. Boven ons klonk het geluid van trekkers die werden overgehaald. Hij kon met ja of nee antwoorden, maar zo meteen deed het er niet meer toe. Dan waren we allebei dood. Ik kuste hem teder, en daarna inniger.

‘Waarom ben je weggegaan?’

Hij bracht een trillende hand naar mijn gezicht. ‘Ze maken ons niet dood.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Sorry, Karin. Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt.’

De mannen dwongen ons overeind te gaan staan voordat Mac me kon vertellen wat die verschrikkelijke fout inhield. Wat kon hij in vredesnaam hebben gedaan waardoor we nu allebei in de Yucatan onder schot werden gehouden?

Mac werd in de ene auto gezet en ik in de andere.

Ik zat achterin, en de man voor me hield de loop van zijn automatische geweer op mij gericht alsof hij me eraan wilde herinneren dat ik gevangen werd gehouden, mocht ik dat vergeten zijn. Mijn gedachten raasden voort, mijn hart bonkte, mijn ogen keken wanhopig door de ramen van de rijdende auto… de tocht over het bospad voelde als een vrije val… ik begreep er niets van. Het enige waar ik me aan vastklampte, het enige wat echt duidelijk was, was dat ze ons niet hadden doodgemaakt toen ze daar de kans voor hadden. Dit was een opdracht. Ik was een vrachtje dat naar iemand toe gebracht moest worden.

‘Ik betaal wat jullie maar willen als jullie me laten gaan,’ zei ik. ‘Meer dan je nu krijgt. Hoeveel willen jullie? Dollars of pesos – noem je prijs maar.’

De man die me onder schot hield keek even naar de bestuurder, die de snelweg meed en kronkelweggetjes koos die slechts hier en daar geplaveid waren, zodat we door elkaar geschud werden. Zijn inktzwarte haar krulde in zijn dikke, bruine nek die niet bewoog; hij bleef strak voor zich uit kijken, zonder te laten merken dat hij me had gehoord of begrepen. Maar ik had het idee dat hij het wel had gehoord, maar er niet op inging. Als geld niet werkte, moest ik het misschien anders aanpakken.

‘Ik heet Karin,’ zei ik. ‘En jullie? Komen jullie hiervandaan? Ik kom uit Amerika, New Jersey, maar tegenwoordig woon ik in New York City, in Brooklyn. Kennen jullie iemand in Brooklyn?’

‘Sunset Park,’ zei de man met het geweer. ‘Een neef.’

‘Kop dicht,’ zei de bestuurder zonder hem aan te kijken.

De man met het geweer hield me constant in de gaten. Toen we een barakkenkamp binnenreden, hield hij het wapen zichtbaar op me gericht. Mijn blik schoot naar beide kanten van de weg in de hoop dat iemand ons zou zien – een turista die gegijzeld werd op de achterbank – en de politie zou bellen. De schutter leek mijn gedachten te lezen en te begrijpen dat ik niet alleen op hulp hoopte maar die ook verwachtte. Hij grinnikte en duwde het geweer een paar centimeter verder naar mijn gezicht.

Een man op een plastic krat tikte tegen zijn kapotte strohoed bij wijze van groet naar de chauffeur, die terugknikte. Een magere vrouw vol korsten in een smerige spijkerbroek en een Yankee T-shirt glimlachte en zwaaide. De schutter wuifde terug met zijn geweer. Twee jonge kinderen, een tweeling met vieze snoetjes, sprongen op en neer en riepen vrolijk hola toen ze de auto zagen.

En toen passeerden we het enige gebouwtje dat niet vervallen was, met een witgestuukte gevel waarop met blauwe letters La Policia boven het raam geschilderd stond. De bestuurder minderde snelheid en een agent in uniform die tegen de muur stond, liet ons zonder een spier te vertrekken langsrijden. Geen hola, geen lachje, geen gezwaai; maar het was niet nodig om de impliciete vriendelijkheid te onderstrepen waarmee de agent ons voorbij liet rijden. Hij keek alleen maar. In al mijn jaren als agent, inspecteur en als slachtoffer, was dit voor mij de meest onwerkelijke agent die ik ooit had gezien. Niet alleen mijn ontvoerders en de bewoners, maar ook de politie – ze speelden allemaal onder één hoedje. Op dat moment wist ik dat ik van niemand hulp te verwachten had.

Ondanks de warmte – die steeds erger werd naarmate we langer door het schijnbaar eindeloze, uit een aantal barakken bestaande dorp reden – begon ik te rillen van de kou. Ik wreef met mijn handen over mijn armen om warmer te worden; toen voelde ik iets hards aan de binnenkant van mijn linkerelleboog. Ik draaide mijn arm en zag een rode wond die half dichtgegroeid was en half ontstoken. In het midden zat een gaatje dat er rauw uitzag, alsof er iets in mijn huid was gestoken dat een infectie had veroorzaakt. Ik spuugde in de palm van mijn andere hand en probeerde daarmee de schade weg te wrijven, het voortschrijdende inzicht uit te wissen van hoe het daar was gekomen.

Nu begreep ik het: de tijd die uit mijn geheugen was gewist; de jeuk in mijn gezicht; de wazige, bijna aangename gewaarwording die plaatsmaakte voor paniek. De bende misdadigers. Ik had nooit drugs gebruikt en al helemaal geen heroïne, maar ik had toen ik bij de politie werkte genoeg junks gezien om de verschijnselen te herkennen. Ik deed mijn ogen dicht en bedwong de impuls om te braken toen de auto van een bestrate weg een zandweg op hobbelde.

We kwamen tot stilstand voor een geelgestuukt herenhuis met een overkapte veranda ervoor. Enorme hibiscusplanten stonden in potten aan de rand in de zon, waar hun kloeke rode bloemen de hitte absorbeerden. De gewapende man en de bestuurder sleurden me uit de auto en zetten me neer naast een zwart busje zonder ramen dat opzij van het huis stond. In de verte kon je achter het huis – dat pas gebouwd was, maar in een stijl die deed denken aan huizen van eeuwen terug – het brullen van de oceaan horen, de zilte lucht ruiken, de felle wind voelen.

De tweede auto stopte achter die van ons en Mac werd er even ruw uit gesleurd als ik. Hij sprak in het Spaans tegen de mannen, en noemde hun naam.

Een jongeman in een spijkerbroek en wit overhemd kwam het huis uit. Hij had ook weer zo’n tatoeage in zijn hals, iets groter dan bij de anderen en feller blauw, en hij droeg een groot gouden kruis. Maar in tegenstelling tot de andere mannen, die allemaal de gedrongen, overdreven gespierde bouw van hun Maya-voorvaderen hadden, was deze man lang, pezig en licht, met bruin haar in een lichtere tint dan die van zijn trawanten, en blauwe ogen. Maar niet zozeer uit zijn uiterlijk als wel uit zijn zelfvertrouwen bleek duidelijk zijn gezag; ik was ervan overtuigd dat hij de eigenaar van dit grote huis was – en van nog veel meer.

‘Felix!’ snauwde hij tegen een van de mannen, en daarna ratelde hij iets in het Spaans waarin Dylans naam werd genoemd.

‘Si, Diego,’ zei Felix. Hij greep Mac bij zijn arm en trok hem naar voren.

Dus voor deze mensen was Mac inderdaad Dylan.

Op hetzelfde moment greep de gewapende man mij beet en sleurde me mee.

Mac rukte opstandig zijn arm los en liep recht op me af. Hij pakte mijn hand, waarmee hij de gewapende man nijdig maakte, maar meer gebeurde er niet. Geen van hen maakte aanstalten om Mac ervan te weerhouden bij mij te gaan staan. Ze hadden allemaal wapens, zelfs de leider, Diego – of de man die ik voor de leider hield – droeg een pistool in de riem van zijn spijkerbroek, maar verbazingwekkend genoeg lieten ze Mac zijn gang gaan. Het was bizar: alsof Mac, hoe dichter we bij het huis kwamen, met elke stap die we in de witmarmeren hal zetten waar we in schaduwrijke koelte werden gehuld, meer macht over de mannen leek te krijgen. Een minuut eerder was ik er nog van overtuigd geweest dat Diego hier de scepter zwaaide. Nu had ik er mijn vraagtekens bij.
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In het midden van de hal stond een glanzende houten tafel, ingelegd met paarlemoer, en daarop stond een vaas met tientallen pauwenveren. In het voorbijgaan verbaasde Mac iedereen door een veer uit de vaas te pakken. Diego wierp hem een scherpe blik toe, maar hij zei er niets van. De andere mannen gingen achter hem aan, nijdig maar zonder in actie te komen. Mac hield de veer losjes in zijn hand toen we door een deur achter in de hal naar een brede trap werden geleid. Diego met twee trawanten voorop, daarna Mac en ik, en achter ons sloten de laatste twee met het geweer de rij. Kleine planken met Maya-kunstvoorwerpen besloegen de ene wand. De trap maakte twee keer een draai en bracht ons in een onverlichte gang met rechts achterin een deur die naar buiten leek te gaan en een andere deur recht voor ons waar Diego op klopte, luisterde, en nog eens klopte tot hij hem uiteindelijk opendeed.

Hij zei iets in het Spaans tegen Mac, die knikte en achter hem aan liep, mij meetrekkend. De andere mannen bleven in de gang staan.

Het was een grote kamer, van onder tot boven wit gesaust en ingericht in alle kleuren van de regenboog: een combinatie van Mexicaanse kleden, nog meer kunstvoorwerpen en opvallend moderne, kostbare stukken. Iemand hier verzamelde glazen kandelaars; ze stonden overal. Een houten bureau met fraai bewerkte poten stond voor een enorm raam dat uitkeek op een privéstrand – er was geen enkele badgast op deze zomerse dag – en daarachter de zee. Het rook er licht naar kaneel.

Diego haalde een mobiele telefoon uit de achterzak van zijn spijkerbroek en drukte een sneltoets in. Hij sprak in rap, opgewonden Spaans, luisterde en verbrak de verbinding. Daarna gaf hij Mac een opdracht en liet ons alleen in de kamer. De deur werd aan de buitenkant op slot gedaan en het was overbodig om te vragen of de gewapende bewakers nog in de gang stonden; je hoorde hen rusteloos heen en weer lopen.

Mac en ik draaiden ons tegelijk naar elkaar toe. Hij stak zijn armen naar me uit. Ik stapte naar achteren, want nu wilde ik alleen antwoorden.

‘Wat doen we hier?

‘Dat is een heel lang verhaal.’

‘Begin maar ergens.’

‘Oké.’ Hij deed snel twee stappen in mijn richting om me in zijn armen te sluiten. Toen fluisterde hij: ‘Ik begin bij het eind. Nee, bijna bij het eind. Dit zijn de mensen die mijn ouders hebben vermoord, maar er is geen bewijs, en het ligt ingewikkelder dan…’

Ik viel hem in de rede: ‘Je bedoelt echt deze mensen?’

‘Ze heeft in Mexico en in de Verenigde Staten overal cellen, kleine groepjes.’

‘Ze?’

‘Ana.’

Ana Maria Soliz. Soliz Enterprises. Natuurlijk.

Ik duwde hem weg zodat ik hem kon aankijken. ‘Die vrouw met wie je op de foto staat.’

‘Foto?’ Maar hij leek het antwoord al te weten; hij wist dat ik alles zou hebben gedaan om hem te vinden.

Ik liep naar het raam – bij hem vandaan, wie hij ook was – en ging op een smalle vensterbank zitten. ‘Hoe weet je dat zij je ouders heeft laten vermoorden?’

‘Dat soort dingen doet ze.’

Ik keek hem aan en wachtte op uitleg. Het klonk allemaal zo onwerkelijk: een vrouw als een spin die haar dodelijke web spon… en toen dacht ik aan Ethan, die in de lift in aanraking kwam met dezelfde man die een pistool tegen mijn voorhoofd had gedrukt.

‘Ik ken haar al heel lang,’ begon Mac aan de andere kant van de kamer, waarmee hij mijn afstand respecteerde. ‘Ze vond me terug toen ze het artikel in Times las over mijn promotie. Ze nam contact met me op, wilde dat ik hierheen kwam, en als ik dat niet deed…’ Als hij een ander dan Mac was geweest, zouden er tranen in zijn ogen hebben gestaan; nu werd zijn gezicht even verlamd door verdriet, een bijna onzichtbare verandering die je alleen zag wanneer je hem goed kende.

‘Je ouders?’

Hij knikte. ‘Mijn ouders werden vermoord. Danny zat vast. Rosie en ik maakten ruzie. De hele wereld stortte in.’

‘Waarom die zogenaamde zelfmoord? Waarom vertelde je me niet gewoon dat je weg moest?’

‘Weet je nog die bloemen die die dag werden bezorgd?’

‘De dahlia’s.’

‘Die kwamen niet van mij maar van Ana – een dreigement. En ik begreep de boodschap. Wat ze met mijn ouders had gedaan, zou ze ook zeker jou en Ben aandoen. Ik wilde je laten denken dat ik dood was, zodat je niet naar me op zoek zou gaan. Dat leek me veiliger voor jullie. Ze had me laten zien dat het menens was, al was ze niet altijd gevaarlijk. Ik zou nooit hebben…’

Op dat moment klonk de sleutel in het slot. Diego gooide de deur open en kwam binnen, gevolgd door Felix met het geweer in een riem over zijn schouder, en de vrouw die ik herkende van de foto die in de Collins Bar was genomen.

In het echt was Ana Maria Soliz heel mooi. Ze was slank, met schouders breed als vleugels, die haar kracht onderstreepten. Ze was blootsvoets, gekleed in een nauwsluitende witte jurk, en haar zwarte haar hing samengebonden over één schouder, net zoals op de foto, waardoor ik de gouden ketting achter in haar nek had gezien. Ze droeg nu ook een gouden halssnoer: een simpel kettinkje met een diamanten kruisje dat in haar decolleté hing. Ze was prachtig op een manier die mannen het hoofd op hol joeg en vrouwen wantrouwig maakte. Ze keek me recht aan, haar blik doorboorde me toen ze de kamer in kwam en vlak voor Mac en mij bleef staan. Alles aan haar, van de manier waarop ze eruitzag en de manier waarop ze bewoog tot de intense blik in haar zwarte ogen waarmee ze je opnam – alles aan haar straalde macht uit.

Zonder een woord te zeggen beantwoordde ze de vraag wie hier de touwtjes in handen had. Het was niet Mac. En het was niet Diego. Hoe langer ze me met die indringende, donkere ogen aankeek, hoe beter ik begreep dat ze iets heel overweldigends en angstaanjagends had. Ondanks de verhitte reactie die ze met haar lichaam en haar gezicht bij mannen teweeg zou brengen, was ze een en al kille berekening.

Ze zei iets in het Spaans, waarop Diego en Felix in de lach schoten en Mac zijn kaken op elkaar klemde.

‘Je bent geen mooie vrouw,’ zei ze op zachte maar messcherpe toon, ‘en toch weet je zoveel liefde bij Dylan op te wekken.’

‘Wat wil je?’

‘Aha, meteen op je doel af!’

‘Karin,’ zei Mac op waarschuwende toon, ‘je moet niets zeggen.’

Ana’s blik gleed naar Mac. ‘Wat zou ze kunnen zeggen dat mij interesseert?’

Mac keek even naar Diego en Felix, en toen weer naar mij. Hij zei niets.

‘Ga door,’ zei Ana tegen Mac. ‘Vertel het aan je vrouw. De ware reden waarom je hier bent. Als het me bevalt’ – ze haalde haar schouders op – ‘mag jij beslissen wie van jullie er het eerst sterft.’

Mac aarzelde en leek een besluit te nemen, toen wees hij met de pauwenveer in de richting van Ana. ‘Weet je nog toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?’

‘Dat hoef je echt niet te proberen. Zo dwaas ben ik niet meer.’

‘Je bent nooit dwaas geweest, Ana. Maar je weet het nog wel.’

Iets van een glimlach gleed even over haar gezicht. ‘Ik heb je een veer verkocht. Jij hebt mij voorgelogen.’

‘Ik vertelde je dat je mooier was dan een pauwenveer. En dat was waar.’

Ze liep zo soepel als een hinde op hem af, alsof ze zweefde, en pakte de veer met een luchtig gebaar uit zijn hand, waarna ze met het glanzende oog langs zijn wang streek.

‘Maar nu niet meer,’ zei hij. ‘Je bent veranderd.’

Ze bleef staan, haar blik verhardde. ‘Jij hebt mij veranderd. Jij bent hiervoor verantwoordelijk.’ Ze pakte de lange veer in beide handen en knakte hem doormidden.

‘Wat je ook tegen me hebt, je hebt het veel te groot gemaakt.’

‘Denk je dat ik van je hield?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken. Je bent een stalker en een moordenares geworden.’

Mijn hart knapte bijna toen hij die dingen tegen haar zei. Het was helemaal niets voor hem om zo’n risico te nemen met een psychopaat die op zijn minst popelde om terug te slaan.

Ana lachte en keek even naar mij. ‘Dylan weet dat ik het graag hard speel.’

‘Waarom noemt ze je steeds Dylan?’

‘Vertel het haar, Mac.’ Ana liep door de kamer naar Diego en de andere man, en liet de twee helften van de veer op de grond vallen. ‘Felix, geef hier.’

Hij reikte haar het geweer aan dat ze over haar schouder hing. Ze hield haar vinger om de trekker, liep de kamer door en bleef vlak voor mij stilstaan, zo dichtbij dat ik haar kruidige parfum kon ruiken.

‘Kom maar bij je vrouw staan terwijl je haar alles vertelt. En dan zullen we nog eens zien.’

Jaloezie. Dat straalde ze uit. Woede. Wrok. Hebzucht. Ze wilde alles, niet alleen materiële rijkdom en macht, maar alles, inclusief elke gedachte en elk gevoel dat Mac kon opdiepen. Het was niet genoeg om hem bij haar te sommeren; ze wilde dat hij op haar bevel zijn ziel openstelde. Waarom? Terwijl ik toekeek hoe hij zijn best deed om te beslissen waar hij moest beginnen – en dit keer wist ik dat het vanaf het begin zou moeten zijn – voelde ik zijn angst toeslaan nu zijn zelfvertrouwen wankelde.

Ze richtte haar geweer op Mac en stuurde hem de kamer door alsof hij haar marionet was. Het was misselijkmakend om te zien. En toch hield ze ook mij onder de duim; ik was doodsbang voor haar en de manier waarop ze ons allemaal in bedwang hield met de loop van een wapen. Nee, niet voor het wapen zelf: haar bereidheid, haar verlangen, om het te gebruiken.

Mac stond naast me en pakte zacht mijn hand.

‘Niet aanraken!’ zei Ana. ‘Dit is geen hereniging. Dit is het moment van de waarheid.’

‘Ana…’ Mac keek haar aan. ‘… wat heeft dit voor zin?’

‘Draai je om.’ Met een minieme maar onheilspellende klik haalde ze de veiligheidspal van het geweer. ‘Ga met je gezicht naar de oceaan staan. En vertel.’

Mac draaide zich om en in plaats van me aan te kijken, wat hij volgens mij wilde, tuurde hij door het raam naar een zee die golf na golf strepen schuim achterliet op een zwarte ondergrond van nat zand. Ik volgde zijn blik – naar de verre horizon, een vaag stuk land – en luisterde.

‘Op mijn achttiende ging ik een paar maanden voor mijn eindexamen, tijdens de voorjaarsvakantie, naar Cancún in Mexico. Het was geweldig; samen met een groep had ik er een jaar voor gespaard. Ik ontmoette Ana op het strand. Ze verkocht pauwenveren, maar in werkelijkheid verkocht ze drugs.

‘Wat voor drugs?’ In een reflex bedekte ik de wond in de binnenkant van mijn rechterarm.

‘Vooral losse joints, die verkochten het best aan buitenlanders als wij. Ze was niet de enige die op het strand werkte, maar zij was wel de enige die ons vond.’

‘Ze werd tijdens die vakantie jullie dealer.’

Mac knikte en keek beschaamd terug op zijn tienerjaren. ‘Tja, ik was een jongen van achttien, en ik was nooit zo bezig geweest met high worden – andere dingen waren belangrijker voor me.’

Seks. Ik kon me Ana voorstellen als tiener die over het strand trok om turistas drugs te verkopen, en dat haar seksuele aantrekkingskracht haar beste verkoopproduct was geweest. Ik zag hen voor me, Mac en Ana, vijfentwintig jaar geleden, tieners die de wereld wilden veroveren, tegenover elkaar in de zinderende hitte.

‘Jij kocht een van die veren, en samen met je vrienden kocht je een paar joints.’

‘We vroegen haar er een met ons te roken, en zo is het begonnen.’ Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en ging verder. ‘In die tijd kende ik het verschil niet tussen seks en liefde. Ana was spannend – alles was spannend: Ana, Mexico, het feit dat ik niet bij mijn ouders was, het idee dat ze me niet konden bereiken omdat ik heel ver weg was. Zonder na te denken, als een soort grap om mijn vrienden te vermaken, stelde ik me voor als Dylan. Bob Dylan was onze held; we luisterden de hele tijd naar zijn vroege werk. Dus ik zei dat ik Dylan heette, kocht de veer, de joints… en toen is het allemaal begonnen.

Het klonk als de combinatie van lust en gekte die de meeste tieners doormaken; je kon het niemand kwalijk nemen. Hadden we niet allemaal van die gênante herinneringen aan de jaren die we nooit meer over zouden willen doen? Tijdens een voorjaarsvakantie had Mac zich in zijn tienerjaren als een eikel gedragen; het was een experiment geweest dat hij in elk geval was ontgroeid. Tot dusver zag ik nergens een reden voor Ana’s wraakgevoelens.

‘Hoelang ben je er geweest?’ vroeg ik. ‘Zo’n vakantie duurt toch maar een week?’

‘Dat klopt. Maar toen mijn vrienden naar het vliegveld vertrokken om huiswaarts te gaan, ging ik de andere kant op – hierheen, naar Playa, om bij Ana te zijn.’

Ik keek even naar hem, voelde achter me dat Ana met haar geweer van positie veranderde, en richtte mijn blik weer op het raam. In de verte voer een boot langs, en omkrullende golven braken snel achter elkaar op de kust.

‘Mijn ouders hadden iets voor me gepland wat ik niet wilde: ik zou gaan studeren, en niet in de zaak terechtkomen. Dat was heel belangrijk voor hen. Daarom verzette ik me tegen hen. Maar natuurlijk zag ik dat toen niet zo. Het was nog zeven weken tot het eindexamen – en ik besloot de hele boel te laten schieten en hier te blijven omdat ik hier het gevoel had dat ik… dat ik leefde.’

Hij zweeg even om diep in en uit te ademen, waarmee hij lucht gaf aan de woede op zichzelf in zijn tienerjaren.

‘Het voelde toen zo goed, zo geweldig.’ Meende hij dat of was dit een diplomatieke opmerking in de richting van Ana? ‘Het was net een droom, zoals we samenwoonden. We deelden de kamer die zij in de stad huurde, niet meer dan een bed en een kast en een kookplaatje, maar voor een Amerikaanse jongen als ik was het, moet ik tot mijn schaamte zeggen, romantiek. Nu zie ik dat anders: Ana was pas zestien, ze was arm en alleen, ze deed wat ze moest doen om te overleven in een stad zonder veel werkgelegenheid, behalve het toerisme dat toen net in Cancún opbloeide.’

Ik vatte Ana’s stilzwijgen achter ons op als instemming, in elk geval ontkende ze het niet. Ik vroeg me af of het iets voor haar betekende hem zo te horen praten, of ze het allemaal al eens had gehoord. Wat voor gesprekken hadden ze de afgelopen vijf maanden gevoerd? Hadden ze weer het bed gedeeld? Of was hij haar gevangene geweest? Of iets daartussenin? Lucky Herman had hen samen gefotografeerd in Collins Bar, herinnerde ik me, en mijn maag trok even samen.

‘We werkten samen op het strand. Ze verdiende geld in verschillende valuta, maar de Amerikanen waren de beste klanten. Ik wist waar al het geld lag, voornamelijk in onze kamer. Ana… het spijt me.’

‘Dat wil ik nu niet horen! Ga door, vertel haar wat voor soort man je in werkelijkheid bent.’

‘Na ongeveer drie weken besefte ik dat ik een grote fout maakte. Ik begon me voor te stellen wat er in mijn ouders om moest gaan toen ik niet met mijn vrienden terugkeerde en zij geen idee hadden waar ik was. Ik leefde onder een valse naam. De politie was langs geweest en Ana had ze vrij gemakkelijk af kunnen wimpelen; ze vertelde hun dat ze me al twee weken niet had gezien, en gaf hun wat geld. Ze waren gemakkelijk om te kopen. Maar niemand zocht me hier nog echt, en ik begon bang te worden. Ik moest op tijd thuiskomen om eindexamen te doen als dat nog kon. Ik moest me opgeven voor de universiteit. Ik moest zorgen dat mijn ouders trots op me waren. Dus, toen Ana op een dag weg was, pakte ik mijn paspoort en mijn ticket… en al het Amerikaanse geld van Ana… en vertrok naar het vliegveld.’

‘Heb je al haar geld meegenomen?’

‘Alleen de Amerikaanse dollars.’

‘Het meeste, zoals je zei.’

Hij knikte beschaamd. ‘Ze had zo’n tweeduizend dollar gespaard. En die heb ik meegenomen.’

‘Waarom?’

‘Ik had een goedkoop ticket en ik had mijn vlucht gemist; ik wist niet of het nog geldig was. Ik wist niet hoeveel een nieuw ticket zou kosten op het vliegveld. Ik was een onnozel joch.’

Ik moest het even tot me door laten dringen. Dat hij verliefd was geworden op een mooi meisje op een tropisch strand kon ik begrijpen, maar dat hij haar had beroofd van haar spaargeld, ook al was dat op illegale wijze verdiend, was iets anders. Het was haar geld. Ik zou ook razend zijn geweest.

‘Ik liet een briefje achter waarin ik het uitlegde. Ik beloofde het haar terug te betalen.’

‘En heb je dat gedaan?’

‘Ik ben er nooit achter gekomen hoe ik dat moest doen zonder dat ik mijn echte naam prijsgaf, of mijn adres. Ik was toen al bang voor haar aan het worden, na drie weken. Toen al had ze veel macht. Ik wilde niet dat ze me zou vinden.’

Achter ons klonk weer klik.

‘Ga verder,’ zei Ana.

‘Dat is het hele verhaal.’

‘Nee, niet waar.’

‘Hoe vaak moet ik toegeven dat ik je geld heb gestolen? Hoe vaak moet ik aanbieden terug te betalen hoeveel je maar wilt?’

‘Je bent nog steeds een dwaas. Zie je niet dat het te laat is om me terug te betalen met geld?’

Ik huiverde.

‘Zeg dan wat je wilt, Ana. Alsjeblieft. Ik vraag het al maanden – zeg het.’

‘En ik probeer al maanden te bepalen: wat wil ik van Dylan? Van Mac? Je bent niet de jongen van wie ik toen hield, evenmin als ik het meisje ben van wie jij dacht te houden. Op onze leeftijd begrijpen we dat nu wel, toch?’

‘Natuurlijk.’

‘Met het verstrijken van de tijd raken herinneringen vervormd. Waarden veranderen. We worden volwassen.’

Mac knikte.

‘En toch, als ik terugkijk, kunnen we ons zo duidelijk herinneren wat we toen geloofden. Het verhaal aan je vrouw bewijst dat, toch? Je kunt terugkijken en je herinneren waarom je toen deed wat je hebt gedaan, goed of fout – vooral waarom je het deed.’

Achter ons hoorde ik haar voetstappen. Ze was van streek en ademde zwaar. Mac had met zijn verhaal over hun verleden iets bij haar losgemaakt.

‘Mac – herinner je je nog de prijs van onroerend goed, vijfentwintig jaar geleden in Playa del Carmen?’

‘Het was spotgoedkoop.’

‘Drieduizend dollar voor een kroeg, om een zaak te beginnen, om te stoppen met drugs verkopen. Het was het enige wat ik wilde en ik was er zo dichtbij… totdat jij er met de buit vandoor ging.’

‘Wat ik deed was fout.’

‘Het was erger dan fout. Je hebt geen idee.’

‘Ana, heb ik je gedwongen te blijven dealen? Je hebt me zelf verteld dat je dat in nog geen jaar had verdiend. Je was de grootste dealer van allemaal, en de markt werd alleen maar beter. Dat heb jij me verteld.’

‘Ja! Maar wie koopt er drugs van een zwanger meisje?’

Het was alsof ze een bom had laten vallen. Een explosie van stemmen en voetstappen achter ons. Ana beval haar mannen: ‘Silencio!’

Ik moest me wel omdraaien. Mac deed het ook en keek geschokt. Ik wist het zeker: hij had het niet geweten.

‘Zwanger?’ vroeg hij.

Alsjeblieft, bad ik, vraag niet of ze wel zeker weet dat het van jou was. Het was echt zo’n vraag waarvoor iedere vrouw een man zou willen vermoorden, en ik kon me alleen maar voorstellen hoe Ana erop zou reageren. Ze was zestien geweest. Een jong meisje nog. Zwanger en in de steek gelaten door een harteloze buitenlander die haar had bestolen en wiens echte naam ze niet eens wist. Ik voelde met dat meisje mee.

‘Ik wist niet… Ana… ik…’ Hij kon alleen maar stamelen.

‘Alleen een lafaard slaat op de vlucht.’

‘Hoe kon ik op de vlucht slaan voor iets wat ik niet wist?’

‘Ik wilde het je die avond vertellen, toen ik thuiskwam en je briefje vond. Ik volgde je naar het vliegveld – een zielig meisje dat hoopte dat je van gedachten zou veranderen. Ik heb uren in die luchthaven gezeten, eerst wachtend, daarna dacht ik: wat moet ik doen? Ongeacht hoe jij me zag – de drugs, de seks – was ik katholiek, en in mijn wereld trouwt een meisje dat zwanger is met de vader van haar kind.’

‘Maar ik wist van niets.’

‘Nee! Ik was degene die van niets wist. Ik wist niet wie jij werkelijk was. Ik wist niet waar ik je kon vinden. Nou, jij was degene die me de belangrijkste levensles hebt geleerd: ik zou er altijd alleen voor staan.’

Hij keek haar aan, kennelijk bang om de volgende vraag te stellen. Dus deed ik dat.

‘Je hebt een kind gekregen?’

Met een blik vol haat keek ze me aan. ‘Jouw man heeft twee zoons.’

‘Ik geloof het niet,’ fluisterde Mac, die moeite had om het allemaal tot zich door te laten dringen.

‘Je gelooft het niet?’ Ana vloog woedend op hem af.

‘Dat bedoel ik niet zo.’

‘Maar je zei het wel. Je bent een man die dingen zegt die hij niet meent. Wat geloof je niet? Geloof je niet dat je zoon even echt is als het geld dat je van mij hebt gestolen?’ Ze richtte haar blik op Diego en Felix, die allebei stomverbaasd voor de deur stonden. Plotseling viel duidelijk op hoe anders Diego eruitzag dan de andere mannen: zijn lengte, zijn lichtere huid, bruine haar, blauwe ogen – en voor het eerst zag ik nu dat hij precies zo’n kuiltje in zijn kin had als Mac. Hij was half-Amerikaan. Half-Mac.

‘Is hij mijn vader?’ vroeg Diego.

‘Als je hem zo kunt noemen. Hij heeft ons laten zitten. Hij heeft ons verlaten en ons laten worden wat we nu zijn: rijk, machtig, maar vogelvrij. Hij is de reden waarom we elke dag voor ons leven moeten vechten.’

Ze greep een glazen kandelaar van haar bureau en smeet hem tegen het raam. Ze verbrijzelden beide. Een vlaag wind van zee waaide de kamer in.

‘De kranten noemen me een machtswellusteling, ze zeggen dat ik dit land naar de vernieling help – maar wiens schuld is dat? Ik was zestien, in de steek gelaten met een baby. In ongenade gevallen. Niemand die me aan een baan wilde helpen. Wat kon ik anders dan weer datgene doen waardoor ik al eerder had kunnen overleven?’

‘Ana, ik…’ begon Mac.

‘Nee! Je kunt me niets uit mijn hoofd praten. Ik heb het al die maanden geheimgehouden, en me afgevraagd of en hoe ik het aan je zou vertellen. Ik heb geprobeerd je te bedreigen. Ik heb geprobeerd je met me mee te laten werken. Ik heb geprobeerd van je te houden. Nu zie ik dat het niet uitmaakt. Gedane zaken nemen geen keer. De geschiedenis kan niet ongedaan gemaakt worden.’ Ze keek naar Diego, haar zoon, en haar toon werd zachter. ‘Maar als ik naar jou kijk, hoe kan ik dan ergens spijt van hebben?’

‘Dus mijn vader is niet vermoord door Medina’s mannen?’

‘Ruben Medina zou als hij kon alles van me afpakken, alles. Maar nee… het spijt me.’

Diego’s knappe trekken verstrakten. Toen hij zijn moeder een lange, peinzende blik toewierp – en alles wat ze hem ooit over zijn ouders had verteld in een nieuw daglicht zag – nam ik hem op: de schoonheid die hij met haar deelde, had ook iets mannelijks, wat hij met Mac deelde; zijn verbazing over wat zijn moeder verkondigde. Ik kon me amper voorstellen wat er op dit moment door de jongeman heen ging. En wie was Ruben Medina? Vermoedelijk ook een op macht beluste Mexicaanse drugsbaron.

‘Ik kan het niet aanzien dat je verdriet hebt,’ zei Ana tegen haar zoon. ‘Het is me te veel. Dit was een vergissing.’

‘Nog een vergissing die je niet ongedaan kunt maken,’ prevelde Diego.

‘Jij was niet de vergissing, mi amor. Die vreemdeling hierheen laten komen was de vergissing. We moeten hen wegsturen.’ Ana draaide zich om naar Felix. ‘Breng me het gastenblad.’

‘Si.’ Hij verliet de kamer.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Diego.

‘Hebben we een andere keuze?’

Felix kwam terug met een roodgelakt blad met daarop een elegantere, schonere versie van de spullen die ik had gezien tijdens invallen in drugspanden: spuit, lepel, aansteker, en zo’n rubberband die verpleegkundigen gebruiken om een ader te zoeken voor een injectie. Zij had het het gastenblad genoemd, maar ik wist dat ze niet van plan was ons voor de aardigheid een kick te bezorgen.

Ze joeg ons weg. En ze zou ons zo ver mogelijk wegjagen: de dood in.

In een reflex stak ik mijn hand uit naar Mac en fluisterde: ‘Hoe moet het nou met Ben?’

Mac trok me tegen zich aan toen Ana, die me had gehoord, op vlakke toon reageerde: ‘Waarom zou jouw zoon een vader hebben, de mijne heeft die ook nooit gehad.’

Het was niet alleen haar antwoord op deze vraag, maar op alles. En in haar antwoord zat ook nog een vraag besloten, aan mij: waarom zou jouw zoon een moeder hebben, nu je hier bent? Ik had mezelf in blinde stommiteit overgeleverd aan Macs lot. En Ben aan een zwaarder en eenzamer lot dan dat van Diego.
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Felix zette het blad op Ana’s bureau, dat vol lag met glasscherven, en bleef met zijn handen in zijn zakken staan.

‘Alweer een moord op een ouderpaar.’ Het was eruit voor ik het wist, maar ik had er geen spijt van; als ik dood zou gaan, wilde ik de waarheid van de bron horen. Ik wilde haar hardop horen zeggen dat zij verantwoordelijk was voor de wrede moord op Hugh en Aileen. Ik wilde dat ze zich in eenvoudige bewoordingen blootgaf om te laten zien wie ze werkelijk was.

Haar blik flitste mijn kant op en door haar grijns ontstonden er rimpeltjes naast haar ogen die haar leeftijd verraadden en iets aan haar schoonheid afdeden. ‘Ik denk niet aan het nageslacht wanneer ik besluit om bepaalde dingen te… herstructureren.’

‘Je denkt juist alleen maar aan het nageslacht. Je bent erdoor geobsedeerd. Daarom heb je Mac hierheen gebracht. Daarom vind je dat je hem moet straffen. Daarom wil je je nu van ons ontdoen.’

Mac staarde me aan en maakte me in stilte duidelijk dat ik mijn mond moest houden, dat ik haar niet nog kwader moest maken. Als hij dacht dat we hieraan konden ontsnappen, had hij het mis. Er was niets te verliezen als ik zei wat ik dacht of vragen stelde. Nu we zo dicht bij de dood waren, was ik niet bang meer om risico’s te nemen.

Ze lachte, maar het klonk hol. ‘Jij denkt te veel na.’

‘Waarom heb je Macs ouders vermoord? Wat leverde je dat precies op? Kon je geen subtielere manier bedenken om Macs aandacht te trekken?’

‘Ik heb hen niet vermoord.’

‘Je hebt ze laten vermoorden.’

‘Inderdaad.’ Een kille bekentenis, al zou die weinig betekenen nu de getuigen niet lang meer te leven hadden. ‘Maar jullie hebben geluk. Voor jullie heb ik een toverstaf waarmee ik zwaai en die niet zo’n… rotzooi achterlaat.’ Ze pakte de injectienaald. ‘Wil jij zo vriendelijk zijn?’ vroeg ze Diego op een suikerzoete toon die duidelijk maakte dat het er niet best voor hem uit zou zien als hij weigerde.

Diego kwam van de plek waar hij wortel leek te hebben geschoten als een oude boom, die de storm van zijn moeders onthullingen over zich heen liet komen. Een grijns gleed over zijn gezicht, met dezelfde bestudeerde pose en doortraptheid van zijn mentor; alsof ‘zo vriendelijk zijn’ zijn eigen idee was geweest, en er niets logischer was dan er meteen mee te beginnen. Ze leken zo op elkaar dat het angstaanjagend was. Maar natuurlijk was ze in alles zijn voorbeeld geweest; zo ging dat met tirannen. Hun grootsheid en macht werden versterkt door hun nageslacht. Mettertijd zou Diego alles erven wat zij met zoveel moeite had opgebouwd en waarvoor ze zoveel had opgeofferd. Hij zou alles erven, uitbreiden, en het nog beter doen dan zij.

Maar Diego was ook een kind van Mac. Wat betekende dat? Men zei dat normen deels aangeleerd en deels via de genen meegegeven werden.

Maar wie was Mac eigenlijk? En welke aspecten van hem had zijn oudste zoon van hem geërfd? De neiging om de wet te overtreden en anderen te gronde te richten, of om de wet na te leven en anderen bij te staan? Ik had alleen die tweede Mac gekend, de goede Mac, terwijl Ana maar al te goed die eerste Mac had leren kennen. Wat had Diego meegekregen, welke genen waren bij hem dominant? Hij leek helemaal het kind van Ana en de eerste Mac toen ik hem naar het bureau zag lopen en wit poeder uit een glazen buisje op de lepel zag schudden, waar hij een vlammetje onder hield. Toen het onder invloed van de warmte een heldere vloeistof was geworden, stak hij de naald er schuin in en liet de drug in de spuit lopen. Hij hield de spuit rechtop en tikte de belletjes eruit, zoals elke straatjunk doet – en op dat moment wist ik dat Diego Soliz geen haar beter was dan zijn moeder, misschien zelfs slechter.

‘Wie eerst?’ zei Ana, de beslissing aan hem overlatend.

Diego keek van mij naar Mac, op wie zijn blik even bleef rusten. Ik kon hem zien denken: dit is mijn vader, en ik vroeg me af hoe dat zou voelen, na al die jaren. Dit is mijn vader en ik ga hem het leven benemen.

Hij hield de naald tussen zijn tanden, pakte de rubberband en draaide zich om naar Ana.

‘Wat doe je?’ vroeg ze.

‘Deze is voor jou, om je moed te geven om mij dit op mijn eigen manier te laten doen.’

Ze keek op, maar niet ontsteld… wat mij duidelijk maakte dat ze, in elk geval nu en dan, haar eigen koopwaar gebruikte. Maar een goed handelaar moet natuurlijk precies weten wat hij te koop aanbiedt.

‘Ik ben niet bang om ze in vergetelheid te zien raken,’ zei ze. ‘Jij?’

‘Ik vind het walgelijk om te bedenken dat ze op een wolk wegzweven.’ Zijn hand streelde de lucht toen hij dit zei, alsof hij de melodie dirigeerde van het belachelijke idee dat Mac en ik in een roes van heroïne van onze laatste ogenblikken zouden genieten.

‘Wat wil je dan, Diego?’

‘Ik wil dat mijn vader door mijn toedoen lijdt, zoals ik door zijn toedoen heb geleden.’

Ana knikte om aan te geven dat ze haar zoon begreep en hem toestemming gaf om ons op zijn eigen manier af te maken. ‘Leg maar neer. Ik ben sterk genoeg voor wat je ook besluit. Jouw vader, jouw wraak.’

Diego legde de volle naald op het blad. Aan de andere kant van de kamer keek Felix gretig toe. ‘Ik ga een ritje maken met het busje,’ zei Diego. Toen liep hij naar zijn moeder alsof hij haar gedag wilde zeggen, maar in plaats daarvan pakte hij de riem van het geweer van haar schouder.

Voor ons gevoel reden we urenlang, maar het kon ook korter of langer zijn. We lagen vastgebonden op onze zij achter in het raamloze busje dat rammelde van de harken, scheppen, emmers en tuinslangen. Diego reed en Felix zat naast hem met het geweer in zijn handen. Ze hadden ons gekneveld zodat we niets konden zeggen, en we waren niet geblinddoekt, maar ze hadden ons met onze ruggen tegen elkaar aan vastgebonden, zodat we elkaar niet konden zien.

Macs rug voelde warm en vertrouwd. Ik deed mijn best om diep in te ademen in de hoop dat hij hierdoor zou kalmeren – dat hij misschien voelde dat ik hem vergaf. Ik begreep nu waarom hij bij ons weggegaan was: hij had geprobeerd ons leven te redden. De enige vraag waarop ik nog een antwoord wilde, was waarom hij niet naar de politie was gegaan. Zou dat geen logische stap zijn geweest als je bedreigd werd door een drugsbaron die dreigde je iets aan te doen uit wraak? Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik het waardeerde dat Mac dit zelf had willen oplossen, door gewoon weg te gaan en de wraakgodin haar zin te geven wier bestaan hij niet eens had beseft, en die klaarstond om toe te slaan. Per slot van rekening had hij twintig jaar zelf bij de politie gewerkt, en hij wist hoe moeilijk het was om iemand zelfs tegen een huis-tuin-en-keuken-stalker te beschermen, laat staan tegen iemand met een bijna bovennatuurlijke macht. Hij zou uiteindelijk bij ons teruggekomen zijn, hield ik me voor. Ik zou hem niet voor altijd kwijt zijn geweest. En ik had niet hierheen moeten komen; mijn plotselinge verschijning had het beetje harmonie dat Mac misschien met Ana had weten te bereiken verstoord, evenals de basis voor de vluchtroute die hij met het geduld en de zorgvuldigheid die hem eigen waren had gebouwd. Mac was een man die het totaalplaatje overzag, die gestaag en geduldig op zijn doel afging; hij had gezocht naar een manier om bij ons terug te komen. Maar nu zouden we allebei sterven.

Ik probeerde een halt toe te roepen aan mijn verbeeldingskracht die alle mogelijke methoden opriep die Diego kon gebruiken om ons te vermoorden; van het avondnieuws wisten we van de afgrijselijke drugsmoorden die bijna dagelijks in Mexico werden gepleegd; rijen gemartelde lichamen langs de kant van de weg, executies, amputaties, zelfs onthoofdingen. Wij zouden gewoon twee lijken zijn die het totaal nog hoger maakten. Ik haalde diep adem bij die gedachte en ik voelde dat Mac reageerde met een diepe zucht, om me duidelijk te maken dat ik moest ophouden met denken. Hij had eens tegen me gezegd dat mijn verbeelding het me moeilijk maakte, dat tachtig procent van wat ik zelf probeerde op te lossen, mettertijd vanzelf opgelost zou worden. Hij had gezegd dat ik te weinig geduld had. Hij had natuurlijk gelijk, maar ik kon er niets aan doen. Het maakte me tot een goed rechercheur in de jaren dat ik bij de politie werkte, ondanks de gevaren die het met zich meebracht.

Door een klein smoezelig ruitje tussen de voorcabine en de laadruimte zag ik de achterkant van de hoofden van onze ontvoerders en een klein stukje van de weg voor ons, maar meer ook niet. De zon ging onder, en ten slotte kwamen we in blauwig schemerlicht tot stilstand.

Het busje helde naar één kant toen Diego en Felix uitstapten en hun portier achter zich dichtsloegen. Even later werden de achterdeuren opengedaan.

‘Haal ze eruit,’ beval Diego.

Felix sprong het busje in. Zijn handen trilden toen hij ruw mijn voeten losmaakte. Ik vermoedde dat hij verslaafd was en een shot nodig had, en dat maakte me net zo bang als Diego’s bloeddorstigheid. Felix duwde me overeind zodat ik gebukt naar buiten kon schuifelen. Ik sprong het busje uit en bleef met slapende, tintelende benen staan. Ik wilde niets liever dan weglopen, rennen, maar ik wilde nog niets wagen voordat Mac losgemaakt was.

Terwijl ik wachtte, bekeek ik behoedzaam onze omgeving. We stonden aan de zijkant van een smalle maar verharde weg in wat een stuk niemandsland leek, een wirwar van laag groeiende doornstruiken en palmbomen die deden vermoeden dat we niet ver van de zee waren. Boven ons hoofd werd de uitgestrekte hemel steeds donkerder. Onze lijken konden tussen het onkruid begraven worden of in zee gegooid, of gewoon hier achtergelaten worden. Ik vroeg me af hoe ver we van de hoofdweg waren. Als we zouden rennen, hoelang zou het dan duren voordat we de relatieve veiligheid van een snelweg bereikten? Het zou gevaarlijk zijn, maar dat was geen reden om het niet te proberen.

Macs benen waren waarschijnlijk nog gevoellozer dan de mijne, want toen hij uit het busje wilde stappen, viel hij op de grond. Diego lachte, en Felix deed niet voor zijn baas onder. Beide mannen hadden een pistool in hun riem; ze hadden het automatische geweer in de auto laten liggen. Het zou een eenvoudige executie worden. Mac rolde, met zijn handen nog steeds op zijn rug gebonden, op zijn zij en klauterde overeind. Het zou een paar minuten duren voordat hij weer kon lopen. Hadden we zoveel tijd?

‘Doen we het hier, baas?’ Felix trok zijn pistool uit zijn riem, nog steeds met trillende handen. Ik zag dat Diego het opmerkte, en dat er een uitdrukking van walging op zijn gezicht verscheen.

‘Wacht even.’

Mac en ik stonden ruim een meter van elkaar, we probeerden wanhopig oogcontact te zoeken. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat we moesten rennen, dat we onze kans moesten grijpen. Waaraan dacht hij? Mac was net zo voorzichtig als ik impulsief was. Maar hadden we op dit moment nog een andere keuze?

Zonder zijn pistool weg te halen liep Diego naar Mac en rukte het tape van zijn mond. Felix deed hetzelfde bij mij. Het deed zo’n pijn dat ik het idee had dat er een stuk vel meegekomen was, maar bij Mac was dat niet het geval, dus misschien bij mij ook niet.

‘Wat doe je?’ blafte Diego tegen Felix.

‘Ik dacht…’

‘Heb ik gezegd dat je moest denken?’

‘Lo siento.’ Felix probeerde het tape terug te plakken, zijn smerige, trillende vingers drukten in mijn huid. ‘Het blijft niet zitten.’

‘Laat maar.’

Het tape viel op de grond aan mijn voeten.

Diego had geen belangstelling voor Felix of voor mij. Hij ging voor Mac staan en keek hem indringend aan. ‘Al die maanden… Waarom wisten we niets van onze band?’

‘Hadden we het maar geweten,’ zei Mac. ‘Het zou veel voor me betekend hebben. We hadden kunnen…’

‘Het is nu eenmaal zo gegaan.’

‘Als ik van je bestaan had geweten, zou ik nooit weggegaan zijn.’

Ik vroeg me af of Mac dat meende; in elk geval was het wel de juiste opmerking. Hij zou proberen een manier te vinden om hieraan te ontkomen, in plaats van kogels op onze rug te laten regenen. Zoals gewoonlijk koos hij de slimste weg, die zijn eigen risico’s met zich meebracht.

‘Je wilde niet echt iets met mijn moeder.’

‘Dat is niet waar. Ik was een jongen van achttien, jonger dan jij nu bent – ik was onvolwassen, maar niet harteloos.’

Diego leek hier even over na te denken. Toen trok hij een grimas en spuugde op de stoffige aarde.

‘Kniel neer,’ zei hij tegen Mac en toen tegen mij: ‘Jij ook.’

‘Diego,’ zei Mac zacht op vaderlijke toon. ‘Denk hier alsjeblieft over na. Bedenk hoe definitief dat is. Je kunt het nooit meer terugdraaien.’

‘Kniel neer! Felix, help even!’

Felix leek er behagen in te scheppen om tegen de achterkant van mijn benen te schoppen zodat ik neerviel. Mijn knieën landden op de harde grond, waardoor pijnscheuten door mijn hoofd trokken. Ik werd overvallen door doodsangst en had het gevoel dat ik niet kon ademen, dat ik gewichtloos was. Ik had het idee dat ik flauw ging vallen, maar op de een of andere manier bleef ik voldoende bij kennis om te horen dat Mac naast me neerviel.

‘Hoofd omlaag!’ beval Diego.

Felix schopte me naar voren zodat mijn voorhoofd tegen de grond sloeg, en daarna schopte hij Mac, die naast me terechtkwam.

‘Wie eerst?’ vroeg Felix aan Diego.

‘Nee, ik doe het. Dit is mijn wraakoefening.’

Er volgde een klik toen Diego de haan van zijn wapen spande.

En toen… en toen… klonk het eerste schot.

Hij had zijn besluit genomen: wie hij eerst zou doden; wie zijn haat het meest verdiende.

En hij had gekozen voor zijn vader.

Ik verloor het bewustzijn en zweefde omhoog naar de zwartblauwe hemel, mijn dierbaren achterna.
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Ik beweeg me koortsachtig in het schemergebied tussen waken en dromen: Mac en ik rennen hand in hand het ruige landschap van de Yucatan in. Felgroene palmbladeren. Een staalblauwe hemel. De lucht voelt licht en warm. We zijn naakt, onze huid is koel. We weten, zoals je dat in dromen weet, dat Ben veilig aan de andere kant van de weg op ons wacht. En de rest, te beginnen met de moord op Hugh en Aileen, Danny’s arrestatie en Macs verdwijning en zelfmoord… de rest is een verschrikkelijke nachtmerrie waar we eindelijk uit zijn ontwaakt.

We rennen.

Samen.

Weg van de nachtmerrie.

En toen kwam ik ineens weer bij zinnen, me bewust van de pijnlijke realiteit dat Mac naast me was neergevallen. De realiteit dat Mac dood was. Ik was helemaal naar Mexico gekomen om te zien of hij misschien nog in leven was – en nu was hij dood. Zijn lichaam lag in het zand, het onweerlegbare bewijs. Ik had mijn koppige zoektocht volbracht met de ergst denkbare afloop van mijn nachtmerrie.

De geestelijke pijn was ondraaglijk.

Maar het zou gauw voorbij zijn. Het kon elk moment gebeuren.

Want nu was het mijn beurt.

Ik sloot mijn ogen en wachtte, met mijn voorhoofd tegen de grond gedrukt, dicht genoeg om de elementaire geuren van de aarde te ruiken: mineralen van miljarden jaren. Tot stof zult gij wederkeren. Wederkeren naar het niets.

Schiet op. Toe. Laat het snel voorbij zijn.

Voeten kwamen aangesloft en wierpen een stofwolk op in mijn gezicht. Er hurkte iemand naast me. Ik voelde dat mijn polsen losgemaakt werden.

‘Sta op,’ zei Diego.

Ik wilde geen gehoor geven aan zijn bevel, maar mijn lichaam deed wat hij zei. Daar stond ik, knipperend in het zonlicht. Mac lag nog precies zoals ik had gelegen. Hij verroerde zich niet. Ik zag geen bloed, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ik het niet wilde zien. Ik wist hoe dat ging met trauma’s: hoe je jezelf voor de gek kon houden. Ik meende te zien dat zijn rug met zijn ademhaling op en neer ging.

Diego hurkte bij Mac neer en maakte zijn polsen los.

De scherpe geur van vers bloed achter me trok mijn aandacht. Ik draaide me om. Daar lag Felix op zijn rug in een steeds groter wordende plas bloed uit zijn hoofd, waarvan de helft kapotgeschoten was.

Zodra Macs polsen los waren ging hij rechtop zitten en boog hij zijn vingers. Zijn voorhoofd was bedekt met een laag stof.

Mijn gedachten gingen alle kanten op.

Mac leefde.

Ik verbeeldde me dit.

Het was echt.

‘Sta op,’ zei Diego. ‘Opschieten.’

Mac zette een voet voor zich op de grond, daarna de andere voet en met veel moeite kwam hij overeind. Hij haalde diep adem en keek naar Diego.

‘Ik dacht wel dat je bij zinnen zou komen,’ zei hij met het geduld van een vader tegenover een kind; zijn woorden kwamen voort uit vergiffenis.

‘Ik heb nooit een vader gehad.’ Diego’s stoerheid was verdwenen, hij gedroeg zich bijna kleintjes. Plotseling was hij van een boze godheid die op wraak zon, veranderd in een verwarde jongeman die wanhopig verlangde naar het onmogelijke.

‘Ik heb jou ook nooit als zoon gehad. Maar ik kan nu proberen een vader voor je te zijn.’

‘Mijn hele leven heb ik van je gedroomd, maar je had nooit een gezicht. Nu weet ik hoe ik je eruitziet.’

Mac glimlachte en stak aarzelend een hand uit. Maar Diego bleef afstand houden, hij leek er nog niet aan toe hem zijn vertrouwen te schenken. Toen haalde hij ineens iets uit zijn broekzak en stopte dat in Macs hand. We keken er allebei naar: het was Aileens verlovingsring, met een randje opgedroogd bloed.

Macs trillende vingers sloten zich rond de ring van zijn moeder. In het donker zag ik tranen in zijn ogen, en de kleur verdween uit zijn gezicht.

‘Wegwezen.’ Diego keek naar het dode lichaam van Felix, waar al een zwerm vliegen op af was gekomen. ‘Ik ga hem begraven, in plaats van jullie, en dan ga ik terug naar mijn moeder.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Mac. ‘Je kunt ook met ons mee.’

Diego schudde zijn hoofd. ‘Als ik niet terugkom, maak ik het nog erger.’

Mac en ik konden daar niets tegen inbrengen: we hadden gezien dat Ana in haar woede niet te stuiten was. Diego zou er alles aan moeten doen om haar vertrouwen te behouden, anders liep hij net zoveel gevaar als Mac en ik. De hemel kent niet de woede van liefde die omslaat in haat, de hel niet de toorn van een afgewezen vrouw, schreef William Congreve in The Mourning Bride, een toneelstuk dat een ongewoon lyrische leraar ons voorlas tijdens de lessen Psychologie van de waanzin. Nou, als er ergens een bruid was die constant treurde, was het wel Ana om haar eerste liefde, en als ze haar zoon verloor, ook om hem.

‘Wegwezen,’ zei Diego. ‘Als ik je nodig heb, vind ik je wel.’

Hij liep naar het openstaande busje, sprong erin en zocht tussen het gereedschap. Hij zou een schep nodig hebben om Felix te begraven. Het zou makkelijk zat zijn om Felix’ verdwijning te verklaren: hij was een stiekeme junk, totaal onbetrouwbaar.

Ik pakte Macs hand en trok hem mee. ‘Kom.’

Hij keek even naar Diego. Ik kon zien dat hij in de war was, dat hij de jongen niet achter wilde laten. Maar ik wist ook dat deze zoon, van wiens bestaan hij nog maar net op de hoogte was, ondanks al zijn goede bedoelingen op dit moment ook weer makkelijk zijn toevlucht zou kunnen nemen tot de wreedheden waarmee hij was grootgebracht. Hij nam op veel niveaus een enorm risico door Mac de ring te geven en ons te laten vluchten. Een waanzinnig risico, als je er goed over nadacht. Maar er was geen tijd om na te denken. We moesten weg.

Ik greep Macs hand weer. ‘Kom op,’ fluisterde ik. ‘Straks verandert hij van gedachten.’

Mac knikte; hij wist dat alles mogelijk was.

We renden samen zo snel als we konden de weg op. Het werd al donker en om ons heen werden de nachtelijke geluiden steeds sterker. Mijn benen waren slap nadat ze intussen twee keer strak vastgebonden waren geweest, en ik voelde een uitputting waarvan ik het bestaan niet had geweten. Maar tijdens het rennen stelde ik me licht, kracht en snelheid in mijn benen voor. Ik zwaaide mijn armen heen en weer om meer snelheid te maken. Mijn hart bonkte als een razende in mijn borst. Het zweet stroomde langs mijn gezicht in de koele vochtige lucht. Ik hoorde Macs zwoegende adem naast me terwijl ook hij zich tot het uiterste inspande om zoveel mogelijk snelheid te maken – weg van het gevaar. En in zijn geval weg van een kind, een toekomst waar hij ooit zonder het te weten voor was weggelopen. Het verschil was dat hij deze keer wist dat hij een zoon achterliet. Ik voelde met hem mee. Maar hij rende ook een zoon tegemoet, onze zoon… en hij wist wie zijn ouders had vermoord. Nu ik Mac had gevonden, nu we ondanks alles nog leefden, was ik vastbesloten om hem niet meer weg te laten gaan.

Toen we ruim een kilometer hadden gelopen en bij de hoofdweg aankwamen, lieten we ons allebei op de grond vallen. We waren doorweekt en snakten naar adem.

‘Ze zal hem vermoorden,’ zei Mac toen hij weer op adem was.

‘Dat weet je niet.’

‘Ze geeft een bevel waarmee ze een hele batterij mensen in gang zet, en iemand die niet weet wat hij doet zal hem vermoorden. Zo gaat dat. Daarom is ze zo gevaarlijk.’

‘Hij lijkt me een slimme jongen, Mac. En hij kent haar veel beter dan jij. Bovendien is hij haar zoon, ze houdt van hem. Hij zal wel weten hoe hij haar moet aanpakken.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

Ineens werd ik overspoeld door een krachtige emotie en ik begon te huilen. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

Mac trok me in zijn armen en hield me zo stevig vast dat ik bijna geen adem kreeg. We kusten elkaar innig.

‘Ik hou van je,’ zei hij, nu zelf ook in tranen.

‘Ik vond het zo moeilijk om je los te laten.’

‘Je mag me nooit loslaten.’ Opnieuw kuste hij me.

Hand in hand liepen we verder langs de kant van de weg. Af en toe reed er in volle vaart een auto langs.

‘Ik heb altijd een goede intuïtie gehad,’ zei ik. ‘En ik kon me niet voorstellen dat jij iemand was die ervandoor zou gaan. En ook niet dat je een eind aan je leven zou maken. Je verhaal was niet echt geloofwaardig, althans niet voor mij.’

‘Daar was ik wel een beetje bang voor. En terecht. Je had hier niet naartoe moeten komen, Karin. Vanwege Ben. We waren er bijna allebei niet meer geweest.’

‘Achteraf gezien moet ik het met je eens zijn.’

‘Hoe is het met ons kleine mannetje?’

‘Geweldig. Ben is geweldig. Na een tijdje vroeg hij niet meer naar je, het was vreselijk, maar wel beter voor hem.’

‘Ik vind het zo verschrikkelijk, daar heb je geen idee van.’

‘Ik weet het.’

We begonnen weer sneller te lopen. De weg werd met tussenpozen verlicht en in de verte zag ik vaag een bord, maar niet de kleur ervan.

‘Waar denk jij dat we zijn?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet.’ Hij tuurde naar het bord. ‘Ik hoop ergens dicht bij de grens.’

We liepen almaar door, terwijl het steeds kouder werd. Ik rilde en Mac trok me dicht tegen zich aan waardoor we niet zo snel konden lopen, maar het maakte me gelukkig. We waren samen. Ik kon het nog maar nauwelijks geloven. Terwijl we verder liepen en de maan steeds hoger klom, begon ik te denken dat we nooit ergens uit zouden komen. Het was een bizarre gewaarwording. En dat bord leek steeds verder weg naarmate we dichterbij kwamen, alsof het een fata morgana was.

‘Ik heb zo’n dorst,’ zei ik.

‘Je bent uitgedroogd. Ze hebben je dertig uur in die kuil laten zitten. Ik ben er zo snel mogelijk naartoe gegaan…’

Hij maakte de zin niet af: … en als jij niet zo moeilijk had gedaan, hadden we misschien met de auto weg kunnen komen en waren we nu de grens over, en hadden we die schokkende ervaring niet hoeven meemaken. Dan zouden we ook niet van Diego hebben geweten. Ik vroeg me af of Mac dat liever niet te weten was gekomen, of het dat alles waard was geweest. Hij wist waarschijnlijk nog niet wat hij daarvan vond; het ging allemaal zo snel.

In de verte zagen we een paar rode achterlichten. Nu pas besefte ik dat er een auto bij het bord geparkeerd stond. De achterlichten gingen de weg op. De auto stopte en begon achteruit te rijden.

‘Zie je dat?’ Ik tuurde in het donker.

‘Ja.’

We bleven even staan kijken. De auto reed steeds harder achteruit.

‘Wat is die in godsnaam van plan?’ Mac greep mijn hand.

‘Het bevalt me niks.’

‘Mij ook niet.’

We zetten het op een lopen.
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De auto reeds steeds harder. Om meer afstand te scheppen lieten we ons langs een steile helling van de weg glijden.

Na zestig meter kwam de auto nog steeds achteruit rijdend met zo’n duidelijke doelgerichtheid op ons af, dat mijn voorgevoel zekerheid werd: hij had het absoluut op ons voorzien.

Na dertig meter reed de auto de helling af.

We renden zo hard mogelijk, lieten elkaars hand los en vluchtten allebei een andere kant op.

Maar de auto bleef volgen, tussen ons in.

En toen ineens veranderde hij van richting en reed hij recht op Mac af.

Ik rende er als een gek achteraan – ik kon niet anders. Ik pakte een steen op en smeet die naar de achterruit. Hij ketste af. Ik vond een grotere, scherpere steen en gooide die uit alle macht, en deze keer met meer succes. De achterruit veranderde in een web van scherven.

De auto kwam slippend tot stilstand.

Beide portieren vlogen open.

Het was donker, ik was radeloos en zag eerst niet wie het waren, alleen dat het er twee waren. Van de passagierskant kwam iemand die lang was en grote stappen nam – een man. Achter het stuur vandaan kwam een kleiner, slanker persoon, die zich met een vrouwelijke combinatie van vastberadenheid en gratie bewoog.

De man ging achter mij aan.

De vrouw achter Mac.

‘Karin!’ schreeuwde de man. ‘Karin!’

De vrouw riep intussen naar Mac. Haar stem kwam me bekend voor. ‘Blijf staan!’

Ik hoorde dat Mac bleef staan. Ik hoorde hem naar adem snakken.

‘Wel verd… Ben je helemaal gek?’ schreeuwde Mac.

‘Je hebt het verpest!’ schreeuwde de vrouw naar hem. ‘We zijn haar kwijt!’

‘Ik had geen keus! Karin kwam hierheen! Wat had ik dan moeten doen?’

‘Ik weet het niet, maar je mag je werk niet laten liggen – nooit.’

Die stem… het leek precies die van Jasmine. Wat kwam zij hier in hemelsnaam doen? Ik werd duizelig en begon langzamer te lopen. Ze praatten met elkaar alsof ze elkaar kenden. Maar Mac kende Jasmine niet, en Jasmine kende Mac niet. Ik had haar leren kennen nadat hij was verdwenen.

‘Hó!’ De lange man kwam met een sprong voor me staan en stak zijn handen uit naar mijn schouders. ‘Blijf staan!’

De koplampen van de auto stonden de andere kant op en vormden een mist van licht waarin ik een man met krullend blond haar en een volle, verzorgde baard tegenover me zag staan.

‘Wie ben jij?’

‘Kom mee.’ Hij stak een hand uit.

Mac en Jasmine stonden aan de kant nog steeds ruzie te maken.

Ik liep achteruit, draaide me om en begon te lopen. Wat dit ook was, het voelde niet goed.

Hij greep mijn arm en hield me tegen. ‘We zijn hier om jullie te helpen, in de auto kunnen we praten.’

‘Nee,’ zei ik. ‘We praten nu.’

Zijn glimlach was een witte flits in het donker, bijna vriendelijk, maar zijn toon was puur zakelijk. ‘Ik begrijp dat je dat wilt, maar je bent niet de enige die zijn leven op het spel zet.’ Hij greep mijn arm en trok me mee, ook al spartelde ik tegen. Toen duwde hij me achter in de auto en sloeg het portier met een klap dicht. Ik ervoer een vreemde combinatie van veiligheid en verwarring. Toen het wat rustiger in mijn hoofd werd, drong het tot me door dat Jasmine hier echt was. Ze moesten wel aan onze kant staan. Ze moesten hier wel zijn om ons te helpen. Maar dat was zo’n beetje het enige wat ergens op leek te slaan.

Mac liep met grote stappen naar de auto en weersprak nog meer beschuldigingen van Jasmine waarvan ik slechts flarden opving:

‘We waren er zo dichtbij.’

‘… als je de draad aantrekt bij Soliz, trek je de draad van het web dicht… duizend kilometer…’

‘Wanneer krijgen we nog eens zo’n kans met iemand als jij? Nooit!’

Waar had ze het over?

En toen maakte Mac een einde aan haar tirade door de ring van Aileen uit zijn zak te halen. ‘Hier. Kijk eens? Zeg niet dat dit niets is.’

Eerst dacht ik erover na als echtgenote, toen als politieagent. Mac had Jasmine zojuist de ring overhandigd. Waarom?

De ring was het bewijs dat Ana een moord had gepleegd, en zou daardoor een einde maken aan haar drugskartel. Twee vliegen in een klap.

Ik keek naar Mac toen hij naast me kwam zitten, en vroeg me af wie hij eigenlijk was. Hij keek me aan en pakte mijn hand. Ik trok me los.

‘Over wat voor deal gaat dit?’

Hij pakte mijn hand weer en kneep er nu even in. ‘Ik heb niet tegen je gelogen, ik heb het verhaal alleen nog niet afgemaakt. Waar Ana bij was kon ik je natuurlijk niet alles vertellen.’

‘Kun je dat nu dan doen? Of is dit ook weer anders dan het lijkt? Niet dat ik enig idee heb van wat hier gaande is.’ Hoe langer ik praatte, hoe bozer ik klonk, maar mijn stem verraadde slechts een fractie van de verbijstering die ik vanbinnen voelde.

Jasmine ging achter het stuur zitten en startte de auto. De man nam naast haar plaats. Ze wierpen elkaar een blik toe en voordat ze wegreed zocht ze iets in haar tas die tussen de twee stoelen in stond. Ze haalde er een roze portefeuille uit met voorop een plaatje van een kitten met een kroontje, sloeg hem open en liet een legitimatiepasje met haar foto zien. Bovenaan stond V.S . FBI-agent en eronder Narcoticabrigade.

Mijn mond viel open.

‘Wat?’

Daarna liet de man zijn legitimatie zien: FBI-agent Fred Miller.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik. ‘Hoe hebben jullie ons weten te vinden?’

‘Het is een uur rijden naar de luchthaven van Merida,’ zei Jasmine. ‘We rijden erheen en dan praten we.’

‘Mag ik één vraag stellen?’

‘Dat heb je al gedaan. Twee zelfs.’ Ze trapte het gaspedaal in, liet de motor brullend opkomen en reed de helling op naar de weg.

‘Werk jij ook bij de Narcoticabrigade?’ vroeg ik aan Mac.

Hij keek me aan, een schaduw vloog over zijn gezicht. Hij knikte geen ja. Maar hij schudde ook geen nee.

Zevenenvijftig minuten later kwamen we langs de douane van de luchthaven van Merida, en Jasmine toonde weer haar legitimatie. Na een paar seconden mochten we doorrijden, rechtstreeks naar een klein vliegtuig dat op de dichtstbijzijnde baan stond te wachten. Zodra we aan boord waren werd de trap ingetrokken – het was een zespersoons vliegtuig met een viertal crèmekleurige leren fauteuils tegenover elkaar met twee kleine tafels ertussen en een ruimte achterin vol bewakingsapparatuur. Het zat eruit als een luxe speeltje dat was omgebouwd voor veiligheidsdoeleinden, wat klopte met wat ik wist over de Feds en hun geheime operaties; het was een groep die geen aandacht wilde trekken en daarom kochten ze privévliegtuigen die ze vanbinnen ombouwden.

De deur ging dicht en toen we haastig onze riem vastmaakten, kwam de motor bijna geluidloos in actie. De twee piloten hadden het toestel al in de lucht gebracht voordat ik besefte dat we opgestegen waren.

Ik zat voor het raam en zag alle wegen rond het vliegveld steeds kleiner worden, tot het adertjes leken die daarna verdwenen onder het wolkendek. Mac zat aan de andere kant van het gangpad uit het raam te kijken. Jasmine en Fred zaten tegenover ons en letten niet op het uitzicht, al hadden ze dat vast wel bekeken op heenweg, toen ze zich afvroegen hoe en waar en wanneer ze ons zouden aantreffen. Hoe hadden ze ons eigenlijk gevonden? Ik wist het niet – maar de hoeveelheid apparatuur achter in het vliegtuig deed vermoeden dat ze iedereen konden vinden die ze maar wilden.

‘Mooi vliegtuig,’ zei ik tegen Jasmine. ‘Is het van jou?’

‘Was het maar waar.’

‘Nee, hoe kan ik het ook denken? Het jouwe zou roze zijn, met vergulde accessoires.’

‘Zo ken ik je weer.’ Ze weigerde toe te happen en glimlachte als de oude Jasmine. Alleen was zij niet de oude Jasmine. Ze was iemand die ik niet kende.

Vragen gonsden in mijn hoofd. En woede. Het stak me echt dat ik was voorgelogen door mijn man en mijn vriendin.

‘Hoe zit het – werken jullie altijd samen?’

‘Niet echt. Mijn collega kreeg een andere zaak toegewezen en ik werd ingezet als undercover bij Fred, ongeveer’ – ze keek even naar Fred – ‘een jaar geleden?’

Hij knikte. ‘Ja, zoiets.’

‘Wat vraag ik me nog meer af?’ Mijn toon werd scherp, maar het kon me niet schelen. ‘Even denken: was je echt net gescheiden? Kom je echt uit Maine?’

‘Hoor eens, Karin…’ Jasmine zweeg en blies even uit frustratie, toen begon ze opnieuw. ‘Alles wat we samen hebben gedaan en alles wat ik heb gezegd was echt, op een paar ontbrekende stukjes na. Je moet begrijpen dat we je niets konden vertellen terwijl dit speelde.’

‘Omwille van de veiligheid,’ voegde Fred eraan toe.

‘Dat klopt,’ zei Jasmine. ‘Macs leven stond op het spel.’

Mac keek me aan, zijn vermoeide ogen somber maar alert. ‘Je weet niet hoe moeilijk het was om je niets te vertellen.’

‘Even moeilijk als het voor mij was om te denken dat je dood was?’

‘Eerlijk gezegd,’ – hij verhief zijn stem – ‘ja. Zo niet nog moeilijker. Karin, ik voel me hier vreselijk rot over, dat kun je je niet voorstellen. Het is een nachtmerrie geweest.’

Zijn ernstige toon en zijn bedroefde gezicht gingen me aan het hart.

Ik pakte zijn hand. ‘Mac, vertel me alsjeblieft alles. Het hele verhaal. Geen geheimen meer.’

Hij maakte zijn gordel los en draaide zich naar me toe. ‘Weet je nog die ochtend in augustus toen je me dat artikel voorlas over mijn promotie?’

‘Toen jij in de badkamer was?’

‘Ja. En even later ging de telefoon.’

Ik dacht na. Mac had opgenomen, een paar keer hallo gezegd en vervolgens de verbinding met ‘de onbekende beller’ verbroken. ‘Dat weet ik nog.’

‘Het was Ana die vanuit Hotel Collins belde.’

‘Ana.’ Het moest even tot me doordringen.

‘Toen maakte ze zich bekend.’

‘Wat zei ze dan… precies?’

‘Ze zei: “Dylan – ik wacht al heel lang tot je me terugbetaalt.” En ze zei waar ik haar kon vinden in Miami. Ze had die ochtend stom toevallig een exemplaar van de New York Times in handen gekregen.’

‘En jij zei niets.’

‘Dat klopt. Ik hing op.’

‘En dat was het? Je hing gewoon op? En toen liet zij je ouders vermoorden?’

‘Nee. Ze belde me later op kantoor weer. Ze zei dat de keus aan mij was: ik kon haar die dag ontmoeten in Miami, of twee dagen later in Playa. Ik zei dat ze me haar adres kon geven en dat ik dan het geld dat ik had geleend zou overmaken, met rente.’

Ik had Ana leren kennen, en ik wist dat dat niet de reactie was waar ze op uit was geweest.

‘Dat had je niet geleend, Mac.’

‘Gestolen. Het geld dat ik had gestolen.’

‘En wat zei ze?’

‘Ze zei dat ik zelf moest komen of anders – of woorden van die strekking.’

‘Wat zei ze precies?’ Ik moest het horen, ik wilde het voor me zien; ik moest al die maanden van vertwijfeling uitbannen.

‘Oké. Ze zei: “Je hebt mijn hart gebroken.” Ik zei: “Ana, dat was meer dan twintig jaar geleden.” Ze zei: “Sommige wonden helen nooit.” Het was net een verhaal uit een soap. Ik nam het niet echt serieus. Ik wilde haar het geld teruggeven nu ze me had gevonden, en het zat me niet lekker dat ze me had gevonden, maar…’

Ik begreep het. ‘Je verwachtte niet dat het zo ver zou gaan.’

‘Natuurlijk niet. Ik zei dat ik niet naar haar toe kon komen…’

‘Niet kon of niet wilde?’

Hij dacht even na. ‘Ik geloof dat ik zei dat ik niet wilde.’

Jasmine en ik keken elkaar even aan. Ze sloeg haar blik ten hemel. Iemand als Ana glashard iets weigeren was niet verstandig.

‘Ze zei dat ik er spijt van zou krijgen, maar in mijn oren klonk het gewoon als een slecht geschreven dialoog.’

‘Mijn abuela is verslaafd aan die romantische novelas op tv,’ zei Jasmine. ‘Hoe slechter de dialogen, hoe meer hartstocht.’

‘Als zo’n vrouw zegt dat je naar haar toe moet gaan,’ zei Fred, ‘dan zeg je dat je onderweg bent en ga je als de sodemieter de andere kant op.’

Jasmine wierp hem een scherpe blik toe. Hij haalde zijn schouders op.

‘Later die avond,’ vervolgde Mac, ‘toen je naar me toe kwam in dat café waar ik met Billy was en vertelde wat mijn ouders was overkomen… pas toen begreep ik dat het bittere ernst was. De volgende dag belde ik Billy – nadat jij naar huis was gegaan om Ben en je moeder op te halen – en vertelde hem over Ana en ons verleden, en hij pleegde een paar telefoontjes. Het bleek dat de Feds al achter haar aan zaten.’

‘En toen kwam ik in beeld, en de rest is bekend,’ zei Jasmine.

‘Jij ging naar Bronxville terwijl zij de begrafenis aan het regelen waren?’ vroeg ik aan Jasmine.

‘We doen wat nodig is.’

Ik keek naar Mac en dacht aan zijn broer Danny, die op dat moment in de gevangenis zat, beschuldigd van een dubbele moord waarvan iedereen wist dat hij die niet gepleegd kon hebben.

‘Danny en inspecteur Pawtusky – zitten die ook in het complot?’ vroeg ik.

Mac schudde zijn hoofd. ‘We moesten het zo geloofwaardig mogelijk laten overkomen. Rosie maakte dat gemakkelijk.’

‘Wat gaan we hun vertellen als we terugkomen?’

‘En als de aanklacht wordt ingetrokken? Danny kennende zal hij zo dronken zijn geweest dat hij niet eens zeker wist of hij mam en pap heeft vermoord. Hij zal blij zijn dat hij vrijkomt. Rosie zal blij zijn dat ik uit het graf ben opgestaan. En ze zal me dankbaar zijn omdat Danny door mijn toedoen van de drank af is.’

Ik begreep het. Ondanks alles hielden de MacLeary’s echt van elkaar. Ik twijfelde er niet aan dat ze Macs terugkeer als een wonder zouden beschouwen en de rest vergaten.

‘Je werk in de boekwinkel,’ vroeg ik aan Jasmine. ‘Hoe zat dat?’

‘Ik moest bij je in de buurt zien te komen. Ik heb een paar lessen gevolgd op John Jay, maar daar kwam je niet opdagen. Toen moest ik een andere manier vinden.’

‘Heb je mijn cursus gevolgd?’

‘“De psychopaat in criminologie en drama”. Ik heb wel een paar keer mijn lach moeten inhouden. Het gezegde luidt dan ook: “Als je niets anders kunt, ga dan lesgeven”.’

Ik moest onwillekeurig glimlachen. Omdat ik het zelf ook had gedaan, wist ik precies waar ze het over had.

‘Ik hoorde dat je eigenzinnig was,’ zei Jasmine, ‘en we besloten dat het verstandig was om in je buurt te blijven om te voorkomen dat je ervandoor ging. Wat je trouwens toch deed. Maar nou ja.’

Ik werd bijna boos toen ze toegaf dat ze me zo goed in de gaten hadden gehouden, maar als rechercheur, en zelfs daarvoor al, stond ik inderdaad bekend om mijn eigenzinnigheid.

‘Waarom jij? Waarom kon Billy het niet doen? Hij kende me al. Je nam meer risico door het zelf te doen.’ In gedachten was ik hard bezig hun strategie te verbeteren.

‘Ik besloot hem voor mezelf te houden.’ Jasmine lachte even in zichzelf. ‘Maar serieus: het moest een vrouw zijn, iemand met wie je gemakkelijk vriendschap zou sluiten. En de meesten van die FBI-agenten – blanke kerels met een pilotenbril,’ ze sloeg haar blik ten hemel, ‘hebben weinig menselijks, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet persoonlijk opvatten, hoor, Fred.’

‘Doe ik niet.’

De waarheid was dat Jasmine perfect in het plaatje had gepast en haar rol perfect had gespeeld. Ze moest een zeer goede agent zijn.

‘En wat was de opdracht?’ vroeg ik aan Mac. ‘Je ging undercover voor…’ Vul maar in: waarvoor precies? Voor hoelang?

‘Totdat ze iets hadden om een aanklacht tegen Ana in te dienen. Het moest wel iets groots zijn. Ze wilden haar net zo lang van de straat hebben tot haar bedrijf het niet meer redde en hopelijk in zou storten.’

‘Wisten jullie dat ze een erfgenaam had?’ vroeg ik aan Jasmine.

‘Jazeker. We hielden Diego in de gaten.’

‘Wisten jullie dat hij Macs zoon was?’

Daarop zette Jasmine grote ogen op, net als Fred.

‘Maar dat heb je ons niet verteld,’ zei Jasmine.

En Fred zei tegen Mac: ‘Je neemt ons in de maling, man.’

‘Het was voor mij ook nieuw,’ zei Mac op zachte, gepijnigde toon waarmee hij hun meteen het zwijgen oplegde. ‘Zelfs Diego wist het niet. Ana heeft dat min of meer per ongeluk prijsgegeven.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar daardoor is wel ons leven gered.’

‘Diego kreeg toestemming van Ana om ons ergens naartoe te brengen om ons te executeren. Toen doodde hij zijn metgezel en liet ons gaan. Hij heeft me de ring gegeven, en jullie weten net zo goed als ik dat we met die ring voldoende bewijs in handen hebben om haar achter slot en grendel te zetten. Zonder hem zouden jullie ons misschien ook wel hebben gevonden, maar dan ergens dood in een greppel. En jullie zouden geen stap verder gekomen zijn met de zaak tegen Ana.’

‘Probeer je nu al verzachtende omstandigheden aan te voeren voor je zoon?’ vroeg Jasmine. Ik dacht eerst dat ze het schertsend zei, maar toen ik haar gezicht zag, werd me duidelijk dat ze het meende.

‘Misschien wel.’ Mac keek haar even recht aan.

‘Diego zit er tot over zijn oren in,’ zei Jasmine.

‘Hij is mijn zoon.’

‘Heb je een DNA-test laten doen? Of vertrouw je op wat Ana Maria Soliz, die gemene heks, je heeft verteld?’ Jasmines toon verhardde, iets wat ik nooit eerder bij haar had gehoord. Haar veranderde identiteit begon me iets duidelijker te worden. Ze was de Jasmine die ik kende, én ze was FBI-agent. Het zou even duren voordat ik daaraan gewend was.

‘Hij heeft Macs ogen,’ zei ik tegen haar. ‘En Macs kin.’

‘Ik zal een test laten doen,’ zei Mac. ‘Intussen geloof ik haar wel. Ze heeft niets te verliezen. Waarom zou ze erover liegen?’

Jasmine trok haar schoenen uit en sloeg haar benen over elkaar, zodat een bungelende blote voet met fraaie paarse nagels zichtbaar werd. ‘Wist ze dat je infiltreerde?’

‘Ik geloof het niet.’

‘En Diego? Denk je dat hij jullie gevolgd is nadat hij jullie heeft laten gaan? Denk je dat hij ons gezien kan hebben?’

Mac en ik keken elkaar aan.

‘Hij zei dat we moesten opschieten,’ zei Mac. ‘Hij wilde dat we ontsnapten. Hij leek het te menen.’

‘Hij bleef achter om de dode te begraven,’ voegde ik eraan toe. ‘We hebben hem daarna niet meer gezien. Hij zei dat hij naar zijn moeder terugging om zich teweer te stellen.’

‘Aardige jongen dat hij dat allemaal voor jullie doet.’

‘Zeg, dit is geen verhoor,’ zei Fred. ‘Laat ze met rust, we staan aan dezelfde kant.’

‘Ik stel alleen maar een paar vragen.’

‘Alles ging goed.’ Mac boog zich naar voren. ‘Ik kwam er steeds dichter bij, ik kwam steeds meer te weten en hoopte uiteindelijk dat ik haar het vuur aan de schenen kon leggen. Ik was voorbereid op een lange wachttijd. Ik waagde mijn leven en zou het zijn blijven doen als ik daarmee Ana bij mijn gezin vandaan kon houden. Maar toen Karin kwam opdagen veranderde het spel. Ik hoefde niet meer na te denken over mijn prioriteiten.’

Jasmines mooie amandelvormige ogen keken me aan en haar blik bleef op me rusten terwijl ze over iets na leek te denken. Daarna slaakte ze een zucht. ‘Tja. Ach ja.’

‘Weet je,’ zei Fred, ‘jullie zitten hier allebei gezond en wel. En nu we die ring hebben, kunnen we Ana Soliz na haar uitlevering achter slot en grendel zetten en haar netwerk oprollen. We zullen zoveel drugs van straat halen dat het niet leuk meer is.’

‘Neemt een ander kartel het dan niet gewoon van haar over?’ vroeg ik.

‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Fred. ‘De Mexicaanse politie krijgt dan de kans om zich daarin te verdiepen.’

‘Ik krijg de indruk dat alle politieagenten daar corrupt zijn.’

‘Zijn ze ook,’ stemde Mac in.

‘Toch vind ik dat we van een succes kunnen spreken.’ Fred trommelde met zijn vingers op zijn knieën en ik zag dat de rug van zijn handen bedekt was met sproetjes.

‘Het probleem is dat ze jou nu niet met rust zal laten, Mac,’ zei Jasmine. ‘Ring of geen ring, dat loeder haat je. Ik zou er niet op durven gokken dat ze van plan is zich koest te houden – wie weet hoe bang ze op dit moment in werkelijkheid is. Ze wéét dat de Feds nog wel wat te onderhandelen hebben voordat ze Mexico zover krijgen haar uit te leveren vanwege de moord op je ouders. Ze wéét dat de mensen van haar kartel er misschien niet voor gaan.’ Ze trok haar benen onder zich en sloot haar ogen, alsof ze er het zwijgen toe deed, alsof dit het juiste moment was voor een dutje. Tenzij Ana over grond-luchtraketten beschikte, was het waarschijnlijk veilig om hier in de lucht even tot rust te komen.

Ik had nooit geweten dat Jasmine zo cynisch was. Maar ik stelde mijn gedachte weer bij: bijna iedereen die bij ordehandhaving werkte was min of meer cynisch.

‘Diego zal haar wijsmaken dat we dood zijn,’ zei Mac, ‘dus ze komt niet achter ons aan.’

‘O ja?’ Jasmine geeuwde.

‘Ik geloof hem.’

‘Ben jij even een aardige vent, Mac.’

Het was geen vraag en niemand protesteerde. Maar haar opmerking bezorgde me een rilling. We hadden alle vier tot op zekere hoogte ons leven op het spel gezet. We waren allemaal geconfronteerd met een paar echte schurken (onder wie ook vrouwen). En we wisten allemaal dat als we smerige spelletjes moesten spelen om hen te verslaan, de aardigste kerels het eerst verloren, en op de ergste manier.


DEEL DRIE
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Bij onze terugkomst in Brooklyn werden we begroet door een grauwe hemel, stakerige kale bomen waarvan de takken zich wit aftekenden, en resten grauwe sneeuw. Het was de saaiste, koudste tijd van het jaar en toch had ik nog nooit met zoveel vreugde de ijzige kou in New York omarmd. Het was vier uur en er hing al een sombere namiddagschemer. Het was het stille uur waarop schoolkinderen veilig thuis waren en de avondspits nog op gang moest komen in de metro en de bussen, waarop keukens in het donker gehuld waren en boeken werden opengeslagen. Het stille uur waarin niets gebeurde. Om vier uur was Ben altijd het rustigst, en na een middagslaapje en een bekertje melk zou hij weer beginnen te spelen.

De auto remde af toen hij ons huis naderde, en kwam vervolgens tot stilstand.

‘Wil je dat we meegaan?’ vroeg Jasmine die rechts van me achterin zat, op licht humoristische toon.

Ik tilde mijn hoofd van Macs schouder en gaapte. ‘O ja, we geven straks vast een feestje.’

Mac keek uit het raam naar de bruinstenen gevel van ons huis. Binnen brandden lampen, twee uitnodigende, goudkleurige vlakken. Hij legde zijn hand op de greep van het portier. ‘Bel even als jullie of zij of wie dan ook nog iets wil weten.’ Maar zijn toon was vlak. We waren zojuist twee uur lang ondervraagd op het hoofdkantoor van de Narcoticabrigade in Manhattan. Mac had alles verteld wat hij te weten was gekomen over Ana Maria Soliz en haar drugshandel. Hij had namen, datums en locaties genoemd, wat zeker nieuw onderzoek in twee landen tot gevolg zou hebben. En ik had alles verteld over het weinige dat ik wist. Ze hadden nu heel wat informatie over haar en haar mensen, waaronder een schitterend stukje bewijsmateriaal. Helaas was ze ergens ondergedoken; voordat ze kon worden gearresteerd of uitgeleverd moest ze gevonden worden.

Ik gaf Jasmine een kus op haar wang. ‘Bedankt.’

‘Heb je geen hekel aan me?’

‘Ik ben te moe om aan wie dan ook een hekel te hebben.’ Ik stak mijn hand uit en schudde die van Fred. ‘Bedankt voor de redding.’

‘De volgende keer dat jij iemand gaat redden bel je eerst ons, oké?’

‘Beloofd.’

‘Je liegt.’ Jasmine grinnikte. Ze was iemand die meer waardering voor je had als je goed tegenspel bood. En ze bleek echt een boeiende vriendin te zijn.

‘Bedankt voor de lift.’

FBI-agent Hyo Park – Freds vriendelijke collega die had meegewerkt aan het verhoor en ons per se had willen brengen, ook al werden we al door drie agenten naar huis begeleid – draaide zich om en knipoogde. ‘Het is het minste wat we kunnen doen.’

‘We betreuren het oprecht dat deze toestand je zoveel verdriet en ellende heeft bezorgd, Karin,’ zei Jasmine.

‘We konden geen betere manier bedenken,’ zei Fred. ‘Maar jullie zijn allebei in veiligheid, dat is het goede nieuws.’

‘En het slechte nieuws?’ vroeg ik, zonder het echt te verwachten.

‘Mocht Ana opduiken, mochten er problemen rijzen, dan moeten we jullie misschien ergens anders naartoe brengen.’

‘Waarheen?’

‘Ergens waar je veilig bent.’

‘Hoeveel waarschuwingen krijgen we?’

Fred en Jasmine wisselden een blik. Hyo tuurde recht voor zich door de ruit. Niemand gaf antwoord.

Mac stapte als eerste uit. Ik volgde, sloeg het portier dicht en keek de auto na terwijl die langzaam wegreed. Toen staken we de straat over naar ons huis.

De veranda voor het huis was overdekt met een laagje ijs, dus namen we de deur naar beneden. Aan de bandensporen van de wandelwagen in de bevroren sneeuw zag ik dat mijn moeder ook op deze manier het huis in en uit was gegaan. Binnen was het warm en we hoorden mijn moeder een liedje voor Ben zingen terwijl ze in de keuken met pannen rammelde. En toen hoorden we Ben.

‘Ikke lepel slaan!’ Hij wilde dat oma hem een lepel gaf waarmee hij kon trommelen.

Macs ogen werden groot en hij zei: ‘Hij zegt al zinnetjes.’

Ik knikte en mijn gezicht verkrampte; ik had mijn zoontje de afgelopen dagen gemist. En ik had Mac ongelooflijk gemist – en nu was hij weer bij ons thuis – het was bijna onwerkelijk. We omhelsden elkaar; onze ademhaling liep synchroon. En toen was er even een stilte, voetstappen kwamen van boven onze kant op, en mijn moeder riep: ‘Hallo?’

Ik kon me niet meer bedwingen en rende de trap op.

‘Mam, hij is thuis!’

‘Ik was zo ongerust over jullie.’ Mijn moeder spreidde haar armen en toen we elkaar omhelsden merkte ik dat de verdieping nauwelijks verlicht was, op een enkele lamp in de keuken na, wat ik vreemd vond omdat de lampen net nog allemaal aan waren geweest. Ik hoorde iets vallen en Ben verscheen boven aan de trap met een grijns van oor tot oor. Mac holde de trap op, klopte mijn moeder in het voorbijgaan op haar schouder, tilde zijn zoontje op en zwierde met hem rond – Ben krijste van vreugde – en Mac hield hem stevig vast terwijl hij zijn tranen inhield.

En toen floepten alle lampen aan en klonk er in koor ‘Welkom thuis!’, waarna een luide plop duidelijk maakte dat er een fles champagne werd geopend. Voordat ik wist wat er gebeurde, duwde mijn broer Jon me een glas in mijn hand, schonk het vol en gaf me een kus op mijn wang, wat allemaal tegelijk leek te gebeuren. Ik herkende de fles die ik had gekocht voor onze trouwdag, vijf lange maanden geleden. Had hij al die tijd in de koelkast gestaan? (De taart was allang geleden ontdooid en opgegeten.)

Algauw was iedereen aan het praten, knuffelen, lachen en drinken. Mijn moeder, Rosie en Larry en hun kinderen; Jon, zijn vrouw Andrea en hun kroost. Susanna en David (helemaal hierheen gevlogen vanuit Los Angeles), en Danny, die in plaats van champagne jus d’orange dronk, merkte ik onwillekeurig op. Danny, nuchter, met een betraande glimlach, stralend naar zijn grote broer. Als hij al kwaad was omdat hij had moeten zitten terwijl Mac wist wie hun ouders had vermoord, liet hij daar niets van merken.

Ten slotte lieten Mac en ik ons, duizelig van de uitputting en de champagne, op de bank vallen. Ben kroop bij zijn vader op schoot en de familie kwam om ons heen zitten, waarmee onmiddellijk een elementair gevoel van vernieuwing ontstond.

‘Lach eens!’ Mijn moeders camera flitste al voordat ik besefte dat ze een foto ging maken.

Ik knipperde en bracht een hand naar mijn ogen. Maar Mac glimlachte zo moeizaam dat mijn moeder de camera liet rusten.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar ik ben gewoon zo blij dat jullie allebei thuis zijn.’

‘Ik heb je fotoalbum bekeken,’ zei Jon tegen mijn moeder terwijl hij zijn arm om mijn schouders sloeg. ‘Wauw.’

‘Het vertelt het verhaal van de tijd dat we hebben gewacht,’ zei mijn moeder, en ze klopte Mac op zijn knie.

Ik slikte mijn tranen weg. ‘Ik kan niet geloven dat jullie helemaal uit Californië zijn gekomen.’

‘Ben je echt zo dom?’

Het werkte: ik schoot in de lach.

‘Mama heeft gisteravond iedereen gebeld zodra ze had gehoord dat jullie samen veilig Mexico uit waren.’

‘Jasmine heeft me gemaild vanuit het vliegtuig,’ zei mijn moeder, ‘en toen heb ik meteen de telefoon gepakt.’

Mijn moeder had een stoel bijgetrokken naast Rosie, die op de grond zat met haar vijfjarige zoon John op schoot. Danny zat in kleermakerszit naast Rosie, en Dave, haar oudste, zat aan de andere kant van hem. De andere kinderen – Lindsay, Alice, Susanna en kleine David – zaten op de grond en konden van de opwinding niet stilzitten. Andrea, Jons vrouw, zat op de bank naast Mac en trok met haar hand steeds cirkels over zijn rug. Ik zat er verbaasd en dankbaar bij en probeerde er niet aan te denken hoe vaak ik er de afgelopen achtenveertig uur vast van overtuigd was geweest dat ik geen van hen ooit nog zou zien.

‘Hoe was het daar, oom Mac?’ vroeg Lindsay. ‘Ze zeiden dat u eh, als gevangene in een kerker werd vastgehouden door een gemene vrouw!’

‘Líndsay.’ Larry legde zijn al te enthousiaste dochter op strenge toon het zwijgen op.

‘Ja maar, pap…’

‘Jullie stinken!’ riep de vijfjarige John.

‘Jóhn.’

Ik rook onder mijn arm en trok een vies gezicht. ‘Jakkie! Je hebt gelijk.’

‘Sorry, Karin en Mac, ik moet me voor hen verontschuldigen,’ zei Rosie met een glimlach; het was geen geheim dat ze haar kinderen aanmoedigde geen blad voor de mond te nemen. ‘Het is een stelletje spoken.’

‘Ik vind ze heel slim,’ zei Mac. ‘En we stinken inderdaad. We zijn allebei aan een douche en schone kleren toe.’ Hij stond bevend op en gaf mijn moeder een kus op haar wang. ‘Bedankt voor alles.’ Toen hij langs het groepje op de grond liep, legde hij een hand op de schouder van zijn broer en zei: ‘Danny… ik weet niet hoe ik moet zeggen hoe erg het me spijt.’

‘Waarvoor? Uiteindelijk was het beter dan een afkickkliniek, weet je dat? Niet dat ik het nog eens wil meemaken, hoor.’

‘Eerlijk gezegd ben ik degene die sorry moet zeggen,’ zei Rosie. ‘Ik heb de doorslag gegeven. Ik heb die inspecteur reden gegeven om aan je onschuld te twijfelen.’

‘Maar ik had dat ongedaan kunnen maken,’ zei Mac, ‘en dat heb ik niet gedaan.’

‘Ik hou van jullie allebei. En nu zand erover, oké?’ zei Danny.

‘Oké.’ Maar Mac was nauwelijks te horen. En Rosie zweeg. Geen van hen zou vergeten wat er had plaatsgevonden; maar ze deden er nu in elk geval beschaafd over. Het was een begin.

Ik voelde dat alle blikken ons volgden toen we de trap af gingen naar onze slaap- en badkamer. Onder aan de trap, uit het zicht, bleef Mac ineens staan, nam mijn gezicht tussen zijn handen en huilde stilzwijgend. We hoorden flarden van gesprekken van boven komen:

‘Ze zien er fantastisch uit!’ Andrea.

‘Ze zien er verschrikkelijk uit.’ Dave.

‘Ik bedoel, gezien de omstandigheden.’

‘Ze léven.’ Rosie. ‘Kom jongens, aan de slag. De tafel moet gedekt worden.’ En daarna klonk er heen en weer geloop dat ons duidelijk maakte dat het gewone leven weer hervat werd.

De dagen verstreken terwijl we de draad van ons leven samen weer gekneusd en vermoeid oppakten, maar we vonden onze draai weer en voelden ons gelukkig, zoals wanneer je wakker wordt na een nachtmerrie en beseft dat alles in orde is. De tijd die achter ons lag, de keren dat we ternauwernood aan de dood ontsnapt waren, was voorbij; en toch ook weer niet. Ana was daar nog… wij waren ontsnapt, en toch ook weer niet. Mac schrok elke keer dat de deurbel ging. En ik had steeds weer dezelfde verontrustende droom:

Ze liggen samen op het strand in de regen – Mac en Ana – en bedrijven daar met loom genot de liefde, zorgeloos en ontspannen, alsof er geen zwaar weer nadert. Ze zijn niet jong, maar rond de veertig. Ze voelen zich gelukkig omdat de cirkel rond is. Ze vieren het weerzien. Zij brengt haar hand naar zijn gezicht en hij likt het water van haar vingers. Ze drukt haar hoofd in het zand, terwijl hij zijn rug rekt en zijn schouders breed maakt… en ze worden één, een enkel organisme, een enorme vogel die van het zand opstijgt als de regen ophoudt en al het vocht meteen verdampt. Ze vliegen in een staalblauwe hemel, als er een zwarte kraai verschijnt die hen volgt. De hopeloosheid van de kraai slaat op mij over en ik word de kraai, een vogel met mijn gezicht en daarna mijn lichaam, die ineens niet meer kan vliegen en vanuit de lucht naar beneden cirkelt…

Op dat moment schrok ik altijd wakker doordat ik het gevoel had in een vrije val terecht te komen. Het was sinds onze terugkeer drie of vier keer gebeurd. De eerste nacht sliepen we diep, met Ben tussen ons in, halfbewusteloos van uitputting. Maar de tweede nacht had ik die droom en daarna kwam hij steeds terug.

Ik was nooit jaloers geweest, maar nu dacht ik elke keer dat ik naar Mac keek: zijn ze met elkaar naar bed geweest? Vond hij het fijn? Steeds als ik dacht dat de grond onder onze voeten stevig genoeg was geworden om hem ernaar te vragen, kwamen er zoveel vragen bij me op dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Ik bleef het juiste moment afwachten, en dat kwam maar niet, totdat ik ten slotte besefte dat het nooit vanzelf zou komen; ik moest er zelf over beginnen.

‘Mac?’

Hij sloeg een hoek van de krant om en keek me aan.

‘Hebben jij en Ana met elkaar gevreeën?’

Hij legde de krant op zijn schoot maar zei niets.

‘Niet dat het er iets toe doet.’ Ik trok mijn ochtendjas dichter om me heen in de kille woonkamer. ‘Maar ik geloof dat ik het wel wil weten.’

Mac legde de opgevouwen krant naast zich op de bank en schoof naar voren. Hij legde zijn handen gevouwen tussen zijn knieën en keek me indringend aan. Hij droeg een geruite pyjamabroek en een oud T-shirt waarvan de hals lubberde, zodat ik de bovenkant van zijn verschoten tatoeage en een stuk of vijf witte littekens zag.

‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’

‘Ik heb er veel over nagedacht en ik wilde het niet vragen, maar ik blijf er steeds over dromen en dat wil ik niet meer. Dus vertel het maar.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Goed. Ik heb je al verteld hoe het begon: dat ze, toen ik haar in Playa trof, eerst deed alsof we oude vrienden waren; we aten samen, ze wees me een kamer en de volgende dag zei ze dat ik weer in haar zogenaamde bedrijf aan het werk zou gaan.’

‘Zoals vroeger.’

‘Precies. En dom genoeg weigerde ik dat, waarop ze me liet opsluiten onder de grond, precies zoals ze met jou hebben gedaan.’

Ik huiverde bij de herinnering aan die vochtige, donkere ruimte, en aan het moment dat ik besefte dat ik was gedrogeerd. Mac had me dat toen al verteld. ‘Ze heeft je daar twee dagen in laten zitten.’

‘Dat klopt.’

‘En toen liet ze je bij zich komen…’

Als een stuk gemarineerd vlees.

‘… en ze vroeg me met haar naar bed te gaan.’

Dat was nieuw voor me. Ik sloeg mijn armen over elkaar en luisterde.

‘Ik wist dat het gevolgen zou hebben als ik weigerde.’

‘Dat begrijp ik.’

‘En dan zou ik mijn opdracht van de Feds om al het noodzakelijke te doen niet goed uitgevoerd hebben. Sorry, je weet wel wat ik bedoel.’

‘Dus je deed het?’

‘Ik volgde haar naar haar slaapkamer op de tweede etage van het huis, een kamer met rode muren en rondom ramen, en gordijnen die opwaaiden in de wind. Heel dramatisch. Typisch Ana. We dronken een paar glazen, praatten wat. Het werd donker en ze stak overal kaarsen aan.’

Hij haalde zijn hand door zijn haar en stond op. Het was zondag, vroeg in de middag, en we waren nog in pyjama. Mac begon te ijsberen en ik vroeg me af of hij Ben niet wakker maakte, die beneden een slaapje deed.

‘Sst.’

Hij bleef staan en keek me op een kleine afstand aan.

‘Maar wel doorgaan.’

‘Ze zette muziek op. Ze is een echte verleidster, Karin. Zo doet ze dat. Daar draait alles om in de drugshandel: iemand laten hunkeren, en dan afhankelijk maken.’

‘Hoeveel keer?’

Hij keek me aan alsof hij niet wist wat ik bedoelde.

‘Hoeveel keer heb je seks met haar gehad?’

‘Ze knoopte mijn overhemd los. Ik was mezelf niet, ik was hongerig, doodsbang. Het enige waar ik aan kon denken was dat zij mijn ouders had vermoord, en als ik deze keer niet deed wat ze wilde… ik dacht niet dat ze me dan weer terug in die kelder zou gooien, snap je?’

Ik knikte.

‘Ik had het idee dat ze dan een telefoontje zou plegen en dat jij en Ben binnen een uur dood zouden zijn.’

‘Je zei dat ze je hemd losknoopte. En toen?’

‘Ze zag de littekens. Ze verstrakte en kreeg een vreselijke blik in haar ogen. De sfeer sloeg om en ze zei dat ik weg moest gaan. Dat was de laatste keer dat ze het probeerde. Daarna zette ze me aan het werk, voornamelijk supervisie houden op de mannen die in haar huis werkten. Ik deed het – om te overleven, om bewijzen te verzamelen, haar bij jullie vandaan te houden. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’

‘Wat moet ik je vergeven?’

‘Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als ik die littekens niet had gehad. Ik heb het gevoel dat ik je bedrogen heb.’

‘Je zou alles gedaan hebben om te overleven. Ik had niet naar jou en Ana moeten vragen, dat was zelfzuchtig van me; ik dacht dat ik het moest weten, maar dat is niet zo.’

‘Ik wilde dat je het vroeg, want ik wist wat er door je heen ging. Ik las het in je ogen.’

We kusten elkaar. En vanaf dat moment bleven mijn nachtmerries weg.

Maar het was niet echt voorbij.

Toen onze eerste week thuis ten einde liep, begon Mac steeds angstiger te dromen, en zijn spookbeelden wierpen langere schaduwen voor zich uit. Hij leek overdag zo afgepeigerd dat ik vermoedde dat hij niet veel slaap kreeg, maar dat ontkende hij. Op een nacht werd ik even voor drie uur wakker en merkte dat hij niet in bed lag. Onder aan de trap zag ik dat er boven licht brandde. Ik sloop zachtjes de trap op.

‘Mac?’ fluisterde ik. ‘Waar ben je?’

Ik hoorde geschuifel in de keuken, en daarna onwillig zijn antwoord: ‘Hier.’

Hij zat aan de tafel met een bord vol kruimels naast hem, een tijdschrift geopend voor hem en daarop een blocnote en een lijst waar ik hem blijkbaar bij had gestoord. Hij legde zijn hand eroverheen.

‘Hoelang ben je al op?’

‘Een tijdje.’

‘Kun je niet slapen?’

‘Tja, anders zat ik hier niet…’

‘Oké, dat was een stomme vraag… Wat is dat?’ Ik wees naar de lijst.

‘Niets belangrijks. Gewoon een paar dingen die ik moet doen.’

Ik ging zitten. ‘Wat voor dingen?’ De laatste tijd had hij niet veel gedaan. Zijn dagen bestonden voornamelijk uit het lezen van de krant en uitjes naar de speeltuin met Ben. Niet dat het me stoorde; hij had zijn rust hard nodig en ik wist dat hij uiteindelijk wel weer aan de slag zou gaan.

‘Niet iets wat met jou te maken heeft, Karin.’

‘Wat heeft niets met mij te maken?’

Hij duwde de lijst naar me toe en zei: ‘Ik kan niet meer slapen.’

Boven aan de lijst stond Diego. Eronder stond een aantal locaties in en rondom Playa del Carmen: woonhuizen, bedrijven, clubs, restaurants, winkels, stranden.

‘Wat is dat?’

Macs zucht klonk alsof hij instortte, alsof hij bezweek aan een angst die hij in Mexico had opgedaan. Het was verschrikkelijk. Intuïtief legde ik mijn hand op zijn arm, maar die schudde hij af.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet Diego helpen.’

‘Wat?’

‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen.’

‘Dat is niet eerlijk!’

Terwijl hij me aankeek werden zijn pupillen zichtbaar kleiner. Het zweet brak hem uit.

‘Voel je je niet goed?’

‘Ik moet lucht hebben.’

Hij stond op, deed de keukendeur open en liep de veranda op die uitkeek op onze tuin, die in deze tijd van het jaar een grijs vlak van bevroren gras was. Ik keek door het keukenraam en zag hem ijsberen op de veranda, voor ik bij hem ging staan.

‘Ik ga een afspraak voor je maken voor een gesprek met Joyce.’

‘Karin, we kunnen niet naar dezelfde therapeut.’

‘Ik ben niet meer in therapie.’

‘Maar toch.’

‘Wil je met iemand anders praten?’

Hij zweeg even. ‘Ik geloof het wel.’

‘Er is niets mis mee om hulp te zoeken.’

Hij knikte, maar niet overtuigend.

‘Mac, ik denk dat je last hebt van posttraumatische stress.’

‘Die mogelijkheid is ook in mij opgekomen.’

‘Oké, dan zitten we in hetzelfde schuitje. Dat is niet erg.’

‘Het punt is, Karin…’ Hij bleef staan en keek me aan. Achter hem, waar twee tuinen aan elkaar grensden, ging een lamp aan; nog iemand die niet kon slapen en de ijskast plunderde. ‘Het punt is dat ik er met alle therapie van de wereld niet voor kan zorgen dat Diego veilig is.’

‘Dus weer Diego.’

‘Mijn andere zoon.’

Hij zei het zo heftig dat zijn adem in de kou een ijzig wolkje vormde. En met de manier waarop hij het zei erkende hij hun band. Hij moest er heel veel over hebben nagedacht. Maar waarom zou hij dat ook niet doen, nu hij wist dat hij een volwassen zoon had van wiens bestaan hij pas een week geleden op de hoogte was gebracht? In de ijskoude nacht sloot ik even mijn ogen en stelde mezelf in zijn positie voor. Het was moeilijk; een vrouw bracht in het algemeen zelf haar kinderen ter wereld en ontwikkelde daarmee een band die niet te negeren was. Hoe zou het voelen om er op een dag achter te komen dat je een kwart eeuw geleden een kind op de wereld had gezet?

‘Waarmee zou Diego in veiligheid gebracht kunnen worden, Mac?’

‘Daar probeer ik achter te komen.’

‘Hij is ook Ana’s zoon. En dat maakt zijn positie heel veilig of heel onveilig.’

‘Ik denk steeds dat hij nu juist heel onveilig is.’

‘Ze zal hem niets aandoen. Hij is haar kind. Ze houdt van hem.’

‘Karin, ze houdt niet van iemand zoals jij en ik of de meeste andere mensen doen. Daar is ze niet toe in staat.’

‘Ik kreeg het gevoel dat ze vroeger wel van jou heeft gehouden.’

‘Ze had me in haar macht. Dat was geen liefde.’

‘Wat wil je dan doen?’ Het licht achter het raam aan de overkant ging uit. Ik voelde de moed zakken.

‘Ik moet erheen.’

‘Hoe kun je? Na wat we hebben meegemaakt.’

‘Ik weet het, Karin. Maar ik moet.’

‘En Ben dan? Hij is nog maar twee jaar. Als je niet meer terugkomt, zal hij je ook nooit kennen.’

‘Ik kom terug.’

‘Misschien. Maar misschien ook niet.’

‘Doe niet zo hysterisch.’

‘Doe jij niet zo idioot. Ze zal je vermoorden als je bij haar of Diego in de buurt komt. Dat wéét je toch.’

Ik draaide me om, vol afkeer van het idee dat hij weer bij ons weg zou gaan. Maar Mac was zo snel bij me dat hij een terrasstoel omvergooide waarvan de metalen rand met een klap op de ijzeren bodem terechtkwam, waarmee hij de stilte verbrak. Hij greep mijn pols en voorkwam dat ik het huis in stormde.

‘Luister naar me. Diego heeft zijn leven gewaagd toen hij ons liet gaan en me die ring gaf. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat zijn leven nu gevaar loopt. Ana is niet gek, ze weet waarschijnlijk precies wat hij heeft gedaan. Dan moet ik toch wel naar hem toe? Denk na: dat kan ik toch niet laten?’

‘Maar Ben dan…’

‘Op een dag weet Ben alles, ook over Diego. Wat zal hij van me vinden als hij hoort dat ik zijn oudere broer gewoon heb laten… laten…’ Hij bedoelde ‘sterven’, maar kreeg het woord niet uit zijn mond, het was alsof het in zijn keel bleef steken. Ik vond het vreselijk voor hem. Ik begreep zijn dilemma, maar Ben was mijn zoon. Ik kon niet toelaten dat hij zijn vader kwijtraakte.

‘Neem vannacht nog geen beslissing,’ zei ik. ‘Meer vraag ik niet van je.’

Mac blies nog een wolkje adem uit. ‘Goed. Daar kan ik me in vinden.’

We gingen samen naar binnen en deden de deur op slot. We ruimden de lijst en het bord op en gingen naar bed. Morgen zou ik een therapeut voor hem zoeken die hem tot rede zou brengen. Ik wachtte tot hij sliep, en luisterend naar zijn trage, diepe ademhaling viel ik zelf in slaap, nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat Mac het nooit over zijn hart zou kunnen verkrijgen ons weer te verlaten.

Toen ineens de deurbel ging, maakte die deel uit van mijn toch al onsamenhangende droom.

Mac stond op en liep naar de voordeur.

En ineens huilde Ben.

Ik schudde de droom van me af, sleepte mezelf uit bed en ging naar Bens kamer. Hij was bezig uit zijn ledikantje te klimmen, het was al de derde keer dat ik hem dat zag doen.

‘Wacht eens, mannetje!’ Ik ging snel naar hem toe voordat hij op de grond kon vallen.

‘Ikke ete!’ Hij had honger.

‘Oké, dan gaan we ontbijt maken.’

Ik zette hem op de grond en hij waggelde de kamer uit. Onder aan de trap haalde ik hem in en liep voor de veiligheid achter hem aan naar boven. Daar liep hij direct door naar de keuken en ik wilde hem net volgen toen ik Mac zag staan.

De heldere ochtendzon stroomde de gang in, en ik zag dat alle kleur uit zijn huid verdwenen was. Hij stond voor het tafeltje waar de post altijd lag, naast de voordeur. Hij had net een doos van de bloemist opengemaakt en haalde er een armvol paarse dahlia’s uit.
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Mac liet het boeket vallen, overal vielen paarse blaadjes op de grond terwijl hij in de doos naar een briefje zocht. Ik knielde naast de bloemen en met trillende handen vond ik een klein envelopje dat aan het witte lint vastzat waarmee de stelen samengebonden waren. Ik haalde het kaartje eruit en las hardop:

‘Stel je dit eens voor: ter nagedachtenis aan je zoon.’

Hij rukte het kaartje uit mijn handen en las het zelf nog eens. Daarna verfrommelde hij het en gooide het tussen de bloemen. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’

‘Welke zoon?’

We keken elkaar aan.

‘Ze wil ons in verwarring brengen.’ Mac haastte zich de keuken in, greep de telefoon en toetste uit zijn hoofd een nummer in. ‘Jasmine!’ Een stilte, die gevolgd werd door een stortvloed van woorden. ‘Ja, ik weet dat het vroeg is, sorry. Maar luister: Ana heeft me weer dahlia’s gestuurd. Net. Ik weet niet wie ze heeft bezorgd. Er werd aangebeld en toen ik opendeed stond er een doos van de bloemist voor de deur.’

Ik schonk voor Ben melk in en begon zijn favoriete ontbijt te maken: pap met schijfjes banaan. Hij pakte het bekertje en keek naar zijn vader die op verhitte toon zijn verhaal aan de telefoon deed. Ik wilde niet kijken en ik wilde niet meer luisteren. Het kwam zo plotseling en het raakte zo diep. Je kon bijna horen hoe de lucht uit ons leven werd gezogen.

Daarna ging alles heel snel.

Het was alsof Jasmine en Billy binnen enkele ogenblikken bij ons voor de deur stonden, wakker gebeld door het telefoontje naar Jasmine (wat de vraag of ze een relatie hadden bevestigde, en me geruststelde dat ze in elk geval over bepaalde dingen eerlijk was geweest).

‘Goed, we weten inmiddels het volgende over die bloemen.’ Jasmine klemde haar BlackBerry tussen haar tanden zodat ze haar jas uit kon trekken, en tussen de bloemblaadjes in de gang maakte ze haar zin af. ‘Ze zijn bezorgd door Downtown Florists in Bridge Street, en de bestelling is gedaan via een openbare telefoonlijn in een bodega in La Huacana, in het zuidwesten van Mexico.’ Ze wierp Billy haar jas toe en stevende door de woonkamer de keuken in. ‘Is er koffie?’

Nadat we de jassen aan de kapstok hadden gehangen, voegden Billy en ik ons bij Mac in de woonkamer, terwijl Jasmine de taak op zich nam om koffie te zetten. Voordat we iets konden zeggen, ging de telefoon.

Ik wist nog wat Fred had gezegd toen ze ons de week daarvoor thuis hadden gebracht: we zouden van hen horen als er ‘problemen’ zouden rijzen, en dan zouden ze ons ‘verplaatsen’. Ik wilde niet opnemen. Mac blijkbaar ook niet. We lieten de telefoon rinkelen terwijl onze gedachten elk een eigen kant op gingen: ik zocht naar antwoorden op de vraag hoe ik mijn gezin veilig bij elkaar kon houden; Mac hield zich waarschijnlijk bezig met de vraag hoe hij Diego kon bereiken. Ik bedwong de neiging om tegen hem te zeggen: hou daarmee op, je mag niet meer bij ons weggaan. Als we alleen waren geweest, als Jasmine en Billy ons niet hadden gedwongen ons hier nu op te concentreren – de bloemen, het dreigement – had ik me laten meeslepen door pure emotie.

Jasmine liep de keuken door en nam de telefoon op. Na een kort gesprek hing ze op en zei: ‘Dat was Fred. Ga jullie spullen maar inpakken, mensen.’

‘Ik had al zo’n gevoel.’

‘Waar is je moeder?’

‘Die slaapt nog.’

‘Maak haar wakker en zeg dat ze ook een koffer pakt.’

Ik dacht aan wat er met Macs ouders was gebeurd en werd onpasselijk.

‘Over een uur komt er een auto voorrijden. Schiet maar op.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’ Ze liep terug naar het koffiezetapparaat dat bijna doorgedruppeld was en haalde de glazen kan eruit om twee bekers vol te schenken. Ze reikte ze me allebei aan.

‘Maar ik kom er toch wel achter als we er zijn.’

‘Liefje, het is voor jullie eigen veiligheid. Kom, er is niet veel tijd.’

We keken elkaar aan, twee eigenzinnige types die met elkaar botsten.

‘Kun je me dan ten minste vertellen op welk soort weer we ons moeten voorbereiden? Of moet ik alles wat we hebben inpakken?’

Ze aarzelde, en zei toen slechts één woord: ‘Kou.’

In minder dan een uur hadden Mac en Billy vier koffers en Bens wandelwagen in de achterbak van een lichtblauwe sedan gezet. Het was precies kwart over zeven in de ochtend, het moment waarop mensen net de deur uit gingen, volwassenen naar kantoor, ouders die kinderen naar de schoolbus brachten, tieners met boekentassen op hun rug.

Mijn moeder, die maar één koffertje had ingepakt en een bezorgde trek op haar gezicht had maar tot dusver niet veel vragen had gesteld, hielp Ben in zijn autozitje en ging toen naast hem zitten. Ik stapte achterin en Mac sloeg het portier dicht. Even stond mijn hart stil; ik dacht dat hij ons achterliet terwijl wij een onbekende bestemming tegemoet reden. Maar toen liep hij om de auto heen, stapte voorin, en draaide zich naar me om alsof hij mijn gedachte had gelezen. Ik meende even een blik van verontwaardiging in zijn ogen te zien, maar ik wist het niet zeker en dit was in elk geval niet het juiste moment; ik drong het weg, we hadden allemaal last van stress, niemand vond dit leuk.

De bestuurder stapte uit en Jasmine nam zijn plaats in. Billy tikte tegen het raampje, dat ze omlaagdraaide.

‘Klaar voor vertrek?’ Hij boog zich voorover om haar te kussen.

‘Ik bel je later.’

‘Niet als een gek rijden.’

Ze grinnikte. ‘Wie, ik?’

Vroeg in de middag bereikten we via de Sagamore Bridge de eilandengroep van Cape Cod, en na een verkeersplein kwamen we op Route 6, een tweebaansweg die over het vakantie-eiland kronkelde waar het ’s winters helder, grijs en eenzaam was. Na nog een uur reden we de lange oprit van een omheinde wijk in waar op een bord SHORE HAVEN, BREWSTER, MASSACHUSETTS stond. Een bewaker kwam naar buiten om ons door te laten.

Jasmine stapte uit om hem te begroeten. Ze liet hem haar pasje zien en loodste hem mee naar ons. Toen Mac zijn raampje omlaagdraaide, waaide de vrieskou naar binnen, waardoor Ben wakker werd uit zijn slaapje.

‘Jongens,’ zei Jasmine. ‘Dit is Mike.’

Mac gaf hem een hand, maar voordat hij iets kon zeggen, viel Jasmine hem in de rede.

‘En dit zijn de Peltries – Sam en Joan, hun zoontje Timmy, en Joans moeder, Cornelia, maar je mag Corny zeggen. Dat doen we allemaal.’

We zwegen verbijsterd terwijl we onze nieuwe namen tot ons lieten doordringen. Natuurlijk. Ze zouden ons niet onder onze eigen naam in afzondering brengen.

‘Aangenaam.’ Mac, of Sam, gaf Mike een hand.

Ik knikte hem toe. ‘Hallo, Mike.’

Mijn moeder glimlachte alleen.

‘Als jullie iets nodig hebben, bel dan naar de bewakerspost, het doorkiesnummer is een nul.’

‘Makkelijk te onthouden,’ zei Mac.

‘Dat is ook de bedoeling.’ Mike zag een man langslopen en zwaaide naar hem. ‘Dat is Doug, onze terreinknecht – met hem zullen jullie ook wel kennis willen maken.’

Doug droeg een vuile spijkerbroek, een zwart donzen jack en werkschoenen waarvan de veters los zaten. Hij had dik, sneeuwwit haar, een grauw gezicht en een glimlach die liet zien dat hij een tand miste. We stelden ons ook aan hem voor, totdat Doug zich op Ben richtte.

‘Het ziet ernaar uit dat ik misschien een nieuwe klant heb voor de oude draaimolen.’

‘Die zal ik ze wel laten zien als we erlangs komen,’ zei Jasmine.

‘Klop vandaag of morgen maar even bij me aan, dan zal ik hem van het slot halen en jullie een fijn ritje laten maken.’ Daarna liep Doug weg, zodat Mac het raampje weer dicht kon doen en we verder konden rijden.

‘Peltrie?’ brieste ik.

‘Die namen worden lukraak gekozen.’ Jasmine haalde haar schouders op. ‘Net als burgerservicenummers, creditcards, alles wat jullie nodig hebben om hier een tijdje te kunnen blijven.’

‘Cornelia.’ Mijn moeder probeerde haar nieuwe naam. ‘Toen ik nog jong was, wilde ik altijd een chiquere naam. Corny. Cornelia.’

‘Die heb je nu,’ zei Jasmine.

‘Maar zou een vrouw die Cornelia heet haar dochter Joan noemen?’ vroeg ik.

‘Ik denk het wel,’ zei mijn moeder. ‘Iemand die opgroeit met een chique naam, wil voor haar dochter juist iets anders, iets eenvoudigers, denk je niet?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

‘Doe het dan maar niet,’ zei Jasmine, wat haar een grijns van Mac opleverde.

Na bijna een kilometer over de weg langs het bos kwamen we bij een grote open plek met dood gras dat in de zomer een prachtig uitzicht zou bieden, glooiend in de richting van een groot huis dat als hoofdgebouw van het complex diende en in de zomer dienstdeed als hotel. Toen we over het vrijwel verlaten terrein reden, kwamen we langs overdekte zwembaden en wegwijzers naar het strand, een golfbaan, speelvelden en restaurants.

‘Daar is het.’ Jasmine nam gas terug en wees in de verte naar een grijsbruin gevaarte.

‘Wat een mooie koepel,’ zei mijn moeder.

‘Nee, daar rechts achter. Zie je dat grote geval?’

‘Het lijkt me hier misplaatst,’ zei Mac. ‘Net een keet voor tuinspullen.’

‘Dat is de draaimolen waar Doug het over had. Hij is antiek, het bestuur heeft er wat geld in gestoken om hem te laten restaureren. In de winter gaat er een hoes overheen.

‘Werkt hij wel?’ vroeg ik toen Jasmine weer op snelheid verderreed.

‘Ik geloof het wel, maar ik heb hem nooit zien draaien. Meestal is alles hier in de winter gesloten.’ Ze stopte op de oprit van een klein gebouw met twee verdiepingen aan het eind van een schuin oplopende rij identieke appartementen. ‘Dit is eigendom van de Feds, voor gebruik buiten het vakantieseizoen.’

Mijn moeder haalde Ben uit zijn stoeltje en gaf hem aan mij, samen stapten we uit. We liepen achter Jasmine over een kort, kronkelig pad naar de voordeur, die ze opendeed met een sleutel die ze daarna aan mij gaf, alsof ik de trotse nieuwe eigenaar was.

‘Bedankt,’ zei ik niet bijster enthousiast. Wat had het voor zin om te doen alsof ik het hier leuk vond? Vluchten en je schuilhouden waren noodzakelijke kwaden die je accepteerde omdat het moest. Je deed het gewoon. Toen ik klein was, moest mijn vader voor het leger van de ene plek naar de andere (tot we uiteindelijk neer konden strijken in het grote oude huis van mijn grootouders in Montclair, New Jersey), en dit was me dus niet helemaal onbekend. Mijn moeder en ik hadden ervaring met verhuizen.

Ik liep naar binnen en legde de sleutel op de witte bar van een wit keukentje dat deel uitmaakte van een witte eet- annex woonkamer. Een witte trap leidde naar een verdieping die vermoedelijk ook wit zou zijn. Door het raam van de woonkamer zag ik een dor, bevroren landschap dat we achter witte gordijnen aan het oog konden onttrekken. Ik vroeg me af hoelang we hier zouden zijn, of het de moeite waard zou zijn om een fleurige foulard voor de beige bank te kopen en misschien een paar kleurige posters aan de muren, waarop momenteel saaie zeegezichten hingen die weinig bijdroegen aan de sfeer. Ik was niet zo kieskeurig met inrichting, en ook niet bedreven in het huishouden, maar zelfs ik had mijn grenzen. Hoewel we nog maar net aangekomen waren, wist ik dat we het hier waarschijnlijk een tijd moesten uithouden; leuk of niet, we zouden er voorlopig een thuis van moeten maken.

‘Drie slaapkamers,’ zei Jasmine, ‘en ze hebben een ledikantje neergezet, dus overal is aan gedacht. De ijskast zit vol, zodat jullie voorlopig vooruit kunnen tot jullie naar buiten mogen – waarheen en wanneer laten we nog weten.’

Mac kwam binnen met de koffers, die hij met een zware plof onder aan de trap neerzette. ‘Niet slecht,’ zei hij om zich heen kijkend.

‘Ik neem contact met jullie op.’ Jasmine liep naar de deur.

‘Ga je weg dan?’ Ik klonk onbedoeld als een humeurig kind, wat me een teleurgestelde blik van mijn moeder opleverde. Ik was moe en boos en bang… maar dat waren we allemaal. ‘Sorry.’

‘Misschien kan Ben nog wat slapen.’ Mac sloeg zijn arm om me heen en zijn warmte drong door het jasje dat ik nog moest uittrekken. ‘En kunnen we zelf ook een dutje doen.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ beaamde mijn moeder, die de ijskast opendeed om te kijken wat erin zat.

‘Neem jij de auto mee?’ vroeg Mac aan Jasmine.

‘Die hebben jullie niet nodig. Over een paar dagen komt er iemand met een auto, als we denken dat het geen kwaad kan. En daar ligt informatie over Shore Haven’ – ze wees op een blauwe ringband op de bar –‘over wat hier allemaal te vinden is.’ Ze had dit al eens eerder gedaan, dat was duidelijk.

Mijn moeder ging met Ben naar boven om hem kennis te laten maken met zijn nieuwe kamer en hem hopelijk weer in slaap te krijgen – ik hoorde haar zingen terwijl ze zijn lievelingsknuffels en speelgoed in hun ‘nieuwe huis’ neerzette. Intussen zochten Mac en ik onze slaapkamer op. Nog meer wit: lakens, dekbed, tapijten, gordijnen, wastafels, tegels, handdoeken. Het was hier in elk geval schoon, dat stond als een paal boven water. We trokken onze schoenen en lange broek uit en kropen onder het dekbed om ons aan elkaar te warmen.

‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik. ‘Het duizelt me nog.’

‘Ana met haar verdomde paarse dahlia’s.’ Mac rolde op zijn rug en wreef over zijn tatoeage. ‘Ik zweer je, zodra dit achter de rug is, laat ik dat ding weghalen.’

‘Nu ik weet waar hij vandaan komt, verbaast het me dat je dat niet eerder hebt laten doen.’

Hij draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Ik ben eraan gewend geraakt. Hij had niets meer met haar te maken, tot afgelopen zomer. Alle mannen om haar heen hebben diezelfde tatoeage.’

‘Dat heb ik gezien.’

Mac schudde zijn hoofd. ‘Over jeugdige dwaasheid gesproken. Er zat een vent uit Nederland in Playa, ik bedoel vijfentwintig jaar geleden toen het nog een onbeduidend stadje was, en die gast – ik ben zijn naam vergeten – zette tatoeages voor vijf dollar. Ik koos een dahlia omdat het Ana’s lievelingsbloem was en ook de nationale bloem van Mexico. Wat een idioot. Ik was zo druk bezig me af te zetten dat ik er niet aan dacht dat een tatoeage iets blijvends was.’

‘Waarom hier?’ Ik raakte de verschoten lavendlekleurige dahlia aan.

‘Die plek heeft Ana uitgekozen.’

‘Maar waarom?’

‘Wie zal het zeggen. Ze was zestien.’

‘Mac, je gaat er toch niet weer naartoe, hè?’

Het was alsof er een schaduw over zijn gezicht viel, maar de gordijnen waren dicht en als de zon achter een wolk was verdwenen, hadden wij dat niet gezien.

‘Ik hou van je,’ zei ik, en mijn vinger trok een spoor vanaf zijn sleutelbeen via zijn hals naar zijn lippen.

Hij kuste mijn vingertop. ‘Ik ook van jou.’

Daarna hielden we elkaar stilzwijgend vast totdat we in slaap vielen.

Mac en mijn moeder maakten samen het avondeten en manoeuvreerden als puzzelstukjes in het kleine keukentje, terwijl ik met Ben in het woongedeelte op de grond zat met een groot tekenblok en uitwasbare stiften. Ik tekende stakerige poppetjes in verschillende posities en Ben kraste iets wat ik een creatieve achtergrond noemde, maar wat in feite gewoon opvulling van lege plekken was. Nadat we onze twee mooiste kunstwerken met magneten op de koelkast hadden bevestigd, begon ik in te zien dat deze woning, die ik al het Witte Paleis was gaan noemen, steeds rommeliger moest worden voor ik me er thuis kon voelen.

Degene die dit appartement voor ons had geregeld, was zo attent geweest om niet alleen een ledikantje, maar ook een kinderstoel neer te zetten. Ben was dol op het witte schaapje dat op de blauwe achterkant danste en draaide zich steeds om om het beter te kunnen zien, waarbij hij stukjes puree op het tapijt morste.

‘O, wat maakt hij een troep,’ zei mijn moeder zorgelijk, die zich een gast in andermans huis voelde.

‘In elk geval is het ook wit,’ zei ik.

Mac schoot in de lach. ‘Misschien moeten we alleen maar witte dingen eten, dan maken we geen vlekken.’

‘Even nadenken,’ zei mijn moeder, ‘aardappelen, bloemkool, eiwit, havermout…’

‘Vanille-ijs,’ vulde ik aan. ‘Marshmallows, slagroom, melk, rijst, kwark.’

‘Wit brood,’ voegde Mac toe, ‘vis, mayonaise, sint-jacobsschelpen, tofu, yoghurt.’

‘Het is een mogelijkheid,’ zei mijn moeder, en ze keek ons aan.

‘Maar liever niet.’

‘Ik denk dat we hier gewoon verder kunnen leven in het Witte Paleis, toch?’ Ik pakte Macs hand die op de tafel lag. ‘Dat is misschien wel het eenvoudigste.’

Mac glimlachte, maar niet van harte. ‘Ben wordt groter, hij moet een keer naar school.’

‘We kunnen hem zelf alles leren.’

‘Karin, daar heb je het geduld niet voor,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je uur na uur, dag in dag uit, maand in maand uit, een kind lesgeeft. Dat is niet realistisch.’

‘Maar als het zou moeten…’

‘Ze vinden Ana wel,’ zei Mac, ‘en dan is dit afgelopen. Maak je geen zorgen. Dat gaat gebeuren.’ Hij deed zo zijn best om zichzelf ervan te overtuigen dat ik er onzeker van werd.

‘Ze zou de Narcoticabrigade en de Mexicaanse politie jarenlang te slim af kunnen zijn.’ Mijn moeder keek van mij naar Mac. ‘Ja toch? Dat is al eerder gebeurd.’

Dat was waar: Ana was een taaie. ‘Ze heeft een uitgebreid netwerk om op terug te vallen,’ zei ik.

‘Maar dat is nou net haar zwakke punt,’ wierp Mac tegen. ‘Er is zoveel geld bij betrokken, drugs, en mensen die zo verslaafd zijn aan die drugs dat ze niets voor Ana zullen doen. Iemand zal haar verraden – het is alleen een kwestie van wie en wanneer.’

‘Zolang jij dat maar niet bent,’ zei ik, en ik kneep even in zijn hand.

Hij beantwoordde mijn kneepje en de onzekerheid die ik had gevoeld, verdween. Ana was de joker in het spel, niet Mac; hij zou wel gek zijn om terug te gaan naar die gevaarlijke plek, zelfs al was het voor zijn zoon. Diego was per slot van rekening volwassen, hij was opgegroeid in zijn moeders wereld, en hij zou wel weten hoe hij zich moest verweren. Hoe langer ik er die nacht over nadacht (ik kon niet slapen na ons middagdutje), hoe zekerder ik ervan werd dat als Diego ook maar half zo moedig was als zijn vader, en maar half zo doortrapt als zijn moeder, hem niets zou overkomen.

Uiteindelijk viel ik op het ritme van Macs ademhaling en de zekerheid dat we eindelijk samen waren – weliswaar niet zonder gevaar maar veilig genoeg – in een diepe, rustige slaap.

Ik droomde van Mac en Diego, vader en zoon, zoals ze twintig jaar geleden hadden kunnen zijn als ze van elkaars bestaan hadden geweten. Een blanke man van Ierse afkomst en zijn half-Mexicaanse zoontje die hand in hand op een strand liepen dat ineens veranderde in een draaimolen die weer in een klaslokaal veranderde, een boomhut, een kano, een zwempartij in ondiep water op het strand waar het allemaal begon – pratend, lachend en spelend zoals een vader met zijn zoontje doet, gewoon omdat het fijn was om samen te zijn.

Daarna gingen de man en het jongetje samen op een badlaken op het zand liggen.

De man gaf de jongen een kus op zijn voorhoofd en wenste hem welterusten.

En ik voelde de kus op mijn eigen voorhoofd en hoorde de man zacht fluisteren: ‘Dag.’
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Ik schrok wakker met een bonzend hart, mijn huid was klam, en ik schopte het dikke dekbed van me af. Het was aardedonker in de kamer. Een blik op de wekker leerde me dat het even na vijf uur in de ochtend was. Ik ademde diep in om kalm te worden, keek naast me en zag dat Mac er niet was. Hij was vast weer opgestaan om na te denken over Diego. Terwijl ik mijn ochtendjas aantrok en mijn pantoffels zocht, wist ik dat ik daarom over hen had gedroomd: Mac was er nog niet uit.

Toen ik beneden kwam zag ik hem onder een deken op de bank liggen. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik iets anders: de vorm van het lichaam klopte niet, het was te gewelfd, en ik wist zeker dat hij nooit van zijn leven knalroze sokken zou dragen.

‘Karin… hoe laat is het?’ Jasmine was ineens klaarwakker en gedesoriënteerd.

‘Wat doe jij hier?’

Ze wreef in haar ogen en haalde diep adem. ‘Heeft hij het niet verteld?’

‘Waar is hij?’

Ze keek op haar horloge. ‘Op dit moment is hij halverwege Mexico.’

‘Verdomme!’

‘Wil je dat je kind en je moeder wakker worden?’

‘Wat doe jij hier?’

‘Diego belde hem…’

‘Wanneer? Ik heb geen telefoon gehoord.’

‘Eind van de middag. Misschien had hij zijn telefoon in de trilstand staan of zoiets. Diego stuurde een sms’je dat hij in de rottigheid zat en toen hij probeerde hem terug te bellen, kreeg hij geen contact. Toen belde hij mij. Hij had de auto nodig.’

Ik ging na hoelang het geleden was dat ze bij ons weggegaan was; ze had alweer in New York moeten zijn voordat wij naar bed gingen. Voordat Mac hem smeerde.

‘Dus je bent helemaal niet vertrokken? Je hebt gewacht, zodat hij er midden in de nacht tussenuit kon knijpen?’

Ze reageerde niet, dat zei genoeg. Weer hadden ze een complot gesmeed, ons gezin uit elkaar gehaald, Mac met gevaar voor zijn leven weg laten gaan. Ik wist niet op wie ik kwader was.

‘Is hij weer voor jullie aan het werk?’

‘Hoor eens, hij zou toch zijn teruggegaan naar Mexico. Ik denk dat dat sms’je voor hem de doorslag gaf. Hij was er echt door van streek, hij…’

Ik pakte een beige met wit kussen en gooide het naar haar hoofd.

‘Dus nu wordt hij zeker vermoord! En we zijn weer terug bij af!’

‘Dat weet je niet.’

‘Het was beter geweest om een ander te sturen in plaats van hem! Ana kent hem – ze kennen hem daar allemaal.’

‘Jawel, maar ze weten niet dat hij voor ons werkte.’

‘Denk je niet dat ze daar intussen achter zijn? Ze heeft weer bloemen gestuurd – ze heeft ons bedreigd.’

Jasmine zuchtte – weer zo’n antwoord zonder woorden.

‘Ga hier weg.’

‘Karin, het is nog donker. Ik heb geen auto. Ik kan niet…’

‘Ga weg!’ Ik gooide nog een kussen. Deze keer dook ze weg.

‘Goed.’

Ze stond op en stak haar voeten in haar cowboylaarzen. Ze greep haar jas die ze over een stoel had gegooid en rende naar de voordeur toen ik een derde kussen gooide.

Op dat moment liet Ben zijn ochtendhuiltje horen.

Mijn moeder riep vanuit haar kamer: ‘Karin?’

En mijn mobiel ging.

Denkend, hopend dat het Mac was – om te zeggen dat hij was teruggekomen op zijn besluit om een volwassen man die hij nauwelijks kende te redden; zijn doelbewuste, zelfdestructieve impuls om ten koste van alles te doen wat hij goed achtte – rende ik naar mijn tas, gooide de inhoud op de vloer en graaide naar mijn telefoon. Ik klapte hem open om te zien wie er belde.

Onbekende beller. Twee genadeloze woorden.

Ineens was het weer die vredige zomerochtend, bijna een halfjaar geleden, het onschuldige begin van een belangrijke dag toen de telefoon ging – waarna zonder enige waarschuwing een tijd vol gevaar aanbrak.

Ik tuurde naar de telefoon, nog steeds in de sfeer van de droom, verdrietig om Macs vertrek, kwaad op Jasmine en wederom verbijsterd over de ware aard van haar vriendschap. Trillend. Ik probeerde tot me te laten doordringen wat er gebeurde. Wie ik aan de lijn zou krijgen. Wat ik moest doen.

Ik wilde niet opnemen.

Maar dat was geen optie.

‘Hallo?’

‘Karin…’

‘Billy?’

‘Wat is dit verdomme?’

‘Sorry?’

‘Jazz belde me net. Ze zei dat je razend op haar bent. Ze doet haar werk – je weet toch nog wel wat dat betekent?’

‘Er zijn ook andere manieren om dat te doen, Billy. Bijvoorbeeld iemand anders naar Mexico sturen. Bijvoorbeeld niet achter mijn rug met mijn man konkelen.’

‘Je moet begrijpen…’

‘Dat Mac schuldgevoelens heeft over Diego betekent dat je hem weer voor jullie karretje kunt spannen?’

‘Niet precies…’

‘Ik ben niet gek hoor, ik weet hoe het werkt.’

‘Hij heeft een unieke rol…’

‘Hij is een wandelende schietschijf.’

‘Als ze hoort dat hij terug is, zal dat haar uit haar tent lokken. Voordat ze tot drie kan tellen, hebben ze haar te pakken.’

‘Jullie maken jezelf maar wat wijs!’

‘Je bent te emotioneel, Karin. Altijd al geweest.’

‘Hoe goed denk jij mij te kennen, Billy? Ik bedoel, echt? Denk je dat je me kent omdat je zo dik bent met Mac?’

‘Ik ken je goed genoeg. Ik weet dat je je eigen manier van denken hebt en doet wat jij wilt.’

‘En dat ik blijf denken als mens, en niet vergroeid ben met mijn werk? Zoals jij, Billy? Hoe oud ben je – vijfenveertig? Alleenstaand, geen kinderen… Ik heb je zelfs nooit met een vriendin gezien, tot je Jasmine kreeg.’

‘Dit is onder de gordel.’

‘Maar je begrijpt niet hoeveel er op het spel staat als je een gezin hebt. Als je van mensen houdt die van jou houden. Als je een klein kind hebt wiens hele leven onherstelbaar geschaad wordt omdat hij zijn vader nooit heeft gekend.’

‘Heb je het over Ben of over Diego? Want laat ik je dit zeggen: wat Mac betreft zou je het over beiden hebben. Hij stond voor een onmogelijke keus. Hij gokt erop dat hij snel heen en weer kan om Diego’s leven te redden, en dan weer terug te keren naar Ben.’

‘Maar het is geen poker – het is Russische roulette met meer dan één kogel. Als ik hem nooit meer zie…’

‘Hou op, Karin.’

‘Als ik hem nooit meer zie, stel ik jou en Jasmine aansprakelijk…’

‘Ik zei dat je daarmee op moet houden. Weet je wat je net hebt gedaan? Je hebt Jasmine het gevoel gegeven dat ze het grootste stuk uitschot is dat er–’

‘Zij heeft geen gevoel. Ze is dag en nacht politieagent…’

‘Dat heb je mis. Ze is een vrouw met gevoel en ik hou van haar. En nu is ze op weg naar Mexico, om Mac terug te halen voor jou, omdat ze nog koppiger is dan jij, als dat al mogelijk is.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel wat ik zeg, Karin. Ik bedoel wat ik zég.’

‘Wie heb je aan de lijn?’ Mijn moeder kwam de trap af met Ben op haar arm. Ze zag er zowel slaperig als geschrokken uit.

‘Dat was Billy. Hij heeft de verbinding verbroken.’ De telefoon in mijn hand voelde alsof hij besmet was. Heet zelfs. Ik liet hem in mijn tas vallen en begon de spullen er stuk voor stuk weer in te doen, terwijl mijn hoofd tolde. Wat had ik gedaan?

Mijn moeder zette Ben op de grond en hij hobbelde naar het tvtoestel dat op een tafeltje tegenover de bank stond, en drukte op elke knop net zolang tot hij aanging. Ik tilde hem op en gaf hem een kus op zijn wang. Toen ik een tekenfilm had gevonden installeerde ik hem op de bank.

‘Ik moet weg,’ zei ik tegen mijn moeder, die aan het aanrecht de ketel met water stond te vullen.

‘Nu?’

Ik bladerde de blauwe map op de bar door en vond het nummer van een taxibedrijf.

‘Ik wil zo snel mogelijk een taxi naar Shore Haven in Brewster,’ zei ik tegen de telefonist.

‘Waar wilt u naartoe?’

‘Waar is het dichtstbijzijnde vliegveld?’

‘Dat is Hyannis. Toevallig hebben we daar net iemand naartoe gebracht vanaf Shore Haven.’

Jasmine.

‘Kan er meteen een taxi komen?’

‘Over een kwartiertje.’

‘Dan sta ik klaar.’

Ik hing op en zag dat mijn moeder me aan stond te staren. ‘Daar gaan we weer,’ zei ze. ‘Besef je wel dat je een kind hebt?’

‘Hoe kun je me dat nou vragen?’

‘Waar is Mac?’

‘In Mexico.’

Ze keek ontzet en de tranen stonden al in haar ogen. Ze schudde haar hoofd en zei in zichzelf: ‘Nee, dat doe ik niet.’ En toen tegen mij: ‘Doe wat je moet doen, Karin. Maak je over Ben en mij geen zorgen.’

Tegen de tijd dat mijn taxi voor de rotonde van de kleine luchthaven stopte, was er bijna een uur verstreken vanaf het moment dat Jasmine was vertrokken – vanaf het moment dat ik haar had weggestuurd. Er stonden een stuk of vijf auto’s direct voor de luchthaven geparkeerd, maar voor de rest leken er rond zeven uur op een ijskoude winterochtend weinig mensen op de been. Ik ging door de glazen draaideur en kwam in een grote hal met een paar loketten van kleine luchtvaartmaatschappijen, zitjes voor wachtende passagiers en een knusse cafetaria aan de rechterkant. Het was binnen warmer dan buiten, maar niet veel.

Twee vrouwen van middelbare leeftijd, in coltrui en marineblauwe blazer en speldjes van de luchtvaartmaatschappij op hun revers, stonden achter een van de balies te kletsen; ze waren allebei blank, met kort, strak geföhnd haar, de een roodgeverfd, de ander grijs. Ze waren de enige mensen in de buurt. Ik vloog op hen af.

‘Neem me niet kwalijk, is er zojuist een vliegtuig vertrokken?’

‘Waar naartoe, liefje?’ vroeg de Grijze.

‘Ik zoek een vriendin…’ Het voelde als een halve waarheid om Jasmine een vriendin te noemen, en dat deed me pijn. Ik wist nog steeds niet wie ze was, maar van één ding was ik zeker: mijn heftige reactie op haar was niet slim geweest. ‘… die hier waarschijnlijk een halfuur geleden is aangekomen. Ze is rond de dertig, latino, met lang haar, heel knap.’

‘O, ja… knap meisje. Ze is naar Boston gevlogen.’

Het zweet brak me uit, ondanks de kou. ‘Wanneer is ze vertrokken?’

‘Dat kijk ik even na,’ zei de Rode, en ze liep weg naar een andere balie, zes meter verder. Ze drukte elegant wat toetsen van haar computer in en tikte met een lange nagel tegen het scherm totdat ze de vlucht had gevonden die ze zocht. ‘Vertrokken om zes uur vijfentwintig naar Logan.’

Ik wierp een blik op de digitale klok aan de wand tussen de balies: zes uur vijfenveertig.

‘Hoe laat komt ze aan?’

‘Zeven uur veertig.’

‘Gaat er nog een vlucht naar Logan?’

Beide vrouwen keken op de vertreklijst van hun maatschappij.

‘Pas om elf uur vijftig,’ zei de Rode.

‘En die van mij om twaalf uur.’

‘Kunt u iets voor me opzoeken, alstublieft? Gaan er vanochtend vanuit Logan ook vluchten naar Mexico?’

‘Waar naartoe precies?’

Ik wist niet precies waar La Huacana lag, maar misschien konden zij me helpen. ‘Het is een kleine stad in het zuidwesten van Mexico… La Huacana. Kunt u opzoeken welke grote vliegvelden daar in de buurt liggen?’

Er werd op toetsenborden gerammeld en toen zei de Rode: ‘Nou, er gaan vluchten vanuit Logan naar Morelia en Guadalajara, maar niet veel, en niet rechtstreeks. Maar de mogelijkheid bestaat, en je zou er vandaag kunnen komen als je dat echt wilt. Misschien niet vandaag, maar vannacht – het is een lange tocht, met lange wachttijden bij het overstappen.

‘Ik zou er wat voor overhebben om nu in Mexico te zijn,’ zei de Grijze.

‘Nou, ik ken er nog een,’ zei de Rode met een lachje. ‘Als u nu een vlucht wilt boeken van hier naar Logan en een van die luchthavens, kunnen we dat in elk geval voor u regelen.’

‘Ik weet het nog niet… maar bedankt.’ Ik schonk de dames een glimlach, of iets wat daarvoor door moest gaan, maar misschien was het slechts een grimas, gezien de reactie van de Grijze die haar wenkbrauwen fronste. Toen ging ik naar de wachtruimte om na te denken.

Jasmine zou binnen het uur landen. Tegen de tijd dat ik in Logan zou zijn, was zij allang weg. Tenminste, als ze nog steeds van plan was om naar Mexico te gaan – en ik mocht dan koppig zijn, zij was nog veel koppiger. Ik wist niet eens zeker of ze naar Morelia of Guadalajara of ergens anders naartoe vloog. Als ze met een van de speciale vliegtuigen van de Narcoticabrigade zou gaan, kon ze vrijwel overal landen. Ik haalde twee keer diep adem en probeerde mijn hartslag tot rust te brengen. En toen belde ik Fred Miller van de Narcoticabrigade, in de hoop dat hij vroeg op zijn werk was.

Daar was hij niet.

Ik probeerde Hyo te bellen, Freds collega, maar ook hij was nog niet op kantoor.

Ten slotte slenterde ik de cafetaria in waar ik een van de twee klanten was; de andere was een man in een blauwe overall met BILL op zijn ene schouder geborduurd. Zijn nagels waren smerig en terwijl hij zijn koffie dronk en zijn koffiebroodje at keek hij steeds op zijn horloge.

Ik ging aan een tafeltje zitten en bestelde koffie, eieren en geroosterd brood. Maar ik kon het haast niet weg krijgen. Ik voelde me gedesoriënteerd en van slag. Wat was ik precies van plan? In gedachten hoorde ik de woorden van mijn moeder: besef je wel dat je een kind hebt?

Ik had een kind, een dierbare zoon, Ben. Net zoals ik ooit een dierbare dochter, Cece, had gehad. Kinderen waren niet iets vanzelfsprekends; ze waren zo kwetsbaar. Cece’s leven was ineens opgehouden. Ik herinnerde me de laatste keer dat ik haar zag, een snelle kus en een knuffel voordat ik haar aan Jackson aanreikte; dat ik ‘tot vanavond’ had geroepen en naar mijn werk was gegaan zonder dat het bij me opkwam dat ik hen allebei nooit meer zou zien.

En vanochtend, toen ik naar mijn taxi rende, had ik Ben niet eens gedag gezegd. ‘Tot gauw,’ had ik tegen mijn moeder gezegd. En ik was vertrokken.

Terwijl ik daar zat met mijn afgekoelde eieren, zompige toast en koffie die niet echt warm meer was, voelde ik me onpasselijk worden.

Wilde ik echt achter Jasmine aan naar Boston? Op zoek naar Mac in Mexico? Een onbestemde bestemming tegemoet? En het risico lopen dat Ben wees werd?

Hoe kon ik?

Hoe langer ik over mijn opties nadacht, hoe moeilijker het werd om te vertrekken.

Ik probeerde om de vijf minuten Fred en Hyo te bellen. Even na acht uur nam Fred op.

‘Met Karin Schaeffer.’

‘Je belt over Alvarez.’ Hij klonk afstandelijk; ik kon horen dat hij boos was over mijn bemoeienis met hun zaken. Maar voor mij was het noodzaak. En ik had me nooit eerder door beperkingen laten afschrikken.

‘Ze is op weg naar Mexico,’ zei ik.

‘Hm-mm.’

‘Ik weet dat je me niet gaat vertellen wat ze van plan is.’

‘Hm-mm.’

‘Maar ik hoopte dat je me wel kunt zeggen hoe ze daar komt.’

‘Ik kan je zeggen dat ze niet lopend gaat.’

‘Reist ze met een reguliere maatschappij?’

Stilte. Hij dacht na. ‘Nee.’

Meer hoefde ik niet te weten. Zodra Jasmine in Logan landde, zou ze naar een privévliegtuig geloodst worden en meteen opstijgen, zodat ik haar onmogelijk op tijd kon overreden om van gedachten te veranderen.

Maar ik had toch al besloten om dat niet te proberen, vanwege Ben. Hij was mijn prioriteit. Als ik weer als in een reflex in het oog van de storm terechtkwam, samen met Mac en Jasmine, zou ik precies hetzelfde doen als waarvoor ik Mac had gewaarschuwd. Ik zou mijn kind in de steek laten. Dan was ik een hypocriet, en erger nog: een slechte moeder.

Mac had zijn keus gemaakt. Het deed me pijn, en het bracht mijn vertrouwen in hem aan het wankelen, maar ik kon op dit moment niets doen om hem tot andere gedachten te brengen. Ik moest nu mijn eigen keus maken, ik moest verstandig zijn.

Ik was soldaat geweest.

Politieagent.

Inspecteur.

Twee keer echtgenote; een keer weduwe.

En moeder… van twee kinderen van wie er een nog leefde. Dat wist ik in elk geval zeker.

Ik zou niet naar Mexico vliegen – ook al was daar een goede reden voor – en Ben voor een dag, een week of misschien wel voor zijn hele leven zonder moeder achterlaten.

Het gezegde luidt dat je beter een vogel in de hand kunt hebben dan tien in de lucht.

Ik besloot dat een vogel in de hand beter was dan wat ook.
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Het terrein van Shore Haven leek ontworpen om overal rond te slenteren of te hollen of te fietsen zonder ergens aan te komen. Als je ergens langskwam – een café of een winkel, een overdekt zwembad, de met ijs bedekte koepel – maar er niet voor koos daar naar binnen te gaan, kwam je in een eindeloos web van kronkelpaden terecht. Het was voor ons de perfecte afleiding: we konden steeds wandelen om de tijd zoet te brengen, en altijd weer kwamen we uit bij het Witte Paleis, dat we al snel ons ‘thuis’ noemde.

Maar voordat we ons aankleedden voor onze eerste wandeling, raadpleegden we onze nieuwe bijbel, de ringband in de keuken, waar de grenzen van het bewaakte terrein en al het overige in aangegeven stonden. Hoe meer je in de map keek, hoe duidelijker die zich liet lezen als niet zomaar een handig document dat je in een vakantiehuisje aantrof, maar als een veiligheidsinstructie van een federale instelling. Hij had een vriendelijke uitstraling, maar tussen de regels door lag een diepere betekenis, en die kwam altijd neer op ‘pas op’.

En terwijl de diepere betekenis zich tussen de woorden verborg, en de tijd vergleed in de bochten van de wandelpaden, voegden wij ons naar de situatie. We waren gevangenen noch getuigen, maar mogelijke slachtoffers die zich moesten schuilhouden voor een dreiging. Ana zat achter ons aan. En als ze haar niet eerst te pakken kregen, zou het haar lukken ons te grazen te nemen. Het was net een paranoïde gedachte die in een droom bovenkomt en die, als je wakker werd en je erover verbaasde, een pijnlijke kern van waarheid bleek te bevatten. Elke keer dat mijn moeder en ik het even niet meer wisten, keken we elkaar aan en dan zei een van ons: ‘Wat doen we hier?’, waarop het antwoord van de ander luidde: ‘Mexico’. Daar kwam nu alles op neer. De dahlia’s hadden ons duidelijk gemaakt dat het niet een kwestie was van ‘stel dat’, maar ‘wanneer’ en ‘hoe’. We wisten dat Ana het, tot ze gepakt zou worden, op ons had voorzien.

Wat betreft mijn gevoel over Macs besluit, zijn keuze, werd ik heen en weer geslingerd tussen woede en begrip. Mijn emoties voor hem vertoonden een gelijkenis met de paden van Shore Haven: ze liepen in lussen en kwamen nooit echt ergens uit. Mijn moeder leek dit intuïtief te begrijpen, en we vermeden het onderwerp. We zaten hier samen in hetzelfde schuitje en zouden er het beste van proberen te maken.

Op de tweede dag na Macs vertrek kwamen we tijdens de ochtendwandeling Doug, de terreinknecht, tegen. Hij reed langzaam in een vrachtwagen die zout op de weg strooide. Toen hij ons zag, stopte hij en stapte met een glimlach uit. Hij zag er precies zo uit als de eerste keer dat we hem ontmoetten, in spijkerbroek en een zwart gevoerd jack, zonder iets op zijn hoofd tegen de ijzige kou. Ook nu waren zijn veters niet gestrikt; het was een wonder dat zijn werkschoenen aan zijn voeten bleven zitten. De bovenkant van zijn oren was vuurrood.

‘Hallo, dames!’

Ik vroeg me af of hij onze naam was vergeten, de pseudoniemen die aanvoelden als slecht passende kleren, of dat hij wist dat we eigenlijk niet Joan, Cornelia en Timmy heetten.

‘Doug,’ zei mijn moeder ‘waarom strooi je zout op de paden? Je houdt ze perfect droog… we hebben hier overal gewandeld en ik heb nergens ijs gezien.’

‘CMA – calcium magnesium acetaat – voorkomt dat zich nieuw ijs hecht. Het weer hier, vocht en kou, veroorzaakt het soort ijs waarop je voor je het weet onderuitgaat. Hoe bevalt het jullie hier?’

Mijn moeder en ik haalden glimlachend onze schouders op. Wat moesten we zeggen. Doug had er waarschijnlijk geen idee van wat we hier deden of wie we in werkelijkheid waren.

‘We hebben een rustig weekje,’ zei mijn moeder, alsof we zondag alweer weg zouden gaan.

‘Juist.’ Doug sloeg zijn blote handen in elkaar in het wolkje adem dat door dat ene woord uit zijn mond ontsnapte. ‘Ik heb deze jongeman een kijkje in de draaimolen beloofd, nietwaar?’ Hij glimlachte naar Ben, die niet begreep waarom hij ineens het middelpunt was, maar ook hij lachte.

‘Dat zal hij leuk vinden,’ zei ik.

We vouwden de wandelwagen op, legden hem achter in de vrachtwagen en klommen voorin bij Doug. Ik hield Ben stevig op schoot toen we in de richting hotsten van het bevroren veld met diepe voren, langs de koepel, waarna we bij de grote loods stopten. We stapten uit en liepen achter Doug naar een tweetal deuren die met een ketting aan elkaar vastzaten. Hij haalde een grote sleutelbos uit zijn zak, vond de sleutel die hij zocht en opende het hangslot. De zware ketting rinkelde toen hij hem achter ons op de grond gooide. Hij liet het slot op de metalen ring vallen en duwde eerst de ene deur open en toen de andere.

We tuurden in het duister van de loods. Het schaarse winterse licht drong binnen, waarna de carrousel zich als bij toverslag openbaarde, compleet met paarden en sleeën die allemaal pas geverfd waren in achttiende-eeuwse tinten: roomwit, hemelsblauw, citroengeel, mosgroen, en bruin zo donker dat het bijna zwart leek.

‘Hij is prachtig,’ zei ik.

‘Wonderschoon,’ vond ook mijn moeder.

Ben zei niets maar stevende er direct op af.

‘Wacht even!’ Doug liep achter hem aan en wij volgden. Ik greep Ben en zette hem op mijn heup. ‘Het is hier zo donker, houd hem maar goed vast; er is geen licht omdat het eigenlijk een voorraadschuur is. In het voorjaar halen we hem plank voor plank uit elkaar.’ Hij liep over de ronde verhoging, dook tussen twee paarden door en bleef in het midden van de draaimolen staan. ‘Daar gaan we. Hou je vast.’

Doug zette met een knop de draaimolen in beweging. Er klonk vrolijke, blikkerige muziek toen de molen begon te draaien en enkele paarden op en neer bewogen. We stonden als gehypnotiseerd te kijken hoe de paarden en sleeën – en nu zag ik ook een kat en een kikker – in het schemerdonker ronddraaiden. Ben lachte en wilde weg uit mijn armen.

‘Wacht even,’ zei ik, maar hij bewoog krachtiger.

‘Ikke ook.’

‘Mag hij een ritje maken?’ riep ik naar Doug.

De carrousel kwam klaaglijk tot stilstand. Dougs stem kwam over het laatste stukje mechanisch gejank heen: ‘Waarom niet? Kies maar een paard uit!’

Ik nam plaats op een witte hengst met blauwe manen en flitsende zwarte ogen, met Ben stevig op schoot. Mijn moeder zat naast ons op een stilstaand paard: roze met groene hoeven en een wit zadel.

‘Klaar?’ vroeg Doug.

‘Klaar!’

En daar gingen we.

Blij met de afleiding maakten we vijf ritjes en tegen de tijd dat het achter de rug was, hadden we alles bij elkaar ruim een uur van Dougs tijd in beslag genomen. Mijn moeder, Ben en ik hadden alle drie rode wangen, en enigszins buiten adem en dankbaar keken we hoe Doug de deuren sloot en de schat verborg die hij ons – met name Ben – vast en zeker nog vaker zou laten zien.

‘Bedankt.’ Ik gaf Doug een hand. ‘Dat was heerlijk.’

Mijn moeder straalde en het was alsof Doug een beetje bloosde.

‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei hij, en ik geloofde hem. ‘De volgende keer dat dit mannetje een ritje wil, weten jullie me te vinden.’

‘Dat doen we.’

We klommen weer in de wagen en Doug zette ons af bij de plek waar hij ons had aangetroffen. We keken hem na toen hij langzaam wegreed en zout strooide, totdat hij uit het zicht was verdwenen.

De draaimolen was ongetwijfeld ons hoogtepunt geweest, en de volgende dag keken we tijdens onze wandeling uit naar Doug, maar we zagen hem niet. En ook niet de dag daarna.

Als we niet naar buiten gingen om te wandelen, deden we thuis spelletjes met Ben, of we kookten en aten, of speurden het internet af naar nieuws. Mijn zoektocht begon altijd met Ana Maria Soliz, en dan naar Soliz Enterprises, Diego Soliz, La Huacana, Playa del Carmen, Cancún en al het andere dat ik kon bedenken dat misschien informatie zou opleveren over wat daar allemaal gebeurde. Ik stopte met telefoontjes naar Fred Miller en Hyo Park van de Narcoticabrigade, die me beiden niets konden vertellen. Waar het mij om ging, was dat ik het zou weten als er iets gebeurde. Dus ik vertrouwde op wat ik te weten kwam via het internet of de media, wat tot dusver helemaal niets was.

Toen ik op de vierde avond in Shore Haven – de derde zonder Mac – de trap af kwam nadat ik Ben om zeven uur naar bed had gebracht, stond mijn moeder op van de bank en wees met de afstandsbediening alsof het een toverstaf was naar de tv. Ze had het beeld stilgezet bij een nieuwslezer van CNN die midden in een zin was blijven steken en zijn ogen halfdicht had; hij zag eruit alsof hij gaapte.

‘Karin, je mobieltje ging toen je boven was. Maar kijk eerst hier eens naar.’

Ik ging naast haar staan en ze drukte op play.

‘Vandaag heeft de politie in de Mexicaanse staat Michoacán aan de rand van het dorp La Huacana een onroerendgoedmagnaat gearresteerd die naar verluidt de hand heeft gehad in de drugsoorlog die het land al enige tijd in zijn greep hield.’

Een beeldvullende foto verscheen en mijn hart begon sneller te slaan: daar was Ana, glimlachend, gekleed in een witte japon met lovertjes die nauw om haar lichaam sloot en met een decolleté dat bijna tot haar navel reikte.

‘Ana Maria Soliz, hier te zien op een bijeenkomst om geld te werven voor een Mexicaanse politicus, heeft lang de internationale autoriteiten weten te mijden die probeerden haar steeds groter wordende macht over een groot deel van Mexico terug te dringen. Haar territorium strekte zich uit van Michoacán tot aan het schiereiland Yucatan, waar ze is geboren, en ze breidde het uit langs de zogenaamde Riviera Maya. Men vermoedt dat zij drugsgeld gebruikt om haar vastgoedimperium in stand te houden. Buiten het feit dat zij verantwoordelijk wordt gehouden voor tientallen drugsdoden, is ze vandaag gearresteerd op verdenking van moorden die op Amerikaans grondgebied zijn gepleegd. Volgens de autoriteiten zal dit de aanklachten ingewikkelder maken, maar tegelijkertijd is het een uitstekende kans om haar voor langere tijd achter slot en grendel te krijgen. CNN kon niet bevestigen of de aanklacht tegen haar zal worden ingediend in Mexico of in de Verenigde Staten. Mevrouw Soliz is samen met elf medewerkers gearresteerd, en er zullen er nog meer volgen.’

De nieuwslezer ging over op het volgende onderwerp.

Mijn hart bonkte zo hard dat ik het kon horen.

‘Bedoelen ze Hugh en Aileen?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik weet het niet. En ze hebben niets over Mac of Jasmine gezegd.’

‘Luister je voicemail even af.’

Ik vond mijn mobieltje; er waren twee berichtjes, een van Fred en een van Billy.

‘Goed nieuws, Karin!’ Fred. ‘Ana Maria Soliz is gearresteerd. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’

En van Billy: ‘Ze hebben haar te pakken! Ana is aangehouden! Nog geen woord over Mac of Jazz. Bel me.’

Eerst belde ik Fred. Hij beantwoordde mijn eerste vraag nog voor ik hem had kunnen stellen.

‘Nog niets gehoord over je man of over agent Alvarez.’

‘En over Diego Soliz?’

‘De zoon van Ana Maria.’ Er klonk iets van afkeuring in die woorden.

‘En die van Mac.’

‘Geen woord. Maar als hij wordt gevonden, zal hij natuurlijk net als zijn moeder gearresteerd worden. We beschouwen hem als haar compagnon, bijna haar gelijke.’

‘Natuurlijk.’ Maar de moed zonk me in de schoenen, alsof ik ervoer wat Mac moest voelen.

Mac. Waar was hij?

‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg ik. ‘En hoe?’

‘Sorry, maar daar mag ik niets over zeggen. Het onderzoek is nog in volle gang.’

Ik was met stomheid geslagen. Dit betekende dat ze er alles aan gedaan hadden om Ana te pakken te krijgen, maar dat ze niets deden met de losse eindjes – belangrijke losse eindjes. Jasmine was federaal agent en hun taak zat er nog niet op, ook al was het voornaamste doel bereikt. Was Mac ook federaal agent, of was hij tijdelijk ingehuurd, als een los eindje dat je afknipt?

Hierna belde ik onmiddellijk Billy.

‘Miller wil niets aan me kwijt over Mac of Jasmine.’

‘Aan mij ook niet.’

‘Hoe hebben ze Ana gevonden?’

‘Dat weet ik niet, maar het is wel goed nieuws dat het is gelukt. Dat betekent dat ze kunnen beginnen met de verdere afwikkeling van de zaak. Moet je horen, ik zat te denken… zodra je hoort dat jullie naar huis mogen, kom ik jullie graag halen.’

Ik veegde opkomende tranen weg. We hadden elkaar sinds die ruzie aan de telefoon niet meer gesproken; zijn aanbod was niet alleen vriendelijk, maar ook een poging tot verzoening. ‘Weet je dat zeker? Het is een heel eind rijden.’

‘Heel zeker.’

‘Dat zou fijn zijn.’

‘Laten we elkaar op de hoogte houden.’

‘Doen we.’

De rest van de avond werden we heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.

Ana was opgepakt!

Mac en Jasmine werden vermist…

Ana kon ons niets meer doen!

Mac was misschien wel dood…

Jasmine was misschien wel dood…

Was het hun gelukt of hadden ze gefaald? Kon hun dood als een maatstaf van succes worden gezien? Niet in mijn ogen. De Narcoticabrigade had een enorme vangst gedaan, en als Mac of Jasmine hierbij inderdaad waren omgekomen, zou dat worden beschouwd als bijkomende schade. Die kille gedachte schudde ik van me af.

We wisten ook niet of Ana’s arrestatie betekende dat we naar huis konden.

Mijn moeder en ik dronken koffie en probeerden wakker te blijven zodat we overal op voorbereid konden zijn. Het nieuws kwam druppelsbewijs binnen op internet, maar niets wat wezenlijk verschilde van de berichtgeving van CNN, en niets over Mac, Jasmine of Diego. Het was een afschuwelijke stilte vol echo’s die we ondanks al die koppen koffie niet konden verdrijven. Ik hield mijn mobieltje in mijn zak, het geluid stond hard en ook op de trilstand, zodat ik geen telefoontje kon missen. Dat ene telefoontje, dat maar niet kwam…

Ik moet op de bank in slaap zijn gevallen, want daar lag ik languit, met een been ernaast, toen de telefoon ging. Toen ik mijn ogen opendeed, keek ik naar het heldere ochtendlicht in de woonkamer. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en zag dat het Fred Miller was. Ik werd overspoeld door angst.

‘Is er nieuws?’ zei ik meteen.

‘Nee. Maar je zult je wel afvragen of jullie naar huis kunnen.’

‘En?’

‘Nog niet. Sorry.’

‘Waarom niet?’

‘We moeten nog een paar dingen afwachten. We moeten het zekere voor het onzekere nemen.’

Meer kon hij er niet over zeggen.

Er verstreken nog vijf dagen. We zaten nu anderhalve week in het Witte Paleis. We mochten er nog steeds niet weg, maar we ontvingen intussen wel post op onze nieuwe naam, voornamelijk catalogi en verkoopfolders die ieder Amerikaans gezin thuisgestuurd kreeg. Dingen die ik niet wilde. Toch was het alsof elk stukje post op een vreemde manier betekenis kreeg, als een kleine overgang die langzaam tot de mogelijkheid leidde dat we hier voor onbepaalde tijd zouden blijven. Dat we zelfs vergeten konden worden, en maanden of zelfs jarenlang in die vreemde witte bel zouden moeten rondhangen. Ik besefte dat we eraan begonnen te wennen toen ik op internet een bed bestelde voor Ben. Ik had besloten dat het tijd werd dat hij in plaats van het ledikant, waar hij inmiddels uit viel bij zijn poging eruit te klimmen, een echt bed moest hebben. Ik bestelde ook een nieuwe hoed voor mijn moeder, die bij haar groene sjaal paste, en twee paar warme sokken voor mezelf. Een paar dagen later bracht Mike me telefonisch op de hoogte van het feit dat de post iets had bezorgd.

‘Er staat hier een pakket voor u, mevrouw Peltrie,’ zei hij voordat de verbinding abrupt werd verbroken, wat hier af en toe bij zeer lage temperaturen scheen te gebeuren.

Mijn moeder had net Ben in zijn jack, laarzen, muts en wantjes gehesen – de hele winterse outfit waartegen mijn zoon zich verzette – en was bezig hem in zijn wandelwagen vast te gespen.

‘Er is iets voor ons bezorgd,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik hoop dat het het bed is. Vind je het goed als ik even bij de bewakingspost ga kijken wat het is?’

‘Kom ons dan daarna tegemoet,’ zei ze, en ze ritste haar jas dicht. ‘Ik heb geen puf om dit allemaal nog een keer te doen.’

‘Tot straks.’

Ze liep de deur uit en ik trok mijn laarzen en mijn jas aan. Ik zag hen in de richting van de draaimolen lopen – mijn moeder zingend, Ben trappelend met zijn voeten. We begonnen onze wandelingen nu altijd in de hoop dat we die dag geluk hadden: al was het maar een ritje in de draaimolen, terwijl we eigenlijk echt hoopten op de terugkeer van Mac en het einde van ons verblijf in Shore Haven. Elke dag hoopte je dat het zou gebeuren, en nam je genoegen met wat je kreeg.

Ik liep de andere kant op, naar de bewakingspost. Na een paar minuten liep ik alleen over het lange bospad, wolkjes uitademend terwijl ik mijn weg vervolgde. Het was zo stil dat elk geluid versterkt werd: mijn voetstappen knerpten op takjes, dode bladeren en kiezels die overal op de weg verspreid lagen. Mijn ademhaling. Zelfs mijn gedachten leek ik te horen: aan Mac, of we elkaar ooit nog zouden zien; aan onze afzondering hier, de grimmige schoonheid en de eenzaamheid van deze omgeving; aan het bed dat voor Ben meer bewegingsvrijheid betekende, en voor mij een nieuwe mate van bezorgdheid en ook opluchting. De tijd verstreek. Dingen veranderden. Je veranderde mee, omdat je weinig keus had.

Ik bleef staan toen ik iets hoorde: muziek, ergens ver achter me. Ik trok mijn muts van een oor af en concentreerde me. Het was de draaimolen. Mijn hart zwol toen ik besefte dat mijn moeder en Ben Doug waren tegengekomen.

Ik liep wat sneller naar de bewakingspost om het pakket te halen en ervoor te zorgen dat ik bij de draaimolen kwam voordat ze alweer klaar waren. Als het inderdaad het bed was, en de doos te zwaar voor mij was om te dragen, dan kon Doug ons ernaartoe rijden, de doos in zijn wagen zetten en ons naar huis brengen.

Door het web van kale bomen zag ik de bruine UPS-wagen langzaam het andere pad voor leveranciers op rijden. Een van de stafleden had zeker ook iets besteld.

Vlak voor de deur van de bewakingspost stond een grote doos.

‘Mike, ik ben er!’

Hij reageerde niet. Ik bleef staan om de doos te bekijken; er stond geen afzender op. En er was iets vreemds aan de manier waarop het adres erop stond geschreven. Het was niet alleen vreemd om mezelf geadresseerd te zien als Joan Peltrie; het was iets anders. De vorm van de doos deed niet vermoeden dat er een bed in zat, maar iets anders had ik niet besteld. Er zat geen ups-sticker op, en geen van de krabbels of zegels die aangaven dat het de gebruikelijke procedure had doorlopen. En dat handschrift… ik boog me ernaartoe om het beter te bekijken… dat leek precies op dat van Mac!

‘Mike?’

De stilte werd ineens benauwend. Ik zette een stap in de cabine die groot genoeg was voor twee mensen en een bureau. Er was niemand. Door het kleine zijraam zag ik iets wat op de punt van een schoen leek.

Ik liep snel naar buiten, naar de andere kant van de cabine.

Het was een zwarte schoen, met dubbele sluiting, aan de voet van Mike… En daar lag Mike, op zijn zij. Ik hurkte naast hem. Hij keek me aan met ogen die groot waren van paniek.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan hem.

Zijn blik werd glazig, leek te verstarren, en zijn pupillen werden groot en donker. Het was iets wat ik herkende van te veel plaatsen delict, te veel lijken; ik had eerder in de ogen van een dode gekeken, maar nog nooit was ik erbij geweest wanneer het leven uit iemand wegvloeide.

‘Mike,’ fluisterde ik.

En toen zag ik het bloed uit een wond achter zijn rechteroor lopen.

Ik draaide me om, sloot mijn ogen en onderdrukte de neiging om over te geven. Ik slikte moeizaam, stond op en tastte in mijn zak naar mijn mobieltje. Het zat er niet, ik moest het in het appartement hebben laten liggen. Er was een telefoon in de cabine waarmee ik het alarmnummer kon bellen.

Maar zodra ik om het hokje heen liep, zag ik de doos en dacht ik aan de wagen van UPS die de andere weg op was gereden.

En toen hoorde ik de muziek uit de draaimolen.

Ik zag in gedachten de plattegrond voor me: via die andere weg kwam je sneller bij het terrein waar zich de meeste attracties van het complex bevonden: het restaurant, het café, de zwembaden, de koepel.

De draaimolen.

De muziek leek nu door de kou heen te zagen, een pad voor me uit te houwen dat ik moest volgen. Ik wist wat me te doen stond. Want ik wist…

… dat die persoon die de doos had bezorgd ook Mike had vermoord.

… dat diegene nu Shore Haven in reed.

… en dat hij daar met een reden was.

… hij had een doel.

… een doelwit.

Ik moest het alarmnummer bellen.

En ik moest die doos openmaken.

Maar ik moest vooral bij de draaimolen zien te komen.
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Ik nam de korte weg door het bos en sloeg met mijn armen de takken weg terwijl ik me in de richting van de muziek haastte. Mijn hartslag nam toe en klonk steeds harder, totdat ik de muziek bijna niet meer kon horen. Mijn zwoegende adem, het bonzen van mijn hart was oorverdovend. Ik ging niet snel genoeg, als in een nachtmerrie was het alsof ik achteruitging en geen stap verder kwam.

Toen zwiepte een tak die ik had weggeslagen terug, keihard in mijn gezicht. Pijn schoot door mijn neus naar mijn hoofd. Ik viel achterover op de grond, mijn hoofd bonkte. Ziltig bloed liep in mijn mond. Ik stond op en dook onder de tak door om verder te gaan.

En verder.

En verder.

Totdat ik uiteindelijk bij de andere weg kwam.

Ik rende erover naar een helling van aangestampte aarde, waar ik bovenop stil bleef staan. Mijn neus deed ontzettend pijn. Met de achterkant van mijn arm veegde ik het bloed van mijn gezicht.

Beneden in de verte, naast de koepel, stond de grote bruine vrachtwagen.

De deuren van de loods waar de draaimolen in stond waren geopend, de muziek was goed te horen.

Ik rende de heuvel af en kreeg meer vaart, die ik op het vlakke terrein probeerde te handhaven. Toen ik dichterbij kwam zag ik Bens wandelwagen leeg in de schaduw van het gapende gat van de loods staan.

Dichterbij gekomen, zag ik nog meer.

De achterdeur van de vrachtwagen stond een klein stukje open.

Het puntje van mijn moeders felgroene sjaal fladderde tussen de opengebroken deuren.

Een van Dougs werkschoenen lag tussen de loods en de wagen.

Ik kwam eerst bij de vrachtwagen. Degene die de deur had gesloten, had hem op slot willen doen maar dat was niet gelukt; de klink was in plaats daarvan aan de buitenkant gesloten. Ik deed de deur open. Tussen een stel dozen in lagen Mam en Doug, vastgebonden en gekneveld, rug aan rug op een manier die me akelig bekend voorkwam; zo hadden Diego en Felix Mac en mij in Mexico achter in de wagen gelegd toen ze ons brachten naar wat bedoeld was als onze laatste bestemming.

Ik sprong de wagen in en trok het tape van mijn moeders mond.

‘Gaat het?’

Haar stem trilde van agitatie: ‘Hij heeft Ben… de draaimolen!’

Ik haalde de knoop rond haar polsen los en vloog toen de wagen uit naar de loods waar ik werd verzwolgen door het schemerduister waarin ik aanvankelijk niets zag.

Knipperend met mijn ogen en snakkend naar adem probeerde ik wanhopig iets te zien tot mijn ogen gewend waren aan het donker.

De muziek speelde gestaag door terwijl de draaimolen ronddraaide.

En toen zag ik Ben even in een flintertje licht.

‘Mammie!’

‘Ben!’

‘Mammie. Mammie. Mammie.’ Zijn klaaglijke stemmetje dat me riep. Hij leek doodsbang, en even dacht ik dat het kwam doordat hij mijn gewonde, gezwollen en bebloede gezicht had gezien. Maar toen bedacht ik me.

Hij kwam dichterbij en ik deed een stap naar hem toe – hij zat op het grootste paard, een oranje hengst met blauwe ogen – en op dat angstige moment zag ik niet alleen Ben en het paard, maar ook de man die op het paard zat en die Ben op schoot hield.

Zijn ogen waren bijna net zo blauw als die van het paard.

Zijn huid was roestbruin.

Maar op dat moment leek alles samen te smelten tot een onontwarbare kluwen: Ben, het paard dat op de stang op en neer bewoog, en Diego.

‘Geef me mijn zoon. Meer wil ik niet. Geef me mijn zoon.’

Toen de draaimolen dichterbij kwam, stak Ben huilend zijn handen naar me uit. Diego’s mond vertrok zich tot een grijns. In een straaltje licht zag ik dat hij een van zijn handen om Bens middel had gelegd. In de andere hand hield hij een pistool.

‘Wat doe je hier? Wat wil je?’

‘Ik vond het tijd om mijn broertje te leren kennen.’

Toen de draaimolen weer verderging, verdween Ben achter Diego’s rug. Het uniform dat hij had gestolen was te klein en zijn dijen, die hij om het paard heen had geslagen, knapten bijna uit de strakke broek. Het paard leek plotseling fragiel, alsof het elk moment in kon storten.

Ik rende naast de draaimolen.

‘Toe. Alsjeblieft. Geef me Ben. Dan ga ik weg.’

Toen hij zich naar me wilde omdraaien, schopte Diego tegen de zijkant van het paard en verloor bijna zijn evenwicht.

‘Ben!’

‘Mama!’

‘Hij is nog maar een kind – alsjeblieft!’

Diego hervond zijn evenwicht en greep Ben te hard beet. Mijn kind begon te huilen.

‘Tot voor kort had ik geen broer of zus of vader – en nu ook geen moeder meer. Ik ben alleen. Waarom zou ik alleen blijven?’

‘Je bent niet alleen.’

‘Ik heb veel om te delen.’

‘Geef hem alsjeblieft aan mij.’

‘Ik wil het delen met mijn broertje – mijn protegé.’

Ik bleef met mijn voet achter een stel snoeren hangen dat vanaf de draaimolen naar de zijkant van de loods liep en viel voorover op de grond, waardoor er opnieuw een pijnscheut door mijn neus ging. De draaimolen ging op dezelfde snelheid verder; de muziek bleef spelen. Ik werkte mezelf overeind en rende naar voren, maar de draaimolen was alweer verder. Hij wierp rondom schaduwen, waardoor het moeilijk was het blauw-oranje paard, de man, mijn zoon te vinden.

‘Ben?’

‘Mama!’

Ben draaide zich met een ruk om, waardoor Diego uit balans raakte, en ik zag het in slow motion gebeuren: samen vielen ze van het paard, Diego met zijn ene arm om mijn zoon, en zijn andere arm die plotseling houvast zocht bij de stang.

Het pistool vloog uit zijn hand en stuiterde van de ronddraaiende schijf af. Een doffe klap toen hij op de opgedroogde modder terechtkwam.

En toen reed de harteloze combinatie van mens en paard weer verder.

Ik kroop op de grond door een veranderend patroon van schaduwen op zoek naar het pistool. Ik hoopte dat ik me niet had verbeeld dat het was gevallen… Daar!

Ik greep de kolf terwijl ik bevend overeind kwam en schreeuwde: ‘Stop! Nu! Geef hem aan mij!’

‘Denk je dat je alles kunt hebben? De vader, de zoon? Inhalige vrouw – je krijgt niets!’

Ik hoorde hysterie in zijn stem – hij was machteloos, ongewapend – voordat de woorden tot me doordrongen en ik hem in een straal grauw licht zag opdoemen. He was alsof hij in het voetlicht was getreden: Diego, nu bijna schrijlings staand boven het paard, met Ben in de lucht alsof hij hem elk moment weg kon slingeren.

‘Nee! Niet doen!’

Terwijl ik Diego onder schot hield liep ik naar hen toe, en vermande me om te wachten totdat ik dichtbij genoeg was om hem neer te schieten en tegelijkertijd Ben op te vangen.

Intussen was ik me ervan bewust dat ik door Diego neer te schieten Macs andere zoon zou kunnen doden.

En dat als Mac nog in leven was, dit het einde van ons huwelijk kon betekenen.

Dat dit de prijs was die ik voor het leven van mijn kind zou moeten betalen.

En dat er op dit moment geen compromis mogelijk was.

‘Mama!’

Voorzichtig, langzaam, met Diego’s hart nog steeds als doelwit voor ogen, sloop ik dichterbij. Ik maakte de afstand tussen ons steeds kleiner, totdat Ben dichtbij genoeg was. En dan zou ik schieten.

‘Ik geef je nog één kans!’ Mijn stem trilde. Maar mijn handen hielden het wapen stevig vast.

‘Jij – denkt –dat – je – álles – kunt – hebben.’

Bijna dichtbij genoeg om Diego neer te schieten en Ben te vangen – maar nog niet helemaal.

En toen deed Diego iets wat ik niet had voorzien: hij drukte mijn kind tegen zijn borst aan, als een schild.

Er schalde een stem: ‘Schiet in zijn been – nú!’

Ik haalde de trekker over en een schot knalde door de loods.

Diego klapte naar voren.

En Ben, mijn Ben, vloog door het luchtledige.

Ik was bijna dichtbij genoeg om hem op te vangen.

Maar bijna was niet genoeg om een onmogelijke afstand te overbruggen.

Ik hoorde hem niet vallen.

Maar hij moest wel zijn gevallen, volgens de wet van de zwaartekracht.

Ik wist dat ik dit moment de rest van mijn leven steeds opnieuw mee zou maken.

Ik wist het toen ik door het spel van schaduw en licht heen rende.

Ik kon me niet herinneren dat ik schoot. Maar kennelijk had ik het gedaan. Ik had gezien dat Diego Ben voor zich hield. Ik had geweten dat mijn strategie niet langer werkte – en ik had toch de trekker overgehaald.

Zelfs toen ik naar Ben toe rende, analyseerde ik in gedachten mijn fatale vergissing: de misrekening van dat moment, een lichaam dat door de lucht vloog, een niet te bevatten daad. En na een ogenblik was alles voorbij.

Mijn oog werd naar een plek in het duister getrokken, en ik kroop ernaartoe. Uit angst dat Diego van zijn paard zou springen en me zou tegenhouden, maakte ik snelheid.

‘Ben? Ik kom eraan.’

‘Mama.’

Het was alsof zijn stem me wakker had gemaakt; en daar zag ik hem, op de grond. In zijn vaders armen.

Ik bleef zitten en knipperde met mijn ogen. En nog steeds zag ik hen: Ben, in veiligheid; Mac, teruggekeerd.

Ik greep Ben vast – ik voelde zijn warmte, ik rook zijn geur, en mijn hart ging open voor het wonder dat we het zojuist hadden overleefd – en rende naar de deur, doodsbang dat Diego achter ons aan zou komen, dat Mac er niet echt was, vertwijfeld over wat er zojuist precies was gebeurd en wat er nog steeds gebeurde.

‘Karin!’ riep Mac op dezelfde commanderende toon waarmee hij me had bevolen te schieten. ‘Je bent veilig.’

Ik bewoog niet meer, maar mijn hersenen werkten door: mijn ogen zochten de duisternis af als een zoeklicht. Diego zat gebogen over het paard en greep de stang zo stevig beet dat zijn knokkels wit waren, terwijl er bloed uit zijn dijbeen stroomde.

‘Hij kan niets doen,’ zei Mac.

Nu ik beter keek, zag ik hem pas echt: hij zag er vreselijk uit. Smerig, met een baard, en gelige, bloeddoorlopen ogen.

‘Karin!’ Het was mijn moeder, en toen zag ik haar met Doug de loods in rennen.

Er gingen zoveel dingen tegelijk door mijn hoofd:

Mac leefde.

Hij was ontsnapt aan het drugskartel, hij was weggevlucht uit Mexico.

Hij was hier.

Ben lag in mijn armen, levend en wel.

Met mijn moeder was alles goed, met Doug was alles goed.

Ik had Diego niet gedood, mijn huwelijk niet in gevaar gebracht.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg mijn moeder.

‘Een boomtak.’

Mac stond nu naast me en nam Ben uit mijn trillende armen. ‘Dat ziet er niet goed uit, Karin. Daar moet je mee naar het ziekenhuis.’

Mijn moeder hief haar vingers op een paar centimeter van wat nu aanvoelde als een knoeperd van een neus, zonder me aan te raken, omdat ze wel begreep dat de pijn te erg zou zijn. ‘Kun je iets zien? Je ogen zijn zo gezwollen en je huid – wordt groen.’

Buiten loeiden sirenes. Deuren werden open- en dichtgeslagen. Er klonken stemmen.

‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ik aan Mac. Ik was misselijk, maar ik moest het weten.

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Zat jij in die doos – was dat jouw handschrift?’

Ik was misselijk en duizelig, en voor ik wist wat er gebeurde, lag ik op een brancard in een ambulance, en hield Mac een ijskompres tegen mijn gezicht.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar het ziekenhuis. Sst.’

‘Waar is Ben?’

‘Bij je moeder. Alles gaat goed met ze.’

‘Wat is er in Mexico gebeurd.’

‘Zoals ik al zei, dat is een lang verhaal.’

‘Het is het enige verhaal dat ik wil horen.’

‘Zullen we ons nu maar eerst even bezighouden met je gebroken neus?’

‘Hoe weet je zo zeker dat hij gebroken is?’

Hij keek me aan. We lachten allebei. Pijn schoot door mijn gezicht. Ik kromp in elkaar en zweeg.
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Billy hield zich aan zijn belofte en kwam ons zelf uit Brooklyn halen. In de tijd dat hij het nieuws had gehoord en ik uit het ziekenhuis weg mocht met een gespalkte neus, was hij bij het Witte Paleis aangekomen en hielp hij mijn moeder met het inpakken van onze spullen. Ze hadden het grootscheepse plan opgevat onmiddellijk te vertrekken en snel naar huis te gaan, want nu zowel Ana als Diego vastzat, was er geen reden om te blijven. Maar toen iedereen me met mijn hoofd in verband en een versufte blik zag, werd het plan herzien. We stelden het vertrek een dag uit.

Billy begroette Mac met een stevige omhelzing. ‘Tjee man, wat ben ik blij jou te zien. Ik heb gehoord dat je uit Mexico bent ontsnapt in een doos. Altijd op een koopje uit!’

‘Ja, je kent me, tegen zo’n voordeeltje zeg ik geen nee.’ Mac grinnikte maar toen vertrok zijn gezicht. ‘Eerlijk gezegd zijn we met de auto gegaan. Ik heb aan den lijve ondervonden hoe het is om als een partij drugs het land in gesmokkeld te worden.’

‘Het is niet te geloven dat je het hebt overleefd.’ Mijn moeder stond bij het aanrecht boterhammen met tonijnsalade te maken. Het water kookte en de theepot stond klaar.

‘Ze lieten me er af en toe uit om wat te eten en te drinken, en om even de benen te strekken. En er was een jongen bij, een tiener die voor hen werkte – een Mexicaanse Amerikaan. Hij had geen accent, en daarom dacht ik dat ze me de grens over brachten, daarom had ik een heel klein beetje hoop. Die jongen hield me onder schot’ – hij sloeg zijn blik neer toen hij dat zei, omdat hij wist hoe erg we het allemaal vonden om dat te horen – ‘en dan moest ik weer terug in de doos. Wat moet ik ervan zeggen? Het was een nachtmerrie. Maar ik ben er nu, ik heb het overleefd.’

‘Dat klinkt alsof ze moeite hebben gedaan om je in leven te houden,’ zei Billy.

‘Meer alsof ze moeite hebben gedaan om me niet dood te maken, me halflevend te houden, of net levend genoeg. Diego had nog niet besloten wat hij met me wilde doen.’

‘Wat een angstaanjagende onzekerheid.’

‘Vertel mij wat.’

Met tranen in haar ogen sneed mijn moeder de boterhammen in driehoekjes. Ik stak voorzichtig mijn hand uit naar de schouder van mijn man. Ik was zo blij dat hij veilig terug was, dat elke herinnering aan mijn kwaadheid over zijn vertrek was verdwenen.

‘En kijk jou nou eens,’ zei Billy hoofdschuddend tegen mij. Hij trok een stoel onder de tafel uit. ‘Ga zitten. Denk je dat je iets kunt eten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet veel trek.’

‘Het doet pijn als ze praat.’ Mac ging naast me zitten.

‘Ik kan wel luisteren.’ Ik keek naar Mac en hij wist wat ik bedoelde – ik had het vaak genoeg gevraagd: ik wilde weten wat er in Mexico was voorgevallen.

Hij keek van mij naar Billy naar mijn moeder en toen weer naar mij. ‘Kan dat niet tot morgen wachten?’

‘Nee.’ Mijn moeder kwam bij ons zitten met voor hen een schaal sandwiches en voor mij een yoghurtsmoothie met een rietje. ‘Als je mijn leeftijd hebt, en moet meemaken wat we vandaag hebben meegemaakt, stel je niets meer uit. En mag ik eerlijk zijn? Ik denk dat ik beter slaap als je nu alles vertelt.’

Mac slaakte een zucht. ‘Misschien heb je gelijk.’

Ik boog me over mijn smoothie en slaagde erin een beetje door het rietje binnen te krijgen. De koele, zoete aardbeiensmaak maakte een enorme honger in me wakker. Ik dronk nog wat. Alle gordijnen waren open en de donkere winteravond achter het raam vormde een leeg vlak dat de wereld, de tijd, de vermoeidheid, de weerzin en de wanhoop buitensloot. Ik keek Mac aan.

‘Begin maar.’

Hij at in twee happen een sandwich, slikte, haalde diep adem en begon.

‘Toen ik in Morelia landde heb ik meteen Oscar, een van Ana’s mannetjes, gebeld. We hadden in de maanden dat ik in Playa was een soort band ontwikkeld, en elke keer dat we naar Miami gingen nam Ana Oscar ook mee. Hij was haar sterke man, zou je kunnen zeggen. Hij was een harde vent, maar in wezen ook een alcoholist, en op die manier wist Ana hem onder de duim te houden. Maar wat ze niet wist, was dat hij de pest aan haar had. Ik dacht altijd dat ze niet besefte dat hij haar zwakste schakel was. Ik vermoedde dat hij het gemakkelijkst om te kopen was – je gaf hem wat geld en binnen de kortste keren was hij zat, je weet wel.’

‘Klinkt goed,’ zei Billy.

‘Dus ik belde Oscar, en vertelde hem dat hij vijfduizend dollar kon verdienen als hij zijn mond hield. Ik zei dat ik achter de luchthaven op hem zou wachten, en een uur later was hij er.’

‘Had je het geld bij je?’ vroeg mijn moeder, praktisch als altijd.

Hij knikte. ‘Jasmine had dat geregeld. Ik zei tegen Oscar dat ik voor die vijfduizend dollar wilde weten waar Diego was. En voor nog eens vijfduizend wilde ik de verblijfplaats van Ana weten, maar ik wilde niet dat zij wist dat ik er was. Hij zei: ‘Ik ga voor de tien,’ en toen stapte ik bij hem in de auto en we vertrokken.’

‘Het bevalt me nu al niet,’ zei Billy.

‘Dat weet ik, maar in Mexico krijg je niets voor niets. Zo werkt dat.’

‘Dus hij bracht je… waar naartoe?’ vroeg ik.

‘We reden ongeveer twintig minuten. Toen stopte hij voor een soort hut – gemaakt van boomstammen en een rieten dak – en daar gingen we naar binnen. Ik verwachtte Diego te zien.’

De ketel floot schel en mijn moeder stond op.

‘Daar zat Ana in de enige goede stoel, als een koningin op een troon. Ze werd omringd door een stuk of vijf mannen. Toen ik binnenkwam, kon ik mijn ogen niet geloven. Ik keek Oscar aan, ik kon hem wel wurgen. Hij had al vijfduizend dollar gekregen. Maar het was te laat; ik had verloren. Ana keek me doordringend aan en zei toen heel kalm: ‘Je hebt me teleurgesteld.’ Heel griezelig, vanwege de vlakke toon waarop ze het zei. Zonder enig gevoel, zelfs niet kwaad. Toen vertelde ze me dat Felix dood was, dat het mijn schuld was en dat het maar goed was dat Diego niets was overkomen. Ik vertelde haar dat ik mijn eigen kind nooit iets zou kunnen aandoen, en dat ik daarom teruggekomen was. Ze glimlachte, maar op een harde manier. Het was alsof ze niet alleen geen woord geloofde van wat ik zei, maar dat het ook niets uitmaakte wat ik zei. Toen liet ze de bom vallen: ‘Ik weet dat je voor jullie regering werkt.’ Dat was alles. Ze wist het, en ik kon niets meer doen. Ze zei tegen Oscar dat hij me naar het ‘diamantenhol’ moest brengen en op dat moment begreep ik dat ze meer dan een zo’n hol had – ze moest er verspreid over het land een heel aantal hebben, voor noodgevallen.’

‘Ik zal dat hol waar ik in zat nooit vergeten,’ zei ik. Die donkere, vochtige ruimte. Maar er flitste nog iets door mijn hoofd toen ik het woord diamant hoorde: het halssnoer dat ik nooit had gevonden. Aan wie had hij het gegeven? Ik voelde een steek van jaloezie en schoof dat gevoel onmiddellijk weg; het deed er niet meer toe.

‘Dus Oscar richtte een pistool op me en dat was het einde van het gesprek. Hij bracht me samen met een andere man in een auto naar een verlaten veld met diamantmijnen, waarvan Ana er blijkbaar een voor haar eigen doeleinden had opgeëist. De mijnen waren enorm diepe putten, maar deze was betrekkelijk klein. Hij deed het luik net lang genoeg open om me te laten zien dat er al iemand in zat, en gooide me erin. Die andere persoon duwde me weg toen hij voelde dat ik te dichtbij kwam, alsof hij zijn ruimte bewaakte. Misschien was hij bang. Ik wist niet wat ik moest denken.’ Mac haalde diep adem en blies uit. ‘Eerst zeiden we niets, maar na een poosje begon hij in het Spaans en ik herkende zijn stem. Het was Diego.’

‘Dus je vond hem.’ Mijn moeder gaf Mac en Billy thee en kwam weer aan tafel zitten.

‘Ze had hem in elkaar laten slaan. Ik kon ruiken dat een van zijn wonden ontstoken was. Mijn kleren waren een stuk schoner dan de zijne, dus ik scheurde een mouw van mijn overhemd en gebruikte die om zijn arm mee te verbinden. Hij was er slecht aan toe: uitgeput en gedesoriënteerd. Ik dacht echt dat hij dood zou gaan.’

Heel even wilde ik dat Mac Diego daar in dat hol had laten omkomen. Maar toen riep ik mezelf tot de orde, want Mac had tegelijk met hem kunnen sterven als ze er niet op de een of andere manier uit waren gekomen.

‘Ik was daar nog geen vijf minuten toen hij duidelijk maakte dat hij wist dat ik een informant was. Ana had het hem verteld voordat ze hem had laten opsluiten. Ze wilde dat hij begreep hoe stom hij was geweest om ons vrij te laten – om haar te verraden.’

‘Haar eigen zoon,’ zei mijn moeder. ‘Wat harteloos.’

‘Toen ze me in dat gat liet werpen, leverde ze me uit aan Diego. Hij moest me wel haten. Dus nu haatte hij mij, en hij haatte haar, en zichzelf omdat hij ons haatte. Zijn eenzaamheid was groot en bijna tastbaar, weet je. Je kon het voelen. Het was echt heel triest.’

Ik droogde mijn ogen toen ik plotseling besefte dat er tranen in stonden.

Mac keek me aan. ‘Je mag best medelijden met hem hebben. Ondanks alles is hij ook een mens, en hij was nog steeds…’

Hij kon zijn zin niet afmaken, maar dat hoefde ook niet. Ik pakte zijn hand in de mijne en verwarmde de droge, koude vlakken: huid, spieren, botten. Mensen bestonden uit niet meer dan dat, en toch hadden we door pure verbeeldingskracht het vermogen om een vreselijke macht uit te oefenen in de wereld. Macht die we konden gebruiken, misbruiken of negeren. Onze keuzes maakten alles ingewikkeld.

‘Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek,’ vervolgde Mac. ‘Een dag, misschien een nacht. En toen ging ineens het luik open, er klonken stemmen, en het was alsof het regende. Maar het was geen regen. Iemand urineerde in het gat, boven op ons.’ Hij dronk van zijn thee, zette zijn beker neer, sloot even zijn ogen en deed ze weer open. ‘Het was Oscar, en hij was met een vrouw. Ze spraken Spaans en ze lachten die stomme gringo’s uit; ik begreep er genoeg van om te weten dat zij hem ertoe bracht om op ons te pissen. Hij was stomdronken en kennelijk had hij haar verteld dat hij een paar mannen gevangenhield, en zij leek dat grappig te vinden.’

Mac zweeg even, en Billy spoorde hem aan: ‘Ga door.’

‘Ik herkende de stem van die vrouw. Het was Jasmine.’

‘Dan had die gast zeker geen wapen.’

‘Dat had hij wel. Maar je kent Jasmine; ze had een plan en zij was ook gewapend. Ik hoorde haar tegen hem zeggen: “Laat je pistool vallen!” Hij smeekte haar hem niet neer te schieten. En toen klonk er een schot, van haar, denk ik. Ze zei nogmaals: “Laat vallen!” en dat moet hij hebben gedaan – voor zover ik Oscar een beetje kende, was hij een typische lafaard – en toen zei ze tegen hem: “Laat me zien waar Ana is.” De auto startte en ze reden weg.’

‘Ze wachtte niet…’ zei Billy.

‘Ik vermoed dat ze niet wilde dat hij op het idee kwam zijn pistool te pakken en ons neer te schieten om zichzelf in te dekken. Hij zat op dat moment in de penarie: wij zouden vluchten, en dan Jasmine die hem onder schot hield en naar Ana wilde.’

‘Dus,’ mompelde Billy, ‘zo kwam het dat de Feds Ana in La Huacana hebben gevonden… door Jasmine. Ik had al zo’n gevoel.’

‘Ze spoorden het signaal op van haar mobiele telefoon. Die liet ze achter op de plek waar Ana zat, daardoor weten we dat Oscar haar daarheen heeft gebracht. Wat er daarna is gebeurd – waar Jasmine nu is – dat weten we niet.’

Billy’s gezicht veranderde niet, maar zijn ogen verraadden hem omdat zijn pupillen verkleinden, alsof iemand er met een felle lamp in scheen.

‘Ga door,’ zei Billy.

‘Ik hielp Diego uit het gat, en ik volgde hem. We stonden op dat veld vol verlaten mijnen, in het pikkedonker. Ik zag niet dat hij het pistool oppakte, ineens had hij het gewoon vast. Hij sloeg me ermee bewusteloos. En hier ben ik. Voor ons is het voorbij, maar ik maak me zorgen om Jasmine.’

Billy’s blik bleef gericht op zijn ineengeklemde handen; hij weigerde zich in ons bijzijn door zijn emoties te laten meeslepen.

‘Een paar uur geleden heb ik toen we in het ziekenhuis waren met Fred Miller gesproken,’ zei Mac, ‘en ik heb hem verteld over die verlaten mijnen. Ze hebben ze stuk voor stuk doorzocht.’

‘En?’ vroeg Billy.

‘Geen Jasmine.’

Billy stond zo snel op dat zijn stoel omviel. Hij liet hem gewoon liggen, haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en belde Fred Miller. Aan het eind van het gesprek werd duidelijk dat alles klopte wat Mac had verteld, maar er was ook nieuwe informatie, die hij ons meedeelde zodra hij had opgehangen.

‘Die Oscar, die hebben ze gevonden langs een weg vlak bij Ana’s onderduikadres, al een tijdje dood, in stukken gesneden.’

‘En Jasmine?’ vroeg ik.

‘Nog niets. We moeten afwachten.’

‘Het is mijn schuld.’ Tranen brandden in de wond op mijn neus. ‘Als ik niet tegen haar tekeer was gegaan en haar verantwoordelijk had gehouden voor jouw terugkeer naar Mexico,’ zei ik tegen Mac, ‘en als zij niet achter je aan was gegaan…’

‘Ze handelde in opdracht,’ zei Mac. ‘Het is niet jouw schuld.’

Toch voelde het nog zo, maar ik kon er geen spijt van hebben. Want als Jasmine er niet voor had gezorgd dat ze Oscar zover kreeg om met haar naar de diamantmijnen te gaan, dan zou Mac omgekomen zijn in dat gat, met een vermeende zoon die niet van hem hield, die hem niet wilde, en naar wie hij helemaal niet meer op zoek had moeten gaan.

Als Mac niet was teruggekeerd naar Mexico, zou Diego dood zijn,

was hij ons niet komen terroriseren, en zou zowel Mac als Jasmine nu hier zijn. Ik voelde een onderstroom van haat, wreef over mijn armen en sloot mijn ogen.

Als. Wishful thinking. Het was gevaarlijk. Ik duwde het weg.
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De volgende middag kwamen we via de Brooklyn-Queens Expressway op Atlantic Avenue. We hadden onderweg twee keer een lange pauze gehouden, waardoor de tocht een stuk langer duurde. Ben zat in zijn stoeltje te wippen op het ritme van ‘On the Road Again’. Halverwege Connecticut hadden we ontdekt dat hij een grote fan van Willie Nelson was en dus luisterden we een keer of tien naar zijn liedjes op Billy’s iPod. Allemaal om onze rusteloze peuter tijdens de lange autorit zoet te houden.

Voor het bruinstenen huis kwamen we tot stilstand. Ik keek door het raam naar onze woning. Het was hetzelfde huis als toen we er anderhalve week geleden haastig uit vertrokken waren, en toch was alles anders: onze beproeving was voorbij, we waren nu veilig, en mijn gezicht deed ondraaglijk veel pijn.

We laadden de spullen uit de auto, bedankten Billy en namen afscheid van hem. Hij had de uitnodiging om bij ons chinees te eten afgeslagen. Ik vermoedde dat hij alleen wilde zijn met zijn ongerustheid over Jasmine. Dat niemand wist waar ze was, maakte ons allemaal ongerust, maar vooral voor Billy was het moeilijk. Hij was verliefd op haar. Ze was verdwenen. Ik kende het gevoel, het was verschrikkelijk.

Mac en ik stonden buiten op de stoep en keken Billy na toen hij wegreed. Toen gingen we naar binnen, naar mijn moeder en Ben voor een rustige avond thuis. Het was zo’n avond die je doorsnee zou kunnen noemen, saai zelfs. Maar voor ons was het een schitterende thuiskomst.

Later, toen mijn moeder en Ben gingen slapen, lagen Mac en ik in bed te praten. Mac lag op zijn zij in zijn gestreepte pyjamabroek en een schoon wit T-shirt, met zijn hoofd op zijn hand, en het was hem niet aan te zien wat hij allemaal had meegemaakt. Hij had het vuil en de ellende van die week in Mexico van zich afgespoeld onder de douche. Een stukje van de blauwe tatoeage kwam boven zijn boord uit, genoeg om herkenbaar te zijn, al had ik die liever nooit meer gezien.

‘En… ga je nog uitzoeken of Diego echt jouw zoon is?’

‘Denk jij dat hij dat niet is?’

‘Ik denk van wel, maar dat is mijn mening maar. Met een DNA-test weet je het zeker.’

In het zachte licht van de lamp die we aan gelaten hadden, zag ik genoeg spijt in zijn ogen om te weten hoe rot hij zich over alles voelde. Dat hij zonder het te weten vader was geworden toen hij zelf nog praktisch een kind was, en de ravage die dat tot gevolg had gehad. Dat hij ons daardoor twee keer in de steek had moeten laten… en nu werd Jasmine ook nog vermist.

‘Ik betwijfel of Ana dit iedereen had aangedaan als hij niet mijn kind was. Zij zal het wel weten.’

‘Waarschijnlijk heb je gelijk, maar aan de andere kant is ze knettergek!’

Hij schaterlachte en rolde op zijn rug. Hij was uitgeput door alle spanning, maar desondanks was zijn luchthartigheid aanstekelijk, en algauw hadden we allebei een glimlach op ons gezicht.

‘Laten we alles wat je sinds augustus hebt gemist eens even op een rijtje zetten.’ Ik stak een vinger in de lucht. ‘Onze trouwdag.’ Tweede vinger: ‘Thanksgiving.’ Derde vinger: ‘De winterfeesten.’ Vierde vinger: ‘Bens verjaardag. Om nog maar te zwijgen over de verjaardag van Rosies kinderen en die van Danny, die hij trouwens dankzij jou in de gevangenis heeft moeten vieren.’ ‘Ik zal een hele hoop cadeautjes moeten kopen.’ ‘Nee, hoor. Jij bent het cadeau voor ons allemaal.’ Zijn ogen werden vochtig en we omhelsden elkaar. En terwijl de klok middernacht sloeg en er een nieuwe dag aanbrak, bedreven we de liefde in de veilige stilte van onze eigen slaapkamer, in ons eigen huis, in de straat van de wijk in de stad die we hadden uitgekozen om samen ons leven te leiden. We waren thuis.

De volgende ochtend werd ik wakker van geluiden boven in de keuken. Het klonk alsof iedereen op was, behalve ik. Ik keek op de wekker, het was over negenen. Mac had me laten uitslapen. Heel lief van hem, maar dat had hij niet hoeven doen. Ik rekte me uit en draaide me om, en toen zag ik iets op zijn kussen liggen: een klein doosje in zilverpapier, met een vuurrode strik eromheen. Ik ging zitten en haalde een envelopje onder het pakje vandaan. Mijn naam stond erop. Er zat een schattig kaartje in met een gedetailleerde afbeelding van een gele orchidee op een mosgroene achtergrond. Ik maakte het open en zag dat Mac er met groene inkt iets op had geschreven: de datum – 3 september van het vorige jaar.

Ter gelegenheid van onze trouwdag

Voor mijn geliefde Karin…

Met eeuwige liefde…

Van je toegewijde echtgenoot,

Mac

Ik kon mijn tranen niet bedwingen.

Voorzichtig, alsof ik het cadeaupapier wilde bewaren, wat ik in feite nooit deed, maakte ik het pakje open zonder er een scheurtje in te maken. Toen duwde ik het deksel van een langwerpige sieradendoos open. En daar lag het halssnoer waarvan ik maanden geleden de bon had gevonden van een juwelier in Manhattan, een stukje papier dat was meegekomen in een doos van Macs kantoor en dat mijn fantasie op hol had gebracht: Hanger met diamant en robijn aan 18-karaats gouden ketting. In mijn verbeelding had ik de ketting om Deidres hals zien hangen, daarna aan die van Ana. Het was het symbool van ontrouw dat de twijfel had gezaaid waardoor ik me naar Florida en daarna naar Mexico had gehaast. Ik tilde het dunne gouden kettinkje uit de doos en keek naar de glinsterende hanger die in het midden bungelde. Daarna maakte ik hem vast om mijn hals en ging mijn bed uit.

Dat ik had gehuild was kennelijk te zien, want toen ik de keuken in kwam, keken mijn moeder en Mac en zelfs Ben me geschrokken aan.

‘O jee, doet je neus zo’n pijn?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja, maar dat is het niet.’ Ik maakte de bovenste knopen van mijn nachthemd los zodat Mac kon zien dat ik de ketting droeg.

Hij glimlachte. ‘Vind je hem mooi?’

‘Hij is prachtig. Dank je wel.’

‘Gisteravond hielp je me eraan herinneren. Ik had hem zo goed verstopt dat ik hem vanochtend nauwelijks kon vinden.’

‘Waar dan?’

‘Als je denkt dat ik mijn geheime schuilplaats ga prijsgeven’ – hij grinnikte – ‘dan heb je het mis.’

Ik vulde een kom met ontbijtgranen terwijl Mac en mijn moeder verder aten, en Ben zat met een kartonnen boekje op de grond en deed alsof hij erin las. Zodra mijn moeder de keuken uit was om te gaan douchen, onderbrak ik mijn ontbijt, keek mijn man aan, haalde de ketting onder mijn nachthemd tevoorschijn en pakte de hanger vast.

‘Op een bepaalde manier heeft dit ervoor gezorgd dat ik naar Mexico ben gegaan.’

‘Hoezo? Je wist toen nog niet van die ketting.’

‘Tina stuurde je spullen van kantoor hierheen. Ik vond de bon.’

Hij kromp ineen. ‘O jee.’

‘Ik doorzocht het huis van boven tot onder. Ik heb zelfs Tina gebeld om te vragen of ze in de kluis bij Quest wilde kijken.’

‘Ik kan me voorstellen wat er allemaal door je hoofd is gegaan.’

‘Het is grappig – mijn eerste gedachte was dat het een cadeautje voor mijn verjaardag was. Ik ging ervan uit dat ik het gewoon niet kon vinden. Maar toen ik jou op die foto aan die hotelbar zag met een vrouw die een ketting droeg, dacht ik dat het deze ketting was en werd ik een beetje…’ Jaloers. Het voelde raar om het te zeggen, ook al was het nog zacht uitgedrukt.

Hij liep om de tafel heen en gaf me een kus. ‘Je moet nooit bang zijn dat ik iets met andere vrouwen heb.’

‘Dat weet ik, maar wat moest ik dan denken?’

‘Ik had die bon weg moeten gooien of bij het cadeautje moeten bewaren. Ik vind het heel naar dat je, behalve over wat er al speelde, zo over die ketting hebt gepiekerd, en wat die had kunnen betekenen.’

‘Maar wat zou er anders gebeurd zijn? Hoelang zou je in Mexico zijn gebleven? Ik wist niet beter of je was dood.’

‘Ik zocht naar een manier om terug te komen. Ik wist niet hoelang het zou duren. Maar ik zou een manier hebben gevonden.’

‘Maar snap je het niet? Op een bepaald moment was ik echt gaan geloven dat je dood was – en dan was je het ook geweest. Voor mij.’

‘Daar was ik me van bewust. Het hield me nachtenlang wakker.’

‘Toen ik dacht dat ik je die keer in de luchthaven zag – toen ik je echt zag – toen je naar Miami was gevlogen om Jasmine te ontmoeten…’

‘Ik ben daar nooit heen gevlogen om haar te ontmoeten. Ana was er, en zij had gebeld dat ik daarheen moest komen. Ik kende de consequenties als ik niet ging.’

‘Maar ik dacht…’

‘… dat Jasmine en ik daar hadden afgesproken?’

‘Ja, voor de zaak.’

‘Nee, dat zou te gevaarlijk zijn geweest. Ze wist dat ik in Playa del Carmen was en dat was genoeg. Dus dat heb je aldoor gedacht? Ik wist niet eens dat Jasmine die dag bij je was, dat hoor ik nu pas. Toen ik je op de luchthaven koffie zag morsen, was ik verbijsterd. Ik was bang dat je een scène zou maken, dat Ana erachter zou komen – dat zou de veiligheid die ik voor je wilde scheppen tenietdoen. Dus liep ik door.’

We keken elkaar aan en leken hetzelfde te denken.

‘Maar waarom vloog Jasmine dan eigenlijk naar Miami?’ vroeg ik. ‘Ze zei dat het was om haar verjaardag te vieren onder een palmboom. Maar nu ik eraan denk, heeft ze zoveel dingen verzonnen… is ze eigenlijk wel in november jarig?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Maar als ze niet voor haar verjaardag naar Miami ging of om jou te spreken – waarom ging ze er dan naartoe?’

Ik stond op om de telefoon te pakken toen Ben begon te huilen; hij zat met zijn vinger tussen een kastdeur.

‘Bel Fred Miller.’ Ik gaf de telefoon aan Mac en liep naar Ben. ‘Vraag het, over Jasmine.’

‘Denk je niet dat hij ons zou hebben gebeld als hij wist waar ze was?’

‘Niet echt.’ Ik tilde Ben op en drukte een kus op zijn vinger.

Mac belde het nummer dat hij uit zijn hoofd kende, zoals hij alle nummers van zijn contactpersonen van de Narcoticabrigade uit zijn hoofd had geleerd voordat hij de eerste keer naar Mexico ging. Ik ging zitten en luisterde: een korte begroeting en een lijst met vragen.

‘Wanneer is Jasmine jarig?’ Een stilte toen Fred dat niet wilde zeggen; een gefrustreerde blik in mijn richting. ‘Juist ja.’

‘Waar is Jasmine opgegroeid?’ Stilte; gefrustreerde blik. ‘Juist ja.’

‘Waar woonde Jasmine voordat ze naar Brooklyn kwam?’ Stilte; gefrustreerde blik. ‘Juist ja.’

‘Vertel me alleen: waarom is ze naar Florida gevlogen?’ Stilte; gefrustreerde blik. ‘Juist ja, ik begrijp het, maar ik vraag me alleen af…’

Toen luisterde hij naar iets wat Fred zei, en daarna was het gesprek, als je het zo al kon noemen, afgelopen. Hij slaakte een diepe zucht nadat hij had opgehangen.

‘Precies wat je kon verwachten: het onderzoek is nog gaande, hij mag er niets over zeggen. Hij hielp me er nog even aan herinneren dat ik er niets meer mee te maken heb.’

‘Technisch gesproken is dat waar,’ zei ik. Alleen is Jasmine vermist geraakt toen ze in Mexico op zoek ging naar jou, en niet omdat ze in opdracht handelde.’

‘Ik dacht dat jij haar die opdracht had gegeven.’ Hij glimlachte, maar niet overtuigend. We waren nog te veel van slag om er luchtig over te doen. ‘Het enige wat Fred erover wilde prijsgeven was dat ze nog helemaal niets van Jasmine hebben gehoord sinds mijn verblijf in Mexico. Hij zei dat het is alsof ze in rook is opgegaan – ik citeer hem.’

‘Wat heb ik je precies verteld over Lucky Herman? Die privédetective die ik had ingehuurd om jou te vinden in Miami?’

‘Heel weinig.’

‘Laten we kijken of hij een spoor van Jasmine kan vinden in Florida, je kunt nooit weten…’

‘Karin, de Narcoticabrigade vergeet haar heus niet. Ze weten dat ze vermist wordt. Vroeg of laat vinden ze haar…’

Dat was voor mij niet voldoende, dat vroeg of laat. Ik stond niet bekend om mijn geduld, en nog voordat hij zijn zin had afgemaakt was ik al op weg naar de gang waar mijn tas stond met het nummer van Lucky Herman. Terug aan tafel belde ik hem en na enkele ogenblikken kreeg ik Lucky zelf aan de lijn.

‘Hallo Karin,’ zei hij met een lach in zijn stem. ‘Bel je voor een babbeltje of wil je nog een keer van mijn diensten gebruikmaken? Onder ons gezegd, ik hoop het eerste.’

‘Het tweede,’ zei ik. ‘Hoe was de opera?’

‘Die was prachtig, het mooiste cadeau dat mijn vrouw me ooit heeft gegeven, en we zijn al dertig jaar getrouwd. En… heb je je man nog steeds niet gevonden?’

‘Die zit hier bij me.’

‘Ik zal niet vragen wat er is gebeurd – ik weet dat een felicitatie voldoende is.’

‘Dank je, Lucky. Oprecht bedankt.’

‘Het enige wat ik heb gedaan was een foto nemen.’

‘Het was niet zomaar een foto, het was precies de juiste. Daardoor ben ik in actie gekomen.’

‘Ik geloof dat je al in actie was gekomen voordat je me belde. Maar wat is er nu aan de hand?’

Ik legde het uit.

‘Jasmine Alvarez,’ zei hij langzaam terwijl hij het opschreef. ‘En zij werkt bij de Narcoticabrigade, zeg je?’

‘Ja.’

‘Dat kan lastig worden. Misschien is het niet eens haar echte naam.’

‘Je hebt gelijk, dat zou best kunnen.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen. Hoeveel details wil je hebben?’

‘Zoveel mogelijk. Vooral de reden waarom ze naar Florida is gegaan.’

‘Kun je me een foto sturen? Echte naam of niet, als ik haar gezicht heb gezien wordt het een stuk makkelijker.’

Ik hoorde nauwelijks wat hij zei omdat ik door frustratie werd bevangen – hoe zou ik aan een foto van Jasmine moeten komen? – toen ik ineens bedacht dat mijn moeder met Thanksgiving foto’s had gemaakt.

‘Ik stuur je er zo meteen een.’

Ik gaf hem het nummer van mijn creditcard (hij had het niet bewaard na die eerste opdracht, wat hem in mijn ogen nog betrouwbaarder maakte) en hij herinnerde me er nogmaals aan dat hij geen idee had hoelang dit kon gaan duren en of hij erin zou slagen. Maar ik wist uit ervaring dat hij competent was en liet me niet door zijn woorden ontmoedigen.

‘Dank je – ik wens je geluk.’ Toen hij ophing op precies dezelfde manier als de eerste keer dat we elkaar spraken – alleen tutoyeerden we elkaar inmiddels – voelde ik me iets beter.

Mijn moeder had haar foto’s op haar laptop gezet. Ik vond een mooie opname van Jasmine in de keuken, met het schort met koeienprint en haar arm om mijn moeder, allebei stralend, en die mailde ik naar Lucky Herman met daarbij de woorden: doe alsjeblieft je uiterste best.

Terwijl we wachtten tot we iets van Lucky Herman of de Narcoticabrigade hoorden, ging ons leven gewoon door. Mac ging thuis aan het werk als freelance veiligheidsconsultant; mijn moeder vond een nieuw appartement en organiseerde de verhuizing; en ik besloot te wachten tot het najaar voordat ik mijn studie hervatte aan het John Jay, zodat ik tijd met mijn gezin kon doorbrengen voor ik het oude ritme terug had. Intussen gingen Mac en ik in relatietherapie. Op zich ging alles goed, maar we hadden nogal wat meegemaakt en in ons huwelijk moest eerst een paar dingen duidelijk worden om te voorkomen dat er echt problemen ontstonden. Een van die dingen ging om vertrouwen, want dat was lastig te behouden als je echtgenoot de gewoonte had aangenomen om steeds te verdwijnen. Een ander probleem was Diego. Hij was inderdaad Macs zoon, zoals een DNA-test had uitgewezen. En met het bewijs dat het Openbaar Ministerie tegen hem verzamelde, zag het ernaar uit dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou blijven – voor de moord op Aileen en Hugh MacLeary – net als zijn moeder. Dit waren voor Mac emotioneel zware zaken, om het zacht uit te drukken.

Vijf weken verstreken en het werd half maart. Gele krokussen staken in onze achtertuin hun kopje boven de smeltende sneeuw uit en op sommige dagen was het al bijna tien graden. De winter liep met een zucht van verlichting op zijn eind.

En toen op een dag ging de bel. Ik had de vrachtwagen van Federal Express al door het raam gezien voordat ik opendeed en ik ging ervan uit dat het weer iets voor Mac was, die allerlei spullen liet bezorgen voor zijn nieuwe bedrijf: MacLeary Forensic Security Specialists (het meervoud ‘Specialists’ was vooral gebaseerd op hoop, aangezien hij alleen werkte). Ik tekende voor ontvangst van de envelop en wilde hem al op het tafeltje in de gang leggen toen ik zag dat mijn naam erop stond. Pas toen zag ik de afzender – Miami Investigation Services – en mijn hart begon als een razende te kloppen.

Haar echte naam was Jasmine Baez, maar die had ze niet om dubieuze redenen veranderd in Alvarez; het was de naam van haar ex-man. Joe Alvarez was een skileraar in Maine, precies zoals ze had gezegd, en ze was daar inderdaad opgegroeid. Ze was ook inderdaad geboren op 27 november. Op papier was ze dus wie ze had gezegd te zijn; goed nieuws, aangezien het voor mij bewees dat mijn intuïtie in orde was en dat ik me niet echt voor de gek had laten houden. Het versterkte bovendien het gevoel dat ik, als Jasmine niet meer terugkwam, een echte vriendin was kwijtgeraakt.

Bij haar levensloop zat een manilla envelop van twintig bij dertig centimeter. Verzegeld. Ik vond het vreemd dat Lucky Herman dat had gedaan, en ik was bang om hem te openen. Wat zou hij ontdekt hebben?

‘Mac?’

‘Ik ben hier!’

Ik ging naar de logeerkamer – inmiddels Macs kantoor – waar hij aan zijn bureau bezig was. Toen hij mijn gezicht zag, legde hij zijn pen neer.

‘Wat is er?’

‘Dit is net bezorgd.’ Ik gaf hem het vel papier.

‘Dus ze is wie ze beweerde te zijn.’ Hij gaf het aan me terug. ‘Maar er staat niets in over de Narcoticabrigade – hoelang ze daar werkt en zo.’

‘Wat alleen maar bevestigt dat ze haar werk goed doet.’

‘Dat is waar.’

‘Ze heeft zeven jaar geleden een bungalow gekocht in Key West.’

‘Dat is dan vast haar onderduikplek.’ Mac stond op en rekte zich uit. Hij glimlachte. ‘Zoiets zouden wij ook moeten hebben.’

‘Inderdaad. Nou…’ Ik reikte hem de envelop aan. ‘Aan jou de eer.’

Hij moest dezelfde gedachte hebben gehad als ik, want hij tuurde er even naar voordat hij reageerde. ‘Oké.’ Toen scheurde hij hem open en haalde er een foto uit.

Het was een foto van een huis, een cottage eigenlijk, blauw, groen en roze geschilderd. Er zat een briefje bij van Lucky:

De buren van fbi-agent Alvarez in Key West zeiden dat ze er meestal alleen is, maar soms met een vriendje of haar ex-man. Geen van de buren heeft haar echter na de laatste winter nog gezien. Sindsdien is er geen activiteit in het huis waargenomen. Water en elektra zijn afgesloten omdat de rekeningen niet betaald werden. Er wordt geen post meer bezorgd.

(Mijn excuses dat je zo lang hebt moeten wachten op informatie. Mijn vrouw is ziek geweest en mijn assistent ging terug naar zijn familie in Mumbai. Ik had gehoopt meer voor je te achterhalen, maar helaas…)

Het leek wel een grafrede. Geen wonder dat Lucky de envelop had verzegeld.

‘Meer is er dus niet.’ Ik stopte de foto terug in de envelop en gaf hem aan Mac. Hij opende een la van zijn bureau en gooide hem erin. Ik werd overweldigd door het gevoel dat ik haar kwijt was. ‘Ze is er echt niet meer.’

‘Het ziet er niet goed uit.’

‘Waarom wist Billy niets van dat huis in Key West?’

‘Misschien stond hij nog niet hoog genoeg op de lijst.’

‘Je bedoelt op de lijst van vriendjes?’

Mac knikte.

‘En gaan we het tegen hem zeggen?’

‘Neu.’

‘Je hebt gelijk. Wat nu?’

‘Doorgaan met ons leven.’

Ik kuste Mac en hij ging weer aan het werk. En we gingen door met ons leven, tot het zomer werd. Maar toen we in de laatste week van juni ons huis aan kant maakten voor de barbecue van 4 juli – zoals Hugh en Aileen altijd hadden gedaan, want we wilden die familietraditie in ere houden – tilde ik de punt van het kleed in de woonkamer op om eronder te vegen, en daar vond ik tot mijn verrassing een stukje papier, met Jasmines handschrift erop.
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Het was een telefoonnummer, met blauwe inkt op een flintertje wit papier gekrabbeld – onmiskenbaar van Jasmine, met van die lange lussen – dat met Thanksgiving uit haar tas moest zijn gevallen. Ik herinnerde me het nog als de dag van gisteren: ik was door de woonkamer gerend omdat Ben huilde, en had per ongeluk haar tas omgestoten, die met inhoud en al op de grond viel. Ik zag nog dat vliegticket naar Florida voor me. Maar dat was het enige detail dat ik me kon herinneren, behalve dan dat ik daarna met Jasmine alles weer terug had gestopt. Dat papiertje moest onder het kleed terecht zijn gekomen zonder dat iemand het had opgemerkt.

De districtscode was 305, wat ik herkende van mijn bezoekjes aan Miami. Het had waarschijnlijk niets te betekenen, maar ik was toch nieuwsgierig. Dus ik liep naar de bank, pakte mijn laptop van de salontafel, zette die op mijn schoot en typte het telefoonnummer in. Er verscheen een lijst met adresbestanden. Ik klikte op elke link en kwam erachter dat 305 ook een districtscode was voor Key West, waar de cottage van Jasmine stond, en dat het voor zowel vaste lijnen als mobiele telefoons werd gebruikt. Elke site rekende zo’n vijf dollar voor een naam en adres, en ik wilde net mijn creditcardnummer halen toen ik een beter idee kreeg.

Waarom zou ik dat nummer niet gewoon bellen?

Ik zette de laptop weg en stapte over de bezem naar de keuken, waar ik de hoorn van de haak nam en het nummer intoetste. Er werd onmiddellijk opgenomen.

‘Hallo?’

‘Jasmine, ben jij dat? Met Karin!’

Ze hing op.

Het duizelde me even. Ze leefde!

Toen begonnen mijn hersens te werken. Waarom had ze opgehangen? En waarom had ze trouwens opgenomen als ze toch niet met me wilde praten?

Ik herinnerde me dat Mac toen hij de eerste keer uit Mexico was teruggekomen de nummermelding van onze telefoon ongedaan had laten maken. Hij had ons ook laten schrappen uit het telefoonboek en van alle lijsten met nummers die er op internet in omloop waren. Jasmine had niet beseft dat ik het was die belde. Maar waarom had ze sowieso opgenomen als ze zo kieskeurig was? Ik herinnerde me hoe het was geweest om undercover bij de politie te werken: het viel niet mee om je in het zicht van iedereen verborgen te houden. Dit nummer was waarschijnlijk speciaal voor het werk waar ze mee bezig was: vermoedelijk was het alleen bekend bij bepaalde mensen…

Terwijl ik hierover nadacht ging de telefoon, die ik nog steeds in mijn hand hield. Onbekende beller. Ik nam meteen op.

‘Hoor eens – je kent dit nummer niet, oké?’

‘Ik begrijp het.’

‘Je moet het me beloven, lieverd, beloof het me. Het is niet zo dat jullie van hun radar verdwenen zijn. Als ze erachter komen dat je dit nummer hebt, kan ik het wel schudden.’

Ze moest in de bende van Soliz geïnfiltreerd zijn, verder zijn gegaan waar Mac was opgehouden. Dat ze er nooit achter waren gekomen dat ze undercover werkte, leek me een wonder. Ik vermoedde ook dat Fred dit nummer kende. Natuurlijk wist hij hiervan; natuurlijk had hij er nooit iets over losgelaten. Het was gevaarlijk werk, en je nam geen risico’s als het niet hoefde.

‘Ik begrijp het, Jasmine. Maak je geen zorgen.’ ‘Bedankt.’ Ik hoorde aan haar toon dat ze de verbinding wilde verbreken, maar toen vervolgde ze: ‘Hoe kom je trouwens aan dit nummer?’

‘Ik was onder het tapijt aan het vegen. Het papiertje moet uit je tas zijn gevallen met Thanksgiving.’

‘Was jíj aan het vegen?’ Ze grinnikte. En toen hing ze op.

Ik keek met een glimlach naar de hoorn, het stukje plastic dat zulke goede diensten had bewezen: ik wist nu zeker dat Jasmine nog leefde en deed wat ze moest doen. Meer hoefde ik niet te weten. Nu hoefde ik niet meer wakker te liggen van ongerustheid over haar lot.

Mac kwam de keuken in om nog een kop koffie in te schenken. Ik vertelde hem over het nummer en de telefoontjes.

‘Wat geweldig!’ Hij leunde tegen het aanrecht en keek me aan. ‘Fred weet zich inderdaad goed van de domme te houden, maar ja, hoe vaak hebben wij niet hetzelfde gedaan als mensen buiten ons werk vragen stelden?’

‘Je moet wel.’

‘Klonk ze nerveus?’

‘Ze hing meteen op, dus ik zou zeggen van wel.’

‘Ik vraag me af of we Fred moeten vertellen dat wij dat nummer nu weten.’ Mac schonk koffie in, tilde het kopje op en snoof het aroma op voordat hij een slokje nam.

‘Ze zal het hem wel vertellen.’

‘Als dat al mogelijk is.’

Dat was waar. Als undercover was het soms moeilijk te bepalen wanneer je veilig met het hoofdkwartier kon bellen. ‘Wil jij hem bellen, of zal ik het doen?’ vroeg ik.

‘Jij. Ik ben hard met iets bezig en ik moet nog een paar telefoontjes plegen nu het nog rustig is in huis.’ Bens lange middagslaapjes waren voor ons zowel een rustpunt als een moment waarop we bepaalde dingen konden doen waar we anders niet aan toekwamen. Mac gebruikte voor zijn werk zijn mobiele telefoon, dus toen hij na een kus weer naar zijn kantoor was gegaan, belde ik Fred met de vaste lijn, maar in plaats van hem kreeg ik Hyo.

‘Met Karin Schaeffer,’ zei ik tegen Freds collega. ‘Hoe gaat het? Lang geleden dat we elkaar spraken.’

‘Goed, goed. En met jou?’

‘Prima. Hier gebeurt niet veel.’

‘Geen nieuws is goed nieuws, zeg ik altijd.’

We lachten allebei. Vanuit het standpunt van een ordehandhaver was elke dag waarop zich geen gruweldaad voordeed een goede dag. Kleine voorvallen wuifde je weg.

‘Is Fred in de buurt?’

‘Hij is net even de deur uit. Kan ik iets voor je doen?’

Ik vertelde hem over mijn telefoongesprek met Jasmine. ‘Ik ben bang dat ik haar veiligheid misschien in gevaar heb gebracht.’

Hyo schreef het nummer op. ‘Ik ken het niet. Ik zal het aan Fred vragen als hij terug is.’

‘Bedankt. Dat papiertje heb ik vernietigd,’ zei ik, terwijl ik het in kleine stukjes scheurde boven de prullenbak. ‘En het nummer ben ik alweer vergeten.’

‘Ja ja.’ Hyo lachte. ‘Ik geloof niet dat jij ooit iets vergeet.’

‘Soms zou ik het wel willen. Maar ik meen het: ik wil hier niets mee te maken hebben. Mijn leven is nu net weer in rustig vaarwater terechtgekomen, weet je wel?’

‘Ik hoor wat je zegt, Karin.’

We namen afscheid en daarmee was de kous af.

Ik veegde de rest van de kamer, deed een paar klusjes in de keuken en besloot toen nog wat boodschappen te doen voordat Ben wakker werd. Ik greep mijn tas en liep naar beneden om Mac te laten weten dat ik de deur uit ging. Nadat ik de gieter had gevuld, ging ik ermee naar buiten om de rode begonia’s water te geven in de blauwe emaillen bloempot die ik onlangs had gekocht om de gevel van ons huis op te fleuren. Ik zette de lege gieter in het halletje, deed het ijzeren hek op slot en ging vrolijk op weg naar Smith Street.

Boodschappen doen in m’n eentje was bijna een uitje, vooral op een prachtige junidag als vandaag. Je kon aan de lucht voelen dat het een warme zomer zou worden. De zon schitterde tussen het dichtbegroeide bladerdak van de platanen in onze straat en wierp cirkeltjes licht en lange schaduwen op de stoep.

Ik hoorde geschreeuw en draaide me om. Aan het eind van de straat had een vrachtwagen van Con Ed de weg versperd; het elektriciteitsbedrijf had de weg opengebroken voor een van hun alom aanwezige herstelwerkzaamheden. Er klonk geruzie. Een bestuurder die ik niet kon zien maakte zich kwaad omdat hij de straat niet in kon. De man van Con Ed schreeuwde terug. Ik probeerde me er niet door te laten beïnvloeden, maar in de stad, waar je voortdurend met conflicten van andere mensen te maken kreeg, was het niet makkelijk om je kalmte te bewaren.

Ik hoorde iets tegen het ijzeren hek dat een halve meter van me vandaan stond ketsen, en ik schrok. Ik keek om me heen om te zien wie er een steentje of zoiets had gegooid, maar aan beide kanten van de straat was niemand. Ik haalde diep adem en liep weer verder.

Ineens besefte ik dat ik de boodschappenlijst thuis had laten liggen. Ik kon me het meeste nog wel herinneren, maar niet alles, dus keerde ik om, terwijl ik bedacht dat ik gelukkig nog niet ver was… toen ik tot mijn verbazing Billy Staples op me af zag rennen.

‘Karin!’

‘Was jij degene die ruzie stond te maken met die man van Con Ed?’

‘Ga terug naar huis!’ Hij keek gespannen en geagiteerd.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Luister nou!’ Hij greep mijn arm en duwde me naar het ijzeren hek dat tussen mijn huis en de stoep in stond.

‘Je maakt me bang.’

Hij duwde me door het hek naar het arduinstenen plaatsje waar onze vuilnisbakken en de nieuwe blauwe bloempot stonden. ‘Wat heb je gedaan? Een nummer gebeld dat je op de vloer had gevonden?’

De deur beneden ging open en Mac stapte naar buiten, met zijn telefoon in de hand. ‘Hyo Park belde net…’ en toen zag hij Billy. Ze keken elkaar aan. Ik wist dat er iets goed mis was.

Billy duwde me naar Mac, die me het halletje in trok.

Er klonk weer een harde knal – een schot – en de grote emaillen bloemplot explodeerde in een regen van aarde, scherven en bloemblaadjes.

Billy liep de stoep op met beide handen om zijn pistool dat hij heen en weer zwaaide, zoekend naar zijn doelwit aan de overkant. ‘Politie!’ schreeuwde hij. ‘Stop met schieten!’

Mac probeerde me met een hand het huis in te trekken terwijl hij met de andere het alarmnummer belde – maar ik moest zien wat er aan de hand was. Ik moest het begrijpen.

Mijn telefoontje naar Jasmine. Haar telefoontje naar mij. Wat had dat in gang gezet? En in die korte tijd. Hoe kon dit gebeuren naar aanleiding van twee gesprekjes van nog geen uur geleden?

Wie schoot er op ons?

Of waren de schoten alleen voor mij bedoeld? Het eerste was van dichtbij afgevuurd toen ik alleen op straat liep. Het had me op een haar na gemist. Als die bomen er niet hadden gestaan, had de kogel me misschien wel geraakt.

Ik rukte me los uit Macs greep en zocht dekking achter het metalen rooster van de binnendeur, waar ik bleef staan kijken.

Billy stond nu als versteend, en richtte met vaste hand in de hoogte: hij had zijn doelwit gevonden. Ik schoof opzij om het beter te kunnen zien en zag nog net iemand op het dak schuin aan de overkant kruipen. Een hoofd met een donkere muts. Een stukje van een schouder en een deel van de rug, in een donkerbruin kledingstuk. De zon weerkaatste op metaal: het pistool. De schutter leek voorover op het dak te liggen en kon zo net genoeg zien om te richten.

‘Billy,’ zei ik zachtjes, ‘wat stelt dit voor?’

‘Ik zei: ga naar binnen!’

Hij hield de ander onder schot. Net als de schutter: roerloos, de loop van zijn pistool naar ons toe gericht. Zelfs toen een auto met grote snelheid de straat in scheurde, verroerde Billy noch de schutter zich.

De donkerblauwe auto kwam met een schok tot stilstand. Het portier vloog open en Fred sprong eruit. Hij had zijn baard afgeschoren sinds ik hem de laatste keer had gezien.

‘Hyo zei…’ Fred zweeg abrupt toen hij Billy zag, wiens gezicht ik niet kon zien. Ik kon me zijn uitdrukking wel voorstellen, de mengeling van woede en angst die je voelde wanneer je wist dat je laatste uur geslagen kon zijn. ‘Daarboven?’ Fred trok zijn pistool.

Billy knikte. Zweet druppelde langs zijn nek omlaag en verdween onder het geribbelde boordje van zijn T-shirt, dat halfdoorweekt was.

Fred bleef staan en richtte op het dak. ‘Heb je al geprobeerd met hem te praten?’

‘Therapie heeft voor mij nooit gewerkt.’

‘Grappig.’ Fred lachte niet. ‘Politie! Niet bewegen!’ schreeuwde hij naar de schutter op het dak, een schaduw die bij het horen van zijn stem verdwenen leek. De muts, de schouder, de rug, het pistool: weg.

‘Ik zie hem niet meer,’ zei Billy.

Achter me hoorde ik Macs voetstappen dichterbij komen, ik voelde dat hij van plan was me weg te halen. Maar ik zou blijven staan waar ik was, om alles te zien. Ik kon getuige zijn van wat er gebeurde. Als er later vragen kwamen, kon ik er antwoord op geven.

‘Mama.’

Ik keek even om en zag Mac een meter achter me, en Ben die op wankele beentjes de gang door draafde.

‘Sst,’ deed Mac, en hij haastte zich naar ons jongetje. Hij tilde Ben op en legde een hand op zijn mond… een gebaar dat mijn hart brak. Mac keek me boos aan en fluisterde: ‘Ga naar binnen. Doe de deur op slot.’

Maar ik kon het niet. Of ik wilde het niet. Iemand moest dit zien voor het geval ze – Billy, Fred, de schutter – sneuvelden.

Mac ging met Ben onze slaapkamer in en deed de deur dicht. Hij had het alarmnummer al gebeld. Het was slechts een kwestie van tijd totdat het gebouw omsingeld zou zijn.

Aan de overkant verscheen mevrouw Petrini – de witharige dame die elke dag op dit uur haar veranda veegde – voor haar deur met een bezem. Ze kwam naar buiten en vroeg: ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’

Billy en Fred renden naar de overkant, de veranda op.

‘Politie,’ hoorde ik Fred zeggen terwijl hij mevrouw Petrini opzijschoof en het huis in rende. Elk huis hier had binnen een ingang naar het dak, dat via een trap of een luik te bereiken was.

Het was nu griezelig rustig op straat. Alleen de blauwe auto stond er verlaten bij, met zijn neus tegen de richting in. En mevrouw Petrini en ik die in het niets tuurden. Ze vloekte hardop en liep langzaam haar veranda af, zonder de voordeur dicht te doen. Het was een slimme zet om daar weg te gaan; iedereen met een beetje verstand zou bang zijn geweest.

Ik haastte me naar binnen, naar de logeerkamer die Mac nu als kantoor had ingericht. Zijn leesbril lag op zijn geopende afsprakenboek, een pen lag op een schrijfblok naast een onafgemaakte zin, een foto van een lachende Ben stond als screensaver op de monitor. Ik deed de kastdeur open en knipte het licht aan. Ik kroop erin, duwde een stel winterlaarzen weg en toetste het nummer van de kluis in. Ik schoof enveloppen en stapels belangrijke documenten opzij, pakte ons pistool, schoof het patroon erin en rende terug naar buiten.

Naar de overkant.

De trap naar de veranda van mevrouw Petrini op.

Haar huis in – het huis van een weduwe, naargeestig, met stof dat opdwarrelde in het duister – en vloog twee trappen op naar haar bovenverdieping. Een smalle deuropening maakte me duidelijk dat de trap daarachter naar het dak leidde. Normaal gesproken waren die deuren gesloten, en bij voorkeur op slot. Deze stond echter open, ik zag een vlakje blauwe lucht en ik hoorde een drietal geagiteerde stemmen.
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Ik verstopte me achter de deur, waar ik door de kier aan de kant van de scharnieren zicht had op een stukje dak en iets wat net zo ongerijmd als veelzeggend was.

Jasmine… die Billy onder schot hield. Haar blikken schoten paniekerig heen en weer tussen hem en Fred; ze wist dat ze in de val zat.

Mijn hoofd tolde van ongeloof en verwarring.

Het kon niet waar zijn: Jasmine?

Maar daar stond ze. Ik keek naar haar. Behalve Billy en Fred (en ik) was zij de enige die op het dak was… wat inhield dat zij op me had geschoten… wat inhield dat ze helemaal nooit vermist was geweest, maar dat ze al die tijd op iets anders had gebroed.

Waarom was het niet bij me opgekomen dat ze in New York was? Toen we elkaar aan de lijn hadden, had ik me haar voorgesteld voor haar cottage, onder een palmboom… ik had gedacht dat ze in Florida was. Het was een ondoordachte veronderstelling. De districtscode kon zowel van een vaste als van een mobiele telefoon zijn; ze had overal kunnen zijn.

Jasmine droeg een nieuw masker, of misschien was het oude eindelijk gevallen. In plaats van knap en scherpzinnig en grappig zag ze er kwaadaardig uit. Ik herkende het van vroegere ontmoetingen met psychopaten. Ik kon het niet geloven. En toch keek ik nu naar haar… niet naar de Jasmine die ik kende, maar naar een ander, iemand die in staat was tot gruweldaden.

‘Waarom leg je dat geweer niet gewoon neer, Jazz?’ Billy klonk meer gespannen dan ik hem ooit had gehoord. Vol ongeloof. Gepijnigd. ‘Vertel wat er aan de hand is. We komen er wel uit. Er moet sprake zijn van een misverstand.’ Hij ging maar door, in een poging zichzelf te overtuigen.

Maar ik kon hier geen misverstand in zien. Ze richtte een pistool op hem. En ze had net geprobeerd mij neer te schieten: twee keer.

‘Wat ben jij toch lief,’ zei ze op kwijnende toon. Haar blik gleed naar Fred.

En op dat moment… zwaaide Fred zijn pistool in de richting van Billy. ‘Tijd voor een spel.’

‘Wat is dit verdomme?’ zei Billy.

Ik kon zien dat hij trilde. Het moest voor hem net zo’n schok zijn als voor mij: Jasmine en Fred, Jasmine en Fred… En hij zou in die fractie van een seconde voordat ze hem doodschoten proberen te begrijpen hoe dit mogelijk was. Zijn laatste uur had geslagen en hij wist het. Een grotere angst zou een agent nooit kennen, dat wist ik maar al te goed – ik had het ook meegemaakt.

‘Jullie komen hier nooit mee weg,’ probeerde Billy.

Ik stapte opzij en tuurde door de opening aan de andere kant van de deur. Ik bereidde me voor.

‘Ruben had met je moeten afrekenen,’ zei Jasmine. ‘Met jou en Karin.’

Ruben…? Ruben…?

Ik kwam net op tijd achter de deur vandaan om te zien dat Jasmine haar hand om de kolf van het pistool klemde en haar wijsvinger om de trekker kromde. Net op tijd om de verbazing op haar gezicht te zien toen ze mijn aanwezigheid opmerkte, en de woede, vragen en frustratie in haar blik.

Fred stond het dichtstbij.

Ik richtte en zei: ‘Billy, jij rekent met haar af,’ en haalde de trekker over, waarna ik de krachtige terugslag tot in mijn schouder voelde.

Er vielen twee schoten, slechts een was van mij. Het antwoord op de vraag wie het andere schot had kunnen lossen kwam al voordat ik die vraag had kunnen stellen.

De twee mannen begonnen als in een choreografische dans tegelijk, maar in een andere volgorde, te bewegen. Als reactie op de kracht van de kogel die rechts zijn ribbenkast in ging, viel Fred naar links, met zijn armen gespreid, alsof hij een radslag had willen maken. Uit de manier waarop hij stuiterde en uiteindelijk op de grond bleef liggen, meende ik op te maken dat ik hem gedood had. Op hetzelfde moment dat Fred viel, draaide Billy driekwart mijn kant op, waarbij hij me met een mengeling van verbazing en overgave recht aankeek. Zijn linkeroog – dat mooie bruine oog met die zachte, gekrulde wimpers – keek me zo intens aan dat er een rilling over mijn rug ging. Op de plaats waar zijn rechteroog had gezeten, gaapte een bloederige ravage van pezen en bot. Met een doffe klap sloeg hij tegen de grond.

Jasmine en ik keken elkaar aan, richtten ons wapen op elkaar en berekenden onze kansen. Ik bleef Billy voor me zien, halfblind op de grond, misschien stervend, misschien al dood. Verkild tot in mijn binnenste begon ik te trillen en ik beval mezelf ermee op te houden. Onmiddellijk. Anders maakt ze jou ook dood.

Jasmine leek vastbesloten om tot het laatst overeind te blijven staan in de blauwige damp. Toen loeiden er sirenes, auto’s kwamen met hoge snelheid aan gereden, er klonken stemmen. Over een paar seconden waren we niet meer alleen, maar op dit moment, daarboven, voelde ik een gruwelijke eenzaamheid.

‘Ruben Medina,’ zei ik toen ik het me plotseling herinnerde. Hij leidde een ander kartel in Mexico; Ana was bang geweest dat hij haar territorium zou overnemen. ‘Wanneer ben je voor hem gaan werken? Hoelang al voor Thanksgiving? Hoelang voordat Mac erbij betrokken werd? Hoeveel heeft hij je betaald?’ Terwijl de vragen uit mijn mond vlogen en alles op z’n plek viel, ervoer ik haar verraad steeds heviger. ‘Waar is het geld dat hij jou en Fred heeft betaald?’

‘Dat zal ik jou aan je neus hangen.’ Ze spande de spieren van de arm waarmee ze het wapen vasthield.

Toen kermde Billy en we keken allebei naar hem, beseffend dat hij nog leefde, zij het nauwelijks. Jasmine kneep haar ogen halfdicht toen ze weer naar mij keek.

‘Laat me gaan. Ik laat niets van je over.’

‘Wat ben jij een loeder.’

‘Dat heb ik nooit ontkend.’ Ze richtte doelbewust.

Ik deed hetzelfde.

Geschreeuw. Voetstappen op de trap naar het dak.

In een fractie van een seconde werd alles anders. Ik hoefde haar niet dood te schieten om haar tegen te houden. En als zij mij doodde, zou er gewoon nog een moord bij komen op haar lijst met misdaden.

Terwijl haar ogen als een metronoom heen en weer flitsten tussen Billy en mij, kon ik bijna zien hoe ze de schade opnam en haar kansen afwoog. Als hij bleef leven, had ze niemand gedood. Misschien kon ze strafvermindering krijgen door alles te vertellen wat ze wist; misschien zouden ze haar zelfs terugsturen naar Mexico als drievoudig spion voor de Feds waar ze zogenaamd altijd al voor werkte.

Het idee dat ze er zo gemakkelijk vanaf zou komen, maakte me misselijk.

‘Ik zal tegen je getuigen. Ik breng de media op de hoogte. Ik zal iedereen laten weten wie je in werkelijkheid bent.’ Ze wist dat ik het zou doen.

‘Schiet maar.’ Dat wilde ze dus liever dan wegrotten in de gevangenis, terwijl de staat zou bepalen hoe en wanneer en waar ze wegens verraad geëxecuteerd zou worden.

‘Dat zou ik graag doen. Maar dat gaat niet gebeuren.’

Agenten stormden het dak op. Mac was erbij, en toen het tot hem was doorgedrongen wat hij zag – dat Jasmine degene was geweest die vanaf het dak had geschoten – wees hij naar haar en vlogen ze op haar af.

Ik kon niet zien of hij kwaad of bang (of allebei) was toen hij het pistool uit mijn hand nam. Met zijn andere hand greep hij mijn arm iets te hard vast, en ik wist het: hij was kwaad. Omdat ik mijn leven en de toekomst van ons gezin op het spel had gezet door het dak op te rennen. Wat hij niet wist, wat hij niet had gezien, was dat ene moment van onoplettendheid van Jasmine toen ze Billy wilde neerschieten en mij zag staan, hoe dat haar van haar à propos had gebracht en dat dat misschien zijn leven had gered.

Binnen enkele ogenblikken was ze geboeid, waren haar rechten voorgelezen en werd ze van het dak weggevoerd. Ze meed mijn blik, maar wij keken maar al te graag toe bij haar arrestatie. We walgden van haar, niet alleen vanwege haar dubbelhartigheid tegenover ons, maar ook vanwege de tol die het van iedereen had geëist. Voor het feit dat ze Billy blind had gemaakt, in meerdere opzichten.

‘Ik kan het niet geloven,’ mompelde Mac, maar niet echt overtuigend. Hij werkte al twintig jaar bij de politie en zou eigenlijk alles moeten geloven. Toen keek hij me aan en zei: ‘Ze hebben Hyo Park gevonden in de kofferbak van Freds auto. Fred heeft hem kennelijk doodgeschoten om hem het zwijgen op te leggen.’

Mijn maaginhoud kwam omhoog. Ik had aan Hyo het telefoonnummer doorgegeven dat Fred en Jasmine koste wat kost geheim hadden willen houden, een nummer waardoor ze in verbinding moesten hebben gestaan met Ruben Medina. Ik drong mijn schuldgevoel weg. Ik was niet verantwoordelijk voor dit alles.

Tranen stonden in Macs ogen toen hij zich omdraaide en Billy in een steeds groter wordende plas bloed zag liggen. Een paar ambulancemedewerkers waren inmiddels met hem bezig. Op de plek waar zijn rechteroog had gezeten, brachten ze steriel verband aan dat algauw roze, daarna rood en vervolgens paarszwart kleurde. Ze deden hun best het bloeden zo goed en zo snel mogelijk te stelpen. Mac en ik knielden neer bij onze vriend. We zeiden zijn naam voor het geval hij ons nog hoorde. Maar we wisten het niet zeker. Hij lag daar zo rustig. Zo stil.
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Agenten in uniform en in burger, patrouilleauto’s en ambulances stonden overal in onze straat, die nu aan beide kanten was afgesloten voor het verkeer. Overal waren rode zwaailichten te zien, maar alle sirenes stonden uit. Voor mij was het allemaal te veel: al die stemmen, en iets in mijn hoofd waardoor ik de vreselijke aanblik van Billy’s gewonde gezicht toen hij zo stil op het dak lag niet kon vergeten.

Achter me hoorde ik geklop en toen ik me omdraaide zag ik mevrouw Petrini voor het raam van mijn woonkamer staan, met een huilende Ben in haar armen. Ik zwaaide en forceerde een glimlach die hem hopelijk zou kalmeren. Toen hij zijn armen voor het raam naar me uitstak, greep mevrouw Petrini zijn polsje en liet hem daarmee terugzwaaien. Ik voelde walging in me opkomen. Wat had ik gedaan? Stel dat ik niet levend van het dak af was gekomen? Wat had dat voor Ben betekend? Ik bleef zwaaien en glimlachen totdat hij eindelijk ophield met huilen.

Vanuit het huis van mevrouw Petrini werd op een brancard een lijkenzak naar een ambulance gebracht, waarnaast een televisieverslaggeefster in een roze mantelpakje in haar microfoon stond te ratelen, met haar gezicht naar de camera.

‘Belangrijk nieuws uit Brooklyn! Twee geheim agenten van de Narcoticabrigade die vermoedelijk voor een Mexicaans drugskartel werkten, zijn zojuist op een dak aangehouden door inspecteur Billy Stapels van het bureau hier in Boerum Hill. Achter mij ziet u het lichaam van een van de overlopers die enkele minuten geleden tijdens een schietpartij is omgekomen – geheim agent Fred Miller. Het andere dodelijke slachtoffer is zijn collega Hyo Park, wiens lichaam in de kofferbak van een auto hier in de straat werd gevonden. Het wachten is op details over de rol die deze agent heeft gespeeld, maar voor zover we hebben begrepen is hij niet de andere overloper. Er is ons meegedeeld dat dat de gearresteerde geheim agente Jasmine Alvarez zou zijn, tegen wie een lange lijst met aanklachten zal worden ingediend. Inspecteur Staples is tijdens de schietpartij gewond geraakt en we hebben vernomen dat de ambulancemedewerkers nog met hem bezig zijn op het dak. Er schijnt ook een tot dusver onbekend persoon betrokken te zijn bij de arrestatie van de dubbelagenten, maar dat hebben we nog niet kunnen bevestigen. Als er nieuwe ontwikkelingen zijn, zullen we u daarvan op de hoogte brengen, dus blijf kijken.’

Toen de ambulance wegreed, stak Mac de straat over waarbij hij zorgvuldig de televisiecamera meed, en kwam naast me op de stoep voor ons huis staan. Ik sloeg mijn arm om zijn middel en trok hem tegen me aan. Ik hoefde niet te vragen waar hij aan dacht: die avond, tien maanden geleden, toen we in Bronxville voor het rood-witblauwe huis van zijn ouders stonden te huilen toen we zagen hoe ze in lijkenzakken naar buiten werden gebracht. Ik voelde het verdriet om Aileen en Hugh tot in mijn ziel, en trok Mac nog dichter tegen me aan. Hij boog zich naar me toe voor een kus.

‘Karin?’

Ik voelde een warme hand op mijn schouder en draaide me om. Ik keek in mijn moeders bezorgde ogen. Ze moest als Brugman hebben gepraat om de straat in te mogen.

‘Is alles goed met je? Wat is er gebeurd? Waar is Ben?’

‘Met mij is alles goed. Ben is bij mevrouw Petrini. We gaan zo naar hem toe.’

Terwijl ze snel de veranda op liep en naar binnen ging, kwam er een jongeman naar ons toe – lang en mager, met zwart haar in een warrig gestylde coupe en gouden ringetjes in zijn oren.

‘Karin Schaeffer?’ Hij stak een geaderde hand uit die zijn leeftijd verraadde, en in plaats van dertig leek hij nu ineens veertig.

‘Kent u mij?’ Hij gaf me een hand.

‘Geheim agent Rick Latham, FBI, Contraspionage.’

‘Contraspionage,’ herhaalde ik. Als hij daar werkte, betekende dat dat Jasmine en Fred door nog een andere afdeling van Justitie werden gevolgd. Het had me eigenlijk niet moeten verbazen.

‘U moet Mac zijn.’ Rick Latham stak zijn hand uit naar Mac.

‘Klopt.’

‘Het is lelijk uit de hand gelopen,’ zei Latham. ‘Sorry dat jullie erin meegesleept zijn.’

‘Waarin precies?’ vroeg ik.

‘Misschien kunnen we dat maar beter niet weten,’ zei Mac.

‘Misschien wel.’ Latham keek ons beurtelings aan.

‘Hoelang weten jullie al dat ze dubbelagenten waren?’

‘Karin, alsjeblieft… is het niet genoeg geweest? Waarschijnlijk is het nooit de bedoeling geweest dat we hierbij betrokken raakten.’

‘Maar dat is wel gebeurd.’

Mac zweeg, hij wist dat ik gelijk had.

Ook Latham zweeg terwijl hij iets in zijn broekzak stond te zoeken. Toen hij het gevonden leek te hebben, haalde hij het niet tevoorschijn maar hield hij zijn hand in zijn zak.

‘Al voordat Mac voor de eerste keer naar Mexico vertrok?’ zei ik. ‘Die vraag wil ik graag beantwoord hebben.’

Hij knikte. ‘Uw man heeft gelijk; het is nu voorbij.’

‘Was dat een bevestiging?’

‘Waarschijnlijk heb ik al te veel gezegd.’

‘U hebt helemaal niets gezegd.’

Latham haalde eindelijk zijn hand uit zijn zak, met een gevlamd plectrum dat hij tussen twee vingers hield. Hij tikte er een paar keer met zijn duimnagel tegenaan en knikte ons toe. ‘Bedankt.’

‘Waarvoor precies?’ Ik verhief mijn stem toen hij wegliep naar de anderen bij de blauwe auto waar Hyo’s lichaam op een lijkenzak wachtte.

‘Bedankt waarvoor?’ vroeg ik aan Mac, alsof hij dat wist.

‘Ik denk dat we onze eigen verbeelding maar moeten gebruiken.’

‘Ik denk dat ze het al die tijd geweten hebben.’

‘Dat denk ik ook.’

We wachtten nog een kwartier totdat Billy eindelijk naar beneden werd gebracht. Hij lag op een brancard met allemaal buisjes en een zuurstofmasker. De helft van zijn hoofd en een oog waren in verband gewikkeld. Maar hij lag in elk geval niet in een lijkenzak.

Mac en ik haastten ons naar de brancard toen die in de ambulance werd gezet.

‘Kunnen we mee?’ vroeg Mac.

‘Slechts een van u,’ antwoordde de mollige ambulancemedewerker. Hij had een heel dun snorretje dat nauwelijks bewoog als hij sprak.

‘Ik ga wel.’ Mac keek me aan. ‘Blijf jij maar bij Ben.’

Wat hij eigenlijk bedoelde was dat Billy zijn beste vriend was en dat hij om hem gaf. Hij moest gewoon met hem mee.

‘Ik zie je straks.’ Ik gaf hem een kus. ‘Bel me als je in het ziekenhuis bent.’

‘Stel voorlopig maar geen vragen meer,’ zei Mac op onmiskenbaar vermoeide toon; het was zowel een advies aan zichzelf als aan mij. ‘We moeten dit achter ons laten.’

Ik knikte glimlachend maar beloofde niets. Mac sprong achter in de ambulance. Het portier werd dichtgedaan, de motor startte en ik keek hen na aan het eind van een zomerdag die zo mooi was begonnen. Het was een verraderlijke dag geweest, die iets moois beloofde maar iets heel anders bracht. Ik besefte dat Mac gelijk had: we wisten alles wat we op dit moment moesten weten; onze rol was uitgespeeld.

En dus deed ik wat mijn man had gezegd. Ik zei niets meer tegen geheim agent Latham en ik stelde ook anderen geen vragen meer. In plaats daarvan draaide ik me om, liep de veranda van ons huis op, ging door de voordeur naar binnen – en deed hem achter me dicht.
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